L’appel de Cthulhu

Howard Phillips Lovecraft

nouvelle traduction & introduction François Bon

Tiers Livre Éditeur
collection The Lovecraft Monument

ISBN : 978-2-8145-1000-5

dernière mise à jour novembre 2015
© François Bon & Tiers Livre Éditeur pour cette traduction

note liminaire

Avec L’appel de Cthulhu on entre dans le premier cercle de l’oeuvre de Lovecraft, là où les fictions s’appuient sur un mythe récurrent, qui d’histoire en histoire se structure et se complète.

Dans les figures de ce mythe, Cthulhu est le plus symbolique, ne serait-ce que pour avoir donné naissance à tout un ensemble de récits d’autres auteurs, en particulier dans les années 1990.

Est-ce que c’est déterminant par rapport à Lovecraft ? Il ne cesse, dans sa correspondance, de le ramener à des proportions plus humbles. Le Necronomicon lui-même, le livre interdit qui retranscrit et transmet ces vieux mythes, a pour auteur un certain Abdul Al-Hazred, qui était le nom inventé dans ses jeux solitaires par Lovecraft enfant, fasciné par les Mille et Une Nuits. Et Lovecraft dira toujours sa dette à ses devanciers, évoquant principalement Lord Dunsany (The Gods of Pegãna, 1905, et Times of the Gods, 1906) pour cette construciton de cosmogonie en soubassement du récit fantastique.

Et sa première histoire, Dagon, en 1917, pose déjà les grands éléments que The call of Cthulhu, ou plus tard At the moutains of madness pousseront à leur expression définitive.

Compte pour Lovecraft la façon dont le réel le plus ordinaire se renverse sur lui-même. Comment, à notre inquiétude d’être au monde, le réel peut répondre en multipliant cette angoisse même, nous prouvant soudain son immensité hors d’âge, sa nature résolument hors indifférente ou hostile aux maladroites tentatives humaines de se l’approprier ou de le comprendre.

Et la spécificité de Lovecraft, avec toute sa raideur et ses défauts (l’intériorisation de son échec contribuant à radicaliser — ici aussi — ses énoncés racistes), c’est de chercher à construire l’expression de cette angoisse dans un récit implacable, dont l’objectivité jamais ne puisse être mise en cause, et quelle maîtrise que ces emboîtements de narrateurs, de rapports, d’articles de presse, d’entretiens oraux, et d’utiliser pour cela toutes les armes disponibles par rapport au réel.

Est-ce qu’une part de la magie ne tient pas à cette référence directe aux peintres ou auteurs fantastiques, aux idées nées d’une attention permanente aux avancées scientifiques, et ici — de façon surprenante, lorsqu’il s’agit de décrire enfin la monstrueuse cité engloutie — d’en appeler à l’art contemporain le plus avancé de son temps (dûment nommés, le cubisme et le futurisme), pour tenter de rendre compte d’une architecture qui renverse les notions de dedans et de dehors, de convexe et concave, et ne pourrait s’envisager qu’à partir d’une géométrie non-euclidienne ?

Étonnez-vous que ça colle ainsi aux rêves, et nous poursuive dans les lueurs ternes du jour.

Mais c’est la construction même, qui fera de ce récit un des plus canoniques de l’oeuvre : tout commence à Providence, évidemment. Arkham n’est pas nommé, alors que Lovecraft parlera souvent de Cthulhu comme faisant partie du « cycle d’Arkham». Sa première image du rituel violent et secret, il la place en Nouvelle Orléans, pays dont il revient et qui lui a fait une impression profonde, sensible dans son compte rendu de voyage aussi bien que dans ses textes autobiographiques ultérieurs. Mais comment passer de l’ultra-localisé, un rêve à Providence, un raid de police dans les bayous, à une allégorie à échelle de la planète ? On dirait alors que Lovecraft une fois de plus s’embarque à la suite du Poe de l’Arthur Gordon Pym ou de Manuscrit trouvé dans une bouteille à l’assaut du Sud inconnu. Et si le triangle ne suffit pas, qu’est-ce qui empêche le narrateur, en deux lignes, et demi, de se transporter de Sydney à Oslo ? C’est ce déploiement fascinant qui est à la fois le contenu de l’énigme et sa prouesse narrative.

Weird Tales refusera la publication de cette fiction à Lovecraft, deux ans après, pour service rendu, un de ses amis demandera à la revue de réexaminer son refus, L’appel de Cthulhu sera publié dans le numéro de février 1928, et vaudra à Lovecraft sa première reprise dans un volume d’histoires collectif. Humble début pour un récit des plus fondateurs de l’imaginaire d’aujourd’hui.

Et gardez-vous, ô lecteur, de prononcer Cthulhu avec le son K-T, cela se dit Khlúl’hloo, « la première syllabe prononcée gutturalement et très épaisse, le u le même que dans le mot full » (Lovecraft, lettre de 1934), puisque « jamais cela ne saurait être prononcé correctement par une gorge humaine. »

Soyons fier aussi que la lecture par Lovecraft du Horla de Maupassant ait contribué à la première idée du rêve comme télépathie des morts aux vivants.

F.B.

« D’êtres disposant de tels pouvoirs, on peut raisonnablement concevoir qu’ils survivent... la survivance d’une période immensément lointaine, où... la conscience se manifestait, peut-être, par des formes et apparitions longtemps disparues dès avant la marée de l’humanité en formation... des formes dont la poésie et les légendes seules ont saisi la mémoire évanescente l’ont appelée dieux, monstres, êtres mystiques de toutes sortes et espèces... »
Algernon Blackwood.

Trouvé dans les papiers du regretté Francis Wayland Thurston, de Boston.

1 — une horreur d’argile

La chose la plus miséricordieuse en ce monde, je crois, c’est l’inaptitude de l’esprit humain à corréler tout ce dont il est témoin. Nous vivons sur une placide île d’ignorance au milieu de noires mers d’infini, et cela ne veut pas dire que nous puissions voyager loin. Les sciences, chacune attelée à sa propre direction, nous ont jusqu’ici peu fait de tort ; mais un jour l’assemblage de nos connaissances dissociées nous ouvrira de si terrifiants horizons de réalité, et de notre effrayante position là-dedans, que soit nous deviendrons fous de la révélation, soit nous en fuirons la lumière mortelle dans la paix et la sécurité d’une nouvelle ère obscure.

Les théosophes ont pressenti l’impressionnante grandeur du cycle cosmique où notre monde et la race humaine ne sont qu’un épisode transitoire. Ils ont fait allusion à d’étranges vestiges en termes qui vous glaceraient le sang si on ne les recouvrait pas d’un optimisme dérisoire. Mais ce n’est pas d’eux que j’emprunte ce singulier aperçu sur ces éternités interdites qui m’effraie quand je pense à elles et me rend fou quand j’en rêve. Ce que j’ai entrevu, comme tous ces redoutables aperçus de la vérité, a soudainement éclaté d’un rapprochement accidentel de choses disjointes – en ce cas un vieil article de journal et les notes d’un défunt professeur. J’ose espérer que personne d’autre n’entreprendra cette reconstitution ; et certainement, si je vis, jamais n’ajouterai consciemment maillon à si hideuse chaîne. Je crois que le professeur, lui aussi, avait l’intention de garder le silence quant à ce qu’il savait, et qu’il aurait détruit ses notes si la mort ne l’avait soudainement saisi.

Ma découverte de tout cela remonte à l’hiver 1926-1927, avec la mort de mon grand-oncle George Gammell Angell, professeur émérite à la chaire des langues sémitiques de la Brown University, Providence, Rhode Island. Le professeur Angell était largement reconnu comme autorité en matière d’inscriptions anciennes, et les directeurs de musées prééminents avaient souvent recouru à son expertise ; nombreux donc ceux qui doivent se souvenir de sa mort, à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Et l’intérêt local fut multiplié par l’opacité de ses circonstances. On avait frappé le professeur alors qu’il revenait du bateau de Newport ; tombant brusquement, dit un témoin, après avoir été bousculé par un nègre déguisé en matelot, surgi d’une de ces sombres et louches ruelles de la colline abrupte débouchant sur le bord de mer au coin de Williams Street où habitait le défunt. Les médecins ne trouvèrent aucun dommage visible, mais conclurent après un débat perplexe à quelque lésion inconnue du cœur, et que la brusque ascension de cette raide pente de la colline, par un homme si âgé, était la cause de sa fin. À l’époque je ne vis aucune raison de mettre en cause ce diagnostic, mais plus tard je fus enclin à m’étonner — et plus que m’étonner.

En tant qu’héritier et exécuteur testamentaire de mon grand-oncle, qui mourut veuf et sans enfants, c’était le moindre que j’étudie ses papiers avec quelque minutie ; et dans ce but je déménageai des caisses entières de dossiers chez moi à Boston. L’essentiel du matériel que je compilai sera bientôt publié par la Société Américaine d’Archéologie, mais il y avait là une boîte que je trouvai curieuse à l’excès, et que je me sentis peu disposé à montrer à d’autres yeux. Elle était cadenassée, et je n’en trouvai pas la clé jusqu’à ce qu’il me vint d’examiner le trousseau personnel que le professeur gardait toujours dans sa poche. Bien sûr je réussis alors à l’ouvrir, mais pour me confronter à un obstacle plus fort et encore mieux protégé. Quelle pouvait donc être la signification de ce bizarre bas-relief d’argile, et de ce fatras de notes, coupures de journaux et divagations que j’y trouvai ? Mon oncle, sur ses vieux jours, était-il devenu crédule à la plus superficielle des impostures ? Je me résolus à chercher quel sculpteur excentrique était responsable de cette apparente perturbation de la tranquillité d’esprit d’un vieil homme.

Ce bas-relief était un rectangle brut de moins d’un pouce d’épaisseur et de cinq à six pouces de long ; bien certainement d’origine contemporaine. Ce qu’il représentait, par contre, était loin d’être moderne par l’atmosphère et la suggestion ; nombreuses et extravagantes sont les fantaisies du cubisme et du futurisme, mais elles ne reproduisent pas si souvent cette régularité énigmatique qui hante l’écriture préhistorique. Une sorte d’écriture, c’est ce que semblait être la masse de ces motifs ; mais dans toute ma mémoire, malgré une grande familiarité avec les écrits et collections de mon oncle, aucun moyen d’identifier celle-ci en particulier, ou même de lui trouver les affiliations les plus indirectes.

Sur ces hiéroglyphes apparents, une figure d’une intention picturale évidente, même si son exécution impressionniste interdisait toute idée claire de sa nature. On aurait dit une sorte de monstre, ou un symbole représentant un monstre, d’une forme que seule une imagination malade pouvait concevoir. Si je dis qu’un genre d’imagination enfiévré tentait de superposer simultanément les images d’une pieuvre, d’un dragon et d’une caricature humaine, je ne trahirais pas l’esprit de la chose. Une tête de poulpe avec des tentacules, surmontée d’un corps ridicule avec des écailles et des ailes rudimentaires ; mais c’était l’impression générale de l’ensemble qui le rendait le plus terriblement effrayant. Au-delà de l’image, la vague suggestion d’une architecture cyclopéenne.

Le texte qui accompagnait cette bizarrerie, hors une liasse de coupures de presse, était de l’écriture du professeur Angell, la plus récente, et ne voulait pas prétendre à un style littéraire. Ce qui semblait en être le document principal avait pour titre «Le culte de Cthulhu », en caractères méticuleusement tracés pour éviter toute erreur de lecture d’un mot aussi invraisemblable. Le manuscrit était divisé en deux sections, la première ayant pour titre :

« 1925 – rêve et travail du rêve de H.A Wilcox, 7, rue St. Thomas, Providence, R.I. »

et la seconde :

« Récit de l’inspecteur John R. Legrasse, 121, rue Bienville, La Nouvelle-Orléans, La, à A.A.S. Mtg., 1908 – et notes sur même sujet, reprises du professeur Webb. »

Les autres manuscrits consistaient en brèves notes, quelques-uns rendant compte des rêves insolites de différentes personnes, d’autres consistant en citations de livres théosophiques et de magazines (notamment l’Atlantis de W. Scott Elliott, et son Lost Lemuria), le reste en commentaires sur des sociétés secrètes en survivance et des cultes cachés, avec des renvois aux passages de quelques livres mythologiques ou anthropologiques de référence, comme le Rameau d'Or de Frazer, et le Culte des sorcières en Europe de l’Ouest de Miss Murray. Les coupures de presse se rapportaient à des cas disproportionnés de maladie mentale et d’affaires liées à une folie de groupe ou manie psychiatrique au printemps 1925.

La première moitié du manuscrit principal raconte une histoire singulière. Cela se passa le 1er mars 1925, quand un frêle jeune homme à la peau brune, d’aspect très nerveux, voire excité, avait sonné chez le professeur Angell, apportant cet étrange bas-relief d’argile à ce moment-là encore frais et humide. Sa carte indiquait le nom de Henry Anthony Wilcox, et mon oncle le reconnut pour le plus jeune fils d’une famille comme il faut de la ville, qu’il connaissait vaguement, lequel étudiait la sculpture à l’École des Beaux-Arts du Rhode Island, et vivait seul dans l’immeuble Fleur-de-Lys tout près de cette institution. Wilcox était un jeune homme précoce, de grand talent mais de beaucoup d’excentricité, et les étranges histoires et rêves bizarres qu’il avait l’habitude de raconter. avaient depuis l’enfance frappé l’attention de ses proches. Il se disait lui-même « psychiquement hypersensible », mais les gens très collet monté de la vieille cité commerciale le rejetaient simplement parce que bizarre, voire homosexuel. Ne se mélangeant que rarement avec ses congénères, il avait progressivement brouillé toute visibilité sociale, et n’était connu que d’un petit groupe d’esthètes de différentes villes. Même la Société des arts de Providence, veillant à protéger son conservatisme, l’avait écarté comme sans espoir.

À l’occasion de cette visite, continuait le manuscrit du professeur, le sculpteur demanda abruptement à bénéficier de la connaissance archéologique de son hôte, pour identifier les hiéroglyphes du bas-relief. Il parlait d’une manière guindée et rêveuse qui suggérait la pose et aliénait la sympathie ; et mon oncle montra quelque dureté dans sa réponse, puisque la peu discrète fraîcheur de la tablette impliquait parenté avec tout sauf l’archéologie. La réplique du jeune Wilcox, impressionna assez mon oncle pour qu’il s’en souvienne et la recopie au mot près, était d’une lancée extraordinairement poétique, qui devait être typique de sa conversation tout entière, et que depuis j’ai trouvée très fortement caractéristique de ce qu’il était. Il dit :

« Évidemment que c’est neuf, je l’ai faite la nuit dernière, mais à partir d’un rêve avec d’étranges cités ; et les rêves sont plus vieux que la ruine de Troie, ou ce que contemple le Sphinx, ou les terrasses de Babylone. »

C’est alors qu’il raconta cette histoire abracadabrante, mais qui éveilla un souvenir endormi et provoqua l’intérêt fiévreux de mon oncle. Il y avait eu la nuit précédente une légère secousse de tremblement de terre, mais la plus importante qu’on ait ressentie en Nouvelle-Angleterre depuis plusieurs années ; et l’imagination de Wilcox en avait été vivement affectée. En s’endormant, il avait eu un rêve comme jamais auparavant il n’en avait fait, avec de grandes et cyclopéennes cités faites de blocs titanesques et de monolithes tombés du ciel, tout dégoulinant de vase verte dans une horreur sinistre et latente. Des hiéroglyphes couvraient les murs et les piliers, et, à un moment déterminé, depuis un point loin au-dessous, était venue une voix qui n’était pas une voix ; une sensation de chaos que seulement l’imagination pouvait transmuer en son, mais qu’il tenta de rendre par ce fouillis de lettres confus et quasi imprononçable : « Cthulhu fhtagn ».

Cette confusion verbale fut la clé du souvenir qui passionna et perturba tant le professeur Angell. Il questionna le sculpteur avec une minutie scientifique ; et étudia avec une intensité fébrile le bas-relief sur lequel le jeune homme s’était trouvé lui-même à travailler, vêtu de sa chemise de nuit et gelé, quand il s’était éveillé de façon ahurissante. Mon oncle s’excusa de son grand-âge, me dit plus tard Wilcox, pour sa lenteur à identifier à la fois les hiéroglyphes et l’image. Plusieurs de ses questions semblèrent alors totalement hors de propos à son visiteur, et celles spécialement qui essayaient de relier le fait à des cultes bizarres ou des sociétés secrètes ; et Wilcox ne put comprendre les promesses répétées de silence qui lui furent offertes en échange de l’aveu de son admission dans quelque secte mystique ou de sa participation à telle religion paganiste. Quand le professeur Angell fut enfin convaincu que le sculpteur était effectivement ignorant de tout culte ou société de coutumes secrètes, il harcela son visiteur de demandes pour des récits ultérieurs de nouveaux rêves. Et cela porta ses fruits, puisque après cette première rencontre le manuscrit rapporte des conversations quotidiennes avec le jeune homme, pendant lesquelles il raconte de saisissants fragments d’imagination nocturne, où reviennent en permanence de terribles visions de pierres sombres et dégoulinantes, avec une voix souterraine ou une intelligence criant de façon monotone d’énigmatiques messages impossibles à transcrire, sinon comme charabia. Les deux sons les plus fréquemment reconnus étant ceux que rendent les mots « Cthulhu » et « R’lyeh ».

Le 23 mars, continue le manuscrit, Wilcox ne revint pas ; une enquête chez lui révéla qu’il avait été frappé d’une fièvre d’origine obscure et transporté dans la maison familiale de Waterman Street. Dans la nuit il avait hurlé, réveillant plusieurs des autres artistes de l’immeuble, et avait seulement manifesté depuis lors des alternances entre délire et inconscience. Mon oncle téléphona aussitôt à la famille, et depuis ce moment maintint une veille serrée sur l’affaire ; appelant souvent, à son cabinet de Thayer Street, le docteur Tobey, dont il avait appris qu’il suivait le patient. L’esprit fiévreux du jeune homme, apparemment, était obsédé d’étranges choses ; et le docteur frissonnait ici et là quand il en parlait. Elles ne consistaient pas seulement en répétition de ce dont il avait auparavant rêvé, mais évoquait avec terreur une gigantesque chose, « des kilomètres de haut », qui marchait ou au moins se déplaçait. À aucun moment il n’avait parfaitement décrit cet objet, mais d’occasionnels mots affolés, tels que répétés par le Dr. Tobey, convainquirent le professeur qu’il devait être identique à cette monstruosité sans nom qu’il avait tenté de dépeindre dans son onirique sculpture. La référence à cette chose, ajoutait le docteur, préludait invariablement la plongée du jeune homme dans une profonde léthargie. Sa température, et cela aussi était étrange, à peine au-dessus de la normale ; mais, sinon, sa condition tout entière évoquait plutôt un délire fiévreux qu’un désordre mental.

Le 2 avril, vers trois heures de l’après-midi, toute trace de maladie cessa soudain pour Wilcox. Il s’assit tout droit dans son lit, étonné de se retrouver chez ses parents et complètement ignorant de ce qui était arrivé dans le rêve ou la réalité depuis la nuit du 22 mars. Reconnu guéri par son médecin, il revint chez lui au bout de trois jours ; mais pour le professeur Angell il n’était plus d’aucune aide. Toute trace de ses rêves étranges s’était évanouie avec sa guérison, et mon oncle cessa d’en prendre note après une semaine de comptes rendus inutiles et insignifiants, plus rien que des visions habituelles.

Ici cessait la première partie du manuscrit, mais des références à certaines des notes éparpillées me donna assez de matériau pour penser – tellement, en fait, que seul le scepticisme invétéré qui formait alors ma philosophie pouvait compter pour maintenir ma méfiance l’égard de l’artiste. Les notes en questions consistaient en la description des rêves de différentes personnes couvrant la même période que celle pendant laquelle le jeune Wilcox avait eu ses étranges visitations. Mon oncle, semblait-il, avait institué en un temps record un prodigieux filet pour enquêter auprès de tous ses amis, ceux qu’il pouvait questionner sans impertinence, sur les comptes rendus nocturnes de leurs rêves, et les dates de toute vision remarquable dans le temps précédent. Le retour de ces requêtes semblait assez variable ; mais il dut, à la fin, avoir reçu plus de réponses qu’un homme ordinaire pût négocier sans l’aide d’un secrétariat. Les originaux de cette correspondance n’avaient pas été préservés, mais ses notes en produisaient un résumé épais et réellement signifiant. Le résultat pour la moyenne des gens dans la société et les affaires — le traditionnel « sel de la terre » de notre Nouvelle-Angleterre – fut presque entièrement négatif, malgré quelques cas dispersés d’impressions nocturnes sans forme et difficiles d’appréciation ici et là, toujours entre le 23 mars et le 2 avril – la période de pire délire du jeune Wilcox. Les scientifiques étaient légèrement plus affectés, avec quatre cas de vagues descriptions qui suggèrent de fugitifs aperçus d’étranges paysages, et dans un cas la mention de quelque chose d’anormal.

C’est des artistes et des poètes que vint la réponse pertinente, et je sais que la panique en aurait brisé le détachement s’ils avaient pu eux aussi comparer ces notes. Tel que c’est, et faute des lettres originales, je suspecte à demi le compilateur d’avoir posé des questions plutôt suggestives, ou d’avoir trié sa correspondance pour corroborer ce qu’il était décidé maintenant à résoudre. C’est pourquoi je continuai à penser que Wilcox, sachant de quels anciens savoirs disposait mon oncle, avait avait dû impressionner à ce point le vieux savant. Les réponses des esthètes créaient une histoire perturbante. Du 28 février au 2 avril, une large proportion d’entre eux avait rêvé à des choses très anormales, l’intensité des rêves devenant sans commune mesure plus forte pendant la période de délire du sculpteur. Un quart environ de ceux qui les relatèrent avaient rapporté des scènes et des perceptions sonores pas si différentes que celles décrites par Wilcox ; et plusieurs des rêveurs confessèrent la peur aiguë d’une chose gigantesque et sans nom qu’ils apercevaient sur la fin. L’un notamment, un architecte de renom que ses penchants portaient vers la théosophie et l’occultisme, fit une crise de folie violente à la date de la crise du jeune Wilcox, et expira plusieurs mois plus tard après des cris incessants pour qu’on le délivre de quelques résidents échappés de l’enfer. Mon oncle se serait-il appuyé pour ces cas sur des noms au lieu de se contenter de chiffres, j’aurais tenté une investigation personnelle pour les corroborer ; mais, même de cette façon, je réussis à remonter à la source de quelques-uns. Et ceux-là déjà remplissent certaines notes en entier. Je me suis souvent demandé si tous les sujets de l’enquête du professeur avaient perçu les mêmes troubles que ceux décrits dans ces notes. Il est patent qu’aucun d’eux ne disposait d’une explication à cet égard.

Les coupures de presse, comme je m’en étais douté, concernaient des cas de panique, manies et excentricités collectés durant cette même période. Le professeur Angell avait même recouru aux services d’une agence de presse, parce que le nombre des articles était impressionnant et les sources se répartissaient partout autour de la terre. Là c’était un suicide nocturne à Londres, où un dormeur isolé avait sauté d’une fenêtre après un cri horrible. Là, de la même façon, les élucubrations de l’éditeur d’un journal en Amérique du Sud, où un fanatique déduisait un futur désastreux de visions qu’il avait eues. Un envoi de Californie décrivait une colonie théosophiste revêtant en masse des robes blanches en vue d’un « glorieux accomplissement » qui ne se produisit jamais, tandis que des coupures en provenance des Indes parlaient avec circonspection de troubles indigènes sérieux à la fin du mois de mars. Des orgies vaudou se multipliaient en Haïti, et les câbles d’Afrique rapportaient d’inquiétantes révoltes. Des officiers américains aux Philippines eurent des ennuis avec certaines tribus, et à New York des policiers furent assaillis par une foule de Levantins hystériques dans la nuit du 22 au 23 mars. L’ouest de l’Irlande, aussi, fut plein de rumeurs violentes et de légendes, et un peintre fantastique nommé Ardois-Bonnot exposa un blasphématoire « Paysage de rêve » au Salon de printemps de 1926 à Paris. Et encore plus nombreux les troubles enregistrés dans les asiles psychiatriques, et seul un miracle a pu stopper la corporation médicale de relever ces étranges parallélismes et d’en tirer des conclusions perplexes. Un drôle de paquet de coupures de presse, ainsi mises ensemble ; et je peux difficilement aujourd’hui accepter le rationalisme insensible avec lequel je les mis de côté. Mais j’étais alors convaincu que le jeune Wilcox savait dès le départ les affaires plus anciennes mentionnées par le professeur.

2 — récit de l’inspecteur Legrasse

Ces affaires plus anciennes qui avaient rendu le rêve du sculpteur et son bas-relief si significatifs pour mon oncle formaient le thème de la deuxième moitié de son long manuscrit. Une fois déjà, semblait-il, le professeur Angell avait vu cette cauchemardesque figure et approché cette monstruosité sans nom, avait buté sur les hiéroglyphes inconnus et entendu les détestables syllabes qui ne pouvaient être rendues que par « Cthulhu » ; et tout cela dans une connexion aussi troublante et horrible que c’est peu étonnant qu’ensuite il ait poursuivi le jeune Wilcox de ses requêtes et demandes de précisions.

Cette précédente affaire eut lieu en 1908, dix-sept ans plus tôt, quand la Société américaine d’archéologie tint son colloque annuel à Saint-Louis. Le professeur Angell, comme le justifiaient son autorité et ses publications, avait eu une part prééminente dans tous les débats ; et fut un des premiers à être approché par nombre de personnes extérieures qui avaient pris avantage de l’assemblée pour soumettre des questions qui exigeaient réponse précise ou des problèmes demandant avis d’expert.

La plus remarquée de ces personnes extérieures au colloque, et qui en devint en peu de temps le centre d’intérêt tout entier, était un homme d’apparence commune, d’âge moyen, qui avait fait tout le voyage depuis la Nouvelle-Orléans pour certaines informations spéciales qu’il ne pouvait obtenir des sources locales. Il s’appelait John Raymond Legrasse, inspecteur de police de profession. Il apportait avec lui la raison de sa visite, apparemment une très ancienne statuette de pierre, mais ridicule et répulsive, dont il désespérait de déterminer l’origine. La statuette, idole, fétiche ou quoi que ce fût, avait été saisie plusieurs mois auparavant dans les marécages boisés au sud de la Nouvelle-Orléans, durant une équipée contre un prétendu rassemblement vaudou ; et si singulier et hideux étaient les rites qu’ils surprirent, que la police fut forcée de réaliser qu’ils étaient tombés sur un sombre culte qui leur était totalement inconnu, et infiniment plus diabolique que même le plus noir des cercles vaudou africains. De son origine, hors les contes incroyables et erratiques arrachés aux participants capturés, on ne découvrit absolument rien ; de là la préoccupation de la police à remonter toute tradition ancienne qui pourrait les aider à définir l’effrayant symbole, et grâce à cela pister le culte jusqu’à sa principale source.

L’inspecteur Legrasse était peu préparé à la sensation que fit son offre. La seule vue de la chose avait suffi à provoquer dans l’assemblée des hommes de science un état d’excitation intense, et ils ne perdirent pas de temps pour l’entourer et regarder la minuscule figure dont l’infinie étrangeté et l’air d’antiquité vraiment abyssale renvoyait si puissamment à des horizons inouïs et archaïques. Aucune école connue de sculpture n’avait précédé ce terrible objet, bien que des siècles et même des milliers d’années semblaient s’accumuler dans la sombre surface verdâtre de la pierre mystérieuse.

La statuette, qui finalement passa lentement de main à main pour une étude serrée et attentive, faisait sept à huit pouces de hauteur, d’un artisanat exquisément artistique. Elle représentait un monstre, d’un dessin vaguement anthropoïde mais avec une tête comme celle d’une pieuvre dont le devant était une masse de tentacules, un corps écailleux avec l’apparence du caoutchouc, de prodigieuses griffes sur les pattes avant et arrière, et de longues et étroites ailes dans le dos. La chose, qui semblait exhaler d’elle-même peur et cruauté surnaturelle était de ncorpulence plutôt bouffie, diaboliquement accroupie sur un socle ou piédestal rectangulaire couvert d’indéchiffrables caractères. Le bout des ailes touchait le bord arrière du bloc, le tronc accroupi le centre, tandis que les longues griffes recourbées, celles des pattes arrière ramassées agrippaient le rebord avant et retombaient sur la base du socle. La tête céphalopode penchait en avant, de telle façon que l’extrémité des tentacules faciaux couvraient l’arrière des gigantesques griffes avant et étreignaient les genoux repliés du monstre. L’aspect de l’ensemble semblait anormalement vivant, et le plus subtil de cette peur avait pour source qu’il soit si totalement inconnu. Et d’évidence un âge impressionnant, énorme et incalculable ; pas un lien cependant qui puisse le relier à n’importe quel type d’art des civilisations récentes — et pas plus de n’importe quelle autre. Indépendamment de cela, sa propre matière était un mystère ; parce que la pierre savonneuse, d’un vert sombre avec ses mouchetures et irisations dorées et iridescentes et ses stries ne ressemblait à rien de familier en géologie ou minéralogie. Les signes sur le socle étaient un même défi ; et aucun des savants présents, même s’ils représentaient la moitié des experts mondiaux dans leur champ, ne pouvaient élaborer la moindre notion, même à partir des affinités linguistiques les plus éloignées. Comme le sujet et comme son matériau, ils appartenaient à quelque chose d’horriblement éloigné et séparé de l’humanité telle que nous la connaissons ; quelque chose d’effroyablement suggestif de vieux et impies cycles de vie auxquels ni notre monde ni nos conceptions n’avaient part.

Et tandis que les savants secouaient sévèrement leurs têtes et confessaient à l’inspecteur leur défaite, il y avait un homme qui dans cette expectative suspectait une touche de familiarité bizarre de cette forme monstrueuse et ces écrits, et qui à présent évoquait avec une réticence mal assurée quelques curieuses vétilles de sa connaissance. Cette personne était le regretté William Channing Webb, professeur d’anthropologie à l’université de Princeton, et un explorateur d’envergure. Le professeur Webb avait été engagé, quarante-huit ans auparavant, dans une expédition au Groenland et en Islande à la recherche d’inscriptions runiques qu’il ne réussit pas à dénicher ; et tandis qu’ils étaient sur la côte ouest du Groenland, ils avaient rencontré une singulière tribu ou secte d’Esquimaux dégénérés dont la religion, une curieuse forme d’adoration diabolique, les avait fait frissonner par son goût du sang et sa répulsivité. C’était une foi de laquelle les autres Esquimaux savaient très peu, et qu’ils mentionnaient seulement en tremblant, disait qu’elle provenait d’âges horriblement anciens, d’avant même que le monde existe. Outre des rites sans nom et des sacrifices humains, ils continuaient d’étranges rituels héréditaires en vénération d’un diabolique et suprême aîné dit tornasuk ; et de ce culte, le professeur Webb avait établi une transcription phonétique scrupuleuse, obtenue d’un très vieil angekok ou prêtre-sorcier, transcrivant dans l’alphabet romain du mieux qu’il pouvait les sons reconnus. Et le fétiche qu’honorait ce culte, autour duquel il dansait quand l’aurore jaillissait haut sur les falaises de glace, y avait un rôle de première importance. C’était, témoigna le professeur, un très brut bas-relief de terre, arrangé autour d’une image hideuse et d’écrits énigmatiques. Et pour autant qu’il pouvait s’en souvenir, il y avait un parallèle brutal avec chacune des caractéristiques essentielles de cette bête immonde qui était là maintenant, posée devant l’assemblée.

Ces faits, reçus avec émotion et surprise par les membres du colloque semblèrent doublement prometteurs à l’inspecteur Legrasse ; et il commença aussitôt à presser de questions son informateur. Ayant remarqué et recopié un rituel oral parmi les adorateurs que ses hommes avaient arrêtés dans les marais, il implora le professeur de se remémorer le mieux qu’il pouvait les syllabes recueillies à l’époque des Esquimaux satanistes. S’ensuivit une exhaustive recollection de détails, et une pause d’un silence très dense quand à la fois le détective et le professeur constatèrent ensemble cette parenté virtuelle d’une phrase commune aux infernaux rituels, que tant de mondes séparaient. Ce que chantaient à la fois les sorciers esquimaux et les prêtres de la secte des marais de Louisiane à leurs similaires idoles était quelque chose d’à peu près ça – la division des mots étant conjecturée d’après les pauses traditionnelles de la phrase quand chantée à haute voix :

« Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn. »

Legrasse avait une étape d’avance sur le professeur Webb, parce que plusieurs des métis prisonniers lui avaient répété ce que les plus anciens célébrants leurs avaient enseigné quant à la signification de ces mots. Cette phrase, selon eux, signifiait en gros ceci :</<p>

« Ici dans sa maison de R’lyeh Cthulhu mort continue de veiller. »

Alors, à la demande expresse et urgente, l’inspecteur Legrasse raconta avec autant de détail que possible son expérience avec les adorateurs des marais ; racontant une histoire à laquelle je constatai que mon oncle avait attaché une extrême importance. Elle avait la saveur des rêves les plus primitifs des faiseurs de mythes et théosophes, et dévoilait un étonnant degré d’imagination comique parmi ces parias et sans-caste, dont on ne s’attendait certainement pas à ce qu’ils en disposent.

Le 1er novembre 1907, parvinrent à la police de La Nouvelle-Orléans des injonctions affolées depuis les marais et la contrée des bayous au sud de la ville. Les habitants du lieu, descendants des esclaves amenés par Jean Lafitte, primitifs mais d’un bon naturel, étaient sous l’emprise d’une terreur blanche : cette nuit-là, une chose inconnue avait volé au-dessus d’eux. Cela tenait apparemment du vaudou, mais d’un vaudou de la plus terrible sorte qu’ils avaient jamais connu ; et quelques-unes de leurs femmes, quelques-uns de leurs enfants avaient disparu depuis que les maléfiques tam-tams avaient commencé leur incessante frappe loin à l’intérieur des sombres bois hantés où nul habitant ne s’aventurait jamais. C’étaient des cris malades, des cris déchirants, des chants à glacer l’âme et des danses dignes des flammes de l’enfer ; et les messagers terrorisés finissaient en disant que les gens ne pouvaient plus le supporter.

On dépêcha sur place un corps de vingt policiers, dans deux carrioles et une automobile, qui arrivèrent sur les lieux en fin d’après-midi, guidés par un des habitants effrayés. Au bout de la route encore carrossable ils allumèrent leurs lanternes, et avancèrent en silence à travers ces terribles bois de cyprès où le jour ne pénètre jamais. D’affreuses racines et des lianes moussues pendantes les assaillaient, et ici et là des amoncellements de pierres ruisselantes ou les fragments d’un mur pourrissant que rendait plus obsédant la morbide habitation disparue amplifiaient la dépression créée par les arbres déformés et les champignons sur leurs amas spongieux. Tout à la fin surgit à la vue l’implantation des colons, quelques misérables huttes blotties ; et les hystériques habitants se précipitèrent pour se serrer autour du groupe des lanternes flottantes. On entendait encore maintenant le bruit assourdi des tam-tams, mais loin, loin devant ; et un hurlement figé arrivait par intervalles irréguliers quand le vent portait. Une lueur rouge semblait de plus filtrer sous les pâles embranchements au-delà des avenues sans fin de la forêt dans sa nuit. Restant seuls à contre-cœur, chacun des habitants effrayés refusa catégoriquement d’avancer d’un pouce au-devant des scènes d’adoration impie, et l’inspecteur Legrasse, avec ses dix-neuf collègues, plongèrent sans guide dans les arcanes de la plus noire horreur qu’aucun ait jamais poursuivie.

La zone dans laquelle entraient maintenant les policiers était une de celles à la réputation maudite, globalement inconnue, et qu’aucun homme blanc n’avait traversée. Il y avait les légendes d’un lac caché jamais observé par la vue d’un mortel, au fond duquel résidait une chose géante et sans forme, tentaculaire, aux yeux luminescents ; et les colons chuchotaient que des démons ailés s’envolaient de cavernes souterraines pour l’adorer à minuit. Ils disaient que c’était là avant d’Iberville, avant La Salle, avant les Indiens et même avant les bêtes naturelles et les oiseaux de leurs bois. C’était un cauchemar en soi, et le voir c’était mourir. Et cela rendait fous les hommes, et ils en savaient assez pour s’en tenir à l’écart. L’orgie vaudou qui avait lieu en ce moment était, bien sûr, sur le bord le plus extrême de cette contrée abhorrée, et c’était déjà lieu maudit ; d’où peut-être que le lieu même choisi pour la sinistre fête ait terrifié les colons encore plus que les cris odieux et les incidents.

Seules la poésie ou la folie pourraient rendre justice à ces bruits qu’entendirent les hommes de Legrasse alors qu’ils se frayaient leur chemin dans le marais, approchant de la lueur rouge et de la rumeur assourdie des tam-tams. Il y a des qualités vocales spécifiques aux hommes, comme d’autres spécifiques aux bêtes ; et c’est terrible d’en entendre une quand la source devrait en être l’autre. La furie animale et la licence de l’orgie se conjuguaient elles-mêmes à une hauteur démoniaque tant les cris et braillements d’extase se déchiraient et réverbéraient à travers la nuit des bois comme les tempêtes pestilentielles des golfes de l’enfer. Parfois les hululements moins organisés cessaient, et de ce qui semblait un chœur de voix rauques plus construit leur parvenait dans un chant d’ensemble cette hideuse phrase ou rituel :

« Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn. »

Alors les hommes, ayant atteint un lieu où les arbres étaient tout maigres, déboulèrent soudainement à la vue du spectacle lui-même. Les quatre premiers chancelèrent, l’un s’évanouit, et deux furent pris par spasmes d’un cri transi que la folle cacophonie de l’orgie heureusement recouvrit. Legrasse arrosa d’eau du marais le visage de l’homme évanoui, et tous s’avancèrent tremblants et presque hypnotisés par l’horreur.

Dans une clairière au milieu des marais ils découvraient une étendue herbeuse de peut-être un hectare, sans un seul arbre et à peu près sèche. Sur celle-ci, se tortillait et bondissait la horde indescriptible d’une humanité anormale, qu’il faudrait être Sidney Sime ou Anthony Angarola pour la peindre. Sans plus de vêtements, cette engeance hybride braillait et beuglait, se tordant devant un monstrueux feu en forme d’anneau ; dans le centre duquel, que révélaient les occasionnels éclats du rideau de flamme, on apercevait un grand monolithe de granit d’environ huit pieds de haut ; et tout au-dessus, incongrue par la différence d’échelle , l’infecte statuette gravée. Et en large cercle, à intervalles réguliers du monolithe dressé au milieu des flammes, les dix échafauds avec, la tête en bas, les corps mutilés des infortunés habitants qui avaient disparu. C’est dans ce cercle que la ronde des adorateurs sautait et hurlait, la direction générale de leur mouvement allant de gauche à droite dans une bacchanale sans fin entre le cercle des corps et le cercle du feu.

C’est peut-être seulement l’imagination et peut-être seulement une réminiscence qui conduisit un des hommes, un Hispanique émotif, à croire qu’il entendait les réponses antiphoniques aux chants du rituel surgir du fond lointain et obscur de ces bois remplis d’anciennes légendes et d’horreurs. Plus tard, cet homme, Josph D. Galvez, je le rencontrerais et je l’interrogerais ; et il se révéla effectivement enclin à l’imagination. Il allait si loin qu’il me dit avoir entendu le faible battement de grandes ailes, et aperçu l’éclat d’yeux brillants et une colossale masse blanche au-delà des arbres – mais je suppose qu’il avait accordé trop d’importance aux superstitions locales.

Le temps d’arrêt horrifié des hommes ne fut que de courte durée. Le devoir venait d’abord ; et bien qu’il dût y avoir près d’une centaine de ces célébrants bâtards dans cette foule, les policiers se fièrent à leurs armes à feu et plongèrent résolument dans l’attroupement. Pendant cinq minutes, ce qui en résulta de tumulte et de chaos fut au-delà de toute description. Ce fut une rixe agressive, des coups de feu furent tirés, et beaucoup s’échappèrent ; mais, à la fin, Legrasse put compter quarante-sept prisonniers rebelles, qu’il força à se rhabiller en hâte et rangea en ligne entre deux rangs de policiers. Cinq des sectateurs étaient morts, et deux gravement blessés, que leurs compagnons prisonniers emportèrent sur des civières improvisées. Et Legrasse, bien sûr, se saisit précautionneusement pour l’emporter de la statuette sur le monolithe.

Examinés au quartier général, après un retour sous grande pression et abattement, les prisonniers se révélèrent tous être des hommes d’un rang très bas, mentalement aberrants et de sang mêlé. La plupart étaient des marins, avec quelques nègres et mulâtres, principalement des Indiens ou des Portugais des îles du Cap Vert, et donnant à ce culte hétérogène sa couleur de vaudouisme. Mais avant même qu’on leur pose des questions, il était manifeste qu’on touchait à quelque chose de beaucoup plus profond et ancien que des superstitions de nègres. Avilis et ignorants comme ils l’étaient, ces démons révélaient avec une consistance surprenante l’idée centrale de leur affreuse foi.

Ils adoraient, disaient-ils, de Très Grands Anciens qui vivaient des éternités avant qu’il y ait eu des hommes, et arrivés du ciel dans le monde tout jeune. Ces Grands Anciens était repartis maintenant, au fond de la terre et sous la mer ; mais leurs momies avaient transmis leurs secrets aux premiers hommes en rêve, engendrant ce culte qui n’avait plus jamais disparu. C’était ce culte, et les prisonniers disaient qu’il avait toujours existé et ne disparaîtrait jamais, caché dans des lieux lointains et sombres tout autour du monde, jusqu’au temps où le grand-prêtre Cthulhu, depuis sa noire demeure dans la puissante cité de R’lyeh sous la mer, se lèverait et soumettrait à nouveau la terre à sa domination. Un jour, quand les astres seraient prêts, il appellerait, et le culte secret attendrait jusque là pour le libérer.

Et ils ne dirent rien de plus. Il y avait un secret que même la torture n’obtiendrait pas. L’humanité n’était pas seule parmi les choses conscientes de la terre, et des formes surgissaient de l’ombre pour visiter ces quelques croyants. Mais elles n’étaient pas les Très Grands Anciens. Aucun homme n’avait jamais vu les Grands Anciens. L’idole sculptée représentait le grand Cthulhu, mais personne pour dire si les autres étaient exactement comme lui. Personne ne savait lire les anciennes écritures maintenant, mais certaines choses s’en étaient transmises de bouche à oreille. Le rituel chanté n’était pas le secret — on n’en parlait jamais à voix haute, seulement en chuchotant. Le chant signifiait seulement ceci : « En cette demeure de R’lyeh, Cthulhu le mort attend en rêvant. »

Seulement deux des prisonniers furent déclarés assez mentalement responsables pour être pendus, et on dispersa les autres dans diverses institutions. Tous dénièrent avoir eu part aux meurtres rituels, et prétendaient que la tuerie avait été accomplie par les Grands Noirs Ailés qui avaient surgi depuis leur antre immémorial au fond des bois hantés. Mais on ne put rien tirer d’autre concernant ces mystérieux alliés. Le peu que la police put apprendre, elle le dut à un métis immensément vieux du nom de Castro, qui prétendait avoir connu d’étranges ports et parlé aux immortels chefs de leur culte dans les montagnes de Chine.

Le vieux Castro se remémorait par morceaux de légendes qui refoulaient hideusement les spéculations des théosophistes, et faisaient paraître l’homme et son monde à la fois récent et transitoire. Il y avait eu ces âges lointains où d’autres Êtres ordonnaient la terre, et qu’Ils avaient fondé de grandes villes. On trouvait encore de leurs restes, lui avaient dit les immortels de la Chine, dans quelques pierres cyclopéennes des îles du Pacifique. Ils avaient tous disparu à de vastes époques de temps avant que l’homme paraisse, mais il y avait des instructions qui pouvaient les faire revivre lorsque les étoiles seraient revenues à leur exacte position dans le cycle de l’éternité. Eux-mêmes étaient bien sûr venus des étoiles et avaient apporté avec Eux leurs images.

Ces Grands Anciens, expliqua aussi Castro, n’étaient pas faits de chair et de sang. Ils avaient une forme – est-ce que cette image façonnée dans les étoiles ne le prouvait pas ? — mais cette forme n’était pas une substance. Quand les étoiles s’ordonnaient, Ils pouvaient plonger de monde à monde à travers l’espace ; mais quand les étoiles se désalignaient, Ils ne pouvaient plus vivre. Mais, même s’ils ne vivaient pas, Ils ne mouraient pas cependant. Ils se fondaient à leurs antres de pierre dans Leur grande cité de R’lyeh, que préservaient les incantations du puissant Cthulhu, pour une glorieuse résurrection quand les étoiles et la Terre seraient prêtes à nouveau pour Eux. Mais, quand ce temps serait venu, des forces du dehors devaient être prêtes pour libérer Leurs corps. Ces incantations qui Les préservaient intacts, les empêchait de recommencer depuis le début, et Ils pouvaient seulement rester éveillés dans la nuit et méditer tandis que des millions d’années innombrables passaient. Ils savaient tout ce qui se passait dans l’univers, mais Leur mode de parole consistait en transmission de pensée. Maintenant même, Ils parlaient depuis Leurs tombes. Quand, après des infinités de chaos, vinrent les premiers hommes, les Très Grands Anciens chuchotèrent aux plus sensibles d’entre eux en formant leurs rêves ; et c’est seulement ainsi que Leur langage pouvait atteindre les esprits de chair des mammifères.

Dès ce moment, raillait Castro, ces premiers hommes avaient inauguré ce culte autour de petites idoles faites d'après celles que les Grands Anciens avaient rapportées de leurs contrées lointaines au-delà des étoiles. Et tant que les étoiles ne seraient pas de nouveau alignées, jamais ce culte ne mourrait, et ses prêtres secrets un jour relèveraient le grand Cthulhu de Sa tombe pour faire revivre les Siens et remettre la Terre sous Sa loi. Et ce temps serait aisé à reconnaître, parce que l’humanité alors serait devenue comme l’étaient les Grands Anciens ; libres et sauvages et tous les hommes criant et tuant et révélant leur joie. Alors les Grands Anciens libérés leur apprendraient de nouvelles manières de crier et tuer et se réjouir, et toute la terre s’enflammerait dans un holocauste d’extase et de liberté. Et c’est pour cela que ce culte, avec les rites appropriés, devait garder vivante la mémoire des anciennes voies et entretenir secrètement la prophétie de leur retour.

Dans les temps les plus anciens, des hommes choisis avaient parlé dans leur rêve aux Grands Anciens depuis leurs tombes, mais quelque chose alors s’était produit. R’lyeh, la grande cité de pierre, avec ses sépulcres et ses monolithes, avait sombré sous la mer ; et les eaux les plus profondes, lourdes du mystère originel que les pensées mêmes ne pouvaient traverser, avaient interrompu l’échange spectral. Mais la mémoire n’en était jamais morte, et les grands prêtres disaient que la ville aussi se lèverait à nouveau, quand les étoiles s’aligneraient. Alors sortiraient de dessous la terre les noirs esprits de la Terre, tout moisis et indistincts, et plein des rumeurs saisies depuis leurs cavernes oubliées dans le fond des mers. Mais d’eux, le vieux Castro n’osait parler trop. Il se retrancha brusquement sur lui-même, et aucun effort de persuasion ou détournement subtil ne put lui arracher rien de plus dans cette direction. Tout comme, curieusement, il n’avait rien voulu évoquer de la taille des Grands Anciens. De leur culte, il pensait que le centre en était dans les déserts sans route de l’Arabie, où la ville des Piliers, Irem rêvait vierge et cachée. Il n’était pas relié aux cultes de sorcellerie européennes, et était quasiment inconnu au-delà de ses propres pratiquants. Aucun livre n’en avait réellement rendu compte, même si les immortels de la Chine disaient qu’on pouvait lire à double sens le Necronomicon de l’arabe Abdul Alhazred, et que les initiés pouvaient en décider ainsi, notamment pour son couplet à l’interprétation si controversée :

« N’est pas mort ce qui éternellement repose,

« Et dans les longues éternités même la mort peut mourir. »

Legrasse, profondément impressionné, et pas qu’un peu secoué, avait prolongé son enquête vers les affiliations historiques de ce culte. Castro leur avait dit vrai, en affirmant que tout cela restait pleinement secret. Les experts de la Tulane University ne purent éclairer ses lanternes ni sur le culte ni sur la statuette, et c’est ainsi que le policier s’en était venu requérir les plus hautes autorités du pays, et se trouvait en présence de ce que le professeur Webb rapportait du Groenland.

On mesure dans la correspondance qui s’ensuivit entre les participants, l’intérêt plus que fiévreux suscité au colloque par le récit de Legrasse, corroboré matériellement par la statuette ; même si bien maigres en furent les mentions dans les publications officielles de leur association. Être précautionneux est le premier réflexe de ceux qui sont habitués à croiser occasionnellement l’imposture, voire la charlatanerie. Legrasse laissa pendant quelque temps en dépôt la statuette au professeur Webb, mais la reprit à la mort de ce dernier et elle est toujours en sa possession, c’est chez lui que je la vis moi-même à ma dernière visite. C’est en soi une chose terrible, et sans conteste une réplique de la sculpture faite par le jeune Wilcox d’après son rêve.

Que mon oncle ait été mis dans tous ses états par l’histoire du sculpteur ne peut me surprendre, et quelles pensées pouvaient lever, ayant ainsi pris connaissance de ce que Legrasse avait appris de ce culte, après avoir découvert qu’un jeune homme ultra-sensible avait rêvé non seulement l’idole, mais les exacts hiéroglyphes de la statuette trouvée dans les marais, ou du bas-relief diabolique du Groenland, et avait surpris dans ses rêves au moins trois des mots précis de la formule partagée par la secte esquimau et les métis de Louisiane ? Que le professeur Angell ait instantanément commencé une enquête méticuleuse et scrupuleuse était tout naturel ; même si je suspectais moi le jeune Wilcox d’avoir entendu parler de ce culte d’une façon indirecte, et d’avoir inventé sa prétendue série de rêves pour en exciter et prolonger le mystère aux dépens de mon oncle. Les récits de rêves et les coupures de journaux rassemblés par le professeur en étaient bien sûr une corroboration très forte ; mais le rationalisme de mon esprit et l’extravagance complète du sujet me conduisaient à adopter ce que je pensais être les conclusions les plus plausibles. Aussi, après avoir de nouveau étudié le manuscrit de près, et corrélé ses notes théosophiques et anthropologiques avec le récit de Legrasse, je fis le voyage de Providence pour rencontrer le sculpteur et l’admonester comme je pensais devoir le faire, d’avoir si effrontément piégé un vieil homme si savant.

Wilcox vivait à nouveau seul dans l’immeuble Fleur-de-Lys de Thomas Street, hideuse imitation victorienne de l’architecture anglaise du XVIIe siècle, qui affichait sa façade de stuc au milieu des adorables maisons coloniales de la vieille colline, à l’ombre du plus beau clocher style Régence d’Amérique. Je le trouvai en train de travailler dans son studio, et fus immédiatement convaincu, aux pièces que j’aperçus, que son génie était profond et authentique. Je crois qu’un jour on entendra parler de lui comme un de nos grands décadents ; et qu’il a cristallisé dans l’argile, comme il le fera un jour dans le miroir du marbre, ces cauchemars et imaginations qu’Arthur Machen évoque dans sa prose, et que Clark Ashton Smith révèle dans sa poésie et sa peinture.

Frêle, brun, et d’aspect négligé, il se tourna à demi quand je frappai et s’enquit de ce qui m’amenait sans se lever. Quand je lui eus dit qui j’étais, il manifesta un peu d’intérêt ; mon oncle avait excité sa curiosité en cherchant à éclaircir ses étranges rêves, mais ne s’était jamais exprimé sur les raisons de sa recherche. De ce point de vue, je me gardai de lui en dire plus, mais tentai avec le plus de subtilité possible qu’il veuille bien se confesser. En peu de temps, je fus convaincu de sa sincérité absolue, tant il parlait de ses rêves d’une façon dont personne n’aurait pu se méprendre. Eux, et la trace qu’ils avaient laissée dans son subconscient, avaient profondément infléchi son art, et il me montra une sculpture morbide dont les contours me firent presque sursauter, tant était forte sa sombre suggestion. Et il était incapable de se souvenir d’en avoir vu le modèle original, sinon dans ce bas-relief du rêve, mais les contours s’en étaient fixés d’eux-mêmes sous ses mains. Aucun doute que ce soit cette forme géante sur laquelle il s’extasiait dans son délire. Et il m’apparut clairement qu’il ne savait rien du culte caché, mon oncle l’ayant tenu à l’écart de son impitoyable catéchisme ; et je tentai à nouveau de deviner de quelle façon il avait pu recevoir ces extravagantes visions.

Il parlait de ses rêves d’une façon étrangement poétique ; me permettant d’apercevoir dans une impressionnante clarté la ville cyclopéenne de pierres vertes, mouillées et visqueuses — dont la géométrie, disait-il bizarrement, était toute de travers — et d’entendre mentalement, dans une attente effrayée, l’incessant appel du sous-sol : « Cthulhu fhtagn... Cthulhu fhtagn... » Des mots qui faisaient partie de ce terrible rituel qui parlait de cette veille par le rêve de Cthulhu mort dans son caveau de pierre à R’lyeh, et ma croyance toute rationnelle fut impuissante tant mon émotion fut profonde. Wilcox, j’en étais sûr, avait entendu parler du culte d’une façon ou d’une autre, et l’avait en fait oublié dans la masse de lectures et d’imaginations toutes aussi folles. Plus tard, par la vertu d’un tempérament très impressionnable, il en avait retrouvé l’expression subconsciente dans ses rêves, dans le bas-relief, et dans la monstrueuse statue que je contemplai ; et l’imposture envers mon oncle avait été faite en toute innocence. Ce jeune homme était d’un type comme légèrement maniéré, ou maladivement affecté, que je n’ai jamais pu aimer ; mais j’en savais assez maintenant pour admettre à la fois son génie et son honnêteté. Je pris congé de lui amicalement, en lui souhaitant tout le succès promis par son talent.

Tout ce qui concernait ce culte continuait à me fasciner, et je rêvais parfois d'une gloire personnelle à mes recherches sur son origine et ses connexions. Je me rendis à La Nouvelle-Orléans, parlai avec Legrasse et d’autres de leur ancienne équipée, vis l’affreuse statuette et pus même interroger quelques-uns des métis qui avaient survécu en prison. Le vieux Castro, malheureusement, était mort depuis plusieurs années. Ce que j’entendais maintenant aussi clairement que de première main, même si ce n’était qu’une confirmation détaillée de ce que mon oncle en avait transcrit, m’enflamma tout vif ; tant j’étais sûr que j’étais sur la piste d’une religion très ancienne, très secrète, très réelle dont la découverte ferait de moi un anthropologue de renom. Mon comportement était encore d’un matérialisme absolu, souhaitant que cette passion me mène à son terme, et mésestimant avec une quasi inexplicable perversité la coïncidence des récits de rêve et des étranges coupures de presse rassemblées par le professeur Angell.

Une chose que je commençais à subodorer, et que maintenant je craignais d’apprendre, c’est que la mort de mon oncle n’avait rien d’un accident. Il était tombé dans une étroite rue en pente montant des anciens quais, fréquentés par des métis étrangers, après avoir été brutalement poussé par un matelot nègre. Je n’avais rien oublié des traversées maritimes et des sang-mêlé adeptes du culte en Louisiane, ni n’aurais été surpris d’apprendre l’existence de méthodes secrètes et de recettes de poisons aussi impitoyables et anciennes que ces rites et croyances énigmatiques. Legrasse et ses hommes, certes, n’avaient pas été menacés ; mais, en Norvège, un marin qui avait été le témoin de certaines choses était mort. Est-ce que le bruit de la minutieuse enquête de mon oncle, après avoir écouté les rêves du sculpteur et vu son œuvre, était parvenu à de sinistres oreilles ? Je me mis à penser que le professeur Angell était mort parce qu’il en était venu à en savoir trop, ou bien qu’il allait bientôt en savoir trop. S’il en serait pour moi comme il en avait été pour lui, pour en avoir appris autant qu’il en savait, c’est ce qu’il faudrait voir.

3 — folie surgie de la mer

Si le ciel avait jamais voulu m’accorder une aubaine, quelle chance ç’aurait été qu’il ne mette pas sous mes yeux certaine liasse de papiers égarée. Ce n’était en rien quelque chose sur quoi je serais naturellement tombé dans ma vie quotidienne, mais juste un vieux numéro d’un journal australien, le Sydney Bulletin du 18 avril 1925. Il avait échappé même à l’agence de presse qui avait à l’époque rassemblé le matériel des recherches de mon oncle.

Je me consacrais déjà entièrement à ce que le professeur Angell nommait le « culte de Cthulhu », et rendait alors visite à un ami érudit de Paterson, New Jersey, conservateur d’un musée local et minéralogiste de renom. Y examinant un matin la réserve de spécimens bruts conservés sur des étagères dans la réserve du musée, je fus surpris par une image étrange dans un des vieux journaux étalés sous les pierres. C’était le Sydney Bulletin dont j’ai parlé, parce que mon ami avait des correspondants dans tous les pays imaginables à l’étranger ; et je voyais la reproduction jaunie d’une hideuse figurine de pierre à peu près identique à celle que Legrasse avait trouvé dans les marécages.

Dépliant et époussetant en hâte la feuille avec le précieux article, je le lus en détail, et fus déçu de le trouver aussi bref. Ce qu’il suggérait était pourtant de prodigieuse importance pour mon enquête en cours, et pour commencer je le découpai précautionneusement. J’y lus ceci :

UNE ÉPAVE MYSTÉRIEUSE TROUVÉE EN MER

Le Vigilant est arrivé en Nouvelle-Zélande avec un yacht à la dérive en remorque.

Un survivant et un cadavre trouvés à bord. Récit

D’un combat désespéré et de morts en mer

Le marin recueilli refuse

tout témoignage sur son aventure

Une étrange idole trouvée en sa possession.

Enquête à venir.

« Le cargo Le Vigilant, de l’armateur Morrison & Co, en provenance de Valparaiso, a accosté ce matin sur les quais de Darling Harbour, avec en remorque le yacht à vapeur Alert, de Dunedin, Nouvelle-Zélande, découvert le 12 avril par 34°21’ de latitude sud et 152°17’ de longitude ouest, dévasté et hors d’état même si lourdement armé, avec un survivant et un cadavre à bord.

« Le Vigilant avait quitté Valparaiso le 25 mars, et le 2 avril fut considérablement dérouté au sud de son itinéraire par une tempête exceptionnellement grosse et des vagues monstrueuses. L’épave fut découverte 12 avril ; et, bien qu’apparemment abandonnée, on constata l’existence à bord d’un survivant à demi délirant, et d’un homme à l’évidence mort depuis une semaine au moins. Le survivant agrippait une horrible idole de pierre d’origine inconnue, d’environ un pied de haut, sur l’origine de laquelle les experts de l’université de Sydney et du musée de College Street ont confessé leur totale ignorance et que le survivant dit avoir trouvé dans la cabine du yacht, dans un petit étui gravé de dessin banal.

« Cet homme, une fois ses sens recouvrés, a raconté une histoire excessivement étrange de piraterie et massacre. Son nom est Gustav Johansen, Norvégien, parfaitement intelligent, et second quartier-maître sur le schooner deux-mâts Emma d’Auckland, qui partit de Callao le 20 février avec un équipage de onze marins. L’Emma, dit-il, fut retardé et dérouté loin vers le sud de son trajet par la considérable tempête du 1er mars, et, le 22 mars, par une latitude sud de 49°51 et longitude ouest de 128°34’, croisa l’Alert, aux mains d’un louche équipage de Canaques de basse-caste et à l’air mauvais. Soumis à l’injonction de faire demi-tour, le capitaine Collins refusa ; sur quoi l’équipage bizarre commença à tirer sans sommation ni égards sur le schooner avec la batterie de canons particulièrement puissants qui armait le yacht. Les hommes de l’Emma se résolurent au combat, et quand bien même le schooner avait commencé de sombrer après des tirs sous la ligne de flottaison, ils manœuvrèrent pour accoster le bord de leur ennemi, affrontant les sauvages directement sur le pont du yacht, et bien forcés de les tuer tous, leur nombre étant légèrement supérieur à cause de leur méthode de combat particulièrement odieuse et désespérée, plutôt que maladroite.

« Trois des hommes de l’Emma furent tués, dont le capitaine Collins et le premier maître Green ; et les huit qui réchappèrent, sous le commandement du second maître Johansen, se mirent en état de naviguer sur le yacht capturé, revenant sur leur route initiale pour examiner quelle raison légitime il y avait eu à leur ordonner de faire demi-tour. Le jour suivant, semblait-il, ils atteignirent puis prirent terre sur une petite île, que personne ne savait exister dans cette partie de l’océan ; et six des hommes moururent sur son rivage, quoique Johansen se révélât bizarrement réticent sur cette part de son histoire, disant seulement qu’ils étaient tombés dans une fissure des rochers. Plus tard, prétend-il, lui et un compagnon regréèrent le yacht et se mirent en devoir de naviguer, mais furent happés par la tempête du 2 avril. De ce moment, jusqu’à leur sauvetage le 12, l’homme semble se souvenir de très peu, notamment de comment mourut son compagnon, William Briden. L’autopsie de Briden ne révéla aucune cause apparente du décès, probablement dû au surcroît d’émotion et ce qu’ils avaient traversé. Un télégramme reçu de Dunedin établit que l’Alert était bien connu là-bas comme comme caboteur d’île en île, mais de la plus déplorable réputation sur la côte. Il était la propriété d’un curieux groupe de la plus basse caste, dont les fréquentes assemblées et excursions de nuit dans les forêts n’étaient pas sans attirer la curiosité ; et ils avaient mis à la voile en grande hâte juste après la tempête et le tremblement de terre du 1er mars. Notre correspondant à Auckland atteste de l’excellente réputation de l’Emma et de son équipage, et décrit Johansen comme un homme sobre et sain. L’amirauté a décidé qu’une enquête sur la totalité de l’affaire commencera demain, et que tous les efforts seraient tentés pour inciter Johansen à parler plus librement qu’il ne l’a osé pour l’instant. »

C’était tout, avec la reproduction de l’image hideuse ; mais quel ébranlement d’idées cela leva dans ma tête ! C’était soudain tout un monde de données supplémentaires sur le culte de Cthulhu, et la preuve qu’il disposait de sectateurs aussi bien en mer que sur terre. Quel motif poussait cet équipage bâtard à ordonner à l’Emma de faire demi-tour et quel lien avec leur monstrueuse idole ? Quelle était cette île inconnue sur laquelle moururent six des hommes d’équipage de l’Emma, et à propos de laquelle Johansen entretenait un tel secret ? Qu’était-il résulté de l’enquête évoquée de l’amirauté, et que savait-on de l’odieux culte à Dunedin ? Et, le plus merveilleux de tout, quelle surprenante et surnaturelle coïncidence de dates donnait une signification pernicieuse et désormais indéniable à la conjonction d’événements si divers, scrupuleusement établie par mon oncle ?

Le 1er mars, notre 28 février en tenant compte du méridien international — vinrent le tremblement de terre et la tempête. À Dunedin, l’Alert et son immonde équipage s’embarquaient en hâte et comme pris d’une impulsion soudaine, tandis que de l’autre côté de la Terre poètes et artistes commençaient à rêver d’une cité cyclopéenne étrange, froide, humide et qu’un jeune sculpteur extrayait de son sommeil la figure terrifiante de Cthulhu. Le 23 mars, l’équipage de l’Emma débarquait sur une île inconnue qui prendrait six des leurs ; à cette même date, les rêves des plus sensibles atteignaient une crête de netteté et vigueur, et l’ombre effroyable d’un monstre géant les poursuivait dans la nuit, alors qu’un architecte devenait fou et que le sculpteur basculait soudain dans le délire ! Et quoi de cette tempête du 2 avril – la date à laquelle cessèrent tous les rêves de la cité engloutie, et que Wilcox émergea tout frais des fers de son étrange fièvre ? Qu’est-ce que tout cela — et de ces allusions du vieux Castro à ces Très Anciens nés des étoiles puis engloutis, et de leur règne à venir ; leur culte exclusif et leur maîtrise du rêve ? Est-ce que je chancelai déjà sur le rebord d’horreurs cosmiques qu’il était au-delà du pouvoir de l’homme de supporter ? Et si c’était le cas, ces horreurs étaient-elles pure émanation de l’esprit, puisqu’en quelque sorte le 2 avril avait mis un terme à cette monstrueuse menace qui assiégeait les âmes humaines ?

Le soir même, après une journée de câbles et d’arrangements dans l’urgence, je fis mes adieux à mon hôte et pris le train pour San Francisco. En moins d’un mois de mer j’étais à Dunedin ; où pourtant je n’en découvris que très peu sur les adeptes qui avaient hanté les tavernes du port. La racaille des quais était beaucoup trop habituelle pour en faire mention spéciale ; même s’il y avait de vagues rumeurs d’un voyage qu’avaient fait ces bâtards dans l’intérieur de l’île, pendant lequel on aperçut et entendit, depuis les collines, le feu rouge d’un incendie et des bruits assourdis de tambour. À Auckland j’appris qu’après un interrogatoire superficiel et incomplet à Sydney, alors que ses cheveux blonds étaient devenus blancs, Johansen avait vendu sa petite maison de West Street et avec sa femme était retourné dans leur première patrie à Oslo. De son hallucinante expérience il n’avait jamais dit plus à ses amis que ce qu’il avait déclaré à l’amirauté, et ils ne purent m’aider qu’en me donnant son adresse en Norvège.

Je continuai ensuite jusqu’à Sydney et interrogeai sans profit les marins et les enquêteurs de la vice-amirauté. Sur le Quai Circulaire de Sydney Cove je retrouvai l’Alert, revendu et remis en service commercial, mais ne pus rien obtenir concernant son détournement pirate. L’image accroupie à tête de seiche, corps de dragon, ailes écailleuses, sur son piédestal de hiéroglyphes était à l’abri dans le musée de Hyde Park ; je pus l’étudier de près à mon aise, la découvrant d’un artisanat à la fois exquis et sinistre, et le même mystère profond d’une antiquité insondable, lié à l’étrangeté supra-terrestre de cette matière que j’avais reconnue être la même que celle de Legrasse, plus petite. Une énigme prodigieuse pour les géologues, me dit le conservateur, parce qu’ils ne connaissaient pas de roche comme celle-ci sur la terre. Et je repensai en tremblant à ce que le vieux Castro avait dit à Legrasse concernant l’origine des Grands Anciens : « Ils viennent des étoiles, et ont apporté Leurs images avec Eux. »

Secoué par une révolution mentale que je n’avais jamais connue aupararavant, je me résolus à rendre visite au quartier-maitre Johansen à Oslo. M’embarquant pour Londres, j’en repartis aussitôt pour la capitale de la Norvège ; et un beau jour d’automne je pris pied sur les pontons effilés à l’ombre de l’Egeberg. L’adresse de Johansen, me dit-on, m’envoyait dans la vieille ville dite King Harold Haardrada, qui conserva en vie le nom d’Oslo pendant tous les siècles où on affubla cette grande ville du nom de Christiana. Je fis le bref trajet en taxi, et frappai le cœur battant à la porte d’un immeuble ancien mais très propre, à la façade de stuc. Vint m’ouvrir une femme au visage défait, habillée de noir, et quelle déception cinglante quand elle me dit d’un anglais hésitant que Gustav Johansen n’était plus.

Il n’avait que peu survécu à leur retour, me dit sa femme, tant l’affaire de 1925 l’avait détruit. Il ne lui en avait jamais dit plus, à elle non plus, que ce qu’il avait exprimé en public, mais avait laissé un long manuscrit — « des éléments techniques », me dit-elle —, écrit en anglais, évidemment dans le but de la protéger des dangers d’une lecture approfondie. Pendant son habituelle promenade dans une ruelle étroite près des quais de Göteborg, une charge de papier tombée d’une fenêtre en hauteur l’avait abattu. Deux rudes matelots l’avaient immédiatement aidé à se remettre sur ses pieds, mais avant que l’ambulance arrive il était mort. Les médecins ne purent trouver de réelle cause au décès, et l’attribuèrent à une crise cardiaque, et une constitution éprouvée.

Je me sentis tenaillé jusqu’au sang par le fait que cette noire terreur ne me lâcherait plus jamais, moi non plus, même au repos, « accidentellement » ou pas. Je persuadai la veuve que mon lien à son mari tenait justement à ces « éléments techniques », et que c’était un motif suffisant pour me confier le manuscrit, que je mis à l’abri et commençait à lire dès embarqué sur le paquebot de Londres. C’était un récit tout simple et parfois radoteur — l’effort naïf d’un marin de tenir un journal rétrospectif – et luttant pour se souvenir jour par jour ce dernier et affreux voyage. Je ne peux pas tenter de le transcrire mot à mot, dans toutes ses approximations et redondances, mais de son contenu je peux faire récit et montrer pourquoi le bruit même de l’eau le long de la coque du navire m’était devenu si insupportable à endurer que je dus me bourrer les oreilles de coton.

Johansen, Dieu merci, fut loin de tout découvrir, même quand il vit la ville et la Chose, mais moi non plus ne pourrai jamais plus dormir calmement, quand je pense à ces horreurs qui guettent à jamais sous nos vies dans le temps et dans l’espace, et à ces blasphèmes sans nom venus d’étoiles disparues et qui rêvent sous la mer, reconnus et honorés par un culte de cauchemar, prêt et même impatient de les lancer à l’assaut du monde, jusqu’à ce qu’un nouveau tremblement de terre redresse à nouveau la monstrueuse cité de pierre face au soleil.

Le voyage de Johansen venait juste de commencer, et c’est ce qu’il avait rapporté à la vice-amirauté. L’Emma, portant seulement du lest, avait quitté Auckland le 20 février, et ressenti de plein fouet la tempête provoquée par le tremblement de terre qui libéra du fond de la mer les horreurs qui avaient envahi les rêves des hommes. Une fois qu’ils en eurent repris contrôle, le navire filait bonne route quand, le 22 mars, il fut intercepté par l’Alert, et on sentait la peine du quartier-maître tandis qu’il décrivait les coups de canon et le naufrage. De leurs ennemis à la peau basanée affrontés sur l’Alert il parlait avec une horreur significative. Il y avait dans leur comportement quelque chose de si singulièrement abominable que les détruire avait semblé presque un devoir, et Johansen se révéla presque naïf en rapportant la brutalité du combat pendant les interrogatoires de la commission d’enquête. Puis, une fois maîtres du yacht capturé, sous le commandement de Johansen et poussés par leur curiosité, découvraient à l’horizon par 47°9’ de latitude sud et 126°43’ de longitude ouest un énorme pilier de pierre dressé hors de la mer puis, en l’approchant, la côte mêlant boue, vase, et pans visqueux de maçonnerie cyclopéenne qui ne ne pouvait être rien d’autre que la tangible substance de la plus extrême terreur sur Terre — le cauchemar de R’lyeh, ville-cadavre, fondée dans des éternités sans âge par ces formes géantes et néfastes tombées de la nuit des étoiles. Là reposait Cthulhu parmi ses hordes cachées dans les grandes cavernes boueuses et émettant enfin, après d’incalculables cycles, les pensées qui rongeaient de peur les êtres les plus sensibles et appelaient impérativement à leurs rites de libération et restaurations leurs adeptes. Rien que Johansen ait pu suspecter, mais Dieu sait qu’il en vit bientôt au-delà du supportable !

Je suppose que seul le haut de l’éminence, la hideuse citadelle couronnant le monolithe où est enterré le grand Cthulhu émergeait à cette instant du gouffre de l’océan. Que j’essaye d’imaginer ce qui doit exister au-dessous me pousserait immédiatement à la mort. Johansen et ses hommes furent saisis de terreur par la majesté cosmique de cette Babylone ruisselante des anciens démons, et durent deviner sans autre explication que rien de cela n’était sensé, ni sur cette Terre ni aucune autre planète. Frappés par la taille incroyable des blocs de pierre verte, par la hauteur vertigineuse des grands monolithes sculptés, et par la stupéfiante apparence des statues colossales et des bas-reliefs tels que ceux de la troublante statuette trouvée dans la cabine de l’Alert, c’est visible et poignant dans chaque ligne de la description terrifiée du marin.

Sans rien savoir de ce à quoi ressemble le futurisme, Johansen en construit une image très proche quand il parle de la ville ; par exemple quand il décrit l’architecture des bâtiments, et ne parle que de l’impression générale de ces vastes surfaces de pierre lisse et de leurs angles – surfaces trop grandes pour appartenir à quoi que ce soit d’existant ou de propre à cette Terre, et impies de toutes ces horribles images et hiéroglyphes. Je mentionne sa réflexion sur les angles, parce que cela correspond à quelque chose que m’avait dit Wilcox de ses rêves terrifiants. Il avait dit que la géométrie du lieu vu en rêve était anormale, non euclidienne, et lui évoquait détestablement des sphères d’une dimension à part de la nôtre. Et là, un marin illettré exprimait la même chose alors qu’il était face à la terrible réalité même.

Johansen et ses hommes débarquèrent sur la rive en pente boueuse de la monstrueuse acropole, et se hissèrent sur les blocs titanesques, visqueux et glissants, qui jamais n’avaient été une rampe pour les mortels. Et même le vieux soleil de notre ciel semblait distordu, maintenant qu’ils le voyaient dans la polarisation des miasmes émanant de cette perversion trempée de mer, et tout devenait menace et attente guettant sourdement dans ces angles fuyants des rocs sculptés où le regard découvrait maintenant des concavités à ce qu’il avait d’abord cru convexe.

Une sorte de peur froide s’était emparée des explorateurs avant même d’avoir vu autre chose que des rochers, de la boue et de la vase. Et chacun d’entre eux se serait enfui s’il ne s’était pas agi de sa fierté devant les autres, et c’est indécis et irrésolus qu’ils cherchaient – vainement, comme cela fut prouvé – trésor ou souvenir à s’emparer.

C’est Rodriguez, un Portugais, qui le premier prit pied sur le monolithe et leur cria ce qu’il avait trouvé. Les autres le suivirent, et regardèrent stupéfiés l’immense porte sculptée avec le bas-relief portant l’écailleux dragon qui leur était devenu familier. C’était, dit Johansen, comme une porte de grange ; et tous comprirent que c’était une porte à cause de son linteau ornementé, avec un seuil et deux montants pour l’encadrer, même s’ils ne purent décider si cela reposait à plat comme le couvercle d’une trappe ou de biais comme le volet d’une lucarne. Comme Wilcox l’avait exprimé, la géométrie de tout le lieu paraissait fausse. On n’aurait même pas été sûr que la mer et le sol étaient à l’horizontale, tant la position relative de tout le reste semblait fantasmatiquement variable.

Briden tenta de peser sur la pierre à plusieurs endroits sans résultat. Ensuite Donovan palpa précautionneusement les bords, appuyant séparément en chaque point à mesure qu’il progressait. Il montait interminablement le long des grotesques sculptures de la pierre — ce qu’on appellerait grimper si la pierre n’était pas somme toute horizontale — et les hommes se demandèrent comment aucune porte dans l’univers pouvait être aussi grande. Enfin, très doucement et lentement, le panneau plus grand qu’un champ commença à s’entrebâiller vers le haut ; et ils comprirent comment il basculait. Donovan se rejeta en arrière et glissa ou retomba le long du montant et rejoignit ses camarades, et tous regardèrent l’étrange recul du monstrueux portail sculpté. Et dans l’anomalie ou l’illusion de cette prismatique distorsion il se déplaçait en diagonale, comme si toutes les règles et lois de la perspective étaient renversées.

L’ouverture était noire, mais d’un noir presque matériel. L’obscurité leur était même un avantage ; parce qu’elle occultait le volume au point de ne pouvoir distinguer les murs intérieurs, d’où jaillit la fumée d’un emprisonnement sans âge, faisant disparaître le jour dans une masse battante d’ailes membraneuses recouvrant le ciel de leur gibbosité. L’odeur qui levait des bas-fonds soudain entrouverts était intolérable, et Hawkins fut le plus preste à entendre là en bas un son dégoûtant et amorphe. Tout le monde écouta, et ils écoutaient encore quand Il surgit baveusement à leur vue et hissa à tâtons Son immensité verte et gélatineuse à travers la porte noire dans l’air trouble et empoisonné du dehors, sur cette cité de folie.

La main du pauvre Johansen tremblait encore quand il l’écrivait. Des six hommes qui ne revinrent jamais au navire, il pense que deux périrent en cet instant, de leur seule peur. La Chose, il ne put la décrire – il n’y a pas de langage pour de tels abîmes de démence hurlante et immémoriale, la contradiction surnaturelle de toute matière, force, ordre cosmique. Une montagne qui marche ou qui sombre. Dieu ! Comment s’étonner que de l’autre côté de la Terre un grand architecte en soit devenu fou, et que le pauvre Wilcox se soit mis à délirer dans la fièvre dans son lien télépathique ? La Chose des idoles, la verte et épaisse progéniture des étoiles s’était éveillée pour réclamer son dû. Les étoiles étaient de nouveau alignées, et ce qu’un culte immémorial dont c’était le dessein n’avait pas réussi à faire, une brochette de marins innocents l’avait fait par accident. Après des millions de millions d’années le grand Cthulhu était libre de nouveau, avide de son plaisir.

Trois hommes furent déchirés par les griffes flasques avant qu’ils aient fait demi-tour. Dieu les protège, s’il y a quelque protection dans l’univers. C’étaient Donovan, Guerrera et Ångstrom. Parker glissa tandis que les trois autres dévalaient frénétiquement le dédale sans fin des rochers verts et visqueux jusqu’au bateau, et Johansen suppose qu’il s’est empalé sur un de ces angles de murailles qui n’aurait jamais dû être là ; un angle qui était aigu, mais qui leur apparaissait obtus. Et c’est ainsi que seuls Briden et Johansen atteignirent le bateau, et repoussèrent désespérément l’Alert tandis que la montagne monstrueuse s’abaissait jusqu’aux pierres glissantes mais hésitait là où commençait l’eau.

La pression de vapeur n’était pas retombée entièrement, en dépit de tout l’équipage descendu à terre ; et ce ne fut l’affaire que de quelques instants fiévreux entre roues et machine pour remettre l’Alert en marche. Lentement, au milieu des horreurs distordues de cette scène indescriptible, le bateau commença à faire bouillonner les eaux léthales ; et sur les murailles de cette rive de chair qui n’était pas de notre Terre, la titanesque Chose des étoiles bavait et hurlait comme Polyphème maudissant le bateau fuyant de l’Odyssée. Alors, plus hardi que le cyclope de l’histoire antique, le grand Cthulhu se glissa visqueusement dans les eaux et commença à les poursuivre, levant des vagues d’une puissance cosmique. Briden se retourna et devint fou, riant d’une voix stridente, et continuant de rire par hoquets jusqu’à sa mort, une nuit dans la cabine, tandis que Johansen divaguait sans plus de raison.

Mais Johansen n’en avait pas terminé. Sachant que la chose pourrait sûrement rattraper l’Alert, même avec la vapeur poussée à fond, il se résolut à tenter sa chance, une chance désespérée ; et mettant le moteur à pleine vitesse, il remonta comme l’éclair sur le pont et inversa la rotation des roues. Il y eut un énorme remous d’écume dans l’eau immonde, et comme la pression montait de plus en plus, le courageux Norvégien braqua son vaisseau proue devant contre la masse molle qui s’élevait au-dessus du bouillonnement sale, comme la poupe d’un gallion diabolique. L’affreuse tête avec ses tentacules qui s’agitaient surplomba le beaupré du robuste yacht, mais Johansen maintint ferme sa barre. Il y eut une explosion comme comme d’une vessie qui éclate, quelque chose de dégoûtant qui fond, comme un poisson pourri qu’on crève, une puanteur comme mille tombes ouvertes à la fois, et un son que le chroniqueur n’oserait pas retranscrire sur le papier. Pendant un instant, le bateau fut sali d’un nuage vert, âcre et aveuglant, et puis il n’en resta à l’arrière qu’un bouillonnement venimeux ; Dieu merci la forme plastique de ce rejet sans nom du ciel se recomposait dans la nébuleuse de son haïssable forme originelle, tandis que chaque seconde la vapeur impétueuse augmentait sa distance d’avec le yacht.

Ce fut tout. Après il ne faisait que ruminer sur l’idole dans la cabine, des considérations sur comment trouver à se nourrir à bord, et sur le rire maniaque qui continuait à ses côtés. Il n’essayait même pas de garder un cap une fois le navire lancé, tant la réaction désormais envahissait sa tête. Alors survint la tempête du 2 avril, et tout ce brouillard dans ses perceptions conscientes. Plus rien que la sensation d’un tourbillon spectral dans des golfes d’infinité liquide, et le vertige de plongées hystériques depuis les abîmes jusqu’à la lune, et de la lune à nouveau vers les abîmes, tout cela dans l’hallucination du chœur entier des rires fous et distordus des anciens dieux et la moquerie de lutins barbares, verts et ailés.

Et de ce cauchemar survint le secours – le Vigilant, les enquêteurs de la vice-amirauté, les rues de Dunedin, enfin le long voyage de retour jusqu’à la vieille maison sous le mont Egeberg. Il ne pouvait parler de rien — sauf à devenir fou. Il écrirait ce qu’il savait avant que la mort le prenne, mais sa femme ne devait rien en deviner. La mort serait son aubaine seulement s’il avait pu auparavant effacer ces souvenirs.

C’était le document que je lisais, et que j’avais désormais placé dans la mince boîte, avec le bas-relief et les papiers du professeur Angell. Et les rejoindra mon propre compte rendu – cette mise à l’épreuve de ma propre santé mentale, et ce qu’ici j’inclus ne sera jamais j’espère à nouveau dispersé. Il m’a été donné de voir en une fois ce que l’univers recelait de pire horreur, et même l’air du printemps et les fleurs de l’été me semblent désormais contaminées par un poison. Et je n’imagine pas que ma vie puisse être longue. Comme mon oncle partit, comme le pauvre Johansen partit, ainsi partirai-je. J’en sais trop, et le culte demeure.

Il vit encore, Cthulhu, je suppose, dans cette châsse de pierre qui l’a enfermé depuis l’enfance du soleil. Sa cité maudite à nouveau a sombré, et ce fut vérifié par le Vigilant qui se rendit sur les lieux après la tempête d’avril ; mais ses représentants sur Terre tuent et mutilent et s’extasient encore dans les lieux solitaires devant les monolithes supportant leur idole. Il fut sans doute piégé par le nouvel engloutissement dans les abysses obscurs, ou sinon le monde serait déjà hurlant de peur et de folie. Qui en saura la fin ? Ce qui s’est levé doit tomber, et ce qui a sombré doit se relever. Une répugnante entité attend et rêve dans les profondeurs, et la pourriture en rejoint les villes précaires des hommes. Ce temps vient – mais je ne dois pas et n’ose pas y penser ! Je prie seulement, au cas où je ne survive pas à ce manuscrit, que mes exécuteurs fassent passer la prudence avant le risque, et s’efforcent qu’il ne tombe sous aucun œil.

TIERS LIVRE ÉDITEUR
The Lovecraft Monument