trigger warnings

Fréquent :

Mention de décès

de membres de la famille.

Troubles Anxieux.

Ponctuel :

Harcèlement.

Suicide.

« On traîne toute sa vie

Toute sa vie durant, obstinément

Sempiternelle rêverie

De l’ennui à Bovary

Vivre en beauté, vivre en blessure

Sa finitude »

Je m’ennuie – Mylène Farmer

Finitude (n.f.) :

Caractère de l’être humain,

considéré comme ayant la mort

en lui à chaque instant de sa vie.

À l’enfant ébréché par la vie que j’ai été

et à l’adulte terrifié par la mort que je suis devenu.

Playlist

Mylène Farmer

Je m’ennuie

Pas le temps de vivre

À quoi je sers

C’est une belle journée

Ainsi soit je

M’effondre

Du temps

À rebours

Parler d’avenir

prologue

La pesanteur. Mon corps enfle puis dégonfle au rythme de mon cœur.

Morbide. L’angoisse de la mort s’imprime au creux de mon bide.

Tic-tac. L’aiguille une nouvelle fois clique, la porte une ultime fois claque.

Je cours à toute allure, un voile épais collé à mon visage. Mes doigts s’y agrippent dans l’espoir vain de s’en délester. L’oxygène fuit mes poumons, laissant dans son sillage une vive brûlure. Le tunnel se resserre.

À mesure que je m’approche de la lumière, elle s’éloigne. Son éclat luit faiblement au loin, comme une fée en laquelle un enfant trop grand aurait cessé de croire. Je tends la main, cherchant à l’effleurer, mais seules les ténèbres me caressent la peau.

Ma course s’arrête. Je suis assise à une table, au milieu du tunnel humide. Un gâteau d’anniversaire posé devant moi. Deux bougies : un deux et un trois. Une flamme danse sur les mèches. En guise de décoration, il y a un lit sur le glaçage. Posé dessus, un cercueil.

Sur la chaise en face, une silhouette dissimulée derrière une capuche noire, une faux à la main. Je ne vois pas son visage, or j’ai la conviction qu’elle me sourit. J’ai peur. J’aimerais crier. Elle ne m’en laisse pas le temps.

Avant que j’ouvre la bouche, elle souffle et tout devient noir…

… j’entends des bruits. Des voix.

— Madame ?

De l’agitation. Des pas.

— Madame ? Vous m’entendez ?

Des acouphènes. Ou une sirène ?

— Madame ? Madame ?

Une douleur. Dans ma poitrine. On m’arrache le cœur à pleines mains.

— Madame ?

Un vertige. Le vide. Puis plus rien. Si ce n’est le silence.

Le souffle coupé. Le ventricule délaissé. L’aorte esseulée.

Mes facultés altérées. L’essentiel fissuré.

De battre mon cœur vient de cesser.

Pour l’éternité.

C’est drôle, la vie. Enfin, pas vraiment.

J’ai prédit la mort trois fois.

Un proche.

Deux proches.

Et…

Je n’arrive pas à croire que je vais dire ça. La troisième personne…

… c’est moi.

Je m’appelle Stella et je vais mourir dans 203 jours.

01

Stella

Le cœur battant à tout rompre, je me redresse dans mon lit. Je passe une main tremblante dans mes cheveux pour dégager mon front moite. Une pointe glaciale s’enfonce dans le creux de mon ventre.

Mourir. Je vais mourir.

J’aimerais que ce soit un mauvais rêve, rien qu’un mauvais rêve. Pourtant, à mesure que le brouillard onirique s’estompe, une certitude demeure : je ne verrai pas mon vingt-troisième anniversaire. On me trouvera morte dans mon lit, je ne me réveillerai pas.

Je le sens. Je le sais.

Incapable de me rendormir, je vais chercher un verre d’eau dans la cuisine. Si je vivais seule, j’allumerais toutes les lumières pour réchauffer mon âme terrifiée par l’obscurité. Mais je ne veux pas réveiller mon meilleur ami qui dort dans la chambre d’à côté, alors je me repère à la lueur de mon téléphone.

Chancelante, je m’appuie sur l’évier. Mon T-shirt oversize est plaqué contre mon dos trempé. Ma peau est brûlante, mon cauchemar m’a fait suer à grosses gouttes.

D’un geste maladroit, je saisis un verre qui traîne sur le comptoir. L’eau qui sort à haut débit en percute le fond et produit un bruit à réveiller les morts.

Réveiller les morts.

Morts.

La panique tisse sa toile dans mon ventre, alors je m’empresse d’enchaîner les gorgées d’eau fraîche. Des gouttes s’échappent et ruissellent sur mon menton.

Je repose plus brusquement que je ne le voudrais le verre sur le comptoir, manquant de le briser. D’une main tremblante, je saisis mon portable pour accéder à l’application « Calendrier ».

Je compte chaque case qui me sépare du 2 novembre.

Jour des morts.

Jour de ma propre mort.

Guidée par mon doigt tremblant, j’essaie de suivre les données qui défilent à l’écran. J’ai du mal à me concentrer et dois m’y reprendre à plusieurs fois. Malgré mes multiples tentatives, le résultat reste inchangé.

203.

C’est le nombre de jours qui me séparent de mon anniversaire.

C’est le nombre de jours qu’il me reste à vivre.

La gorge nouée, je n’arrive même plus à avaler ma salive. L’air me manque, ma poitrine m’oppresse. Mes joues sont brûlantes et un frisson glacé me lèche la moelle épinière.

Mourir. Je vais mourir.

Respire, Stella. Respire.

Comme mon psy me l’a appris, j’inspire en comptant jusqu’à quatre. Je visualise le chiffre dans ma tête tout en déployant mon énergie vers l’exercice. Ensuite, je bloque mon souffle en comptant jusqu’à sept. Enfin, j’expire lentement, cette fois en comptant jusqu’à huit.

La douleur dans mes poumons s’estompe, mais la nausée me guette. Sonnée, je m’adosse au plan de travail et me laisse glisser par terre. Le carrelage froid me mord la peau et tempère la fièvre qui m’accable. Je me concentre sur cette sensation. Sur la salive dans ma bouche. Sur le claquement de mes dents. Sur les notes de fruits rouges qui se baladent dans l’appartement grâce au diffuseur de parfum que j’ai acheté la semaine dernière.

Un achat ridicule quand on pense que je vais mourir.

Je vais mourir.

Mourir.

J’enfouis ma tête dans mes mains pour pleurer en silence. Je ne sais pas combien de temps je reste dans cette position, recroquevillée.

Dix minutes ? Trente ? Davantage ?

Par la fenêtre, la nuit est d’encre. La lune, invisible. Puis l’aube pointe le bout de son nez, peignant de nuances rosées ce ciel d’avril si terrifiant. Le vrombissement des moteurs se démultiplie, les coups de klaxons aussi. Le train-train parisien reprend comme si de rien n’était.

Mais peut-être que rien n’est, au fond.

Car je ne suis rien. Et bientôt, je ne serai plus.

Lorsque mon réveil met mon portable en branle, je sursaute. Les mains tremblantes, je sors de ma torpeur et l’éteins à la hâte.

Des heures. Je suis restée des heures assise sur le carrelage de la cuisine dans un état second. Il faut que je me ressaisisse.

Sans grande conviction, je me rends dans la douche pour me débarrasser des effluves amers de cette nuit cauchemardesque. Dès que je ferme les yeux, des images précises se gravent sous mes paupières. Une faux. Des bougies. Un sourire invisible. Un ultime battement de cœur.

Puis…

…

Rien.

Rien.

Plus rien.

Un frisson me couvre la peau en dépit de la chaleur de l’eau. Je me force à me concentrer sur les sensations qui m’entourent et non sur ce qui se passe dans ma tête.

De retour dans ma chambre, je contourne le lit dont j’ai laissé les draps en boule pour accéder à ma commode. J’enfile le premier pull qui me tombe sous la main : une marinière à col cheminée qui oppose des rayures bleu marine et blanches. Un jean droit, une paire de baskets. Me maquiller est un véritable parcours du combattant. Je n’ai pourtant jamais été du genre à appliquer cinquante produits, et pour cause : la maladresse est ma figure de proue. Mettre du mascara sans m’enfoncer la brosse dans l’œil relève du miracle.

Comme si j’avais besoin de me remémorer à quel point Gaston Lagaffe n’a qu’à bien se tenir face à moi, je réussis l’exploit de laisser s’échapper la fiole de parfum au jasmin. Ce trésor déniché sur une boutique en ligne indépendante a fini par devenir mon allié privilégié contre l’anxiété. Cette senteur a le don de m’apaiser.

En quantité raisonnable, du moins. Car là, une partie du liquide se répand sur mon pull et en imbibe les mailles.

— Bon sang ! Quelle nouille…

Je considère l’idée de me changer, mais je risque d’être à la bourre. De toute façon, il n’y a aucune trace visible et l’odeur va bien finir par s’estomper.

Avec les yeux noircis de manière approximative et un teint moins cadavérique, je suis fin prête. Je glisse mon ordinateur portable ainsi que mon chargeur dans mon sac. Je compulse les papiers étalés sur mon bureau à la recherche de ma dernière prise de notes pour mon mémoire. Si je me pointe sans, ma directrice de recherche ne manquera pas de m’en faire la remarque. Mme Bauer est adorable mais pointilleuse. La décevoir n’entre pas dans mes projets.

— Zut ! Qu’est-ce que j’en ai fait ?

Je finis à genoux à tâtonner sous ma chaise. Le Saint Graal s’y trouve. Si j’étais moins bordélique, je n’aurais pas besoin de peaufiner mon expertise à la chasse au trésor tous les quatre matins. Je plie la feuille en deux, la glisse dans mon sac, puis place ses anses sur mon épaule. Un coup d’œil dans le miroir me fait regretter ce geste. Mes boucles blondes n’ont pas décidé de faire la gueule, mais tout le reste a pris un congé sans solde pour me sacrifier sur l’autel de la laideur.

Sans un bruit, je ferme la porte puis rejoins la pièce de vie. Je me fige lorsqu’un tour de clef est donné de l’autre côté de l’entrée. Les gonds pivotent, laissant apparaître mon meilleur ami, que je pensais endormi depuis tout ce temps.

Alors que Cole referme derrière lui, mes yeux se perdent dans ses cheveux décolorés qui polarisent les premiers rayons du soleil. Plusieurs mèches retombent dans une joyeuse pagaille sur son front, leurs nuances blondes affrontant vaillamment les racines sombres.

Quand il remarque ma présence, il m’offre un sourire fatigué de fin de soirée qui en dit long sur son état.

— Stella ? T-tu… tu ne dors pas ?

Face à son air circonspect, je jette un coup d’œil à ma montre.

— Il est 7 h 47, Ollie. On est jeudi, j’ai cours à 8 h 30.

Un sourire fugace éclaire son visage quand il entend son surnom, puis sa bouche s’arrondit.

— Oh ! Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard.

Son élocution présente une solide résistance en dépit de la cuite qu’il s’est prise. J’admire ce talent. À sa place, je parlerais sûrement comme une gamine de quatre ans prise de hoquet. Et mes paroles seraient entrecoupées de gloussements dignes d’une dinde de compétition.

L’alcool ne me réussit pas.

— Je vais me coucher…

D’une démarche chancelante, Cole marche jusqu’à moi et m’embrasse sur le front.

— … je suis mort.

Mort.

Mon corps se pétrifie.

Cole me prend dans ses bras. Je reste tétanisée.

— Eh bah ! T’as vidé le flacon de parfum ou quoi ? Et dis-le si mes câlins te saoulent. D’habitude, tu me serres plus fort que ça !

Il rit. Une mélodie fade et lointaine dont la chaleur ne m’atteint pas. Je n’entends plus rien. Je ne vois plus rien. Ne reste que la flamme des bougies. Leur odeur, une fois éteintes. Et cette voix qui m’appelle.

« Madame ? »

« Madame ? Vous m’entendez ? »

« Madame ? »

— Stella, ça va ?

J’acquiesce maladroitement tandis que ma poitrine se gonfle et que l’air entre de nouveau dans mes poumons. Cole me presse les épaules. Ses iris fauves sont ancrés aux miens.

— D-désolée… je… j’étais d-dans mes pensées, bredouillé-je. Je… je me demandais si je n’avais pas oublié un truc.

— T’es sûre ?

Ses paupières ont l’air de peser une tonne. Je ne doute pas qu’il s’endormira à la seconde où il posera la tête sur l’oreiller. Pourtant, il trouve encore l’énergie et la clairvoyance nécessaires pour me percer à jour.

Je vais mourir dans 203 jours. Je suis sûre de moi. J’en ai rêvé. Si j’avais été une autre personne, j’aurais cru à un cauchemar. Mais je ne me trompe jamais. Pas quand il s’agit de la mort.

Les phrases tournent en boucle dans ma tête. Il me suffirait de les prononcer pour m’en décharger. Leur poids cesserait de m’écraser, il ne serait plus mon fardeau. Cole pourrait m’aider à le porter. Il a toujours été ma béquille, mon bouclier. L’aile sous laquelle je me sens en sécurité.

Je veux les crier. J’essaie de toutes mes forces, mais les mots restent bloqués dans ma gorge.

— Oui, oui. Je vais bien, éludé-je. Je suis juste stressée par mon mémoire.

De peur qu’il insiste, je me défais de sa prise, me précipite vers l’entrée et, sans même me retourner, je lance :

— On se voit ce soir. Bisous !

Avant que la porte se referme dans mon dos, j’ai tout juste le temps de l’entendre répondre :

— Bisous. Et fais attention à toi !

À quoi bon faire attention ? Les dés du destin sont jetés et il n’y a plus rien que je puisse faire pour en changer l’issue.

Je vais mourir dans 203 jours.

02

cole

Le bruit des basses du voisin me réveille. Il met toujours la musique à fond et je ne peux rien dire, car nous sommes au beau milieu de l’après-midi, en pleine semaine. Et surtout parce qu’il ne fait jamais aucun commentaire lorsque j’invite Simon et Raph à jouer à Pokémon ou Tomb Raider jusqu’à pas d’heure. Si le premier arrive à contenir autant sa joie que son indignation, le second et moi-même sommes plutôt du genre à crier. Quand on est contents, quand on gère, quand on perd, quand on ne comprend pas un truc.

Tel un ours mal léché, je soupire puis m’étire de tout mon long. Je me sens de mauvaise humeur. Je déteste ça. C’est tellement loin de ma nature que j’ai l’impression de jouer un rôle. L’idée que les autres puissent me voir sous un jour qui ne reflète pas ma véritable personnalité me contrarie. D’habitude, je masque cette facette. De toute façon, elle ne se présente que lorsque j’ai la merveilleuse idée de me retourner la tête à grand renfort de Pornstar Martini, que je me couche aux aurores et que je me réveille en fin d’après-midi. Rarement, quoi…

Bon, d’accord ! De plus en plus souvent ces derniers temps. Mes travers réapparaissent de manière cyclique. Dès que je vais moins bien, je retombe dans l’un d’eux – le sexe ou l’alcool – pour anesthésier le reste.

Je vais encore être décalé… Il faut que je me ressaisisse.

En fin de compte, le voisin mérite peut-être des remerciements. Sans lui, j’aurais été capable de ne sortir de mon hibernation qu’au milieu de la nuit.

Déterminé, j’enfile un jogging puis sors de l’appartement. Pour éviter que la clef passe son temps à se balader dans ma poche – ce qui a le don de me taper sur le système –, je la planque sous le paillasson puis rejoins la rue. Les trottoirs parisiens sont toujours pleins, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. Cette animation perpétuelle est ce que j’aime et déteste le plus dans cette ville. Esquiver les gens est devenu un super-pouvoir.

Dans mes moments de courage les plus intenses, je marche d’abord jusqu’au square le plus proche pour y courir. Là… je démarre aussitôt. Je n’ai pas l’intention de me taper un dix kilomètres, je veux juste employer mes muscles à bon escient pour recouvrer mes sens.

J’ai besoin de me bouger pour ne plus avoir la tête dans le cul.

Mes pensées affluent dans le désordre alors que je passe d’une rue à l’autre. Je me remémore les temps forts de la soirée, je songe à mon taf, à tous les moments de kiff qui m’attendent. J’ai hâte de retrouver mes potes pour une session jeux vidéo en bonne et due forme. Je suis impatient de retrouver Stella, aussi.

Elle était bizarre ce matin. Enfin, plus que d’habitude.

De retour à l’immeuble, je maudis les cinq étages qui m’obligent à perdre le souffle que je venais de retrouver. Comme quoi, même le meilleur cardio du monde ne rend pas infaillible. OK ! L’alcool a peut-être joué un rôle aussi…

Dans la cuisine, je sors le blender puis y verse tout ce qui me tombe sous la main. Un œuf, des épinards, du jus de carotte, du gingembre, un quartier de citron pressé et une cuillère de miel. Ensemble… c’est infâme. Séparément, tout est bon pour la santé…

D’accord ! Tout est bon pour ma conscience, surtout. Après avoir cumulé les excès, j’ai l’impression de me purger quand je bois ce mélange, même si je dois me pincer le nez et grimacer au point d’envisager les injections de botox dans quelques années.

Alors que la boisson prend forme sous l’égide du boucan infernal du blender, j’observe mon environnement. L’appartement est à peu près en ordre. Parfois, quand je laisse Stella seule pour la soirée, je trouve un chaos indescriptible à mon retour. Comme si j’avais raté l’avis de tempête qui aurait dû alerter toute la ville. Ma meilleure amie est une tornade bordélique qui sème un tas de trucs sur son passage, même les plus improbables.

Surtout les plus improbables.

Depuis qu’elle vit avec moi, l’atmosphère a changé. J’ai de nombreux souvenirs de ce à quoi ressemblait ma vie avant les événements qui l’ont bouleversée. Mais je n’y songe pas autant que je l’aurais cru. Et pour ça, il me faut remercier Stella. Avec mon autorisation, elle a apporté les modifications de son choix. Tout s’est produit au fil du temps, je crois qu’elle ne voulait pas me brusquer. Elle a remplacé le tapis du salon un mois, puis le suivant, elle s’est attaquée aux rideaux. Sans que je m’en rende compte, elle a transformé ce lieu austère dont j’ai hérité en un cocon dans lequel je me sens plus apaisé.

Au moment où je coupe le blender, la porte d’entrée claque, me faisant sursauter. Stella apparaît, échevelée, son sac de cours sur une épaule. Le col cheminée de son pull mange son cou délicat, comme si elle voulait se cacher. Comme si elle espérait qu’on la remarque encore moins que d’habitude.

— Un jour tu vas dégonder cette porte, raillé-je.

— Une chance que tu sois bricoleur.

Stella ne se laisse pas démonter. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un avec autant d’humour et de repartie qu’elle. Dommage que je sois le seul à en profiter. Si elle n’était pas aussi mal à l’aise en public, elle aurait un immense cercle d’amis et les gens l’adoreraient. Loin de moi l’idée de ne pas la partager : j’essaie depuis des années de l’aider à prendre son envol. Nous progressons petit à petit. La hâter reviendrait à tout recommencer.

— Et puis, ce serait l’occasion de remettre de l’huile parce qu’elle grince sur la fin de sa course, signale-t-elle. Enfin, je dis de l’huile, mais j’ignore s’il existe un autre produit exprès pour ce genre de problème. C’est vrai que c’est pénible de l’entendre couiner en permanence alors que des fois je voudrais juste être discrète. En même temps, le voisin ne se gêne pas pour faire un max de bruit donc… Bon, je ne vois pas pourquoi je devrais être plus intelligente que lui mais quand même, il paraît que…

— Stella !

Elle reprend sa respiration. Le feu lui monte aux joues, comme si elle venait de courir un semi-marathon. Tous les voyants sont au rouge : elle me cache quelque chose.

— Tu m’attendais ? demande-t-elle.

— Évidemment. Tu prends le bus de 18 h 17 tous les jours depuis que tu es entrée à l’université. Ça n’a rien d’un hasard, Thierry !

Stella glousse puis se cache la bouche de la main.

—  Le Jerk… Y a vraiment que toi pour écouter ça. Désolée, mais cette blague était nulle, Ollie.

Un flux de chaleur ondoie dans ma poitrine. Je ne me lasserai jamais de ce surnom.

— Alors déjà tout le monde aime Le Jerk. Et ensuite, t’as rigolé.

— Non, j’ai toussé.

— Tu mens très mal.

Elle s’apprête à répliquer sur le ton de la plaisanterie lorsqu’elle croise mon regard. Les nuances noisette de ses iris sont plus sombres que d’ordinaire.

— Tu mens très mal, Stella, répété-je, une octave plus bas.

Elle comprend. Je ne parle pas de notre chamaillerie mais de ce matin. L’envie d’insister me taraude, mais je me ravise juste à temps. Parce que je connais cette fille par cœur et que je sais que si je la pousse dans ses retranchements, elle va se refermer comme une huître. Alors je souris et Stella se détend. J’en profite pour avaler ma mixture en me pinçant le nez, ce qui ne manque pas de l’amuser.

— Je mens peut-être mal, mais toi tu aimes beaucoup trop les réfs françaises pour ton propre bien.

Malgré le ton badin qu’elle s’est employée à dégainer, sa phrase sonne faux. Elle se force. Ça me brûle la langue de le lui faire remarquer mais je me contiens. Et je joue le jeu.

— L’humour français est inégalable, contré-je.

J’ai beau avoir hérité d’une double culture, rien ne vaut les saillies et les jeux de mots dans l’Hexagone.

— Estime-toi heureux d’avoir eu une mère écossaise, souligne Stella. Sans quoi, tu te serais appelé Jacques ou Francis. Ou Thierry, tiens ! Toi qui affectionnes ses chansons.

Elle grimace presque autant que moi qui termine ma potion écœurante censée éliminer les dernières bribes d’alcool dans mes cellules, puis enchaîne :

— Ton père adorait les vieux prénoms. Ça craint !

Une pointe s’enfonce dans mon cœur à l’évocation de mon père.

— C’est vrai que je l’ai échappé belle. Cole, c’est très bien.

Après un court silence, je réussis à sourire pour de vrai et ajoute :

— Ollie aussi.

Stella me rend mon sourire. Un vrai, elle aussi. En dépit des malheurs que sème la vie sur notre chemin, il est des choses qui exercent un pouvoir inaliénable. Ma relation avec Stella est pavée de symboles et de souvenirs qui font ma plus grande richesse, ma force et ma combativité.

— Tu penses souvent à lui ? me demande Stella. À ton père, je veux dire…

Ma gorge se noue. Ça fait des années maintenant. Pourquoi est-ce toujours aussi douloureux ? D’un fantôme de voix, je murmure :

— Tous les jours.

03

Stella

J-203

Affalé dans le canapé et la tête sur mes genoux, Cole fixe le plafond. Je lui caresse les cheveux tout en me laissant distraire par le clip à la télé.

Les effluves de mon cauchemar prennent toute la place dans ma tête, et, paradoxalement, ils forment dans mon cœur un vide abyssal qui m’inflige vertiges et sueurs froides à tour de rôle. Quand je me revois en cours, aujourd’hui, j’ai l’impression que ces souvenirs ne m’appartiennent pas. Qu’ils sont à une autre et qu’on les a implantés dans ma mémoire.

Je me suis sentie à côté de mon corps toute la journée. La voix des profs, le brouhaha dans les amphis, les rires et la liesse… tout ça ne m’a pas effleuré davantage que la brise.

Hermétique à la vie.

Apathique à la mort.

Une nuée de frissons court sur ma peau.

— Je n’aurais jamais dû retourner en soirée, hier… grommelle soudain Cole.

Sa voix me tire de mes pensées.

— Tu sais que le principe des jours de repos, c’est de se reposer, raillé-je sans cesser de jouer avec ses cheveux décolorés.

— Tu dis « jours de repos », je dis « week-end ».

— On est jeudi, Ollie. Demain, tu reprends le taf et tu bosses tout le week-end. Les cafés ne vont pas se servir tout seul.

Il soupire.

— Je sais. C’est chiant parfois de vivre en décalé avec les autres. J’aime trop faire la fête.

S’il y a bien une chose qu’il faut lui reconnaître, c’est que peu importe le moment de la semaine, il est capable d’écumer les bars et les boîtes pour s’amuser. Je n’y arriverai jamais. Je suis beaucoup trop ancrée dans mes habitudes pour ça. Du lundi au vendredi, je vais à la fac et je révise. Le samedi et le dimanche, je m’autorise à m’amuser. C’est fait pour.

— Mais là, il est temps que je me calme. Faire la fête, oui. Boire, oui. Mais rentrer à 8 heures du matin ? Non. La prochaine fois, je me fixerai une limite.

Ce besoin de se mettre la tête à l’envers qu’a mon meilleur ami revient de manière cyclique puis se calme. Il en est ainsi depuis des années. La douleur du deuil semble toujours aussi vive et il cherche à l’anesthésier.

Ça m’inquiète, mais ça reste humain.

— Comme si tu allais la respecter.

Cole se hisse sur le dossier du canapé, mettant un terme à mon massage capillaire pour me fixer d’un regard qu’il veut sévère. Ou rusé, j’ai du mal à le déterminer.

— Tu sais quoi ? Tu viendras avec moi. Au moins, je serai sûr de respecter mes engagements.

— Moi ? En soirée ? Tu rêves !

— Les rêves sont faits pour être réalisés, minaude Cole. En parlant de ça, tu n’aurais pas cherché à rencontrer le Prince charmant, toi ? J’ai remarqué que t’avais vidé le flacon de parfum, ce matin. On te sentait jusqu’à Montmartre.

Flacon de parfum. Maladresse. Rêve. Mort.

Les pensées se succèdent dans ma tête mais je les chasse d’un revers de la main avant que leur noirceur m’ensevelisse.

— Ha ha ! Très drôle. Tu m’excuseras d’avoir d’autres rêves à prioriser que de me bourrer la gueule au bar. D’ailleurs, même toi tu devrais y songer.

Il plisse les yeux, intrigué.

— À ta place, poursuis-je, je commencerais par réaliser les plus urgents. Genre arrêter de te prendre une branlée aux jeux vidéo par ta meilleure amie à qui tu as tout appris.

Sa mâchoire se décroche. Je souris.

— Tout le monde le sait : l’élève a dépassé le maître Pokémon, si tu me permets le jeu de mots.

— J’ai BEAUCOUP trop de choses à dire. Déjà, tu ne me mets jamais de « branlée » aux jeux vidéo. Ensuite, tu n’utilises jamais ce mot.

Je pince les lèvres pour contenir mon hilarité.

— Et enfin, je serais ravi de te prouver que le maître ne sera jamais dépassé par l’élève.

Je capitalise sur cette proposition pour me lever et allumer la console, soulagée d’avoir réussi à noyer le poisson. Sauf que le regard de Cole me brûle la nuque et je ne peux m’empêcher de me retourner pour lui demander :

— Quoi ?

Ses iris fauves me scannent et laissent entendre ce qui se passe dans sa tête. Même si l’atmosphère s’est allégée avec nos délires, ma diversion n’a pas été aussi efficace que je le croyais.

— Rien. Je… je me demandais si t’allais me dire pourquoi tu étais aussi bizarre ce matin.

Je me pétrifie. Ma bouche se meut d’elle-même.

— On prend d’abord de l’expérience ou on se lance directement dans l’arène ? Je crois qu’on s’était arrêtés à la quatrième, la dernière fois.

Je retourne m’asseoir près de lui sur le canapé et lui confie la manette. Une poignée de secondes s’écoulent puis il me lance :

— J’ai compris ce que tu essaies de faire, tu sais.

— T’amadouer pour que tu me laisses choisir notre équipe ? J’ai toujours eu une préférence pour les Pokémon spectres.

— Changer de sujet. Tu es douée dans beaucoup de domaines, Stella. Celui-là n’en fait pas partie.

Je ne réponds rien et le silence creuse un fossé entre nous jusqu’à ce qu’il devienne insoutenable. Cole bâtit alors un pont pour me rejoindre.

— Mais j’apprécie que tu te serves de Pokémon comme moyen de diversion. Au moins, j’y gagne quelque chose.

— Je ne me sers pas de Pokémon, il m’arrive, de temps à autre, d’y prendre un peu de plaisir.

Cole ricane.

— Tu n’admettras jamais que tu es devenue fan, hein ?

— Pas même sous la torture.

— Je te trouve bien sûre de toi. Il existe beaucoup de formes de tortures, tu sais…

— Jouer à Pokémon en est déjà une en soi.

Mon meilleur ami ouvre grand la bouche pour feindre le choc.

— T’es tellement de mauvaise foi !

— Moi ? Je ne vois pas de quoi tu parles.

L’envie de me titiller le taraude, je le vois dans ses prunelles. Cole adore me faire tourner en bourrique, c’est sa passion première dans la vie. Peut-être aussi que j’aime attiser ces braises…

J’essaie de forcer un sourire, mais il ne vient pas. J’ai trop mal au ventre pour ça.

— Allez ! Je lance le jeu avant que tu changes d’avis.

La musique de Pokémon retentit dans le salon. Les images familières apparaissent sur l’écran de la télé. Une sensation d’apaisement me gagne. Elle est faible, mais je m’y accroche de toutes mes forces.

— On s’échange la manette un combat sur deux ? me propose-t-il. Je sais que Diamant est ta version préférée : tu ne vas pas te contenter de regarder.

Même si j’adore protester en rappelant à mon meilleur ami que Pokémon est sa passion et que je m’y intéresse uniquement pour lui faire plaisir, je dois reconnaître que j’ai fini par adorer cet univers. Je n’irais pas dire de moi que je suis une fan, mais j’ai développé un socle de connaissances à faire pâlir un novice.

J’aime juste beaucoup trop prétendre le contraire pour embêter Cole.

— Ça me va ! On s’était bien arrêtés à la quatrième arène ?

— Exactement ! Ça promet d’être intéressant. En plus, Tortipouss venait juste d’évoluer en Boskara.

— Juste avant le champion de l’eau, commenté-je. Parfait !

Cole m’observe avec de grands yeux ronds. Ses mèches décolorées chatouillent son front.

— Quoi ?

— T’as retenu ça ?

— Ollie ! C’est la cinquième fois qu’on recommence ce jeu ensemble. Je ne fais pas semblant, quand je joue avec toi. Je me donne vraiment.

Sa voix n’est qu’un souffle quand il répond :

— Je vois ça.

Je lui pique la manette pour entamer le premier combat à l’intérieur de l’arène. Son regard pèse toujours sur moi avec autant de curiosité.

203 jours.

Mourir.

Ces pensées ne me quittent pas. Elles sont omniprésentes dans ma tête. Je dois me la vider, me concentrer corps et âme sur le jeu vidéo. Pendant que je gère l’affrontement d’une main de maître grâce au starter que j’ai pu choisir après avoir bassiné Cole qui voulait absolument Ouisticram, celui-ci ne cesse d’enchaîner les blagues. Elles sont souvent potaches, voire limites. Mais je ris à chaque fois. Parce que c’est lui. Parce que c’est moi. Notre amitié remonte à si longtemps qu’on traîne derrière nous un tas de délires que les gens trouveraient bizarres. Ridicules, même.

Moi, ça me fait du bien.

— Si tu as l’audace de me redire avec quoi on ramasse la papaye, je relâche le Pokémon que tu viens de capturer. Et sans le moindre remords, précisé-je.

— Tu n’oserais pas ?

— Ne me tente pas !

Malgré ma mise en garde, Cole ne peut s’empêcher de faire le pitre. Alors il articule sans desserrer les lèvres :

— Avec une foufourche.

Je serre les dents pour me contenir mais, en dépit de mes efforts, je finis par éclater de rire. Cole me chatouille les côtes, subtilise la manette et, tout en reprenant le contrôle, il annonce triomphalement :

— Je savais qu’elle te ferait rire, celle-là.

— Ça n’a aucun sens, grommelé-je en croisant les bras sur ma poitrine.

L’envie de sourire ne m’a pas quittée, mais je donne de ma personne pour prétendre le contraire.

— Je l’ai entendue des milliers de fois et elle ne s’est pas améliorée.

Cole glousse, encore mort de rire.

— M’en fiche, je savais que tu craquerais. Plus c’est nul, plus tu rigoles.

— Super ! Ça en dit long sur mon célibat.

Cette phrase a franchi le seuil de mes lèvres avant même que je la conscientise. Elle m’a échappé.

— Hmm. En parlant de célibat, t’es sûre que t’as pas rencontré quelqu’un à la fac récemment ?

Même s’il a déjà fait une amorce sur le ton de l’humour tout à l’heure, sa question me prend de court.

— Ollie ! Je fais fuir les gens comme si j’étais porteuse de la peste. Pourquoi tu voudrais que j’aie rencontré quelqu’un ?

Cole lâche la manette, tourne la tête dans ma direction et fronce les sourcils.

— Rectification : tu fuis les gens comme s’ils étaient porteurs de la peste.

J’ai envie de le contredire, mais il a raison. Inutile de m’immerger davantage dans l’océan de la mauvaise foi.

— Je ne sais même pas si je serais capable d’avoir une relation.

J’ai à peine soufflé cette phrase, à tel point que je me demande si elle était audible. Ce qui me convainc du contraire, c’est la lueur qui passe dans ses prunelles fauves. Cole s’inquiète pour moi. Il n’a jamais su camoufler cette émotion.

— Pourquoi tu en serais incapable ? C’est déjà arrivé, que tu sortes avec des gens.

— « Sortes », raillé-je en traçant des guillemets avec mes doigts. J’ai couché avec deux garçons dans ma vie. C’était l’affaire d’une nuit, ça n’est jamais allé plus loin.

— D’accord, Alexandre était particulièrement stupide, concède Cole. Une nuit, c’était déjà grand seigneur de ta part. Limite si tu ne devrais pas la déduire de tes impôts.

Un gloussement m’échappe.

— Je t’assure ! Ça compte comme de la charité, à ce stade, insiste-t-il.

Cette fois, je ris aux éclats.

— T’es con !

— Je sais. Mais tu m’aimes quand même.

Mon cœur rate un battement. Je relève les yeux vers Cole. Il m’observe avec douceur.

— Bien sûr que je t’aime, réponds-je la bouche sèche.

— Je t’aime aussi, Stella.

Il fait chaud dans mon corps. Particulièrement dans ma poitrine.

Ce n’est pas la première fois que Cole et moi nous disons ces trois mots, pourtant ça me fait toujours quelque chose, là, à l’intérieur.

— Pourquoi cette question, au fait ?

— Quelle question ?

— « T’es sûre que t’as pas rencontré quelqu’un à la fac récemment ? » Ne me dis pas que c’est juste parce que je sentais le parfum ? Dis-le si je pue d’habitude.

— Tu pues d’habitude.

J’attrape le coussin Pikachu à côté de moi pour l’abattre sur Cole, mort de rire. Une fois en capacité de parler, il me répond plus sérieusement :

— Il n’y a pas que le parfum. Je t’ai trouvée bizarre ce matin, alors j’ai commencé à élaborer des théories.

— Dont celle qui voudrait que j’aie rencontré quelqu’un ?

— En fait, je me suis d’abord dit que tes impôts t’inquiétaient peut-être et que tu avais besoin de faire de nouvelles rencontres déductibles.

Même si la tension dans mon corps s’accentue, je m’esclaffe en voyant Cole revenir à la charge. D’où lui vient cette drôle d’idée ?

— T’es con, hein ! En plus, je paie même pas d’impôts. Je suis étudiante, je te rappelle.

— Veinarde !

Il se concentre à nouveau sur ses missions à l’écran dans un silence hachuré uniquement par le cliquetis des touches, puis il reprend :

— Pour info, j’aimais mieux Cyril. Il était gentil. Pas très malin, mais il t’aurait bien traitée. Je n’ai jamais compris pourquoi tu ne l’avais pas revu.

Peur de l’inconnu.

Peur de ce que je ne maîtrise pas.

Peur qu’on se rende compte que mon manque de confiance en moi et la petite voix dans ma tête ont raison : je n’en vaux pas la peine. Je suis trop « bizarre », « nulle » et « maladroite ».

Et surtout…

Peur de rêver de lui et qu’il meure.

De toute façon, à quoi bon ? Maintenant, c’est moi qui vais mourir.

— Je ne sais plus. Entre mes problèmes de zone de confort, mon humour douteux et le regard des autres, je ne manque pas de freins, Ollie. Tout ça a empiré avec les années. Qui pourrait vouloir de moi ?

— Tu as tout pour toi, Stella.

Mon souffle se bloque dans ma poitrine.

— Tu sais ce qui serait cool ? Qu’on aille en soirée tous les deux.

— J’aurais trouvé bizarre que ça ne soit pas remis sur le tapis, tiens.

— Ce serait l’occasion de réduire tes impôts, minaude Cole.

Je ne parviens pas à contenir le sourire qui agite mes lèvres.

— Il y a plein de gars chouettes qui n’attendent que de te rencontrer.

Il ne perd pas le nord.

— Et si je préférais une fille ?

Le sourcil gauche de Cole forme un accent circonflexe.

— Petit 1) si tu préférais une fille, on trouverait une fille. Petit 2) si tu aimais aussi les filles, je serais déjà au courant. Petit 3) ne me sors pas l’argument de « je ne dois de compte sur ma sexualité à personne » parce que je le sais déjà. C’est vrai.

Avant que je puisse intervenir, il lève l’index.

— MAIS ! Tu aimes trop te confier à moi. Je le saurais, si c’était le cas.

Je soupire. À quoi bon chercher à rétorquer ?

— Tu m’énerves quand t’as raison.

— Je dois souvent t’énerver, alors.

Un sourire me gagne. J’attrape de nouveau le coussin Pikachu et l’utilise pour attaquer Cole, qui se protège avec ses bras. Il proteste en s’esclaffant, mais je persiste à chercher une ouverture. J’enchaîne les tentatives : en haut, en bas, à gauche, à droite. Je feinte et fais en sorte de ne jamais reproduire le même schéma pour qu’il ne puisse pas anticiper mon prochain mouvement.

— Ha ha ! On fait moins le malin, hein ?

S’il n’était pas mort de rire, il arriverait sûrement à reprendre le contrôle. Je profite de sa faiblesse sans la moindre honte pour continuer de l’assaillir.

Au bout d’un moment, il s’exclame entre deux éclats de rire :

— Drapeau blanc ! Drapeau blanc !

Tout en essuyant le coin de ses yeux humides, il me dit :

— Tu plaisantes pas quand tu pars en guerre, toi.

Nous nous observons un moment, hilares. Puis Cole me lance :

— Ce jour est à marquer d’une pierre blanche.

— Pourquoi ça ?

— C’est la première fois que tu ne craques pas en une demi-seconde pour me dire ce qui te tracasse. Ça y est, tu as des secrets pour moi maintenant ?

En dépit du ton humoristique de Cole, un grand froid s’engouffre dans mon ventre.

— J’ai des tas de secrets pour toi, Ollie, contré-je. En fait, je suis une agent secret chargée de te surveiller pour démanteler ton trafic.

— Rien que ça ? Et je trempe dans quoi ? Cocaïne ? Ecstasy ?

J’attrape la peluche Pikachu et la brandis sous le nez de mon meilleur ami.

— Import-export de peluches Pokémon. Un danger pour l’humanité.

Il s’esclaffe.

— Je suis rassuré de connaître le seul secret que tu me cachais. Je vais pouvoir dormir sur mes deux oreilles, maintenant. Merci d’être la meilleure des meilleures amies.

Mon manque d’honnêteté resserre le nœud autour de mon estomac. Cole s’aperçoit que je ne ris plus.

— Bah alors, c’est quoi cette tête ? Viens là !

Il m’attire à lui et je me blottis contre son torse.

Cole connaît ma vie dans les moindres détails. Il y a pourtant une chose dont il ignore tout – et je ne parle pas de mon cauchemar de ce matin.

J’ai l’impression de le trahir. En le laissant croire que je lui dis tout, je suis perçue comme la personne la plus honnête qu’il connaisse. Alors que c’est faux. Quand il saura ce que je dissimule, je perdrai cette confiance qui n’est en fait qu’une illusion. Et il ne me restera plus que mes yeux pour pleurer.

Son étreinte ne tempère qu’un peu mon trouble. Je hume les vestiges de son parfum au bois de santal et à la fève tonka : son odeur est réconfortante. Je me sens bien quand je suis contre lui.

— J’ai dit ça sur le ton de l’humour, mais je le pense, tu sais ? Tu es la meilleure amie qu’on puisse avoir, Stella, me murmure-t-il à l’oreille.

Cette phrase me déchire le cœur autant qu’elle le réchauffe. Je l’adore autant que je la hais.

— Je ne sais même pas ce que je ferais sans toi.

Mon oreille repose contre sa poitrine. Son palpitant bat très vite. En retour, je souffle :

— Merci d’être ma safe place, Ollie. C’est moi qui serais perdue sans toi.

04

stella

des années plus tôt

Assise sur une table de pique-nique dans la cour du collège des Francs-Bourgeois, je repasse mes leçons du jour, habitude prise dès le début du primaire. Je n’ai pas de père et ma mère ne s’intéresse pas à moi, alors j’ai appris à me débrouiller toute seule. D’abord, j’ai cherché à le faire pour briller aux yeux de cette dernière. Dès qu’elle rentrait de déplacement, je me précipitais pour lui montrer le fruit de mon travail, validé par Mandy, ma baby-sitter qui préfère le terme de « gouvernante ». Ça fait plus pompeux mais elle est sympa.

Cette habitude ne m’a jamais quittée, puisque je continue naïvement à reproduire ce schéma, même maintenant que je suis au collège. Les matières de cinquième se corsent pour les gens de ma classe, mais je n’éprouve pas la moindre difficulté. À force d’écouter en cours et de me relire régulièrement, mon cerveau imprime les notions tout seul.

Alors que je tourne distraitement une page de mon cahier, une voix que je hais autant qu’elle me terrifie résonne au-dessus de moi.

— Notre blondasse favorite : la Britney Spears du pauvre, toujours le nez dans les cours.

Je tressaille et relève la tête. Face à moi se tient Cassandra Clavel, une fille de cinquième B qui passe son temps à semer la terreur chez les plus faibles. Autant dire qu’en tête de liste, au marqueur rouge indélébile surligné en jaune, on trouve mon prénom.

Derrière elle se pavanent ses deux meilleures amies, ou plutôt ses suivantes, comme j’aime les désigner : Céline et Magali.

— Il faut toujours qu’elle se prenne pour une star celle-là, à se décolorer les cheveux. Arrête de faire la meuf !

Ne pas répondre à la provocation.

Encaisser en silence.

Si je me tais, elle choisira une autre cible.

— Tu sais, un peu de crème dépilatoire et tu ressemblerais à ton idole pour de vrai…

Ses copines éclatent de rire. Un sourire carnassier lui fend le visage de part en part. Cette fille est le mal incarné. Elle passe son temps à s’en prendre à moi, à me pousser à bout.

— Elle ne se décolore pas les cheveux, intervient soudain une voix inconnue.

Surprise, je tourne la tête et découvre un garçon de taille moyenne, avec des cheveux châtains en désordre. Il porte un sweat-shirt beige ample sans motif et un jean bleu large. Il donne l’impression d’être tombé du lit et d’avoir enfilé les premiers trucs qui lui sont tombés sous la main.

Quand je croise ses prunelles marron, une certitude m’accable : c’est le garçon le plus beau que j’aie jamais vu. Il ne fournit pas le moindre effort et pourtant, une étrange magie opère. Mon cœur bat un peu plus vite.

Est-ce qu’il vient vraiment de s’interposer pour me défendre ?

— Qu’est-ce que tu veux, Cole ? lui lance Cassandra, glaciale.

Elle croise les bras sur sa poitrine, son corps gracile étriqué dans un pull en cachemire décolleté, un jean slim et des cuissardes à talons. J’ai envie de la détester parce qu’elle est belle mais qu’elle ne le mérite pas. Je rêve qu’un jour, sa laideur intérieure éclabousse l’extérieur.

Toutefois, la seule pensée qui se grave dans mon cerveau, c’est : Cole. Cole. Cole. Le garçon qui se tient près de nous s’appelle Cole.

— Ressembler à Britney Spears, dit-il d’un ton sérieux, il n’y a pas de plus beau compliment. Tu crois que je devrais me laisser pousser les cheveux, puis les décolorer ? Ou direct opter pour des extensions ?

Il coince plusieurs de ses mèches entre ses doigts pour s’enquérir de leur qualité puis acquiesce comme si Cassandra venait de lui répondre.

— Tu as raison, avec un cuir chevelu aussi souple, ce serait dommage de se résoudre à l’artificiel. Je vais les laisser pousser. Merci pour tes conseils, Cass ! T’es la best !

Cole joint ses deux mains pour former un cœur en direction de ma harceleuse. Celle-ci hausse les sourcils si haut qu’ils semblent vouloir s’échapper de son front.

— Gênant… commente-t-elle. T’es pédé ou quoi ?

Il éclate de rire.

— Aucun garçon ne peut se prétendre gay après t’avoir rencontrée, Cass ! Tu es tellement… tout. Je suis fan de toi.

La situation a pris une tournure inattendue. Ma boule au ventre a disparu et, contre toute attente, je me retrouve à pincer les lèvres pour contenir le fou rire qui menace de m’échapper. La désinvolture de ce garçon est l’arme la plus dangereuse qu’il m’ait été donné de croiser. Et par chance, il a décidé de s’en servir pour me défendre, moi. Stella de Sévigné. L’intello de service qui n’a pas d’amis et qui passe son temps dans les livres. On dirait un mauvais cliché.

— Pff !

Vaincue et à court d’arguments, Cassandra tourne les talons et s’éloigne en claquant la langue. Ses suivantes rappliquent dans la seconde, me laissant seule avec ce garçon que je découvre.

Il me tend le poing par-dessus la table et, après quelques hésitations, je laisse le mien aller à sa rencontre.

— Je m’appelle Cole !

— Stella.

Il m’adresse un sourire si lumineux que même la tour Eiffel en pâlirait.

— C’est un joli prénom. Fan des Winx ?

N’ayant jamais entendu ce mot, je plisse le nez. Cole écarquille les yeux.

— Attends ! Me dis pas que tu connais pas les Winx ?!

Mal à l’aise, je n’ose pas secouer la tête. J’ai appris à mes dépens que les réactions des autres dépendaient des miennes. À force d’être prise pour cible, j’ai compris qu’il valait mieux garder pour moi ce que je pense et ce que je ressens.

Cela évite bien des problèmes.

— C’est un dessin animé avec des fées qui ont des pouvoirs magiques, m’explique-t-il gentiment. Je te jure, c’est génial !

Il paraît tellement investi dans ce qu’il dit que je me radoucis.

— Je n’ai pas la télé, chez moi. La vraie question, c’est : comment toi tu les connais ? osé-je timidement.

Il ne doit pas y avoir des millions de garçons qui s’éclatent à observer des fées magiques. Cette boutade, bien qu’exprimée d’une petite voix, lui tire un sourire.

— On m’appelle l’enfant des dessins animés, me raconte-t-il. Mon père accepte que je passe tout mon temps à en regarder, tant que mes notes suivent.

— Et alors, elles suivent ?

Son visage se crispe et, d’un mouvement de la main, il me fait comprendre que c’est pas trop ça.

— Jusqu’à maintenant ça allait plus ou moins, mais je crois que mon prochain bulletin risque de piquer.

Sans bien savoir pourquoi, je me retrouve à lui dire :

— Je peux t’aider, si t’as envie.

Mon cœur s’emballe. Mes mains tremblent. Mes jambes aussi. Qu’est-ce qui m’a pris ? J’ai toujours fui la compagnie des autres et pour une fois que quelqu’un est gentil avec moi, je me décide à jouer la bonne samaritaine ?

Il doit me voir comme une lèche-cul qui force et gratte l’amitié.

Alors que je m’apprête à retirer mon offre, Cole me coupe l’herbe sous le pied.

— À réviser, tu veux dire ?

Son ton n’a l’air ni moqueur ni railleur. Mes pulsations ralentissent. Dois-je faire machine arrière ? Avant ? Arrière avant ?

Ou arrêter de me poser des questions…

Je prends le risque de me ridiculiser en acquiesçant.

— En échange de quoi ? me demande-t-il, curieux.

Je ne sais pas ce que je pourrais désirer en retour. Cette offre a été instinctive, je n’ai pas pris la peine d’y réfléchir. Cole vient de me sauver la mise en m’évitant une énième humiliation, ce qui représente tellement à mes yeux que je ne vois même pas comment je pourrais rembourser une telle dette.

Une idée saugrenue me traverse l’esprit.

Et si ?

Non, c’est ridicule.

À moins que ?

Arrête de réfléchir, Stella.

— Je t’aide à avoir un bulletin impeccable et toi, tu me racontes tous les dessins animés que je ne verrai jamais.

Cole fronce les sourcils, renforçant l’intensité de son regard sombre. Je retiens ma respiration de peur qu’il me dise que c’est une idée débile.

Mais ses lèvres s’étirent, creusant un début de fossettes dans ses joues.

— Marché conclu !

Mon souffle se relâche. Il ne me traite pas d’idiote ou d’inculte ou de je ne sais quoi encore…

— Il n’y a pas un instant à perdre pour rattraper tout ce que tu as manqué. Commençons par le meilleur de tous. Le seul, l’unique, l’inénarrable…

La joie qui pétille dans ses iris me contamine, quand il révèle :

— … Pokémon.

05

Stella

J-196

Fébrile, j’entre dans le bureau de mon thérapeute avec la même appréhension qu’à chacune de mes séances. Le temps maussade de ce mois d’avril est à l’image de mon humeur. Je n’arrive pas à me débarrasser de l’impression que je suis en train de me jeter dans la gueule du loup. Si je viens dans ce cabinet, c’est de ma propre initiative. Sortir de ma zone de confort et arrêter de me méfier de ce que pensent les autres est un challenge au quotidien.

Ma mère m’a tellement écrasée et opprimée que j’ai intégré l’idée que je n’étais bonne à rien. Que personne ne m’aimerait jamais. Que mes qualités seraient toujours invisibles et mes défauts, de gros panneaux rouges clignotants. Déconstruire dix-sept années de mauvais traitements n’est pas aussi facile que je l’avais naïvement espéré quand j’ai commencé ma thérapie il y a huit mois.

Ça faisait des années que Cole m’incitait à me faire aider. Déjà, au lycée il avait émis l’idée. Je l’ai repoussée maintes fois jusqu’à capituler. Au début, j’y allais à reculons, plutôt pour me donner bonne conscience. Accepter l’idée d’être suivie par un psychologue représentait déjà un grand pas.

J’ai été baignée dans le mythe selon lequel seuls les fous ou les faibles s’y résolvaient. À force de discussions avec Cole, de films, de séries et de lectures en tout genre, j’ai fini par déconstruire mes préjugés jusqu’à comprendre que la santé mentale était primordiale.

Trop longtemps, j’ai négligé la mienne. Il était temps que je modifie le cours des choses. Cela ne s’est pas avéré tâche aisée : les premières fois que je me suis installée dans le fauteuil en cuir, je n’arrivais pas à me sentir à l’aise. Tout en moi était cadenassé, au point d’en distordre la notion de temps. Le pauvre professionnel a tout tenté pour m’aider à m’ouvrir, mais chacune de ses questions n’appelait que des réponses en « oui », « non » ou « je ne sais pas ».

C’est ainsi que je me retrouve de nouveau au cabinet d’Alfred Heuss-Antroit, psychologue réputé du 11e arrondissement. Les séances m’obligent à sacrifier les économies que j’ai réussi à accumuler sur ma bourse universitaire depuis le début de mes études.

Comme je ne sors pas beaucoup, je ne croule pas sous les dépenses persos. Et puis, Cole ne m’a jamais demandé aucun loyer en dépit de mes protestations. Je paie autant de courses que possible et j’essaie de le surprendre en commandant des pizzas ou des tacos à l’occasion. À plusieurs reprises, j’ai voulu l’inviter au restaurant pour le remercier, mais c’est au-dessus de mes forces.

Alfred est un homme au look atypique : le crâne rasé, la barbe fournie, de grosses lunettes rondes vissées sur l’arête du nez et le regard intense. Je ne lui donne pas plus de trente-cinq ans, en dépit de son prénom qui avait fait doubler mes pronostics avant de le rencontrer.

Il a réussi à me mettre à l’aise à force de persévérance… Et en me rappelant qu’à soixante euros la séance sans le moindre remboursement de la sécurité sociale ni de ma mutuelle, je jetais mon argent par les fenêtres si je ne parlais pas.

J’aime son pragmatisme.

— Bonjour, Stella.

Il me gratifie d’un sourire dont lui seul a le secret : ses lèvres se rehaussent à mi-chemin et ses dents ne se dévoilent pas.

— Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?

Avant même que j’aie le temps de répondre, il ajoute :

— Et pas de « bien » automatique. Une réponse sincère. Prenez votre temps.

Alfred commence à me connaître. Les jambes croisées, il appuie son poing fermé autour d’un stylo sur un bloc-notes en équilibre sur son genou. Le siège dans lequel il est installé m’a beaucoup surprise la première fois. Il s’agit d’une assise en rotin de forme demi-sphérique, suspendue dans les airs à l’aide d’un crochet au plafond.

Sa petite taille ne permet pas à ses pieds de toucher le sol. Il m’arrive de me l’imaginer flotter sur un nuage. Parfois, il me paraît irréel, comme si sa sagesse ne pouvait provenir que d’une nébuleuse divine.

— Ça dépend les moments de la journée, expliqué-je en pesant mes mots. Quand je me lève le matin, j’ai le cœur lourd et la boule au ventre. Des idées sombres me passent par la tête à toute vitesse, j’ai à peine le temps de les saisir.

Si chaque jour qui passe me permet de digérer peu à peu le rêve de ma mort, j’y songe en permanence. Ces pensées ne restent pas toujours au premier plan, mais elles sont là, tapies dans mon esprit, prêtes à me sauter à la gorge dès que mon cerveau a une seconde d’inactivité. Je n’ai pas encore réussi à l’exprimer à voix haute à qui que ce soit, et ce pour tant de raisons évidentes…

Les yeux rivés sur mes doigts entremêlés, je cherche en moi de quoi creuser ma réponse pour éviter un silence trop pesant.

— Et puis, je m’accroche à ce qui m’apporte du réconfort : mon chocolat chaud au petit déjeuner. La bonne humeur de mon coloc. Les séries que je regarde le soir avant de me coucher.

— C’est une bonne chose. Il est important de conscientiser les petits plaisirs de la vie et de se réjouir de tout. Vous m’aviez dit lors d’une précédente séance que vous aviez commencé très tard à regarder des séries. Y a-t-il une raison à cela ?

J’aime la manière dont Alfred mène nos entretiens. Avant de me lancer dans une thérapie, je pensais avoir droit à des questions frontales qui me décontenanceraient. En réalité, il ne fonctionne pas du tout ainsi. Par de petites interrogations subtiles et légères, il arrive toujours à emmener la conversation là où il le souhaite, en me mettant suffisamment à l’aise pour que je m’ouvre.

— Ma mère m’interdisait ce genre de programmes. Pour elle, ce n’étaient que des niaiseries qui contribuaient au nivellement par le bas de la société.

— Vous pensez comme elle ?

Je secoue la tête.

— Chaque divertissement a son pouvoir sur les gens. Même s’il fait juste du bien après une dure journée de cours ou de travail, c’est suffisant. Tout n’a pas besoin d’être intellectuel en permanence. Avec ma mère, c’était littérature classique ou rien. C’est un miracle qu’elle ne m’en ait pas dégoûtée, d’ailleurs.

Alfred m’observe longuement. Je m’aperçois que je n’ai répondu que partiellement à sa question initiale.

— Quand je vivais avec ma mère, j’obéissais à ses règles.

À quelques exceptions près, mais je ne suis pas certaine que le fait de me cacher sous ma couette avec le lecteur DVD portable que Cole m’avait prêté compte vraiment.

— Maintenant, je suis libre de faire ce que je veux. Même si j’ai toujours sa voix dans ma tête qui me freine. Qui me dit que je ne suis pas assez bien pour x ou y raison.

— Nous avons évoqué plusieurs fois votre zone de confort et votre peur du regard des autres. Avez-vous l’impression qu’à travers les yeux des gens, c’est votre mère qui vous dévisage ?

L’air s’échappe de mes poumons. Au temps pour moi : mon psy sait être frontal à l’occasion. Et si l’envie de rétorquer que « pas du tout » me taraude, à bien y réfléchir, je mentirais si je le faisais.

— Peut-être… je… je ne sais pas. J’ai besoin d’y réfléchir.

— Bien sûr. Prenez le temps d’y songer les prochains jours. Aucune question évoquée ici n’appelle de réponse urgente. Nous explorons des pistes ensemble, Stella.

J’opine du chef tout en me redressant dans l’assise.

— J’ai dû sortir d’amphi deux fois cette semaine, avoué-je de but en blanc.

— À cause de l’anxiété ?

— Oui. J’ai essayé de lutter, de reprendre le contrôle depuis mon siège, mais impossible. J’ai l’impression de régresser plus que de progresser. Je n’arriverai jamais à m’en débarrasser…

— Vous noircissez le tableau. C’est un réflexe naturel face à ce que les gens considèrent comme un échec. Observez plutôt tous les progrès que vous avez faits. L’évolution n’est pas symbolisée par une flèche qui grimpe de manière constante. Il y a des courbes, vers le haut et vers le bas. Comme dans un électrocardiogramme, si l’image vous parle.

Face à mon silence, Alfred me demande :

— Partagez-moi plutôt une progression dont vous êtes fière.

Il ne me faut pas longtemps pour trouver.

— Ce week-end, j’aimerais sortir. Dans un bar. Avec mon meilleur ami. Je…

Les phrases sortent de ma bouche, fragment par fragment. Comme si tout dire d’un coup allait me donner un excès de confiance dont je finirais par découvrir le revers.

— J’ai peur, aussi. De ne pas en être capable ou que ce soit trop difficile d’être entourée d’autant de gens. Mais j’en ai terriblement envie.

— C’est là le moteur le plus puissant qui soit, me confie Alfred. L’envie. Puisez en elle toute la force dont vous aurez besoin. Quoi qu’il arrive, cette expérience vous fera grandir. Et puis, vous ne serez pas seule puisqu’il y aura votre meilleur ami. Vous avez confiance en lui ?

— Toute confiance.

Mon psy me sourit.

— Alors il ne vous reste qu’à profiter. Je vous propose un petit exercice qui vous sera d’une aide précieuse. À chaque fois que vous essaierez d’anticiper et d’intellectualiser ce qui se passe durant la soirée, pensez au mot « rutabaga ».

— Pourquoi ce mot ?

— Il est peu commun et plutôt amusant dans sa mélodie.

— « Rutabaga », récité-je.

— Exactement ! Répétez-le autant de fois que nécessaire pour vous ancrer à la réalité.

D’un ton rassurant, il conclut :

— Vous verrez que la peur perdra de son emprise sur vous.

06

cole

Je pousse la porte du Pig’s Tail Pub. L’odeur de la bière, de la sueur et d’un mélange de parfums nous accueille. La musique, aussi. Galway Girl d’Ed Sheeran résonne dans les basses. Certains dansent, d’autres jouent aux fléchettes, la plupart rient. J’aime l’ambiance de ce lieu. J’ai passé tellement de temps en boîte ces derniers mois que j’ai perdu de vue ce que j’apprécie vraiment : une atmosphère légère où tout le monde s’amuse sans avoir besoin d’être déchiré.

À mes côtés, Stella se dévisse le cou. Si elle ne finit pas avec un torticolis, ce sera un miracle. Elle est sur le qui-vive et marmonne en boucle un mot qui ressemble vaguement à « abracadabra ». À moins que ce ne soit « alpaga » ? Ne voyant pas ce que l’un ou l’autre viendrait faire là, j’en conclus que mon imagination me joue des tours…

Je prends la main de Stella.

— Tout va bien ! assuré-je.

Mon sourire l’apaise un peu, même si elle reste sur ses gardes tandis que nous naviguons parmi la foule en quête d’une table.

Quand Stella m’a demandé de l’emmener dans mon bar favori, j’ai été étonné. Qu’elle le demande et qu’elle amène d’elle-même le sujet sur la table. De peur qu’elle fasse machine arrière si je lui posais des questions, je me suis contenté de lui répondre avec enthousiasme et en gommant toute surprise de mon visage et de ma voix.

— L’endroit est… très sympa, me glisse-t-elle. Très irlandais.

Son regard s’accroche à la décoration pour se familiariser avec. Elle a toujours eu ce réflexe dès qu’elle découvre un nouveau lieu, comme si cela lui permettait de garder l’équilibre.

Je resserre l’emprise de mes doigts autour des siens, accusant une onde de chaleur qui me traverse l’avant-bras jusqu’à buter dans mon coude. Par réflexe, je la lâche.

Stella fronce les sourcils. Je m’empresse alors de lui expliquer :

— Si on se tient la main plus longtemps, on va faire foirer la mission.

— La mission ? Quelle mission ?

— J’ai nommé : l’opération sauvetage en urgence de la vie sentimentale de Stella.

Entre son charme naturel et la tenue qu’elle a choisie, elle n’aura pas à fournir beaucoup d’efforts pour y arriver. Même si elle a l’audace d’être jolie dans les moments les moins flatteurs.

Ce soir, elle porte une robe bustier noire qui dénude ses épaules. Comme elle n’était pas très à l’aise, elle a ajouté par-dessus une veste crop bleue aux boutons dorés qui ajoutent un côté chic. Ses boucles blondes tombent en souplesse sur ses épaules. Son maquillage est léger.

La manière dont elle bat des cils et projette son regard dans cet environnement inconnu intensifie son air candide. De sa grâce à sa manière de se mouvoir, tout chez elle m’émerveille.

Elle est sublime.

— Ha ha ! Je suis morte de rire, Ollie. T’es pas cool de te moquer.

J’emprunte un air offusqué et rétorque :

— T’es culottée ! Ça te va bien de dire ça.

Son visage se décontracte. Son masque craquèle. Un sourire affleure.

J’ai gagné.

— J’avoue, j’ai tellement de points d’avance en raillerie que tu peux te le permettre, concède-t-elle.

La voir se détendre me réchauffe la poitrine. Je savais que l’exercice ne serait pas facile, mais elle va s’en sortir. Quoi qu’il advienne de cette soirée, Stella en repartira avec de chouettes souvenirs qui lui donneront envie de réitérer l’expérience.

— On verra si tu seras toujours aussi culottée quand il faudra pécho un mec.

La mâchoire de Stella se décroche.

— P-pécho un mec ?

— Me regarde pas comme ça. Tu l’as déjà fait deux fois. C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas.

Sa bouche tremble, toute envie de me charrier semble la déserter. Une moue amusée agite mes lèvres. Stella est hilarante même dans les moments où elle ne fournit aucun effort pour.

— Ce soir, tu te trouves un mec, conclus-je.

D’une pression dans le bas du dos, je l’incite à avancer en direction d’une table qui se libère enfin. Il y a tellement de monde que j’ai bien cru que nous resterions debout toute la soirée. Stella se hisse sur le tabouret haut, je me place sur l’autre, en face d’elle.

Perplexe, elle analyse la table sous toutes les coutures et semble à la recherche de quelque chose.

— Il… Il n’y a pas de carte ?

Je souris.

— Tu vis vraiment dans une grotte, Stel.

Du bout de l’index, je désigne le QR code gravé sur une plaque métallique fixée dans le bois de la table. Stella sort son téléphone pour passer son appareil photo dessus afin d’accéder au lien.

— J’ai une vie entière à rattraper, me dit-elle d’un air perdu. Pas vrai ?

Son innocence me fait éclater de rire.

— Tu te moques encore, Ollie.

— Pas du tout ! assuré-je en levant les mains. C’est juste que… tu es drôle.

Stella lève le menton, un sourire espiègle au coin des lèvres. Son regard trouve à nouveau le mien et l’espace d’une seconde, je bascule. Je perds l’équilibre. J’ai le cœur qui bat bizarrement et les mains moites.

Je cligne des yeux…

… puis tout reprend place.

Je suis assis, stable. Ma meilleure amie est en face de moi.

— Tout va bien ? me demande Stella, comme si elle pouvait entendre ce qui se déroule dans ma tête.

Ma gorge refuse de laisser passer les mots, alors j’acquiesce tout en me passant une main sur la nuque pour reprendre contenance.

— Je crois que j’ai choisi, me dit-elle en plissant les yeux sur son écran. On est d’accord, je dois boire de l’alcool ?

— Tu n’es obligée à rien. Le but, c’est que tu passes un bon moment. Fais comme tu le sens !

— Je crois que j’en ai envie.

Stella verrouille son téléphone et le pose sur la table.

— Il y a trop de trucs sur la carte, je ne savais plus où donner de la tête. Je vais prendre un Cuba Libre.

— Excellent choix !

— Tu sais déjà ce que tu veux ?

Vu le mal de crâne que je me suis tapé l’autre jour, je vais faire une pause avec le Pornstar Martini.

— La même chose que toi. À force, je ne sais plus quoi boire.

Stella rit. Nous nous observons un moment avant qu’elle dise :

— Tu… tu ne vas pas commander ?

— Non.

Ses lèvres s’entrouvrent. Elle a compris où je voulais en venir. Son regard furète en tous sens tel celui d’un faon apeuré par les phares d’une voiture. Elle cherche le danger partout, tout le temps.

Mon empathie se réveille mais je la muselle. Dès qu’il s’agit de Stella, je me plie en quatre pour m’assurer qu’elle se sente bien. Sauf qu’à terme, je ne lui rends pas service. Ça me fait mal de la placer volontairement en difficulté, or ça reste nécessaire. Si je ne la pousse jamais à sortir de sa zone de confort, cette dernière ne s’étendra jamais.

— Je le sens pas, Ollie. Je… je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. On ferait mieux de rentrer.

J’enfonce mon regard dans le sien. À la lumière artificielle du pub, ses iris noisette paraissent plus sombres.

— De quoi t’as peur, Stella ? Je suis là, d’accord ? Je ne laisserai rien t’arriver.

Ses prunelles me fuient une nouvelle fois pour s’abreuver de la foule. Stella emmagasine les informations visuelles dans l’attente du moment où ça lui servira pour se tirer d’un mauvais pas. C’est comme si elle jouait une partie de cache-cache avec un ennemi plus grand qu’elle qui finira toujours par la retrouver.

— Mais si tu tiens vraiment à rentrer, alors on part sur-le-champ.

Stella se mordille la lèvre. Elle scrute les environs, prend une inspiration puis me sourit. L’esquisse est timide mais sincère.

— Non, je… j’avais vraiment envie de venir, sinon on ne serait pas là. Je veux bien rester encore un peu.

Sa voix a presque été couverte par la musique et les cris.

— Je ne garantis pas l’état de notre commande avec ma maladresse légendaire, mais je vais faire ce que je peux.

Je lui souris.

— Le serveur tout à gauche s’appelle Max. Il a vingt-sept ans, il bosse ici depuis l’été dernier. Il aime les chats, dormir dans un hamac et partir en voyage tout seul.

— C’est quoi le concept ? Tu me présentes les mecs que je dois draguer en mode Next ?

J’éclate de rire. Je n’avais même pas remarqué mais maintenant qu’elle le dit, ça ressemble beaucoup à l’émission américaine mal doublée en France. Nous en avons passé des heures à la visionner ensemble en tapant nos meilleurs fous rires.

— Pas du tout. N’essaie pas de draguer Max, son délire c’est les plans cul sans attache.

— Et ? Je ne veux peut-être pas d’attache, moi non plus.

— Les attaches te terrifient, rectifié-je. Mais tu rêves du grand amour. Du Prince charmant, même. À d’autres, Stel. Je vais finir par me vexer si tu continues de faire comme si je ne te connaissais pas par cœur.

— Alors pourquoi tu me dis tout ça sur lui ?

Les coudes en appui sur la table, je me penche vers mon amie.

— Pour que tu réalises que le serveur de l’autre côté du bar est un être humain comme toi et moi. Il a des passions et des hobbies. Des trucs qu’il adore et des trucs qu’il déteste. Et il fait caca.

Stella écarquille les yeux.

— Il fait caca ?

— Tout le monde fait caca.

— On peut arrêter avec ce mot ? Il me donne un frisson de gêne.

Je me pince les lèvres pour contenir mon sourire.

— Tu m’expliques ? insiste Stella.

— Ton problème, c’est que tu sacralises tout. Tu fais une montagne des petites actions simples à réaliser et je ne te juge pas pour ça. Je veux juste remodeler ta perception des choses. Max ne va pas te manger. Tu peux aller commander nos verres sans stresser. Ce n’est pas une figure inaccessible et impénétrable susceptible de te juger et de te dévaloriser. C’est juste un mec qui bosse comme tout le monde pour gagner sa vie. Le soir, quand il rentre chez lui, il mange devant la télé, il prend sa douche, il se brosse les dents…

— … et il fait caca, conclut Stella qui voit enfin où je veux en venir.

— Et il fait caca, répété-je.

Un peu pour amplifier ma démonstration. Beaucoup parce que ce mot me fait rire. Je sais, mon humour est naze.

Stella observe Max depuis son tabouret.

— Maintenant que je l’imagine aux toilettes, il ne m’impressionne plus du tout.

Tel un comédien au théâtre qui salue son public, je m’incline à plusieurs reprises.

— Cole les bons tuyaux, lâché-je, non sans une once de fierté. À deux doigts de créer mon compte TikTok.

— Pas sûre que parler de caca soit viral.

— Je croyais que ce mot te donnait un frisson de gêne ?

— C’est vrai. Mais il m’amuse aussi.

Nos regards se croisent et nous nous esclaffons. Pour des banalités. Pour des choses tellement triviales que le monde entier nous trouverait ridicules. Puérils. Immatures. Pourtant, ce n’est qu’un leurre. Savoir se fendre la poire pour trois fois rien n’est pas la preuve d’un manque de maturité mais de la faculté à rester simple. On peut être le plus intelligent, le plus riche, le plus célèbre, le plus adulé, si on sait encore se marrer pour des conneries, alors on garde les pieds sur terre. On n’oublie pas d’où on vient ni qui on est.

— C’est bon ? Tu te sens prête à sortir de ta zone de confort ?

— Je ne sais pas si je le serai un jour, mais je me sens un peu plus à l’aise. Grâce à toi.

Stella se lève, prend une inspiration et fixe son regard droit devant elle. Je crois que c’est sa manière à elle d’ignorer la foule et l’idée qu’on pourrait l’observer. Elle passe près de moi et fonce en direction du bar. Je me retiens de me retourner pour l’observer. Je ne veux pas trop lui mettre la pression. Elle va s’en sortir à merveille, j’en suis sûr.

Par mesure de sécurité, je vérifie l’heure sur mon téléphone. Si elle n’est pas revenue dans une dizaine de minutes, je jetterai un coup d’œil pour m’assurer que tout va bien. Et s’il le faut, je volerai à son secours.

Le plan d’urgence n’aura pas besoin d’être déclenché, car Stella revient avec nos deux Cuba Libre dans le temps imparti. Elle les dépose sur la table avec un sourire si grand qu’on pourrait l’accrocher à ses oreilles.

— Qu’est-ce que tu ressens, là, tout de suite ? lui demandé-je.

Ses prunelles pétillent. Mon cœur aussi.

— Je crois… enfin… je suis fière de moi.

Mon sourire naît en écho au sien.

— Raconte-moi ! Tout s’est passé comme sur des roulettes ?

Nous trinquons, et j’aspire une gorgée de mon cocktail.

— Pas vraiment. Déjà, j’ai eu de la chance, Max m’a vue direct malgré le monde, donc je n’ai pas attendu. Tu avais raison, il est très sympa.

C’est bizarre, je ne me rappelais pas que le Cuba Libre pouvait être aussi amer.

— Tu te doutes bien que c’est le seul point sur lequel j’ai eu de la chance. Je tremblais tellement que j’ai renversé le premier verre, il a dû m’en refaire un. Au moment de payer, mon téléphone n’est pas passé, j’ai dû sortir ma carte. Je me suis gourée de code deux fois avant de me rappeler de justesse que la banque me l’avait changé avec mon renouvellement de carte. J’ai dû regarder dans les notes de mon téléphone. JE SAIS ! Ce n’est pas bien, c’est risqué, bla bla bla…

— C’est vraiment risqué, Stel. Imagine que tu te fasses voler ton portable et ta carte. T’aurais l’air maligne : le voleur aurait toutes les clefs en main.

— Mon cerveau mémorise un tas de trucs facilement, mais les chiffres…

Elle grimace puis avale trois gorgées de son cocktail. Vu la rareté de sa consommation, je ne lui donne pas quatre minutes avant d’être pompette.

— Ça ne veut vraiment pas, poursuit-elle. Bref ! Je déverrouille mon téléphone, je me plante d’appli. Ça ouvre ma dernière recherche internet : « Comment savoir ce qu’on ressent quand on est mort ? »

Je tique davantage à ce qu’elle vient de dire qu’à l’enchaînement des catastrophes qui a eu lieu en moins de cinq minutes chrono.

— Heureusement que je ne devais pas draguer Max, continue-t-elle, parce que je pense que là, j’ai grillé toutes mes chances.

Je suis persuadé qu’elle se trompe. Stella ne se rend pas compte à quel point sa maladresse est touchante.

— Je ne savais pas que tu étais toujours aussi…

Choisir le bon mot me pose toutes les difficultés du monde.

— … intriguée par la mort.

Stella hausse les épaules pour se donner un air détaché, mais j’ai bien vu ses lèvres s’entrouvrir de surprise, comme si elle venait de se rendre compte qu’elle avait laissé échapper quelque chose par mégarde.

— Tu sais comment je suis. Ça me fascine depuis ma naissance.

Elle n’ajoute rien mais je sais. Stella entretient un rapport bizarre avec l’au-delà car elle est née le 2 novembre, le jour de la fête des morts. Depuis que nous sommes ados, elle pense que ce n’est pas un hasard et la vie lui a un jour donné une étrange raison d’être perplexe. Certains parleraient d’une coïncidence, d’autres d’un signe.

Je serais plus du premier groupe.

— C’est vrai. Mais tu ne l’as pas remis sur le tapis depuis un moment.

— J’essayais de prendre de la distance avec tout ça.

Stella entortille l’une de ses boucles blondes autour de son index tout en sirotant son cocktail.

— Tu mens très mal. Je te l’ai déjà dit ?

— Je te jure que c’est la vérité.

Je n’ai pas le temps de rebondir sur sa réponse qu’une voix retentit dans mon dos :

— COLE PREVOST !

Je sursaute et pivote sur moi-même. Simon et Raph apparaissent devant moi, tout sourire. Si le premier porte un T-shirt blanc et un jean brut, le second a enfilé sa plus belle chemise et un pantalon noir. Selon le code de conduite de Raph, cet outfit signifie « ce soir, je ne rentre pas seul ».

— Tu ne nous avais pas dit que tu sortais, petit cachottier.

— C’est clair ! renchérit Simon. La solidarité masculine a du souci à se faire avec toi.

— Désolé, les gars. Je n’ai pas l’intention de me foutre la tête à l’envers ce soir, je voulais juste boire un verre avec Stella.

Ils relèvent la tête et adressent un signe de la main à ma coloc. Même s’ils sont déjà venus un paquet de fois à l’appartement, Stella est du genre à se terrer dans sa chambre quand ils sont là. Au début, les gars trouvaient ça bizarre, mais ils ont vite compris qu’il ne fallait émettre aucune critique à son propos devant moi.

Personne ne fait de commentaires sur Stella. Même pas mes potes. Même pas pour rire.

— On déconnait ! assure Simon. On va vous laisser.

— J’espère qu’un jeu de fléchettes va se libérer, je suis on fire ! s’exclame Raph.

Alors que les deux tournent les talons et que je n’ai pas l’intention de les retenir pour ne pas mettre Stella mal à l’aise, c’est elle qui prend la parole, contre toute attente :

— Attendez ! On… on pourrait jouer tous les quatre, si ça vous dit.

Les gars font volte-face, circonspects. Ils jettent un coup d’œil dans ma direction pour obtenir mon aval. Mon regard passe de Simon et Raph à Stella, plusieurs fois d’affilée.

— Si tout le monde est OK, moi ça me va.

— Cool ! Par contre, Blondie, ne crois pas un seul instant que je vais te laisser gagner parce que t’es la petite protégée de Cole, lance Raph. Les fléchettes, c’est sérieux.

— T’en fais pas, le dragueur du dimanche ! J’ai pas besoin de traitement de faveur.

La mâchoire de Raph se décroche tandis que Simon et moi éclatons de rire. Le Cuba Libre a bien détendu Stella.

— Je t’avais prévenu, mon pote, raillé-je. Il ne faut jamais se lancer dans une joute verbale avec Stella. Tu te bats avec un cure-dents, elle est armée d’une mitraillette.

Le compliment lui fait monter le feu aux joues. Elle se recroqueville. Note à moi-même : un seul Cuba Libre ne sera pas suffisant pour faire des miracles.

— Si tu ne lui racontais pas mes déboires, aussi, grommelle Raph.

Simon passe un bras autour de son cou et, tout en l’entraînant en direction des jeux de fléchette, lui glisse :

— Ça se voit à ta tronche que t’es une galère avec les meufs. Je te jure que…

La suite se perd dans la musique et la liesse. J’ancre mon regard à celui de Stella.

— Prête à passer une soirée inoubliable ?

Elle prend une inspiration, promène ses yeux autour d’elle avec davantage de calme que lorsqu’elle est entrée puis, avec un sourire, me répond :

— Prête !

07

Stella

J-194

Je ne suis pas une menteuse.

Pourquoi je ne fais que mentir, alors ? Ma version édulcorée de la commande au bar ne reflète qu’un fragment de la réalité. Je ne l’ai pas transformée : j’ai raconté chaque catastrophe que j’ai provoquée de manière factuelle. Ce que j’ai omis d’ajouter, c’est que j’ai eu la boule au ventre tout du long. Je n’avais qu’une envie, disparaître avant que tous les regards braqués sur moi me brûlent la peau.

Ce n’est pas possible d’être aussi maladroite !

Tu n’es qu’une bonne à rien.

Regarde-toi, tu es tellement bizarre qu’on dirait une bête de foire.

Je fais taire la voix dans ma tête. Elle ne m’appartient pas mais me hante depuis si longtemps que c’est tout comme.

J’ai survécu. C’était pénible, mais j’ai survécu. Si l’exercice de répétition du mot « rutabaga » a fini par perdre en efficacité au fil de la soirée, une gorgée de Cuba Libre a eu davantage d’effet. Ça… mais surtout voir la fierté dans les yeux de Cole.

Sa réaction m’a tellement réchauffé le cœur que je ne regrette pas ma décision, même si je persiste à m’enfoncer dans mon manque d’honnêteté.

En me rasseyant avec les cocktails, j’ai éprouvé un drôle de sentiment. Un accomplissement intense et l’impression que j’étais soudain capable de beaucoup plus que ce que je crois.

— À ton tour, Stella ! me lance Simon.

Sa voix me coupe dans mes pensées. J’ai analysé sa manière de tirer pour m’en inspirer mais, de la théorie à la pratique, il y a un monde.

Les deux potes de mon coloc sont on ne peut plus différents. Raphaël est du genre serial dragueur en galère avec les filles. Enfin, si j’ai bien compris, il enchaîne les plans sans lendemain avec une facilité déconcertante, mais n’arrive jamais à se lancer dans une histoire sérieuse. Il revendique sa volonté de rester libre, mais Cole m’a déjà expliqué plusieurs fois que ce n’était qu’une façade.

Quant à Simon, il est plus discret. Plus accessible. Son sourire met à l’aise. Il a été en couple pendant des années avant que sa copine le plaque du jour au lendemain sans explication. Depuis, il a érigé d’énormes murs autour de lui.

En dehors de ça, les deux sont de taille moyenne. Le premier est brun, le second châtain, presque blond foncé. Leur style vestimentaire est semblable, même si leur manière de se tenir ne pourrait pas être plus opposée. Raphaël adore rouler des mécaniques, le torse bombé et le menton fièrement relevé. Simon est plutôt du genre mains dans les poches, calme, observateur.

Je suis contente de leur avoir proposé de rester. Je n’ai pas réfléchi, c’était… une impulsion. Les garçons passent souvent chez nous, mais je me terre à chaque fois dans ma chambre. Parce que fuir les autres est devenu une seconde nature. Un peu pour me protéger… beaucoup pour protéger les autres…

Sauf que j’ai remarqué que ça peinait Cole que je ne connaisse pas un peu mieux ses amis. Et vice versa. Il le cache bien mais c’est mon meilleur ami : je lis en lui comme dans un livre ouvert. Même en partant du principe que je suis une malédiction ambulante, Raphaël et Simon viennent fréquemment à l’appartement. Que je leur adresse la parole ou non, ils sont à quelques mètres de moi toutes les semaines.

Si je n’ai aucun contrôle sur la main du destin, je peux au moins consentir à faire plaisir à Cole en nouant des liens avec ses potes. Mieux vaut tard que jamais. Mon temps est compté désormais…

— Je vous préviens : si je n’envoie pas au moins une personne aux urgences, il y a un truc qui cloche.

Contre toute attente, mes trois premiers lancés atterrissent sur la cible. Dans la zone noire, celle qui ne vaut pas de point. Soit. Mais c’est mieux que rien.

Cole retient son hilarité en se pinçant les lèvres. En faisant équipe avec moi, il savait qu’il allait perdre. Heureusement qu’il n’est pas mauvais joueur.

Simon se révèle un véritable as du lancer. Dès qu’il vise un point précis de la cible, il l’atteint.

— Il triche, me glisse discrètement Raphaël.

— Ça fait des années qu’il dit ça, me précise Simon qui a tout entendu.

— Un jour je le prouverai. Je ne sais pas encore quand ni comment, mais je le prouverai.

Mue par un élan, je lance :

— Peut-être qu’il utilise la télékinésie, à la manière de Prue.

Simon et Raphaël m’observent comme si un troisième œil était apparu sur mon front.

— Charmed ? Les trois sœurs Halliwell ? La magie ? Les démons ?

À chaque nouvelle énumération, ma voix perd en intensité. Ils doivent me trouver étrange. Ma mère m’a toujours dit que j’étais bizarre et inadaptée. Et elle avait raison. Alors je me réfugie dans mon verre de Cuba Libre qui descend à une vitesse vertigineuse.

Cole vole à mon secours en raillant :

— La série phare des années 1990. Vous me désespérez, les gars !

— J’y jetterai un coup d’œil, promet Simon.

Raphaël grimace.

— Pas ma came.

Puisque c’est son tour de lancer, il s’approche de la marque puis tire. Il diminue son score de trente-quatre points, ce qui n’est pas si mal. En comparaison de Simon, c’est ridicule. Par rapport à moi, c’est une prouesse olympique.

— À toi, Stel !

Pour ma deuxième tentative, je vide le reste de mon verre, accusant une brûlure dans l’œsophage et un inconfort dans l’estomac. Je me sens moins solide sur mes appuis, mais peut-être est-ce dans ma tête ?

Je redécouvre la zone noire sur le premier lancé, ne marquant ainsi aucun point, avant de percer deux trous dans le mur sur les suivants.

— J’espère que ta série est plus agréable à regarder que toi qui joues aux fléchettes, me chambre Raphaël.

— T’abuses ! rétorque Simon en lui envoyant son poing dans l’épaule.

Cole s’apprête à intervenir en ma faveur mais je lui coupe l’herbe sous le pied.

— En tout cas, elle est plus agréable à regarder que ta vie sentimentale, si j’en crois tes potes.

Simon et Cole explosent de rire, le premier en plaçant son poing devant sa bouche, le second à gorge déployée. Raphaël me fixe, interloqué.

— Je croyais qu’elle était timide, ta coloc, Cole !

— La timidité n’empêche pas d’avoir du répondant, explique-t-il. Ça empêche juste de s’en servir. Mais là, il faut croire que tu l’as suffisamment piquée pour qu’elle passe outre.

— Exactement ! renchéris-je en dissimulant mon cocktail vide.

Sans lui, je n’aurais sûrement pas eu le cran de me défendre. Cole s’aperçoit que je n’ai plus rien à boire quand vient mon troisième passage aux fléchettes. Il s’éclipse pour commander une nouvelle tournée. L’alcool m’aide de plus en plus à me détendre. Le fait d’avoir provoqué l’hilarité générale aussi.

La soirée se poursuit sur un ton plus léger. Raphaël a bien compris qu’il fallait couvrir ses arrières avant de vouloir me taquiner. Simon nous lamine sur la cible, même si Cole le talonne. J’ai plus abîmé le mur que le matériel, c’est une certitude, mais j’avoue qu’avec l’alcool j’ai fini par m’en ficher. Et surtout, je m’amuse.

Mon troisième Cuba Libre – auquel j’ai eu droit seulement après avoir bu deux grands verres d’eau sur ordre de mon meilleur ami – m’a permis d’ignorer le monde autour. C’est comme une potion magique qui fait disparaître le mal. Je me sens moins en danger.

Mes blagues, quoique douteuses, font rire les amis de Cole, ce qui n’est pas pour me déplaire. Je me serais sentie mal s’ils ne m’avaient pas appréciée. Jusqu’ici, ils devaient me prendre pour la sauvage qui se planque dans sa chambre dès qu’ils viennent à l’appart.

— Je crois que tu as une touche.

Le souffle de Cole dans mon oreille me fait sursauter. Il m’indique un type qui me fixe et lève son verre dans ma direction lorsque nos regards se croisent. Il y a des gens qui font ça dans la vraie vie ? Je croyais que ça n’existait que dans les films. Cela dit, je ne me sens pas mal à l’aise. En même temps, je ne sens rien du tout : j’ai l’impression d’être sous anesthésie générale. On m’enlèverait les dents de sagesse à mains nues que ça reviendrait au même.

— Je n’oserai jamais aller le voir.

Je me sens désinhibée, pas métamorphosée. Soit l’alcool n’est pas aussi magique que je le croyais, soit il m’en faut davantage.

— T’en fais pas ! T’as juste à t’éloigner un tout petit peu de nous trois, me confie Cole. Et il t’abordera de lui-même.

Je considère l’idée. La dernière fois que je me suis aventurée dans un jeu de séduction avec un garçon remonte. L’envie m’a titillée à plusieurs reprises mais je n’en ai jamais trouvé le courage.

— Je… je ne suis pas prête, Ollie. J’ai besoin de temps.

Même si je n’en ai plus beaucoup.

Mon meilleur ami m’adresse un sourire et me presse l’épaule.

— Ne t’en fais pas. Ça viendra naturellement quand tu le sentiras. Prête pour une nouvelle partie de fléchettes, en revanche ?

Son soutien sans faille et sa foi en moi me réchauffent le cœur.

— Et comment !

Je lui prends les projectiles des mains.

— Cette fois, je ne finirai pas dernière, assuré-je.

Tandis que Raphaël est le premier à jouer sur cette manche, mes oreilles se concentrent sur la musique. Everytime We Touch, de Cascada. J’adore danser sur cette chanson quand personne n’est en mesure de m’observer. Autrement dit, bien cachée dans ma chambre ou dans la salle de bains.

Une fois que j’ai eu joué mon tour, Cole et Simon proposent de changer les embouts des fléchettes. Lorsqu’ils ont terminé, le second taquine son pote :

— C’est à toi, Raph ! Tu feras gaffe, l’ailette de celle-ci est abîmée. Je préfère te prévenir avant que tu justifies tes mauvais coups avec ça.

— Comme si c’était mon genre, grommelle le concerné.

Cole lève les yeux au ciel en passant à côté de lui. Il me rejoint et me glisse :

— Qu’est-ce qui te fait peur à l’idée de parler à ce type ?

Qu’il se rende compte de ce que je suis vraiment : une moins-que-rien un peu bête qui n’arrivera jamais à quoi que ce soit dans la vie.

— Je ne sais pas. Qu’il soit barbant, peut-être ? Il aurait pu passer deux heures à me parler de son chien. Ou de jeux vidéo.

Mon coloc se frotte l’arrière du crâne, embarrassé.

— Stel ! Moi aussi je te parle de jeux vidéo et tu t’y intéresses à chaque fois.

Parce que c’est toi.

— Tu as plein de sujets de conversation, Ollie. Et tu n’es pas centré sur toi-même.

Galvanisée par l’alcool, et avant qu’il puisse me répondre à juste titre que ce type aurait pu ne pas du tout être centré sur lui-même, j’ajoute :

— Un jour, j’espère trouver un garçon comme toi.

Il me fixe de ses grands yeux marron. Ses lèvres sont entrouvertes. La musique s’est arrêtée. Les gens ne parlent plus.

Cole sourit. La vie reprend.

— C’est moi qui aurais de la chance si un jour je rencontrais une fille comme toi.

08

cole

— Magne-toi ! Le dernier métro est dans dix minutes.

Simon passe un bras autour du cou de Raph pour l’aider à tenir debout.

— Je t’avais bien dit que c’était une mauvaise idée, ce concours de shooters. En plus, le mec pesait deux fois ton poids. C’était sûr qu’il allait te coucher sans difficulté.

— Géré… géré…

— « Géré » ?

— J’ai ré… ussi, articule Raph. J’ai tout bu tout bu tout bu.

Un hoquet le secoue. Ses phrases suivantes sont incompréhensibles. Simon lui passe un savon, comme à chaque fois que nous sortons tous les trois. La routine.

— On tourne ici, nous lance Simon. Vous récupérez la sept ?

J’opine du chef. Mon pote me tend son poing, le mien va à sa rencontre. Il adresse un sourire à Stella, puis focalise son attention sur Raph. Nous lui souhaitons une bonne nuit mais vu son état, je ne suis pas certain qu’il nous ait entendus.

— Tu as passé une bonne soirée ? demandé-je à Stella alors que nous longeons la chaussée côte à côte.

Elle sourit, le regard perdu dans le néant, l’air ailleurs, avant d’acquiescer. Puis elle sort subitement de sa torpeur et fourrage dans son sac à main pour sortir un billet de cinq euros qu’elle me tend.

— Tu me paies pour ma compagnie, maintenant ? la chambré-je. Je coûte vraiment pas cher. Je devrais revoir mes tarifs.

— T’es con ! réplique-t-elle avec une moue amusée. Le sans-abri, là. Tu veux bien le lui donner ?

Ma tête pivote dans la direction opposée où un homme est recroquevillé sur un bout de carton. Je me retourne vers Stella.

— Pourquoi veux-tu que j’y aille ? C’est ton argent.

— Je… je ne peux pas. T’as vu l’état de mes cheveux ? Et mes petits yeux ? Je fais négligée. Je ne devrais même pas me montrer en public dans cet état…

Mon cœur se serre. Ces propos ne sont pas les siens. C’est sa mère qui passait son temps à lui répéter ce genre de choses.

— Ça n’a aucune importance, Stella. Je te vois et je te garantis que tu n’es pas négligée.

Voyant qu’elle n’arrive pas à se décider, j’ajoute :

— Je peux t’accompagner, si tu veux. Pas à pas. Je te tiens la main, mais c’est toi qui donnes l’argent. Deal ?

Elle se mordille la lèvre. À la lueur des réverbères qui dispersent l’encre de la nuit, sa bouche revêt une nuance fastueuse. Tout l’or du monde ne brillerait pas autant.

— Deal, accepte-t-elle d’une petite voix.

Nos doigts s’entrelacent et j’accuse une décharge d’électricité statique. Je fais comme si de rien n’était en l’entraînant à ma suite. Le regard de Stella passe de l’homme à moi trois fois d’affilée, en quête de réassurance. J’acquiesce pour l’apaiser. Stella se penche pour tendre le billet.

— Tenez, monsieur. Pour… pour acheter à manger.

Le sans-abri joint ses mains et incline la tête plusieurs fois pour la remercier. Nous lui souhaitons une bonne soirée avant de reprendre notre route en direction du métro.

— Tu l’as fait !

Stella n’en revient pas. Je le lis sur son visage.

— Je l’ai fait.

Puis elle fronce les sourcils.

— Simon n’a pas dit que le dernier métro était dans dix minutes, il y a… un quart d’heure ?

Je lui souris.

— Relax ! Il dit ça tout le temps pour inciter Raph à se bouger le cul. T’as vu la vitesse à laquelle il se déplace en fin de soirée ? Je n’ai jamais connu personne d’aussi patient que Simon.

— Donc, on a le temps ?

— On a le temps.

Alors que le silence s’installe, une notification fait tinter le téléphone de Stella. Curieux de savoir qui peut bien lui écrire à cette heure-ci, je laisse mon regard se faufiler vers son écran. Il n’y a pas de message, rien qu’une notification de calendrier. Je plisse les yeux mais ne vois pas grand-chose. On dirait un nombre. 193 ? 93 ?

Je me demande bien à quoi ça correspond. Alors qu’elle range son téléphone dans sa poche, je relève les yeux vers son visage et le découvre livide.

— Tout va bien, Stel ?

— Euh… je…

L’atmosphère s’est alourdie d’un coup, comme si le blizzard s’était levé et que la chaleur n’existait plus.

— Je me sens vraiment pas bien. Je crois que je… que je vais…

Elle se précipite vers le buisson le plus proche pour y déverser le contenu de son estomac… mais rien n’en sort. Son teint blafard m’inquiète.

Stella ramène ses cheveux dans son poing puis prend de grandes respirations. Est-elle en train de faire une crise d’angoisse ? Je n’ose pas poser la question de peur d’empirer le phénomène. Alors je me contente de lui presser l’épaule dans l’espoir que ce geste lui apporte un peu de réconfort.

Nous restons ainsi une bonne dizaine de minutes jusqu’à ce qu’elle reprenne des couleurs.

— Tu te sens mieux ?

— Je n’ai plus envie de vomir, en tout cas. Et je… je respire mieux.

Elle m’offre un sourire peu convaincant et me dit :

— J’ai hâte d’arriver à l’appart.

Tandis que nous reprenons la direction du métro, les pensées se bousculent dans ma tête. Et je ne dois pas être le seul dans ce cas, puisque Stella n’arrête pas de grimacer, comme à chaque fois qu’elle affronte un conflit intérieur.

Tandis qu’elle fixe un point loin devant nous à l’horizon, elle me confie :

— J’ai peur qu’un jour, tu finisses par en avoir marre de moi, Ollie. Marre de mes insécurités, de mon manque de confiance. Je ne suis pas un cadeau.

L’entendre parler d’elle en ces termes me retourne le bide.

— J’aime pas quand tu te dévalorises.

— Ce n’est pas ce que je fais. Je suis juste… lucide.

— Stella ! Est-ce que… tes angoisses liées à la mort sont revenues ?

Du coin de l’œil, j’observe certaines de ses réactions. Je ne veux pas qu’elle me voie faire alors je la joue discret.

— Elles n’ont jamais disparu, Ollie. J’ai simplement arrêté de t’en parler parce que j’ai peur que tu partes en courant.

Un nœud se serre autour de mon estomac.

— À quel moment je t’ai donné l’impression que j’allais t’abandonner, Stel ? On est amis depuis si longtemps. Je ne pensais pas que tu nourrissais encore ce genre de craintes…

Elle hausse les épaules. Sa voix m’écorche quand elle m’avoue :

— Tout le monde m’a toujours abandonnée. C’est ce que je mérite.

09

Stella

des années plus tôt

Pourquoi tout le monde dit que l’eau, c’est bleu ?

L’eau, c’est rouge.

Maman ne m’emmène jamais à la piscine. Mais pour une fois, elle y tenait. Elle flotte comme une bouée.

Je nage.

Je nage.

Je nage.

Je n’arrive pas à la rejoindre.

Elle me fuit.

Non.

Elle ne me fuit pas.

C’est moi, le problème. Ça a toujours été moi, le problème.

Je suis incapable de nager jusqu’à elle, comme j’ai toujours été incapable de quoi que ce soit.

Une bonne à rien. Une nullité. Une coquille vide.

Le bracelet autour de mon poignet me fait mal. La clef du cadenas y est attachée. Il y a le numéro du casier.

36.

Il y a une date.

Le 2 mars.

Il y a de l’eau. Beaucoup d’eau. Et il fait froid.

Mes joues sont mouillées.

Je n’ai pas mis la tête.

Ce sont des gouttes.

Il ne pleut pas.

Ce sont des larmes.

Assise sur un banc, à l’écart du centre de la cour, je me prends le visage entre les mains. Je n’arrive pas à chasser les brumes de mon rêve funeste.

Ma mère ne va pas mourir.

Ma mère ne va pas mourir.

Ma mère ne va pas mourir.

— Stel !

Je sursaute et soupire de soulagement en reconnaissant Cole. Ce dernier s’assoit à côté de moi sur le banc, les sourcils froncés.

— Je ne voulais pas te faire peur. Tout va bien ?

Mentir à celui qui est devenu mon meilleur ami au fil des années est la chose la plus difficile au monde pour moi. Même résister aux réflexions sournoises et avilissantes de ma mère me pose moins de difficultés.

Pourtant, sans bien savoir pourquoi, je mens.

— Oui, ça va. J’étais… dans la lune.

— Tu trembles, Stella…

— Un 5 janvier, ce n’est pas surprenant.

Cole porte un bonnet en laine grise AMI, dont le logo représente un cœur. Quant à moi, je me suis emmitouflée dans mon écharpe si vaste qu’elle pourrait faire office de plaid. Dans la cour, la plupart des élèves qui passent sont cachés sous un col roulé pour lutter contre le froid hivernal. Mes mains sont enfoncées dans les poches doublées de fausse fourrure de mon manteau. Ça me tient chaud.

— C’est vrai qu’il caille aujourd’hui, admet Cole. Tu as réussi à boucler ta dissert de philo ?

— Presque. J’aimerais juste revoir mon introduction. Je trouve qu’elle ne colle plus avec le reste de mon développement. Il faut que je l’adapte. Et toi ? Content de la nouvelle version Pokémon que tu as commencée hier ?

— Je n’ai pas commencé de nouvelle version hier, se défend Cole avec bien peu de conviction.

— Ollie, je te connais par cœur. Dès que tu ramènes deux bonnes notes en même temps, ton père te félicite et tu te prends pour le roi du pétrole. Une seule manière de fêter ça : recommencer une version Pokémon.

Sa mâchoire se décroche.

— Je parierais sur la version Or. Ou Rubis, j’hésite.

Cole marmonne un truc dans sa barbe. Je ris.

— Je n’ai pas bien compris.

— Rubis, répète-t-il, les dents serrées.

Mon hilarité s’accentue quand il croise les bras sur sa poitrine.

— Depuis quand je suis un livre ouvert ?

— Depuis toujours. La vraie question c’est : depuis quand ça te dérange, Ollie ?

Il soupire.

— Je sais pas… j’arrête pas d’entendre des filles dire qu’elles aiment les mecs mystérieux, secrets, qu’on n’arrive pas à cerner. À cette allure-là, je vais adopter un chat et lui passer la bague au doigt.

Nos regards se croisent et nous rions de concert.

— À défaut d’être mystérieux, je peux au moins te rendre la pareille, reprend Cole.

— La pareille ?

— Tu lis en moi comme dans un livre ouvert et la réciproque est vraie. Tu ne trembles pas à cause du froid, Stel. Quelque chose ne va pas.

Je me mordille la lèvre. J’ai juste fait un mauvais rêve, pourquoi ai-je donc si peur de l’admettre à voix haute ? Cole me dirait que ce n’est qu’un cauchemar.

D’ailleurs, c’est exactement ce que c’est.

Pourtant…

Je n’arrive pas à me défaire de l’empreinte qu’il a eue sur moi. Les images se sont succédé de manière floue, comme fondue dans un brouillard épais, mais leur véracité est ancrée dans mon bide. Cette sensation ne me lâche pas.

C’est sûrement la raison pour laquelle je me retrouve à dire :

— J’ai eu une sale note en histoire. Ma mère va me tuer.

Un frisson dévale mon épine dorsale. Ce n’était qu’une façon de parler mais ce nouvel assaut inopiné de la mort me plonge dans un profond malaise.

— Stel ! Tu as eu seize, ce n’est pas une mauvaise note.

— Dans mon monde, si. Tu le sais aussi bien que moi.

Cela équivaut même à un crime de lèse-majesté. Cole sait à quel point ma mère est dure avec moi. Il n’en a juste jamais été témoin et je crois qu’il a du mal à se rendre compte de la réalité. Si son père à lui est à cheval sur pas mal de choses, c’est quelqu’un de juste qui prend soin de son fils comme d’un trésor inestimable.

Je n’ai pas cette chance.

— Tu étais malade à en crever pendant le contrôle d’histoire et c’est pour ça que tu as n’a eu que seize, me rappelle Cole. Dis-le-lui !

Un sourire triste ourle mes lèvres.

— Quoi que je dise, elle ne me croira pas de toute façon. Tu n’as pas besoin de t’en faire pour moi. Elle est partie en déplacement hier pour trois jours. Ça me laisse un peu de répit.

Cole serre les mâchoires. Je pense que s’il croisait ma mère, il mourrait d’envie de l’insulter, même s’il ne le ferait pas parce qu’il est bien élevé. Et gentil. Pourtant, je rêverais de ça : entendre quelqu’un crier « ta gueule » à ma mère. Juste pour la beauté du geste. Le temps de quelques secondes, lire l’effarement sur son visage.

Ce court fantasme me met du baume au cœur. Et comme je n’aime pas l’idée d’inquiéter mon meilleur ami, j’ajoute :

— Et puis, depuis le temps que je vis avec ma mère, je me suis habituée à ses mots acides.

Je souris et affirme :

— Ils ne me font plus grand-chose.

Un amoncellement de nuages se forme dans les iris fauves de Cole.

— Tu sais, Stella, je vois la tristesse dans tes yeux même quand tu ne pleures pas.

Mon cœur se serre si fort qu’il va éclater. Je pourrais soupirer, me plaindre ou me sentir démasquée. Or ce n’est pas ce que je ressens. Il y a de la chaleur dans ma poitrine. Ce garçon me connaît si bien qu’il est capable de me percer à jour derrière les artifices. Et surtout, il n’achète pas mes tentatives de dévier la réalité. Il s’accroche et persiste à me tendre la main.

— J’ai fait un horrible cauchemar cette nuit, avoué-je à mi-voix.

Mon regard se perd dans le néant un instant. Je revois tout. L’eau rouge. Le bracelet de piscine. La date gravée dessus. J’ai même l’impression que mes joues sont encore mouillées. Pourtant, quand j’y passe la main, elles sont sèches.

— J’ai vu ma mère mourir. Il… il y avait une date. Le 2 mars. C’était tellement bizarre. Ça ressemblait à un vrai rêve, tout était mélangé et imagé. Et en même temps, ça m’a paru si réel.

Cole passe son bras autour de moi. Je me laisse basculer vers lui. Il me serre très fort.

— Ce n’était qu’un cauchemar, Stel. Avec tout ce que ta mère te fait subir, c’est normal de rêver de ça. Je dirais même que la seule chose d’étrange, c’est que ça ne se soit pas produit avant.

Je ne sais pas comment j’arrive à rire mais c’est le cas. Cole est doué de sorcellerie, je ne vois pas d’autres explications.

Pressée contre son corps, je rejette les effluves de peur onirique qui m’étranglent et laisse l’apaisement me gagner. Mon meilleur ami a raison.

Ce n’était qu’un mauvais rêve.

10

cole

— Tu ne devrais pas déjà être parti en pause, toi ?

Évelyne passe dans mon dos pour attraper une brique de lait neuve.

— Clémence a du mal à suivre la cadence, expliqué-je. Je n’allais pas vous laisser dans la merde.

— T’en fais pas, Cole ! On gère, assure ma manager. Tu n’es même pas son tuteur en plus.

— La faute à qui ?

Je lui adresse un clin d’œil. Évelyne est la meilleure manager dont j’aurais pu rêver. Directive et compréhensive, elle gère son équipe d’une main de maître tout en restant à l’écoute. Exercer son pouvoir sur les autres pour booster son ego n’est pas son délire.

L’ambiance est chaleureuse dans ce coffee shop aux allures cosy et rustique. L’atmosphère équilibrée repose sur un savant mélange entre l’ameublement industriel qui apporte une vibe sophistiquée et la décoration colorée qui m’évoque l’american dream des années 1920.

— Tu as déjà formé tous les nouveaux depuis le début de l’année. C’est pour t’épargner que j’ai attribué Clémence à Paul.

Je me contente d’arquer un sourcil. Évelyne soupire.

— Je sais ce que tu vas dire. Paul est un élément moteur et polyvalent, mais pas duplicable.

— Tu le sais aussi bien que moi : il déteste expliquer les choses. Il compte pour deux personnes sur le terrain, mais quand il s’agit de former les nouveaux…

— Il compte pour zéro virgule cinq, c’est ça ?

Un sourire me gagne.

— Cette vanne l’aurait beaucoup fait rire, souligné-je.

— T’en fais pas ! J’ai bien l’intention de la lui répéter quand il embauchera, à 14 heures.

Tout le monde s’entend bien, à différents degrés. En dehors d’Évelyne, au mariage de qui je suis invité dans quelques mois, je n’ai noué aucune amitié qui pourrait s’exporter à l’extérieur du taf, mais ça me convient. Mes collègues restent des personnes avec lesquelles j’apprécie de passer du temps au quotidien. Nous sommes plutôt du genre transparent et bon enfant.

— Allez, Cole ! File en pause avant que je te force à prendre des congés.

— Tu serais perdue sans moi !

Évelyne me fouette avec son torchon tandis que je m’éloigne en riant. Je me faufile entre les tables pour rejoindre celle du fond, à l’ombre d’un yucca en pot dont les feuilles s’étalent librement.

Stella est installée face à son ordinateur, une vieille paire de lunettes sur le nez. Elle a reçu cette correction lorsqu’elle était au lycée, pour les écrans et les moments où elle se sent fatiguée. Elle les porte si rarement que j’avais oublié leur existence. Quand je le lui fais remarquer, elle s’empresse de les retirer pour me dire :

— Ça m’arrive d’être sérieuse.

— Tu passes ton temps à être sérieuse, Stel ! Juste pas avec tes yeux.

Elle fait la moue.

— J’avoue ! Ça me saoule de porter des lunettes. Quand je regarde la télé, je ne peux même pas poser la tête contre un coussin, c’est nul. Et je te parle même pas de la fois où j’ai ouvert le four pour récupérer la pizza. Ça m’a refilé de la buée sur dix générations.

— Pas du tout dans l’abus.

— C’est pas le genre de la maison.

La connivence nous arrache un sourire mutuel. La légèreté de notre relation me manque ces derniers temps. Quand j’ai aperçu l’étrange notification sur le portable de Stella, j’ai eu l’impression qu’elle me cachait quelque chose. J’ai voulu la questionner mais, de peur de la brusquer, je me suis ravisé. Depuis, je la trouve plus renfermée que d’habitude et je ne sais comment agir pour lui venir en aide.

Les mots sont là, sur le bout de ma langue. Je ne trouve juste pas le courage de les prononcer, comme si j’avais peur d’affronter la réalité qui se cache derrière son silence.

— J’ai cru que tu n’arriverais jamais, me lance-t-elle. Tu ne devais pas commencer ta pause à quarante-cinq ?

— Je ne voulais pas laisser mes collègues en galère.

Stella secoue la tête d’un air faussement désapprobateur.

— Tu es beaucoup trop doux pour ce monde, Ollie.

Je hausse les épaules.

— Je fais de mon mieux.

Il faut que je trouve le courage d’amorcer la conversation en douceur. En attendant un éclair de génie, pourquoi ne pas commencer par discuter d’un sujet qu’elle adore ?

— Bon ! Parlons business !

Je me frotte les mains sous le regard intrigué de Stella. Elle a noué ses cheveux dans une queue-de-cheval qui a assoupli ses boucles. Elles ont moins de volume et son visage se découvre une autre forme. Ni moins ni plus jolie. Stella est belle, même quand elle se réveille avec la marque de l’oreiller et la voix de Johnny Hallyday.

Il n’y a qu’elle qui ne s’en rend pas compte.

— Business ?

— J’ai fini Une vie, de Maupassant.

La bouche de Stella forme un « O » de surprise avant de s’étirer. À chaque fois que je termine la lecture d’un livre qu’elle m’a recommandé, elle a la même réaction. Un enthousiasme palpable et candide. Comme si cela la surprenait encore que je puisse avoir envie de partager sa passion avec elle. À l’origine, la lecture n’était pas mon point fort et je lis au rythme d’une tortue. MAIS ! J’y prends plaisir. C’est bien là l’essentiel.

— Aloooors ? T’as détesté, c’est ça ?

— Détesté, ce n’est pas le mot. J’ai bien aimé. Juste… j’avoue avoir trouvé ça lent. Très… contemplatif.

— La littérature classique est contemplative.

— Dumas a une plume riche et je ne me suis pas ennuyé.

Stella grimace.

— C’est sûr que Dumas et Maupassant, ce n’est pas la même came. Alors, Une vie ou La Peste ?

— Tout sauf Camus. Plus jamais je ne remets le nez dans un de ses livres. Il a failli me dégoûter de la lecture à vie.

— J’ai eu du mal avec La Peste aussi, je t’avais prévenu. L’Étranger est plus accessible.

Je hausse les épaules.

— Je vais m’arrêter là avec lui.

— Tu attends ma prochaine recommandation ?

— Carrément ! Tu vas être fière de moi… pour patienter, je me suis acheté un recueil de poèmes. J’ai fait le mec lambda, j’avoue… J’ai hésité entre Verlaine et Apollinaire, mais j’ai finalement choisi Les Fleurs du Mal, de Baudelaire.

— Il n’y a pas de mal à être lambda. Si c’est aussi connu, ce n’est pas pour rien. Il y a un poème que tu as aimé plus que les autres ?

— Je n’ai pas encore fini. Mais j’ai eu un coup de cœur pour Le Poison.

Je tends la main vers le gobelet de Stella pour lui piquer une gorgée de café. Elle ne bronche pas, elle a l’habitude. Dès qu’elle vient travailler ici, je lui passe les boissons à l’œil. Ça vaut bien une compensation lorsque je viens m’asseoir avec elle.

— Je l’adore aussi, admet Stella. Il a détrôné ton poème favori de tous les temps ?

— Jamais de la vie ! protesté-je. Le Dormeur du val n’a aucune concurrence. Et il n’en aura jamais !

Un frisson me gagne tandis que je récite les vers dans ma tête. Mon regard se perd dans le néant et je murmure :

— Cette image du soldat tombé au combat, dont on fait croire qu’il dort simplement pour adoucir l’image de la mort… Ça me glace le sang.

— Moi aussi. Surtout les « deux trous rouges au côté droit ». L’image est un peu trop graphique pour moi.

Stella frissonne. Il y a des textes qui nous laissent hermétiques et d’autres qui nous transpercent. Le Dormeur du val est né d’une plume si affûtée que les mots prennent vie en se succédant. Même un film n’aurait pas pu dépeindre aussi fidèlement le portrait de cet homme qu’on a tué de deux balles.

— Ça avance, ton mémoire ? enchaîné-je.

Stella opine du chef après avoir jeté un coup d’œil à l’écran de son ordinateur.

— T’es sur quelle partie, aujourd’hui ?

— Je fais des recherches sur les facultés de prescience et leur manifestation tangible dans la non-fiction. J’aimerais bien recouper des exemples pragmatiques avec des œuvres de fiction pour étudier l’écart de crédibilité que les lecteurs et lectrices attribuent au même propos selon le genre littéraire qui l’expose.

La chair de poule me couvre les bras. Stella est tellement brillante que parfois je ne me sens pas à la hauteur. Je fais de mon mieux pour m’intéresser à son travail, mais j’ai toujours peur qu’elle finisse par se rendre compte que je ne lui arrive pas à la cheville. Et si elle rencontrait un autre garçon avec qui elle serait plus en phase qu’avec moi ? Il me remplacerait. Il deviendrait son nouveau meilleur ami. Et je n’aurais même pas les armes pour lutter.

— Je te connais par cœur, Ollie.

— Quoi ?

— Je sais ce qui se passe dans ta petite tête.

Elle tend l’index pour tapoter mon front.

— Tu te dévalorises en pensant que tu es moins cultivé que moi.

— À ce stade, ce n’est pas le don de prescience que tu étudies, c’est la télépathie, grommelé-je.

Stella étouffe un rire dans son poing.

— C’est juste que tu es transparent. Si je t’entends dire encore une fois que je suis plus intelligente que toi, je brûle ta console et tous tes jeux.

Ma mâchoire se décroche.

— Alors là ! T’oserais jamais.

— Tu paries ?

Stella serait incapable de mettre le feu à mes jeux Pokémon. J’y tiens bien trop et elle aussi, même si elle ne l’admet pas souvent à voix haute. Elle a fini par se prendre d’affection pour cet univers qui me berce depuis l’enfance. Il s’agit de ma plus belle victoire. Convertir la personne la plus importante de sa vie à sa passion… ça n’a pas de prix.

— C’est déloyal, bougonné-je. Je ne l’ai même pas dit.

— Tu l’as pensé si fort que même les clients en caisse l’ont entendu.

Je me retourne et découvre une file d’attente si longue que je devine la pression de mes collègues derrière le comptoir. Chaque fois que nous devons remplacer un membre de l’équipe par une nouvelle personne, le temps d’adaptation dérègle l’efficacité générale. Ça fait partie du jeu mais ça reste frustrant.

— N’y pense même pas, Cole Prevost.

Je pivote. Stella me fixe d’un air menaçant.

— « Cole Prevost », carrément ? Il y avait bien longtemps que tu n’avais plus prononcé mon nom complet.

— Tu es transparent, tu te rappelles ?

— Quoi encore ?

— Là, tu meurs d’envie de mettre un terme à ta pause pour aller aider tes collègues parce qu’ils galèrent. Je me trompe ? Ils peuvent se débrouiller une demi-heure sans toi, tu sais. J’admire ton altruisme mais ne t’oublie pas, non plus.

— Moi qui rêvais d’être le mec mystérieux qui fait flancher les cœurs.

Elle rit.

— Je pensais que ce trip t’était passé depuis le lycée. Et tu fais déjà flancher tout le monde, nuance Stella. Mais tu n’as rien de mystérieux. Tu es lumineux et solaire, c’est ce qui fait tout ton charme.

— Mouais.

— En attendant, il te reste…

Stella consulte la montre qu’elle place toujours à l’envers, le cadran plaqué contre l’intérieur de son poignet.

— … quatorze minutes de pause. J’ai l’intention de profiter de chacune d’elles. Ne t’avise même pas de m’abandonner.

— Je t’ai déjà dit que tu avais un côté autoritaire ?

— Tu adores ça.

Nos regards se croisent. Nous sourions de concert. Passer du temps avec Stella est tellement reposant. Être en sa présence recharge mes batteries. C’est si simple. Si léger.

— Je vais aux toilettes. Tu gardes mes affaires ?

J’opine du chef. Stella s’éclipse en quelques pas. Elle n’a pas choisi cette place au hasard : la table se situe à l’écart des autres, dans un angle où personne ne peut l’observer. Elle doit croire que les regards braqués sur elle sont chargés de venin alors que si tout le monde pose les yeux sur son visage, ce n’est que pour en admirer la splendeur.

Point bonus : les toilettes sont assez loin pour que nous n’ayons pas à subir le défilé de clients qui s’y rendent, sans avoir pour autant besoin de traverser la salle pour les rejoindre.

Stella calcule tout en permanence. Pour se protéger. Pour éviter le danger qu’elle imagine dans le regard des autres. Ça doit être fatigant d’être dans sa tête. Je fais de mon mieux pour la préserver mais, parfois, j’ai l’impression de n’être qu’un bouclier en bois qui tente d’endiguer la pluie de feu d’un dragon en colère. Je me sens limité. Impuissant. Inutile.

Profitant de ce que Stella soit partie, je tire sur son ordi pour découvrir quelques lignes de son mémoire. La page est blanche.

Totalement blanche.

Lorsqu’elle revient, elle s’aperçoit aussitôt que mon expression a changé. Elle s’assoit en face de moi et fixe un point sur le côté. Perplexe, je lui demande :

— Stel, tu m’expliques ?

Ma circonspection bascule vers l’inquiétude lorsque je lis dans ses iris noisette ce qu’elle essaie de dissimuler : la honte et la peur. Elle persiste à fuir mon regard et à tourner la tête.

— Stel ! Regarde-moi, l’incité-je d’une voix douce.

Il lui faut un temps infini pour y parvenir.

Que se passe-t-il ?

— Où est ton mémoire ? Je croyais que tu avais bien avancé ? J’avais même lu ta première partie le semestre dernier…

Stella déglutit.

— Ma première partie n’a pas bougé, m’explique-t-elle. C’est juste que… depuis janvier, je n’arrive à rien. Je n’ai pas rédigé une seule ligne. Ces dernières semaines, j’avais l’impression que ça allait revenir mais…

Les mots se fanent sur ses lèvres.

— Ça ne te ressemble pas tout ça, murmuré-je. Tu adores tes études, la littérature, la recherche. On a reparlé de tes angoisses liées à la mort, mais… je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il y a autre chose.

La bouche de Stella se meut sans qu’aucun son sorte. De quoi a-t-elle si peur ? De ma réaction ?

Alors que je me tiens sur le bord de mon siège, elle prend enfin une inspiration, prête à me dire ce qu’elle a sur le cœur…

… quand une voix dans mon dos lui coupe l’herbe sous le pied.

— Cole ! Tu peux venir voir une seconde ?

Évelyne. Je jette un coup d’œil à ma montre.

— Ma pause allait se terminer de toute façon, lâché-je presque autant pour moi-même que pour Stella. On… on en reparle ce soir à l’appart ?

Le soulagement se peint sur les traits de ma meilleure amie. Ils se relâchent et c’est limite si elle ne retient pas un soupir, ce qui ne contribue qu’à renforcer mon inquiétude.

Je me penche par-dessus la table pour embrasser Stella sur le front puis, avant de tourner les talons pour retourner à mon poste, je murmure :

— Il n’y a rien que tu pourrais dire qui me ferait t’aimer moins, Stella. Je t’aime. Et mon amour n’est pas conditionnel.

Ses yeux s’embuent de larmes. Mon cœur loupe un battement.

— Il est inaliénable.

11

cole

Le retour du coffee shop me semble interminable, à l’instar de la fin de mon service. Chaque seconde m’a paru une heure, chaque minute un an. Je me torture les méninges dans le but de trouver ce que Stella me cache et pour quelle raison elle est aussi bizarre. Je me suis imaginé un tas de choses, des plus tragiques aux plus saugrenues, pour essayer de m’apaiser.

Spoiler alert : ça n’a pas marché.

J’ai donc décidé d’arrêter d’imaginer. Or il faut que je sache au plus vite pour abréger mes souffrances. S’il s’agissait d’un problème mineur, Stella m’en aurait parlé de suite. Là, elle n’avance même plus dans ses études alors qu’elle en est mordue.

C’est forcément grave.

Écouter la musique ou scroller sur mon téléphone m’est inenvisageable. À marcher dans la rue puis à prendre le métro, je me contente de rester seul dans ma tête. Les gens qui gravitent autour de moi ne sont plus qu’une brise. Leur présence, factice.

Mes pas sont lourds. Ils résonnent sur le bitume silencieux.

En arrivant à l’appartement, j’ai les mains moites. Mon cœur bat un peu trop vite. Si Stella a une confidence difficile à me faire, il faut que je la mette en confiance. Je ne peux pas me pointer face à elle, décomposé. Mon naturel souriant et calme l’aidera à se sentir à l’aise. Alors je prends une grande inspiration puis entre.

Stella est assise en tailleur sur le canapé, pensive. Elle n’a même pas allumé la télé en fond sonore, c’est dire son trouble intérieur. Je me déleste de mes affaires sur un tabouret haut puis la rejoins dans le salon. Je me place à ses côtés sur l’assise, silencieux.

C’est elle qui prend la parole la première.

— Ça a été, la fin de ton service ?

— Il y a eu du monde mais on a géré. Ton retour s’est bien passé ?

— Très bien.

La vacuité de cette conversation me heurte. Depuis quand marchons-nous sur des œufs, Stella et moi ? Nous sommes censés former un binôme de choc. Envers et contre tout.

D’un ton posé, je lui demande :

— On peut reparler de ton mémoire, Stel ? Et de ce que tu me caches depuis un moment ?

Elle trouve enfin le courage de me regarder sans ciller. Son visage n’a pas la jovialité que je lui connais. Stella n’a jamais été insouciante, mais j’aime la savoir légère, pétillante ou sarcastique. Voire les trois à la fois. Je me sens bien quand elle se sent bien. Là, son secret la ronge de l’intérieur.

Mais contre toute attente, elle n’atermoie pas.

— J’ai fait un rêve.

Je cligne des yeux plusieurs fois. Je m’attendais à beaucoup de choses… mais pas à ça.

— Et ?

— Ollie… j’ai fait un rêve.

L’insistance qu’elle marque sur le dernier mot me fait ouvrir grand la bouche. Aucun son n’en sort. Cette fois, je suis… désarçonné.

Quand je retrouve la parole, j’articule d’une voix blanche :

— Raconte-moi.

Stella inspire. Je me colle à son corps et passe un bras autour d’elle pour affirmer ma présence. En détail, elle me plonge dans un récit lugubre. Certains éléments me percutent plus que d’autres. Le voile qui l’étouffe. Le gâteau et les bougies. La silhouette encapuchonnée.

Un frisson dévale mon épine dorsale.

— Je ne verrai pas mon vingt-troisième anniversaire, Ollie, lâche-t-elle dans un souffle. Je vais mourir. Dans 191 jours.

— C’est ridicule.

Les mots m’ont échappé. Je m’en veux aussitôt. Non seulement parce que Stella devrait pouvoir tout me dire sans que je porte le moindre jugement sur ses propos… mais aussi parce que je ne pense pas ma réponse. J’étais là, il y a des années. J’ai entendu. J’ai vu.

Mais mon esprit cartésien refuse de croire.

— Ce n’est arrivé qu’une seule fois, Stel. Tu ne peux pas en conclure que c’était un rêve prémonitoire.

— Tu connais beaucoup de gens qui ont rêvé la mort de leur propre mère ? La date précise, au jour près ?

Ma gorge empêche le passage de ma salive.

— Ou alors je l’ai provoquée, reprend Stella.

— Ne dis pas ça ! sifflé-je.

Sous l’égide du silence qui s’installe entre nous, les souvenirs affluent dans ma tête. Si Stella et moi donnons l’impression d’être inséparables depuis notre rencontre, ce n’est pas tout à fait exact. Après la mort de mon père, Stella a disparu de mon quotidien du jour au lendemain.

Elle vivait en foyer depuis des mois déjà. Je savais que ça n’allait pas fort pour elle. À dix-sept ans, se retrouver dans un lieu rempli d’inconnus, privée d’intimité… ce n’est pas idéal pour se construire. Et même si sa relation avec sa mère était tumultueuse, celle-ci restait un point de repère. Malsain, j’en conviens, mais un point de repère malgré tout.

J’ai essayé d’être présent pour elle autant que possible, mais visiblement je n’ai pas su trouver les bons mots, pas su être là comme il l’aurait fallu, sinon elle ne m’aurait pas tourné le dos au moment où j’avais le plus besoin d’elle.

Je lui en ai d’abord voulu de me tenir à l’écart et, par fierté, je l’ai laissée tranquille. Puis je me suis rendu compte que je ne pouvais pas m’en sortir sans elle. Je suffoquais. Alors j’ai retrouvé ses pas, et je lui ai dit que je ne voulais pas souffrir tout seul, qu’on était faits pour être ensemble, envers et contre tout. Quand elle a eu dix-huit ans, elle est venue vivre avec moi et depuis, on ne s’est plus quittés.

— Tu n’es responsable de rien, assuré-je.

Stella se mordille la lèvre.

Ce n’est pas étonnant qu’elle ait rêvé d’un truc pareil : sa mère était cruelle avec elle. Son inconscient a juste voulu ouvrir la soupape de sécurité pour évacuer la colère et la frustration que Stella n’a jamais pu exprimer à voix haute, de peur de faire empirer les mauvais traitements qu’elle subissait.

Le mot « maternel » ne faisait pas partie du vocabulaire d’Hélène de Sévigné. Elle passait son temps à exiger l’impossible de sa fille, l’obligeant à devenir la meilleure sur tous les plans, dans l’espoir d’être digne de son amour. Cette éducation toxique a créé une overachiever perfectionniste et anxieuse, persuadée de ne pas être assez bien au point de se tenir à l’écart des autres, et incapable de délaisser ses habitudes ou d’affronter l’inconnu. Parce qu’elle a besoin de tout maîtriser. D’exceller dans chaque activité qu’elle entreprend.

Pour Stella, être nulle revient à ne pas mériter l’amour.

— Il n’y a que deux options, assure-t-elle. Soit ma mère est morte par ma faute, car j’ai voulu faire en sorte que mon rêve se réalise. Soit il était bel et bien prémonitoire. Ça n’a rien eu à voir avec mes faits et gestes, juste… j’ai su que ça allait se produire.

— Il y en a une troisième : ça s’appelle une coïncidence. Glaçante, je te l’accorde. Mais une coïncidence quand même.

Je soupire.

— Et puis… tu ne crois pas que ce rêve, c’est un message de ton subconscient ? Comme s’il tirait la sonnette d’alarme pour t’inciter à vivre, à sortir de ta zone de confort, à te libérer de tes croyances limitantes et à croquer la vie à pleines dents ?

Elle m’observe un moment et semble méditer sur mes paroles. Face à son interminable silence, j’ajoute :

— Je n’ai pas envie de remettre ta parole en question, Stel. Tu sais que je te soutiens quoi qu’il arrive. Sauf que c’est aussi mon rôle en tant qu’ami de te préserver.

— En refusant de me croire ?

— En t’offrant un autre angle de vue. Je ne suis pas du genre borné ni fermé d’esprit. Si ça s’était produit plusieurs fois, mon avis ne serait peut-être pas le même. Mais ce n’est arrivé qu’une seule fois.

Stella semble sur le point de dire quelque chose avant de se raviser. Un sourire flotte sur ses lèvres. Il manque de naturel, m’obligeant à faire comme si je n’avais rien remarqué.

— Tu as raison, concède-t-elle. C’est dans ma tête. Je laisse l’anxiété me faire croire n’importe quoi.

Mon cœur loupe un battement. Car en dépit de sa volonté de me rassurer, Stella ne pense pas un traître mot de ce qu’elle vient de dire. Et si elle avait raison ?

12

stella

des années plus tôt

La porte se referme derrière moi, dans un silence calculé. Ma mère ne supporte pas les distractions sonores dont elle n’est pas à l’origine. Chaque geste que j’esquisse dans notre appartement doit être minutieusement pensé pour ne pas altérer son humeur fluctuante. Il suffit d’une porte de placard qui claque, d’une latte de parquet qui grince un peu trop fort ou de mes dents qui ripent contre ma fourchette pour libérer sa fureur.

Adossée contre le plan de travail de la cuisine, elle se masse les tempes. Cela en dit long sur son état. D’une voix la plus neutre possible, je lance :

— Bonjour, maman.

Elle ouvre les yeux et me fixe. On dirait qu’elle ne me voit pas. Ses iris sont dardés sur moi comme si je n’étais rien de plus qu’une vitre dont l’unique intérêt est ce qui se trouve derrière.

— Bonjour, Stella.

Sa voix a la robustesse du coton et la douceur du papier de verre. Mon cœur s’emballe.

— Tu as passé une bonne semaine ?

Elle s’en fiche. Mais j’ai l’obligation de faire semblant et de répondre.

— Oui. Et toi ?

Ma mère se pince l’arête du nez.

— J’ai un mal de crâne qui ne me lâche pas.

Je me crispe de la tête aux pieds. Cette phrase cache bien plus que ce qu’elle laisse entendre : la patience de ma mère, qui avoisine déjà le degré zéro dans ses meilleurs jours, est aussi mince qu’un fil de pêche. Et je doute qu’on puisse lui prêter sa résistance.

Comme elle ne relance pas la conversation, je m’empresse de filer dans ma chambre. Je m’assois en tailleur sur mon lit pour vider mes affaires de cours de mon sac et vérifier mon agenda.

En mettant la main sur mon cahier bleu, celui que j’utilise pour les cours d’histoire, mon estomac se retourne. Je vais devoir dire à ma mère que j’ai eu seize. J’ai bénéficié de trois jours de paix pendant lesquels elle était en déplacement mais, maintenant qu’elle est de retour, je ne vais pas y couper.

À moins que…

Seize n’est pas non plus une catastrophe. Ce n’est pas ça qui va faire chuter ma moyenne de manière irrémédiable. Ma mère exige au minimum dix-huit. Si je parviens à avoir vingt aux contrôles suivants, je peux peut-être rééquilibrer le tout et faire en sorte que ça ne se voie pas sur mon prochain bulletin.

L’espoir crépite au creux de mon ventre. Oui, je vais faire ça.

Je m’empresse de reprendre mes leçons d’histoire depuis le début du trimestre pour me tenir prête à une éventuelle interro surprise et au prochain examen qui aura lieu dans trois semaines. Si je veux mettre toutes les chances de mon côté, je ne dois pas perdre un instant.

Aprè s une heure de mémorisation intense, je repousse mes affaires de cours et m’approche de la porte pour écouter. Ma mère semble loin. Parfait !

Je m’approche du placard. Dans l’angle de gauche, sous mes vêtements suspendus sur des cintres, se trouve une pile de boîtes. De véritables poupées russes : j’adore les remplir avec des contenants un peu moins grands. Idéal pour dissuader qui que ce soit de fouiller dedans en donnant l’impression que la multiplication de boîtes est infinie.

Car le trésor que je cache se trouve tout au fond. Quand je mets la main dessus, je souris. Le lecteur DVD portable que Cole m’a prêté, avec la saison 3 de Charmed. J’ai bien mérité de regarder un épisode.

Chaque seconde de chaque minute est un pic de stress supplémentaire, de peur que ma mère me grille. Car le moindre divertissement autre que la littérature classique m’est formellement interdit. Mais ça vaut le coup. Parce que Charmed, comme une extension de mon meilleur ami qui m’a permis de découvrir cette série, est ma safe place.

En début de soirée, je quitte ma chambre pour rejoindre la pièce principale et mettre la table. Cette tâche m’incombe chaque jour et l’enjeu, outre de ne rien oublier, est surtout de produire le moins de bruit possible pour ne pas agacer ma mère. Je commence par les assiettes, que je fais coulisser en douceur avant de les déposer sur les sets de table. Ensuite, je m’occupe des couverts qu’il me faut récupérer à la manière de mikado : sans toucher le reste pour éviter le tintement de l’acier. Viennent à leur tour les verres qui me posent moins de difficultés, puis l’eau et les condiments.

Lorsque nous passons à table, ma mère me fixe. Elle ressemble à un oiseau de proie et j’imagine qu’elle voit un rongeur quand elle m’observe. Une vermine tout juste bonne à servir de dîner à un charognard.

— Tu as quelque chose à me dire ?

— N-non.

— Pourquoi tu bafouilles, dans ce cas ?

Mon sang se transforme en glace. Je me rappelle à peine comment on fait pour respirer.

— Pour rien. J’avais quelque chose dans la gorge.

Ma mère fronce les sourcils.

— Combien de fois t’ai-je répété de ne pas me mentir ? Pourquoi tu persistes à me mettre à bout de nerfs ?

Je le savais : j’aurais dû opter pour la vérité. Maintenant, c’est trop tard. Même si je fais machine arrière, rien n’effacera le fait que j’ai menti. Autant continuer.

— Je ne mens pas.

Ma mère continue de m’analyser en silence.

— Soit.

Je retiens de justesse un soupir de soulagement.

— Mandy m’a dit que tu avais eu une attitude convenable durant mon absence. C’est vrai ?

Dans son chemisier en satin noir, Hélène de Sévigné ressemble exactement à ce qu’elle est : une riche businesswoman détestable qui prend plaisir à la souffrance qu’elle inflige. Une manipulatrice sadique. J’ai longtemps persisté à lui chercher des excuses jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de nier la vérité. Cole m’a aidée à retirer mes œillères avec les années.

— C’est vrai.

Ma gouvernante n’est pas ce que j’appellerais une alliée mais elle n’est pas non plus une ennemie. Elle ne me couvrirait pas si je faisais une connerie – ce qui a à peu près autant de chance de se produire que la neige au mois d’août en France – mais elle ne me flique pas. Elle préfère faire l’autruche et fermer les yeux si elle remarque des détails qui n’ont aucune importance pour le commun des mortels mais qui mettent en rogne ma mère.

— C’est bien, Stella. Tu vois, quand tu veux.

Le sourire qui naît sur ses lèvres est imbibé de fiel. Je me force à le lui rendre.

— Mandy nous a préparé du gigot d’agneau, me confie-t-elle.

— Ça sent très bon.

C’est faux. Je déteste l’agneau et ma mère le sait. Elle a fait exprès de demander à ma gouvernante d’en préparer. Je vais devoir me forcer à mâcher et à avaler pendant qu’elle me contemplera avec un plaisir non dissimulé.

— Tu veux jouer à un jeu avec moi, Stella ?

Mon cœur s’arrête. Ma mère n’est pas du genre à prendre plaisir aux activités triviales, ce qui ne peut signifier qu’une seule chose : un coup tordu se prépare. Qu’a-t-elle encore bien pu inventer pour me torturer ?

— Je te propose une devinette.

Sans attendre ma réponse, elle enchaîne :

— Mon premier est un corps sans vêtement. Mon second nous offre une nuit confortable. Mon troisième est une boisson populaire en Angleterre.

Ma gorge se noue. J’ai déjà trouvé la réponse mais elle ajoute :

— Mon tout te définit.

Les larmes me montent aux yeux. Elles sont si acides qu’elles me brûlent les paupières. Je me concentre pour ne pas les laisser couler.

— À toi de deviner, Stella. Je t’écoute !

Chaque son qui fait vibrer mes cordes vocales est une lame de rasoir qui me cisaille la gorge.

— Nullité.

Ma mère me sourit. Ses lèvres sont si étirées qu’elles mangent la moitié de son visage, comme la bouche maquillée d’un clown.

— Ça me rassure de voir que tes neurones fonctionnent toujours, me dit ma mère d’une voix douce. Emploie-les donc pour m’expliquer pourquoi tu as eu seize en histoire.

Mon sang se fige. L’air se bloque dans ma poitrine. Je cache mes mains sous la table pour ne pas montrer que je tremble.

Le visage de ma mère s’est refermé. Des éclairs jaillissent de ses prunelles si différentes des miennes.

— Va me chercher la copie.

La mort dans l’âme, je quitte la table pour me rendre dans ma chambre en serrant les dents de toutes mes forces pour ne pas pleurer. À l’intérieur de mon cahier bleu, je trouve le contrôle.

Je le dépose devant ma mère, près de son assiette, puis je retourne m’asseoir face à elle. Elle observe longuement la feuille, pensive.

— Seize sur vingt, énonce-t-elle. D’une banalité affligeante. Tu as envie d’être normale, Stella ? Lambda ? Tu veux connaître le même destin que tous ces ploucs incapables d’utiliser leur matière grise ?

— N-non…

— Non quoi ?

— Non, je ne veux pas être normale.

— Tant mieux. Tu ne l’es pas.

L’acidité de ses mots me brûle les chairs.

— Et malheureusement pas dans le sens que j’aimerais. Regarde-toi ! Ta posture avachie, ton regard de chien battu, ton manque de combativité.

Ma mère soupire. Comme si le harcèlement au collège ne me suffisait pas, je dois le subir dans mon propre foyer. Il prend des tournures vicieuses, parfois subtiles, parfois directes. Je sais tout des uppercuts sans jamais avoir pratiqué la boxe. Uppercuts verbaux, bien sûr. Ma mère n’a jamais levé la main sur moi.

Elle est bien trop maligne pour ça.

Ses ongles acérés comme les serres d’un aigle tapotent sur le bois de la table. Elle reprend l’inspection de la copie sans mot dire.

Son silence est mortifère.

Elle finit par délaisser le contrôle pour se diriger vers le frigo et sortir une bouteille de vin rouge. Je ne bouge pas d’un cil. Je reste plantée là, vissée sur ma chaise, les bras ballants, n’osant pas prononcer une parole tant qu’elle n’aura pas clairement mis un terme à cette conversation.

Une robe rouge sang s’écoule dans le verre. Ma mère s’en empare à la manière d’une impératrice lors d’une cérémonie officielle, puis me détaille. Son attitude signifie « observe ce qui est en train de se produire, tu en es responsable ».

Mon estomac se liquéfie.

D’un pas leste, elle se dirige vers le placard qui fait l’angle. Ses courts cheveux bruns sont aussi rigides qu’elle : ils ne bougent pas au rythme de ses mouvements. Cela me rappelle les accessoires pour Playmobil. J’aimais essayer toutes les coupes et couleurs imaginables sur mes figurines.

Je ne ressemble pas à la femme qui s’active sous mes yeux. Ni physiquement ni mentalement. C’est à se demander comment j’ai pu exister dans son ventre. Je sais que je suis la plus grosse déception de sa vie, elle me l’a suffisamment répété.

En des mots clairs et détournés.

En chuchotant et en criant.

En me fixant et en m’ignorant.

Pour ne pas avoir compris que je suis insignifiante et que je mérite à peine de vivre, il faudrait être sacrément sotte. Dans sa « grande bonté », elle m’a gardée alors qu’elle ne voulait pas de moi.

Sa grande bonté se nomme « déni de grossesse ». Elle n’a pas eu le choix. Avant même de pouvoir se demander si elle me voulait, je lui déchirais les entrailles pour essayer d’en sortir.

Je suis le fruit d’un coup d’un soir, mélange d’un père que je n’ai jamais connu et d’une mère que j’aurais aimé ne jamais connaître.

Cette dernière referme ses doigts autour d’une boîte rectangulaire comportant l’inscription « Prozac ».

— Seize sur vingt, murmure-t-elle en sortant une plaquette grise.

Elle détache un comprimé qui tombe sur le plan de travail.

— Que vais-je bien pouvoir faire de toi, Stella ?

Le rond blanc disparaît sur sa langue, rejoint par un trait de vin rouge. Mon corps se crispe.

— J’ai toujours été d’une grande bonté et toi, tu ne penses jamais à moi.

Le retour des deux mots les plus hypocrites au monde. Le véritable cadeau aurait été de m’abandonner.

— Je ne te demande rien de compliqué : sois invisible. Cumule les bonnes notes, tiens-toi silencieuse ! Ne me dérange sous aucun prétexte.

Son attention se reporte à nouveau sur le seize, écrit au stylo rouge et entouré d’un cercle mal refermé. Elle secoue la tête, je déglutis. Ma gorge est tellement nouée que ma salive menace de m’étrangler.

— Comment aurais-tu fait si tu avais eu des parents exigeants, Stella ?

Ma mère range les anxiolytiques dans le placard puis me fixe avec une tendresse qui m’étouffe. Elle est voilée de vapeurs toxiques.

— Tu vois où j’en arrive à cause de toi ? Je me bats de toutes mes forces contre mon addiction. Et toi, tu me tires au fond du gouffre. Je n’ai pas d’autre solution que de continuer à prendre des cachets.

Ses lèvres s’étirent. Son sourire m’évoque la mort. Le froid, le vide. Un vertige.

— Un jour, tu me tueras.

13

Stella

J-174

Les mains plongées dans l’eau chaude, je laisse mon esprit divaguer. Je ne sais même plus depuis combien de temps je fais la vaisselle. Il n’y a que deux tasses, une cuillère et trois ustensiles à laver, pourtant j’y consacre une amplitude similaire au commis chargé de la plonge dans un restaurant bondé.

La mélodie familière de À quoi je sers, de Mylène Farmer, se diffuse dans l’appartement via la télé du salon. Les paroles m’ensorcellent, aujourd’hui plus que jamais.

« Mais mon Dieu de quoi j’ai l’air ?

Je sers à rien du tout. »

La vacuité de mon existence me revient en pleine figure.

« Je ris sans rire, je vis, je fais n’importe quoi.

Et je divague

J’ai peur du vide. »

À quoi bon s’accrocher puisque la fin est si proche ? Plus rien n’a de saveur. Je fais semblant. Je joue la comédie.

Quand je me reconnecte à moi, un frisson court sur ma peau. Je remarque que la tasse dans mes mains brille et je pousse un soupir.

— Je pense qu’elle est propre.

Je sursaute et porte une main mouillée à mon cœur. Cole se tient face à moi, de l’autre côté du plan de travail.

— Tu m’as fait peur ! Je ne t’ai pas entendu rentrer.

— T’avais l’air dans la lune.

J’opine du chef. Couvert par un blouson en jean, mon meilleur ami a les deux mains dans le dos.

— Toi, t’as encore fait une folie, commenté-je en posant la tasse pleine de mousse sur le rebord de l’évier.

— Moi ? Je ne vois pas de quoi tu parles.

Cole n’a jamais perdu sa candeur d’enfant. Il a toujours cette moue innocente quand il fait une « bêtise » ou qu’il se la joue espiègle. J’aime ça.

« Mon amour n’est pas conditionnel. Il est inaliénable. » Il a beau avoir prononcé ces mots il y a plusieurs semaines, j’y pense encore chaque jour. En boucle.

Tout comme à la discussion que nous avons eue la soirée qui a suivi. Je lui ai confié mon rêve mais il n’y a pas cru. Comment le blâmer pour ça ? Avec les éléments en sa possession, j’aurais réagi de la même manière.

— T’es au courant que je ne vais pas te lâcher ? Je veux savoir ce que c’est.

Il finit par me sourire. Il n’avait pas l’intention de garder sa trouvaille pour lui, juste de s’amuser un peu avec moi.

— Si t’insistes ! Tadaaaah !

Ses mains quittent son dos pour dévoiler… une immense boîte. J’identifie la franchise concernée en une fraction de seconde.

— Un puzzle Pokémon.

— Et pas n’importe lequel, t’as vu ? C’est Sacha avec tous les Pokémon de Kanto dans le jardin du professeur Chen ! C’est un mille pièces, je pense que j’en ai pour un moment.

— C’est ta manière de me demander de l’aide ?

Cole me dévoile toutes ses dents. Sa pureté me réchauffe la poitrine.

— J’espérais que tu le proposerais, me dit-il avec enthousiasme. On commence maintenant ?

Il n’attend même pas ma réponse pour foncer dans sa chambre chercher une planche en bois que je n’avais encore jamais vue.

— Depuis quand on a ça ?

— Je l’ai achetée quand tu faisais les courses, l’autre jour.

— Donc, ce puzzle ne t’a pas pris par surprise dans la vitrine, commenté-je.

Cole frotte le bout de ses index ensemble.

— Non…

Un sourire me gagne.

— Tu es incorrigible.

— Je sais.

— Combien de temps tu as tenu après l’avoir repéré ?

— Neuf jours. Je m’améliore, t’as vu ?

— C’est vrai que pour le tapis de souris, tu avais tenu moins d’une semaine.

Cole dépose la planche par terre dans le salon, près de la table basse. Il retire le plastique qui protège son nouveau puzzle puis ouvre le couvercle pour découvrir les mille pièces. Il les étale et s’attelle à les tourner face visible afin que nous puissions voir les motifs. Je lui prête main-forte, ce qui nous prend un bon moment.

Fait étonnant, chercher les morceaux susceptibles de s’assembler occupe si bien mon esprit que mes tourments ont pris une pause. C’est la première fois que je profite d’un répit, bien que je le sache court.

Cole ne cesse de me jeter des regards en coin lorsqu’il pense que je ne le vois pas. Il ne m’a jamais reparlé de mon rêve et de ma certitude de mourir depuis ma confidence, sûrement parce qu’il ne la comprend pas. Ce qui est arrivé à ma mère est un cas isolé pour lui. Une coïncidence. Mais ce n’en est pas une, c’est juste qu’il ignore que j’ai déjà prédit la mort une seconde fois.

— J’en étais sûr ! Les trois, là, vont ensemble.

Mon coloc emboîte les pièces dont il a repéré les similitudes.

Ma zone de confort n’a cessé de se resserrer ces derniers mois. Je me suis planquée derrière mes habitudes et j’ai fui mes pairs plus que jamais.

Je ne vis pas, je survis.

J’ai beau chercher en moi, je ne trouve pas le déclic qui me libérerait de cette torpeur. J’en suis prisonnière, incapable de reprendre le contrôle de mon existence. Alors je marche à côté de moi-même, telle une caméra qui assiste à tous les événements sans jamais avoir le moindre pouvoir d’action.

— Ça, c’est la couleur d’Ectoplasma.

Je tourne la tête vers Cole pour l’observer frontalement. La phrase qu’il vient de prononcer ne m’était pas destinée, il réfléchissait à voix haute.

— Tu ne devais pas bosser aujourd’hui ? lui demandé-je tout à coup.

Son planning de barista change d’une semaine à l’autre, ce qui fait que parfois, je perds le fil.

— Évelyne a préféré permuter mon jour off avec celui de Clémence. Tu sais, la petite brune qui est arrivée il y a quelques semaines. Elle a encore un peu de mal avec les grandes affluences, du coup Évelyne veut reprendre certains trucs avec elle. Je lui avais bien dit que Paul n’était pas la bonne personne pour la former.

— Elle n’en démord toujours pas ?

— Si. Je crois que le prochain qui arrivera sera pour moi.

— Et il aura de la chance d’avoir un prof comme toi.

Cole rit.

— Je ne sais pas si « prof » est le mot approprié mais j’aime bien former les nouveaux. C’est chouette de transmettre ses connaissances. Un peu comme tu le fais avec moi quand tu me recommandes tes lectures.

Ses prunelles s’arrêtent sur moi et me baignent de chaleur. Ça ne dure qu’une seconde, mais c’est la plus belle sensation du monde. Je ne parviens plus à décrocher mon regard de Cole qui trie les pièces et tente d’en assembler certaines.

L’énergie qu’il déploie dans sa passion me fascine. Moi aussi, il y a bien des choses qui me plaisent, mais je les ai depuis longtemps délaissées pour ne m’y consacrer qu’une fois de temps en temps.

J’aimerais tant retrouver le besoin viscéral de m’épanouir…

14

cole

Nous nous sommes fait cambrioler.

Enfin, pas vraiment. Mais je le croirais si je ne connaissais pas aussi bien Stella. Ses tendances bordéliques se sont démultipliées ces dernières semaines, ce qui fait que je retrouve ses affaires partout. Son verre d’eau sur le bar, un sweat-shirt par terre, l’emballage du Mars qu’elle a mangé à côté de la poubelle, un tube de mascara le long d’une plinthe, une chaussure à côté de la table basse ainsi qu’une autre – différente, sinon ce n’est pas drôle – à côté de la console. Et encore, ce n’est qu’un échantillon, car je m’attelle à ranger derrière elle au fur et à mesure pour éviter que notre appart se transforme en zone de guerre.

Je connais ma meilleure amie : plus elle va mal, plus ses manies empirent. Ce qui ne peut signifier qu’une seule chose : elle est en train de sombrer. Sauf qu’elle refuse de me parler.

Son étrange rapport avec la mort l’a toujours poursuivie, mais là je sens bien que ça s’est aggravé. J’aime la fantasy, la magie et tous les trucs surnaturels, dès lors qu’ils appartiennent à la fiction. Dans la vraie vie… j’ai plus de mal. Je ne crois pas à la voyance ni aux esprits. L’idée que ce songe puisse être prémonitoire ne veut pas pénétrer mon cerveau.

J’ai foi en Stella. Tout ce qui sort de sa bouche a valeur de vérité universelle pour moi. Mais ça… je n’y arrive pas. Je sais qu’elle est convaincue d’avoir anticipé la mort de sa propre mère. Pour moi, ce n’est qu’une coïncidence. Ce n’est pas parce qu’un fait insolite et inexplicable se produit une fois qu’il va se produire à nouveau.

Je ne sais pas comment faire pour la raisonner. Dans l’attente d’avoir une idée révolutionnaire, je me contente d’être là pour elle. Je range ses affaires, je suis aux petits soins, je m’arrange pour qu’on passe du temps de qualité rien que tous les deux. J’essaie de la faire rire et sourire. Parfois, ça fonctionne. À d’autres moments, je sens qu’elle est trop en prise avec ses tourments pour que ma lumière l’atteigne.

Là, elle est cloîtrée dans sa chambre. J’aimerais l’en faire sortir mais pour y parvenir, j’ai intérêt de sortir l’artillerie lourde. Je fais un saut par la cuisine pour préparer la première étape de mon piège puis je me rends à sa porte. Je toque doucement.

— Oui ?

— Je peux entrer ?

Le même mot me parvient. Je glisse ma tête à l’intérieur de la pièce. Stella est planquée sous ses couvertures. On ne voit même pas son menton. Si son ordi me tourne le dos, je reconnais les voix des actrices de Charmed.

— J’ai besoin d’aide avec mon puzzle, lancé-je.

J’aurais pu opter pour un « comment tu vas ? » ou « tu ne veux pas sortir de ta chambre ? » mais ça aurait été peine perdue. L’échec ne faisant pas partie de mes options, je biaise.

— Tu n’aurais jamais dû prendre un mille pièces, Ollie. Ça fait des semaines que tu es dessus et qu’il encombre le salon.

— Mon puzzle encombre le salon ? répété-je en empruntant un air offusqué.

Un sourire ironique naît sur ses lèvres.

— Je plaisante. Je sais que j’ai laissé du bordel partout. Je suis désolée…

Je hausse les épaules.

— T’inquiète ! J’ai l’habitude avec toi. Je m’y suis fait. En revanche, je ne me suis pas du tout fait à mon incapacité à résoudre ce maudit puzzle. J’ai vraiment besoin d’aide.

Stella fronce les sourcils. Elle se redresse dans le lit et en profite pour tirer les deux oreillers derrière son dos pour se caler. Elle est encore en pyjama.

— Toi, tu t’es donné pour mission de m’obliger à me bouger le cul.

— Alors déjà de un, je ne vois pas du tout de quoi tu parles. De deux, je ne t’ai jamais obligée à rien de toute ma vie. Et de trois… il n’y a pas de trois, mais deux, ça faisait un peu léger.

Je ponctue ma phrase par une moue boudeuse qui creuse un peu plus le sourire de Stella.

On progresse.

— Tu sais qu’il ne me reste qu’une petite centaine de pièces, précisé-je. C’est la fin… la meilleure partie. La plus gratifiante.

Stella se mordille la lèvre sans cesser de me fixer. Elle voit clair dans mon jeu. Elle ne capitulera pas aussi facilement.

C’est là qu’intervient le piège préparé en cuisine. Stella plisse le nez plusieurs fois.

— Tu prépares du chocolat chaud ?

J’opine du chef.

— Il n’y a pas de saison pour une boisson réconfortante. Et puis, un chocolat chaud + Pokémon, c’est le comble de la safe place.

— D’habitude, tu ne chauffes que le lait et tu verses le chocolat dans la tasse. Je me trompe où cette fois, tu l’as mis directement dans la casserole pour que l’odeur m’attire ?

Bon sang ! Elle est trop maligne. Ou bien ce sont mes plans qui sont devenus vraiment trop prévisibles ? Je soupire.

— Bon, d’accord ! Tu es une souris et mon chocolat chaud est un fromage. Accepterais-tu, Stella de Sévigné, de marcher sur mon piège ?

Elle rit.

— T’es con.

— Je sais mais t’as ri. Donc, je suis un con drôle.

Son amusement s’intensifie. À défaut d’être innovant dans mes méthodes, je suis efficace en termes de résultats.

— Tu as prévu de mettre des chamallows dans ma tasse ?

— Et un nappage de caramel au beurre salé.

Stella fixe le plafond d’un air dépité.

— Comment veux-tu que je résiste ?

— Personne ne me résiste, signalé-je. Allez ! Je te donne trois minutes pour enfiler un jogging et me rejoindre dans le salon. Passé ce délai, j’aurai bu ta tasse.

— En trois minutes ? Tu comptes te brûler la langue et l’œsophage ?

Je bombe le torse, singe des manières viriles et de ma voix la plus grave, je rétorque :

— Je suis un bonhomme, j’ai pas peur de la douleur.

Stella éclate de rire.

— Belle imitation du mâle alpha. C’est tout ce que t’as en stock ?

Loin de me laisser effaroucher, je reviens à la charge.

— Si je ne peux plus me nourrir tout seul à cause de la brûlure, tu devras t’occuper de moi tout le reste de ma vie. Et ce sera ta faute parce que tu auras mis trop de temps à sortir de ton lit.

J’ai le réflexe de tirer la porte à moi de justesse pour m’en servir de bouclier contre l’oreiller que me jette Stella.

— Raté ! m’écrié-je en courant dans le couloir.

Ma stratégie s’avère payante car, en moins d’une minute chrono, ma coloc débarque dans la pièce de vie. Elle a enfilé un vieux T-shirt oversize et un jogging rouge. Ses cheveux sont hirsutes et ses boucles ont pris un congé sans solde. Mais même à la sortie du lit, Stella est jolie.

— Tu ne paies rien pour attendre, Ollie ! me lance-t-elle d’un air menaçant en pointant son index dans ma direction. D’abord le chocolat chaud, ensuite je m’occupe de ton cas.

Tandis que je verse la boisson dans les contenants, Stella s’assoit en tailleur près de la planche en bois sur laquelle réside mon puzzle presque achevé. Impossible pour moi de le terminer plus tôt. Ces deux dernières semaines, j’ai dû enchaîner un tas d’heures supplémentaires pour pallier l’absence de plusieurs collègues en arrêt maladie. Je suis épuisé mais au moins, j’ai un tas de récup’ à poser.

Quand je me joins à elle, je lui tends sa tasse qu’elle attrape d’un air distrait. Son regard virevolte d’une pièce à l’autre. De peur de briser sa concentration, je ne dis pas un mot. Nous restons dans ce silence apaisant une bonne demi-heure. Nous sirotons notre chocolat chaud et assemblons des fragments de puzzle comme si c’était la seule chose qui comptait.

Jusqu’à ce que j’observe Stella du coin de l’œil avec attention.

— T’as l’air crevée, lui fais-je alors remarquer.

Tout en essayant de placer des pièces, elle demande :

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

De peur de la braquer plus que de souligner que je suis préoccupé, je lance sur le ton de l’humour :

— Tes cernes sous les yeux, c’est pas des valises cabines, c’est des valises de soute d’au moins trente kilos chacune. Et t’as les épaules plus affaissées que d’habitude.

Stella hausse justement les épaules, ce qui confirme mes dires. Le mouvement part de tellement bas qu’on dirait qu’elle sursaute.

— J’ai juste un peu de mal à dormir, en ce moment.

La fin de sa phrase n’a pas eu pas l’intonation d’une clôture. Comme si elle voulait dire autre chose mais qu’elle s’était retenue de justesse.

Mais alors que je crois qu’elle s’est ravisée, elle me confie :

— Je n’arrête pas de revoir ma mère, ce jour-là.

Je retiens mon souffle. Même si je n’étais pas là, Stella m’a tout raconté en détail au point que mon cerveau s’est fabriqué des images semblables à des souvenirs.

— Ça prend toute la place dans ma tête, Ollie…

Sa voix n’est qu’un souffle. Puis, comme si elle ne voulait pas m’inquiéter davantage, elle se redresse, m’adresse un sourire qui manque de conviction et me dit :

— Mais ne t’en fais pas pour moi, ce ne sont que des insomnies de rien du tout…

Si le début de sa phrase se veut rassurant, la fin m’arrache un frisson.

— … c’est pas la mort.

15

stella

des années plus tôt

Sous l’impact de mes coups de poignet, la pâte à quiche prend forme. Je la remue encore jusqu’à ce qu’elle ait la consistance attendue, puis je l’étale avant de la garnir des ingrédients que j’ai préparés.

Alors que je place les champignons en lamelle, dernier élément avant d’enfourner, ma mère sort de sa chambre. Je module ma voix pour paraître douce, aimable et ne pas parler trop fort.

La moindre note de travers peut la faire vriller.

— Je nous prépare le déjeuner.

Sa simple présence étouffe ma lumière, mais je fais des efforts pour arrondir les angles et que les choses se passent mieux. Dans quelques mois, je passerai le bac. Vivement que je parte à l’université et qu’elle surveille moins mes faits et gestes. Nous n’allons pas nous faire la guerre toute notre vie.

La voix de Cole résonne dans ma tête. S’il était témoin de tout ça, il me presserait plus que jamais de prendre mes jambes à mon cou. De fuir cet endroit le plus loin possible pour construire ma vie d’adulte à l’abri de la tempête qui m’a ravagée. Je n’y arrive pas.

Au fond de moi sommeille toujours l’espoir que la femme qui m’a donné la vie devienne un jour une maman. Une vraie. Qui m’aime et me soutient. Pour qui mes accomplissements et mes échecs ne feraient aucune différence : elle serait fière de mes entreprises.

Au lieu de quoi, je suis le plus grand revers de son existence. Une bonne à rien qui lui donne du souci, qui accélère ses rides et empoisonne son quotidien. Une ratée qui n’est jamais à la hauteur de ses attentes.

— Tu adores la quiche, non ?

Ma mère avise mon plat prêt à être déposé sur la grille du four.

— Tu as mis de la coriandre ? Tu sais que je déteste ça.

Mon cœur se serre.

— Tu veux me rendre malade ? Me faire vomir ?

La tête me tourne.

— Je suis fatiguée, Stella.

D’une voix faiblarde et implorante, comme si elle allait s’endormir sur place, elle ajoute :

— N’en rajoute pas, s’il te plaît.

Mes tripes se liquéfient. Inverser les rôles est sa spécialité. Je ne devrais plus accuser la surprise. Depuis le temps, je connais son manège. Cela n’empêche pas ma naïveté de me revenir en pleine figure à la moindre occasion.

Je suis la reine des idiotes. Là-dessus, ma mère et moi avons trouvé un consensus.

— Je n’en ai mis que sur une moitié, dis-je d’une toute petite voix.

La colère bout dans mes veines. M’énerver ne me rendra pas service. Je risque de faire empirer les choses. Mes mains tremblent quand je règle la température du four.

— Tu as dix-sept ans, Stella, et tu as encore besoin que je te tienne la main ?

Je réprime un rire nerveux. Elle ne m’a jamais tenu la main, en aucune occasion.

— Ne sois pas sotte ! Comment comptes-tu différencier la moitié avec et la moitié sans coriandre ?

L’air se charge d’électricité.

— Ce qu’il y a de bien avec toi, maman, c’est que j’ai acquis depuis longtemps que je suis « sotte ». Je ne manque pas de techniques pour contourner mon absence de neurones : j’ai fait une croix sur la partie où j’ai mis l’épice.

Ma mère se tend, le visage crispé. En cinq ans, elle en a pris vingt. Je la reconnais à peine. Si aucune ressemblance physique ne nous rapproche, cette vérité ne va pas en s’amenuisant.

— Ne me parle pas sur ce ton ! aboie-t-elle. Pourquoi faut-il toujours que tu prennes plaisir à ma souffrance, Stella ? Mandy a été trop tendre avec toi. Son départ est une bénédiction. Ça me fait des économies.

Les dents serrées, j’essaie de ravaler ma rage. Mandy n’a jamais été trop tendre, elle s’est juste montrée « moins pire ». Utiliser le mot « mieux » dans ce contexte serait mentir.

— Bien sûr ! Fais des économies sur le salaire de la gouvernante dont je n’ai jamais voulue. Et puis, faisons comme si tu ne cramais pas la fortune de ta famille dans les casinos et dans tes merdes de cachets.

Une brûlure sur ma joue me décale le visage. Il me faut un temps pour comprendre que ma mère m’a giflée.

— T-tu n’avais encore…

Les mots me manquent. Malgré ses nombreuses invectives, jamais elle n’avait levé la main sur moi avant aujourd’hui.

— Tu ne l’as pas volée.

Le souffle court, je reste paralysée.

— Je ne sais plus quoi faire de toi. Tu me pousses à bout, Stella. J’espère que cette claque t’a remis les idées en place. Si tu en veux une deuxième, il suffit de demander.

Ses talons martèlent le carrelage de la cuisine qu’elle arpente de long en large.

— Pour ta gouverne, j’ai libéré Mandy parce que tu n’as plus besoin d’elle. Dans quelques mois, tu seras enfin majeure.

Elle ricane et ajoute :

— J’aurai bientôt la paix.

Ma mère m’étrangle avec nos problèmes financiers au quotidien mais je n’ai aucune visibilité sur nos comptes. Si ça se trouve, nous sommes endettées jusqu’au cou. Ou bien elle ment car elle ne sait faire que ça. C’est pathologique chez elle. Si je possédais mon propre argent, je pourrais me prendre un appartement loin d’elle. Le 2 novembre prochain, le jour même de mes dix-huit ans.

Mais pour ça, il faudrait que je travaille et, à cause d’elle, j’ai déjà du mal à parler à un inconnu au téléphone. Je fuis le regard des gens dans la rue. Je me cloître dans ma chambre. Et je suis tellement une bonne à rien que personne ne voudra jamais m’embaucher…

— « Libérer ». Drôle de mot pour parler d’un licenciement. Tu l’as virée, admets-le ! Tes soi-disant économies…

Un rire amer m’échappe.

— On est ruinées, maman.

Ce mot m’écorche la bouche. Il ne véhicule pas le sens qu’il devrait, plein de chaleur et de tendresse. Il n’est qu’amertume et regret.

— Pas vrai ?

Ma mère serre les poings et me fixe de son regard tranchant. Il me coupe la peau sans même l’effleurer.

— Tu veux que j’admette la vérité, Stella ?

Avec plus de cran que je n’en ai jamais eu, je rétorque :

— Pour une fois dans ta vie, ne te cache pas.

Mon cœur tambourine. Mes mains sont moites, mes jambes fébriles. Je pourrais m’évanouir et je prie pour que ma mère ne remarque rien. Je cherche en moi le courage de m’opposer à elle depuis longtemps, sans jamais l’avoir trouvé. Je me suis cachée derrière l’excuse « d’arrondir les angles » parce que j’étais trop lâche pour aller au front.

Dix-sept années de rancœur refoulée, de mots acides retenus, de colère mise en bouteille.

Cette fois, c’en est trop.

— Alors voilà la vérité, Stella : Mandy m’a donné sa démission parce que tu n’es qu’une ingrate qui ne fera jamais aucun progrès. Tu auras beau saisir toutes les mains tendues, tu ne t’amélioreras jamais sur aucun plan. Tu es née médiocre et tu es vouée à le rester.

Elle soupire et ajoute sur un ton faussement compatissant :

— Au fond, ce n’est pas ta faute et je le sais. Tu es juste limitée intellectuellement.

Ma poitrine est en lambeau. Les larmes brouillent ma vision.

— Mandy est partie, Stella. Je ne l’ai pas renvoyée. Elle s’est enfuie parce que tu pourris tout ce que tu touches. Ne t’étonne pas si tout le monde t’abandonne.

Une main glacée m’arrache le cœur. J’ai tellement mal que je me frotterais la peau avec du papier de verre pour atténuer la douleur.

— Si tout le monde m’abandonne, qu’est-ce que tu fiches encore ici ? craché-je. Tu es la seule personne que j’aie jamais voulu voir disparaître et tu es la seule qui soit restée. Finalement, tu avais raison sur toute la ligne : je suis maudite depuis ma naissance. Tu es mon pire cauchemar. Tu me pourriras la vie jusqu’à ton dernier souffle. Je n’ai jamais autant espéré qu’un rêve soit réel.

Tremblante de fureur, je contourne ma mère et quitte l’appartement en claquant la porte. En descendant l’escalier, je me retiens de crier à m’en rompre les cordes vocales. L’inattention me fait louper une marche. Je dévale les autres sur les fesses, les larmes ruisselant sur mes joues.

Je n’ai jamais autant espéré qu’un rêve soit réel.

Elle n’a aucune idée de ce dont je parle. Comment dire à sa mère qu’on l’a vue mourir, une nuit ?

Je n’ai jamais autant espéré qu’un rêve soit réel.

J’ai pensé ces mots si forts en les criant. Maintenant, je les regrette.

Dans la rue, les regards de travers se multiplient. J’aurais aimé m’enfermer dans ma chambre, mais j’étouffais. J’ai eu besoin d’air. Si seulement j’avais une écharpe ou une capuche pour me dissimuler… J’aimerais être aussi invisible pour le monde extérieur que je le suis pour ma mère. Au moins, je n’aurais pas la boule au ventre dès que je sors de chez moi.

Incapable de m’éloigner de mon quartier pour m’aventurer dans des rues qui me sont inconnues, je tourne en rond pendant des heures. Mes pensées sens dessus dessous exigent de moi un courage infini pour que je les trie et que je retrouve mon calme.

J’ai peur de rentrer. Sans la colère et l’impulsivité, il ne me reste plus rien. Ma mère ne va faire qu’une bouchée de moi. Sauf que je ne peux pas dormir dans la rue.

Je n’ai pas le choix. Je dois retrouver mon bourreau.

La mort dans l’âme, je regagne mon immeuble. Je monte les marches aussi lentement que possible. Sur le palier, je fixe la sonnette abîmée depuis des années. Nous aurions dû la faire réparer il y a longtemps. Je me demande pourquoi nous ne l’avons pas fait.

Cette sonnette n’a aucune importance, Stella. Arrête d’atermoyer !

J’entre.

De la fumée. Le silence. Une odeur de brûlé. Dans la cuisine, j’aperçois ma quiche toujours dans le four. Je me précipite pour éteindre l’appareil. Elle est carbonisée. Heureusement, je n’avais pas mis le thermostat trop fort sinon j’aurais pu causer un départ de feu. Pourquoi ma mère n’a-t-elle pas pris le relais ?

Elle a toujours été à côté de ses pompes avec les anxiolytiques et l’alcool, mais à ce point…

J’aimerais l’appeler pour savoir où elle est, or je refuse de prononcer une nouvelle fois le mot « maman » à voix haute.

Après avoir ouvert deux fenêtres pour aérer, je me dirige vers sa chambre. La porte grande ouverte m’informe qu’elle ne s’y trouve pas. Je fouille les autres pièces une à une, jusqu’à ce qu’il n’en reste que deux : ma chambre et la salle de bains.

La première option n’ayant pas de sens, puisque ma mère n’y met jamais les pieds, je prends la direction de la seconde.

La porte est fermée.

Je frappe.

Pas de réponse.

— Tu es là ?

Je frappe.

Pas de réponse.

La gorge nouée et à contrecœur, je réussis à articuler :

— Maman ? Réponds-moi, s’il te plaît.

Un mauvais pressentiment m’anime. Mon rêve est omniprésent dans ma tête.

Faites que je me trompe.

Faites que je me trompe.

Faites que je me trompe.

Ce n’est que de la paranoïa après l’engueulade que nous venons d’avoir. De l’anxiété. De la peur.

Mais le four… le four est resté allumé. Il y a beaucoup de fumée. Ça sent fort.

Elle n’est pas intervenue.

— Je vais entrer !

Je parle toute seule. Il n’y a sûrement personne à l’intérieur. À moins que ma mère soit dans le bain avec une paire d’écouteurs ? C’est peu probable, je ne l’ai jamais vue s’intéresser à la musique.

Mes doigts se referment autour de la poignée.

Elle s’abaisse.

Ce n’est pas verrouillé.

Les gonds pivotent.

Un spectacle macabre s’imprime sur mes rétines.

Mon esprit sort de mon corps.

Mes jambes me lâchent.

Je tombe.

Mon crâne heurte le carrelage.

La douleur me ramène à moi. Je me redresse tant bien que mal, les yeux rivés sur l’horreur : ma mère est nue, étendue dans la baignoire, un bras pendant dans le vide, du sang séché maculant le beige de sa peau émergée. L’expression figée de son visage incliné me cloue le cœur au billot.

Je m’approche pas à pas, la bouche grande ouverte. Aucun son ne sort. L’eau écarlate dissimule le reste de son corps.

« Pourquoi faut-il toujours que tu prennes plaisir à ma souffrance, Stella ?

Un jour, tu me tueras.

J’aurai bientôt la paix. »

Sa voix résonne dans ma tête. Toutes ces phrases que j’ai considérées comme des armes destinées à me blesser… était-ce un appel à l’aide ? Des signes que je n’ai pas vus ? Ou pire… que j’ai refusé de voir ?

Mes propres mots s’ajoutent à l’équation.

« Si tout le monde m’abandonne, qu’est-ce que tu fiches encore ici ?

Tu es la seule personne que j’aie jamais voulu voir disparaître. »

Les larmes me brûlent les pommettes.

Tout est ma faute.

16

Stella

J-161

— Je l’ai tuée. Elle m’avait prévenue et je l’ai fait.

Ma voix chevrote. Alfred m’observe, un air indéchiffrable sur le visage. Il prend des notes sur un carnet de plus en plus rempli. À ce rythme, je vais me sentir obligée de lui en acheter un nouveau.

Le cœur dans l’estomac, j’hyperventile.

— Respirez, Stella. Tout va bien. Vous vous rappelez la méthode chiffrée ? On inspire en comptant jusqu’à quatre et en visualisant le chiffre dans sa tête.

Mon psy réalise l’exercice en même temps que moi.

— Ensuite, on bloque son souffle en comptant jusqu’à sept. Enfin, on expire lentement, cette fois jusqu’à huit.

Inspiration.

Expiration.

Avec moi, même les gestes les plus simples deviennent des épreuves de force. Je suis un challenge de chaque instant quand mes tourments me submergent.

— Voilà. Doucement.

Alfred se lève pour me servir un verre d’eau qu’il me tend. J’y plonge les lèvres, juste de quoi les humidifier. Cette sensation m’ancre à la réalité.

— Je sais que c’est douloureux, Stella, mais il n’y a qu’en affrontant ces souvenirs que vous vous en affranchirez.

L’affliction qui me déchire l’âme affirme le contraire. J’aimerais tant répudier mon passé plutôt que de l’accepter. Ce serait plus simple. Mais ce serait lâche, aussi. Et ça ne ferait que repousser l’inévitable.

— Votre mère souffrait probablement d’un trouble psychique. Je ne peux pas poser de diagnostic sur la base de votre témoignage, mais ce que vous me dites laisse peu de place au doute. Votre mère exerçait une emprise malsaine sur vous. Ce type de personnalité, incapable de se délester de son mal-être, le transfère sur les gens autour. C’est une manière de se sentir moins seul. En entraînant les autres sur le même bateau que soi, on se rassure.

Les larmes me brûlent la peau. Cela fait trop longtemps que je les retiens. Il faut qu’elles sortent.

— Ce n’est pas votre faute, Stella.

— Elle s’est gavée d’anxiolytiques et s’est ouvert les veines dans son bain, murmuré-je. L’un aurait suffi et pourtant, elle a combiné les deux. Ce n’était pas un appel au secours : elle avait l’intention d’en finir et a fait en sorte que rien ne l’en empêche. Bien sûr que c’est ma faute. Les horreurs que je lui ai dites l’y ont poussée.

Je déglutis et enchaîne :

— J’avais rêvé sa mort. De la date jusqu’aux circonstances, je savais que ça arriverait, même si j’ai essayé de me convaincre que ce n’était qu’un songe. Au fond de moi, j’étais persuadée que ça se produirait, mais je n’avais pas imaginé une seule seconde que j’en serais la responsable.

Mon psy décroise les jambes.

— Visualisez votre mère comme un vase rempli à ras bord. L’eau qui s’y trouve n’est pas de votre fait. Elle s’est enfoncée dans ses problèmes, sa santé mentale a empiré. Votre altercation n’a été qu’une goutte dans l’océan qui l’a submergée.

— Une goutte fatale.

— Mais une simple goutte. Peut-on vraiment vous tenir pour responsable ? Ça aurait pu être n’importe qui à votre place.

Je secoue la tête.

— Elle m’avait mise en garde : « J’aurai bientôt la paix. » Cela fait des années que cette phrase me hante. Je la repousse de toutes mes forces, mais elle ne disparaît pas. Si seulement j’avais pris son avertissement au sérieux…

Ma poitrine m’oppresse. J’étouffe.

— C’était un signe de la vie, reprends-je. Un signe que j’ai ignoré. Les suivants ne laissent aucun doute non plus.

Mon regard trouve celui de mon psy. J’aimerais tant savoir ce qui se passe dans sa tête, ce qu’il pense de mon aveu. Il doit me trouver monstrueuse. Peut-être même qu’il lutte contre l’envie de fuir à toutes jambes, de peur d’être ma prochaine victime.

Finalement, il me demande :

— Les suivants ? Vous voulez dire que vous avez fait d’autres rêves de ce type ?

Je joue machinalement avec mes ongles après avoir acquiescé.

— Moi aussi, je vais mourir. Le jour de mon anniversaire. Je ne verrai pas mes vingt-trois ans.

Intrigué, Alfred me demande de lui raconter. Les détails sont toujours aussi nets dans ma mémoire, comme si on m’avait tatoué l’avenir sur le cerveau.

— D’accord, dit Alfred sans rien laisser paraître de ce qu’il pense. Mais rien ne s’est encore produit, Stella. Vous vous trouvez là, face à moi, en chair et en os.

— Jusqu’au 2 novembre.

Alfred me scrute.

— Outre l’occurrence multiple de ces troublants événements, qu’est-ce qui explique que vous croyiez dur comme fer à ce nouveau songe ?

Je déglutis.

— C’est un peu comme… une évidence. De quelle couleur est votre pull ?

Alfred plisse le nez, circonspect.

— Bleu.

— Il est bleu, confirmé-je. À moins d’avoir un défaut de perception des couleurs, personne ne pourrait affirmer qu’il est vert ou orange.

— Où voulez-vous en venir ?

— Je ressens la même certitude après avoir fait ce type précis de rêves. Quand j’y pense, je ne cherche pas à savoir si j’y crois ou pas. Je sais que l’échéance va se produire, comme je sais que votre pull est bleu ou que je m’appelle Stella. C’est… difficile à expliquer.

Mon thérapeute griffonne sur son carnet. Je n’arrive pas à savoir s’il écrit ou s’il dessine. En prononçant ces mots à voix haute, j’ai conscience de la difficulté qu’on peut avoir à me comprendre. Moi-même, j’ai du mal. J’ai essayé d’illustrer du mieux que j’ai pu ce qui se joue dans ma tête.

— Ce nouveau rêve vous cause-t-il plus d’angoisses que d’ordinaire ?

J’acquiesce.

— Un peu. Et à la fois… j’ai l’impression qu’il m’aide. Mon meilleur ami m’a dit que c’était aussi une manifestation de mon subconscient qui tire la sonnette d’alarme. Ça a du sens. J’ai un côté pragmatique qui me laisse parfois perplexe quant à ce…

Le mot « don » me traverse l’esprit. Mais il véhicule un sens bien trop positif. Alors j’opte pour ce dont il s’agit vraiment.

— Quant à cette malédiction.

Alfred inverse le croisement de ses jambes.

— Si je résume bien, votre système nerveux est convaincu de la véracité de cette prescience mais votre tête émet des doutes.

J’opine du chef.

— Les faits sont de mon côté. La vie m’a prouvé que c’était réel. Mais parfois, je n’arrive pas à y croire moi-même. Je me dis que je me leurre, que je deviens folle.

— J’ai le sentiment que vous avez suffisamment pondéré l’aspect véridique de ce songe. Peut-être un peu moins l’autre possibilité, n’est-ce pas ? Et si ce rêve n’était rien de plus qu’un électrochoc que vous vous étiez infligé à vous-même ? Votre état conscient est bloqué par la peur et par les croyances limitantes, alors, pour lutter, c’est votre inconscient qui prend le relais. Cette hypothèse reste envisageable pour vous ?

— Je crois.

— Sauriez-vous estimer son pourcentage ?

— Un. Deux, peut-être…

Alfred fronce les sourcils. Le mouvement a été subtil mais pas assez pour m’échapper. Je suis devenue experte dans l’art de décoder les expressions des gens, tant je crains en permanence qu’ils me jugent.

Mon hésitation est le fruit de mon pragmatisme. Je ne suis pas la fantaisiste de service qui aime croire des choses farfelues. Je n’apprécie pas les œuvres de fantasy, je n’ai jamais aimé la voyance ou la divination. Je respecte les gens qui ont foi en ça. Je n’en fais simplement pas partie.

Mais ces rêves… cette croix que je porte depuis ma naissance. Ça n’a rien de surnaturel. C’est un message de la vie. Un message de la mort.

Mon psy note quelque chose, puis me dit :

— Il va de soi que ni vous ni moi n’avons la réponse à cette problématique qui se pose, Stella. Seul le temps affirmera ou infirmera votre rêve. Vous semblez tourmentée par le besoin de faire un choix entre votre rationalité et la certitude que vous ne vous trompez pas, en dépit du caractère… singulier de votre… capacité d’anticipation.

Alfred décroise les jambes.

— En psychologie, on parle de dissonance cognitive. Votre cerveau n’est pas programmé pour penser une chose et son contraire. Pourtant, vous vous retrouvez face à un dilemme : le pragmatisme ancré dans votre nature profonde face à la réalisation concrète d’événements que vous avez vus durant votre sommeil. Dans une volonté d’atteindre le répit, votre esprit lutte pour choisir un des deux côtés, sans que vous y parveniez.

— Est-ce qu’il existe une solution ?

— Chaque problème doit être appréhendé à sa manière.

— Mais vous, qu’en pensez-vous ?

Mon psy m’observe un moment.

— Dans l’ensemble, je suis partisan de laisser chacun trouver sa propre réponse. Si je vous offrais la clef de mon savoir d’entrée de jeu, je vous empêcherais de trouver votre chemin. Mais en l’occurrence, j’ai le sentiment que vous avez besoin d’une réponse plus… tranchée.

Je me redresse.

— Quoi qu’il arrive, je prendrai ma propre décision, assuré-je. Mais j’aimerais avoir votre avis de professionnel. Et ne prenez pas de gants, s’il vous plaît. J’ai besoin qu’on soit frontal avec moi.

— Je crois, Stella, que vous n’êtes pas obligée de continuer à vous battre contre vous-même. Peut-être même que chacun de vos problèmes est la solution de l’autre.

Je fronce les sourcils.

— C’est-à-dire ?

— Que votre rêve soit prémonitoire ou non, il a fait émerger quelque chose : une urgence de vivre. De vivre vraiment.

Alfred se penche un peu plus vers moi.

— Laissez-moi reformuler. Que vous mouriez ou non, le 2 novembre, avez-vous envie de passer ces prochains mois à vous apitoyer sur votre sort ou à faire tout ce qui vous passe par la tête tant que vous le pouvez encore ?

Ses mots me heurtent comme une pluie de balles. Ils font écho aux propos de Cole. J’en ai marre de ma zone de confort, j’en ai marre de ma peur bleue du monde qui m’entoure.

En attendant que sonne le glas, Cole et Alfred ont raison. Il est grand temps que je me réveille.

— Je veux profiter, articulé-je. Savourer chaque journée avec une acuité nouvelle.

— Ne soyez pas trop dure avec vous-même, nuance mon psy. Il est normal que certains jours soient plus difficiles que d’autres. Votre stress et votre hypervigilance vis-à-vis de l’opinion que les autres ont de vous ne vont pas disparaître en un claquement de doigts. Chaque pas que vous ferez hors de votre zone de confort vous rapprochera un peu plus de votre objectif : vous affranchir des chaînes du passé. Si vous parliez à votre médecin traitant, il pourrait vous prescrire des anxiolytiques. Je sais que vous n’êtes pas pour, mais il n’y a pas de mal à recevoir une assistance médicamenteuse. Juste le temps de remonter la pente et de trouver un nouvel équilibre.

Je secoue la tête. Il n’est pas question que je touche à ces merdes. Si mon enfer personnel s’illustrait par une toile, ces cachets se situeraient au premier plan.

— Je ne veux pas. Je… je vais m’en sortir sans.

Capituler sur ce point me laisserait l’impression de donner raison à ma mère. Je prouverais qu’elle a gagné. Si je finissais par dépendre des anxiolytiques, une de mes plus grandes peurs prendrait vie.

Je serais devenue comme elle.

— J’ai la sensation que tout me ramène toujours à ma mère en ce moment… avoué-je. Son souvenir me hante. C’est comme si elle était encore accrochée à ma cheville et qu’elle me retenait en arrière. Et je ne sais pas comment m’affranchir de son emprise.

— Je crois que vous avez déjà beaucoup progressé sur le sujet, Stella. Votre esprit travaille en permanence. Laissez-vous un peu de temps, vous êtes sur la bonne voie.

Un rire sans joie m’échappe.

— J’aimerais bien, répliqué-je. Mais du temps, il m’en reste peu.

Alfred entrouvre la bouche. Il semble seulement se rendre compte à quel point je pense ce que je lui ai dit à propos de mes rêves. Il doit me prendre pour une tarée.

— Comment vous sentez-vous vis-à-vis de cette échéance qui s’approche ? J’aimerais aborder plus en profondeur ce rapport à la mort que vous avez déjà évoqué lors d’une précédente séance.

Je déglutis.

— Rien n’est un hasard dans ma vie, expliqué-je. Ma naissance. Le Jour des morts. La mort elle-même. J’ai une intimité particulière avec. Elle a essayé de me prévenir. J’ai détourné la tête. Maintenant, c’est après moi qu’elle en a. Quand je me suis réveillée, il y a quelques semaines, et que j’ai compté les jours sur le calendrier, la certitude était là, ancrée dans mon ventre. Parfois elle vacille, mais quand je repense au nombre de jours que ce rêve m’a offert… 203… je me dis que je n’ai pas le droit de gâcher le temps qu’il me reste. Je culpabilise de ne pas en profiter davantage.

Alfred se tapote le menton.

— Que vous évoque le nombre 203, Stella ? Pourquoi lui en particulier ?

— Je… je ne sais pas.

Mes émotions court-circuitent mon cerveau. Je peine à réfléchir.

— Le 2 revient sans cesse dans ma vie, d’une manière ou d’une autre. Je suis née le 2 novembre. J’ai toujours été une roue de secours, un plan B. Malgré mes efforts pour être à la hauteur, pour devenir la meilleure, je n’ai jamais réussi à être la première.

Alfred opine du chef.

— Cherchez encore ! Visualisez ces trois chiffres dans votre esprit. Laissez-les vous raconter leur histoire.

Je me prends la tête dans les mains et ferme les paupières.

— Je n’arrive plus à penser…

Un bruit de papier qu’on déchire me fait rouvrir les yeux. Alfred me tend une page à la bordure irrégulière, ainsi qu’un stylo.

— Écrivez, dans ce cas !

En tout petit caractère, dans un coin, j’enchaîne un 2, un 0 et un 3.

— Ne vous excusez pas d’exister, Stella. Et ne vous faites pas toute petite : remplissez l’espace !

Hésitante, je finis par m’exécuter. Les chiffres m’agressent la rétine, tant ils sont gros. À force de les fixer, ils se brouillent et se détachent.

Un hoquet m’accable.

— Je n’y avais jamais prêté attention, mais… ma mère…

Alfred m’encourage en hochant la tête.

— Elle s’est suicidée un 2 mars. En chiffres, ça donne : 2/03.

Groggy, je trace une barre entre le deux et le zéro. Je ne sais plus quoi penser. Et si mon psy avait raison ? Ma mère, morte sous le sceau du 2/03. Moi, accablée par un compte à rebours commençant à 203 jours.

Et si ma certitude de mourir n’était rien de plus que le fruit de mon esprit empoisonné par l’angoisse et la culpabilité ? Et si tous mes problèmes provenaient de la même source et que celle-ci n’était autre que la personne qui a distillé ce poison dans mes veines ?

Ma mère.

17

Stella

J-157

Assise par terre, dos à la porte de ma chambre, je fixe le plafond constellé de taches irrégulières. Mon esprit est ailleurs.

Loin.

Partout.

Et nulle part.

Mes pensées, plus nombreuses que jamais, me plongent dans une semi-léthargie. Se rappelle alors à moi un état de conscience passé.

Je me revois, allongée dans mon lit, enfant. Un sujet me hantait sans relâche. À quoi ressemble ce qui suit la mort ? Devient-on une caméra qui peut voir les autres continuer à vivre ? Que ressent-on ? Rien ?

Alors j’essayais de ne rien ressentir, mais je n’y arrivais pas. Et cela me provoquait un vertige. Un vertige si violent que j’en aurais perdu l’équilibre si je n’avais pas été couchée.

La boule dans ma gorge.

Le nœud autour de mon estomac.

La fièvre au corps.

Les frissons jusqu’au bout de mes orteils.

Ces sensations me reviennent comme si elles étaient d’actualité.

Je me recroquevillais sur le matelas, sous mes couvertures et mettais des heures à m’endormir, terrifiée par une angoisse existentielle qui me rongeait de l’intérieur.

Qui me ronge de l’intérieur.

Celle-ci ne m’a jamais quittée. J’ai peur de la mort. Et à trop vouloir la fuir, j’en suis venue à craindre la vie. À mi-chemin entre inexistence et survie, j’ai perdu ma voie et oublié qui je suis.

Pourtant, au creux de mon ventre crépite l’espoir vacillant de sortir de cet état. De profiter tant qu’il en est encore temps. Mais en dépit de mes efforts et de ceux de Cole pour m’aider, je demeure une créature craintive. Je m’assois toujours à la même place dans le même café auquel je vais à la même heure. J’en repars au même horaire, pour prendre le même bus et manger le même dîner. Je refais les mêmes blagues, dans la même pièce avec le même coloc.

Cole est tellement simple à côté de moi. Il vit au jour le jour, il se moque des études. Il aime son job de barista mais si demain il avait envie de tout envoyer balader, il le ferait. Il sait rire, faire la fête, s’amuser, et tout ça, sans rien anticiper. Sans jamais intellectualiser. Juste parce qu’on le lui propose au dernier moment, il peut accepter et kiffer.

Le lâcher-prise est un pouvoir magique dont je ne dispose pas. Parfois, je rêve que mon meilleur ami me l’apprenne… le reste du temps, je fais machine arrière. Ça me terrifie moins de rester ancrée dans mes habitudes que d’avoir la confirmation que je ne suis à la hauteur de rien en tentant de nouvelles choses.

Ma cage thoracique pèse une tonne, comme si on avait posé une montagne de briques dessus pour m’empêcher de respirer. Ma thérapie n’avance pas aussi vite que j’aimerais… En sortant du cabinet d’Alfred, j’ai senti un poids s’enlever de mes épaules. Avoir réussi à parler plus en profondeur de ma mère m’a allégée, rien qu’un peu. Naïvement, j’ai cru que j’étais enfin libérée d’elle, mais non. Son souvenir me retient captive, encore et toujours.

Étendu sur le canapé, Cole s’acharne sur sa manette devant Pokémon Diamant. Son coussin Pikachu calé contre son torse, il est absorbé par le jeu vidéo. Il me suffit de poser les yeux sur lui pour rendre mon cœur fébrile.

— Ollie…

— Hmm ?

Ses pouces s’agitent sur les touches. Mais alors que j’essaie de faire sortir les pensées de ma tête, ce sont les larmes qui s’échappent de mes yeux. Cole s’en aperçoit lorsqu’un sanglot s’ensuit.

Il pose sa manette, se tourne vers moi et me dit :

— Stella, que se passe-t-il ?

Un frisson se déploie aux quatre coins de mon corps. Je viens de pénétrer dans la fosse aux loups. Ma conscience du danger est accrue. Cole se redresse pour s’asseoir convenablement. Je me place à côté de lui, sonnée.

— Tu m’inquiètes, Stel…

Les mots sont là, posés sur le bout de ma langue. Ils veulent tous s’exfiltrer en même temps. Ils se bousculent. Ma dernière séance avec Alfred a fait sauter mes dernières entraves. Il n’y a plus rien entre moi et ma souffrance. Mes chairs à vif sont exposées au grand jour.

Cole sait déjà tout mais j’ai besoin de le réexpliquer à voix haute, comme s’il n’avait jamais entendu cette histoire. Pour cesser de me cacher et affronter la culpabilité.

— Je n’arrête pas de repenser à la mort de ma mère… Je sais que j’ai dit que c’étaient juste des insomnies, mais c’est plus que ça. Ça me bouffe la vie.

Une lueur passe dans ses prunelles. Ma détresse le touche. Ou ça lui donne envie de prendre ses jambes à son cou pour ne plus jamais m’adresser la parole ? Je ne sais pas. Tout est flou dans ma tête.

Les souvenirs affluent. L’équilibre m’échappe. Je prends une grande inspiration, puis m’approche du précipice.

— On s’est engueulées tellement fort ce jour-là….

Un vertige.

— Tu sais comment elle était. Elle m’a dit des horreurs. D’habitude, j’arrivais à prendre sur moi, mais cette fois-là, je n’ai pas réussi. Je n’en pouvais plus. Elle m’a poussée à bout, j’ai joué la surenchère…

Je bascule.

— Dans un accès de rage, j’ai claqué la porte et je me suis barrée. J’ai traîné dans la rue pendant un bon moment.

Je m’écrase.

— En rentrant, je l’ai trouvée dans la baignoire, les veines ouvertes. Elle s’était gavée de cachets. J’ai appelé les pompiers mais j’avais déjà compris : j’étais arrivée trop tard. Je l’ai sortie de l’eau, j’ai essayé de la réanimer. C’était comme… appuyer sur une poupée de chiffon. Elle était toute molle. Elle ne réagissait pas.

Mon corps est disloqué. Mes os me déchirent la peau. J’ai mal. Si mal. Tout me revient en pleine gueule : l’impuissance, la rancœur, la panique, la culpabilité.

Chaque mot est une lame de rasoir effilée que j’extirpe à mains nues de ma gorge. M’étouffer dans mon sang est peut-être ma meilleure chance de ne plus souffrir.

— Elle m’avait prévenue, Ollie, articulé-je dans un fantôme de voix. Elle m’a dit que tout le monde finirait par m’abandonner parce que je le méritais. Et surtout, elle m’a certifié que je la tuerais. Et c’est arrivé. Je l’ai tuée.

Cole réduit la distance entre nous et me relève le menton. La joie mutine qu’expriment ses iris fauves n’est qu’un lointain souvenir. Ils sont graves. Sérieux. Profonds.

— Écoute-moi, Stella ! Je vais te répéter ce que je t’ai déjà affirmé à l’époque : tu n’as rien à te reprocher, d’accord ? Tu n’as pas tué ta mère.

Mon cœur éclate.

— Tu n’as pas tué ta mère, répète-t-il. Dis-le !

J’essaie de secouer la tête mais il m’en empêche en la maintenant. Mes yeux s’embuent. Mes joues sont mouillées. Mes lèvres salées.

— Dis-le, Stella !

Il a raison. Je le sais au fond de moi. L’adulte que je suis a compris les nuances de la situation et sait que rien ne relève de ma responsabilité. Mais l’enfant tapie en mon for intérieur est une meurtrière. Ou en tout cas, elle se sent comme telle. Et je ne sais plus quoi dire ni quoi faire pour la convaincre qu’elle se trompe.

— Ta mère a toujours été monstrueuse avec toi, chuchote Cole.

Son souffle tiède me caresse le bout du nez. Je me concentre sur cette sensation pour garder pied.

— Elle t’a toujours diminuée, rabaissée, humiliée. C’était une sadique qui se nourrissait du mal qu’elle infligeait aux autres. Elle s’est vengée sur toi toute sa vie. Tu n’as été qu’une victime dans cette histoire. Et tu as fait ce que tu as pu.

— J’ai fait ce que j’ai pu, sangloté-je.

— Tu as fait ce que tu as pu.

— J’ai fait ce que j’ai pu…

Son front se soude au mien. Ma safe place est là. Je ne crains rien. Je suis en sécurité. Sa peau me le crie.

— Même dans la mort elle a essayé de te détruire, Stel. Et ta plus belle revanche sur la vie, c’est d’avoir tenu bon. Tu as toujours fait face à ta manière, même si c’est dur, même si tu as été dans le déni pour te protéger. Tu es toujours là, sur tes deux jambes. Tu as réussi là où elle affirmait que tu échouerais.

Ses mots font vaciller mon âme.

— Et surtout… surtout… tout le monde ne t’a pas abandonnée. Je suis toujours là, Stella. Je n’ai pas bougé.

Mes larmes redoublent. Je me blottis contre sa poitrine. Cole m’entoure de ses bras. Il me serre si fort que j’ai l’impression d’être précieuse, d’avoir de la valeur. J’aimerais qu’il ne me lâche plus jamais. Son étreinte a une couleur angélique.

En sécurité dans son halo de lumière, je puise en moi la force de dire :

— Je n’ai pas tué ma mère.

Ce n’était qu’un souffle, presque inaudible. Mais je l’ai dit.

— Cet ultime coup d’éclat, c’est sa signature, affirme Cole. Hélène aimait avoir le dernier mot.

Il a raison. Je me le suis dit un nombre incalculable de fois. Personne n’avait autant de talent que ma mère dans l’art de faire du mal aux gens. Son ingéniosité était létale. La preuve, elle a assassiné tout ce qu’il y avait de pur en moi pour ne laisser qu’une coquille vide dans son sillage.

— Et s’il y avait un moyen de changer les choses ? De reprendre le contrôle ?

— Un… un moyen ? articulé-je avec peine.

— J’ai une idée. Fais-moi confiance : cette fois, c’est toi qui auras le dernier mot.

Mes chaussures foulent les graviers. À l’approche du cimetière, j’ai compris où Cole voulait en venir. Après l’enterrement, je ne suis plus jamais revenue ici. Ça m’aurait fait trop de mal de me confronter à ces souvenirs douloureux…

Le bras de Cole entoure ma taille. Par ce simple geste, il m’insuffle une force dont il n’a pas idée. D’une voix blanche, je le guide :

— Par ici.

Nous bifurquons par le chemin de gauche. Une centaine de mètres plus loin, nous arrivons devant une stèle d’apparence sobre indiquant « Hélène de Sévigné. Une fille et une mère. »

Tu parles d’une mère.

— Il y a un truc qui m’énerve, me dit Cole.

Son regard virevolte d’une tombe à l’autre sans jamais s’arrêter, comme s’il cherchait la réponse à une question qui le hante.

— Tu sais, cette idée selon laquelle il faudrait respecter les morts parce qu’ils sont morts ?

J’acquiesce.

— C’est de la connerie. Les morts ne méritent pas plus de respect que les vivants. Et surtout, personne ne mérite le respect de façon arbitraire. Ni les riches, ni les personnes âgées, ni les parents. Le respect est dû à tout le monde, indépendamment de son âge ou de son milieu social. Et en même temps, le respect se gagne et se mérite par ses actions. Parce qu’on est une bonne personne, parce qu’on traite bien les autres.

Il marque une pause.

— Ta mère ne t’a jamais respectée, Stella ! Il est temps de lui dire ce que tu as sur le cœur.

Je cherche le regard de Cole qui me dit tout ce que j’ai besoin de savoir.

Je ne suis pas seule.

Il est là.

Il ne part pas.

Je m’avance d’un pas, puis m’accroupis devant la pierre. Mes yeux se rivent sur les inscriptions. Mon esprit vogue dans des contrées lointaines, dans un passé pas si distant qui me revient en pleine figure contre mon gré.

J’ai envie de m’énerver. De hurler. De cracher mon venin.

Mais alors que je tente de canaliser mes émotions à travers des mots… tout retombe comme un soufflé.

La colère reflue.

La situation m’apparaît alors avec une acuité nouvelle. La météo est radieuse, mon meilleur ami est toujours à mes côtés et l’espoir est plus puissant que la peur.

Face à cette tombe, je lève les yeux vers le ciel. Je suis sûre que ma mère peut me voir d’où elle se trouve. Et la vérité, c’est que je n’ai pas envie d’égaliser les compteurs en lui mettant ses quatre vérités dans les dents. Elle ne mérite ni ma rage ni mon attention. Et encore moins mon temps.

Ce dernier m’est compté. Ce dernier m’est précieux.

Hélène de Sévigné n’en est pas digne.

— Il y a encore quelques minutes, je t’aurais insultée de tous les noms, murmuré-je. Tu m’as pourri la vie, tu m’as rendue anxieuse, craintive et insecure.

Le bleu du ciel est si pur que j’y trouve une forme d’apaisement, en dépit de mon agitation.

— Maintenant, je n’aspire qu’à éprouver de l’indifférence à ton égard. Si j’avais eu des heures à gaspiller, je les aurais volontiers utilisées pour te lister toutes les humiliations que tu m’as fait subir. Seulement voilà : du temps, je n’en ai plus beaucoup.

Je pivote pour observer Cole, qui me fixe avec attention. En me replaçant face à la stèle, je trouve le moyen de sourire.

Sincèrement. Sans amertume.

— Il me reste 157 jours à vivre et je t’en fais la promesse, maman : je ne songerai plus une seule fois à toi jusqu’au 2 novembre. Dans quelques minutes, je quitterai ce cimetière sans me retourner. Je vais aimer comme je n’ai jamais aimé. Profiter comme je n’ai jamais profité.

Mon souffle se mêle au vent lorsque j’achève :

— Mourir comme je n’ai jamais vécu.

Ma poitrine s’allège. Mes épaules s’affaissent. Mes lèvres s’étirent.

Je l’ai fait. Je l’ai dit.

À marcher sur le sentier qui mène vers la sortie du cimetière, je visualise le cercle vicieux duquel je suis restée si longtemps prisonnière. Ses contours s’estompent, se fragilisent, se fanent. Il n’y a plus de place pour le passé dans ma vie, seulement pour l’avenir. Mais pour ça, il faut que je me déleste du secret que je cache à Cole. Si je ne me lance pas maintenant, je n’arriverai jamais à lui dire la vérité.

— Ça va aller, Stel. Je ne te lâche pas, c’est promis…

Il me frotte le dos. Sa compassion et sa dévotion me compriment le cœur. Les larmes redoublent sur mes joues. La voix hachée par l’émotion, j’articule :

— Ollie…

Cole s’arrête, intrigué. Ses prunelles me fixent avec toute la douceur que je leur reconnais. J’ai peur de perdre la seule chose qui compte à mes yeux mais je ne peux plus vivre dans le mensonge.

— Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit.

18

Stella

des années plus tôt

Le temps est suspendu.

Les aiguilles sont arrêtées.

Sur la montre.

Au poignet d’un homme.

D’une trentaine… non. D’une quarantaine d’années.

Ses cheveux sont marron. Une barbe grisonnante lui mange le visage. Ses sourcils sont fournis. Ses joues creusées. Il a les mains posées sur le guidon d’une moto… non. Sur le volant d’une voiture.

C’est flou. Il y a de la brume. Ou du brouillard.

La caméra bouge lentement. Je suis la caméra.

L’homme mâche un chewing-gum. Il porte une cravate. Son nœud est mal fait. Ou défait. Il a replié ses manches sur ses avant-bras.

Ses yeux sont fermés. Il conduit les yeux fermés. Non. Il ne conduit pas. La voiture est arrêtée. Le moteur est silencieux.

Il dort. L’homme dort. Non, il ne dort pas. Sa poitrine est immobile.

Il est mort.

La caméra bouge. Je bouge. Il y a quelque chose sur sa chemise. Un bout de tissu raccommodé.

Non. Un badge. Avec un prénom, un nom et une date.

Alain Prevost. 14/05.

L’homme ne dort pas. Et l’homme n’est pas juste un homme. C’est le père de Cole.

Le père de Cole.

Est.

Mort.

En franchissant les grilles du lycée, je redresse l’anse de mon sac sur mon épaule. Chaque pas que je fais laisse dans mon sillage le parfum funeste de mes songes. Les images tournent en boucle dans ma tête, se mélangeant à des fragments du passé. Un des premiers après-midi où je suis allée chez Cole, son père nous avait préparé une citronnade pour nous rafraîchir. Je sais qu’il ne portait pas la tenue de mon rêve sauf que maintenant, le souvenir est altéré. Je le vois faire basculer le pichet pour remplir deux verres avec sa cravate dénouée, ses manches retroussées et son chewing-gum dans la bouche. J’entends même le tic-tac des aiguilles de sa montre arrêtée.

Ça n’a aucun sens. Je perds la tête. Pourquoi je n’arrive pas à reprendre le dessus ? Je n’ai plus cinq ans. Je devrais être capable de me rassurer. Pourtant… tout avait l’air si authentique. Pas tant la scène en elle-même… plutôt la sensation qu’elle m’a laissée au creux du ventre. Un pic glacé qui a transpercé mes organes avec un goût de réel dont je n’arrive pas à me débarrasser.

La même sensation que j’ai ressentie quand j’ai rêvé du décès de ma mère.

Mais c’est une coïncidence. Rien qu’une coïncidence.

— Stel !

Je m’arrête net. Cette voix…

Cole arrive à mon niveau, plus lumineux que jamais dans sa chemise blanche. Ses mèches décolorées tombent négligemment sur son front.

— Tu devineras jamais !

— Dis-moi, articulé-je dans un fantôme de voix.

— J’ai eu dix-sept en français. Tu sais, avec la rédaction en forme libre sur les fables de La Fontaine. J’ai choisi ta préférée : La Cour du lion.

Une nuée de frissons me perfore la peau. Un cocktail de fierté et de terreur. D’onirisme et de tangibilité.

— Bravo, Ollie.

— Tout ça, c’est grâce à toi. Quand tu parles de livre, tu es tellement passionnée que tu as réussi à me faire aimer ça. Et ce n’était pas gagné.

Le sourire qui illumine son visage fait flancher mon cœur. Il irradie le bonheur et l’idée même d’éteindre sa lumière me déchire. Je ne peux pas faire ça.

C’était un rêve. Rien qu’un rêve. Pourquoi l’inquiéter ?

Cole mérite mieux. Il a besoin d’une meilleure amie qui le tire vers le haut. Pas d’un boulet anxieux et asocial qui lui transmet ses névroses.

Alors je me fais une promesse : ne jamais lui révéler les images qui me hantent.

Son père ne va pas mourir.

19

Stella

J-157

— Je… je crois que j’ai besoin de m’asseoir.

Cole s’approche d’un banc à quelques pas de nous et se laisse tomber dessus. Son regard fixe le néant. Debout près de lui, je n’ose plus m’exprimer. Je mentirais si je prétendais que lui avoir raconté mon rêve dans les moindres détails ne m’avait pas soulagée. Sauf qu’à présent, je suis terrifiée à l’idée que Cole parte en courant.

Il conserve le silence pendant dix bonnes minutes. Lorsqu’il le brise enfin, c’est pour me demander :

— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé, Stel ? Tu ne me faisais pas assez confiance ?

— Non, Ollie ! Je te jure que ça n’a rien à voir. Je…

Je me pince les lèvres. Comment lui faire saisir ce que je ressentais à l’époque sans ramener la couverture à moi ? C’est lui qui est en souffrance avec ce que je viens de dévoiler. Je ne veux pas devenir le centre de cette conversation. Sauf qu’il a besoin de comprendre…

Je m’assois à côté de lui.

— J’avais peur. Et j’ai toujours peur.

— De quoi ?

— De tout. De moi. De ces rêves qui me hantent. De l’idée que tu puisses prendre tes jambes à ton cou parce que je suis une malédiction ambulante. Ou que tu m’en veuilles de n’avoir rien fait pour empêcher ma prémonition concernant ton père de se réaliser.

— Tu n’es pas une malédiction, Stella.

Il a prononcé ces mots avec conviction, mais il ne me regarde toujours pas. Il fixe un point droit devant lui.

— Et si je n’avais pas fait ces rêves par anticipation de la mort des gens mais que je l’avais provoquée ?

— Comment peux-tu penser ça ? C’est… ça n’a aucun sens. Tes rêves n’ont aucun sens. Personne ne peut lire l’avenir.

Il se mordille la lèvre. Je suis d’accord avec lui. Personne ne peut lire l’avenir. Et pourtant, à deux reprises, j’ai vu la mort et la mort est venue à ma rencontre. Elle n’a jamais manqué à sa parole.

Une troisième fois, elle viendra. Le 2 novembre. Je le sais.

— Attends ! C’est pour ça que tu as pris tes distances après la mort de mon père ? Je… j’ai toujours pensé que c’était parce que tu n’arrivais pas à gérer ton deuil et que le mien accentuait le tien. Mais en fait, tu n’étais pas juste effondrée… tu culpabilisais. Pas vrai ?

J’opine du chef. J’imagine qu’il me voit du coin de l’œil.

— La culpabilité m’étouffe depuis des années. Quand j’ai rêvé de la mort de ton père, j’ai essayé de me convaincre que ça n’arriverait pas. Que l’histoire de ma mère n’était qu’une coïncidence. Mais quand ça s’est bel et bien produit, je me suis éloignée.

— Pourquoi tu ne m’as pas parlé de ça ?

— Honnêtement, tu m’aurais crue ?

Cole tourne enfin la tête vers moi. Ses prunelles fauves sont voilées de nuages sombres.

— Tu es ma meilleure amie, Stella. Je ne filtre rien qui sorte de ta bouche.

Mon estomac se retourne. Cole soupire.

— Mais je dois avouer que non, je ne t’aurais pas crue, ajoute-t-il.

Mon souffle se relâche.

— Ça n’a rien à voir avec toi ou l’amour que je te porte. Ce sont juste moi et mes croyances.

— Je comprends. Je ne t’en aurais pas voulu. Mais j’avais trop peur de te perdre et surtout je ne voulais pas t’alarmer pour rien. Parce que comme tu l’as si justement dit, ça n’avait aucun sens. On ne peut pas prédire la mort des gens, ni réveillée, ni dans un cauchemar. Et pourtant…

Le silence retombe comme un couperet. Cole se redresse, prend une grande inspiration et m’avoue :

— J’ai besoin de digérer.

— Tu m’en veux ? demandé-je d’une toute petite voix. Tu as le droit.

— Non, Stella. Je ne t’en veux pas. Parce que tu n’as pas choisi de faire ces rêves tordus et que j’imagine l’angoisse que tu dois ressentir depuis des années. Mais je suis peut-être un peu blessé que tu n’aies pas eu assez foi en moi pour te confier.

— Je te jure que ça n’a rien à voir avec toi, Ollie. C’est moi, le problème. Ça a toujours été moi le problème.

Comme s’il venait de comprendre quelque chose, Cole entrouvre la bouche. Une lueur sibylline s’allume dans ses iris.

— Alors, c’est pour ça.

Il acquiesce distraitement à sa propre phrase.

— C’est pour ça que tu es aussi convaincue de mourir le 2 novembre. Parce que tu n’as pas vu juste une seule fois, mais deux.

À mon tour, j’opine du chef.

— Je comprends mieux ta certitude.

— Une fois pourrait être un cas isolé, mais pas deux. Les images que je vois… elles sont tellement précises que ce n’est pas un hasard. Mon temps est compté, Ollie. Et je crois que grâce à toi, j’ai enfin eu le déclic que j’attendais.

Cole m’observe, curieux.

— J’emmerde la peur, l’inconnu, mes insécurités et ma zone de confort. Je vais profiter de chaque jour qu’il me reste.

J’essuie mes yeux humides puis conclus :

— Et si tu veux toujours de moi, rien ne me rendrait plus heureuse que de t’avoir à mes côtés jusqu’à la fin.

20

cole

Je tends le gobelet et adresse un sourire bancal au client de l’autre côté du comptoir.

— Euh… j’avais demandé un thé glacé à la menthe.

Mes yeux se posent sur le latté vanille que je viens de lui remettre. Évelyne arrive dans mon dos et lance :

— Ça tombe bien, je n’avais pas eu ma dose de caféine.

Le client lui rend la mauvaise boisson dont elle aspire une gorgée, puis elle soupire de soulagement.

— On va vous refaire votre boisson, monsieur. Une douceur vous ferait plaisir avec ?

— Ça ira, merci. Je suis un peu pressé.

J’ai de la chance, il reste courtois. Tous les clients ne sont pas aussi souples et complaisants. Je m’empresse de préparer le thé glacé à la menthe.

Une demi-heure après, Évelyne profite d’une accalmie pour venir me voir.

— Tout va bien, Cole ? T’as l’air ailleurs, ces derniers jours. Ça ne te ressemble pas les erreurs d’inattention. Enfin, pas au travail, en tout cas.

Je peux avoir un côté tête en l’air le reste du temps. Évelyne m’observe de son regard aiguisé de manager compétente qui sait quand quelque chose cloche chez un membre de son équipe.

Je soupire.

— Pas vraiment, admets-je.

Évelyne n’est pas ce que j’appellerais une amie. J’ai toujours eu un rapport bizarre avec ce mot. J’ai des tas de potes que je vois de temps en temps, des potes plus proches comme Simon et Raph. Ma seule amie, c’est Stella.

Ma manager tombe dans une catégorie sur laquelle il est difficile de poser un mot. Elle est plus qu’une supérieure ou une simple collègue. À l’occasion, ça nous est arrivé de nous confier l’un à l’autre. Et j’ai l’honneur d’être convié à son mariage en septembre prochain. Personne d’autre que moi n’a reçu d’invitation au coffee shop.

— Tu veux vider ton sac ? Ça te libérera l’esprit et ça m’évitera d’offrir des pâtisseries à tous les clients que tu forces à boire du café.

Un rire m’échappe.

— Le dernier n’a rien voulu.

— Heureusement ! Sinon, je l’aurais déduit de ton salaire.

— T’es la pire manager de France.

— Tu me vexes. Je vais devoir resserrer la vis pour viser le titre d’Europe puis du monde.

La connivence nous tire un sourire.

— T’as dix minutes devant toi ?

— On n’a qu’à prendre notre pause ensemble, propose Évelyne.

— T’es sûre que tu veux laisser les autres seuls ?

Elle avise l’équipe du coin de l’œil puis acquiesce.

— Il y a moins de monde à cette heure-ci. Et puis, ça me permettra de voir ce que Clémence vaut sans chaperon. J’ai l’impression qu’elle est de plus en plus à l’aise et, au pire des cas, je ne serai pas loin si elle me cherche. On se pose en terrasse ?

Deux minutes plus tard, nous nous installons devant la boutique. Évelyne grignote un cookie et m’observe avec de grands yeux ronds, impatiente de découvrir ce qui me rend… différent de d’habitude.

— Comment tu réagirais si quelqu’un te disait être convaincu de mourir dans peu de temps ?

Ma manager repose son cookie.

— OK ! Je ne m’attendais pas à un sujet aussi sérieux. Tu es malade ?

Je laisse échapper un rire nerveux.

— C’est pour une amie.

Mon cœur se tord dans ma poitrine. La conversation avec Stella a eu beau avoir lieu il y a plusieurs jours, je n’arrive toujours pas à la digérer. J’ai l’impression que mon passé entier vient d’être modifié. Apprendre qu’elle avait vu la mort de mon père m’a remué plus que je n’ai accepté de l’admettre. Et surtout, je lui en ai voulu. J’ai prétendu le contraire pour la protéger. À quoi bon en rajouter ? Elle culpabilise déjà assez.

Et puis, je sais pertinemment qu’elle n’aurait rien pu faire pour sauver mon père, alors à quoi bon se torturer ?

Je ne lui en veux plus. J’ai juste… besoin d’accepter l’idée que ses rêves se soient réalisés, aussi invraisemblable que cela puisse paraître.

— La jolie blonde qui vient tout le temps avec son ordinateur ? Stella, c’est ça ?

Sans bien savoir pourquoi, je me retrouve à répliquer :

— Pourquoi elle, tout de suite ? J’ai plein d’amies.

— Tu as plein de plans cul, nuance Évelyne. Que tu traites très bien, d’ailleurs, je me devais de te le dire. Les mecs qui enchaînent les conquêtes en apprenant à les connaître et en passant un vrai bon moment se font rares.

— Tu te souviens que tu te maries en septembre ? Pas terrible de draguer ses employés, en plus. Ça fait un peu abus d’autori…

Elle me donne un coup de pied sous la table. Je grogne.

— Ça t’apprendra à dire des conneries. Bon, Stella est malade ?

— J’ai d’autres amies que Stella, persisté-je à mentir avec une mauvaise foi palpable. Donc, une amie qui n’est pas Stella m’a annoncé qu’elle allait mourir dans plusieurs mois. Elle n’est pas malade.

— Ce n’est pas un avis médical ?

Je secoue la tête.

— C’est plus… une sorte de certitude.

Voyant que je m’enfonce dans mes élucubrations, je finis par détailler l’histoire des rêves. Je persiste à préserver l’anonymat de Stella, ne sachant pas si elle voudrait que quelqu’un d’autre que moi soit au courant. Cette décision lui appartient.

— Et les deux fois, ça s’est produit aux bonnes dates ? répète Évelyne, sceptique.

— Oui.

— T’es sûr que ton amie ne te fait pas une mauvaise blague ?

— Évelyne ! Tu as vu comment je suis distrait. Tu crois que ça me ferait rire ?

Elle se pince les lèvres.

— Non, bien sûr. Écoute, tu me connais ! Je suis du genre terre à terre. Je ne crois pas à ces trucs d’esprits ou de mysticisme. Le jour où on me traînera chez une voyante, c’est que j’aurai perdu un pari.

Évelyne s’attaque de nouveau à son cookie puis reprend :

— La vraie question, c’est : à quel point tu accordes du crédit à la personne qui t’a dit ça ?

— J’ai toute confiance en elle. Je mettrais ma vie entre ses mains.

Un frisson dévale ma colonne vertébrale. Je n’ai jamais autant pensé les mots qui sortent de ma bouche.

— Alors tu n’as aucune raison de ne pas la croire, même si ça paraît dingue. Si ton amie est équilibrée et pas du genre à faire du cinéma pour se rendre intéressante, ça vaut le coup de se demander pourquoi elle pense ça. Peut-être… peut-être qu’elle n’est pas bien dans sa tête ?

Ma manager se mordille l’intérieur de la joue avant d’ajouter :

— Ou peut-être qu’elle est en dépression ?

Le moral de Stella n’est pas toujours au beau fixe. Depuis qu’on est ados, je l’ai vue passer par un tas de phases compliquées à cause de ses traumas. À un moment, elle peut être au sommet du monde et le lendemain, ne plus savoir à quoi elle sert.

Maintenant que j’ai découvert le secret qu’elle cachait, je réalise que ce que j’ai pris pour de la douleur liée à son deuil était aussi de la culpabilité.

Ce serait hallucinant que ce nouveau rêve soit prémonitoire et se concrétise. Pourtant, une partie de moi est forcée de la croire : j’ai vu de mes yeux vu le passé à l’œuvre. D’abord sa mère, puis mon père. Le jour exact. Personne d’autre que moi ne pourrait la comprendre, il suffit de voir la réaction d’Évelyne. Je ne lui en veux pas, il aurait fallu être là il y a des années pour aller au-delà de ses croyances. Mais il n’y avait que nous deux.

Stella et moi. Pour la vie.

Et puisque cette vie s’annonce plus courte que prévu, il est temps que j’agisse pour l’embellir. Ça fait des jours que ça me travaille. Je ne peux pas rester inactif en sachant que son temps est compté. Et ça tombe bien, je viens d’avoir une idée qui risque de bouleverser les prochaines semaines.

Malgré l’effroi de la situation, un sourire me monte aux lèvres. Je vais construire les plus beaux souvenirs de Stella avant le 2 novembre prochain, quelle que soit l’issue de l’échéance.

J’en fais le serment.

21

cole

On frappe à la porte. Je fais un tour sur moi-même pour observer l’appartement, comme si je venais de le décorer pour un goûter d’anniversaire surprise. Il n’y a rien de visible, tout est dans ma tête et la perception que je m’en fais. Et surtout…

… tout est prêt.

Les quelques jours passés seul dans mon coin, dont j’ai eu besoin pour digérer la nouvelle, m’ont fait du bien. Ma discussion avec Évelyne au travail m’a aidé à faire le tri dans mes pensées. Et surtout, cela m’a permis de me confronter à quelqu’un qui trouve l’idée de la prescience ridicule tout en restant correcte et en se mettant à la place de l’autre personne. Une chose est sûre : Stella ne peut pas parler de son rêve. Les gens ne la croiraient pas.

Mais moi…

… si.

Il reste au fond de moi cette petite voix qui me murmure que c’est insensé, qu’elle ne mourra pas le 2 novembre. Mais je la muselle. Ce dont ma meilleure amie a besoin, là, tout de suite, c’est que j’aie foi en elle. Que je l’épaule, que je la soutienne. Que je l’aide à tester de nouvelles choses pour profiter de ses derniers mois.

Qu’il y en ait d’autres après ou non.

Le cœur lourd, je vais ouvrir à Stella. Je la découvre dans un haut en dentelle noir couvert par un blouson en cuir et un jean bleu. Elle porte les dernières New Balance à la mode et, à en juger par leur blancheur, elles sont neuves. Les bras chargés, elle me tend un sac de courses en papier pour s’alléger et nous guide vers la cuisine. C’est souvent elle qui s’occupe de commander le drive sur Internet et moi qui vais le récupérer.

Cette fois, elle a proposé d’aller le chercher elle-même. Ce qui s’apparente à trois fois rien pour le commun des mortels est un pas de géant pour elle.

— Je suis fier de toi.

Son regard scintille. Ses lèvres tremblent.

— Merci, Ollie. J’ai même poussé le culot en allant à la supérette à côté. Les bananes qu’ils avaient mises dans le drive étaient en piteux état. Et regarde ce que je t’ai acheté !

Du fond d’un sac, elle sort un paquet de biscuits Pokémon à l’effigie de Carapuce, Salamèche et Bulbizarre. Tel un enfant le matin de Noël, je m’empresse de l’ouvrir pour en goûter un de chaque sous le regard amusé de Stella.

— Je savais que tu serais content

— Content ? J’ai envie de bondir au plafond.

Stella me sourit.

— C’est ça que j’aime chez toi. Tu te réjouis pour tout, même pour les choses les plus simples ou les plus banales.

Je hausse les épaules après avoir refermé le paquet pour éviter de le dégommer en une seule fois.

— Elle est là, la vraie magie de la vie, murmuré-je. Garder son enthousiasme d’enfant.

Nous rangeons les courses dans les placards. Le regard de Stella furète aux quatre coins de l’appartement.

— Tu vas finir par me dire ce que c’est, ton projet mystère ?

— Qui te dit que ça te concerne ?

Stella arque un sourcil avec cet air qui signifie « Je te connais par cœur et c’est à moi que tu oses mentir ? »

— T’en sais rien, peut-être que j’attends quelqu’un. Genre, Cassandra.

Ma coloc éclate de rire.

— Bien sûr. Il ne manquerait plus qu’elle dans nos vies. D’ailleurs, tu crois qu’elle est devenue quoi ?

— Aucune idée. Mais j’espère que le karma l’a rattrapée et qu’elle paie pour toutes les crasses qu’elle a faites quand on était au collège.

— Et même au lycée, me rappelle Stella. Elle a fini par se désintéresser de nous deux parce qu’elle s’est découvert plein de nouvelles victimes, mais elle avait encore une sacrée réputation.

— Hmm.

— Ça ne me manque pas.

— À moi non plus.

Stella observe les alentours.

— T’imagines une seconde si elle mettait un pied ici ? On n’aurait pas fini de se manger ses moqueries. Déjà rien que pour ta déco Pokémon.

Ma passion pour cette franchise ne s’arrête pas juste aux jeux vidéo. Les produits dérivés sont ma came et, forcément, j’ai des coussins, un cendrier, des dessous de verre, un décapsuleur, des sets de table, des gobelets et tout un tas d’autres babioles qui font marrer les gens. L’esthétique intérieure, c’est pas mon délire. Alors je m’achète des trucs que j’aime vraiment. L’avis des autres m’importe peu.

Il n’y a que pour les fringues que j’ai du goût. Je me voyais mal m’habiller en dresseur de Pokémon à l’âge adulte.

Stella n’a jamais émis la moindre critique sur ma passion. Elle m’a toujours soutenu et, même si elle préférerait que notre appartement s’inspire de Pinterest, elle ne dit rien. Peut-être aussi qu’elle n’ose pas parce que cet endroit m’appartient. Mon père me l’a légué à sa mort.

La chair de poule me couvre les bras. Je me demande ce qu’il penserait de moi s’il était encore là. De ma vie, de mes choix.

— Je crois que mon père serait heureux de savoir qu’on vit ensemble, murmuré-je. Il t’appréciait. Il avait juste un peu de mal à le montrer.

Stella me sourit tandis que j’enchaîne :

— Il doit se moquer aussi.

— Se moquer ?

— De ton manque de talent aux jeux vidéo.

Elle m’envoie son poing dans l’épaule.

— Ehh ! J’ai jamais eu le droit à ces trucs quand j’étais gamine, moi. Il m’a fallu du temps pour me familiariser avec. Et puis, je sais que tu préférais jouer avec ton père plutôt qu’avec moi.

Je m’apprête à lui demander pourquoi elle dit ça quand je remarque que le sourire au coin de ses lèvres s’agrandit.

— Évidemment ! Il te laissait toujours gagner. Alors que moi, je t’ai infligé des déculottées mémorables.

J’éclate de rire.

— Des « déculottées » ?

— Tout le monde n’a pas grandi avec les Winx et les Totally Spies. Toi aussi, t’aurais un vocabulaire chelou, si on t’avait fait lire Maupassant à huit ans.

— Bel-Ami ?

— Une vie. Je voulais m’appeler Jeanne, à cause de ce bouquin.

— Alors, c’est pour ça que tu me l’as fait lire ? Je comprends mieux. Pourquoi j’ai attendu toutes ces années pour découvrir ça ?

— Je garde un peu de mystère pour les moments où on s’ennuie.

Je secoue la tête, amusé. Stella se rend dans le salon pour s’asseoir sur le canapé face à la télé.

— Je vois que la console est allumée. Prêt à te prendre une branlée ?

Je ricane en m’installant près d’elle.

— Madame module son vocabulaire. Je note quand même que ça concerne toujours l’intimité, d’une manière ou d’une autre.

Ses pommettes s’empourprent mais elle conserve un air sûr d’elle qui la rend craquante.

— Il va falloir te trouver un mec, ma vieille, raillé-je.

Stella se fige. De peur de l’avoir mise mal à l’aise, j’attrape ma manette, lance la préparation d’un combat puis enchaîne :

— Trêve de bavardages ! On va voir si tu es aussi douée en action qu’en paroles.

Après un instant de silence pendant lequel Stella réfléchit et reprend ses esprits, elle me dit :

— T’en fais pas pour moi. J’ai peut-être pas commencé à jouer à six ans, mais quand on a mon talent, ça compense.

L’heure suivante, nous nous affrontons à coups de manettes.

— Et de cinq ! On dirait que c’est une écrasante victoire pour moi, jubilé-je. Un commentaire ?

— Je t’ai connu plus généreux… tu aurais pu avoir pitié de moi et me laisser gagner. Après tout, il ne me reste plus beaucoup de temps pour ça.

Ma joie s’éteint comme une flamme privée d’oxygène. Je croise le regard de Stella qui pouffe avant de se pincer les lèvres.

— Désolée. C’était ma première blague sur le sujet…

— Et alors, ça t’a fait quoi ?

Elle plisse le nez.

— Je sais pas trop… c’était bizarre. Et en même temps, c’est un peu notre façon à tous les deux d’accepter les choses.

— Les tourner en dérision, tu veux dire ?

Stella acquiesce. Pour éviter que le moment ne s’éternise, je propose :

— Et si on passait au projet mystère ?

Nous nous installons à la table de la salle à manger où j’ai déjà préparé une règle, un crayon et une feuille blanche.

— J’ai tellement vendu le truc que tu vas trouver ça naze, bougonné-je.

Stella ramène ses cheveux sur une seule épaule après s’être assise.

— Avec toi, je m’attends à tout, Ollie. Déjà, je me réjouis de découvrir que le projet mystère m’est bien destiné.

La joie pétille dans son regard et, au coin de ses lèvres, il y a ce sourire qu’elle s’autorise à peine. Celui qui met du soleil dans ma poitrine. Je fais une photo mentale pour le mémoriser toute ma vie. En capturer l’essence et ne jamais oublier l’élan d’euphorie que cette vision provoque en moi.

Je m’assois face à Stella puis pousse la feuille vers elle.

— Il te reste 154 jours. À toi de les utiliser à bon escient. Et pour ça, quoi de mieux qu’une bucket list ?

Elle plisse les yeux. Je l’ai perdue.

— C’est quoi, une bucket list ?

— C’est une liste de souhaits à réaliser avant de mourir.

Stella tressaille. Le dernier mot me provoque un effroi identique, mais je n’en montre rien.

— Comme quoi ? Sauter en parachute ?

— Si on considère que ça te tente, oui.

— Comment ça, « si on considère » ?

Je ris.

— Le jour où tu sauteras en parachute, je détesterai Pokémon.

Elle m’adresse une moue dubitative, puis répond :

— Pour ta gouverne, je me suis renseignée sur cette activité.

— Et ?

— Et rien.

Je fronce les sourcils, adoptant mon air le plus sceptique.

— OK, capitule-t-elle. Ça me branche pas du tout. C’est quoi, cette manie de vouloir simuler un truc qui donne l’impression de mourir et d’y prendre du plaisir en plus ? Ça n’a aucun sens.

— Tu vois, je te connais par cœur.

Stella me tire la langue, renforçant mon hilarité. Elle attrape le Bic noir que j’ai préparé puis le fait tournoyer entre ses doigts.

— Qu’est-ce que je marque, alors ? Combien j’en mets ? Cinq, dix, cinquante… cent ?

— Ça me semble raisonnable de commencer par dix. C’est symbolique et ça donne déjà matière à s’amuser.

— OK, mais ça ne répond pas à ma première question. « Changer la déco de ma chambre », ça fonctionne ?

Je l’observe d’un air désapprobateur.

— Ça fait des années que je t’incite à le faire, Stella. Pour que tu te sentes plus à l’aise.

— Je sais. J’ai juste eu la flemme.

Si elle dit la vérité, ce n’est que l’arbre qui cache la forêt. Stella refuse d’opérer trop d’altérations dans sa chambre car c’était celle de mon père. Elle craint que ce soit déplacé ou que ça donne l’impression qu’elle essaie de l’effacer. J’ai eu beau la rassurer sur le sujet, je suis sûr qu’elle a toujours ça en tête.

Mon père se moquait de sa chambre. Il y passait très peu de temps. La pièce qui comptait à ses yeux, c’était son bureau. C’est bien pour ça que je l’ai gardé en l’état.

— Stel ! Entre changer la déco de ta chambre et le saut en parachute, il y a un monde. Ça, on peut le faire quand tu veux.

— Le saut en parachute ?

Avant que je puisse grogner, elle rit et me dit :

— Là je me moque de toi. J’ai compris l’exercice. Je vais m’en sortir.

Elle marque une pause.

— Et après ?

— Après quoi ?

— Quand j’aurai trouvé les dix trucs que je veux absolument faire avant de mourir…

Ma voix tremble en laissant échapper une promesse :

— Je t’aiderai à les réaliser.

Stella n’a pas remarqué. Ou elle le garde pour elle. Son regard se balade sur moi un moment et je paierais cher pour savoir ce qui se passe dans sa tête.

— Je vais nous préparer du chocolat chaud pendant que tu réfléchis, proposé-je.

Je m’éclipse en direction de la cuisine et fouille dans le placard pour en sortir deux tasses. J’ouvre une bouteille de lait que je verse dans la casserole. Et tandis que le liquide blanc chauffe, je le remue à l’aide d’une cuillère en bois en me demandant ce que Stella va marquer sur cette feuille.

C’est drôle comme, sans nous concerter, nous avons eu des idées similaires. Même si elle ne connaissait pas le concept de la bucket list, elle s’est renseignée sur des activités comme le saut en parachute. La Stella d’avant le troisième rêve n’aurait jamais effectué de telles recherches.

De retour à la table, je pose une des deux tasses près d’elle. Elle dissimule les premières suggestions rédigées sur le papier du dos de la main.

— Si je n’ai pas le droit de les voir, comment veux-tu que je t’aide à donner vie à tes projets ?

— Je te lirai tout quand j’aurai terminé.

Sa détermination me fait chaud au cœur. Cette certitude de mourir dans quelques mois aurait pu l’éteindre. Stella a toujours été anxieuse et fascinée par la mort. Elle aurait pu abandonner le combat, cesser de lutter et se laisser aller. Au lieu de quoi, elle a eu le déclic qu’une partie d’elle attendait depuis longtemps, j’en suis sûr.

— Il t’en manque combien ?

— Six.

Je retourne dans le salon m’affaler sur le canapé, mon chocolat chaud fumant avec moi. Je fixe le plafond tout en m’imaginant les courbes tracées par le stylo noir sur la feuille.

Je suis certain que Stella mentionnera le mariage. Depuis le temps que je la vois dessiner des robes en dentelle blanche, il s’agit forcément d’un de ses plus grands rêves. Le délai est un peu court pour trouver le Prince charmant, mais la beauté de la vie, c’est aussi de croire en ses rêves les plus fous.

Et même si elle n’y arrive pas, le voyage promet d’être amusant. À trop se concentrer sur la destination, on en oublie l’essentiel.

— Je te vois moins dessiner ces derniers temps, lui fais-je remarquer.

— J’étais pas motivée, avoue-t-elle. Mais j’en ai eu envie, ces derniers jours.

Imaginer Stella sans son carnet à croquis et son crayon à papier, c’est un peu comme imaginer Noël sans la neige. L’institution est toujours là, mais où se trouvent sa magie et sa poésie si singulières ?

— Pense à noter « Avoir du talent aux jeux vidéo », suggéré-je avec malice.

— Ha ha, je suis morte de rire.

Court silence, puis elle hausse la voix en reprenant :

— Numéro six : acheter à Ollie un sens de l’humour.

— Ça te coûtera pas un rond : tu l’adores, mon sens de l’humour.

— Plutôt mourir que de le reconnaître à voix haute.

Un froid abyssal s’engouffre en moi.

Mourir.

Ce n’est pourtant pas la première fois que j’entends ce mot depuis la révélation de Stella. Sauf que là, il me heurte. La joie s’étouffe, l’oxygène s’alourdit. L’inquiétude me projette au 2 novembre prochain. Je suis seul, avec un gâteau d’anniversaire pour Stella. La flamme des bougies, immobile sous l’effet de l’indifférence, vacille sous le poids de mon chagrin.

Que me restera-t-il quand cette fille ne sera plus dans ma vie ? Des regrets ? Des remords ? Mes yeux pour pleurer ?

— Fini !

Je me redresse sur le canapé, mon coussin Pikachu mal calé contre ma colonne vertébrale. Mon chocolat ne fume plus. Je ne sais pas combien de temps je suis resté perdu dans les méandres de mes idées les plus noires.

Stella me soulève les jambes pour se caler sur le canapé, puis elle les repose sur les siennes. Elle jette un ultime regard à sa liste, l’air hésitante. Ses lèvres tremblotent sur le capuchon du stylo.

Est-ce bien normal d’être jaloux d’un stylo ? De se demander à quoi ressemble la caresse de cette bouche rosée ?

— Tiens !

Stella me tend la feuille et je me plonge corps et âme dans ses mots, trop heureux de pouvoir fuir mes pensées.

Bucket list de Stella

1. Prendre un cours de poterie

2. Dormir à la belle étoile

3. Apprendre à danser le tango

4. Faire l ’amour dans un lieu public

5. Faire un truc cliché comme dans les films

6. Aller dans un club de strip-tease

(et tenter la pole dance ?)

7. Prendre un bain de minuit

8. Donner carte blanche à Cole pendant 24 heures

9. Draguer un inconnu

— Intrigant, admets-je. Surtout le point huit. Je crois qu’on va bien s’amuser, ce jour-là ! Rien ne nous oblige à les faire dans l’ordre, pas vrai ?

Stella hausse les épaules.

— C’est ton projet. À toi de me donner les règles.

Je m’aperçois qu’il manque le numéro dix et remarque que la feuille a été déchirée sur une ligne droite, en bas.

— Il n’y a que neuf éléments, là. Où est le dixième ?

Je passe l’index sur la déchirure récente de la page. Stella sort de sa poche un bout de papier. Elle le déplie juste le temps de me laisser apercevoir son écriture arrondie et courbée, mais le range avant que je puisse déchiffrer le moindre mot.

D’un air mystérieux, elle me dit :

— Je le garde pour la fin.

— Me feriez-vous des cachotteries, madame de Sévigné ?

Il y avait longtemps que je ne l’avais plus appelée comme ça. À l’époque, ça la rendait fière de pouvoir être appelée comme la célèbre autrice dont elle partage le nom de famille. J’ai essayé de lire ses fameuses lettres pour faire plaisir à Stella, mais ce n’était pas ma tasse de thé. J’ai préféré lui demander de me recommander un autre livre qui lui plaisait.

— Possible…

Elle mordille sa lèvre inférieure, amusée. La curiosité me ronge. Je me demande bien ce qu’elle a pu marquer sur ce petit morceau de papier. Attendre tout ce temps s’annonce d’ores et déjà interminable…

Je jette un coup d’œil aux autres points. Qu’a-t-elle pu rédiger qui vaille à ce point la peine d’être dissimulé ? Certaines idées ne se sont pas laissées entraver par un excès de pudeur. La quatre par exemple…

— Pour le quatrième, tu…

— Oui, je compte sur toi pour m’aider à trouver le garçon adéquat, me coupe-t-elle à la hâte. Je ne pensais pas… enfin…

Nos regards se croisent et un profond embarras nous accable.

— Oh, tu as cru que je croyais… ? demandé-je. Non, non, je me doute que tu n’as pas écrit ça par rapport au fait que je t’aide à tout réaliser. Enfin, pas dans le sens où…

— On s’est compris, abrège-t-elle en arrangeant ses cheveux.

Je me prends d’un soudain intérêt pour ma tasse violette à l’effigie d’Ectoplasma.

Puis le destin vole à notre secours car on frappe à la porte.

Stella et moi sursautons.

— Tu attends quelqu’un ?

— Tu es mon seul ami, Ollie. Qui veux-tu que j’attende ?

Une onde de chaleur gonfle mon cœur. Je ne devrais pas me réjouir de ça mais c’est plus fort que moi. Stella devrait avoir un tas d’amis qui profitent de son sens de l’humour aiguisé. Qui la trouvent aussi drôle et tolérante que moi. Pourtant, je me sens privilégié d’être la seule personne qui partage sa vie.

Je démêle nos jambes pour me rendre à la porte, intrigué. Simon apparaît sur le seuil.

— Salut, mec ! Tu f…

Il se rend compte que je ne suis pas seul et ajoute :

— Oh ! Salut, Stella.

Son regard passe d’elle à moi plusieurs fois. Sans bien savoir pourquoi, je sens qu’il se retient de rire.

— Vous avez l’air… occupés. Je venais juste tuer le temps aux jeux vidéo… mais je… enfin, je repasserai.

Il fait volte-face quand la voix de Stella le retient :

— Tu peux rester. Enfin, si ça te va, Ollie. Rien ne nous empêche de jouer à trois… Je n’ai pas encore donné le meilleur de moi-même. Et puis, j’ai une revanche à prendre depuis les fléchettes.

Cette proposition me tire un sourire. Simon se retourne, m’adresse un sourire moqueur et me lance :

— Si ça convient à Ollie, je reste.

Je lui envoie mon poing dans l’épaule en grommelant « M’appelle pas comme ça ». Du bout des lèvres, pour que je sois le seul à entendre, il me glisse :

— Un jour, tu m’expliqueras d’où vient ce surnom. 

Sans un bruit, je réponds d’un mouvement de lèvres :

— Jamais.

Nous nous installons sur le canap, face à la console. Stella se place au milieu et nous décidons sans nous concerter de faire équipe tous les deux. Cette édition de Pokémon prévoit des combats en un contre un.

— On prend un tour sur deux ? proposé-je.

— Ça me va.

Stella se tourne vers Simon et lance :

— Y a des mouchoirs sous la table basse. Je préfère te prévenir, tu vas chialer avant la fin de la partie.

— Ouhhhh ! lâché-je amusé. J’en connais une qui ne plaisante pas.

— Jamais quand on parle business.

Stella s’attache les cheveux en queue-de-cheval. À nouveau, je me surprends à contempler la somptuosité des ses traits sur son visage dégagé.

La partie se lance et les piques fusent. Chacun y va de sa petite phrase dès qu’il réalise une prouesse et nous perdons tous la notion du temps. Celle-ci fêle sous l’impact des éclats de rire réguliers.

Stella s’avère plus à l’aise que je l’aurais imaginé. La soirée que nous avons passée au bar avec mes potes a dû l’aider à se familiariser avec eux. Dans sa posture et ses intonations, je sens qu’elle n’est pas totalement naturelle. Il lui reste des réserves. Une forme de réflexe défensif qui ne s’estompera qu’en apprenant à faire confiance à d’autres gens qu’à moi. Toutefois, je me réjouis de voir qu’elle n’hésite pas à chambrer Simon.

À cet instant précis, je ne pense à rien d’autre qu’à rire et à m’amuser. J’ai l’impression d’avoir auprès de moi tout ce dont j’ai besoin pour me sentir comblé.

Simon nous donne du fil à retordre mais Stella ne lâche rien. Elle fixe l’écran en tirant la langue. Ce tic la prend à chaque fois qu’elle se donne à fond dans une activité et il m’a toujours attendri. Une mèche rebelle s’échappe de sa queue-de-cheval et danse près de son visage.

Stella est le rêve d’un tas de mecs : belle à s’en damner, maligne et compétitrice aux jeux vidéo.

Pourquoi cette évidence ne m’apparaît-elle que maintenant ?

22

Stella

J-141

J’entre dans le bureau d’Alfred, le cœur lourd. Si je me suis délestée du stress de sortir de ma zone de confort en prenant cette habitude, m’ouvrir à mon psy me demande de plonger les doigts dans mes plaies ouvertes. Et ils sont pleins de sel.

Ça fait mal.

Des fragments du passé me reviennent en mémoire au fil des séances. Rien que j’avais oublié. J’ai juste déployé une partie de mon énergie pour ignorer les souvenirs qui me causaient du tort. À force, c’est devenu une seconde nature.

Alfred m’a fait réaliser que mon subconscient se chargeait à ma place de faire tampon pour me protéger, tout en vampirisant mon énergie.

Cela explique mon état de fatigue permanente.

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui, Stella ? Comme toujours, pas de réponse réflexe. Prenez votre temps.

Cette question est devenue un automatisme pour les gens, comme une ritournelle qui comble un vide gênant au moment de se saluer. Ils n’attendent pas une dissertation sur la vicissitude de notre existence. Un simple « ça va » pour passer à autre chose leur suffit.

Alfred m’a appris à déconstruire cela dans le cadre de ma thérapie.

J’appréhende sa réaction. Que va-t-il penser de moi lorsque je vais lui dire la vérité ? Va-t-il me juger comme l’a toujours fait ma mère ?

Non. C’est mon psy, il a toujours été tolérant. Mais s’il me soulignait que je fais une connerie ?

— Un peu confuse. Je… J’ai décidé de ne pas me présenter à la soutenance de mon mémoire, et je ne sais pas si je retournerais à la fac en septembre. J’ignore si j’ai pris la bonne décision mais ce dont je suis sûre c’est que j’ai besoin de profiter du temps qu’il me reste.

Avec l’approche du 2 novembre et mon temps de plus en plus limité, j’ai dû faire des choix dans ce qui comptait vraiment. J’aime mes études mais à quoi me servirait un master inachevé sur mon lit de mort ? À rien. Et même si entendre parler de littérature en amphithéâtre est une chose que j’apprécie, j’ai envie de nouveauté.

Dans l’équation, il n’y avait plus de place pour la fac.

Quand j’ai fait part de ma décision à Cole, il a d’abord marqué un temps d’arrêt. Il s’est inquiété, comme l’aurait fait un grand frère. Puis il s’est ressaisi. Lui-même a quitté les bancs de l’école il y a bien longtemps pour se lancer dans la vie active. Il voulait être autonome financièrement. Même si son père lui a légué une somme confortable, Cole a la tête sur les épaules.

Et puis, je crois que tout n’est pas question d’argent. Il adore son job de barista. Il excelle dans la préparation de toutes sortes de boissons chaudes et froides. Mais ce qu’il préfère, par-dessus tout, c’est le contact avec les gens. Son sourire brille plus fort que le soleil. Fidéliser les gens est une seconde nature chez lui. Pas étonnant qu’il soit aussi apprécié sur son lieu de travail.

Cole aime contaminer les autres avec son énergie positive. C’est une des choses qui le rend le plus heureux.

Je marque une pause, puis reprends :

— Pour répondre à votre question, disons que mon quotidien est une alternance d’euphorie et d’angoisse. J’en ai parfois le tournis.

— Seriez-vous capable de ranger des éléments plus précis dans chacune de ces catégories ?

J’opine du chef.

— Commençons par l’euphorie. Qu’est-ce qui vous inspire cette émotion forte ?

— Cole.

Son nom est sorti de ma bouche sans même que j’y réfléchisse.

— Votre meilleur ami, avec qui vous vivez. C’est ça ?

Il le demande plus par formalité qu’autre chose. Je parle de mon coloc la moitié du temps, sûrement parce qu’il est la seule personne qui partage ma vie.

Parfois, il m’arrive de me demander s’il est réel ou s’il n’est pas juste un ami imaginaire.

— Oui.

Lors d’une précédente séance, mon psy m’avait demandé de dire le premier mot qui me passait par la tête quand je pensais à Cole. Je me rappelle avoir répondu « lumière ». Mon meilleur ami est tellement lumineux. Ses blagues douteuses, son sourire, son humour. Tout en lui m’inspire la joie de vivre. Sa présence m’aide à lutter contre mes tourments.

— Que pense-t-il de votre certitude de mourir dans quelques mois ?

Je me pince les lèvres.

— Il… il me croit. Enfin, en partie. Il me soutient en tout cas. Pour le reste, j’ai l’impression qu’il se prépare à tout en ne s’attendant à rien. Juste pour être prêt.

— Revenons à l’euphorie. Y a-t-il autre chose qui vous y ramène ?

Mon cerveau turbine.

— Mes réflexions sur le temps. Il y a la part anxiogène, bien sûr, mais aussi la part inspirante et motivante. Je me rends de plus en plus compte combien le temps est précieux et j’ai envie de profiter de chaque seconde. Avec Cole.

Mon psy note quelque chose sur son carnet. Il s’arrête, relève les yeux vers moi, puis complète son idée.

— Vos réflexions sur le temps ont-elles un lien avec ce rêve que vous jugez prémonitoire ?

J’acquiesce.

— Disons qu’elles en sont la conséquence.

— Avez-vous refait ce rêve, depuis ?

— Jamais.

— Mais vous êtes toujours convaincue de mourir le 2 novembre prochain.

— Je n’ai jamais refait les deux autres rêves non plus. Et ils se sont réalisés. Alors oui, j’en suis convaincue.

À nouveau, Alfred griffonne. L’espace d’une seconde, j’ai l’impression qu’il va me redemander pourquoi j’en suis aussi certaine, mais il n’en fait rien. Au lieu de quoi, il se gratte l’arrière du crâne, pensif. Le silence ici est toujours un peu plus pesant qu’à l’appartement. Quand je suis en présence de Cole et qu’aucun de nous deux ne s’exprime, il y a une atmosphère reposante.

— Savez-vous ce qu’est une dépression, Stella ?

Mes tripes se nouent. À l’instar du passé que je fuis, j’ai tourné la tête dans l’autre sens pour refuser de voir ce mot. Cole a eu la délicatesse de ne jamais y faire référence, mais je suis certaine qu’il se pose la question tous les jours.

Moi aussi, je me la pose.

— Je sais que je vais mal et que j’ai longtemps été dans le déni, avoué-je. Mais j’ai beaucoup réfléchi à ce que vous m’avez dit. Mon meilleur ami aussi a pensé la même chose. Que ma prémonition est un signal de mon subconscient pour que je surmonte mes peurs et que je croque la vie à pleines dents.

Je marque une pause puis reprends :

— J’y pense depuis des jours et l’évidence m’est apparue. La seule manière d’aller au bout de ses rêves, c’est de se réveiller.

Alfred me sourit.

— C’est très juste. Et très poétique.

Il m’observe avec douceur, puis il jette un coup d’œil à ses notes.

— Lors d’une précédente séance, vous avez évoqué l’angoisse existentielle de la mort qui vous poursuit depuis toujours. Vous avez même parlé de « finitude ». Vous pourriez développer ?

Nerveuse, je glisse mes ongles les uns sous les autres.

— « Finitude. Nom féminin. Caractère de l’être humain, considéré comme ayant la mort en lui à chaque instant de sa vie. »

Je ne compte plus le nombre de fois que j’ai lu et relu cette définition dans le dictionnaire. La page est imprimée sur mes rétines avec sa police d’écriture, sa taille et la mise en pages. Il me suffit de fermer les yeux pour la voir.

— Pourquoi ne pas me donner plutôt votre définition à vous, Stella ? J’entends ce besoin d’être précise dans votre réponse. Mais à quoi vous fait penser la finitude, à titre personnel ?

— Je… euh…

Je me mordille la lèvre.

— Je la vois comme l’idée que tout à une fin. Que le sens de toute chose n’existe que parce qu’il y aura un terme. Et il en va de même avec la vie. S’il n’y avait pas la mort, quelle saveur aurait-elle ? Je ne sais pas… j’y songe souvent. Désolée, mes pensées sont décousues.

— Ne vous excusez pas. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse. Et d’une manière plus concrète, comment s’est exprimé, au cours de votre vie, ce rapport à la finitude ?

— Depuis que je suis enfant, j’ai toujours craint la mort. Dans mon lit, le soir, j’y pensais quelquefois avec tant d’intensité que j’en avais la boule au ventre et que je ne trouvais pas le sommeil.

Le crayon d’Alfred s’agite. Avec ces révélations, je ne risque pas de lui donner envie de réviser son diagnostic sur la dépression.

— Je suis née le 2 novembre. Le Jour des morts… je suis sûre que ce n’est pas anodin. Cette malédiction coule dans mes veines.

— Diriez-vous que cela explique pourquoi vous accordez autant de crédit à votre rêve ?

— Sûrement, oui, admets-je.

— J’aimerais vous poser une question, Stella.

— Je vous écoute.

— Quelle est la première chose que vous allez mettre en place en sortant de ce bureau pour construire cette nouvelle vie que vous désirez ? Pas immédiatement en passant la porte, bien sûr. C’est une façon de parler.

Je souris tout en fixant un point imaginaire.

— Cole m’a proposé de rédiger une bucket list. C’est une liste de souhaits à réaliser avant de mourir, précisé-je. Je ne sais pas encore auquel des dix points je vais m’attaquer, mais je suis sûre d’une chose…

Je redresse le menton pour soutenir le regard de mon psy.

— … j’ai bien l’intention de repousser mes limites.

23

Stella

J-122

Ces dernières semaines, j’ai pris du temps pour moi. Je crois même que j’ai fini par me laisser aller : journées devant la télé et malbouffe à gogo. Cole a remarqué que j’en avais besoin, alors il m’a ramené tous les soirs une nouvelle sucrerie et j’ai eu le droit de choisir ce qu’on a regardé à la télé. Il n’est plus allé en soirée depuis un moment.

Quand j’ai compris que j’avais assez traîné et envie de passer à autre chose, je lui ai signifié que j’aimerais sortir. Et peut-être cocher l’une des cases de ma bucket list : draguer un mec. Il a marqué un temps d’hésitation puis a souri et m’a dit qu’il était partant.

Je suis contente de m’inviter une nouvelle fois dans son univers, ce soir. D’ailleurs, son enthousiasme se ressent jusque dans sa démarche sautillante et dans le choix de ses questions.

— L’évolution de Spectrum ?

— Ectoplasma.

— Au niveau 36 ou 42 ?

— Par un échange. Tu me prends pour une amatrice ?

Cole s’esclaffe alors que nous longeons le trottoir en quête du pub où il m’emmène ce soir.

— T’as bien appris ta leçon, souligne-t-il.

— À toi ! Rimbaud est mort à Paris. Vrai ou faux ?

En entendant le son de ma propre voix, je me demande pourquoi j’aborde ce thème. Cole et moi jouons souvent à ce petit jeu : lui m’interroge sur l’audiovisuel et moi sur la littérature.

De là à tout ramener à la mort, encore une fois…

— Faux. À Marseille. En 1881, si je puis me permettre.

Un sourire me gagne.

— En 1891, je crois. Mais j’apprécie l’effort.

Cole sort son téléphone de la poche de son jean pour vérifier.

— Tu as raison, admet-il. J’ai dû la mémoriser de travers, trop occupé à penser à son Dormeur du val. J’imagine que je n’ai pas les félicitations du jury ?

— Tu as les encouragements.

Nos regards se croisent et nous rions.

— Si tu pouvais être un personnage de série, tu serais qui ?

— Ollie ! Tu me poses la même question depuis dix ans et je te réponds toujours la même chose. Toi aussi, d’ailleurs. Tu n’as jamais changé d’avis. Sinon, j’aurais dû changer de surnom.

Il grimace.

— Pas faux ! Mais j’aime trop cette question.

Sa moue d’enfant attristé me fait craquer. Alors je cède.

— Je serais Prue Halliwell. Si je n’avais pas été fille unique, je suis sûre que j’aurais été l’aînée quoi qu’il arrive. Et que j’aurais dû porter le poids de ma famille sur les épaules. C’est déjà ce que j’ai fait. Le sens aigu des responsabilités, la difficulté à lâcher prise pour s’amuser, le fait de se replier sur soi-même… Je n’ai pas un dixième du courage de Prue, mais j’aimerais lui ressembler davantage. Shannen Doherty a fourni un travail incroyable avec ce personnage…

— Elle a beaucoup de talent, renchérit Cole. Tu te rappelles quand je t’avais filé mon lecteur DVD portable et que tu regardais Charmed en douce, la nuit ?

— Si ma mère m’avait grillée, je n’aurais pas donné cher de ma peau…

Comme je suis une trouillarde de service, je ne regardais qu’un épisode de temps en temps et je faisais très attention. Ce qui explique pourquoi je n’avais vu qu’une seule série à l’époque.

— Le jeu en valait la chandelle.

— Pour Charmed ? Tous les risques du monde en valaient la peine. Et c’est la fille qui a peur de tout qui dit ça.

Je marque une pause, puis enchaîne :

— Tu crois que j’aurai la chance de rencontrer Shannen, avant que je…

Un frisson remonte ma colonne vertébrale. Cole tressaille. Pourtant, il ne montre rien de son malaise lorsqu’il répond :

— Je sais que les actrices de la série se déplacent régulièrement en France pour rencontrer leurs fans à l’occasion de conventions. Il faudrait regarder s’il y en a une bientôt et si on arrive à avoir des pass.

Sitôt dit, sitôt fait. Je sors mon portable pour chercher sur Internet. Une nouvelle convention serait en discussion mais il n’y a encore rien d’officiel. Et elle aurait lieu l’année prochaine.

La mort dans l’âme, je range mon téléphone.

— Tant pis, murmuré-je.

Quand je relève la tête, les iris de Cole me percutent. Leur nuance fauve m’accable de leur tristesse. Je sais ce qu’il pense : « Ne perds pas espoir Stella, si ça se trouve, tu seras encore là l’année prochaine. »

— Et si, au lieu de me morfondre je me concentrais sur les projets que je peux réaliser ? proposé-je.

Rencontrer Shannen Doherty est mon plus grand rêve. Le plus fou, le plus inimaginable, le plus hallucinant. Et à moins de la croiser par le plus grand des hasards dans une rue parisienne, je ne le réaliserai jamais. Ça me brise le cœur. Mais je dois positiver.

Il y a d’autres choses que je veux accomplir. Et il me reste encore 122 jours pour ça.

— Ravi de te l’entendre dire, me lance Cole. On est arrivés !

Face à nous se trouve une devanture aux néons clignotants.

— Le Panda farceur, énoncé-je à voix haute. Original…

— L’établissement a un côté plutôt classique, contrairement à son nom. Tu vas voir : tu ne seras pas déçue. Mission numéro un : sortir de ta zone de confort. Mission numéro deux : essayer de rayer un vœu de ta bucket list.

Nous passons la porte du pub. Une mélodie celtique nous accueille en compagnie d’un mélange dissonant de parfums en tout genre et d’alcool renversé. Des rires se mêlent à des discussions animées. Il ne me faut pas longtemps pour avoir l’impression d’être sous le feu des projecteurs, épiée par tous ces inconnus.

Mon corps se met en tension. Je m’agrippe au bras de Cole comme s’il était ma bouée de sauvetage. Avec du recul, c’est exactement ce qu’il est. Il y a longtemps que je me serais noyée sans lui.

— Tu te rappelles ce qu’on a dit ? me murmure Cole à l’oreille. Ne te demande pas si on te juge. Concentre-toi sur la réalité.

J’opine du chef, prends une inspiration puis m’exécute. Et la réalité… c’est que personne n’en a rien à faire de moi. Le monde tourne sans me prêter attention. Ce constat me heurte de plein fouet…

… puis me tire un sourire. Un poids s’ôte de ma cage thoracique. Je respire mieux. Les gens se moquent de ma présence ici et c’est tout ce que je demande. N’être qu’une goutte parmi les autres dans cet océan humain.

Cole m’entraîne en direction du zinc auquel il s’accoude. Il gratifie la serveuse d’un sourire. Ça me pince le cœur.

— Tu sais déjà ce que tu veux boire ? me demande-t-il en reportant son attention sur moi.

Zone de confort. Habitudes. Zone de confort. Habitudes. Zone de confort. Habitudes.

Ces mots résonnent dans ma tête, encore et encore. Ils me poussent à faire ce que je fais toujours. Mais j’en ai marre.

— Surprends-moi !

Cole écarquille les yeux.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Il a l’air si fier de moi qu’il ne remarque même plus que la serveuse lui fait de l’œil. Dès qu’elle en a l’opportunité, elle le mate sans la moindre discrétion. C’est une sublime rousse qui ne doit pas avoir beaucoup de concurrence. À en juger par sa manière d’interagir avec les clients, elle a l’air sympa.

— Jägerbomb.

Le sourire de Cole fait trois fois le tour de son visage.

— Je ne connais pas…

— Crois-moi, tu t’en souviendras longtemps, me dit Cole en haussant le ton pour que je l’entende par-dessus la musique qui vient de grimper de quelques décibels.

Il passe la commande auprès d’un type qui vient de débarquer pour prêter main-forte à la jolie rousse. Celle-ci s’aperçoit que son collègue vient de lui damer le pion. Sa grimace m’oblige à me pincer les lèvres pour ne pas sourire.

Moi, contente ? Ça n’a aucun sens. Cole a toujours enchaîné les conquêtes, pourquoi est-ce que ça me dérangerait ? Elle n’aurait été qu’une autre sur sa liste. Une fille qu’il apprécierait, qu’il apprendrait à connaître, qui lui offrirait un bon moment. Une fille qu’il ne recontacterait pas.

Je suis la seule qui a la primeur de n’être jamais sortie de sa vie. Son unique amie, en quelque sorte.

Sa meilleure amie.

— Oui, enfin, si je ne finis pas par faire un black-out.

— Même si tu bois un peu trop, je serai ton chaperon. Il ne t’arrivera rien avec moi, Stel.

— Je sais. Tu es la seule personne en qui j’aie confiance. Je n’aurais jamais accepté de sortir avec quelqu’un d’autre.

Nos regards se croisent. Le feu me monte aux joues.

— Enfin, « sortir » au sens strict du terme, débité-je comme une mitraillette. Pas « sortir » au sens de deux personnes qui vont à un rencard. D’ailleurs, plus personne ne dit « rencard », je devrais plutôt parler de « date » même si cette soirée n’est pas du tout un « date », donc c’est bizarre d’en parler. Surtout que…

— Stella ! m’interrompt Cole en me pressant les épaules.

— Oui ?

— J’ai compris.

— Oh…

J’ai l’impression qu’il va ajouter quelque chose mais le serveur nous remet nos verres. Ils sont larges, bien que bas et contiennent un second verre à l’intérieur. Tout petit.

— C’est un shooter, m’explique Cole. Dans le plus grand, il y a la Red Bull. Et dans l’autre, le Jäger.

— Ça sent la réglisse, commenté-je. Je n’aime pas trop ça.

— Moi non plus, mais j’adore cette boisson. Je me suis dit que tu aurais peut-être le même avis.

Mal à l’aise, j’observe le breuvage sous toutes ses coutures.

— Et comment ça se boit ? demandé-je d’une voix si basse que la musique la recouvre presque.

Je n’ai encore jamais collé ma bouche contre deux verres remplis empilés.

— Normalement.

Cole me montre. Il le boit comme de l’eau. Dans le mouvement, le petit se colle à la paroi du grand et les deux liquides se versent en même temps dans sa bouche. Fascinée, j’en hausse les sourcils.

— Wow ! Stylé, admets-je.

— À ton tour.

Je m’exécute avec précaution, fermant les paupières pour apprécier la saveur. Si l’odeur m’évoque toujours autant la réglisse, le goût est en fait plus tempéré. C’est sucré et les bulles pétillent sur ma langue. En rouvrant les yeux, je déclare :

— C’est validé.

Cole m’adresse un sourire plein de dents.

— Je savais que tu aimerais. Alors cul sec !

— Je croyais qu’on devait surveiller notre consommation d’alcool ?

— Dans un deuxième temps. Là, on s’échauffe.

Nous vidons notre boisson d’un trait, ce qui ne manque pas de me tirer les larmes. Les boissons gazeuses me font toujours cet effet. Cole commande la même chose puis me fait signe :

— Viens ! On va jouer au billard.

Je n’ai pas le temps de donner mon avis qu’il me prend par la main pour m’entraîner à travers deux pièces remplies de gens qui s’amusent. La dernière est similaire aux autres, à ceci près que la source de la musique est plus lointaine, donc on s’entend mieux parler. Quatre tables de billard sont en libre-service et les deux du fond s’avèrent disponibles.

— Je ne sais pas jouer, Ollie.

Mon regard furète autour de nous pour observer les experts qui évoluent dans mon espace. Je vais avoir l’air cruche à côté d’eux…

— T’en fais pas ! Je vais t’apprendre.

Un frisson se balade sous ma peau. Nous nous approchons de la table la plus éloignée. Cole prépare les boules dont je distingue trois couleurs : jaune, rouge et noir. La dernière ne se présente qu’en un seul exemplaire.

— Il existe plusieurs règles et façons de jouer. Je vais t’apprendre la mienne, mais ce n’est qu’une parmi d’autres.

Cole se lance dans une explication pleine d’enthousiasme. Stressée à l’idée que les autres joueurs dans la pièce m’observent et remarquent ma nullité, j’ai du mal à suivre. J’espère avoir retenu l’essentiel : la première boule qui tombe dans un trou définit la couleur du tireur. Son adversaire prend l’autre. Il faut se débarrasser de ses propres boules puis, en dernier, mettre la noire.

— Ah ! Et si tu mets la noire avant d’avoir terminé, tu as perdu.

— D’office ?

— D’office.

— Tu plaisantes ?

— Jamais avec le billard.

Cole me propose le premier tir que je décline. Il se met en position tout en m’exposant la manière dont il se tient et le placement de ses mains.

Les boules s’étalent sur le tapis vert. Aucune ne disparaît. Quand vient mon tour de jouer, je suis une catastrophe. Sans surprise. Le bout de ma queue cingle l’air à quatre reprises sans jamais frôler le projectile de départ : la boule blanche. Cole me réexplique les choses un tas de fois. J’ai beau me concentrer pour appliquer ses conseils, sans la moindre surprise je suis toujours aussi nulle.

Point positif : je n’ai pas vu la dernière heure passer.

Mon meilleur ami est de retour avec une nouvelle tournée après m’avoir laissée m’entraîner seule une dizaine de minutes. Je me suis efforcée d’ignorer les gens pour me concentrer sur le jeu et sur mon poignet bien trop raide.

— Tu rejoues ?

— Et comment ! affirmé-je. J’ai bien l’intention de faire mieux.

Il faut voir le bon côté des choses : étant donné ma piètre performance jusqu’ici, je ne peux que m’améliorer. Et c’est ce qui se passe. Cette fois, je réussis davantage à toucher la boule blanche et les autres. Mes points ne montent pas très vite mais je prends du plaisir. Et j’oublie même les gens autour.

— Tu manques de stabilité, finit par me dire Cole quand j’essuie trois échecs successifs. Tu vois comment je stabilise ma queue avec ma main ?

Frisson.

Qui a eu l’idée d’appeler cette tige une queue ? J’ose à peine prononcer ce mot à voix haute tellement ça me gêne. Mon traître de cerveau m’envoie des images… interdites. Maudit Jägerbomb ! Mon deuxième verre est presque vide, c’est forcément lui le coupable.

Le mont Vésuve a élu domicile dans mon visage. Même une pivoine n’aurait pas l’aplomb de se prétendre aussi rouge que mes joues.

— Oui, oui, assuré-je avec précipitation. C’est juste que… quand j’essaie, ça ne fonctionne pas.

Cole fait le tour pour me rejoindre.

— Je vais te montrer.

Il se place derrière moi, son torse plaqué contre mon dos. Ses doigts longent mes bras pour atteindre mes mains et les guider. Le volcan s’est lassé de mon visage : c’est dans le bas de mon ventre qu’il se trouve à présent. Et il a décidé d’entrer en éruption.

— Tu trembles, Stel, me fait remarquer Cole avec sa décontraction naturelle.

Parce que tu es si près que ça me trouble…

— Parce que les gens me regardent.

— Personne ne te regarde, fais-moi confiance. Maintenant penche-toi un peu plus…

J’ai chaud, je crois que j’ai de la fièvre. Je suis malade. Je ne vois pas d’autre explication. Cole utilise mes mains à sa guise pour tirer, plaçant une boule rouge dans le trou.

— Bravo ! me félicite-t-il comme si j’avais fait autre chose que nourrir des fantasmes contre mon gré pendant qu’il s’est tapé tout le boulot. Les rouges sont pour toi et moi, j’ai les jaunes.

La partie se déroule sur le même ton mais plus Cole m’aide à tirer, plus mon corps devient électrique. J’ai l’impression qu’au moindre contact physique, je vais le foudroyer. Et il doit s’en rendre compte car il y met moins d’entrain et sa voix a perdu en assurance. Quand il pense que je ne le vois pas, son regard se balade un peu trop longtemps sur moi.

Mon meilleur ami s’éclipse pour nous commander un troisième verre avant qu’on attaque une nouvelle partie. Plus la soirée passe et plus j’ai l’impression d’être à côté de mon corps.

Jusqu’à ce qu’il me dise un truc qui me fasse l’effet d’un seau d’eau glacé sur la tête.

— Le mec là-bas n’arrête pas de te regarder. Tu lui plais !

— M-moi ?

— Ou le papier peint, au choix.

J’adresse une grimace moqueuse à Cole qui se marre.

— Tu l’as écrit. C’est le moment de jouer.

« Draguer un inconnu. » Ça me paraissait amusant lorsque j’étais assise à table avec le crayon et le papier. Maintenant que ça devient concret, je n’ai qu’une envie : prendre mes jambes à mon cou.

Au lieu de quoi, je vide mon troisième Jägerbomb et me concentre sur le courage liquide qui coule dans mes veines. Ce n’est pas bien d’utiliser l’alcool pour se donner de l’aplomb. Je le sais. Mais je m’en contrefous d’une force…

Le regard des gens me fait moins peur. Mes compétences au billard aussi. Je me sens légère. Ça fait un moment que cette pesanteur gagne du terrain en moi. S’il y a un moment pour se lancer, c’est maintenant ou jamais.

— Au pire, si je me ridiculise, je ne m’en souviendrai pas.

— Je n’ai pas l’intention de te laisser atteindre ce stade d’alcoolémie, mais si ça t’aide de te dire ça, let’s go !

D’un pas que j’espère déterminé et moins tremblant en apparence que dans ma tête, je traverse la salle en direction du type en question. Il doit être un peu plus vieux que moi, vingt-sept ou vingt-huit ans. Le genre barbu qui m’évoque un mélange entre un cow-boy et un bûcheron. Je ne sais pas si c’est mon genre. Je ne suis même pas sûre d’en avoir un.

De toute façon, l’objectif n’est pas de le demander en mariage mais de le draguer. La définition de ce mot me paraît nébuleuse dans le feu de l’action, alors je décide de me fixer un but plus précis : obtenir son numéro.

— Sajour ! Euh… bonlut !

Merde. Si je bugge dès le premier mot, je ne suis pas rendue. La gêne me tire un rire nerveux qui chasse tout sentiment négatif. Curieux… mais je prends.

Deuxième round, c’est parti !

— Yo, finis-je par articuler.

Yo ?! me souffle ma conscience indignée. T’es vraiment la reine des nouilles.

— Salut.

Le type me fixe d’un air incertain, comme s’il voyait de ses propres yeux un ovni sur Terre.

— Tu me passes ton 06 ? Ou ton 07 hein, je fais pas de discrimination avec les chiffres, ajouté-je en m’esclaffant.

Comme il ne rit pas du tout, je referme la bouche aussi sec. Le malaise est palpable. Dans quel pétrin me suis-je encore fourrée ?

— Pardon, enchaîné-je. J’ai pas trop l’habitude de faire ça mais j’ai fait un pari avec mon pote. Il fallait que je demande le numéro d’un mec, ce soir.

Un mensonge qui m’aide à faire passer la pilule.

— Non pas que j’aie jeté mon dévolu sur toi au hasard, tu me plais bien. Enfin, je crois. Bref ! Ça te dit, ou pas trop, ou un peu, ou pas vraiment, ou tu préfères me donner ton Insta ? Ou ton Snap ? Ton TikTok ?

Bon sang ! Je dois passer pour une forceuse…

Contre toute attente, mon interlocuteur me sourit.

— Tu manques pas de cran, toi. J’aime bien. Même si t’as une vibe de stalkeuse qui ne me rassure pas.

J’éclate de rire.

Il ne plaisantait pas.

J’ai honte.

Je redresse le dos.

Même la tour Eiffel n’est pas aussi droite que moi.

— Je m’appelle Stella, lâché-je à la hâte pour casser la gêne. Et toi ?

Un vertige me secoue. Il ne manquerait plus que l’alcool me fasse m’évanouir, maintenant.

Le Jäger est mon allié ou mon ennemi ?!

— François.

Il se décale pour observer par-dessus mon épaule.

— Tu viens de la table de billard là-bas, on est d’accord ?

Je pivote une seconde, puis confirme.

— Ça veut dire que tu acceptes de me donner ton numéro ?

Il me jauge un moment et je suis contente d’avoir soigné ma tenue. Je porte un pantalon noir et une chemise noire fluide qui dévoile mes clavicules. Rien d’exceptionnel, mais s’il m’avait vue dans mon pyjama à l’effigie des Winx, il y a encore quelques jours, avec des Maltesers dans les cheveux et un teint à effrayer un cadavre, je doute que je lui aurais plu.

— T’es mignonne dans ton genre. Mais honnêtement, je préférerais filer mon numéro à ton pote.

Je me retourne pour me tenir dans le même axe que François qui observe Cole. Ce dernier est appuyé contre la table de billard, les mains dans les poches. Amateur de vêtements unis, il a troqué son T-shirt blanc contre un noir qui rend autant justice à sa musculature.

— Tu peux gérer un truc pour moi ? me demande François.

Ne sachant pas si je dois rire ou pleurer, je décide de couper court à cette conversation avant de mourir d’embarras.

De retour près de mon meilleur ami, je me place à côté de lui, les bras croisés sur le torse.

— Pas très blonde ? me demande Cole, ennuyé en découvrant ma tête.

— Ah si, très très blonde. Mais sans poitrine et bien tankée.

Mon meilleur ami pince les lèvres pour contenir son hilarité. En vain. Il éclate d’un rire franc.

— C’est pas drôle, Ollie. Pour une fois que je trouve le courage d’aller draguer un mec, il faut qu’il soit gay.

— Ah si ! Je t’assure. C’est super drôle.

Il plaque son poing contre sa bouche devant mon air furieux. Une partie de moi a envie de rire aussi, mais par fierté, je refuse de l’admettre.

— Je vais peut-être te laisser, du coup, poursuit Cole en faisant mine de se lever pour rejoindre François.

Mes lèvres s’entrouvrent. Je sais qu’il plaisante. En dépit de son ouverture d’esprit, Cole n’a jamais eu d’expérience avec un garçon. Enfin, je crois. À moins qu’il ne m’en ait juste pas parlé ?

— Je déconne, Stel. Je ne te laisserai jamais seule comme ça en ville.

Il ancre son regard au mien et ajoute :

— Je ne t’abandonnerai sous aucun prétexte.

24

cole

Le bras passé autour de mon cou, Stella me fixe avec l’expression d’une gamine de quatre ans qui aurait rencontré un superhéros. Un sourire hilare est scotché sur son visage. Espérer le retirer serait vain.

— Toi… t’es fort, quand même, commente-t-elle d’une voix bien trop molle.

Elle titube de gauche à droite, mais je maintiens ma prise pour qu’elle ne vacille pas davantage.

— T’as des muscles…

Elle tâte mon biceps en fronçant les sourcils, comme un médecin qui vérifie les constantes d’un patient.

— … bien gonflés. Tu dois pousser à la salle… et manger beaucoup de poulet.

Lui prend l’envie d’imiter ledit animal. Elle se libère de mon étreinte et place ses poings sur sa taille pour faire des ailes.

— Cot, cooooot !

Partagé entre l’inquiétude et le fou rire, je l’observe d’un air ahuri avant de voler à son secours. Je passe de nouveau son bras contre ma nuque, sous les ricanements de nombreux passants alcoolisés eux aussi.

— Ne bouge pas, le taxi arrive.

— Ouaip ! Et c’est moi qui vais conduire, affirme-t-elle en bombant le torse.

— Tu n’as même pas le permis.

— Toi non plus je te… hic… signale.

Il ne manquait plus que le hoquet pour parfaire ce délicat tableau. Le dernier Jägerbomb était peut-être une mauvaise idée, en fin de compte. Après avoir rempli le point neuf de sa bucket list, elle a… perdu le contrôle.

— Je ne compte pas conduire, non plus.

— To… hic… toi, t’as le per… hic… permis avion.

Perplexe, j’arque un sourcil.

— Le « permis avion » ? Après tout, pourquoi pas. Je me vois bien pilote.

D’un geste de l’index, Stella me fait signe d’approcher. Elle colle sa bouche à mon oreille et son souffle chaud me fait frissonner.

— Si je baisse ma culotte, c’est toi qui pilotes.

Ledit frisson se multiplie et se répand aux quatre coins de mon corps. Interdit, je recule la tête et l’observe. Elle planque sa bouche derrière sa main et glousse, comme si elle venait de dire une bêtise à une copine, dans la cour de récré. Sauf que Stella n’a jamais eu de copine à l’école.

Il n’y avait que moi.

Ses mots résonnent dans ma tête en dizaine d’échos. Contre mon gré, mon esprit tisse des images de ce à quoi pourrait ressembler la scène qu’elle dépeint. Je m’imagine niché dans ses cheveux blonds, ses ongles enfoncés dans mon dos, nos intimités soudain familières.

Et ce qui devait arriver arrive : je me sens à l’étroit dans mon pantalon.

Je ferme les yeux pour essayer de lutter mais c’est encore pire. Les paupières closes, je visualise les images comme si j’assistais à une projection sur écran géant. Et j’ai chaud. Très chaud.

Bon sang ! Mais depuis quand je pense à Stella de cette manière ? C’est du grand n’importe quoi. L’alcool me joue de sacrés tours. Il faut que je me ressaisisse.

Changement de plan : on ouvre les yeux et on se concentre. Pas évident, quand Stella me fixe avec cette intensité. Ses iris noisette pétillent d’un éclat mutin, mêlé d’ébriété. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne peux quand même pas ressentir du… du désir pour ma meilleure amie ?

Concentration, Cole. Ce n’est pas le moment de se laisser distraire par des insanités. Stella a besoin que je m’occupe d’elle et je ne compte pas faillir à cette mission.

Comme je l’avais prévu, son euphorie démultipliée finit par laisser place aux nausées.

— Je me sens pas tr… hic… bien, me dit-elle.

Notre véhicule stationne devant nous. Avec bien des galères, j’aide Stella à se hisser sur la banquette arrière. Elle n’a pas encore vomi et je n’arrive pas à savoir s’il s’agit d’une bonne ou d’une mauvaise chose. Je croise les doigts pour qu’elle se contrôle dans l’habitacle.

Le chauffeur n’est pas très causant, mais ça me va. J’ai trop de trucs en tête pour avoir envie de parler. Je me focalise sur la musique qui passe à la radio. Une espèce de mélodie reggae modernisée. Bien que je n’aie jamais apprécié ce style, il ne me dérange pas, pour une fois. Tout ce qui a la capacité de me distraire est le bienvenu.

Le destin est de notre côté puisque nous arrivons sans encombre chez moi. Il nous faut un bon quart d’heure pour grimper jusqu’à mon étage, étant donné que Stella ne tient presque plus debout.

Malgré ça, elle refuse que je la porte, car :

— Je ne suis pas une demoiselle en détresse, maugrée-t-elle.

Déjà, le hoquet a foutu le camp, ce qui est un bon point.

— À la limite, j’aurais l’étoffe d’une princesse. Tu sais que Stella est une fée, dans les Winx ? Si tu connais pas, faut que tu regardes. C’est vraiment chouette. Et puis Pokémon, aussi. Oh oui ! J’adore les Pokémon.

En train de chercher mes clefs dans la poche de mon blouson, je me fige… puis sors mon téléphone. J’active le Dictaphone, puis je lui demande :

— Tu peux répéter ?

— J’adoooore les Pokémon. Et mon préféré, c’est Milobellus.

Elle se penche vers mon oreille et ajoute plus bas :

— Mais chut, faut pas le dire à Ollie. Il serait beaucoup trop content.

Encore mieux. Je ne sais pas qui je suis censé interpréter dans cette situation. Toutefois, je me prête au jeu.

— Promis, je ne lui dirai rien.

Jusqu’au moment opportun. Ai-je honte de profiter de sa faiblesse ? Pas le moins du monde. Si j’avais su que j’aurais droit à de tels aveux de la part de Stella bourrée, je n’y aurais jamais cru.

Je finis par trouver mes clefs et par entrer dans l’appart. Stella s’affale sur le canapé, les paupières lourdes.

— Tu seras plus à l’aise dans ton lit. Viens !

— D’accord… mais s’il te plaît, arrête de faire bouger les murs. Je ne suis pas un gros rocher qu’il faut déplacer dans une grotte pour capturer je ne sais qui !

— Je ne fais rien bouger, Stella.

Elle se redresse et me fixe.

— Alors pourquoi tout tangue autour de moi ?

— Je ne sais pas. Tu as peut-être reçu une attaque qui rend confus.

— Pas du tout ! Je suis une experte des jeux de Pokémon. Je le saurais, si c’était le cas. Toi, par contre, tu vas te prendre une attaque éclair sous peu.

Je ris.

— J’aimerais voir ça.

Elle bombe le torse.

— Compte sur moi… mais juste avant, je crois que je…

Son teint change de nuances. Stella se précipite vers les toilettes et arrive à temps pour repeindre la faïence. Elle finit par localiser la cuvette pour la suite des réjouissances. Je suis à deux doigts de la féliciter. Tout le monde ne se gère pas aussi bien. Raph est insupportable quand il a trop picolé. Et même si on lui donne une bassine, il trouve toujours le moyen de vomir à côté.

Assise sur le carrelage froid de la salle de bains, Stella gémit. Je m’accroupis près d’elle et retire toutes ses mèches de cheveux pour les maintenir en arrière. La deuxième salve semble calmée car elle respire mieux et tire la chasse d’eau.

Je lui tends la main. Elle la serre.

— Enchantée, me dit-elle.

J’éclate de rire. Putain ce qu’on peut être con, quand on a bu. Heureusement qu’on ne se voit pas.

— Je ne te tendais pas une poignée de main. J’allais te demander de me donner le chouchou enroulé à ton poignet.

— Oh !

Elle le retire puis me le confie. Je ramène ses cheveux en arrière sans trop serrer, de peur de lui faire mal, et les noue en chignon. Il n’est pas parfait, mais il fait l’affaire.

Stella observe son reflet dans la faïence immaculée.

— T’as du talent, Britney ! Tu devrais penser à te reconvertir dans la coiffure. En plus, c’est un domaine où y a pas de masculinité Toxic.

Elle fait même des jeux de mots. Je suis à deux doigts de l’inscrire à un comedy club.

— Toi au moins, t’es pas comme ces vieux mecs qui roulent des mécaniques et font genre qu’ils n’ont pas d’émotions.

Discussion philosophique, maintenant. Pourquoi pas. Je note que je suis redevenu moi-même à ses yeux.

— T’as toujours été différent. Sincère. Authentique. Et beau. C’est pour ça que toutes les filles sont à tes pieds. Les garçons aussi, d’ailleurs. T’as déjà embrassé un garçon ?

Ses yeux s’arrondissent de convoitise.

— T’as déjà couché avec un garçon ? Peut-être que tu ne plaisantais pas pour François.

Mon sourire s’intensifie.

— Oh oh, je crois que…

Stella n’a pas le temps de finir sa phrase qu’elle repart à l’aventure. Malgré sa détresse, je ne peux m’empêcher de glisser, narquois :

— Baby one more time.

Dommage qu’il n’y ait pas de public. Elle était à point nommé, celle-là.

La demi-heure qui suit, l’hilarité déserte l’appart. Stella est au plus mal et ne songe plus un instant à faire le pitre. Elle se contente de gémir et de s’essuyer les yeux. Comme si ce n’était pas suffisamment désagréable de vomir, quelqu’un à la conception s’est dit: « Tiens, on va rajouter des larmes avec. Ça pimentera les choses. »

— Ollie, tu te rappelles la période où… on ne s’est plus parlé ?

À observer Stella dans un état aussi vulnérable, tout me revient avec clarté. La mort de sa mère, puis celle de mon père. Les distances qu’elle a prises, le chaos dans nos existences. Depuis que je sais pour ses cauchemars prémonitoires, je comprends mieux l’état psychologique dans lequel elle était et pourquoi elle s’est éloignée.

Je ne sais juste pas pourquoi elle évoque ça maintenant. C’est le pire moment pour avoir une discussion sérieuse. Les mots lui ont peut-être échappé.

De toute façon, il n’y a pas lieu d’épiloguer.

— Je te pardonne, Stella. Ça fait longtemps que je t’ai pardonné.

Une onde de chaleur se diffuse dans mon ventre après avoir prononcé ces mots.

Lorsqu’un regain d’énergie permet à Stella de tenir debout seule, je me rends dans la cuisine pour lui chercher un grand verre d’eau.

— Essaie de boire un peu, murmuré-je.

Elle s’exécute en aspirant de petites gorgées. Je la conduis jusqu’à sa chambre, où elle se déshabille. Je me tourne pour respecter son intimité. C’est une véritable guerre qui se joue dans mon dos et elle ne parvient pas à retirer son chemisier.

— Maudits boutons, grogne-t-elle.

Je finis par lui prêter main-forte à sa demande. Plutôt que de m’acharner, je fais passer le vêtement par-dessus sa tête. Le tissu glisse et découvre sa peau, centimètre par centimètre. Mes lèvres frémissent et un désir furieux d’embrasser le grain de beauté sur son omoplate gauche me hante.

Je suis en train de perdre l’esprit, ça devient grave. Je pivote de nouveau pour la laisser terminer.

— C’est bon.

Stella s’est glissée sous les couvertures et m’observe avec de grands yeux. La fatigue lui crée des cernes mais elle ne s’endort pas pour autant.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles. Je serai à côté !

Elle secoue la tête.

— Je veux que tu dormes ici.

Sa main tapote l’espace libre près d’elle, dans le lit.

— J… je ne crois pas que ce soit une très bonne idée.

— On ne refuse rien à une malade. En plus, c’est le médecin qui l’a prescrit.

La situation est incongrue, mais je trouve encore le moyen de sourire.

— Il a écrit sur l’ordonnance : « Un Ollie à prendre trois fois par jour : matin, midi et soir. » Et ça a plus d’effet avant de se coucher.

Mon cœur fébrile bat de travers. Comment dire non à cette fille ?

— Si le médecin l’a prescrit, alors… capitulé-je.

Je m’étends par-dessus la couette, puis éteins la lumière. Un faisceau émane de la fenêtre, opacifiée par un simple rideau.

— Tu te rappelles notre première déclaration d’amitié ? murmure Stella avec un sérieux soudain qui contraste avec son attitude.

Les souvenirs affluent dans ma tête.

— Comme si c’était hier.

Une drôle de sensation me gagne : la certitude que Stella sourit, sans que je sois pourtant en mesure de la voir dans la pénombre. Ça me donne chaud dans la poitrine.

Comme elle ne dit plus rien, je me place sur le flanc et ajoute dans un murmure :

— Bonne nuit, Stella.

Elle gigote jusqu’à coller son dos contre mon torse. Un frisson se déploie sur ma nuque. Elle attrape mon bras et le cale sur son ventre.

— Voilà ! Là, je peux passer une bonne nuit.

La gorge serrée, je déglutis. La proximité physique avec Stella pousse mon corps à me trahir. La seule chose que j’espère, c’est que la couette soit assez épaisse pour qu’elle ne s’en aperçoive pas.

— Fais de beaux rêves, Ollie.

Je suis bien parti pour.

25

stella

des années plus tôt

Appuyée contre le dossier du banc, je plisse les yeux sur mon dessin. Quelques coups de crayon sont un peu partis de travers mais j’aime la tournure que ça prend. Quand la mine noircit le papier, j’ai l’impression de me déconnecter de la vie réelle. Je ne possède aucun grand talent pour cet art, mais je l’apprécie en tant que loisir.

Je dessine toujours la même chose, ce qui m’a valu de nouvelles moqueries ce matin. Naïvement, je crayonnais dans un coin isolé de la cour, là où je ne dérangeais personne, lorsque Cassandra et ses laquais me sont tombés dessus. Même dans les moments où je cherche à devenir invisible, cette peste me retrouve.

Je suis son bouc émissaire préféré.

— Regarde ce que je viens de capturer !

Assis par terre, Cole se dévisse le cou pour me tendre sa console. Je lui ai répété cent fois que son jean allait finir tout sale, à refuser de s’installer sur le banc alors qu’il y a plein de place. Mais non, monsieur ne fait rien comme les autres.

Son visage arbore des hématomes qui me tordent le cœur.

— Je ne le connais pas, celui-là.

— C’est un Rondoudou, m’explique-t-il d’un ton si enjoué qu’il chasse mes mauvaises émotions. Il est super rare, je te jure ! Ça fait des semaines que j’en cherche un.

J’avise du regard une petite créature rose en forme de boule. Elle tient un micro dans sa main et ses grands yeux brillants donnent envie de lui faire un câlin.

— Il adore chanter des berceuses et, quand tout le monde dort, il écrit au marqueur sur le visage des gens.

L’enthousiasme de Cole finit par m’atteindre. J’en oublie les derniers sévices infligés par ma pire ennemie pour ne plus ressentir qu’une joie intense. Si le soleil brille au-dessus de ma tête, ce n’est rien en comparaison de l’astre qui irradie à mes pieds.

Mon meilleur ami se retourne et plonge à nouveau dans son jeu. Je resserre la pression de mes genoux contre ses épaules. Comme s’il n’y avait pas suffisamment d’espace ailleurs, il aime se caler entre mes jambes. D’où je me tiens, je peux admirer les quelques épis qui rendent sa chevelure rebelle. J’aimerais y glisser les doigts…

Mais je n’ose pas.

— Tu rêvasses, ma vieille !

— N’importe quoi ! En plus, tu ne me vois pas.

— Je commence à te connaître. Là, tu es perdue dans tes pensées.

Non content d’avoir bouleversé mes émotions et d’être arrivé comme un bulldozer dans ma vie, ce garçon a trouvé mon mode d’emploi.

Mon silence le fait rire. Je me laisse bercer par la mélodie familière de son jeu vidéo.

— Au boulot, Cendrillon ! reprend-il sans même se retourner. Sauf si tu as prévu d’épouser le Prince charmant en pyjama, il faudrait peut-être avancer sur ta robe.

J’abaisse le regard sur mon croquis. Les visages, les animaux, les maisons, les plages… les motifs les plus dessinés par les amateurs ne m’ont pas divertie bien longtemps. Ces derniers temps, mon truc à moi, c’est d’essayer d’imaginer la robe de mariée de mes rêves.

Si seulement je n’avais pas eu la bêtise de m’occuper ainsi dans la cour de récré, tout le collège ne serait pas au courant à l’heure actuelle. Un nouveau prétexte pour m’en prendre plein la figure dans les couloirs. Au fond, Cassandra ne sait pas que c’est mon rêve : elle le pense et ça suffit. Que ce soit vrai ou non, la rumeur a été lancée et a causé des dégâts.

Encore une fois, celui qui a volé à mon secours n’est autre que ce garçon châtain aux traits angéliques. Je ne sais pas pourquoi il a jeté son dévolu sur moi. D’ailleurs, chaque fois qu’il s’est interposé pour me protéger, ça lui a valu un tas de problèmes. La dernière plus que les autres…

Mon cœur se serre. Ma mère a raison : je n’attire que des problèmes aux gens qui m’approchent de trop près.

— À ton avis, m’interroge-t-il tout à coup, il vaut mieux que je commence par l’arène ou que je passe la grotte ?

Il lève sa console pour me montrer les deux options qui s’offrent à lui. J’écoute ses explications pour l’aider à faire le meilleur choix.

— La grotte.

— Tu dis ça au hasard pour te débarrasser de moi ou tu le penses vraiment ? s’esclaffe-t-il.

Son rire, aussi limpide que du cristal, me caresse les oreilles avec la douceur de la soie.

— Si tu passes la grotte, tes Pokémon prendront en expérience et tu as des chances d’en capturer un nouveau. Or, si j’ai bien suivi, il t’en manque un pour participer à la compétition, dans l’arène.

Il se retourne. Son visage se décompose et il entrouvre la bouche, choqué.

— Wow !

Il m’observe à présent, comme si c’était moi qui n’étais pas réelle.

— Ben quoi ?

— Tu m’écoutes vraiment quand je te parle, en fait…

— Évidemment. Je ne fais jamais semblant de rien. Et puis, c’était le deal. Si tu as réussi à remonter ta moyenne de huit à treize en français, je peux bien devenir le prochain maître Pokémon. Maîtresse Pokémon, ça ferait bizarre, non ?

Sa tête dodeline. Mon regard se fige sur son œil au beurre noir et un gouffre immense s’ouvre au creux de mes tripes.

C’est ma faute.

— Tu sais combien j’ai rencontré de filles qui m’ont écouté parler de jeux vidéo ?

Je secoue la tête.

— Aucune. Tu es la seule.

Je suis certaine qu’il exagère mais nous devons être une espèce rare pour qu’il me dévisage ainsi de ses grands yeux marron. Mon corps se liquéfie sous l’intensité de son aura.

— Tu n’es pas comme les autres, Stella.

Mon cœur s’accélère. Ralentit. Se cabre. Un cheval fou se tiendrait mieux.

Cole pivote de nouveau et reprend son jeu. Je me mordille la lèvre en observant ses mèches indomptables. Le désir d’y plonger les doigts brûle à nouveau en moi comme un feu follet. J’en meurs d’envie…

Anesthésiée par la houle d’émotions qui se déchaînent dans mon corps, je tends la main et la glisse dans ses cheveux. Mes ongles en râpent le cuir. Mon meilleur ami ne bronche pas.

Un sourire m’étire le coin des lèvres. Une bulle colorée flotte dans mon ventre. Une vague de chaleur m’inonde la poitrine.

C’est donc ça, être heureuse ?

26

cole

des années plus tôt

Pendant que je m’engouffre dans la grotte, prochaine étape de mon aventure Pokémon, Stella me masse le crâne. Si ce geste m’a surpris, je n’en ai rien montré. J’aime bien qu’elle fasse ça. Quelque chose s’agite dans mon bide. Je n’ai jamais réussi à m’attacher aux gens. Pour moi, ils sont comme le vent qui me caresse la peau. Une brise passe, une autre lui succède. Elles se ressemblent toutes mais ne sont jamais les mêmes. À quoi bon s’y accrocher ?

Puis Stella est entrée dans ma vie. Quand je pose les yeux sur elle, je me sens animé d’un courage à toute épreuve. Je pourrais gravir les montagnes, dévier la foudre et scinder les océans pourvu qu’elle me regarde, rien qu’une infime seconde. En quelques mois, je me suis tellement attaché à elle que je n’imagine plus à quoi ressemblerait ma vie si elle n’y restait pas.

À rien. Rien qui vaille la peine d’être contemplé, en tout cas.

En tant que grand consommateur de dessins animés, j’ai toujours admiré la force de l’amitié. Moi aussi, j’ai rêvé de ressentir ça. Sauf que je ne m’entends pas avec les autres garçons. Pour eux, tout est question de compétition et de prouesse physique. Le sport, que j’aime dans mon coin, n’est qu’un moyen pour les plus forts d’écraser les plus faibles.

Et ça me met en colère.

Alors j’ai pris l’habitude d’évoluer seul, dans mes mondes fictifs. Pourquoi avoir des amis en vrai, quand mes Pokémon suffisent à me rendre heureux et insouciant ?

Mais Stella… c’est différent. Ce que je ressens pour elle est si fort que parfois, ça me fait mal. Je suis prêt à tout pour cette fille. Je le sens. Je le sais. Preuves en sont les marques de bagarre qui ternissent mon visage.

Si ce n’est pas ça l’amitié, la vraie, alors je n’ai rien compris.

Je me tords le cou pour observer Stella. Derrière elle, haut dans le ciel, le soleil nous gratifie de ses rayons chaleureux. Ce halo de lumière forme une couronne sur sa jolie tête blonde.

Elle effleure la peau meurtrie de ma pommette et de mon œil du bout des doigts. Quand elle passe sur la zone sensible, je grimace.

Stella se fige, la peur dans les yeux.

— E-excuse-moi…

Je lui attrape la main et la serre dans la mienne.

— Ne t’excuse pas.

Elle secoue la tête.

— Je ne veux plus que tu te mettes en danger pour moi, implore-t-elle.

L’inquiétude et une pointe d’autorité se sont invitées dans sa voix.

— Ça aurait pu mal finir, Cole…

Mon prénom sonne différemment dans sa bouche. Comme une vieille chanson qu’on entend pour la première fois depuis des années et qui nous comprime le cœur.

En début de semaine, Jordan, le type soi-disant le plus populaire du collège, s’en est pris à Stella. Lui et Cassandra sont ensemble depuis quelques jours et visiblement, ils partagent plus que leur salive.

Profitant de ce que ma meilleure amie était isolée, il est allé la trouver pour lui murmurer à l’oreille toutes sortes de railleries abjectes. Ce mec est un sadique. Il aime faire mal. Il suffit de regarder comment il traite ses propres potes.

Je suis arrivé au beau milieu de cette scène déchirante : Stella, des larmes roulant sur ses joues tandis que Jordan montrait ses dessins de robes à tout le monde. Il a tourné en dérision chaque coup de crayon, trouvant toujours matière à ajouter une réplique plus perfide que la précédente.

Un visage innocent ravagé par la méchanceté gratuite d’un type que je ne peux pas blairer.

Cette vision a réveillé en moi une rage inédite. Mon sang s’est mis à bouillir. Le feu a irradié dans mes cellules. Avant de comprendre ce qui se passait, je me suis jeté sur lui et je lui ai pété le nez.

Le reste de la lutte demeure flou. Je me sentais extérieur à mon propre corps, déconnecté de la réalité. Les cris de la foule qui nous observait me paraissaient lointains. Mes bras se sont agités en tous sens, frappant là où ils pouvaient, sans aucune précision.

Quelques instants plus tard, les pions nous ont séparés. Cet abruti de Jordan m’a ouvert la lèvre et l’arcade sourcilière. Heureusement, je n’ai pas eu besoin de points de suture. Au fil des jours, mon œil gauche s’est violacé, me rappelant en permanence jusqu’où je suis prêt à aller pour Stella.

— Je ne pouvais pas rester sans rien faire. T’as vu dans quel état il t’a mise ? Jordan est un connard.

— Je m’en veux que tu aies été collé pendant une semaine.

Je hausse les épaules.

— Ça aurait pu être pire. Ils ont parlé d’exclusion, quand même. Heureusement que mon père connaît bien le principal.

— Tu as toujours eu un dossier scolaire exemplaire, Cole. Par ma faute, cette histoire va te suivre toute ta vie.

— Mais non. Ça me suivra peut-être le temps de ma scolarité, mais je ne vais pas finir derrière les barreaux non plus.

Je tends le bras pour attraper le menton de Stella. Je plonge tout entier dans l’étendue noisette qui s’offre à moi.

— Arrête d’y penser. OK ? Je ne resterai jamais les bras croisés si quelqu’un te fait du mal. Jamais ! Et peu importent les conséquences.

Elle s’apprête à dire quelque chose mais je l’en empêche en fronçant les sourcils.

— N’essaie même pas de m’en dissuader. Je serai toujours là pour toi, quoi que tu en dises. Tu es ma meilleure amie et…

Pourquoi est-ce si dur de dire ce qu’on ressent ? Les mots, pareils à des lames de rasoir, sont coincés dans ma gorge. Les extirper creuse des sillons écarlates qui m’écorchent l’âme.

C’est cette douleur aux allures salvatrices qui me permet d’achever :

— … je tiens à toi.

La main de Stella se pose sur la mienne, toujours rivée à son menton. Une lueur emplie d’émotion passe dans ses prunelles et m’ébranle.

— Moi aussi, Cole. Je tiens à toi plus qu’à n’importe qui.

27

Stella

J-118

Un sac de courses calé entre mon genou et la cloison, deux sur les épaules et un dans la main gauche, je trouve un équilibre de fortune pour ouvrir la porte. Mon arrivée dans la cuisine est succédée par un soupir de soulagement. Du moment où j’ai quitté le point de retrait du drive, ça a été un véritable parcours du combattant.

Je m’attelle à tout ranger dans le réfrigérateur et les placards, tout en me remémorant la soirée d’il y a quelques jours. Ça m’a fait du bien de lâcher prise. Je me suis vraiment amusée, même si mes talents en matière de séduction avoisinent le degré zéro.

Ce soir, j’ai décidé de cuisiner. Et pas n’importe quel plat : un bœuf bourguignon. Le préféré de Cole. Le préféré de son père, aussi. Je sais qu’ils adoraient manger ça tous les deux, le dimanche midi. C’était une sorte de tradition à laquelle mon meilleur ami tenait beaucoup. Je n’ai jamais osé jouer cette carte depuis la mort de son père, craignant de m’approprier un souvenir qu’il veut sûrement garder intact. Mais mon intention est surtout de rendre hommage à ce rituel.

Et puis ma durée de vie s’amenuise, alors j’ai décidé que le moment était venu.

Cole est présent pour moi plus que jamais. Il m’a accordé son pardon. Cette part de culpabilité que je traîne derrière moi depuis tant années s’est évaporée.

Il n’a pas remis le sujet sur la table, pas plus que celui concernant mon attitude ridicule à palper ses muscles et à l’obliger à dormir avec moi. À mon réveil, il n’était déjà plus dans mon lit. J’ai eu le sentiment d’être un plan cul sans cul qu’on abandonne au petit matin.

Évidemment, Cole étant l’incarnation de la perfection sur Terre, il n’était pas parti loin. En fait, il se trouvait dans la cuisine en train de presser des oranges pour me préparer un jus maison censé accompagner les viennoiseries qu’il était allé chercher à la boulangerie.

Je ne mérite pas ce garçon.

Voilà comment a émergé l’idée du bœuf bourguignon. Signifier à Cole que je pense à lui, que je le remercie d’être dans ma vie.

Et de me croire. Il n’existe aucun sentiment pire que l’injustice d’être prise pour une menteuse.

— Ollie, je suis rentrée ! m’écrié-je, étonnée qu’il n’ait pas entendu tout mon raffut.

Mon regard est braqué vers la porte de sa chambre. Contre toute attente, c’est la mienne qui s’ouvre, dévoilant un Cole tout sourire. Dans son jean brut et son débardeur cintré, il incarne l’indolence. La découpe de ses épaules se précise à chacun de ses pas. Je me force à le regarder dans les yeux avant de perdre la raison.

— Qu’est-ce que tu faisais dans ma chambre ?

Son sourire ne faiblit pas.

— J’ai une surprise pour toi.

Il contourne le plan de travail pour se placer dans mon dos et plaquer ses mains contre mes yeux. Mon cœur bat trop vite. Trop fort.

— Tu me fais confiance ?

Son murmure projette son souffle chaud sur ma nuque. Je frissonne.

— Oui.

Cole me guide autour du plan de travail, puis dans le couloir qui mène aux chambres.

— Là, on passe la porte, attention à la barre de seuil. Lève le pied… voilà… parfait ! Garde bien les yeux clos, je vais fermer derrière nous.

La curiosité me pousse à n’en faire qu’à ma tête mais je n’ai pas envie de décevoir mon meilleur ami, alors j’obéis. L’idée même qu’il m’ait préparé une surprise me rend fébrile.

La première chose que je remarque, c’est l’odeur.

— Ça sent le jasmin, chuchoté-je.

Je ne vois rien, mais je sais que Cole sourit davantage. Le jasmin est ma senteur favorite depuis que je suis gamine. Je n’ai jamais su expliquer pourquoi. Elle me fait me sentir en sécurité. Souvent, quand je fais des crises d’angoisse, j’aime bien me parfumer les poignets et me concentrer sur l’odeur.

— Tu peux ouvrir les yeux.

Ma chambre… n’est plus ma chambre. Enfin, si… mais non. Il s’agit d’une version revisitée. Améliorée.

Le mur gris anthracite est devenu crème, adoucissant l’atmosphère au premier coup d’œil. Les vieux rideaux ternes que je n’ai jamais osé changer ont troqué leur tissu rêche contre un velours chaleureux dont l’épaisseur ne devrait pas être invivable l’été. La vieille commode en bois foncé a été remplacée par une autre d’allure simple, au placage noir. Et surtout… une coiffeuse a été installée.

— Tu sais que je ne maquille pas beaucoup, Ollie.

— Je me doutais que ce serait la première chose que tu dirais. Tu ne te maquilles pas par manque d’investissement et par peur de mal faire. Pas parce que tu n’aimes pas ça. Je me suis dit que c’était dommage. Au moins, là, tu as un espace qui donne envie de prendre son temps. De prendre du temps pour toi.

— Mais comment t’as réussi à faire tout ça ? Je ne suis partie qu’une heure.

Et encore, parce qu’il y avait la queue au drive. Sinon j’aurais pu être de retour plus tôt.

— J’avais déjà monté les nouveaux meubles dans ma chambre en scred. Il m’a suffi d’enlever les anciens, de les remplacer et ensuite je me suis dépêché de faire le reste. J’ai un peu sué, je te le cache pas…

D’abord, je souris. Puis ma gorge se noue.

— Je ne suis pas sûre de mériter tout ça, lâché-je d’une voix à peine audible.

Mon regard s’arrête sur le diffuseur de parfum posé sur la commode. C’est lui qui répand l’odeur de jasmin aux quatre coins de la pièce.

— Tu mérites ce qu’il y a de meilleur sur Terre, Stel.

Cole me presse les épaules et m’oblige à m’égarer dans l’horizon fauve de ses prunelles incandescentes.

Une vague de chaleur envahit ma poitrine.

Mais pas comme je le voudrais.

Un clou rouillé s’enfonce dans mon cœur.

— Et… j’ai gardé le meilleur pour la fin.

Le sourire de mon coloc revient sur le devant de la scène. Je réalise seulement le caractère divin de cette esquisse que j’ai admirée tant de fois. Par un simple mouvement des lèvres, il est capable d’illuminer l’horizon. Et ma vie.

— Retourne-toi !

Je m’exécute. Je me retrouve alors face à la porte. Le côté intérieur n’a plus rien de blanc. On ne distingue même plus la couleur qui se trouve derrière, car un pêle-mêle de photos la recouvre de haut en bas. Et sur ces clichés, il n’y a… que Cole et moi.

— Ça fait un peu stalker, nan ? me dit-il en se frottant l’arrière du crâne.

— Un peu. Disons que j’ai l’impression d’avoir été castée pour un reboot de la série You.

Son rire déclenche le mien. J’avance d’un pas pour effleurer les images du bout des doigts. Certaines attirent davantage mon attention que d’autres.

Nous avons douze ans. Mon visage est horrifié, mes cheveux trempés. Cole est hilare et se moque de moi.

À la sortie du collège – c’était un mardi ou un mercredi, je crois –, la météo nous a trahis. Ce temps n’était pas annoncé et je portais un T-shirt à fleurs. Cole trouvait drôle de courir sous la pluie pour « faire comme dans les films ». Je n’avais qu’une envie, me sécher et me réfugier sous mes couvertures. Jusqu’à ce que mon acolyte me dise : « Regarde, Stella ! Personne ne fait attention à nous. Personne ne fait attention à toi. »

J’ai tourné la tête. Les gens se ruaient en tous sens pour s’abriter. Cole avait raison. Ma peur du regard des autres s’évaporait à mesure que les gouttes se multipliaient. Alors j’ai couru avec lui. Et j’ai ri, ri, ri. Je me suis sentie légère pour la toute première fois de ma vie. Et j’ai su.

Que je pouvais accorder plus qu’un fragment de confiance à Cole Prevost, ce drôle de brun aux mèches rebelles qui se moquait de l’avis des autres. Même si prendre ce risque signifiait souffrir et lui donner la possibilité de me briser les ailes comme on l’avait toujours fait, je n’avais pas peur.

Personne ne m’avait jamais fait me sentir libre.

Nous avons quatorze ans. Cole a de la glace partout autour de la bouche, ça le fait rire. À côté de lui, j’ai un air désapprobateur emprunté le temps de la photo.

Le père de Cole était à cheval sur les sucreries et refusait que son fils en mange trop. Ma mère, n’en parlons pas : à l’écouter, il aurait fallu que je consomme juste des haricots verts jusqu’à la fin de ma vie. Si j’avais eu le malheur de prendre un kilo, le dégoût qui se lisait sur son visage aurait doublé.

Alors, Cole et moi, nous avons décidé de quitter le collège en douce pendant une heure de perm. Le règlement l’interdisait et je n’aurais jamais eu le courage – ou la témérité – de le faire s’il ne m’avait pas tenu la main ce jour-là. Nous avons traversé deux rues jusqu’à tomber sur ce glacier qui nous donnait très envie. Je n’avais pas le droit à l’argent de poche mais mon meilleur ami, oui.

Il m’a offert une glace. J’ai eu envie de pleurer.

Personne n’avait jamais été aussi gentil avec moi.

Nous avons seize ans. Moi en gros plan qui tire la langue, Cole au fond, caché derrière une étagère de livres à la bibliothèque.

Il s’agit du premier selfie que j’ai fait lorsque ma mère a consenti à m’acheter un téléphone portable pour que je puisse joindre Mandy en cas de problème. Ma mère n’avait pas le temps de gérer le moindre souci me concernant.

Cette journée avait été longue et ponctuée par une mauvaise note pour moi. Je savais que je me prendrais un savon en rentrant. Et Cole aussi, bien que je ne l’aie pas verbalisé. Il a fait le pitre pendant des heures pour me tirer un maximum de sourires. Pour me distraire de l’échéance.

Il est sorti du CDI avec La Nuit de Valognes d’Éric-Emmanuel Schmitt, une pièce de théâtre dont j’ai beaucoup apprécié la morale. Je lui en avais parlé à plusieurs reprises mais je ne pensais pas qu’il écoutait vraiment. Et pourtant… il l’a empruntée. Il l’a lue. Il m’a fait un retour. Il m’a remerciée.

D’avoir partagé mes goûts. De l’initier depuis des années à ma passion pour la littérature.

Personne ne m’avait jamais donné autant de considération.

Il a dix-huit ans. J’en ai dix-sept. Nous sommes planqués sous un plaid malgré la chaleur étouffante, juste pour l’esthétique de la soirée. La télé est allumée en arrière-plan, on aperçoit le générique de Charmed.

Ma mère vient de mourir. On m’a placée en foyer durant des semaines, mais Cole a refusé de me laisser là-bas plus longtemps. Il est venu me chercher et m’a incitée à venir vivre avec lui. Comme il est majeur, nous avons déposé un dossier auprès du juge des tutelles pour qu’il devienne mon tuteur légal. L’idée est bizarre mais c’est mon meilleur ami : il ne ferait rien qui puisse me causer du tort. Alors j’ai accepté, sans grande conviction.

Quelques semaines après, un refus était émis à cause du trop jeune âge de Cole. Il ne se laissera pas démonter puisqu’il fera appel et obtiendra gain de cause, grâce à la sœur avocate d’une collègue qu’il aura rencontré sur son nouveau lieu de travail.

Personne n’est jamais resté.

— Sauf toi, murmuré-je distraitement. Tu ne m’as pas laissé tomber.

Cole me presse l’épaule.

Mes yeux bondissent d’une photo à l’autre, laissant les souvenirs me revenir. Nous avons traversé tant d’événements, main dans la main. Je me demande même à quoi ressemblait mon existence avant qu’il en fasse partie.

Je me retourne. La gorge serrée, j’articule :

— Ces photos sont sublimes.

— Et attends ! Le clou du spectacle n’est pas encore là.

Je l’interroge des yeux et il précise :

— Tu te souviens qu’une convention Charmed aura lieu en début d’année prochaine à Paris ?

Mon estomac se noue. L’année prochaine… autrement dit, jamais pour moi.

— Je sais ce que tu te dis, Stel. Mais ça me fait du bien d’imaginer que tu pourrais encore être là après le 2 novembre. Promis, je ne ferai pas cinquante projets. Juste… celui-ci en vaut bien la peine, non ?

Cole est si craquant quand il me jette son regard d’enfant attendrissant. Je me laisse une minute pour y réfléchir et dois admettre qu’il n’a pas tort. Je pourrais peut-être accepter de faire un plan qui aille au-delà du 2 novembre. J’essaierai juste d’y songer avec détachement, comme un bonus si l’impossible se produisait.

— Accroche-toi, il y aura Holly Marie Combs, Rose McGowan… et Shannen Doherty si sa santé le lui permet.

Mon cœur s’emballe. Mon actrice favorite. L’artiste qui a donné vie au personnage de fiction auquel je m’identifie le plus. Celle qui a fait de la série Charmed ma safe place, ma source d’inspiration et l’essence de ma résilience.

— Le pouvoir des trois dont j’ai toujours rêvé, murmuré-je. Piper, Paige et Prue.

— Exactement ! Tu pourrais enfin avoir ta photo avec Shannen Doherty. Et je la vois bien en grand format au milieu de la porte.

Mes lèvres s’étirent d’elles-mêmes. Ce serait incroyable.

— Un seul projet, alors, concédé-je.

Le sourire de mon meilleur ami équivaut deux fois au mien.

— Dès que la billetterie ouvre, je te jure que je me bats jusqu’au sang pour nous avoir des tickets.

— Doucement, quand même ! Je n’aimerais pas que quelqu’un abîme ce visage d’ange…

Dans un réflexe, je caresse la joue de Cole. Celui-ci se laisse faire, son regard immergé dans le mien.

— Je ne sais pas comment te remercier.

Cole hausse les épaules. Sa désinvolture a quelque chose d’indomptable. Tout comme les mèches blondes qui dansent sur son front à chacun des mouvements de sa tête. Mon meilleur ami se décolore les cheveux depuis tant d’années que l’avoir revu avec sa couleur naturelle m’a donné l’impression d’observer une autre personne.

— Tu plaisantes ? Tu as toujours eu les gestes les plus attentionnés, Stel. Parfois, j’ai l’impression que je ne te mérite pas.

— C’est moi qui ne te mérite pas.

Il s’apprête à revenir à la charge mais je place mon index sur ses lèvres. Je me surprends à les trouver douces.

— Et si on arrêtait de jouer à qui mérite le moins l’autre et qu’on passait en cuisine ? J’ai fait les courses et tu ne devineras jamais ce qu’on mange. Je te préviens, il y a un peu de préparation…

Cole fronce les sourcils. Ils sont si sombres que le contraste qu’ils forment avec l’éclat de ses cheveux me donne le tournis. Cette dichotomie renforce la chaleur qui se dégage de ses iris fauves.

— Me dis pas que…

— Si.

Ma bouche est sèche. Je n’ai jamais eu aussi soif de toute ma vie.

— Échauffe tes papilles car ce soir… c’est bœuf bourguignon.

Cole me sourit. Mon cœur perd toute notion de rythme. Au creux de mon oreille, un murmure me répond :

— Tu vois, tu as trouvé comment me remercier.

28

cole

Sous le soleil éclatant de ce début du mois de juillet, Stella et moi sillonnons le 3e arrondissement. Sur notre droite s’élève l’hôtel particulier qui abrite le musée Picasso. Je l’ai visité une fois, quand j’étais en terminale.

— Tu es bien silencieux. À quoi tu penses ? me demande Stella.

— À la fois où on avait visité le musée, au lycée.

— Quand Mme Terrien a décidé que ses interventions seraient plus pertinentes que l’audioguide ?

— Quel enfer. À croire qu’elle s’entraînait pour un concours d’hypnose. Je te jure que j’ai failli m’endormir debout.

Stella rit.

— Tu sais ce qui t’évitera à tous les coups de t’endormir debout ? suggère-t-elle. Le tango.

Je m’arrête juste à temps en plein milieu du trottoir pour éviter une passante qui promène un Cavalier King Charles à bout de laisse. Celle-ci me juge par-dessus ses lunettes de soleil. Je l’ignore, trop absorbé par Stella qui rayonne plus que l’astre jaune au-dessus de nos têtes.

— Ne t’en fais pas : je suis au taquet moi aussi. Je suis minutieusement les tutos que j’ai trouvés sur Internet et je progresse, figure-toi ! La tâche n’est pas facile tout seul, mais tu n’es pas prête pour les prouesses qui t’attendent.

— J’ai hâte de voir ça. Je ne lésine pas non plus sur les entraînements.

Moi non plus. Hier encore, j’ai failli me tordre la cheville en tentant une pirouette qui m’a fait me cogner contre le cadre de lit. Résultat, je me suis étalé sur le matelas où j’ai roulé sans pouvoir m’arrêter avant de finir sur le plancher.

Lorsque je raconte ça à voix haute, Stella s’esclaffe.

— Il m’avait bien semblé entendre un bruit bizarre…

Elle a décidé qu’il serait plus amusant de nous entraîner chacun de notre côté avant le jour où nous irons danser officiellement pour la première fois. À mon avis ce sera plus catastrophique qu’autre chose, mais ça promet au moins de bons fous rires. Et ce sera une nouvelle case de cochée sur la bucket list qu’elle a rédigée il y a quelques semaines maintenant.

— Bon ! Tu ne veux toujours pas me dire où on va ? me demande Stella alors que nous traversons la rue sur un passage piéton.

— Tu as une chance sur dix. Enfin, sur huit puisqu’on n’est pas prêts pour le tango et que « draguer un inconnu », c’est fait.

— Quand on se rappelle comment ça s’est terminé…

Sa grimace ne manque pas de me faire sourire.

— Rappelle-moi de garder mes idées brillantes pour moi. J’aurais dû te laisser mettre ce que tu voulais sur cette bucket list.

— Je n’oublie pas ma journée carte blanche.

— Je crains le pire…

— On sait tous les deux que ce sera mémorable. Mais patience… je n’ai pas encore décidé de sortir mon joker.

Stella fronce les sourcils dans une vaine tentative de me décrypter, puis reprend :

— Une chance sur huit, hein ?

Elle se tapote les lèvres, pensive.

— « Dormir à la belle étoile » et « prendre un bain de minuit » me semblent compromis, vu qu’il est…

Elle jette un coup d’œil à sa montre.

— … 15 h 37.

— Maligne, avec ça.

— Il est un peu tôt pour aller dans un club de strip-tease et mon plan drague s’est soldé par un échec cuisant, ce qui risque de compromettre le point quatre, « faire l’amour en public ». Il ne reste donc que le cours de poterie et « faire un truc cliché comme dans les films ».

— Et le numéro dix, souligné-je.

Cette fois, c’est Stella qui sourit. Je ne sais pas expliquer pourquoi, mais ce sourire n’atteint pas ses yeux de la même manière que d’habitude. Ce qu’elle me cache a une teneur… singulière. Et je paierais cher pour découvrir de quoi il s’agit.

— Sauf que tu n’as aucune idée de ce dont il s’agit.

— À moins que j’aie fouillé dans ta poche quand tu avais le dos tourné.

Elle rit.

— Outrepasser les limites de ma vie privée sans me demander mon autorisation ? Tu n’aurais jamais fait ça, Ollie. Tu es trop respectueux.

— Et transparent, visiblement, grommelé-je.

Son hilarité s’accentue face à mon air bougon.

Notre discussion prend fin lorsque nous arrivons devant le bâtiment abritant l’atelier de poterie que j’ai réservé. Ce n’est pas une activité qui m’attire, mais je suis content de contribuer à la réalisation de la bucket list de Stella.

Si ce troisième rêve s’avère prémonitoire, alors elle s’en ira l’esprit libre de tous regrets. Une partie de moi ne doute pas. Ma foi en elle m’oblige à la croire. Mais ma rationalité me pousse à douter. Mes journées sont un ping-pong intellectuel sans fin. Et ça m’épuise.

J’ouvre la porte et découvre un espace exigu qui sert d’accueil. L’ameublement est succinct : un comptoir et une vieille cheminée d’angle. Une porte se découpe sur la droite. Si la chaleur dehors est écrasante, ici elle est étouffante. Des flammes crépitent dans l’âtre et j’ai l’impression de faire une rando dans le Piton de la Fournaise.

Nous patientons en silence.

Une jolie quarantenaire débarque de la pièce du fond et nous accueille avec un grand sourire. Sa chevelure brune est nouée dans un bandeau fleuri. Des traces d’argile maculent ses joues pleines.

— Bonjour ! Vous êtes le créneau de 16 heures ?

Je hoche la tête.

— Je me présente : je m’appelle Myrtille et c’est moi qui animerai votre initiation à la poterie, cet après-midi.

Elle nous demande d’enfiler un tablier pour protéger nos vêtements, puis nous passons dans la salle d’à côté.

Nous nous installons chacun à un poste, côte à côte, puis nous passons le matériel en revue. Si j’écoute les premières explications, mon cerveau perd le fil quand Stella enroule une mèche de cheveux de sa nuque autour de son index. Je ne sais pas pourquoi, mais ce geste m’hypnotise…

— On va pouvoir commencer, nous informe Myrtille.

Elle nous donne une boule d’argile chacun, que nous devons planter sur un plateau qui tourne. Si j’avais réussi à écouter jusqu’au bout, je connaîtrais le vocabulaire dédié.

Une fois cette étape franchie, elle nous montre les gestes de départ pour commencer à modeler l’argile puis nous nous lançons. La première minute se passe si bien que je récupère toutes mes facultés de concentration.

Jusqu’à ce que j’observe de nouveau Stella. Celle-ci passe la main sur son front maculé de sueur puis se frotte la nuque. Elle porte un jean bleu clair et un haut blanc à bretelles qui dévoile la naissance de sa poitrine. Une goutte ruisselle sur sa joue, perle sur sa mâchoire, dévale son cou puis continue sa course vers ses clavicules. Je l’observe descendre plus bas… toujours plus bas, jusqu’à disparaître entre ses seins.

Un frisson dévale mon épine dorsale.

— Tout va bien, Ollie ?

Je relève les yeux vers ma meilleure amie qui fronce les sourcils, perplexe. Les mèches blondes échappées de son chignon dansent près de son visage et me captivent. C’est marrant… j’ai toujours su que Stella était belle. Or, ces dernières semaines, je m’aperçois que cet euphémisme était insultant. Elle est splendide.

— Tu as l’air soucieux.

Mes oreilles sont brûlantes.

— J’ai… j’ai juste un peu chaud, articulé-je d’une voix qui ne m’appartient pas.

J’ai dû être convaincant puisqu’elle reprend son modelage. Les deux mains autour de la boule, elle l’étire de plus en plus haut grâce au mouvement régulier du plateau qui tourne. Bientôt, la forme emprunte des allures phalliques qui m’envoient des images… incandescentes.

Mon cœur s’emballe et je reporte mon attention sur ma boule.

Je m’essaie aux manœuvres expliquées par Myrtille. Si seulement j’avais été plus attentif, j’aurais sûrement mieux réussi. Là, je ne cesse de perdre ma forme qui m’évoque davantage un Grotadmorv que les prémices d’un vase ou d’un cendrier. J’essaie de me rattraper tant bien que mal mais ça ne fait qu’empirer.

Surtout quand je perds le contrôle de mes yeux qui retournent épier Stella.

Une sueur froide me trempe le dos.

Inconsciente de ce qui se passe dans ma tête, mon binôme ne manque pas d’ardeur et insiste sur ses mouvements. Elle presse l’argile du haut vers le bas et, malgré moi, je me prends à imaginer tout autre chose. Son va-et-vient se charge d’une intensité qui dépasse l’entendement.

Concentration. Le monde autour n’existe plus. Je suis seul avec mon argile.

Grotadmorv est de retour à chaque fois que je recommence à zéro, comme si j’étais voué à l’échec permanent. Je m’acharne, encore et encore. En vain. Je savais que cette activité ne me plairait pas. Enfin, il y a bien un truc qui me plaît mais…

Je tourne la tête.

Erreur fatale.

Stella insiste à présent sur le sommet de sa création, toujours aussi phallique, et mon extrémité sensible m’envoie une complainte silencieuse. Ma coloc se mord la lèvre inférieure tout en se penchant vers l’avant, plus concentrée que jamais. Son tablier ne couvre alors plus grand-chose, dévoilant un aperçu de son décolleté.

Température extérieure : étouffante.

Température intérieure : suffocante.

Il fait beaucoup trop chaud ici, j’ai besoin d’air.

— Je… je reviens. Je vais aux toilettes.

Même si j’avais aperçu l’écriteau en arrivant, Myrtille me les indique. Je m’éclipse de la pièce pour gagner l’extérieur une poignée de secondes. Le soleil estival ne rend pas ma prise d’air des plus agréables. Je me rends alors aux toilettes pour me laver les mains puis je les porte en coupe sous le jet d’eau glacé afin de m’en asperger le visage.

Je peine à reconnaître mon reflet. Ma vie a toujours été pavée de certitudes et c’est en m’appuyant sur elles que j’ai pu avancer sans me prendre la tête. Aujourd’hui, le doute et l’inconnu se sont insinués. Je ne peux plus me mentir…

Il se passe un truc bizarre.

29

Stella

J-109

Mes jambes tremblent. Elles peinent à supporter le poids de mon corps que je tracte tant bien que mal en direction de la cuisine.

Un verre d’eau.

J’ai besoin d’un verre d’eau.

J’ai soif.

J’ai froid.

J’ai chaud.

J’ai peur.

Mes pensées. Elles vont trop vite. Elles me donnent le tournis.

J’aimerais trouver le frein à main de mon cerveau mais je n’y arrive pas. Il s’élance tel un train à l’apogée de sa vitesse. Je ne suis que les rails dans cette équation. On me roule dessus sans me demander mon autorisation.

Même si à présent, j’arrive à mieux les identifier grâce aux conseils de mon psy, ces crises d’angoisse m’épuisent. Mon cerveau tourne à plein régime, mes tremblements deviennent incontrôlables, les bouffées de chaleur accentuent mon sentiment d’oppression et m’empêchent de respirer…

Et surtout, j’ai l’impression que ça ne s’arrêtera jamais.

Je m’agrippe tellement fort au plan de travail que mes jointures en deviennent blanches. J’ouvre le robinet pour me passer un filet d’eau sur le visage, le cœur tambourinant. Le froid me mord la peau et fait refluer une partie de mon mal-être.

109.

Il me reste 109 jours avant de mourir.

Mon cœur bat à tout rompre.

La tête me tourne.

Je dois canaliser mes pensées. Me concentrer sur le premier sujet qui me vient à l’esprit. N’importe lequel.

La bucket list.

Cole et moi avons commencé à la réaliser. Le plan drague est tombé à l’eau et ne mérite pas qu’on s’attarde dessus. En revanche, le cours de poterie s’est avéré à la hauteur de mon imagination. Je me suis amusée comme une gamine un jour de neige.

Mon meilleur ami a été un peu plus… distrait. Je ne sais pas à quoi il pensait, mais ses réalisations ne valaient même pas la peine d’être passées au four. Il est pourtant doué de ses mains. Sûrement était-il préoccupé. J’ai voulu aborder le sujet en sortant mais, à ma grande surprise, ça allait mieux une fois dehors. Peut-être que la chaleur lui est montée à la tête.

Il faut reconnaître que l’espace manquait d’air.

Manquer d’air.

Je manque d’air.

J’ouvre grand la bouche. L’oxygène me fuit. J’étouffe.

Calme-toi, Stella. Respire.

L’exercice que m’a donné mon psy... c’était quoi déjà ?

Ah oui. Des chiffres et des sens.

Une odeur. Le jasmin que j’ai aspergé sur mes poignets pour m’apaiser.

Deux sons. L’eau qui coule du robinet. Mes ongles qui tapotent sur le plan de travail.

Trois sensations. Le marbre sous mes doigts. Le carrelage sous mes orteils. Ma langue sur mes lèvres.

Quatre images. Le coussin Pikachu de Cole sur le canapé. Son sweat-shirt à l’effigie de la souris jaune qui traîne sur le dossier d’un tabouret. Un verre d’eau abandonné. Les clefs qui pendent à la serrure.

Mes sens m’ancrent à la réalité. La méthode d’Alfred m’aide un peu. Il m’a expliqué que les crises d’angoisse nous rendent prisonniers de nos pensées. Tout est dans la tête. C’est abstrait. Alors, pour lutter, il faut se focaliser sur le tangible.

La chair de poule s’étend sur mes bras. Je suis gelée. Je titube jusqu’au tabouret pour piquer le sweat-shirt Pikachu de Cole. Je l’enfile tant bien que mal avant de me laisser glisser le long des placards. Mon short de pyjama est si fin que le froid du carrelage traverse le tissu et me fait grimacer. Je ramène mes jambes à moi et m’enfouis le visage entre les genoux.

Je vais mourir.

Je vais mourir.

Je vais mourir.

La lumière. Je dois chercher la lumière en moi, mais j’ai beau puiser dans les moindres recoins, elle a disparu. Seules les ténèbres m’entourent et m’engloutissent. Plus de dessins. Plus de robes. Plus de Charmed. Plus de bœuf bourguignon. Plus de soirées consoles. Plus de fous rires avec Cole.

Plus de Cole.

Plus de Cole.

Plus de Cole.

Il y a un trou béant dans ma poitrine. Tout va bientôt me filer entre les doigts.

Mes joues sont mouillées. Je pleure. Je pleure beaucoup. Je sanglote. Ça me comprime la poitrine. Mes narines sont humides.

— Stella ?

Je sursaute. Cole apparaît dans la pénombre, torse nu. Il ne porte qu’un short noir.

Mon meilleur ami s’accroupit et me prend la main. Sa paume est brûlante.

— Stel, murmure-t-il. Que se passe-t-il ?

J’ouvre la bouche. Aucun son n’en sort. Ma voix a foutu le camp. Les mots s’entassent dans ma gorge sans jamais réussir à franchir le seuil de mes lèvres.

— Tout va bien. Tu es en sécurité. Je suis là. Je ne vais nulle part.

Je sais. C’est moi qui vais quelque part. Au pays du plus rien.

— Viens !

Cole s’assoit à mes côtés puis m’attire à lui pour que mon dos entre en contact avec son torse. Ses bras puissants m’entourent, ses cuisses pressent les miennes. Sa chaleur me pénètre. Son souffle chaud s’infiltre entre mes cheveux et s’écrase sur ma nuque.

Je ne sais pas combien de temps nous restons là.

« Savoir » et « temps » n’ont qu’une réponse dans ma tête.

109.

30

cole

La pâte s’étale dans la poêle jusqu’à former un cercle épais. L’odeur de l’huile me fait frémir les narines. Mes gestes sont agités, reflet de ma nervosité intérieure. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit après avoir trouvé Stella en pleurs dans la cuisine. La voir aussi vulnérable m’a brisé le cœur.

En fond sonore, le bruit de la télévision remplit l’espace. J’y jette un coup d’œil de temps à autre, surtout quand un sujet m’intéresse. Et là, ça ne manque pas de croustillant.

Lorsque Stella entre dans la cuisine, un grand sourire aux lèvres, je tourne la tête vers elle. Elle semble plus apaisée que cette nuit.

— Ça sent bon ! Crêpes ?

— Pancakes.

— J’aurais dû me douter que tes origines referaient surface un jour ou l’autre.

Avant que j’aie le temps de reparler de cette nuit, elle se hisse sur un tabouret haut et observe la télé qui continue de relater l’histoire qui me captive depuis tout à l’heure : « Celui que certains appellent le Robin des Bois des temps modernes multiplie ses larcins dans les galas de charité de la haute société new-yorkaise sans jamais être inquiété. Le mystère Belladonna se poursuit… »

— C’est une nouvelle série ?

— Non, non. C’est les infos… apparemment le type est insaisissable. Il vole des bijoux aux riches et certains pensent qu’il redistribue l’argent aux pauvres.

— Je te verrais bien faire ça, me confie Stella amusée. Après tout, ce…

Elle plisse les yeux en direction de la télé pour lire le bandeau, puis poursuit :

— … Belladonna aurait du souci à se faire face à ton idole.

Un sourire me gagne.

— Sauf que « Belladonna », c’est pas terrible comme surnom. « Ollie », ça déchire tout.

Nous échangeons un regard complice. Et tandis que les infos passent à un autre sujet, Stella joue avec ses cheveux tout en me murmurant :

— Merci d’être resté dormir avec moi. Grâce à toi, j’ai retrouvé le sommeil.

— Ça m’a rappelé le bon vieux temps.

Si on met de côté la fin de soirée alcoolisée, Stella et moi n’avions plus dormi ensemble depuis des lustres. À l’époque où elle a emménagé ici, après le décès de mon père, j’enchaînais les insomnies. Alors elle a pris l’habitude de venir se coucher près de moi. Sa simple présence m’apaisait et me permettait de trouver le repos.

Le jour où elle a fini par dormir dans sa propre chambre, j’ai eu du mal à m’y habituer. Mais je m’y suis fait.

— Tu as… réussi à trouver le sommeil ?

— J’ai mis un peu de temps, avoue-t-elle. Mais après ça, comme sur des roulettes.

Je retourne mon pancake, mon regard rivé à la poêle.

— Je te demande pardon si je t’ai inquiété, Ollie.

— Tu n’as pas à me demander pardon, Stel. Tu n’allais pas bien.

— Mais là, je me sens beaucoup mieux.

— Promis ?

Stella contourne le plan de travail pour se placer près de moi. Le mouvement de ses cheveux diffuse la senteur jasmin de sa brume de nuit. Elle en met toujours une tonne et j’adore me moquer d’elle.

— Promis.

Sa voix est ferme. Assurée.

— Je me sens en forme, ce matin. Prête à conquérir le monde. Alors oui, j’ai eu un down et… je crois qu’il faut que j’accepte l’idée d’en avoir d’autres. La vie n’est pas linéaire, je ne peux pas toujours aller bien. Surtout compte tenu de ma situation. Je vais profiter de chaque moment au maximum et je ne vais plus lutter. Si je dois aller mal, alors je serai mal. Ce n’est pas parce qu’il y a quelques nuages que le soleil a disparu, pas vrai ? Il est toujours là, derrière.

— Tu me cites vraiment un épisode des Winx là ?

Stella me sourit.

— Je pense qu’on entend cette phrase dans toutes les œuvres du monde, Ollie.

Je lui souris en retour.

— Je remets trop de choses en question. Il faut que je reste ancrée à ces bonnes habitudes pour pouvoir laisser place à l’inconnu.

— Voilà qui me paraît sage, concédé-je. Et ça tombe bien, figure-toi que j’ai hâte d’être à la prochaine étape de ta bucket list. Tu as continué à t’entraîner au tango ?

Stella acquiesce.

— Ça risque d’être bizarre d’avoir enfin un partenaire. J’ai pris l’habitude de danser avec le vent, moi…

Je ris.

— Promis, j’essaierai d’être aussi fluide qu’un courant d’air.

— Je n’attends pas de toi d’être un autre que celui que tu es, Ollie. Tu es entré dans ma vie comme une tornade. Et si la plupart des cataclysmes prennent des vies…

Mon cœur rate un battement.

— … d’autres en sauvent.

31

Stella

J-105

Après une énième tentative, je clique sur l’écran de mon portable afin de mettre la vidéo en pause et de reprendre mon souffle. Quand j’ai marqué « apprendre à danser le tango » sur ma bucket list, je ne pensais pas que ça me demanderait autant d’investissement. Je n’ai jamais été plus sportive que la moyenne, ce qui explique mon cardio de fumeuse soixantenaire. En revanche, j’ai toujours eu une bonne souplesse. Mais celle-ci a visiblement foutu le camp depuis que je regarde des tutos, puisque je n’arrive à rien.

Peut-être aussi que si je déployais toute mon énergie à l’apprentissage, j’y arriverais mieux. Là, une distraction majeure accapare mon attention : j’ai mis en fond sonore mon ordi sur ma commode avec la saison 3 de Charmed. Je n’y peux rien s’il ne me reste plus que 105 jours à vivre. Pour profiter au maximum, j’optimise mon temps et je deviens multitâche. J’ai décidé qu’il fallait que je revisionne la série au moins deux fois d’ici novembre.

L’objectif est de partir avec le plus de jolis souvenirs possibles. Ma série préférée pèse lourd dans la balance, tout comme ma bucket list et chaque instant partagé avec Cole. Ces derniers jours, je n’arrête pas d’y penser. Les récents événements y sont sûrement pour quelque chose.

Je me retourne en entendant toquer à la porte. Cole se tient dans le chambranle, les bras croisés sur le torse. Il porte un T-shirt blanc une taille trop petite pour lui – une tricherie déloyale pour mettre en relief sa musculature – et un jean bleu large qui tombe sur une paire de baskets. À ses sourcils foncés, je le devine soucieux. Ses mèches décolorées ne forment pas la joyeuse pagaille que je leur connais… elles tombent tristement sur son front.

— Tout va bien, Ollie ?

Loin d’arriver à sa hauteur en termes d’allure, je porte une brassière bleu marine et le legging assorti. Ma peau est couverte de sueur, je cherche toujours mon souffle comme si j’avais couru le Marathon de Paris et mes boucles ont foutu le camp avec la transpiration. J’imagine sans mal le tableau et j’évite de me regarder dans le miroir de la coiffeuse récemment installée par Cole.

Moins je me vois, mieux je me porte.

— Tu…

Il me scanne de ses iris fauves. Leur couleur si chaude ne me touche pas comme d’habitude.

— Il faut que je te dise un truc, Stel.

Ça y est. Il a fini par se rendre compte que traîner avec moi est une perte de temps. Que je n’en vaux pas la peine.

— Tu m’inquiètes…

— Est-ce que tu as… enfin…

Il se frotte l’arrière du crâne, embarrassé, puis entre dans la chambre pour venir jusqu’à moi. Je fais taire la voix de ma mère qui me harcèle encore dans ma tête.

Cole me prend la main et m’incite à m’asseoir sur le bord du lit, à côté de lui. Il ne me lâche pas. Ça ne peut signifier qu’une seule chose… il s’est produit un truc grave.

— Tu as ouvert les réseaux sociaux ces dernières heures ?

— Non. J’étais concentrée sur le tango.

Je lui désigne mon téléphone, toujours allumé sur la vidéo YouTube que j’ai mise en pause.

— J’ai quelque chose à t’annoncer et ça va te faire un choc.

Ma gorge se noue. Déglutir m’est impossible.

— Ollie, tu me fais peur…

Il tient toujours ma main dans la sienne. Avec la seconde, il la recouvre.

— Shannen Doherty est morte.

Mon cœur s’arrête. Le temps aussi. Respirer ? Je ne sais plus comment faire.

— Non, murmuré-je. Non. Ce n’est pas possible…

Des milliers de frissons me traversent. Les larmes sillonnent mes joues.

— C’est la maladie ? articulé-je d’une voix blanche.

— Son cancer l’a emportée il y a quelques heures. Je suis désolé, Stel…

Un véritable torrent me submerge. Les sanglots me secouent. Je suis une loque. En fond sonore, j’entends Shannen incarner Prue comme si elle n’était jamais partie. Ce n’est pas possible, c’est une mauvaise blague.

— C’est ridicule, je… je pleure alors que je… je ne la connaissais même pas.

Les bras de Cole se referment autour de moi.

— Ce n’est pas parce que tu ne la connaissais pas personnellement que tu n’as pas le droit d’être triste. Elle était un symbole pour toi. De courage, de force, de résilience. Elle t’a aidée avec ton anxiété, elle t’a offert un sentiment de sécurité à travers les épisodes de Charmed. Ce que tu ressens est normal…

Nichée dans son cou, je me liquéfie par les yeux. J’étais convaincue qu’elle irait mieux, qu’elle allait vivre encore de nombreuses années, mais la mort l’a rattrapée. Et s’il y a une chose à retenir dans tout ça, c’est qu’elle me rattrapera à mon tour.

— Je suis sous le choc, murmure Cole. J’ai encore du mal à y croire moi-même.

À mon tour, je le serre dans mes bras. Parce que même si je connaissais Charmed à travers sa popularité et les produits dérivés que tout le monde possédait à l’époque, c’est grâce à mon meilleur ami que j’ai pu découvrir la série pour de bon. Il a partagé sa passion avec moi. Et maintenant, nos larmes s’unissent pour déplorer la perte d’une grande dame. Une force de la nature qui a lutté jusqu’à son dernier souffle.

— Tu te rappelles ce qu’on a dit, Stel ? Il y aura des bas. Il faut l’accepter.

Je recule pour me sécher le visage.

— Je vais encore pleurer ces prochains jours, admets-je. Mais je n’ai pas l’intention de renoncer, Ollie. Je ne veux pas seulement survivre. Je veux vivre jusqu’à mon dernier jour. Pour de vrai ! Comme l’a fait Shannen.

Un rire sans joie m’échappe.

— Prue est partie la première… Shannen aussi. Pourquoi la vie est-elle si cruelle ?

Cole ne répond rien.

— Un seul projet, chuchoté-je. J’avais accepté un seul projet après le 2 novembre. Et la vie me l’a repris. Si ce n’est pas un signe, ça.

Mon idole vient de gagner le ciel et mon temps est compté avant que je la rejoigne. Mais avant ça, je dois faire honneur à son courage et sa combativité.

— Je ne veux plus perdre une minute, Ollie. Et si on allait danser le tango dès ce week-end ?

— T-tu crois qu’on sera prêts ?

— Je m’en fiche si on est maladroits. Ça n’en sera que plus drôle.

32

Stella

J-105

En tailleur devant la table basse du salon, je balance la tête d’avant en arrière au rythme de Lonely Lisa de Mylène Farmer, que diffuse l’iPad. Affamée, je m’attelle à ouvrir les boîtes en carton. Cole a commandé thaï ce soir et plusieurs des plats me sont inconnus. Impatiente de les découvrir, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour vérifier qu’il ne me voit pas, puis je plante mes baguettes dans un mélange de nouilles et de légumes épicés.

— Interdit de goûter avant que j’arrive, hein ?

Sa voix me parvient depuis la chambre. Je me brûle la langue et ouvre grand la bouche pour évacuer la chaleur. On dirait une femme enceinte à qui on recommande de faire le petit chien pour canaliser les contractions.

Je m’empresse d’avaler et réponds :

— Je n’oserais pas.

Le feu me descend dans l’œsophage. Ne rien laisser paraître me demande un effort surhumain. Mon meilleur ami s’installe de l’autre côté de la table. Il plisse les yeux et scanne mon visage.

— T’as un peu de sauce, là…

Il se frotte le coin de la bouche et par réflexe, je l’imite. Il sourit.

— Je le savais.

Oups.

— C’est bon, au moins ?

— Un peu fort… et très très chaud, avoué-je en me massant la gorge. J’ai failli rater ma vocation de cracheuse de feu…

— Toi, en spectacle de rue ? Je demande à voir.

Il s’esclaffe. Je me lèche les lèvres pour éliminer les derniers vestiges de mon forfait. La bouche entrouverte, Cole me fixe. Son regard trouble est déconnecté de la réalité. Je me demande où est parti son esprit…

— J’ai encore de la sauce ?

Il réagit enfin et secoue la tête. Il attrape la boîte la plus proche de lui pour commencer à déguster, mais fait tomber un poivron sur son T-shirt noir. Les manches ont été découpées au niveau de la couture, dénudant ses épaules et ses bras puissants. D’ailleurs, tandis qu’il retire le légume rouge du tissu, faisant rouler ses biceps sous sa peau, je me surprends à le regarder plus longtemps que nécessaire.

— Une chance que je ne me sois pas changé avant de dîner.

Je détourne immédiatement les yeux pour me reconcentrer sur mon plat.

Cole me consacre l’intégralité de ses jours off, à tel point qu’il voit moins ses autres amis. Je lui ai d’ailleurs dit que j’avais besoin de quelques moments seule de temps en temps. Ce n’est pas vrai, mais ça lui permettra de voir d’autres gens que ses collègues : Simon et Raphaël en tête de liste.

Je passe certaines matinées au coffee shop où Cole travaille. Il prend ses pauses avec moi, il me raccompagne lorsqu’il a terminé son service.

Il me reste si peu de temps à vivre… à ma place, beaucoup d’autres auraient pris un billet d’avion pour faire le tour du monde. Mais le mien tourne autour de Cole. Il n’y a nulle part où je voudrais être s’il n’est pas à mes côtés.

— Heureusement que tu as taché ton T-shirt et pas ton coussin Pikachu, raillé-je.

Ce dernier est tombé du canapé et se trouve juste à côté de Cole.

— Sinon, j’en aurais entendu parler pendant des mois.

Mon meilleur ami me foudroie du regard. J’éclate de rire.

— Ne critique pas Pokémon. Tu es une grande fan, tout le monde le sait.

— Tout le monde ? Monsieur a la folie des grandeurs, à ce que je vois.

— Bon, OK. Pas tout le monde. Disons toi et moi.

Malicieuse, je secoue la tête.

— Tu es convaincu que j’aime ça mais en réalité, je me contente de faire semblant pour toi.

— Ah oui ? Tu en es bien certaine ?

Le coin de ses lèvres relevé en un sourire mutin ne me dit rien qui vaille. Toutefois, je décide de hocher la tête, déterminée à poursuivre ce combat.

Cole sort son téléphone puis lance l’application Dictaphone. Il clique sur le dernier enregistrement en date et… ma voix s’élève. J’écarquille les yeux.

— Qu’est-ce que…

Il place son index sur ses lèvres pour m’intimer le silence. On m’entend chanter les louanges de Pokémon et je n’y vais pas de main morte en matière d’hyperboles et d’exagérations.

Pourtant, il y a un truc qui cloche dans ma voix…

— Ollie ! Tu m’as enregistrée quand j’étais bourrée ?

— Plutôt deux fois qu’une, s’esclaffe-t-il. Aucune pitié ! J’ai préféré collecter la preuve tant qu’elle était à portée de main. Je me doutais que le jour viendrait où je devrais sortir mon joker.

Ce garçon est diabolique.

Diaboliquement sexy.

Pourtant, c’est un ange.

Il m’a prise sous son aile.

Mon regard a changé ces derniers temps. Je le sais. Je le sens. Je n’arrive plus à trouver en moi la force de ne voir en lui qu’un ami.

Un jour, je finirai par me trahir. Mais à quoi bon ? Il m’a toujours vue comme sa meilleure amie. Cole a couché avec un tas de nanas dont je n’ai jamais rien voulu savoir de plus que les prénoms et ce qu’elles faisaient dans la vie. L’idée même d’avoir un visuel m’aurait rendue folle de jalousie. Je suis sûre qu’elles sont tellement jolies que j’aurais été invisible à côté.

Et bientôt, je serai invisible pour l’éternité. Un frisson s’étend sur mon dos et me glace le sang.

— T’as froid ?

Je ne m’en étais pas rendu compte, mais je tremble.

— Un peu.

Cole récupère un plaid plié sur l’accoudoir du canapé pour le déposer sur mes épaules. Nos regards se croisent puis se fuient. Il y a tant de choses que j’aimerais lui dire, tant de mots que j’aimerais crier, mais ils restent coincés dans ma gorge. Alors je me contente de lui offrir un sourire pour le remercier.

Cole dédaigne les nouilles épicées pour attraper une autre boîte en carton contenant des oignons frits.

— Comment s’est passé ton dernier rendez-vous chez le psy ?

— Je progresse à mon rythme.

Comprendre : je n’ai pleuré que trois fois.

Lors de ma dernière séance, Shannen Doherty était omniprésente. Depuis le collège, j’ai l’impression de marcher sur ses traces et à présent, ça devient plus réel que jamais.

— Je n’arrête pas de tomber sur des édits de Charmed sur TikTok, avoué-je. Et sur des interviews de Shannen.

Cole opine du chef.

— Moi aussi. Et je passe mon temps à les liker. L’algorithme s’en donne à cœur joie…

— Il y a un truc qu’elle a dit dans une interview, l’année dernière…

Ma gorge se noue. Ses mots m’ont tellement percutée que j’en suis encore bouleversée.

— « I’m not afraid of death because I know where I am going. I think I would be afraid of death if I wasn’t a good person, but I am1. »

Le regard de Cole est ancré au mien. Mon accent anglais laisse à désirer, surtout pour lui à qui ses racines ont donné des facilités dans cette langue. Mais il me comprend.

Mes mains tremblent. Mes jambes aussi. C’est comme si tout devenait plus réel.

Alors qu’une larme sillonne ma joue, je complète :

— « I’m not afraid of dying. I just don’t wanna die2. »

Mon meilleur ami me tend la main par-dessus la table.

— Moi, je suis terrifiée, Ollie. Je n’ai pas un dixième de son courage.

— Toi aussi, tu es une bonne personne, Stel.

La chaleur de ses doigts contre les miens m’apaise. Je reprends mes esprits, sèche mes larmes et déclare :

— Je me suis autorisée à aller mal quelques instants. Je mérite des félicitations, pas vrai ?

Cole me sourit.

— Et maintenant, je suis déterminée à aller danser.

Nous terminons le repas puis nous débarrassons la table de toutes les boîtes vides, l’ambiance se teintant de la légèreté habituelle qui caractérise notre relation.

— Prête pour une soirée inoubliable ? me demande Cole qui plonge les mains dans l’évier pour laver nos verres.

— Et comment ! J’espère que tu t’es entraîné. Je ne voudrais pas que tu me fasses honte.

Il ouvre grand la bouche. Ses prunelles pétillent d’amusement et trahissent sa fausse tentative de paraître choqué.

— Madame cherche la guerre… sache que je pourrais fouler le sol de Danse avec les stars sans problème. Simon m’a aidé à réviser.On verra si le vent est aussi efficace que lui.

— Ça, c’est déloyal ! Figure-toi que le vent est un très bon partenaire.

Même si je reconnais que m’entraîner avec une véritable personne m’aurait facilité les choses. Danser avec les bras en crochet comme si je tenais un corps alors qu’il n’y avait… rien… c’était étrange. Je glousse parfois quand j’y songe.

Faute de pouvoir me défendre sur ce sujet, je dévie.

— En tout cas, si je participais à Danse avec les stars, je voudrais Jordan Mouillerac comme partenaire. Il est canon !

Cole s’arrête de frotter le verre, un sourcil arqué. Un tas d’émotions passent dans ses iris fauves, mais je ne parviens à en décoder aucune.

— Mouais, il est pas mal. Enfin, il n’égalera jamais mon tango. Tu verras par toi-même.

— Je suis impatiente !

Vrai. Et terrifiée. Plus que vrai.

L’idée de danser au milieu d’autres gens qui risquent de nous observer me met mal à l’aise. J’ai beaucoup travaillé sur ce point et je me suis améliorée, mais mon manque d’assurance n’a pas disparu d’un coup de baguette magique. Seule la présence de Cole parviendra à me rassurer.

— Moi aussi. Même si j’aurais préféré être le partenaire de Denitsa, ce soir.

— Elle est jolie, admets-je à contrecœur.

Prétendre le contraire serait hypocrite. En plus, son accent est craquant. Je ne lui arrive pas à la cheville.

— D’un autre côté, reprend Cole, c’est vrai que Jordan a quelque chose. S’il ne veut pas de toi, n’oublie pas de lui passer mon numéro. Il y a déjà François qui fait la queue.

Ma mâchoire se décroche.

— Tu vas me le payer !! m’écrié-je en attrapant un coussin que je lui jette à la figure.

Cole l’évite de justesse en se précipitant vers sa chambre. Ses éclats de rire résonnent dans le couloir.

— Pour une fois que je draguais un mec, il fallait que ça finisse comme ça. Pff !

Pendant que Cole se change, je gagne ma chambre pour retirer mes vêtements et enfiler ma robe. Celle-ci est protégée à l’intérieur d’une housse. Fendue jusqu’en haut de ma cuisse, la coupe épouse ma silhouette et la nuance coquelicot ne manque pas d’attirer l’œil – ce qui est un challenge pour moi. J’ai galéré à la trouver et surtout, elle m’a coûté une petite fortune. Comme je suis du genre économe, j’ai pu m’accorder ce plaisir.

Et puis, je n’emporterai pas mon argent dans la tombe. Ma mère non plus ne l’a pas emmené avec elle et pourtant, si elle avait pu, elle l’aurait fait. Je suis certaine que me laisser son fric la rendait malade. Je me demande ce qu’elle penserait si elle savait que j’ai versé l’intégralité de mon héritage à une association caritative qui vient en aide aux enfants victimes de maltraitance.

Je ne voulais rien garder qui vienne d’elle. Et l’idée que son poison puisse devenir l’antidote d’enfants qui ont souffert comme moi est le plus beau doigt d’honneur que je pouvais lui faire.

Une fois le tissu contre ma peau, je grimpe sur les talons assortis pour m’habituer à la sensation et vérifier le rendu de ma tenue.

Face au grand miroir du salon, j’observe mon reflet. Je me trouve jolie dans cette robe et ce n’est pas souvent que ce mot me vient en tête, en pensant à moi. Je ne me suis jamais trouvée laide, mais mon manque de confiance a souvent exclu l’inverse aussi.

Le pas de Cole résonne sur le parquet.

— Stella, tu voudrais bien me dire si…

Je pivote dans sa direction. Si sa mâchoire tombe de surprise, la mienne n’est pas en reste. Il a enfilé une chemise blanche et un pantalon noir qui marquent sa taille étroite et ses larges épaules. Celles-ci mettent à rude épreuve le tissu dont la transparence laisse deviner sa peau.

— Tu… tu es…

Son souffle a l’air bloqué dans sa poitrine. Il déglutit, puis achève :

— Tu es splendide.

Il est si sérieux que la caresse de ses mots me gifle. Un vertige m’accable.

— T-tu n’es pas en r-reste.

Tant d’adjectifs se sont bousculés dans ma tête, mais seule cette phrase a accepté de franchir le seuil de mes lèvres. Nous nous contemplons l’un et l’autre avec un regard nouveau.

Avant que le malaise ne nous assomme, j’enchaîne :

— Tu veux bien m’aider avec ma fermeture éclair ?

Une partie de mon dos est à l’air libre mais le haut de ma robe se verrouille à l’arrière et je n’ai pas le bras assez long pour y parvenir.

Cole marche vers moi et remonte le zip, millimètre après millimètre, tandis que, du bout de ses doigts gelés, il m’effleure la peau. Un frisson se déploie dans tout mon corps.

Une fois arrivé en haut, Cole dégage mes cheveux et dénude le sommet de mon épine dorsale. La douceur de ses phalanges s’imprime sur mon épiderme. Ma lèvre roule sous mes incisives et je me prends à fermer les yeux.

— Merci, lancé-je en le sentant s’écarter.

Je pivote et le gratifie d’un sourire. Il se contente de hocher la tête, distrait.

— Allons-y ! s’empresse-t-il d’ajouter. Je ne voudrais pas qu’on arrive en retard.

Essayant au mieux d’ignorer l’instabilité de mon système nerveux, je me débarrasse de mes talons au profit de mes baskets, puis j’enfile ma veste en jean.

Le moment est venu.

1. « Je n’ai pas peur de la mort parce que je sais où je vais. Je crois que la mort m’aurait effrayée si je n’étais pas une bonne personne, mais je le suis » (extrait d’une interview donnée au média « People » par Shannen Doherty, le 29 novembre 2023. Vidéo disponible en ligne.)

2. « Je n’ai pas peur de mourir. Je n’ai juste pas envie de mourir » (ibid.)

33

Stella

J-103

Il fait encore chaud en ce début de soirée dans les rues de Paris. Des passants se croisent en tous sens, certains pressés de rentrer chez eux, d’autres ivres de fête. La capitale est plus calme à cette période, car tout le monde part en vacances et peu de touristes choisissent de venir ici en juillet.

Je note tout de même certains regards insistants sur nos tenues atypiques, qui ne manquent pas de me nouer la gorge. Cole s’en aperçoit et place son bras autour de ma taille. Une vague de chaleur m’envahit la poitrine.

— Ne fais pas attention aux gens.

— Difficile de ne pas se faire remarquer dans un tel accoutrement, grommelé-je.

— Ça n’a aucune importance. Tu es somptueuse et ça, aucun mauvais regard ne peut le changer. Après, si tu préfères une danse contemporaine en jogging Lacoste sur du Aya, on peut encore s’arranger.

Malgré mon malaise, un rire me gagne.

— Je crois que je vais maintenir le tango. Mais c’était un vrai dilemme.

Cole hausse les sourcils et raille :

— Dommage ! Je me faisais une joie de te prouver que je suis « la plus bonne, bonne, bonne de tes copines ».

Cette fois, j’éclate d’un rire franc. Cole se fiche tellement de tout. Il est lui-même, sans frein, sans honte, sans barrière. Il incarne le juste dosage de virilité et de vulnérabilité. Il y a toujours eu des nuances dans sa personnalité et c’est sûrement ce qui plaît autant chez lui.

Nous marchons à travers le 7e arrondissement pour rejoindre un bâtiment fidèle à l’architecture haussmannienne de la Ville Lumière. Un hall exigu nous accueille et nous mène à un couloir moins étroit débouchant sur une salle de bal. Une trentaine de personnes vêtues de tenues similaires aux nôtres s’y trouvent déjà. Toutes sont rassemblées par paire.

Je ne sais pas si cela m’inquiète d’être entourée d’autant d’individus, ou si cela me rassure d’être noyée dans la masse. Un couple de garçons, pas beaucoup plus âgés que nous, danse déjà au milieu de la piste sur une mélodie sensuelle. Leur échange transpire une complicité si intense que je me retrouve hypnotisée par leurs mouvements jusqu’à la dernière note de la musique.

Tonnerre d’applaudissements. Mes mains s’entrechoquent d’elles-mêmes.

— Wow. Le niveau est… impressionnant.

— Heureusement qu’on s’est entraînés pendant plusieurs semaines, renchérit Cole, les yeux écarquillés.

Même si je disposais de vingt années devant moi, je doute d’arriver à un tel niveau. La panique s’invite en moi mais je la chasse. Il ne s’agit pas d’un examen. Personne ne me demande d’être parfaite.

— Bonsoir à toutes et à tous ! Bienvenue à la session libre de tango argentin, déclare l’un des deux garçons qui viennent d’offrir ce spectacle. Pour ceux qui ne me connaissent pas, je m’appelle Nicolas et voici Pierrick. Je pratique cette discipline depuis mes trois ans et je suis ravi de vous voir aussi nombreux. Nous allons lancer la musique et chacun sera libre d’évoluer sur le parquet à son rythme.

— Si vous avez des questions, renchérit Pierrick, n’hésitez pas. Nous sommes aussi là pour vous guider.

Après cette introduction, de nouvelles notes ensoleillées se jouent et les plus téméraires n’hésitent pas à se lancer. Cole et moi échangeons un regard empli d’une timidité nouvelle. Lui n’ayant pas peur de grand-chose, et surtout pas du ridicule, il reprend vite ses esprits. Il me tend la main et je glisse mes doigts dans les siens. Il m’attire à lui et je le laisse me guider sur quelques pas.

Tout est mécanique et maladroit. Déjà parce que nous ne sommes pas des experts, et ensuite parce que nous nous sommes entraînés avec des partenaires différents. Enfin, lui surtout. Moi, je me suis entraînée avec mon ego sous-dimensionné et le vent.

Devant notre piètre performance, Nicolas nous rejoint en se grattant la barbe et, après s’être enquis de nos prénoms, nous interroge :

— Vous connaissez déjà le tango ?

Ça revient un peu à demander au Père Noël s’il a besoin de pilules bleues à son âge (je sais, personne d’autre que moi ne se pose cette question). Notre nullité doit éclabousser tout le monde, mais Nicolas se montre sympathique.

— On a pris quelques cours chacun de notre côté, précise Cole. C’est la première fois qu’on danse ensemble.

— Je peux me permettre ?

Nous hochons la tête de concert.

— Déjà, détendez-vous. On s’offre une grande inspiration et on relâche ses muscles.

Nous nous exécutons. Je prends seulement conscience des tensions nerveuses qui rigidifient mon corps.

— Voilà qui est mieux. Vous êtes là pour le plaisir, ce n’est pas une compétition. Alors tâchez de vous éclater, d’accord ?

Nicolas nous donne quelques conseils plus précis et guide un peu mieux nos postures.

— Quand vous arrivez sur cet enchaînement, vous ne devez faire qu’un. Rapprochez-vous !

Une pression dans mon dos me projette contre le torse de Cole, moulé dans sa chemise blanche. Nos visages sont plus proches que jamais. J’ai beau vouloir fuir son regard, je ne parviens pas à me détacher de ses iris fauves.

— N’hésite pas à bien te cambrer, Stella. Tes hanches doivent épouser celles de Cole quand vous pivotez, comme ceci…

Ses mains nous positionnent. Plus je me retrouve serrée contre le corps sculpté de mon complice et plus mon cœur s’emballe.

— Maintenant, faites-vous confiance et lâchez-vous au rythme de la musique ! OK ?

Nicolas s’éloigne et Cole me demande d’une voix douce :

— On y va ?

J’opine du chef. Il donne l’impulsion et, en dépit de quelques petits couacs, les mouvements s’enchaînent mieux. Mon corps se rappelle les heures d’entraînement consacrées à mes placements.

L’alchimie opère alors d’elle-même. Les yeux rivés à ceux de Cole, je déconnecte et me laisse chavirer au rythme de la musique. La sensualité de mes reins qui oscillent en écho aux siens me donne la sensation de prendre feu petit à petit. Dès que les pas nous obligent à nous séparer, je ressens un vide abyssal et glacial.

Aussitôt que ma peau retrouve la sienne, je respire mieux. Mon palpitant se débat comme un beau diable lorsque Cole pose ses mains agiles sur mes hanches. Alors que mon corps, en pilote automatique, exécute des prouesses dont je ne me serais jamais crue capable, mon esprit s’enfonce dans un nuage de tendresse.

La mélodie s’emballe à l’approche du grand final. Le rythme devient effréné, je ne vois plus le monde autour.

Le parquet, les murs disparaissent.

Les gens cessent d’exister.

Paris n’est plus.

Ne reste que Cole et moi. Deux âmes qui se sont apprivoisées sur les bancs du collège et qui sont depuis unies par un lien indéfectible.

L’une est la moitié de l’autre. L’autre est la moitié de l’une.

La façade hypocrite de l’amitié s’effrite. Les effluves brûlants de l’amour s’ébruitent.

Mon souffle se coupe quand Cole passe la main dans le bas de mon dos, m’attire à lui et me fait tournoyer plusieurs fois. Ma jambe s’enroule autour de la sienne. Je me sens aérienne, légère comme une plume qui virevolte dans un courant d’air. Il passe derrière moi, ses bras autour de ma taille et nous nous déplaçons sur le côté.

Un.

Deux.

Trois.

Tapie dans mon esprit, une voix lointaine compte les pas pour éviter qu’une erreur disperse la magie du moment. L’adolescente en moi hurle de me jeter à corps perdu contre le seul garçon qui a toujours été à la hauteur.

Nos pieds se posent et s’opposent à de multiples reprises. Cole me ramène contre lui et me presse contre ses pectoraux.

Je suis à court de souffle.

— Ollie…

Ses sourcils froncés appuient son regard où brûle la flamme d’un désir que j’espère trouver depuis si longtemps. Sa main glisse le long de ma hanche, frôle ma fesse puis saisit l’arrière de ma cuisse qu’il élève et plaque contre sa taille.

Nos fronts se soudent. Nos fièvres mutuelles ne font plus qu’une. Intoxiquée par mes sens qui ont fait de moi leur pantin, je murmure une fois de plus :

— Ollie…

Ses doigts se calent dans le creux de mes omoplates. Une seconde, je me noie dans l’incandescence de son étreinte. La suivante, il me renverse en arrière. Mes cheveux se détachent et effleurent le parquet. Cole se penche. L’attente brûle dans mes veines, comme un lent poison inoculé depuis le collège.

Le bout de son nez caresse le mien. Ses prunelles basculent dans les fenêtres de mon âme. Son parfum boisé flotte sous mes narines et m’enivre. Les paupières mi-closes, je suis prisonnière d’un monde où même les songes ont des limites. Seule mon affection pour mon meilleur ami n’en a pas.

Les émotions explosent dans ma poitrine.

L’impossible devient possible.

Un incendie fait rage au creux de mon ventre. Mon cœur apeuré effectue un salto…

… et cesse de battre.

34

cole

— Tu l’as pas vue venir, celle-là !

— Je te jure que je vais me venger !

Stella est chez le psy. Simon et Raph se chamaillent comme des gamins sur la console. Quant à moi, je suis perdu dans mes pensées.

Les gars m’ont déjà proposé deux fois de prendre la manette de l’un, pour jouer. Mais je n’en ai pas envie.

Si on m’avait dit un jour que ça arriverait…

Depuis que je suis gamin, je passe l’essentiel de mon temps plongé dans les jeux vidéo. Quand ça va, je geek. Quand ça ne va pas, je geek. Quelle que soit mon humeur, il y en a toujours une qui correspond à un univers.

Pour la toute première fois de ma vie, je ressens un néant béant au plus profond de moi. Et même mon passe-temps favori ne parviendrait pas à le remplir, si tant est que j’en retrouvais le désir.

Mes émotions sont sens dessus dessous. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Le souvenir de la danse partagée avec Stella, il y a quelques jours, me hante. Nos mouvements synchronisés, la sensualité de nos corps pressés l’un contre l’autre… Depuis cette soirée, nous avons fait comme si de rien n’était. Comme si deux potes avaient simplement dansé en boîte, alors qu’il s’est passé un truc. Un putain de truc qui me fait perdre la tête.

— Désolé, les gars ! Je vais devoir y aller. Alice m’attend.

Raph pose la manette puis se lève du canapé en se frottant le menton, hésitant.

— À moins que ce soit Alicia ? Ou Alix ?

Simon éclate de rire.

— T’abuses ! Évite de prendre le risque en lui disant bonjour.

— T’inquiète ! Un regard charmeur plus un « ma belle » et ça va passer crème. Et puis, à quoi bon retenir son prénom ? Une fois qu’on se sera amusés ensemble, chacun continuera son chemin de son côté.

— Tu prends vraiment les femmes pour des bouts de viande. Un jour, j’espère que tu auras un retour de karma.

— Pas du tout ! Je suis respectueux.

— Toi, respectueux ?

Simon se tourne vers moi.

— Cole ! Il faut que tu interviennes, là. T’entends ce qu’il ose dire ?

Je lève les mains en signe de reddition.

— Je refuse de prendre parti.

— Allez ! Tu ne peux pas jouer la Suisse indéfiniment. Le débat a besoin d’avancer et on est coincés. On a besoin d’un arbitre.

— Quel débat ? raille Raph. Il n’y a aucun débat. En mon âme et conscience, je sais que je suis droit dans mes bottes.

— Droit dans tes bottes ? On aura tout entendu.

— Tu sais, Sim ! C’est pas parce que t’as ken deux fois dans ta vie que tout le monde doit t’imiter.

— Ah, parce que je devrais m’excuser d’avoir peu d’expérience ? C’est la meilleure, celle-là. Désolé de ne pas être capable de coucher avec la première venue. Désolé d’avoir besoin d’un minimum d’intimité émotionnelle avec une personne pour avoir envie de la voir toute nue.

Raph ouvre la bouche pour un nouveau round lorsque j’interviens :

— Stop ! Vous avez fini ? On se croirait de retour à l’école primaire.

Simon consent à se taire, conscient d’avoir été puéril. Raph en revanche, aveuglé par son ego, revient à la charge.

— Tu as raison, Cole ! Ne vexons pas ce petit ange de Simon qui est trop pur pour parler du mot qui commence par SE et se finit par XE.

Simon lève les yeux au ciel.

— Tu sais qu’il a raison ? finis-je par dire. Si tu ken autant, il y a deux possibilités : soit tu as une libido trop importante, soit tu as développé un rapport malsain au sexe en t’en servant comme d’une drogue, d’alcool ou d’anxiolytiques pour anesthésier un problème que tu refuses d’affronter.

Raph en perd sa langue. Simon ne jubile pas. Contrairement au premier, le second n’est pas du genre à savourer une victoire à grand renfort de « J’avais raison » ou de « Je te l’avais dit ».

La houle d’émotions qui m’assaillent me plonge dans un état second. Sans réfléchir, je fixe le néant et continue de débiter :

— C’est le cas de la plupart des gens qui enchaînent les partenaires. Parfois, un traumatisme crée une brèche et certaines personnes hypersexualisent leur propre corps. Elles finissent par n’exister qu’à travers ça, comme si elles n’étaient plus qu’un objet de plaisir. Elles pensent nouer une intimité avec les autres parce que c’est simple pour elles d’enlever leurs fringues et de se montrer nues. Physiquement, en tout cas.

Silence.

— Mais la vraie intimité, ce n’est pas être capable de se mettre à poil. La vraie intimité, c’est savoir se montrer vulnérable, dévoiler ses faiblesses, pleurer devant les autres, dire « Je t’aime » les yeux dans les yeux, faire confiance. Accepter d’aimer en prenant le risque qu’on nous blesse ou qu’on nous abandonne.

— Alors, c’est ça que t’apprends dans les bouquins débiles que te passe Stella ? raille Raph.

Sa remarque me reconnecte à la réalité. Je sors de ma léthargie, cligne des yeux et me redresse sur le canapé.

Mon pote se donne du mal pour avoir l’air détaché, mais je sais que mon propos l’a touché. Ça faisait longtemps que je voulais lui parler de ça. Je n’avais jamais trouvé les mots pour le faire car il est susceptible et là… ça m’a échappé.

À mes yeux, Raph a un véritable problème et il est loin d’être le seul. Je ne sais juste pas comment lui venir en aide…

— T’es culotté, Cole, enchaîne-t-il. T’as vu toutes les meufs que tu te tapes, toi aussi ?

Une flamme s’embrase dans mon ventre.

— Pourquoi tu crois que je suis si bien renseigné sur le sujet ? rétorqué-je sèchement. Moi aussi j’ai longtemps utilisé le sexe pour m’anesthésier. Pour éviter de me confronter à la réalité.

— Ah ! Et c’est une raison pour prendre ton cas pour une généralité ?

— Du calme, les gars, intervient Simon d’une voix mal assurée. C’était juste une discussion tranquille à la ba...

— Refuse la vérité tant que tu veux, elle ne disparaîtra pas. Mais si ça te plaît de jouer l’autruche, je m’en moque. Ce n’est pas ma vie.

Raph a le don de me pousser dans mes retranchements. La colère occulte le bon sens mieux que personne.

— Et pour ton information, je ne traite pas les femmes comme des bouts de viande, moi, précisé-je. Je me rappelle la plupart de leurs prénoms et j’apprends un minimum à les connaître. Je te mets au défi de me dire comment s’appelaient les trois dernières avec lesquelles tu as couché !

Raph croise les bras sur sa poitrine.

— Pff ! C’est ridicule.

— Tu en es incapable. Et après, tu as le culot de shamer Simon parce qu’il n’a eu que deux partenaires dans sa vie.

Mon pote serre les dents. Je devine les insultes qu’il retient dans la flamme qui brûle au creux de ses iris.

— Vous m’avez saoulé ! Je me tire.

La porte claque. Le regret m’envahit. J’ai redirigé ma colère contre Raph alors qu’il n’en est pas la source. C’est à moi que j’en veux de ne pas comprendre ce qui se passe dans ma vie, de ressentir tous ces trucs bizarres pour Stella qui me déboussolent. Et au lieu de m’en prendre à moi-même, je me suis servi de mon pote comme d’un bouc émissaire.

Quel con !

Mal à l’aise, Simon se dandine et cherche un sujet de conversation pour adoucir l’atmosphère.

— On relance une partie ? lui proposé-je.

La demi-heure suivante, aucun de nous deux ne prend la parole. Nous nous concentrons sur la mission en cours comme si notre survie en dépendait.

Jusqu’à ce que Simon retrouve l’usage de sa langue.

— C’est vrai ce que tu as dit à propos du sexe ? Que tu t’en es longtemps servi pour anesthésier tes plaies ?

J’acquiesce, le regard rivé à l’écran.

— Raph abuse de s’en prendre à toi alors que de nous trois, tu es le seul qui a un rapport sain au sexe.

— Il faut reconnaître que j’ai une libido moins importante que la moyenne des gens, avoue Simon.

— Ce n’est pas un problème, ça. Et si les gens essaient de te faire croire le contraire, c’est eux le problème.

Simon opine du chef.

— T’en fais pas pour Raph. Laisse-le redescendre et vous en reparlerez à tête reposée dans quelques jours.

— Ou dans quelques semaines. Il avait l’air vraiment furax, là…

— Raph est colérique mais pas rancunier. C’est un chat. Il ne faut pas le brusquer : laisse-le revenir vers toi !

— Je sais.

Au terme d’une nouvelle partie, Simon pivote sur le canapé et s’assoit en tailleur. Je me tourne puis lui fais face.

— Tu as l’air éteint aujourd’hui. Et ne me dis pas que ça vient de la dispute avec Raph parce qu’il y a autre chose. Je te connais.

Je me mordille la lèvre.

Éteint. Je crois que c’est le mot. Moi qui suis d’ordinaire si jovial, si enjoué et dynamique, j’ai perdu mon âme, au cours d’une étreinte brûlante. Stella s’est emparée de ma lumière et ne me l’a pas rendue. Tout est mélangé dans ma tête : les hypothèses, les certitudes…

Qu’est-ce qui m’arrive ?

Pourquoi tout m’échappe soudain ?

Aussi difficile soit-il pour moi d’exprimer mon trouble à voix haute, je raconte en détail à mon pote ce qui s’est passé au tango. De toute façon, il ne m’aurait pas lâché jusqu’à ce que je crache le morceau.

— … et à la fin, terminé-je, je ne contrôlais plus rien. C’était comme si mon corps bougeait tout seul, comme si celui de Stella m’appelait. J’avais chaud, j’avais froid. C’était… intense.

Simon passe le revers de sa main sur son front.

— Wow ! Même à moi, vous m’avez donné chaud. T’as dû dormir sur la béquille, toi, pas vrai ?

Je lui envoie mon poing dans le genou.

— On parle de Stella, je te rappelle.

— Stella, la jolie blonde aux yeux pétillant de malice, pas vraiment timide mais carrément introvertie, qui adore jouer aux jeux vidéo avec toi et connaît par cœur Pokémon depuis qu’elle te côtoie ?

— Tu connais d’autres Stella ? lâché-je, pragmatique.

Simon plisse les yeux.

— Quand le sage montre la lune, l’imbécile regarde le doigt.

Comme je ne réponds rien, il reprend :

— Blague à part, qu’est-ce que tu as ressenti, Cole ?

Je hausse les épaules.

— Je sais pas.

Oh si, tu le sais très bien.

— Tu ne sais pas ou tu as peur de l’admettre ?

Depuis quand Simon exsude-t-il autant de confiance en lui dans le domaine des relations humaines ? Il a bien changé, le mec timide qui fuit le regard des autres. En ça, il ressemble un peu à Stella. À croire que ma véritable passion dans la vie, c’est de prendre sous mon aile les âmes en peine qui manquent de confiance en elles…

— Je me sens bizarre, admets-je. J’ai une boule au creux du ventre et je ne comprends pas la moitié de ce que je ressens. Tout est étrange.

Ma relation avec Stella est en train de me filer entre les doigts. Les nuances que je perçois changent la donne et ouvrent la porte à une multitude de chemins. Chacun d’eux m’effraie… car il signifie perdre l’équilibre que nous avons trouvé. Et potentiellement perdre Stella si tout finissait par dérailler.

Cette idée m’est intolérable.

Je me recroqueville un peu plus contre l’accoudoir du canapé, mon coussin Pikachu coincé entre les bras. Même lui n’arrive pas à m’apporter de réconfort. Cela fonctionnait toujours quand j’étais enfant et je n’ai jamais perdu cette habitude.

— Depuis quand tu n’as pas couché avec une fille ?

— Y a pas que ça dans la vie, rétorqué-je. J’aurais pensé que la discussion qu’on vient d’avoir avec Raph aurait au moins éclairci ce point.

— Justement. Mec, je n’ai jamais eu un plan cul de toute ma vie. Et je n’en aurai jamais, parce que le sexe sans sentiment, c’est pas pour moi. Toi, au contraire, t’as enchaîné les filles pendant des années.

Je l’ai déjà admis moi-même à voix haute. Où veut-il en venir ?

— Même Don Juan pleure dans sa tombe en voyant tes exploits. Je te jure, si Molière t’avait connu, son bouquin se serait appelé Cole Prevost.

— Tirso de Molina.

— À tes souhaits !

Un rictus me gagne.

— C’est Tirso de Molina qui a inventé Don Juan. Molière n’est arrivé qu’après.

Simon arque un sourcil.

— Et comment tu sais ça, toi ?

— Oh, c’est Stella qui m…

Sourire facétieux.

Regard malicieux.

Air victorieux.

Eh merde !

Je viens de tomber dans son piège.

— Stella, hein ? reprend Simon. C’est marrant comme, d’une manière ou d’une autre, elle s’invite toujours dans la discussion. Qu’elle en soit le sujet ou non, d’ailleurs.

— Et ?

— Et tu as toujours collectionné les conquêtes sans jamais t’attacher. Un peu comme Don Juan, si tu me permets le parallèle.

— Depuis quand t’es branché littérature, toi ?

— Je lisais jamais les romans au lycée, mais les pièces de théâtre, c’était plus court. Et j’ai une bonne mémoire. Et peu importe, c’est pas le sujet.

— Un peu quand même.

Simon me foudroie du regard et je mime une fermeture éclair que je verrouille sur ma bouche.

— Tu as toujours revendiqué le fait de ne pas chercher l’amour. Pas vrai ?

J’opine du chef. Tout le monde le sait, je ne m’en suis jamais caché. Je vis ma vie à cent à l’heure et pour moi, tomber amoureux n’est pas compatible avec ma personnalité. En tout cas, c’est ce que j’en ai conclu dès le collège. Pas très longtemps après ma rencontre avec Stella, en fait…

— Cole ?

— Oui ?

— Tu aimes Stella.

— Bien sûr que je l’aime. Toi aussi, je t’aime.

Simon me sourit.

— Ne te méprends pas : je suis très touché par cette déclaration. Et je t’aime aussi. Mais tu m’aimes Cole.

— C’est exactement ce que je viens de dire.

Il secoue la tête.

— Tu ne comprends pas. Tu m’aimes. Mais tu n’aimes pas seulement Stella.

Je retiens mon souffle.

— Tu es amoureux d’elle.

Une nuée de frissons glisse sous ma peau.

— Cole, réfléchis. Tu ne t’es jamais dit que si tu ne cherchais pas l’amour, c’est parce que tu l’avais trouvé depuis longtemps ?

Mon cœur se liquéfie.

— Tu as raison, Simon. Je n’ai jamais eu le courage de te l’avouer, mais tu me plais…

À nouveau, j’ai droit à un regard noir. L’humour ne me tirera pas de cette situation.

L’oxygène me manque. Mes jambes ramollissent.

Simon poursuit son discours comme si je ne l’avais pas interrompu.

— Parce que tu le ressens déjà chaque jour, sans jamais l’avoir identifié ? Pire encore, en le méprenant depuis toujours pour de l’amitié ?

Mes mains tremblent. Je me sens fébrile.

— Tu n’as jamais eu qu’une seule amie. Pour quelqu’un de très sociable, c’est un peu étrange, pas vrai ? Les autres sont soit des potes, soit des collègues, soit des connaissances, soit des plans d’un soir.

Simon appuie son regard.

— Personne ne peut avoir qu’un seul ami en se souciant des autres comme tu le fais. Tu donnes beaucoup humainement, tu es comme ça. Laisse-moi t’apprendre que tu as plus d’amis que ce que tu crois et que l’amitié et l’amour sont deux sentiments distincts que tu as toujours confondus.

Un vertige me gagne. Je m’accroche à mon coussin comme à une bouée de sauvetage. Mes certitudes volent en éclats. La peur m’assaille.

Alors depuis tout ce temps, je me serais trompé… ?

— Stella n’a jamais été ton amie, Cole. Ouvre les yeux !

Cette conclusion me disloque l’âme.

Il faut que je parle à Stella.

35

Stella

J-93

L’interview de Shannen Doherty dont j’ai parlé à Cole tourne sans cesse dans ma tête. Les mots sont là, gravés à l’encre indélébile.

« I’m not afraid of dying. I just don’t wanna die. »

La seule chose qui éloigne cette angoisse, c’est le souvenir du tango dansé avec mon meilleur ami. Ses bras puissants autour de moi, ses mains agiles, ses doigts fuselés. Son regard prisonnier du mien. Nos corps aimantés l’un par l’autre. Je pourrais croire que je l’ai rêvé tant ça me paraît… irréel.

J’ouvre le tiroir de ma coiffeuse afin d’en sortir mon calendrier spécial. À l’aide d’un marqueur noir, j’efface la date d’hier, puis modifie le décompte.

C’est fou comme le temps passe vite, surtout quand l’idée fallacieuse de son caractère illimité s’estompe.

Pour une fois, j’ai décidé de prendre un moment pour me maquiller les yeux. Sans me les crever. Ni ressembler à un clown ou à un panda. Ce n’est pas une mince affaire mais avec Mylène Farmer en fond musical, je chantonne pour me distraire. La mélodie entraînante de Je m’ennuie résonne dans ma chambre.

Le fragment de ma mémoire contre lequel je lutte de toutes mes forces s’impose à moi. Cela fait plus d’une semaine que Cole et moi avons partagé notre tango endiablé.

Nous continuons de jouer aux deux meilleurs amis du monde comme s’il ne s’était rien passé. Sauf que j’y pense sans arrêt. Et qu’il s’est passé quelque chose.

Ou peut-être n’était-ce que dans ma tête… Cette fulgurance intérieure qui m’a happée et a vibré dans chacun de mes os.

Alors que je m’apprête à changer de chanson sur mon téléphone pour basculer sur « À quoi je sers », on frappe à la porte à demi ouverte. À travers la glace de ma coiffeuse, j’observe Cole, appuyé contre le chambranle.

— Salut, murmure-t-il d’une voix lointaine.

— Salut.

Incapable de rester immobile, j’arrange les pans de mon chemisier dans mon jean, puis je retire ma serviette, libérant ma chevelure humide en cascade éparse sur mes épaules.

Cole me dévisage d’un air absent. Il semble perdu dans ses pensées.

— Stel…

Nos regards se fuient. Mes peurs m’assaillent.

De ne pas être assez bien pour Cole.

Pour être son amie.

Ou pour être davantage…

Que notre relation s’effiloche puis s’écroule parce que nous sommes gênés l’un en présence de l’autre.

Que je détruise tout ce que je touche encore une fois, comme ma mère m’a toujours certifié que je le ferais.

Plusieurs phrases s’assemblent dans ma tête, mais aucune n’accepte de sortir. Les mots se mélangent. J’aimerais tant vider ce que j’ai sur le cœur, mais celui-ci défaille de jour en jour.

— Tu…

Nous avons parlé en même temps. Affronter les iris fauves de Cole me demande tout le courage du monde. Pour un simple geste, que j’ai effectué tant de fois, sans jamais y déceler la moindre difficulté. Le faire à travers un miroir est lâche, alors je me lève et le rejoins.

— Vas-y, commence, lui proposé-je.

— Je…

Cole s’écarte pour faire les cent pas. Ses déplacements sont limités par le manque de place disponible dans ma chambre, le lit occupant la moitié de l’espace. Ce n’est que lorsque son regard tombe sur les photographies qui tapissent l’intérieur de la porte qu’il s’arrête. Mon cœur se serre face à la cavalcade de souvenirs.

Cole se frotte l’arrière du crâne, nerveux.

— J’ai… j’ai une surprise pour toi.

Mon palpitant s’arrête.

— Une surprise ?

Il opine du chef.

— Tu voulais me parler de quoi, toi ?

— Oh ! De rien.

Mon meilleur ami fronce les sourcils et s’assoit sur le bord de mon lit.

— Tu mens si mal, Stella. Tu sais bien que tu peux tout me dire.

Je me réinstalle devant mon miroir et reprends ma tentative de maquillage pour me donner contenance. Cole n’a pas l’air mal à l’aise du tout, lui. Je me prends peut-être trop la tête.

— On n’a jamais débriefé notre soirée tango, lancé-je du ton le plus neutre possible.

Le reflet de son visage marque une seconde de surprise avant qu’un sourire apparaisse.

— C’était chouette, non ? me répond-il avec enthousiasme.

Je réprime un pincement au cœur.

Un peu plus que ça, même.

— Oui, c’était… chouette.

Si j’ai répété son mot, je n’ai pas réussi à y insuffler autant de satisfaction. Je n’ai rien contre lui, je l’utilise souvent moi-même. Mais dans ce contexte, sa banalité m’afflige. Parce que ce que j’ai ressenti en tournoyant près de Cole n’avait rien de banal et que j’ai peur d’avoir vécu l’intensité de ce moment dans ma tête. Seule.

Cole m’observe un moment. Il se lève pour venir derrière moi, saisit une de mes mèches humides et l’enroule autour de son index.

— Tu me fais confiance, Stel ?

Sans l’ombre d’une hésitation, malgré les doutes qui m’oppressent, je réponds :

— Je mettrais ma vie entre tes mains, Ollie.

— Moi aussi.

Un moment de flottement. J’ai rarement vu mon meilleur ami aussi bizarre. Quelle que soit la teneur de sa surprise, je doute de pouvoir la décrire avec le mot « banal ». C’est déjà ça.

N’ayant pas envie de plomber l’ambiance en restant morose, je me concentre sur la curiosité que Cole a fait naître en moi.

— Est-ce que je dois deviner de quoi il s’agit ? m’enquiers-je.

— Tu peux toujours essayer, mais je doute que tu trouves. Je… je vais t’emmener quelque part.

— Quelque part, hein ? commenté-je, un brin amusé.

Des tas d’idées me viennent en tête, à commencer par les points de ma bucket list. Pour autant, si Cole se la joue aussi mystérieux, je doute qu’il compte emprunter cette direction. Je me risquerais bien à formuler des hypothèses à voix haute, mais mon intuition me souffle qu’il n’exagère pas en disant que je ne trouverai pas.

— Je peux avoir un indice, peut-être ?

Cole secoue la tête et me conseille :

— Prends une veste ! Il fait frais dehors.

L’engouement explose en dizaines de bulles au creux de mon ventre. Intriguée, je récupère la veste en jean laissée en boule sur mon lit puis je rejoins Cole sur le seuil de l’appartement. Son regard est ferme lorsqu’il murmure :

— Je te garantis que tu n’es pas près d’oublier ce qui va se passer ce soir.

36

Stella

J-93

Cole avait raison : il fait frais dehors. Je regrette d’avoir pris ma veste en jean, j’aurais dû opter pour un vêtement plus épais. Seul point positif de mon choix, notre passage dans le métro. Comme toujours, certaines lignes, dont la nôtre, sont bondées même tard le soir en pleine semaine. Au moins, je ne sue pas l’équivalent de la Seine durant les huit arrêts qui nous séparent de notre destination mystère.

— Tu ne veux toujours pas me dire où on va ? glissé-je à Cole, pressé contre la vitre du fond.

— Ce ne serait plus une surprise, sinon.

En sortant du métro, je me lance le défi d’ignorer les gens. Je me remémore ce que mon psy me dit toujours : « Vous ne jugez pas les autres vous, si ? » Ce à quoi je réponds par la négative, ce qui le conduit à enchaîner par : « Alors pourquoi les autres vous jugeraient-ils ? » Là, en général, je ne réponds rien parce que je ne sais pas quoi dire. Une partie de moi sait qu’il a raison. Son explication est rationnelle. L’autre partie… est en conflit perpétuel avec le souvenir de ma mère.

Elle est toujours là, tapie dans mon esprit, à me murmurer des mots insidieux. Elle laisse entrer le doute et la peur. Heureusement, ma visite au cimetière m’a fait un bien fou et m’a libérée des mots bloqués dans ma poitrine depuis tant d’années. Le chemin vers l’émancipation est encore long, j’en suis consciente. Mais je progresse.

— Par ici !

Le timbre grave de Cole me ramène à la réalité. Il est comme le soleil un jour de pluie : il chasse les nuages, l’humidité et le chagrin.

Sous le ciel d’encre empli de coton où seules quelques étoiles diffusent leur lumière, nous marchons côte à côte sur le trottoir, moi les bras croisés sur la poitrine, Cole les mains fourrées dans les poches. Il porte un sweat-shirt blanc uni et une veste en denim doublée à l’intérieur, et doit bien ricaner de voir l’épaisseur de ma veste en jean.

— Est-ce que la surprise a un rapport de près ou de loin avec ma bucket list ?

Même si je pars du principe que non, vu tout le mystère qui entoure cette soirée, j’ai besoin d’en avoir la certitude.

Cole m’adresse un sourire amusé.

— Tu n’aimes pas être tenue dans l’ombre, pas vrai ?

— C’est pas comme si tu le découvrais. Tu remarqueras que j’ai fait des efforts pour laisser l’imprévu et le surprenant s’inviter dans ma vie.

— C’est vrai. Tu peux être fière de toi.

Six mots. Six petits mots semblables à la brise pour une autre, mais équivalent à une bourrasque pour moi. Un courant d’air chaud venu tout droit du Sahara pour me réchauffer la poitrine et accélérer les battements de mon cœur.

Le silence reprend ses droits tandis que nous marchons. S’invite alors dans ma tête notre tango endiablé. Il ne me quitte jamais vraiment. J’y pense en permanence, de manière plus ou moins directe. Là, ce sont des images, des sons et des sensations qui me reviennent. Si le souvenir me happe tout entière, il arrive même que je me sente essoufflée ou en sueur… alors qu’il n’en est rien.

J’ai rarement vécu une expérience aussi intense. Ce n’était pourtant qu’une « chouette » danse.

— Nous y sommes !

Coupée dans mes pensées, je relève la tête et découvre…

— Les Francs-Bourgeois ! m’exclamé-je de surprise. Je m’attendais à beaucoup de choses mais pas à ça. Le collège te manque ?

Cole tourne la tête vers moi. Le vent s’engouffre dans ses mèches rebelles. Ses prunelles fauves paraissent plus sombres à la faveur des réverbères. À l’observer de la tête aux pieds, j’ai les jambes qui ramollissent.

— Ça arrive, admet-il. Il y a des trucs que j’ai détestés à cette période. Et d’autres que j’ai adorés.

Sans transition, il place une main devant sa bouche comme s’il tenait un talkie-walkie, imite une voix de pilote d’avion et déclare :

— Mesdames et messieurs, bienvenue sur notre vol Air Memories à destination du passé. En cas de turbulences, ne paniquez pas, il nous suffira de penser à autre chose pour stabiliser l’appareil. Vous avez l’interdiction formelle de fermer les hublots : les autruches n’ont pas leur place dans un avion.

— Les autruches ?

Cole se penche en avant et place sa main au coin de ses lèvres pour me dire sur le ton de la confidence :

— Ben oui, les hublots, c’est la métaphore de la fenêtre sur le passé. Donc, si tu ne l’ouvres pas, tu refuses de voir la vérité et ça fait référence à l’expression « faire l’autruche ».

Ma bouche forme un « O » dont je peine à saisir la provenance. Suis-je étonnée ? Impressionnée ? Amusée ? Un peu tout ça à la fois.

Cole reprend un air sérieux, son talkie-walkie imaginaire et sa voix de pilote afin de poursuivre :

— Attachez votre ceinture et préparez-vous au décollage pour une destination… cent pour cent nostalgie.

Je ris.

— T’aurais dû faire du théâtre.

— C’est mon grand regret. Mais si tu te rappelles bien, Cassandra en faisait et elle pourrissait l’ambiance du club. Au fond, j’étais mieux avec toi à traîner dans la cour.

Des bulles pétillent dans mon ventre.

— C’est dommage, d’ici on ne voit pas bien le fond de la cour, souligné-je en plissant les yeux pour observer cet établissement dans lequel j’ai passé quatre années de ma vie.

— Je pensais la même chose. Heureusement qu’Air Memories prévoit d’entrer par effraction.

Mon estomac se retourne.

— Q-quoi ? On ne va quand même pas faire ça ?

Cole s’esclaffe.

— Mais non, je déconne.

J’ai à peine le temps de souffler qu’il enchaîne :

— Si on saute par-dessus le portail, ce n’est pas une effraction au sens technique du terme.

Il m’attrape par la main et m’entraîne à sa suite sans me laisser l’opportunité de protester. Devant le portail, il joint ses deux mains et me dit :

— Je te fais la courte échelle !

— Ollie ! Imagine qu’on se fasse griller ?

— T’inquiète ! Déjà, Romain ne travaille plus ici depuis longtemps, à mon avis.

Romain, c’était le pion que tout le monde détestait. Il avait une définition bien à lui du mot « autorité » qu’il confondait avec « injustice ». Même si je n’ai jamais fait les frais de son zèle, car j’étais discrète – voire invisible –, je l’ai vu s’en prendre gratuitement à un tas d’élèves sans jamais être inquiété. Il me faisait peur. Et il avait mauvaise haleine, information dont je ne devrais même pas disposer puisqu’il ne m’a jamais adressé la parole directement.

— Ensuite, on ne va rien vandaliser, juste… se balader, nuance Cole. Et puis, il n’y a pas de caméras. Que veux-tu qu’il nous arrive ?

— Je te jure que si on finit en garde à vue, je te le ferai payer.

— Si ça se trouve, tu rêves secrètement de passer une nuit au poste, suggère-t-il. Si ça se trouve, c’est même le point dix de ta bucket list que tu refuses de me révéler et que j’ai deviné par la force de mes pouvoirs mystiques.

Il place son index et son majeur sur sa tempe, et plisse les yeux comme s’il était voyant. Un éclat de rire m’échappe.

— Belle tentative, concédé-je. Mais non : je ne vais toujours pas te dire ce qu’il y a d’écrit en numéro dix.

Je m’étire le dos, la nuque et les poignets puis j’enchaîne :

— Je te préviens, s’il y a un ivrogne qui sent la pisse et qui veut faire la conversation, c’est toi qui t’en charges. Moi, je me contenterai de me plaindre et de dire que tout ça n’était pas ma faute, que je me suis laissée influencer.

J’emprunte une moue ingénue.

— Après tout, ajouté-je, qui croirait qu’une fille aux traits aussi innocents puisse avoir eu l’idée d’entrer par effraction dans son ancien collège ?

Cole lâche un soupir de protestation.

— C’est toi qui aurais dû t’inscrire au club de théâtre.Comédienne !

Sa remarque accentue mon hilarité. Je place un pied sur ses mains pour me hisser au sommet du portail, puis je me laisse tomber avec souplesse avec la souplesse d’un manche à balai en béton armé sur le bitume de l’autre côté. L’une de mes chevilles craque, ce qui ne manque pas de me faire grogner.

— T’es vivante ?

— De justesse. Et toi, comment tu comptes faire sans mon aide, gros malin ? répliqué-je.

Sans même prendre le temps de me répondre, Cole bondit sans élan pour accrocher ses mains au sommet du portail puis se tracter à la force de ses bras. Bien que sa veste en denim et son sweat-shirt couvrent son corps, j’imagine sans mal le moindre de ses muscles bandés par l’effort. Et j’ai soudain beaucoup de salive dans ma bouche.

Le temps qu’il atterrisse près de moi, je sors à peine de ma rêverie.

— Comme ça, me répond-il enfin, plein de fierté.

— Pff !

— Fais pas genre : je sais que je t’ai impressionnée.

Il m’empêche de lui clouer le bec en me prenant la main et en s’élançant dans la cour à toute allure. À croire que les flics sont déjà à nos trousses.

L’idée d’être entrée ici illégalement me met un peu mal à l’aise. Mais si je suis tout à fait honnête, ça m’excite aussi. Et cette sensation surpasse le reste, surtout aux côtés de Cole.

Nous traversons la cour au rythme de mes pulsations cardiaques effrénées. Je ne peux m’empêcher de jeter des coups d’œil nerveux dans mon dos, de peur que quelqu’un nous surprenne. La plaisanterie sur la garde à vue a beau être drôle, je n’ai pas très envie de la voir se matérialiser. Et même si mon temps est compté et que l’ouverture d’un casier judiciaire n’entravera pas vraiment mon avenir, cette dernière activité ne fait pas partie de ma liste de souhaits.

Le silence me donnant la chair de poule, je décide de le remplir en lançant à voix basse :

— Au fait, tu ne m’as pas dit ! Ce vol comprend des escales ou c’est un courrier direct ?

Cole pouffe. Il reprend son talkie imaginaire et me répond :

— Mesdames, messieurs, merci de bien vouloir regagner votre siège et attacher votre ceinture, notre appareil va entamer sa descente pour la première escale : la table de pique-nique.

Cole s’arrête net et, dans la pénombre, je m’aperçois que nous nous tenons devant le meuble d’extérieur en bois sur lequel j’ai passé tant de récrés. À le fixer, un tas d’images me reviennent en mémoire alors que les nuages poussés par le vent hachurent le clair de lune. Ce jeu d’ombres et de lumières me propulse dans un état second.

— Tu te souviens ? me demande la voix lointaine de Cole. Le lieu de notre première rencontre.

Ses mèches blondes brunissent. Son timbre de voix monte d’une octave. Ses jambes se raccourcissent. C’est comme si le Cole de douze ans n’avait jamais grandi. Je le vois aussi nettement que s’il n’était pas une création de mon esprit. Et ça me fait sourire.

— Cassandra m’emmerdait, pour changer. Et tu es intervenu pour la première fois.

Mon complice acquiesce. S’il a une tendresse particulière pour ce souvenir, l’agacement n’est pas loin.

— La première d’une longue série, ajouté-je.

Je me retourne et scanne la cour jusqu’à me rappeler l’endroit exact où s’est déroulée une scène que je n’oublierai jamais.

— Là-bas ! lancé-je.

Je m’avance dans la direction que je pointe.

— Tu te rappelles ? Jordan se tenait précisément là, à se moquer de moi avec mes dessins de robes de mariée quand tu lui as sauté dessus.

— C’était la première fois que je me battais, commente Cole en se frottant l’arrière du crâne. Et la dernière, d’ailleurs. Je ne suis pas fier de moi, tu sais ? Et pourtant, si c’était à refaire, je ne changerais rien.

Il me fixe, pensif.

— Parce que j’ai beau condamner la violence, je n’hésiterai jamais à y avoir recours si c’était pour te protéger, Stella.

Une onde de chaleur se diffuse dans ma poitrine. La bouche sèche, je déglutis avec peine tout en fuyant ce regard qui a toujours été mon refuge.

— J’ai… j’ai du mal à croire qu’on puisse se sacrifier pour moi, murmuré-je. Du mal à croire que je le mérite. Que j’en vaux la peine. Il y avait tellement de gens qui me détestaient au collège…

Mon meilleur ami me presse les épaules. Une décharge d’électricité statique se déploie sous ma peau. Cette électricité-là brille comme un halo de lumière. Elle a la douceur d’une plume quand ses ailes se déploient autour de moi pour me protéger. Elle a la couleur de la sécurité quand elle envahit mes prunelles et m’incite à fermer les yeux sans crainte.

— Les gens qui t’ont fait du mal étaient simplement jaloux de toi.

Un rire vide de joie m’échappe. Je secoue la tête.

La voix de Cole est douce mais ferme quand il réplique :

— Si. La vérité, c’est que ce ne sont rien de plus que de mauvaises personnes qui étouffent dans leur propre malheur. Tu brillais trop fort et ça les a dérangés, alors ils s’en sont pris à toi.

Tout bas, il ajoute :

— Il n’y a que les ombres qui craignent la lumière.

Cole me tend la main.

— Viens ! J’ai une dernière chose à te montrer.

Lorsque ma peau touche la sienne, une nouvelle décharge m’accable. Une douleur courte et salvatrice qui repousse mes doutes.

Je le laisse m’entraîner en direction de la bordure herbeuse qui longe le mur formant la limite de la cour. Des arbres sont plantés à intervalles irréguliers. Je n’avais jamais prêté attention à leur espèce quand j’étais ado, mais à présent ça me saute aux yeux que ce sont des chênes. Leurs fruits jonchent la terre humide. L’un d’eux m’a toujours fascinée plus que les autres en raison de son énorme tronc. Ses branches se déploient si loin qu’elles caressent ses voisines.

— Si tu m’as emmenée ici pour me dire que je ne suis pas différente des autres avec ma tête de gland, c’est de très mauvais goût, raillé-je.

Cole pouffe.

— J’aurais pu. Tu admettras que c’était une analogie qui tombait à point nommé pour te montrer à quel point tu es banale, Stella de Sévigné. Au sens le plus positif du mot. Tu n’es pas naïve, bizarre ou inadaptée socialement.

Mon meilleur ami fait la moue puis rectifie :

— Ou plutôt, si ! Tu es tout ça à la fois. Et c’est précisément ce qui te rend comme les autres. Tout le monde est naïf, bizarre et inadapté socialement, Stel ! On fait tous semblant de savoir ce qu’on fait et où on va, mais ce n’est que de la poudre aux yeux. La vie est une pièce de théâtre où seuls les meilleurs comédiens d’improvisation tirent leur épingle du jeu. Ta singularité ne fait pas de toi une personne que les gens veulent fuir ou qui ne mérite pas d’être aimée. Au contraire : ça fait de toi une perle rare. Un joyau qui brille même à travers tes peurs et tes croyances limitantes.

Ma paume est moite contre celle de Cole. Je remarque seulement qu’il ne m’a pas lâché la main. À la simple idée que nous pourrions cesser de nous toucher, je ressens un grand froid en moi.

— Le jour où j’ai posé les yeux sur toi pour la première fois, Stella, j’ai su.

Un frisson dévale ma colonne vertébrale.

— Tu as su quoi ? demandé-je tout bas.

— Que tu changerais ma vie pour le meilleur. Pour preuve, j’en veux… ceci !

Cole sort son téléphone de sa poche pour activer sa torche. Il braque le faisceau sur un point en bas du tronc de l’énorme chêne. Je remarque alors un cœur maladroitement taillé dans l’écorce. Si en dessous sont inscrites les lettres « BFF3 », à l’intérieur apparaît une addition : « S + C ».

— Je n’ai jamais rien capté aux maths, Stella, mais de toi j’ai tout compris. Tes failles et tes blagues. Tes doutes et tes joies. Tes peurs et tes rêves.

Mon souffle se bloque dans ma poitrine.

— Et je crois qu’aujourd’hui, je ressens un peu plus que ce qu’il convient de ressentir pour sa meilleure amie.

Nerveux, il se frotte l’arrière du crâne alors que je le dévisage. Ses traits angéliques m’hypnotisent depuis toujours. Puis il fixe le bout de ses chaussures et poursuit :

— Alors, je sais ce que tu vas me dire, que tu as peur de me perdre. Moi aussi j’ai peur de te perdre et j’ai peur que tout change, tu sais ? Mais en même temps, je ne peux pas ignorer ce qui s’est

passé quand on a dansé le tango tous les deux. Je sens encore mon cœur qui bat très fort et mes jambes qui tremblent sur le parquet. D’accord, il y avait l’adrénaline et tous ces gens autour de nous, ce qui a contribué à amplifier tout ce que j’ai éprouvé, mais je me dis aussi q…

— Ollie ! le coupé-je dans un souffle.

Il déglutit, relève le menton et trouve enfin mon regard. Il n’a pas coupé le faisceau de sa lampe torche qui me permet d’entrevoir l’éclat mordoré de ses iris qui transpirent l’incertitude.

— Oui ? demande-t-il d’une toute petite voix.

Mon cœur s’emballe. Il tambourine contre mes côtes au risque de m’en déchirer la poitrine. Pourtant, mon instinct crie plus fort que la peur lorsque je me hisse sur la pointe des pieds. J’approche mon visage si près de celui de Cole qu’il me suffit de tendre les lèvres pour frôler les siennes. Alors je le fais.

Et ma peau s’embrase.

Puis mes talons retrouvent la terre ferme.

Mon meilleur ami m’observe avec de grands yeux, la bouche entrouverte. Son souffle hachure le silence qui nous berce. Moi, je retiens le mien aussi longtemps que je le peux.

Et quand je m’apprête à le libérer, Cole se penche à son tour pour le capturer. Ses mains englobent mes joues avec la douceur que je lui connais. Son nez caresse le bout du mien. Puis ses lèvres épousent les miennes.

Tendrement.

Naïvement.

Des milliers d’aiguilles me percent la peau. Mon corps devient si léger que je me sens flotter comme un nuage.

Lorsque nos peaux se séparent, je me sens grisée, ivre de passion. Sans réfléchir, je prononce les premiers mots qui me passent par la tête :

— Tu sais, BF, ça peut aussi vouloir dire boyfriend.

3. Best Friends Forever : « meilleurs amis pour toujours »

37

cole

— Tu rêvasses, Cole Prevost !

Évelyne passe dans mon dos pour faire chauffer du lait végétal, tandis que j’actionne le percolateur. Il y a un monde fou au coffee shop depuis que j’ai commencé mon service. D’ailleurs, le brouhaha environnant bourdonne dans mes oreilles. Point positif : pas le temps de s’ennuyer. Point négatif : je suis épuisé.

— Désolé ! Je suis un peu ailleurs, aujourd’hui.

— Ne t’en fais pas, ça arrive, me répond ma manager.

Son sourire espiègle dit tout ce qu’il y a à savoir : elle se régale de la situation. Et comme elle n’en a pas eu assez, elle resserre le nœud de son tablier puis me lance :

— Je note tout de même que ça s’est accentué depuis que Stella est arrivée.

Je tourne la tête en direction de ma meilleure amie. Enfin, je crois que ce ne sont plus les mots qui conviennent pour la désigner, bien qu’elle compte toujours autant pour moi.

C’est le bordel dans ma tête.

— Il n’y a aucun rapport entre les deux.

— J’ai pas demandé les détails.

— Ève ! rétorqué-je, indigné. Je ne parlais pas de rapport sexuel.

Ma manager hausse les épaules, hilare, et me glisse :

— Je n’ai jamais parlé de RS. C’est toi qui l’as dit.

En tournant la tête à gauche, je remarque que le client que mon autre collègue encaisse a les oreilles tendues, ce qui explique l’abréviation choisie par Évelyne.

Quand vient enfin l’heure de ma pause, je retire mon tablier, passe en coup de vent dans le vestiaire pour jeter un coup d’œil à mon téléphone, puis je rejoins Stella. Elle ne s’est pas assise dans un coin, cette fois. Il y a des gens partout autour d’elle et, si je la sens un peu sur la réserve, elle est beaucoup moins tendue qu’avant. Ses épaules sont relâchées et son regard rivé sur son livre.

— J’hésite entre le bras et la cuisse, lancé-je en tirant la chaise face à elle.

Elle relève le nez de son bouquin, ses boucles blondes dansant autour de son visage.

— Pour ?

— Mon tatouage.

— Quel tatouage, Ollie ?

— Ma citation philosophique préférée : « Tu sais, BF, ça peut aussi vouloir dire boyfriend. »

Stella ouvre grand la bouche, faussement offusquée tandis que j’éclate de rire.

— T’avais promis d’arrêter de te moquer de moi avec ça.

— J’ai croisé les doigts en faisant ma promesse, ricané-je.

— Pff !

Elle adore faire semblant d’être vexée avec cette histoire mais ça l’amuse. Ça nous amuse tous les deux. C’est notre manière de remettre le sujet sur le tapis avec le plus de naturel possible.

Nous nous observons avec un mélange de malice et de gêne.

— C’est bizarre, hein ! me lance Stella.

— Un peu, avoué-je. Et en même temps, si naturel. J’ai du mal à me l’expliquer.

Il s’est écoulé une semaine depuis que nous nous sommes embrassés dans la cour des Francs-Bourgeois sans nous faire griller par la police – et donc sans passer par la case garde à vue. Notre vie a continué comme avant, avec la même complicité et la même facilité. Sauf que maintenant, nous nous embrassons. Et mon cœur bat un peu plus fort. Et puis, j’ai des tas de nouvelles idées, de nouvelles envies et de nouveaux projets. Tout va à mille à l’heure dans ma tête mais je ne veux pas brusquer Stella. Ni me brusquer moi-même, d’ailleurs.

— Par moments, c’est comme si nous avions toujours eu cette relation, me confie Stella. Et à d’autres, j’ai l’impression d’avoir entamé un truc tout nouveau qui me fait peur.

— C’est exactement ça. Quand je n’y réfléchis pas, tout est naturel et fluide. Et dès que mon cerveau s’en mêle, ça me semble vertigineux.

Stella se mordille la lèvre.

— Tu regrettes ? me demande-t-elle.

— De t’avoir embrassée ?

— Techniquement, c’est moi qui t’ai embrassé.

— La première fois. Mais les cent soixante-quatorze d’après, je pense avoir rempli ma part du contrat côté initiative.

Elle me sourit.

— Je ne regrette pas, Stella, affirmé-je en plantant mon regard droit dans le sien.

Elle avait besoin d’entendre ces mots, même si à mes yeux il s’agit de l’évidence même.

— Tu pensais que j’allais avoir besoin de le faire combien de fois pour être sûr de moi ?

Stella fait la moue.

— Je sais pas… cent soixante-quinze ?

— S’il n’y a que ça, je te galoche devant le coffee shop et on règle le problème.

Cette fois, elle libère un rire franc.

— Vraiment, ce mot, c’est plus possible.

— J’avoue. Je le détestais déjà au collège, mais tu avoueras qu’il est drôle.

Elle opine du chef puis reprend un air sérieux. Son regard me fuit quand elle me dit à mi-voix :

— Ces derniers jours ont été magiques, Ollie. Mais je ne veux pas que tu te sentes obligé de continuer sur cette lancée juste par peur de me faire du mal. Je peux l’encaisser, tu sais.

Une pointe s’enfonce dans mon cœur.

— Stel ! Je fais tout ce que je peux pour te rassurer mais là, c’est moi qui m’inquiète. Est-ce que… est-ce que c’est ta manière à toi de me dire que tu t’es trompée ? Que tu veux juste qu’on reste amis ?

Elle secoue la tête.

— Pas du tout ! Je…

Son sourire revient illuminer son visage. Ses yeux pétillent.

— Il n’y a rien que je désire plus au monde qu’être un peu plus que ta meilleure amie, moi aussi.

Des bulles de joie éclatent dans mon ventre.

— Alors on est sur la même longueur d’onde, conclus-je. Tu sais ce que je propose ? D’immortaliser cet événement.

— Avec toi, je crains le pire.

— Mauvaise langue. Pour la peine, je ne te dirai ce que c’est qu’à la fin de mon service. J’espère que ton livre est bien, il me reste deux heures.

— Ne t’en fais pas, Maupassant ne déçoit jamais.

Je remarque seulement qu’elle relit Une vie.

— Je peux réaliser beaucoup de tes souhaits, Stella, mais ne me demande jamais de t’appeler Jeanne. Ce serait trop chelou comme kink…

Elle s’esclaffe.

— T’inquiète pas ! Cette lubie m’est passée il y a une bonne dizaine d’années, déjà.

Son rire contagieux entraîne le mien. Je lui dérobe un baiser au coin des lèvres, puis je retourne à mon poste.

Quand nous quittons le coffee shop, j’ai l’impression qu’il s’est écoulé cinq heures, pas deux. L’afflux de clients ne m’a pas laissé une minute à moi et pourtant, mon cerveau a tout de même trouvé le moyen de turbiner.

Depuis que notre relation a basculé, mon regard a changé et je note un tas de détails qui ne m’avaient jamais sauté aux yeux avant. Des parties du corps de Stella dont l’attrait ne cesse de s’accentuer de jour en jour.

— À quoi tu penses ? me demande-t-elle alors que nous traversons la rue à un feu.

— Oh ! À rien.

Elle pouffe.

— Au sexe, balance-t-elle de but en blanc.

Abasourdi, je m’arrête au beau milieu du passage piéton jusqu’à ce que Stella, hilare, me tire par le bras pour m’entraîner sur le trottoir.

— Si on m’avait dit un jour que tu lancerais un tel sujet de conversation sans être gênée dans la rue, je n’y aurais pas cru.

— Figure-toi que je progresse : j’arrête de me dire que les gens me regardent parce que je ne regarde pas les gens. Et je ne les critique pas non plus, alors ils ne me critiquent pas.

— Et ça fonctionne ?

— Ça dépend des jours mais là, je me sens apaisée. Alors oui. Et pour ce qui est du sexe, j’y pense aussi, tu sais. Je ne suis pas prude.

— Je… je n’ai jamais pensé ça de toi.

— Non, mais comme j’ai peu d’expérience et qu’on n’en parle pas souvent, toi et moi… Pas par pudeur. Enfin, je crois pas. J’ai plutôt l’impression… qu’il n’y avait rien à raconter. Pour moi, en tout cas.

Après quelques instants de silence où nous bifurquons à l’angle d’un bâtiment haussmannien, je réponds :

— Pour moi non plus. Ça fait longtemps que je n’ai pas couché avec une fille. Et puis les dernières fois, c’était… des plans sans lendemain.

— Tu peux dire « plans cul ». Je ne suis toujours pas prude.

Elle arrive à me faire rire.

— Je sais que tu n’es pas prude, Stel ! Je trouvais ça juste plus respectueux pour mes partenaires de les appeler comme ça. Ça fait un peu bout de viande, « plan cul ».

— Pas faux. Tu sais, j’ai longtemps eu peur de me remettre nue devant un garçon. Une partie de moi trouve ça un peu étrange de le faire devant toi. Et pourtant, c’est ce qui me rassure le plus, aussi. Que ce soit toi. Je me sens prête, Ollie. Non pas qu’on ait besoin de se sauter dessus, mais sache que je n’ai pas besoin d’attendre et…

Elle soupire et râle :

— Oh là là ! Tout ce blabla pour te dire que j’ai envie de toi. Voilà !

Cette fois, c’est à mon tour de rire.

— Enfin, pas là tout de suite, enchaîne-t-elle. Le moment ne s’y prête pas m…

— J’ai compris, Stel ! Moi aussi, j’ai souvent envie de toi.

Du bout des doigts, je cherche les siens pour me glisser dans leurs interstices. La chaleur de sa paume me rassure. Stella pense toujours que je suis son garde-fou sans jamais imaginer une seconde qu’elle est le mien. Elle est persuadée que je suis son roc alors que je tire ma force de son soutien.

— Tu ne veux toujours pas me dire où tu m’emmènes ?

— On y est presque !

Je m’arrête devant le passage du Havre, en face de la gare Saint-Lazare. Stella plisse les yeux, intriguée.

— Un centre commercial ? Tu comptes m’acheter une édition collector d’Une vie ? Finalement, c’est peut-être ton kink à toi, de m’appeler Jeanne.

Nous rions à l’unisson alors que je l’entraîne à ma suite dans le couloir bordé de boutiques des deux côtés. L’escalier central est surplombé par des dizaines de pendeloques suspendues au plafond.

— Je n’étais jamais venue ici, murmure Stella. On dirait une pluie de pierres précieuses.

— C’est toi la plus précieuse des pierres, rétorqué-je. Et j’ai besoin d’une preuve pour crier au monde entier que j’ai la chance d’être à ses côtés.

Je bifurque pour me diriger vers un photomaton installé dans un renfoncement du mur.

— Il n’y a personne ! souligné-je, tout content.

— Alors, c’est ça, ta surprise ? Tu veux refaire des photos d’identité ?

— Mais non, nounouille ! Je veux qu’on fasse des photos ensemble. En mode délire. Et histoire de faire un truc cliché comme dans les films. Il faut bien que ta bucket list progresse.

— Ohhh !

Je ne laisse pas davantage de temps à Stella pour considérer l’idée. Je l’entraîne à l’intérieur de la cabine exiguë.

— Tu remarqueras que ça ne fonctionne pas pour les photos d’identité, d’ailleurs, lui fais-je remarquer en montrant l’avertissement sur la paroi. C’est juste pour des clichés récréatifs.

— Des clichés récréatifs ? raille Stella. Wow ! Je n’aurais jamais dû t’initier à la littérature.

— Au lieu de te moquer, décale-toi un peu à gauche, tu m’écrases complètement là.

— J’aimerais t’y voir ! Le plafond est hyper bas.

Nous nous chamaillons un moment, occultés par le rideau qui empêche les passants de nous observer.

— Pour info, le centre co ferme à 20 heures.

Stella gigote pour accéder à son téléphone dans sa poche et me répond :

— Il est 19 h 46.

— Je crois qu’on n’a pas une minute à perdre.

Je passe ma carte près du détecteur de paiement sans contact, puis la machine se déclenche cinq secondes plus tard. Je tends le bras vers l’extérieur pour récupérer les clichés sans avoir besoin de sortir et nous les observons avec Stella.

— C’est… une ambiance, commente-t-elle.

Puis elle éclate de rire.

— On est tout coincés, Ollie ! Ça nous ressemble pas… Enfin, toi, tu ressembles toujours autant à Justin Hartley. C’est flagrant sur la troisième photo !

Un sourire me gagne à me remémorer l’origine de mon surnom.

— On peut les refaire ? me demande Stella.

— J’avoue, c’est pas terrible. Et puis, tu m’as mis tes cheveux dans la bouche sur les deux premières. Ne te méprends pas, ce shampooing à la fraise est très agréable, mais j’aspirais à autre chose pour le dîner.

— À cette allure-là, on n’est pas près de le prendre, ce dîner. Bon ! Laisse-moi réfléchir ! Peut-être qu’on pourrait s’embrasser sur la première ? Après tout, on est venus ici pour immortaliser le nouveau B de BFF.

Je ris.

— Si tu t’y mets aussi, je ne vais jamais réussir à m’arrêter, commenté-je.

— Moins de réflexions, plus d’action ! suggère Stella.

Elle récupère son téléphone pour le passer près du lecteur. Le temps que les cinq secondes s’écoulent, elle enroule ses bras autour de moi. Je m’avance alors pour l’embrasser tandis qu’elle recule pour me rendre la tâche plus difficile.

— Serre-moi le cou comme si t’étais un bad boy de Wattpad et moi la fille trop différente que tu veux posséder.

— Quoi ? lâché-je entre deux éclats de rire.

Stella me prend la main pour la mettre sur son cou et je me prête au jeu, sans réussir toutefois à contenir mon fou rire. Pour faire illusion, je me retrouve à feindre de lui manger la joue. Le contact de mes lèvres sur l’os de sa mâchoire m’envoie un frisson aux quatre coins du corps. L’envie de continuer à explorer cette zone me taraude.

Sur les deux photos suivantes, nous nous retrouvons à faire les clowns sans réfléchir. Stella quitte la cabine la première, puis je la suis. Elle récupère les photos imprimées et me glisse :

— Et bah voilà ! Là, il y a une vraie direction artistique.

— T’es sérieuse ? « Serre-moi le cou comme si t’étais un bad boy de Wattpad et moi la fille trop différente que tu veux posséder » ?

— OK ! On n’est pas très crédibles dans ces rôles, admet-elle. Mais on est drôles. C’est déjà ça !

Son rire se perd dans ma bouche car je n’ai pas pu résister à la tentation de l’embrasser. Lorsque je libère ses lèvres, je laisse le bout de mon nez frotter le sien, puis je murmure :

— C’est toi qui es drôle, Stel. Ne change jamais !

38

cole

des années plus tôt

Frigorifiés, Stella et moi nous engouffrons dans l’appartement. Je donne un tour de clef puis retire mon manteau pour l’accrocher à la patère.

— Je vais te débarrasser, dis-je à Stella.

Elle me tend ses fringues.

— Un vrai esquimau, plaisanté-je en récupérant son bonnet et son écharpe.

Elle m’adresse un sourire puis me suit vers la cuisine d’une démarche timide.

— Alors, c’est ici que tu vis, murmure Stella en jetant un regard intrigué tout autour d’elle.

Le 4e arrondissement de la capitale est un coin plaisant. J’ai de la chance d’habiter ici.

— Avec mon père.

Cela fait maintenant près d’un an que nous sommes amis. Pourtant, elle n’était jamais venue chez moi. Mon père n’aime pas que j’invite du monde. Il est cool sur certaines choses mais assez strict sur d’autres. Il tient à son espace personnel et à son intimité. Cet aprèm, il a accepté que Stella vienne pour qu’on puisse jouer à la console au chaud. Un jour à marquer d’une pierre blanche.

La visite guidée se termine par ma chambre.

— Évidemment ! Une collection de peluches Pokémon. Quelle surprise !

Le rire de Stella ressemble à une chanson qu’on écoute en boucle. Elle caresse mes peluches les unes après les autres. Au fil du temps, j’en ai accumulé une armée entière. Mon père a bien cerné ma passion et, dès que la moindre opportunité de me gâter se présente, il sait où se diriger.

— Tu es chanceux d’avoir tout ça. Ton père a l’air chouette.

— Il peut être sévère parfois, mais il ferait tout pour moi.

En prononçant ces mots, je réalise combien je suis privilégié de l’avoir.

— Tu sais, je crois juste que mon père compense l’absence de ma mère en m’offrant tout un tas de choses. Et tant que je respecte ses deux grands principes dans la vie – manger sainement et bosser dur pour aller loin –, il aime me gâter.

— « Manger sainement et bosser dur », hein ?

— La vieille école. Mon père est obsédé par son hygiène de vie.

— Et ça ne le gêne pas, que tu joues aux jeux vidéo ?

— Tant que j’ai des bonnes notes et des appréciations correctes, je gère mon temps comme je veux. Et jusqu’ici, je ne l’ai jamais déçu.

Après que je nous ai préparé deux grands verres d’eau gazeuse avec du citron, nous nous installons sur le canapé du salon, face à la télé.

— Désolé, je n’ai pas de soda.

— Ne t’en fais pas ! Ma mère non plus n’achète pas ce genre de choses. Et elle l’interdit formellement à Mandy pendant son absence.

Stella marque une pause, les sourcils froncés, puis me demande :

— Cole, je peux te poser une question ?

— Vas-y !

— Tu me parles rarement de ta maman…

Un pieu s’enfonce dans mon cœur. Ce n’est pas une question, mais je comprends cette maladresse. Mon père et moi, nous avons pris l’habitude de ne plus en parler, car ça lui fait trop de mal.

Et à moi aussi.

— Elle est partie… juste après m’avoir donné vie. Les médecins ont fait tout ce qu’ils ont pu…

La gorge nouée, je déglutis. Mon père aurait pu me haïr d’être responsable de la mort de la femme qu’il aimait. Au lieu de quoi, il m’a toujours mis sur un piédestal et a pris soin de moi comme de la prunelle de ses yeux. Avec lui, les règles sont simples : si tu les respectes, tout roule.

Alors tout roule. Parce qu’au-delà de respecter des règles, je respecte mon père et les sacrifices qu’il fait pour moi. Il a dû prendre un petit boulot en plus, il ne compte pas ses heures et il se tape toutes les corvées qui saoulent tout le monde pour être certain d’assurer. Il n’en parle pas beaucoup, mais je crois que notre appartement coûte cher. Et moi aussi… Donc, je fais tout ce que je peux pour lui faciliter la vie.

Je ne veux pas être une charge mentale pour lui.

— Je suis désolée…

Stella pose sa main sur la mienne. Une drôle d’impression me gagne, comme un rayon de soleil immergeant ma poitrine.

— Trêve de bavardage, interviens-je pour reprendre le contrôle.

Nous lançons la première partie sur la console puis passons l’heure suivante dans une ambiance plus légère.

Quand nous en avons marre, nous finissons par retourner dans ma chambre. Étendus l’un à côté de l’autre, nous fixons le plafond sur lequel sont projetées différentes formes. Je me concentre dessus dans les moments où je réfléchis trop et que je n’arrive plus à faire le vide dans ma tête.

— Ça t’arrive que ton père t’appelle par ton prénom et ton nom de famille, en même temps ? me demande soudain Stella.

— Jamais. Toi, oui ?

— Ça dépend de ses humeurs. J’ai le droit à « Stella de Sévigné » quand elle veut insister sur la honte que je représente pour elle. Souvent, en fait. À croire que même respirer, je le fais mal.

Sans réfléchir, je lui prends la main. Elle ne réagit pas.

C’est drôle, le soleil vient de revenir. J’espère que Stella le voit aussi, ou au moins qu’elle le ressent.

— Et Mandy ?

— Mandy est moins horrible que ma mère. Tout le monde est moins horrible que ma mère. Parfois, elle m’appelle « la comtesse », quand je refuse de lui obéir.

Stella s’esclaffe.

— Ça arrive rarement, mais je trouve ça drôle. Je n’ai jamais eu de surnom ou de diminutif. Mon prénom ne s’y prête pas.

— Le mien non plus, admets-je. Et « Coco » est hors de question. Rien qu’à l’entendre, j’en ai une sueur froide.

Nos rires se mêlent.

— Mon père aime bien les formalités, poursuis-je. Il ne serait pas du genre à utiliser un mot doux.

Stella fixe l’un des posters accrochés au mur au-dessus de mon bureau.

— Si tu pouvais être un superhéros, tu serais qui ?

Mes iris se focalisent sur un triangle qui bouge en diagonale avant de se fondre dans un rectangle pour former une figure plus large.

— L’Archer vert. Tu connais Smallville ?

Stella secoue la tête. J’oublie toujours qu’elle n’a droit à aucun divertissement en dehors de la lecture de bouquins avec pour seule condition que l’auteur soit mort.

Sinon, c’est pas marrant.

— C’est une série qui suit la vie de Clark Kent, alias Superman. Il y a dix saisons.

— Dix saisons ? Tu ne te lasses pas ?

— Jamais ! Il pourrait y en avoir cinquante que ça me dérangerait pas.

— Et l’Archer vert, c’est qui ?

Je lui explique l’évolution du héros qui vogue d’abord en solo avant de se trouver des frères d’armes, dans sa lutte pour protéger les gens.

— Oliver Queen, c’est un riche orphelin qui a perdu ses parents très jeune.

En prononçant ces mots, je m’aperçois que sa situation, d’une certaine manière, fait écho à la mienne. C’est peut-être pour ça que je me suis toujours autant identifié à lui…

— Sous l’identité secrète de l’Archer vert, il combat le crime.

Je lui désigne un autre poster, sur le mur opposé de ma chambre. De part et d’autre d’une fissure centrale, Oliver Queen et son alter ego se font face.

— Tu lui ressembles, admet Stella. En plus jeune, évidemment. Et en brun.

Elle plisse les yeux et insiste :

— Il te manque juste les cheveux blonds et tu serais son sosie.

Être comparé à Justin Hartley est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait. Ce type est mon idole. La simple idée de lui ressembler gonfle mon ego à bloc.

— Raconte-moi le dernier épisode de Smallville que t’as vu.

Il ne faut pas me le demander deux fois. Je me lance dans le récit des aventures de samedi dernier. Je ne manquais jamais la trilogie du samedi dans laquelle passait la série avant. Ce format a disparu l’an passé mais heureusement, Smallville passe toujours sur M6.

— … écroulé quand elle lui a lancé « tu te ramollis Ollie ».

— Attends, pause ! C’est qui, Ollie ?

— Oliver. C’est comme ça que l’appellent ses amis. Surtout Lois, en fait. Et Chloe, aussi.

— Ohh ! Oliver, Ollie… je viens de comprendre.

Stella se redresse sur le lit et fixe le poster.

— La ressemblance me frappe de plus en plus, murmure-t-elle. Tu sais quoi ? Tu peux mettre « Coco » au placard. Dorénavant, pour moi, tu seras Ollie.

Je ris jusqu’à remarquer qu’elle est sérieuse. Son regard n’a pas quitté l’image du play-boy milliardaire.

Je considère alors l’idée. Moi qui ai toujours voulu avoir un surnom sans jamais en dénicher un à la hauteur, il aura fallu que je rencontre Stella pour que ça se produise. Et si elle trouve que je ressemble à Justin Hartley, moi, je trouve que nous partageons des failles communes, Oliver Queen et moi.

Alors…

— Ça me va.

39

Stella

J-80

Dix bonnes minutes avant d’arriver à destination, Cole me noue un bandeau devant les yeux. Cela ralentit notre progression mais, à défaut, je ne perçois pas le regard des gens autour de nous. Et puis je crois qu’en plus, je m’en contrefous.

— C’est vraiment nécessaire, le bandeau ?

— Affirmatif ! Ce serait dommage de te spoiler.

— Si c’est sur ma liste, j’ai une petite idée sur la question.

— D’accord ! Niveau suspense, j’ai déjà fait mieux. Mais j’avais trop envie que tu débarques ici les yeux fermés.

— Ici où ?

— Ici là.

Cole me rend la vision. Je bats des cils et découvre un établissement unique en son genre.

— Un club de strip-tease ! m’exclamé-je.

Il y a quelques mois de ça, j’aurais été mal à l’aise de venir ici. Question de zone de confort. Mais au moment de rédiger ma bucket list, je ne me suis pas laissée freiner par mes peurs. J’ai écouté mes envies.

Et là, je suis plus que partante pour passer une soirée mémorable en compagnie de Cole. J’ai envie de nouveauté, de fraîcheur. Et quoi de mieux pour ça qu’observer des mecs bien gaulés se déhancher sur des barres de pole dance ?

— Par contre, je ne te promets pas de tenter l’expérience, commenté-je en m’imaginant à l’œuvre.

Vu ma maladresse, je serais capable de me fracturer le bassin ou le coccyx.

— T’en fais pas, tu seras spectatrice, ce soir. Et s’il te prend l’envie de tenter l’aventure, il faudra réserver un créneau spécial.

Cole m’adresse un clin d’œil et mon enthousiasme monte en flèche. Depuis que nous nous sommes embrassés pour la première fois aux Francs-Bourgeois, il y a deux semaines, notre relation est plus fusionnelle que jamais. Il y a eu des couacs, des maladresses et des discussions nécessaires. Mais tout s’est fait avec naturel et prévenance.

Cole règle les entrées. Nous laissons nos affaires au vestiaire puis nous faufilons parmi la foule… atypique.

Un détail me saute aux yeux.

— C’est moi ou y a plus de mecs que de nanas ?

— Dans un club de strip-tease, ça te surprend vraiment ?

— Laisse-moi rectifier : on dirait une soirée gay. Vois par toi-même !

Un serveur aux cheveux décolorés porte un marcel en maille transparente et un string rose fuchsia.

C’est. Tout.

Un autre, plus loin, est vêtu d’une combinaison en latex sur laquelle est dessiné un énorme pénis. Quand j’aperçois un gros drapeau aux couleurs de l’arc-en-ciel étendu au-dessus du bar, le doute n’est plus permis.

Cole éclate de rire, le regard plein de mystère.

— De toute façon, tu n’es pas venue pour draguer. Juste pour admirer.

— Pas faux.

Cole m’attrape la main et m’entraîne plus loin, vers les tables bordées de banquettes capitonnées. Il reste peu de places libres et, à ce que je comprends, le show ne devrait pas tarder à commencer.

— J’espère en avoir pour mon argent, commenté-je.

— C’est moi qui ai payé, je te rappelle.

— Façon de parler.

Une scène de forme atypique rappelant les bras d’un poulpe s’étend jusqu’à chaque table, permettant aux performeurs de s’approcher au plus près du public. Un couple débarque en écartant un rideau en velours pourpre et j’aperçois un couloir derrière.

— Ça mène où, ça ? demandé-je.

— Dans certains clubs de strip-tease, il y a des cabines pour des spectacles un peu plus… privés, m’explique Cole.

Étonnée qu’il en sache autant sur le sujet, je l’interroge.

— J’ai toujours aimé sortir, tu le sais.

— Dans les bars, oui. Je ne savais pas que tu fréquentais ce genre d’endroits.

— J’ai eu ma période.

Une question me brûle le bout de la langue : Cole a-t-il couché avec des nanas qui se déhanchaient en mettant en avant leurs courbes divines ?

Mon sang s’échauffe.

Relax, Stella !

Chaque chose en son temps. Après que j’ai eu besoin de m’exprimer sur le sujet du sexe pour me sentir plus sereine, nous avons pris notre temps. Tout notre temps. Un peu trop tout notre temps. Le désir ne cesse de monter depuis des jours et s’il y a une forme de plaisir à ne pas encore avoir cédé, je ne suis pas sûre de tenir beaucoup plus longtemps.

Une femme d’une trentaine d’années, vêtue d’un mini-short qui laisse entrevoir la naissance de ses fesses galbées – il me faut sa workout routine –, monte sur l’estrade et obtient le silence par sa simple prestance. Un chemisier en jean est noué autour de ses seins et dénude un ventre plat – il me faut sa workout routine de toute urgence.

— Bienvenue à tout le monde, déclare-t-elle d’une voix suave. Je m’appelle Clarisse et je serai votre hôtesse ce soir.

Son mulet brun affine les traits de son visage et lui donne l’aspect d’une poupée de cire.

— Ce soir, pour la spéciale « tout horizon », nous vous avons concocté un panel de performeurs que vous n’êtes, croyez-moi sur parole, pas près d’oublier. Merci, bien évidemment, de respecter les limites et le corps de chacun.

Poussée par un élan que je ne maîtrise pas, je demande à Cole :

— Tu la trouves jolie ?

Clarisse quitte l’estrade et reprend la direction du bar, situé derrière nous. Je me dévisse le cou pour fixer sa démarche fluette.

— Elle a de beaux traits et un corps sculpté, me répond-il. Si ce que tu veux vraiment savoir c’est « est-ce qu’elle me plaît ? », la réponse est non.

Ça a le mérite d’être clair. Et de m’apaiser. Cole n’était pas forcé de rentrer dans mon jeu. Il aurait pu esquiver. Mais il n’est pas comme ça. Il a compris tout de suite où je voulais en venir.

Le coup d’envoi du show est donné par trois gravures de mode qui se présentent sur scène. J’ai rarement vu des mecs aussi beaux. Ils se déhanchent avec un naturel hypnotique, dès les premières notes d’une mélodie brûlante. Rien à voir avec le tango. La mesure est différente. La sensualité y paraît encore plus mise en exergue.

— Quelle manière plus savoureuse de commencer notre soirée que de l’inaugurer avec Ed, Théodore et Chris !

Le public les acclame, tandis que Clarisse présente au micro leurs pedigrees. Cole se penche vers mon oreille.

— Je vais nous chercher à boire. Une préférence ?

— On ne change pas une équipe qui gagne : surprends-moi !

Son souffle tiède contre mon lobe me provoque un frisson quand il ajoute :

— J’y compte bien.

Il contourne notre banquette pour partir en direction du comptoir tandis que mes iris restent rivés sur le spectacle. Un apollon à la peau si soyeuse que les projecteurs l’illuminent comme une statue de glace s’élève sur la barre la plus proche. Si je tendais la main, je pourrais le toucher.

L’îlot central rejoignant les tables est une idée de génie.

Il me fixe en faisant onduler son corps, ce qui ne manque pas de faire naître une flammèche au creux de mon ventre. Une poignée de secondes plus tard, il s’éloigne vers une autre table, poursuivant ses prouesses.

Des gens sifflent, d’autres poussent des cris d’encouragement. La liesse s’intensifie au fil des prestations.

— Attention, attention ! Ce soir, il est chaud, il est motivé, il est gonflé à bloc ! Son retour au milieu des barres après une longue absence ne pourrait pas nous faire plus plaisir ! Merci de faire un triomphe, à Ollie !

Attendez…

… quoi ?!

Ollie n’est pas exactement un prénom courant en France. D’ailleurs, ce n’est même pas un vrai prénom. La probabilité qu’il s’ag…

Ma mâchoire se décroche.

Cole repousse le rideau et apparaît au milieu de la scène. Il porte un boxer noir Clavin Klein au liseré blanc.

Rien d’autre.

Sa peau de miel huilée luit à la lumière des spots. Les contours de ses muscles s’avèrent plus saillants que jamais. La ligne de ses clavicules descend entre ses pectoraux et conduit à ses abdos en relief.

À chaque ondulation de ses hanches, la flammèche dans mon bas-ventre gagne en intensité et, bientôt, c’est un incendie qui ravage tout dans mon ventre. Et dans mes reins. Et dans mes mains. Mon sang est bouillant.

À l’autre bout de l’estrade, Cole grimpe sur une barre et tournoie avec une facilité déconcertante.

OK ! Donc il ne faisait pas que venir ici par le passé. Il y bossait…

La foule est en délire, plusieurs personnes crient son nom. Enfin, son nom de scène.

Le surnom que je lui ai choisi.

Je n’arrive pas à savoir si ça m’agace que d’autres personnes l’appellent ainsi, ou si ça me flatte qu’il ait choisi notre mot à tous les deux afin de se produire sur scène.

Cole passe à une autre table, tandis que l’impatience croît. Je n’ai plus qu’une hâte, qu’il vienne au plus près de moi. Ce spectacle m’est destiné. S’il a décidé de remettre le couvert, d’après la présentation que Clarisse a faite de lui, c’est forcément pour ma bucket list.

Je suis une privilégiée et j’en ai conscience.

Il arrive enfin à mon niveau où il empoigne la barre. Ce simple geste me tire un frisson. Ses prunelles s’ancrent aux miennes. Mais alors qu’il gardait un air stoïque pour les autres, le coin de ses lèvres s’étire pour moi. En écho, mon sourire lui répond. Il ne parle pas, mais j’entends ses pensées comme s’il les criait.

Ce soir, je suis à toi.

Au terme de notre échange silencieux, Cole reprend l’air sérieux qui lui confère une beauté sauvage, facette que je n’avais encore jamais perçue. Il paraît… bestial.

Les bras tendus, la barre toujours en main, il se laisse tomber en arrière et ses fesses bombées donnent plusieurs impulsions.

Ma bouche s’assèche.

Les battements de mon cœur échappent à tout contrôle.

D’autres show men entrent en scène, mais je n’ai d’yeux que pour Cole. Son corps appelle le mien et je ne parviens pas à résister au magnétisme qu’il m’impose. Je n’en ai aucune envie non plus.

Ensorcelée par la grâce de ses mouvements, je m’oublie dans sa prestation. Chaque prouesse est un nouveau coup de poing dans mon ventre. Sa main glisse le long de son torse, frôlant la ligne de poils qui s’étend sous son nombril. Elle disparaît à l’orée du liséré et Cole y plonge seulement une phalange.

Ce geste me coupe le souffle.

L’intérieur de mes cuisses s’enflamme alors qu’il insiste sur le contact visuel. Son âme plonge dans la mienne. Sans même qu’il ait besoin de me toucher, il pénètre mon intimité et l’apprivoise par la force de son charisme.

Cole quitte la barre pour s’accroupir au bord de la table, juste devant moi. Ses lèvres crayonnent un sourire qui dérobe mon innocence.

— « Surprends-moi », murmure-t-il. J’espère que le show te plaît !

La bouche sèche, je ne trouve aucun mot à la hauteur de ce que j’aimerais lui répondre. Je lui demanderais bien d’enlever le préfixe de sa proposition, mais pour ça, il faudrait que je trouve en moi un courage porté disparu.

Cole se penche vers moi, sa joue caresse la mienne. Son souffle tiède frôle mon oreille quand il chuchote :

— Je peux exaucer n’importe lequel de tes vœux… si tu le désires assez fort.

Mes paupières se ferment d’elles-mêmes. Une déflagration remonte du fond de mes tripes quand je scande dans un murmure :

— Fais-moi l’amour !

Sa tête recule de quelques centimètres, permettant à nos iris de se retrouver. Plus de sourire, plus d’espièglerie. Les lèvres entrouvertes, Cole m’observe d’un regard qui crie mille et une tendresses que j’ai toujours rêvé de lire en lui. Une lueur d’hésitation y brille. Cette fois, je ne compte pas faiblir. J’acquiesce pour lui confirmer que c’est vraiment ce que je souhaite.

De l’index, il caresse ma pommette avec une douceur qui m’étourdit.

— Stella…

J’attrape sa main et la serre de toutes mes forces. Il fait glisser ses doigts pour les intercaler au creux des miens, puis m’entraîne à sa suite. Nous disparaissons derrière le rideau où se trouve un couloir menant vers un espace plus intime.

Suis-je en train de rêver ? Je me pince la cuisse pour m’assurer que tout est bien réel.

Ça l’est. J’ai à peine le temps de réaliser qu’il s’agit d’une cabine privée que Cole m’intime de m’allonger sur une large méridienne rouge et se place au-dessus de moi.

Ses genoux enserrent mes cuisses tandis qu’il m’observe comme jamais il ne m’a observée avant. Mon désir trouve son écho dans celui du garçon pour qui je nourris des sentiments déchirants depuis toujours.

— J’ai envie de toi, Stella. Comme je n’ai jamais eu envie de personne…

Ma peau prend feu. Il se mordille la lèvre et c’en est trop. Je tends les bras, lui attrape le visage et plaque ma bouche contre la sienne. Ce contact, tant désiré et désespéré, m’arrache à la réalité. Je m’oublie dans notre baiser, effaçant le monde autour. Tout ce qui compte, c’est sa chaleur contre la mienne.

Je fourrage dans ses mèches rebelles, capture son souffle, mémorise sa tiédeur.

Nos langues se retrouvent et s’apprivoisent avec volupté, tandis que la main de Cole caresse les courbes de mon corps. Elle glisse sous ma jupe, s’infiltre sous le tissu de ma culotte et effleure les contours de mon intimité.

Mon souffle erratique m’échappe et résonne dans sa gorge quand il frôle mon clitoris et descend plus bas la dentelle qui me couvre.

Mon cœur se démène comme un beau diable, perdu dans un tourbillon d’émotions. L’excitation se mêle à la peur d’être pris en flagrant délit. Un simple rideau nous isole des autres cabines N’importe qui peut entrer.

— Et… et si quelqu’un nous surprenait ? haleté-je.

Cole se redresse au-dessus de moi. Quel que soit l’angle sous lequel j’observe son visage, je le trouve toujours parfait.

Il est beau. Si beau…

… et ce soir, il s’offre à moi.

— Ne t’en fais pas. Je n’en ai pas pour longtemps, répond-il, sûr de lui.

Son sourire se grave sous mes paupières et s’imprime sur mes lèvres. Mon bassin se cambre à la seconde où sa tête passe sous ma jupe et que sa langue joue avec mon intimité. Je retrouve ses cheveux auxquels je me raccroche pour ne pas perdre la raison.

Je tire dessus, lui dérobant un grognement qui fait palpiter l’intérieur de mes cuisses. Sa chair humide me harcèle avec une dextérité hors du commun.

Mon âme se détache de mon corps. La passion de Cole la projette aux portes d’une oasis où le pire des crimes est le délice de son toucher. Il me savoure avec gourmandise. Je gémis de plus en plus fort. J’aimerais me retenir, j’ai peur qu’on m’entende. Sauf que toute tentative de restriction empire le phénomène, décuplant mon désir.

Alors je me laisse aller, m’oubliant dans les vagues de jouissance qui s’échouent les unes après les autres sur la plage d’un plaisir ardent.

— Ollie, imploré-je.

Mes jambes tremblent. Mon cœur lâche. L’orgasme glisse sous ma peau et irradie dans mes cellules. Une lame de fond envahit mon bas-ventre et mon corps se tend une ultime fois.

40

cole

Ma langue entre ses jambes. Ses gémissements. Sa fièvre. J’ai eu l’impression que c’était Noël avant l’heure. L’adrénaline dans mes veines m’a fait me sentir invincible. Des partenaires, j’en ai eu des tas, mais jamais je n’avais éprouvé un truc aussi fort. C’est comme si j’avais attendu ce moment toute ma vie et qu’il s’était enfin produit.

Tout ce que j’espère, c’est qu’il se produira encore. Et encore. Et encore.

Stella est blottie contre moi, face à la télé. Aucun de nous deux ne la regarde vraiment. Ce qui s’est passé au club de strip-tease hier soir prend toute la place dans ma tête. Nous sommes rentrés tard dans la nuit et sommes restés l’un contre l’autre, dans le canapé, incapables de nous décoller l’un de l’autre même lorsque le jour s’est levé.

Tandis que je trace des cercles sur la paume de Stella, celle-ci me glisse :

— Je savais que tu étais doué de tes mains. De ta langue… je le découvre.

Elle semble vouloir dire autre chose, lutte un long moment contre elle-même puis ajoute :

— Et j’espère bien le découvrir une fois de plus.

Un sourire m’atteint. J’aime voir Stella gagner en assurance sur tous les plans de sa vie. Elle comprend peu à peu que personne n’exige d’elle qu’elle soit parfaite ou qu’elle excelle dans tout ce qu’elle entreprend. C’est normal d’être nul ou de commettre des erreurs dans un domaine qu’on découvre. Qu’il s’agisse de cuisine, de bricolage… ou de sexe.

— Autant de fois que tu le voudras.

Elle gigote pour se retourner et planter son regard dans le mien.

— Juste… rassure-moi ! Tu n’as pas l’intention de retourner te déhancher au club de strip-tease ?

Je ris.

— Non, Stella. Je n’en ai pas l’intention.

Elle grimace.

— Je crois que je suis un peu jalouse.

— Un peu ?

Elle me tape sur l’épaule, joueuse.

— C’est pas drôle, Ollie. Je n’avais jamais ressenti ça avant. Logique, tu me diras, je n’ai jamais eu d’autres amis que toi. Et tu n’es même plus mon ami. Enfin si, mais on est tellement plus aussi…

Stella pivote à nouveau. Je raffermis l’emprise de mes bras autour d’elle.

— Bien sûr que je suis toujours ton ami, Stel. Ton meilleur ami, même. Tu sais, on peut être en couple et être amis. Ça a même l’air plutôt chouette, comme idée. On est BFF 1.0 et 2.0.

— Mais… tu n’as jamais été en couple, Ollie. Et… j’ai l’impression de ne pas être ton style de fille. Je ne sais pas comment dire…

Mon cœur se serre mais je conserve le silence pour lui laisser la place de réfléchir et d’aller au bout de sa pensée.

— Je manque tellement d’expérience. Et puis, toi, tu as toujours aimé t’amuser sans jamais te lancer dans un truc sérieux. Pourquoi ce serait différent avec moi ?

— C’est vrai, je n’ai jamais été en couple.

Je me redresse.

— C’est différent avec toi parce que justement, c’est toi, expliqué-je d’un ton rassurant. On s’engage en territoire inconnu, tous les deux. Mais c’est ça qui est excitant, aussi.

Stella me caresse le bras du bout de l’index. La pulpe de ses doigts sur mon épiderme me fait frissonner. J’enfouis le nez dans ses boucles blondes pour m’oublier dans l’odeur de son shampoing : des nuances réconfortantes de fraise.

— Si on m’avait dit qu’on en arriverait là, toi et moi, murmuré-je.

— Ça paraît tellement étrange et pourtant, tellement évident.

Ses mots me bousculent. Parce que c’est précisément ce que je ressens. Un mélange de nouveauté à laquelle je dois m’adapter et de naturel. Comme si c’était dans l’ordre des choses et qu’il suffisait de franchir ce nouveau cap pour suivre le cours de nos vies.

— On se connaît par cœur, toi et moi, affirmé-je.

— Je crois que ça me rassure. Toutes ces incertitudes, toutes ces craintes que je peux avoir… avec toi, elles n’ont aucune prise sur le réel. Je me sens prête à tout tester.

— Gourmande.

Stella se retourne, les yeux écarquillés.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

Tout sourire, je réplique :

— C’est exactement ce que tu as voulu dire !

Elle tente de conserver un visage stoïque mais son masque se craquelle. Elle glousse puis admet :

— OK ! C’est peut-être un peu ce que j’ai voulu dire. Mais pas que…

Stella se place à califourchon sur moi. Je l’ai toujours trouvée belle mais je me rends une nouvelle fois compte à quel point ce n’était qu’un euphémisme. Tout chez cette femme est un appel à la tendresse, à l’admiration et à la luxure. De ses iris noisette à ses boucles épaisses en passant par ses lèvres charnues.

— Je n’ai pas beaucoup d’expérience, Ollie. Mais j’ai très envie d’apprendre. Avec toi.

— Tu sais, moi aussi j’ai encore beaucoup à apprendre. À chaque nouveau partenaire, c’est un nouveau corps qu’on découvre, de nouvelles façons de faire. C’est ça que j’aime : ne jamais pouvoir tout connaître. Parce que chacun apporte un nouveau truc à sa manière.

Je lui caresse la joue.

— Certains voient le sexe comme une compétition mais, pour moi, ces gens-là n’ont rien compris. C’est surtout du partage. Un moment parfois simple, parfois léger, parfois intense, parfois drôle.

— Drôle ?

— Il n’y a rien de mieux qu’un fou rire au lit, je t’assure.

— Va dire ça à mon ex.

— Lequel ?

— Alexandre. Non seulement il me stressait mais, en plus, c’est limite s’il n’avait pas l’intention de me remettre une grille d’évaluation à la fin.

Je fronce les sourcils.

— Je t’ai toujours dit que c’était un con, celui-là.

— C’est bien pour ça que je l’ai largué.

— Parce qu’il était con ou parce que je te l’ai dit ?

Stella me sourit. L’esquisse de sa bouche qui se fend m’hypnotise. Je n’ai jamais observé un mouvement aussi gracieux.

— Parce que tu m’as aidée à prendre conscience des choses, Ollie. Je crois que si tu n’étais pas intervenu, j’aurais considéré la manière dont il me traitait comme normale. Je n’avais pas vraiment de points de comparaison…

À me rappeler le visage de ce type, le feu se répand dans mes veines. Maintenant que j’y pense, je me suis senti mal le jour où Stella m’a parlé de lui. Pareil pour Cyril. Et même si je viens juste de le comprendre, c’était de la jalousie. Aucun doute là-dessus.

Pour Alexandre, l’affaire s’est avérée simple : il traitait mal Stella. Je n’ai eu aucun scrupule à lui savonner la planche pour qu’il dégage de l’équation. Cyril… ça a été plus compliqué. Il n’était pas très fute-fute mais il était gentil. Et amusant à ses heures perdues. Cette fois-là, je n’avais aucune raison d’intervenir parce que je savais qu’il prendrait soin de Stella. Même si, au fond, ça ne me regardait pas…

De toute façon, Stella l’a laissé dans le rétroviseur, lui aussi. « Manque d’alchimie », d’après elle. Et si elle éprouvait déjà un truc fort pour moi à cette époque ?

Non. Ce n’est pas parce que c’est le cas pour moi que l’inverse est réciproque. J’ai du mal à mesurer combien de temps j’ai pu rester dans le déni sur mes sentiments pour ma meilleure amie. De son côté… ils sont peut-être plus récents, je n’en sais rien. Une chose est sûre : je ne trouve pas le courage de poser la question.

— Tu sais, quand tu m’as traitée de « gourmande » tout à l’heure ?

Je pouffe.

— « Traitée » ? T’abuses !

— Quitte à me faire insulter, j’aimerais bien que ce soit mérité.

Une flamme virevolte dans ses iris.

— Oh ! Je vois… Madame prend les choses en main.

— Et pas qu’au sens figuré.

Ses doigts glissent sous mon jean, rien qu’un peu. Un frisson court sous ma peau.

— Tu sais quoi ? J’ai une idée, suggéré-je.

Stella s’arrête en plein mouvement et m’observe.

— Maintenant que tu as fait des progrès sur ta peur du regard des autres, que dirais-tu d’aller toute seule au Franprix au coin de la rue pour acheter du lubrifiant ?

Je ne sais pas si nous en aurons besoin, mais ça reste plus motivant que de l’envoyer chercher un paquet de pâtes. Car je n’oublie pas ma mission : aider Stella à sortir de sa zone de confort progressivement, afin qu’elle déploie ses ailes et prenne son envol.

— Je ne sais pas…

— Tu avais bien fait les courses toute seule pour le bœuf bourguignon.

— C’est vrai et ça s’est bien passé. Mais j’achetais des courses normales.

— Le lubrifiant, ce n’est pas normal ?

Sa langue claque. Je ris.

— T’as compris ce que je voulais dire : des courses qui n’attirent pas l’attention, quoi. Là, si j’achète juste du lubrifiant, ça ne va pas passer inaperçu… J’imagine déjà la scène et ce ne sera pas une partie de plaisir.

— Puisque tu me parles de ça, sache que je ne manque pas d’idées au sujet des parties de plaisir. D’ailleurs...

Je me penche vers son oreille pour y murmurer des promesses brûlantes. À chaque nouvelle luxure que j’ai l’intention de lui faire découvrir, Stella ouvre un peu plus grand la bouche. Ses traits s’affaissent, ses yeux s’arrondissent.

— T… Tu ne vas pas faire ça…

— Oh si, je vais faire ça. Et même…

Je poursuis la liste de mes serments incandescents. Ses pommettes s’empourprent.

— Tu es diabolique, murmure-t-elle, le souffle court.

Un sourire espiègle me gagne.

— Tu sais ce que tu fais, hein ! Comment veux-tu que je résiste à ça ?

Mes lèvres s’étirent davantage.

— Tu me rends folle. Folle de toi !

Stella me vole un baiser. Brutal, rapide. Trop court. Alors je glisse la main contre sa nuque pour l’attirer à moi et l’embrasser comme elle le mérite.

Quand elle recule, sa bouche est gonflée par nos baisers. Elle cale une mèche derrière son oreille, ancre son regard au mien et me dit :

— Je relève le défi.

41

Stella

J-79

« Je relève le défi. »

Qu’est-ce qui m’a pris de dire ça ? Je suis la dernière des andouilles. À califourchon sur Cole, je me suis sentie plus courageuse que jamais. Sur le trottoir qui mène au Franprix, mes jambes flageolent. Il m’a fallu moins de trois minutes pour redevenir la véritable moi : une trouillarde.

Je fixe le bout de mes baskets comme s’il était digne d’un intérêt particulier. Cela m’évite surtout de découvrir si quelqu’un me regarde ou pas.

Les portes automatiques s’ouvrent sur mon passage. Des ados crient. Un bébé pleure. Des parents s’engueulent. Un couple rit. Tout le monde s’est donné rendez-vous dans cette supérette de quartier pour mon plongeon dans le grand bain.

Super !

J’ai hésité à prendre une casquette et des lunettes de soleil en partant, avant de me raviser. Un tel attirail aurait probablement eu l’effet inverse : attirer l’attention plutôt que la dévier.

D’une démarche mal assurée, je sillonne les rayons. Je suis maintenant capable de faire les courses sans rester paralysée par l’idée d’être observée. Sauf que j’achète des pommes ou du liquide vaisselle. Là, je dois prendre du lubrifiant… j’imagine ce que les gens vont dire de moi quand ils verront le tube dans mes mains.

Et en même temps, les promesses de Cole valent largement le coup que je brave les qu’en-dira-t-on…

Arrête de réfléchir.

Passe à l’action.

Je dépasse les conserves, les produits ménagers et les céréales. Je ne tarde pas à trouver l’objet de mes recherches. Je pensais naïvement que j’aurais fait le plus gros du travail à ce moment-là.

Grossière erreur.

Car devant l’étalage de produits, je réalise qu’il y en a une quantité astronomique. Enfin, « astronomique », j’exagère puisque ce n’est qu’une supérette. Mais je m’étonne de trouver tant de choix différents sur un si petit rayon.

Mon premier réflexe serait d’attraper le tube le plus proche et de quitter le magasin en courant – après avoir payé, bien sûr. Mais ce ne serait pas faire honneur au défi de Cole. Et surtout, je n’ai pas envie de rentrer à l’appartement avec un produit de mauvaise qualité. Pas avec ses mots ardents qui résonnent encore dans mes oreilles.

Incapable de faire un choix, je vérifie sur Internet les marques qui s’offrent à mon regard, en vain. Rien ne me dit laquelle est mieux qu’une autre. Sur les forums, les gens se contredisent, je lis tout et son contraire.

Plus le temps passe, plus mon malaise croît.

À bout de patience, je serre les poings. Me vient alors une idée toute simple pour le commun des mortels. Une idée que j’aurais été incapable de mettre en application il y a plusieurs mois. Ça me fait toujours un peu peur… mais je songe à la récompense à la clef et ça balaie le reste.

Je décide de m’adresser à une vendeuse. De prime abord, elle a l’air toute mignonne, avec ses boucles brunes qui encadrent son visage émacié.

D’un volume si faible que j’entends à peine le son de ma propre voix, je murmure :

— Bonjour, je recherche du…

D’un signe de main, je lui désigne les étagères à côté de nous.

— Du ?

— Enfin, vous voyez, du…

J’insiste sur ma gestuelle, espérant qu’elle comprenne.

— Du quoi, madame ?

Bon sang ! Pourquoi je suis tombée sur la seule professionnelle dure de la feuille du magasin ? La gêne s’intensifie.

— … brifiantdequalité, marmonné-je entre mes dents en faisant les gros yeux.

Jacqueline, de son prénom que je découvre grâce à son badge épinglé sur une doudoune bleu marine, colle sa main en coupe derrière son oreille.

— Je suis désolée, je n’ai pas compris, madame. Du quoi ?

— DU LUBRIFIANT DE BONNE QUALITÉ ! vociféré-je, à bout de nerfs.

Mon cœur s’arrête. C’est moi qui viens de hurler de la sorte ?

Les mains moites, je scrute à droite à gauche pour m’assurer qu’on ne m’épie pas. Ma naïveté me perdra.

Une mère et son enfant passent avec un caddie et me toisent. Un groupe de quatre ados avec des canettes de sodas se moquent sans la moindre discrétion. Une petite mamie me juge comme si je venais de commettre un crime contre l’humanité.

Est-ce qu’ils pensent que je suis une obsédée ?

— Ah, du lubrifiant de bonne qualité ! s’écrie la bonne femme. Ce n’est pas trop mon domaine.

Je suis tellement embarrassée que je n’ai qu’une envie : disparaître.

— Laissez-moi appeler ma collègue. Elle saura vous renseigner !

À l’aide d’un talkie-walkie qui évoque plus un jouet bon marché qu’un outil de travail, elle explique la situation. Je commence à creuser ma tombe.

— Ma collègue arrive.

J’aurais dû lui dire que ce n’était pas nécessaire, prendre le premier tube qui me tombe sous la main et filer. Sauf que j’ai mis le doigt dans l’engrenage et que je n’ose pas rétropédaler.

Jacqueline retourne à sa mise en rayon. Mes joues sont en feu. Devant moi : personne. Derrière moi : personne. J’ai peut-être encore le temps de fuir avant l’arrivée de la coll…

Ah non !

Une jeune femme dans mes âges marche jusqu’à moi.

— Bonjour ! C’est vous qui cherchez du lubrifiant de bonne qualité ?

Si j’entends les mots « lubrifiant de bonne qualité » côte à côte encore une fois, je jure que je crierai si fort qu’il y aura un tremblement de terre.

Pourquoi tout le magasin s’est-il passé le mot pour m’afficher ?

— Oui, lâché-je du bout des lèvres.

Mon cœur tambourine tandis qu’elle m’explique :

— Alors moi, j’adore celui-ci ! Il est fluide, il glisse bien et il ne colle pas aux doigts.

Elle me fourre dans les mains un tube puis s’empare déjà d’un autre.

— Celui-ci glisse encore mieux mais il colle déjà un peu plus. Quand on est maniaque, ça donne envie de se laver les mains. En plein rapport, c’est pas terrible. Ah !

Elle ajoute le nouveau sur le premier puis en attrape un troisième.

— Pas fan de celui-ci, mais mon ex adorait. Apparemment, il y a une sensation d’échauffement agréable. Votre partenaire a des goûts particuliers ?

Je secoue la tête.

— Et vous ? Pas de sécheresse vaginale ou autre problème à signaler ?

— S-sécheresse vaginale ? répété-je, hébétée.

— Oui. Quand le vagin est sec, si vous préférez.

Je préférerais mourir que de continuer cette conversation.

D’une voix inaudible, je réponds :

— Ilnestpassec.

La fille plisse les yeux, l’air de ne pas comprendre.

— Je vous demande pardon ?

— Il. N’est. Pas. Sec, scandé-je, syllabe après syllabe.

Face à son air perplexe, je précise :

— Enfin, pas plus que la moyenne. J’ai juste besoin d’un lubrifiant au cas où. C’est trop compliqué comme demande ?

— Celui-ci fera l’affaire.

Elle m’en remet un quatrième dont elle ne m’a pas encore parlé. L’envie de protester m’effleure l’esprit, mais il n’est pas question que je prolonge ma torture. Je la remercie et file vers la caisse la plus au fond du magasin : la septième de la rangée, d’après le numéro inscrit sur l’ampoule blanche qui la surplombe. Je préfère éviter d’en choisir une au milieu, histoire de ne pas me donner en spectacle.

Deux personnes règlent devant moi. Je tape du pied. Je regarde l’heure sur mon portable quarante fois par minute. Ne pas bougonner me demande un effort. De toute façon, ça ne ferait pas avancer la situation.

Quand mon tour arrive enfin, je suis accueillie par Patricia, une dame d’une soixantaine d’années aux courts cheveux gris. Ses yeux perçants fixent son écran sans qu’aucune expression transparaisse sur son visage. Elle tente plusieurs fois de passer le code-barres de mon article, mais la machine ne le reconnaît pas.

Comme par hasard…

L’agacement la gagne, déformant ses traits déjà au plus éloignés de la bienveillance.

— Crotte de flûte de bon sang de bonsoir ! Le code-barres ne fonctionne pas, couine-t-elle de sa voix de crécelle. Il doit y avoir un petit beugui beugui.

Elle s’empare du combiné de téléphone filaire et compose quatre chiffres, certainement pour joindre l’accueil. Elle explique la situation, sans la moindre discrétion. D’ailleurs, la file d’attente qui patiente derrière moi laisse échapper des ricanements étouffés.

La frénésie de mon pied s’accentue quand j’assiste à une scène improbable. La caissière répète pour la troisième fois la même chose, sans que son interlocutrice semble la comprendre. Je finis par me retourner pour observer au loin et apercevoir sa collègue tapoter son oreille, nous faisant comprendre qu’elle n’entend pas.

— Sûrement un vilain beugui beugui technique, s’excuse Patricia.

Elle se lève de sa chaise à roulettes et s’adresse à la caissière de la ligne 4.

— Eh Myriam ! Tu sais pourquoi le code-barres du gel vaginal hydratation renforcée ne passe pas ?

Mon sang se fige. La dénommée Myriam se retourne, tandis que j’essaie de toutes mes forces de me rendre invisible. Le malaise est tellement palpable que je pourrais le prendre par la main.

— L’encre a peut-être glissé, suggère-t-elle en gloussant.

Les deux échangent un regard amusé tandis que les gens derrière éclatent de rire sans la moindre retenue.

Je.

Veux.

Mourir.

Et pas dans 79 jours.

Tout de suite.

Maintenant.

Patricia tend le paquet à ladite Myriam qui l’examine.

— Le dernier chiffre, t’as mis quoi ?

— Zéro !

— Essaie 8, ça a l’air un peu effacé.

Si on n’avait pas encore compris que l’encre s’est diluée parce que c’est du lubrifiant… La blague a l’air toujours aussi hilarante pour la file d’attente dans mon dos, plus longue que mon avenir. Je ne sais plus où me mettre.

Un peu de respect de la vie privée des gens, c’est trop demander dans cette supérette ? Les joues en feu, je me reprends d’intérêt pour le bout de mes chaussures.

Après des délibérations plus qu’interminables, mon hôtesse de caisse parvient enfin à enregistrer le produit puis à m’en indiquer le prix. Je sors mon portefeuille.

— Par carte ?

J’opine du chef en plaçant le rectangle en haut du TPE.

— Ah, vous préférez le sans contact ? commente Patricia en avisant le lubrifiant dans ma main.

Je n’ai jamais été aussi embarrassée de toute ma vie. En trois secondes, je m’éclipse du Franprix en me promettant de ne plus jamais y mettre un pied.

Et alors que j’allonge le pas pour regagner l’appartement, je maudis l’instigateur de ce défi à la noix. C’était vraiment la pire idée du monde. Il va me le payer. Et s’il veut que je lui pardonne, il va trimer.

Cole a intérêt de me faire les choses les plus sales qu’il ait jamais faites de toute sa vie.

42

cole

La porte claque. Fort.

Stella débarque dans le salon, un tube de lubrifiant à la main, l’air furieuse. Et en même temps… elle semble sur le point d’éclater de rire.

Ce qu’elle fait.

Mais aussitôt, elle lève l’index et me dit :

— Toi, t’as pas le droit de rire, d’accord ? Moi, j’ai le droit. En plus, c’est nerveux. Il n’y a rien de drôle.

Je me mords l’intérieur de la joue pour contenir mon hilarité. Quoi qu’il se soit passé, et contrairement à ce qu’elle affirme, ça a l’air très drôle…

— Je me suis tapé la honte de ma vie !

— La honte genre… ça t’a mis mal avec l’anxiété ou la honte genre… c’était gênant mais ça fait une super histoire à raconter ?

Stella me fusille du regard mais j’ai déjà compris de quelle alternative il s’agissait. Et ça me rassure.

— Option deux, concède-t-elle. Pff ! Toi et tes idées à la con.

Elle se lance dans le récit de ses aventures où chaque nouvelle étape est un véritable supplice pour que je garde mon sérieux. Car je n’ai toujours pas le droit de me marrer, bien que j’en meure d’envie. Bientôt, j’ai l’impression que même mon ventre va s’esclaffer.

— Avec son « vilain beugui beugui ». Quelle nouille !

Stella soupire.

— J’abuse ! C’est juste sa façon de parler mais elle m’a gonflée. Je te jure que la discrétion n’existe pas dans ce Franprix.

Je me pince les lèvres puis demande d’une petite voix :

— J’ai le droit de parler ?

Stella considère l’idée puis acquiesce.

— Ma partie préférée, c’est la répétition des mots « gel vaginal hydratation renforcée ». J’ai envie d’y aller à mon tour pour demander conseil à ce sujet, juste pour vivre la scène.

N’y tenant plus, je me laisse aller au fou rire qui me démange. Stella craque à son tour et nous finissons par nous chamailler sur le canapé. Les cheveux en pagaille, elle se redresse et souffle pour écarter une mèche de sa bouche.

— Je m’excuse bien fort mais, « hydratation renforcée », ça veut rien dire. Ça hydrate ou ça n’hydrate pas. Que des conneries marketing encore…

Je n’ai même pas le temps de parler qu’elle enchaîne :

— En plus, je n’ai pas besoin d’hydratation parce que non, je n’ai pas de problème de sécheresse vaginale. Maintenant, tu m’expliques pourquoi j’ai acheté ce truc ?

— Déjà pour le défi, que tu as relevé haut la main et je t’en félicite. OK ! Tu t’es tapé la honte mais tout le monde se tape la honte régulièrement, Stel. C’est normal. Tu es normale.

Sa bouche s’entrouvre. Puis elle sourit.

— Et ensuite, il y a plein de trucs cool qu’on peut faire avec du lubrifiant. On peut commencer tranquillement et puis explorer. Mais déjà, si tu me permets…

— Je ne le permets pas : je l’exige !

Je saisis le tube que Stella a laissé tomber par terre près du canapé en se jetant sur moi pour me chatouiller. Avec des gestes lents, je déboutonne son pantalon puis tire sur la fermeture éclair. Elle m’observe avec de grands yeux ronds. Son souffle s’accélère. La dentelle noire de sa culotte apparaît sous mes yeux. Et c’est mon cœur qui s’emballe. Dans ma poitrine, dans ma gorge, entre mes jambes.

Une fois l’opercule du lubrifiant retiré, j’en applique quelques gouttes sur le bout de mon majeur, puis je glisse mes doigts sur la culotte de Stella. Et je la frôle. Elle se cambre.

— C’est froid, murmure-t-elle.

Je souris à mon tour.

— Mais agréable, non ?

Elle réfléchit puis acquiesce avec un sourire au coin des lèvres. L’indolence de mes mouvements semble la frustrer puisqu’elle agite son corps contre mes doigts. J’accepte alors de la caresser, persistant dans ma lenteur pour qu’elle en réclame davantage. Ses soupirs et les ondulations de son bassin, de plus en plus insistants, me guident.

Stella tremble. Son souffle erratique résonne dans mes tympans et se déploie en milliers d’échos. L’idée même d’être celui qui lui donne ce plaisir me rend tout feu tout flamme.

Sans cesser de jouer avec son intimité, je l’embrasse au coin des lèvres, le long de sa joue puis je sillonne sa mâchoire et découvre son cou. Sa peau est douce, sucrée.

Et lorsque l’orgasme approche, c’est sa bouche que je capture. Pour que l’empreinte de sa jouissance percute mes cordes vocales et se grave en moi.

Stella halète sans cesser de m’observer de son regard brillant de désir. J’aime la couleur noisette de ses iris. Un rien s’y reflète et le moindre changement de nuance dit tout ce qu’il y a à savoir sur son état intérieur.

— Alors, il valait bien une petite honte de rien du tout, ce lubrifiant. Non ? susurré-je en retirant ma main.

— Même sans, j’aurais adoré. Mais OK, j’avoue. Ça change les sensations, c’était chouette. Au moins un bon souvenir que je peux y associer.

Je colle ma bouche à son oreille et y murmure :

— Ce sera loin d’être le seul, crois-moi…

Elle m’imite pour répondre :

— Oh, je te le garantis… Parce que cette fois, c’est à mon tour de m’occuper de toi. Et si je ne me trompe pas…

Elle attrape le tube de lubrifiant et lit tout haut :

— « Saveur neutre idéale pour la fellation ». Alors, monsieur Prevost, accepteriez-vous que je me laisse aller à une fellation ?

Je n’ai même pas le temps de répondre qu’elle explose de rire.

— Pardon ! s’empresse-t-elle d’ajouter. C’est ce mot… « fellation ». Il y a des gens qui arrivent à l’utiliser de manière sérieuse ?

— « Sucer », « pipe » ou « fellation », moi tant que tu passes à l’action, la sémantique m’importe peu.

— Quoi ? déclare Stella avec des manières théâtrales. Tu veux dire que mes prouesses ne t’inspireront pas l’envie de rédiger un poème ?

Je secoue la tête, espiègle.

— Tu m’en vois déçue. Et frustrée. Et déterminée à te faire changer d’avis.

Stella m’adresse un clin d’œil qui fait dérailler mon cœur. Celui-ci peine à retrouver la cadence, surtout maintenant que mon pantalon est ouvert, mon boxer baissé et mon sexe érigé.

— Tu te rappelles quand t’achetais tout le temps des sucettes avec ton argent de poche et que je préférais les Carambar ? me demande-t-elle à mi-voix en versant quelques gouttes de lubrifiant sur mon gland.

Un frisson se glisse sous ma peau.

— Très bien. Et ?

— J’avais tort.

J’aurais ri si ses lèvres ne s’étaient pas déjà refermées sur ma chair sensible. Et les minutes qui suivent me donnent envie de beaucoup de choses, mais pas de me marrer. Mon crâne s’enfonce dans le dossier du canapé, mon corps se tend, mes paupières se ferment. Mon souffle m’échappe, Stella en a pris le contrôle. Je suis sa marionnette, son pantin. Son manque d’expérience est compensé par sa dévotion et son ardeur.

Et si j’avais su à quel point cela ferait d’elle une magicienne de l’orgasme, je lui aurais montré ma baguette depuis longtemps.

43

cole

Assis en tailleur par terre, devant la table basse, j’achève de trier le courrier. J’ai laissé traîner les factures un peu trop longtemps. Ces derniers temps, j’ai consacré toute mon énergie à ma relation avec Stella au point de ne jamais avoir envie de rien faire d’autre. Et même si mes prélèvements sont automatiques, j’essaie de tout compiler dans un classeur avec des intercalaires pour m’y retrouver. Mon père était un as de l’organisation, héritage qu’il m’a laissé et qui n’est pas de trop pour contrebalancer le chaos de Stella. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi bordélique qu’elle.

Le problème ? J’adore son bordel. J’adore son chaos. J’adore sa maladresse et ses coups d’éclat. J’aime tellement ses défauts que ça en devient ridicule.

La porte d’entrée s’ouvre à la volée sur ma tornade favorite. Stella arrive dans la pièce principale, le souffle court d’avoir monté l’escalier et les joues rouges. Je devine que l’effort physique n’est pas le seul responsable de cette réaction. Affronter le regard des autres a dû peser dans la balance.

— Tu vas enfin me dire pour quelle raison tu as décidé de braver tes peurs aujourd’hui ? lui lancé-je.

Après l’épisode du Franprix, qui ne manque pas de nous faire rire à chaque évocation, elle a juré qu’elle ne ferait plus jamais d’emplettes – serment qu’elle a tenu à peine une semaine puisqu’elle a fini par y retourner. Elle semble avoir trouvé une forme de confort dans la difficulté. Je suis si fier d’elle…

— Pas seulement pour quelle raison, monsieur Prevost. Mais pour qui !

Stella se débarrasse de sa veste en jean bleu clair qu’elle lance en boule sur un tabouret haut, sans grand succès puisque le vêtement finit au sol. Elle ne s’en aperçoit pas et me rejoint dans le salon où elle s’assoit en tailleur de l’autre côté de l’angle de la table basse.

J’ai envie d’embrasser son sourire. Et il embrase ma curiosité.

Qu’est-ce que Stella mijote ?

— Tu as fini de lire les poèmes de Rimbaud ? me demande-t-elle.

— Les Cahiers de Douai ? C’est déjà ma troisième lecture, tu sais.

Elle hausse les sourcils.

— Je savais que j’avais réussi à t’initier à la littérature, je ne pensais pas que tu serais devenu accro.

— T’emballe pas ! Je ne relirais pas La Peste, par exemple. Ni aucune œuvre de Camus, d’ailleurs.

Stella grimace.

— Je ne l’apprécie pas beaucoup non plus. Mais je vois que tu ne te lasses toujours pas de ton grand maître, Rimbaud. À moins que Le Poison de Baudelaire ait enfin surpassé Le Dormeur du val ?

— Tu me poses la question tous les trois jours, Stel ! Non, je ne tomberai toujours pas dans ton piège. Ma loyauté littéraire ne connaît aucune faille. Rien ne surpassera jamais Le Dormeur du val. Amitié, amour, jeux vidéo ou livres, je suis un homme de parole. « Loyal » est mon deuxième prénom.

Il me semble entendre Stella articuler « et Apollon le troisième » entre ses dents, mais je n’en suis pas sûr. Cela ne m’empêche pas de sourire.

— Ravie de te l’entendre dire, car…

Elle imite un roulement de tambour de fortune en battant du plat de ses mains sur ses cuisses.

— … TADAAAAAM !

Stella dévoile un cadeau emballé dans du papier kraft qu’elle avait caché dans son dos. Elle me le tend. Perplexe, je le récupère.

— En quel honneur ?

— C’est important ?

Je soutiens son regard.

— Tu vas vraiment m’obliger à énumérer toutes mes motivations ? Déjà, pour te remercier d’être dans ma vie. D’être aussi patient avec moi. De me comprendre. De ne pas me juger.

Stella entortille une de ses boucles autour de son index.

— D’être un si bon amant.

Je pouffe.

— Tu peux te marrer, proteste Stella. Tout ce que je dis n’est que pure vérité. Et puis… je voulais te remercier pour le mur de photos dans ma chambre. J’ai le sentiment de ne pas t’avoir assez montré à quel point ça m’a touchée. Je le contemple tous les jours, tu sais.

Elle se mordille la lèvre.

— Et tous les jours, je me rappelle la chance que j’ai de t’avoir dans ma vie. D’avoir tissé tous ces beaux souvenirs avec toi. Même si, je l’admets, te revoir en brun me demande un ajustement.

Je ris.

— Je ne sais même pas à quoi je ressemblerais avec ma couleur naturelle à l’âge adulte, renchéris-je.

Le jour où Stella m’a fait remarquer ma ressemblance avec Justin Hartley à la seule différence de notre couleur de cheveux, j’ai décidé de décolorer les miens. Pour le fun. Mais je laisse toujours mes racines sombres, car j’apprécie le contraste avec les mèches très claires.

La toute première fois, je me suis attaqué à mon crâne entier. C’était horrible. Cassandra et sa clique s’en sont donné à cœur joie pour se moquer de moi dans la cour. Mais Stella m’a rassuré et m’a dit que ça m’allait bien.

Au fil du temps, ça s’est ancré dans ma personnalité. Je ne me verrais pas arrêter. Me sentir le courage de l’Archer vert est un honneur.

— Allez ! Ouvre-le ! m’incite Stella.

Je déchire le papier de manière si nette qu’elle ricane et me dit :

— T’es vraiment maniaque jusque dans l’ouverture des cadeaux, hein !

— C’est pas comme si tu le découvrais. Et tu me feras le plaisir de ranger tes fringues qui traînent dans ma chambre.

— Si tu parles de ma culotte, ce n’est pas un oubli : c’est un message.

Nos regards se croisent et nous sourions de concert.

À l’intérieur du paquet, je découvre l’arrière d’un cadre. Celui-ci présente des dorures sur l’ensemble de son pourtour.

— Stella… il a dû te coûter une petite fortune.

— Pas tant que ça, figure-toi. Je l’ai déniché dans une brocante, rien que pour toi.

— C’est pour ça que tu t’es levée aux aurores ?

Elle opine du chef.

— Tu peux être fier de moi, j’ai affronté tout un tas de peurs pour cette opération : ma peur de me balader dans un endroit inconnu, ma peur de passer pour une forceuse, ma peur d’avoir l’air d’une amatrice qui ne vient jamais dans ce genre d’endroits… Oui, monsieur ! J’ai même négocié le prix.

— Tu mens.

Elle grimace.

— OK ! J’ai menti. Je l’ai acheté au prix affiché, mais vraiment parce que ça les valait.

Mon regard la pousse à ajouter :

— OK ! C’était un peu trop cher pour ce que c’était, mais je ne pouvais pas gérer à la fois les regards, les conversations et les négociations. Déjà, je ne suis pas partie en courant. Et j’ai levé les yeux de mes chaussures à plusieurs moments.

Mon esprit puise en moi des tas de souvenirs. Stella tient à me renvoyer l’ascenseur concernant la décoration de la porte de sa chambre. Je me demande bien quelle photo elle a choisie.

— Assez parlé de moi. Retourne-le, andouille !

Je m’exécute. Il n’y a pas de cliché. Au lieu de ça, c’est un fond blanc avec quelques mots écrits en noir. Je lis à voix haute en mettant les intonations :

« […] Souriant comme

Sourirait un enfant malade, il fait un somme.

Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. »

Arthur Rimbaud – Le Dormeur du val

— T-tu as encadré l’extrait que je préfère de mon poème favori ? murmuré-je, ébahi.

Une onde de chaleur se diffuse dans mon ventre.

— Je me suis dit que ça te ferait plaisir.

J’observe la blonde pétillante qui se tient près de moi.

— Depuis le temps que tu me bassines avec. Il lui fallait un écrin taillé sur mesure. J’ai regardé sur Internet mais les cadres neufs sont moches et hors de prix. Une fille disait sur TikTok qu’elle trouvait les plus beaux en brocante.

— Il t’a fallu combien de jours pour te motiver à y aller ?

— De jours ? Combien de semaines, tu veux dire.

Je ris.

— Merci d’avoir affronté tes peurs pour moi.

Stella me prend le cadre pour s’imprégner des vers.

— Ce poème le vaut bien. Tu connais ma fascination malsaine pour la mort.

Même s’il s’agit d’un trait d’humour pour dédramatiser l’échéance, je ne parviens pas à sourire. Un grand froid s’invite en moi. Il ne reste plus que 70 jours avant le 2 novembre et j’y pense au quotidien. Je passe mon temps à me demander si Stella aussi, sans toutefois parvenir à le verbaliser.

— Tu crois qu’il a souffert ?

J’interroge Stella du regard. Elle précise alors :

— Le soldat du poème.

— Je ne pense pas. L’auteur nous dit qu’il dort. Et même si on l’a tué avec deux balles, j’ai envie de croire qu’il est mort sur le coup. Qu’il n’a pas agonisé lentement.

— Au début, j’ai envisagé l’idée de dessiner le poème plutôt que de l’imprimer. Sauf qu’en dehors des robes, mon coup de crayon manque d’expérience. Et puis… j’ai trouvé ça un peu triste. Un homme couché dans l’herbe qui s’est vidé de son sang avec deux trous dans le flanc…

Stella grimace.

— Le texte imprimé, c’est bien, confirmé-je en retrouvant la faculté de sourire.

— Viens !

Elle me prend par la main et m’entraîne dans ma chambre. Elle me pique le cadre pour le déposer sur ma table de chevet, près de ma lampe.

— Il sera très bien là.

— Un cadeau dans une chambre pour un cadeau dans une chambre, commenté-je.

— Exactement ! Là, on est quittes. Mon bourguignon était bon mais je me sentais redevable. Et un Lannister s’acquitte toujours de ses dettes.

Je ris.

— « Un Lannister paie toujours ses dettes », rectifié-je.

— Désolée d’avoir du vocabulaire.

— Tu es toute pardonnée. J’apprécie l’étalage de ta culture en matière de série. Game of Thrones, belle référence.

Stella s’affale sur mon lit.

— En parlant de belle référence, j’ai terminé la saison 5 des Winx. Je maintiens : Stella est mon personnage préféré. Je n’ai jamais été aussi fière de porter ce prénom. Même si ça reste le plus grand des hasards. Ce n’est pas ma mère qui regardait des dessins animés.

— Mon père non plus. La télé, ce n’était pas son truc. Et comme c’est à ma mère que je dois mon prénom, j’ai toujours supposé qu’elle adorait Charmed, elle aussi. Mais moi, je n’aime pas Cole. Enfin, mon prénom, si. Le personnage, non.

Stella minaude et me répond :

— T’abuses ! Il est sexy, pourtant.

— Sexy ?

— Carrément. Si tu savais combien de fois j’ai mis pause sur ses scènes torse nu, rien que pour profiter un peu plus longtemps.

— Ça, c’est une déclaration de guerre !

— Entre ses épaules larges, ses pe…

Son mot se perd dans ma bouche car j’embrasse Stella pour la faire taire. Son rire aussi s’enfuit dans ma gorge. Elle sait très bien ce qu’elle fait et moi, j’entre dans son jeu. Parce que je n’ai pas le choix.

Je suis incapable de lui résister.

44

cole

— Un latté glacé, s’il vous plaît.

— Petit ? Moyen ? Grand ?

— Grand.

Tout en m’essuyant les mains moites sur mon tablier, j’entre la commande de la cliente sur l’écran puis j’encaisse. La chaleur de ce mois d’août est étouffante. Il n’y a pas d’air pour respirer à Paris avec la pollution. Et comme si ça ne suffisait pas, mon téléphone n’arrête pas de vibrer cet après-midi.

J’aurais dû le laisser dans mon casier comme d’habitude… mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Suite à l’épisode du club de strip-tease avec Stella, les choses sont devenues de plus en plus bouillantes entre nous. Surtout depuis qu’elle s’est tapée l’affiche au Franprix pour acheter un tube de lubrifiant. J’en ris encore quand j’y pense. Et je frissonne au souvenir des instants qui ont suivi son retour.

Après m’être occupé de deux autres clients, je jette un coup d’œil à mon portable.

Stella :

Quelle chaleur… je vais devoir enlever

mon T-shirt et finir le ménage en soutif,

à cette allure.

Une image alléchante se forme dans mon esprit. Des flashs de notre corps à corps sensuel, dans la cabine privée du club, me polluent la tête. Sans parler de l’épisode deux sur le canapé, puis trois, quatre et cinq dans son lit. La saveur de Stella n’a toujours pas quitté le bout de ma langue et je brûle de la savourer encore.

Moi :

Passe au café ! J’ai de quoi te rafraîchir les idées.

Stella :

Je suis pas sûre que ce soit bien prudent

de sortir, je me demande si j’ai pas de la fièvre.

Tu connais un bon docteur ?

Moi :

Non. Mais je possède un excellent stéthoscope.

Les flammes du désir me lèchent les reins tandis que je sers les clients suivants après avoir rangé mon téléphone dans la poche de mon tablier. J’ai de plus en plus de mal à me concentrer. Chaque nouveau message me déconnecte de la réalité et me plonge dans un monde où l’impossible est devenu possible.

Stella :

Maintenant qu’on en parle, j’ai un peu

mal à la poitrine… et je sens des palpitations

anormales dans certaines zones de mon corps.

Bon sang !

Moi :

Ah oui ? Dans quel endroit en particulier ?

Stella :

Oups, je viens de renverser quelques

gouttes de lubrifiant… tu sais… là

où tu m’as montré la dernière fois.

Elle veut que je perde la raison : c’est sûr !

Le sang afflue vers le bas de mon corps.

Et comme je suis le roi des imbéciles, j’en redemande. Je glisse mon portable dans ma poche quand Évelyne, ma manager, se faufile derrière moi.

— Pas de portable pendant les heures de service, beau gosse.

Je me retourne en me passant la main sur la nuque, embarrassé.

— Désolé…

— À moins que ce soit une urgence ?

Une urgence canicule dans mon boxer.

— Du tout.

— Prends cinq minutes, si tu veux. Je te remplace.

Je disparais par la porte de service en direction de mon casier. Je dois me débarrasser de l’objet du crime avant de retourner à mon poste.

Un nouveau message m’attend.

Stella :

Je suis un peu gênée, Ollie…

je crois que j’ai le cœur

au bord des lèvres.

Putain.

De.

Merde.

Mon sang ne fait qu’un tour. Cette fille est en train de me mettre la tête à l’envers. Je n’ai jamais eu aussi hâte de terminer mon service et d’être off.

Moi :

Je sais ce que t’essaies de faire : me déconcentrer

au taf. Et si tu crois que ça fonctionne… SACHE

QUE OUI ! Je viens de me faire taper sur les doigts

par Évelyne. Tu ne perds rien pour attendre.

Quand je dépose le téléphone sur l’étagère, il vibre déjà. C’est pas vrai ! Elle ne me laissera donc aucun répit ?!

Stella :

Tu sais, je ne suis pas toujours une fille

bien élevée… quelques fessées se sont égarées

en cours de route. Il n’est jamais trop tard

pour rattraper le temps perdu, pas vrai ?

Elle est forte. Très forte… trop forte. Pour son propre bien et pour le mien.

Je quitte la conversation sans répondre. Je dois garder la tête froide. De profondes respirations m’aident à retrouver la maîtrise de moi-même. J’en profite aussi pour m’étirer : à force de piétiner et de pivoter sur moi-même pour préparer des cafés, j’ai certaines parties du corps endolories. La nuque et les talons, en tête de liste.

Avant de reprendre mon poste, il me vient une mauvaise idée : relire les messages de Stella.

En retournant derrière le comptoir, je m’aperçois que les plus ignobles tortures ne sont pas celles qu’on imaginerait spontanément. Oh non ! Il existe bien des manières d’infliger les pires tourments à quelqu’un, pour peu qu’on sache comment s’y prendre. Stella cache bien son jeu, car elle manie cet art comme personne et la paume de ma main brûle d’impatience de s’approprier la chair de ses fesses.

Ses désirs sont des ordres.

J’essaie de prendre un visage neutre et professionnel face aux clients. Je souris du mieux que je peux, puis remercie Évelyne de m’avoir remplacé.

— Aucun problème. J’ai un expresso et deux caramels macchiato en attente. Tu t’en charges ou tu préfères gérer la caisse ?

— Je peux prendre la caisse.

Même si elle ne l’a jamais avoué à voix haute, je sais qu’Évelyne affectionne la préparation des boissons plus que le reste dans ce job. En devenant manager, elle a été obligée de combler les trous pour venir en renfort de son équipe, mettant un peu de côté sa passion première : être barista. Dès que je peux lui laisser cette tâche, je saisis l’opportunité.

Et puis, gérer la caisse ne me dérange pas. J’aime le contact avec les gens. J’offre alors un grand sourire à l’homme qui s’approche et sélectionne un muffin.

— Ce sera tout ?

— Vous avez du lait végétal ?

— Bien sûr, monsieur ! Avoine, soja ou riz, à votre convenance.

Une moue accueille ma réponse. L’homme triture le Borsalino qu’il a retiré lorsque son tour est venu. De nombreuses nuances blondes se mêlent dans ses cheveux, dont les ondulations forment des vagues. Sa chemise blanche et son gilet de costume noir lui donnent l’air important. Il n’a pas l’air d’avoir plus de vingt-cinq ans mais, à observer son charisme et sa manière de se tenir, il éveille ma curiosité. Je me demande quelle profession il exerce. C’est un petit jeu auquel j’ai l’habitude de jouer dans ma tête pour m’occuper au taf : imaginer la vie des clients.

Là… je pencherais pour un collectionneur d’art. Ou un étudiant en art. J’aurais dit un trader s’il n’y avait pas eu le chapeau pour ajouter un brin de fantaisie dans son accoutrement et s’il n’avait pas paru aussi jeune. Cet élément brouille les pistes.

— Je le prends toujours au soja partout où je vais mais je me sens d’humeur aventureuse. Et d’après mes frères, j’ai la science infuse et je sais tout mieux que tout le monde. L’idée de leur donner raison me file une sueur froide, alors je m’en remets à vous. Vous me recommandez plutôt avoine ou riz ?

Mes lèvres s’étirent.

— Je suis enfant unique mais je connais bien cette relation chien et chat. Prouvons-leur qu’ils ont tort. Le lait de riz est un peu plus fluide que le lait d’avoine et plus sucré aussi. En termes de texture, l’avoine sera l’entre-deux.

Il m’adresse un sourire charmeur tout en sortant sa carte de crédit de la poche intérieure de son gilet.

— Va pour l’avoine, alors. Et croyez-moi, c’est un cadeau du ciel d’être enfant unique.

— Ce n’est pas le grand amour entre vous ? demandé-je tout en tapant les éléments sur l’écran.

— Je n’ai jamais autant détesté deux personnes que mes frères. Mais je les aime plus que tout au monde. On a tous une croix à porter.

Un rire m’échappe tandis que je l’encaisse.

La cliente suivante a les cheveux aussi longs que Stella. Aussi blonds et bouclés aussi, d’ailleurs. Ce qui me provoque un temps d’arrêt en posant les yeux sur elle. Je tente d’écouter sa commande mais je me goure en la tapant sur l’écran.

— Vous m’avez dit par carte ?

— Non, en espèces.

Oups ! Je rectifie le mode de paiement puis l’encaisse.

— Je vous laisse patienter juste à côté, mes collègues appelleront votre prénom lorsque votre boisson sera prête.

Je la gratifie d’un sourire puis m’occupe des deux clients suivants qui prennent respectivement un muffin à la framboise et un cookie aux pépites de chocolat blanc à emporter.

La file étant vide je me retourne pour voir si je peux aider mes collègues quand Évelyne s’approche de moi.

— Tu vois la cliente blonde, là-bas ?

Elle me désigne la fille qui m’a perturbé il y a cinq minutes.

— Oui.

— Elle s’appelle Pauline.

— Et ?

Ma manager m’adresse un sourire espiègle.

— Tu sais quoi ? Je ne vais rien te dire. Va voir l’historique des commandes, plutôt. Ce sera plus amusant.

« Amusant » ? Mais de quoi parle-t-elle ? Je me prête à sa demande et découvre la raison de son hilarité.

— Oh…

J’ai entré « Stella » pour son prénom au lieu de « Pauline ».

— Je… j’ai dû être distrait. Désolé !

— Ne t’en fais pas, il n’y avait pas grand monde qui attendait. On a vite trouvé à qui était l’americano de Stella.

Évelyne se pince les lèvres.

— Tu ne dis rien mais tu n’en penses pas moins, commenté-je. Je te connais par cœur.

— Et si, au lieu de rester seul dans ta tête, tu me disais un peu comment va Stella ? Ça te permettra peut-être d’être plus concentré après. C’était à elle que tu écrivais tout à l’heure, pas vrai ? J’ai aperçu son prénom sur ton portable.

— T’as vraiment les yeux partout.

Elle rit.

— C’est mon travail, Cole.

— Elle va bien, réponds-je alors.

Nous nous observons en silence un instant. Je me confie facilement à ma manager, d’habitude. Mais concernant Stella… j’ai envie qu’elle soit mon secret. Pas parce que j’ai honte d’elle, mais parce que j’ai envie de garder nos moments rien que pour nous. Ils sont si précieux que les dévoiler à quelqu’un entacherait leur brillant.

— Cole ?

— Oui ?

— Essaie juste de garder tes petites séances sextos pour après ton service.

— S… sextos ? balbutié-je. Non, non, pas du tout…

Évelyne appuie son regard goguenard sur moi.

— Cole ! Je me marie dans quelques semaines. Je connais ce regard luisant de désir par cœur.

— Donc t’es télépathe, maintenant ? C’est l’anneau de Green Lantern, ta bague de fiançailles ?

Évelyne se passe la langue sur les incisives, hilare.

— Green Lantern n’est pas télépathe, contre-t-elle. Mais j’aime la réf ! Et OK ! J’avoue tout : j’ai aperçu un bout de message.

Le feu me monte aux joues. Face à ma gêne, elle tente de me rassurer.

— Tu sais, j’envoyais des sextos bien avant ta naissance !

— Les téléphones existaient, à la préhistoire ?

Elle me foudroie du regard en raillant :

— Ha ha ! Très drôle.

Derrière nous, Suzanne et Thomas éclatent de rire.

— Je suis bien trop cool avec vous tous, se plaint ma boss. Un jour, ça changera. Mais en attendant…

Évelyne se penche vers moi, puis termine :

— … je suppose que je compte Stella comme ton + 1 pour le jour J ?

Je souris à l’idée de la découvrir dans la robe qu’elle choisira pour assister au mariage. À mon bras.

La fierté m’envahit.

— J’ai hâte d’y être.

En quittant le coffee shop à la fin de mon service, je m’engage dans la rue qui me sépare de la bouche de métro la plus proche.

Mon téléphone vibre dans ma poche.

Raph :

On peut se parler ?

Vu la teneur de notre dernière conversation, je décide de l’appeler plutôt que de répondre par texto. Nous ne nous sommes pas reparlé depuis notre dernier échange, si on met de côté notre conversation à trois avec Simon.

Raph décroche à peine après la première sonnerie.

— Mec… je suis désolé.

Si j’ai un peu mal au ventre au souvenir de notre accrochage, je ris pour détendre l’atmosphère.

— Je ne t’en veux pas, tu sais. Et puis… j’ai peut-être été un peu dur avec toi.

— Non ! Enfin, peut-être un peu, ouais. Mais je crois que j’avais besoin de ça : qu’on me donne un coup de pied au cul. Il n’y a que comme ça que je comprends les choses. Moi non plus, je ne t’en veux pas.

Il marque une pause puis reprend :

— Désolé d’avoir fait la gueule.

— Prendre du temps pour ruminer de son côté sans avoir envie de parler à quelqu’un, ce n’est pas forcément faire la gueule. Si j’avais eu besoin de toi et que je t’avais appelé, tu aurais décroché ?

— Évidemment.

— Alors tu ne faisais pas la gueule. Et sache que si tu as besoin de parler, je suis là.

Même si je ne le vois pas, je sais qu’il acquiesce. J’imagine sans mal l’expression de son visage.

— Je suis conscient d’avoir des problèmes mais… j’avance à mon rythme. Sur tous les plans de ma vie, d’ailleurs. Sache que mon anniversaire au chalet sera inoubliable, cette année !

Je ris.

— Tu dis ça tous les ans, Raph.

— Et tous les ans, c’est inoubliable. Tu verras, ça va arriver vite, maintenant. Bref ! Je suis content qu’on ait pu discuter. Soirée jeux vidéo pour fêter nos retrouvailles ?

— Ce soir, je… je ne peux pas.

Les messages de Stella sont gravés dans ma tête. Il sera bien question d’un joystick, mais il n’inclut pas la chasse aux Pokémon.

— Demain soir, si ça te va ? proposé-je.

— Vendu ! Je passerai chercher la bouffe avant de venir. Je préviens Simon !

Je n’ai même pas le temps de répondre qu’il a déjà raccroché. Le sourire aux lèvres, je secoue la tête. Être pote avec Raph n’est pas de tout repos. Pourtant, c’est un chouette garçon. Il a été abîmé par la vie mais il sait se remettre en question pour faire mieux.

Et il vaut la peine que l’on croie en lui.

45

Stella

J-68

Dans le métro, je fixe mon téléphone pour effacer le monde autour. Ça change de mes chaussures. Mes oreilles sont sur le qui-vive, guettant le moindre danger. Après le lubrifiant à Franprix et le cadre à la brocante, bienvenue dans l’épisode 3 de « Stella sort de sa zone de confort pour autre chose que des courses alimentaires ». Mon objectif du jour était une boutique de maquillage mais, comme je ne m’y connais pas assez, que je n’ai pas d’amis et que j’ai peur de mal faire, je rentre bredouille.

Cole et moi partageons tant de goûts communs que je ne peux pas me plaindre. Mais le make-up, ce n’est pas son truc. Et j’ai beau visionner tous les tutos du monde, je suis toujours aussi empotée. Si mon temps n’était pas à ce point compté, je me fixerais pour objectif de me faire un nouvel ami. Rien qu’un. Ou une.

Sauf que la date fatidique se rapproche et, plus mon avenir s’amenuise, plus mon angoisse à l’idée de mourir gagne du terrain. Heureusement, mon envie de profiter de chaque minute qu’il me reste croît de manière proportionnelle et parvient à faire contrepoids.

Le bilan de mon après-midi s’avère donc positif. Déjà parce que j’ai chauffé Cole par messages, ce qui n’a pas manqué de me divertir. Et ensuite parce que j’ai réussi à entrer dans un magasin de prêt-à-porter pour me faufiler jusqu’aux cabines d’essayage et me changer. Pas avec des vêtements trouvés là-bas : avec des vêtements que j’avais commandés sur Internet et emmenés avec moi mais que je n’ai pas pu enfiler à l’appart pour ne pas gâcher la surprise. Ils promettent une soirée… inoubliable.

L’escalier de l’immeuble teste mon cardio. J’arrive essoufflée sur le palier, le cœur battant à tout rompre.

Devant la porte, je me sens toute stressée. J’espère que ma surprise lui plaira. Parce que non, je ne suis pas une sadique : je l’ai chauffé pour une bonne raison.

En posant la main sur la poignée, j’aperçois un morceau de papier coincé dans la porte. Dans le désordre de mes pensées, je ne l’avais même pas remarqué. Je m’en empare et découvre un mot manuscrit de Cole. Je reconnaîtrais son écriture angulaire entre mille.

N’oublie pas de verrouiller derrière toi.

Perplexe, je m’exécute. Dès que les gonds pivotent, je repère un détail inhabituel : des pétales de roses rouges sont étendus sur le sol. Ils forment un chemin qui disparaît au loin, vers la chambre de Cole, dont la porte est entrouverte.

Mon cœur bat la chamade. Je retire mon manteau, le jette sur le canapé et me déleste de mes chaussures dans l’entrée. Pas à pas, je suis la ligne florale avec bien du mal, tant mes jambes sont fébriles. Les pensées s’entrechoquent dans ma tête et elles impliquent toutes le corps nu de Cole serré contre le mien.

Ces dernières semaines passées à explorer notre sexualité ensemble ont été un véritable délice. Un rempart contre mes pensées anxiogènes d’éphémérité dont je ne parle jamais à voix haute, de peur de percer la bulle salvatrice dans laquelle nous nous trouvons.

Quand je pousse l’ultime porte me séparant de Cole, je murmure :

— Ollie ?

Le tableau qui s’offre à moi me coupe le souffle. Au milieu des pétales carmin, Cole est à genoux sur son lit. Il porte un simple T-shirt en coton blanc, trempé et rendu transparent. Ses muscles se dévoilent à travers ce dernier rempart, indécemment audacieux. Ses épaules puissantes, ses pectoraux carrés, ses abdominaux sculptés… Chaque seconde de contemplation est un véritable délice.

Son pouce, calé à l’extrémité du tissu, maintient ce dernier vers le bas. Il ne porte rien d’autre…

Comme une flaque d’essence cinglée par la flamme d’un briquet, je m’embrase.

— T… j… balbutié-je.

Incapable d’articuler une phrase cohérente, je porte la main à ma gorge d’un geste malaisé. La commissure des lèvres de Cole se rehausse. La situation l’amuse et il ne s’en cache pas.

Il m’évoque une allégorie de la luxure digne d’une toile d’Egon Schiele.

— Tu sais, les messages brûlants que tu m’as envoyés au taf tout à l’heure ? J’ai considéré l’idée de me venger, mais à quoi bon ? Puisque tu es tant obsédée par mon corps, je me suis dit qu’il fallait le mettre en valeur.

L’avoir sous les yeux me désarme. Je suis subjuguée par sa beauté si troublante qu’elle en paraît chimérique.

— Pardon, mais m’avoir fait attendre tout ce temps pour te découvrir dans un T-shirt blanc mouillé EST une vengeance.

— Tout vient à point à qui sait attendre.

Je m’apprête à payer la conséquence de mes actes. Et une partie de moi sait que la punition s’annonce délicieuse. Il faut dire que je l’ai bien cherchée.

— Tu ne peux pas savoir combien ce service a été long, après tes messages. Mais je suis ravi de voir que tu craques la première.

Il a raison : j’ai envie de craquer. J’ai joué les têtes brûlées sur mon clavier sachant qu’il ne pourrait pas se défendre à distance. À présent je pourrais exécuter le moindre de ses ordres s’il me le demandait avec les yeux.

Néanmoins, il me reste une carte à jouer.

— Je n’ai pas dit mon dernier mot.

Il hausse un sourcil, intrigué. En proie au poison du désir qui brûle dans mes veines, je refuse de prendre mon temps. Je veux me consumer. Ne plus reprendre mon souffle. Me jeter dans un corps à corps sensuel avec celui qui détient, au creux de ses mains, l’essence même de ma raison.

J’agrippe les pans inférieurs de ma robe et la retire en la passant par-dessus ma tête, sous le regard médusé d’un Cole dont l’assurance accuse maintenant quelques fêlures.

— T’as pas osé…

Un sourire carnassier s’empare de mes lèvres, alors que je me pavane devant lui en ignorant toute fébrilité. Ma silhouette se dévoile dans un corset en cuir vert accompagné de ses porte-jarretelles. Les iris de Cole la découvrent dans ce vêtement dédié à l’idole qui m’a soufflé son surnom au creux de l’oreille. Lorsqu’il s’arrête sur la fente de ma culotte en dentelle, sa mâchoire se décroche.

— L’Archère verte, murmure-t-il, ébahi.

— Il était temps qu’Ollie retrouve sa Queen… pas vrai ?

Il n’arrive même pas à rire. Je suis sûre que son énergie entière est déployée à conserver son sang-froid. Je lui adresse un clin d’œil et il ferme les paupières en se mordillant la lèvre.

Une seconde.

Deux secondes.

Trois secon…

Sa résistance implose. Cole bondit pour venir à ma rencontre. Ses bras enlacent ma taille alors qu’il capture ma bouche avec volupté. Le doute et l’appréhension n’existent plus. Les délices de l’amour me caressent le bas-ventre. Sans cesser de dérober mon souffle, Cole me porte jusqu’au lit.

Il s’étend sur moi, son torse puissant devient ma prison. Si la clef de cette geôle me venait en main, de toutes mes forces, je le jure, je m’en débarrasserais dans la seconde. L’étreinte de son corps ardent fait naître en moi la femme éprise qui se cache derrière la meilleure amie.

Ses lèvres libèrent les miennes. Je reprends ma respiration. Cole m’observe comme s’il me voyait pour la toute première fois, son visage à quelques centimètres du mien.

Me vient alors un courage inédit. Celui d’émettre à voix haute ce secret que je conserve et qui a toujours refusé de franchir le seuil de mes lèvres. Un secret d’espoir et de peur. Un secret d’encre et de papier.

— Ollie, il y a un truc que j’aimerais te dire…

Son index s’écrase sur ma bouche.

— Laisse-moi le dire en premier, m’implore-t-il.

Il niche son nez dans mon cou où il dépose un baiser. Je soupire. Son souffle chaud tapisse l’intérieur de mon oreille, quand il murmure :

— Je ne t’aime pas seulement, Stella.

Un frisson s’engage sur mon échine.

— Et surtout pas juste comme un ami. Je suis amoureux. Pardonne-moi de ne pas avoir ouvert les yeux plus tôt. Je suis dingue de toi et je veux passer chaque seconde à tes côtés.

Je resserre l’emprise de mes bras et de mes jambes autour de lui. L’odeur de son parfum m’emplit les narines alors que je m’enfonce dans la douceur d’un nuage. Combien de fois ai-je rêvé qu’un jour, il me dise toutes ces choses que je ressens moi-même ? Jamais toutefois je n’ai eu l’audace de croire que ça deviendrait réel. Et aussi tendre.

Même quand la barre est placée si haut qu’elle devrait être inatteignable, Cole réussit l’exploit de se surpasser. Hors du commun, fils caché des dieux de l’Olympe, il est l’unique au milieu du semblable. Si la vie a fait de moi une sœur, ce n’est que de son âme. Que le Ciel me pardonne, car les nuances de l’amour que j’éprouve pour cet homme sont démesurées et me rapprochent de la folie.

J’accentue la pression de mes bras sur sa nuque pour que son front se soude au mien. Au plus près de ses sublimes prunelles dans lesquelles je pourrais m’oublier, je murmure en retour :

— Je suis amoureuse de toi, Ollie. Et ce sentiment est si fort que parfois, j’ai peur de moi.

Ses biceps se pressent contre mes côtes tandis qu’il capture mon souffle. Son sexe érigé frotte contre ma peau et je m’en empare à pleines mains. Tandis que Cole me dévore la bouche, j’entame un va-et-vient gourmand qui ébranle sa concentration. Ses lèvres sont gonflées par nos baisers.

J’inverse nos positions pour qu’il repose sur le dos, puis je trace le contour des muscles de son torse, à travers son T-shirt mouillé. Mon index s’enfonce dans chaque sillon avec volupté.

Mes ongles glissent sous le tissu, s’accrochent dans la ligne de poils qui naît à l’orée de son nombril et me guident jusqu’à son intimité. Je le goûte du bout de la langue avant de le savourer.

— Stella…

L’entendre murmurer mon prénom me rend fébrile. Mon front brûlant témoigne de la fièvre que le contact de son corps m’inflige. Ce que je ressens pour lui s’apparente à une infection dont il ne faudrait jamais trouver le remède. Qu’elle me ronge jusqu’à la moelle, qu’elle imprègne mon sang.

Avant d’atteindre le point de non-retour, Cole glisse sa main dans mes cheveux pour m’inciter à ralentir.

— Je te veux tout entière…

La chair de poule se dresse sur mon épiderme dénudé. Mon partenaire se penche vers la table de chevet, se pare puis s’allonge sur moi. Sa bouche trouve la mienne, tels deux aimants incapables de se tenir éloignés. Comme une seule entité, sa langue et son sexe se fraient un chemin entre mes lèvres. Je m’ouvre à lui et laisse le plaisir se déverser dans mes veines. Ses hanches ondulent, mon corps se cambre.

Nos soupirs s’alignent sur un rythme similaire. Nos cœurs affolés battent la même mesure. Une aiguille brûlante perce mon bas-ventre, bientôt rejointe par une deuxième… une dixième… et je perds le compte. Mes émotions se mélangent dans une confusion qui m’arrache à ma condition de mortelle. Je ne suis plus qu’une bulle de jouissance, hermétique aux affres de ce monde.

La tête en arrière, le souffle court, les jambes coupées, je laisse mon plaisir s’exprimer à gorge déployée. Mon âme décolle, je ne touche plus terre. Nos cris résonnent à l’unisson. Puis retentit l’ultime glas de la petite mort…

… qui me fauche sans remords.

46

cole

Stella m’ouvre, les cheveux encore trempés par sa douche. Elle porte une chemise oversize aux fines rayures blanches et bleues, dont l’avant est rentré dans son jean. À en juger par l’étalage de maquillage disposé sur sa coiffeuse, elle n’a pas l’intention de renoncer à s’améliorer dans ce domaine même si la route est longue.

— Ollie ? Qu’est-ce que tu fais ici ? me demande-t-elle, surprise. Tu ne commençais pas le taf à 9 heures ?

— J’ai démissionné.

Sa mâchoire se décroche.

— Attends ! Quoi ?

— Je plaisante : j’ai posé un congé. C’est ma journée carte blanche.

Sa mâchoire frôle le sol. Comme un disque rayé, elle répète :

— Attends ! Quoi ?

Je dépose un baiser aérien sur ses lèvres et me faufile à l’intérieur de sa chambre pour m’affaler sur le lit. Après avoir fermé la porte, Stella s’acharne à démêler ses cheveux à l’aide d’un peigne, le visage crispé. Je n’aimerais pas être un nœud.

— L-la journée carte blanche ?

— Oui, madame ! C’est inscrit noir sur blanc sur ta bucket list.

— Techniquement j’ai écrit au Bic bleu…

Je plisse les yeux.

— D’accord, d’accord. Journée carte blanche… Je ne sais pas pourquoi, je crains le pire. Tu ne vas pas m’emmener faire un saut en parachute, hein ?

— Je pensais plutôt à l’élastique.

Stella se décompose. J’éclate de rire.

— Bien sûr que non. Ne t’en fais pas, je n’ai prévu que des activités qui te plairont. Certaines te surprendront peut-être plus que d’autres.

Une lueur passe dans ses prunelles.

— Le sac en kraft sur le plan de travail de la cuisine. Ça fait partie des « activités » qui me plairont ?

— Exactement.

De l’index, je désigne mes cheveux.

— Ils sont de plus en plus bruns, commente Stella. Depuis quand tu ne les as pas décolorés ?

— Un moment.

Une nouvelle lueur passe dans son regard.

— Tu veux que moi je te fasse ta couleur ? Dois-je te rappeler ce qui s’est passé la dernière fois ?

— Non, ça ira. Je m’en souviens comme si c’était hier.

Stella m’a brûlé le crâne et, comme elle avait mal étalé le produit, certaines mèches étaient blanches, d’autres jaune poussin. J’ai failli me raser la tête mais, par chance, nous étions en hiver. Alors je me suis acheté un bonnet et je ne l’ai plus quitté pendant un moment. Après ça, je me suis débrouillé seul.

— Même si tu t’es loupée, je me suis dit que ça pourrait être fun de retenter l’expérience. Tu as dû apprendre de tes erreurs, non ?

Elle grommelle un truc inintelligible puis me demande :

— Pourquoi tant de mystère alors que c’était écrit sur ma bucket list ? Tu aurais pu me dire que tu voulais faire ta carte blanche aujourd’hui.

— Tu cherches toujours à anticiper. C’est exactement pour ça que je ne t’ai rien dit.

Si la surprise la gagne d’abord, la reconnaissance s’affiche ensuite sur ses traits. Je me lève du lit pour la rejoindre et plonger mon regard dans le sien. Je lui attrape les mains et en caresse doucement chaque paume, pour l’apaiser.

— Tu me fais confiance ?

— Évidemment. Mais…

— Pas de « mais » ! Je te promets qu’on ne fera rien que tu ne veuilles pas. Première étape, le CAP coiffure !

Je l’entraîne dans la pièce de vie, m’installe sur une chaise, puis ajoute :

— Je suis ton client, à toi de gérer.

Stella attrape le sac en papier kraft pour en sortir la décoloration.

— Tu es conscient que je n’ai aucun talent dans ce domaine ? L’expérience nous a même prouvé que j’ai un antitalent.

— Ça devrait te rassurer quant à la confiance que je te porte.

— Et si je me loupe et que tu deviens moche ?

Je tourne la tête vers elle et l’observe, offusqué. Elle éclate de rire.

— Au pire, c’est toi qui devras supporter cette vision au quotidien, grommelé-je. Pas moi.

— Ne t’en fais pas. Tu es toujours beau. Même avec ton pyjama violet Ectoplasma, des épis plein les cheveux et un reste de glace au chocolat au coin des lèvres.

Incapable de bouder, je souris. Ça fait du bien. Ces derniers jours, je n’étais pas au top de ma forme. Manque d’énergie, fatigue, nœud au ventre. Je n’arrête pas de penser au rêve de Stella. Nous n’abordons plus beaucoup le sujet, mais je n’ai pas oublié. Je compte sur mon calendrier.

59.

Les jours défilent et je ne parviens pas à les retenir. Tels une poignée de sable, ils me glissent entre les doigts et s’éparpillent dans chaque brise qui me fouette le visage.

Et si tout prenait vraiment fin le 2 novembre ?

— Je recommence à douter, concède Stella.

Mon cœur s’emballe. Parle-t-elle de la véracité de son rêve ? D’une voix tremblante, je demande :

— À propos de… ?

— De tes cheveux, andouille ! De quoi veux-tu que je parle ?

— De rien… de rien.

Stella ne remarque pas mon malaise. Je fais tout mon possible pour m’en délester.

— J’ai intérêt à ne pas me rater. Imagine que je ne te trouve plus à mon goût…

— Tu rêves, ma vieille ! répliqué-je. Même avec un sac-poubelle sur la tête, tu me courrais après comme un fauve affamé.

— Sympa l’image. Ça va, les chevilles ?

— Tu aurais préféré que je te compare à une gazelle fragile ?

Stella s’esclaffe en passant la main dans mes mèches rebelles comme pour préparer le terrain.

— Nan ! Le fauve affamé, ça me va. Et toi, si tu ne te tiens pas à carreaux, tu joueras le rôle du zèbre effarouché. Au sens figuré, comme au sens littéral…

Une seconde, j’imagine ma chevelure marbrée comme un code-barres. Un vent de panique s’insuffle en moi.

— T’oserais pas ? Je te rappelle que c’est bientôt le mariage d’Évelyne.

Son sourire carnassier ne me rassure pas. Nous continuons de nous chamailler comme des enfants dans une cour de récréation. Ça nous ressemble. C’est là que nous nous sommes rencontrés. Nous avons grandi, développé de nouvelles compétences, de nouveaux goûts. Pourtant, au fond, nous sommes toujours les deux ados qui s’adorent. Les deux ados qui ont trouvé en l’autre un refuge.

Pendant que Stella prépare le nécessaire en suivant mes instructions, je ne peux m’empêcher de repenser au 2 novembre. Cette date gravée dans mon cœur depuis si longtemps. Ce jour de fête que j’ai adoré célébrer chaque année depuis que Stella est entrée dans ma vie.

59.

59 putains de jours.

J’essaie de me convaincre que tout cela n’est qu’une connerie, un simple rêve sans importance. Mais en même temps… si je refuse d’y croire, je courrai le risque de ne pas me relever au cas où cela se produirait bel et bien. Je dois penser à moi et me préserver. J’ai déjà tant souffert…

— Stella…

Celle-ci s’arrête en plein mouvement. Ma voix m’est étrangère.

— Oui ?

— J’aimerais reparler de ton rêve.

Ses doigts se crispent contre mon crâne. Mes cheveux sont déjà badigeonnés de produit.

— On a déjà tout dit sur le sujet, Ollie. Que veux-tu ajouter ?

— Je ne sais pas… je me disais juste que ça fait longtemps qu’on n’en a pas parlé. Tu… tu y penses, des fois ?

— Tous les jours. Pas du matin au soir, mais ça revient toujours dans ma tête à un moment ou à un autre.

Elle m’observe, pensive.

— Si ta question c’est « Est-ce que je suis toujours convaincue de sa véracité ? », la réponse est oui, Ollie.

Mon cœur se tord.

— Et le cauchemar en lui-même, tu y penses aussi ?

— Ça arrive. C’était tellement… prégnant.

Son air s’assombrit. Je n’aurais pas dû parler de ça, d’autant que je n’apporte rien à l’équation avec cette discussion.

Alors j’atténue mon humeur, lui vole un baiser et lui fourre la bouteille de décoloration dans les mains. Puis je me fends d’un sourire.

— Bon ! Elles arrivent ces zébrures ?

En début d’après-midi, Stella et moi marchons le long des quais de Seine. Le soleil brille dans le ciel et ses rayons font chatoyer la surface du fleuve parisien. Des tas de gens sont installés sur des serviettes, à pique-niquer, rire ou chanter en groupe. Je me sens un peu moins en proie à l’angoisse que ce matin.

Avoir reparlé du rêve de Stella n’a peut-être rien amené de nouveau, mais ça m’a fait du bien. J’ai l’impression d’avoir crevé un abcès qui s’était développé et nourri du silence.

— Une gaufre, ça te dit ? proposé-je en passant devant un vendeur.

— C’est toi qui décides. Carte blanche, tu te rappelles ?

J’aime qu’elle joue le jeu à fond. Et sans surprise, je suis une crème avec elle, parce que je sais qu’elle adore les gaufres. Si j’avais voulu la jouer fourbe, j’aurais pu l’emmener à la poissonnerie. Stella déteste tout ce qui vient de la mer.

Nous nous installons sur un banc, face au fleuve, pour déguster notre friandise.

— Caramel, chantilly. Je ne pouvais pas rêver mieux, admet Stella. Tu me connais bien.

— Pas autant que l’inverse, en tout cas. Tu sais que je repense très souvent à cette lingerie en cuir vert…

Stella me sourit. Elle a de la crème fouettée au coin de la bouche et ça la rend encore plus craquante. Cette fille est attendrissante. Si elle n’avait pas fui la compagnie des autres, tous les mecs auraient été à ses pieds.

Elle n’a laissé entrer qu’une seule personne. Et c’est moi qu’elle a choisi. Je me sens tellement chanceux.

Avec le pouce, j’essuie la chantilly au bord de ses lèvres, puis je poursuis :

— J’espère qu’elle fera son grand retour bientôt.

— Si tu es sage, peut-être… et si tu me laisses finir ta gaufre.

— Eh ! C’est ma journée carte blanche ou la tienne ?

— À toi de voir, Ollie. Récompense immédiate ou perspective sur le long terme.

Elle est diabolique. Vaincu, je capitule. Son sourire s’élargit et son visage me paraît plus lumineux que jamais. Rien que pour avoir le droit de contempler cette vision idyllique, je ne regrette pas d’avoir sacrifié mon plaisir gustatif.

Je jette un coup d’œil à ma montre.

— Il va falloir qu’on y aille.

— J’ai hâte de savoir ce que tu me réserves. J’ai un peu peur, mais j’ai hâte.

— Tu ne seras pas déçue.

Je lui attrape la main puis l’entraîne à ma suite. Nous traversons plusieurs rues, profitant d’une brise qui s’engouffre entre les immeubles qui projettent leurs ombres au loin.

Nous nous arrêtons face à une devanture sur laquelle est exposée une affiche indiquant « atelier d’écriture créative ». Stella tourne la tête vers moi, des étoiles dans les yeux.

— Sérieusement ?

— Je me suis dit que ça te plairait.

— Et toi ? Je veux qu’on passe un bon moment tous les deux, pas que tu te forces à faire des trucs que tu n’aimes pas.

Je lui souris.

— Tu plaisantes ? Je suis un accro à la littérature et aux mots, maintenant. Quand je suis tombé sur le flyer de cet atelier au taf, je me suis dit qu’on ne pouvait pas passer à côté.

Les prunelles de Stella brillent davantage.

— Je ne te mérite pas, murmure-t-elle.

— Ne dis pas de bêtises ! Ou alors, déclame-les en alexandrin.

Je lui adresse un clin d’œil et elle rit.

Dans le hall, nous payons le prix de l’entrée puis gagnons une salle de spectacle comportant de nombreuses tables rondes ainsi qu’une scène sur laquelle se trouve un micro. La plupart des places sont déjà prises mais nous trouvons une table libre au centre.

— On doit lire notre production devant tout le monde ? me demande-t-elle, décontenancée, en lorgnant le matériel sur scène.

— Ceux qui veulent. Il n’y a aucune obligation.

Une fois que nous sommes assis, il s’écoule une poignée de minutes avant que l’autrice qui dirige l’atelier se présente sur la scène. Il s’agit d’une petite brune au sourire bienveillant et à l’air intimidé.

— Bonjour à toutes et à tous ! Je m’appelle Delinda Dane. En quelques mots, je suis autrice depuis quelques années maintenant, et j’ai la chance de vous accueillir cet après-midi pour partager un moment sympa.

Stella se penche vers mon oreille et murmure, tout enthousiaste :

— Je la connais ! C’est elle qui a écrit Scottish Rhapsody. J’ai adoré ce livre. Si je m’attendais à la rencontrer en vrai…

L’autrice poursuit sa présentation, puis nous transmet les règles à suivre pour cet atelier d’écriture.

— Vous aurez une heure pour parfaire votre production. Le thème du jour sera…

Elle marque une pause pour ménager le suspense. Tout le monde est suspendu à ses lèvres.

— … la déclaration d’amour, sous toutes ses formes.

47

Stella

J-59

Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai raturé ma feuille. « Brouillon » serait un mot plus adéquat, vu l’état de mon travail. Autant j’adore la littérature depuis mon plus jeune âge, autant je ne comprends pas comment s’y prennent les auteurs. C’est un véritable casse-tête pour trouver une cohérence globale. Il faut dire que la forme poétique que j’ai choisie ne me facilite pas les choses, mais je ne regrette pas mon choix. À défaut de respecter certaines traditions, j’essaie au moins d’avoir des rimes pour créer quelque chose qui me semble agréable à l’oreille, or la tâche s’avère ardue.

Près de moi, Cole est bien concentré. Il n’a pas sorti une vanne de toute l’heure, trop occupé à se creuser les méninges. J’ai hâte de voir à quoi ressemblera sa production. Pour ma part, il n’est même pas envisageable que je monte sur scène.

Au terme des soixante minutes imparties, Delinda rejoint le micro et nous annonce que la phase créative est terminée.

— J’espère que vous êtes toutes et tous fiers de votre production. Il n’y a pas de compétition, ici. Le but, c’est de passer un bon moment. Si certains parmi vous souhaitent partager leur texte, je vous invite à venir sur scène.

Une jeune femme se précipite vers l’estrade et nous lit un récit blindé de termes que je ne saisis pas. Sans rire, il m’aurait fallu un dictionnaire pour le comprendre alors que je lis Maupassant et Balzac depuis que j’ai huit ans. Ça avait l’air joli, mais j’aurais aimé saisir le message global. La seule chose dont je sois sûre, c’est de son choix audacieux de prendre la forme d’un journal intime. J’ai apprécié cet angle.

Deux autres femmes prennent le relais. Quand la place est libre, Cole se lève avec sa feuille dans les mains. Mon pouls s’emballe. Je l’observe marcher d’un pas déterminé en direction de l’estrade.

Devant le micro, il se penche et se racle la gorge.

— Salut, tout le monde. J’aimerais dédier cette lettre à la personne la plus chère à mon cœur.

Mes organes se liquéfient. Des applaudissements et sifflements retentissent déjà alors qu’il n’a pas commencé à lire. Mon cœur s’emballe mais j’ignore les regards de la foule, trop enthousiaste à l’idée d’entendre ce qui va suivre. Je joins mes mains tremblantes pour contenir ma fébrilité.

Cole réajuste la hauteur du pupitre pour l’adapter à sa grande taille. Je le dévore des yeux. Il est irrésistible dans son T-shirt noir qui souligne son torse musclé. La naissance de ses clavicules se devine à l’orée de son encolure. Son jean large marque sa taille fine et modifie la proportion du bas de son corps. Ses cheveux ébouriffés et redevenus blonds, malgré les quelques racines laissées apparentes, lui donnent un air sauvage… insaisissable. Et pourtant, il est à moi.

Rien qu’à moi.

Il prend une inspiration qui résonne dans les baffles, puis déclame :

Stella,

C’est la gorge serrée que je t’avoue

fiévreux, après toutes ces années,

combien je t’aime. Imagine-moi

à la sueur de ton front, les muscles

bandés, ton corps somptueux

se gravant sous mes lourdes paupières

dénudé par mes mains expertes.

Troublé par ton immense beauté,

j’aimerais te faire sentir ma

joie, la folie de l’amour qui m’ha-

bite avec tant de force et d’ardeur.

Les rayons du soleil implorent et toi

tu cries mon nom, me supplies, me

scrutes avidement, appuyée au cham-

branle avec ta jolie bouche carmin

dansant au rythme de mon cœur

gonflé par cette brûlante passion.

Devant cette foule, j’avoue que

je ne rêve que de caresser tes

idéaux. Confie-moi tous tes des-

seins et je jouerai avec ma

conscience pour apprendre ta

langue entre tes lèvres humides.

Simple mortel, je suis faible quand

la nuit je prie que tu me laisses te

dire « je t’aime » puis t’offrir un

baiser jusqu’à en perdre haleine

en rêvant d’atteindre les nuages

pour monter au septième ciel avec toi.

Ollie

Abasourdie par un tel élan de poésie, j’en perds la mâchoire. Cole me fixe de ses iris marron et soudain, les gens autour de nous disparaissent. Le monde n’a plus d’importance, tant que ce garçon est dans ma vie. Il y donne un sens par sa présence, son sourire, son odeur, le timbre de sa voix.

Sous un tonnerre d’applaudissements, il revient s’asseoir près de moi.

— Ça t’a plu ? murmure-t-il.

Le temps que je reprenne mes esprits, une autre personne est déjà montée sur la scène pour prendre la relève, pas effarouchée par la prestation que nous venons d’entendre.

— Je… Je ne te connaissais pas un t-tel talent d’écriture, balbutié-je. Tes mots m’ont beaucoup touchée, Ollie.

Silencieux, il continue de m’observer avec un sourire au coin des lèvres tandis que nous écoutons les passages suivants. Je savais qu’il ne mentait pas en affirmant aimer mes recommandations littéraires, mais jamais je n’aurais imaginé que son esprit ait imbibé toutes ces œuvres pour affûter sa plume.

Ses mots repassent en boucle dans ma tête.

— Ça devient long, me glisse Cole. Et si on s’en allait ?

— On ne peut pas partir en plein milieu. Ce serait impoli…

Mon regard balaie la grande salle. Outre l’impolitesse, il y a beaucoup trop de monde pour ne pas se faire remarquer en se faufilant jusqu’à la sortie la plus proche. Que dirait-on de moi ?

— Je ne te donne pas trois minutes avant de partir d’ici en courant, reprend-il d’un air mystérieux.

Son rictus est toujours collé au coin de ses lèvres, comme s’il préparait un mauvais coup.

— Jamais de la vie. Pour rien au monde je n’accepterais d’attirer les regards en m’éclipsant plus tôt.

— Tu crois ça ?

— J’en suis même certaine.

— Moi, je pense le contraire.

Une lueur de défi brille dans ses prunelles et, avant que je réfléchisse, je me sens prise d’un élan de compétition.

— Prouve-le !

— Avec grand plaisir.

Cole attrape la feuille sur laquelle il a rédigé son texte au propre puis la pose devant moi.

— Je t’ai déjà écouté, Ollie. Et même si tes mots sont sublimes, il va falloir être plus convaincant que ça.

Ses lèvres gagnent en amplitude. Bon sang ! Mais qu’est-ce qu’il mijote ?

Il se penche près de mon oreille et chuchote :

— Ne lis qu’une ligne sur deux.

Un frisson me gagne.

Stella,

C’est la gorge serrée que je t’avoue

fiévreux, après toutes ces années,

combien je t’aime. Imagine-moi

à la sueur de ton front, les muscles

bandés, ton corps somptueux

se gravant sous mes lourdes paupières

dénudé par mes mains expertes.

Troublé par ton immense beauté,

j’aimerais te faire sentir ma

joie, la folie de l’amour qui m’ha-

bite avec tant de force et d’ardeur.

Les rayons du soleil implorent et toi

tu cries mon nom, me supplies, me

scrutes avidement, appuyée au cham-

branle avec ta jolie bouche carmin

dansant au rythme de mon cœur

gonflé par cette brûlante passion.

Devant cette foule, j’avoue que

je ne rêve que de caresser tes

idéaux. Confie-moi tous tes des-

seins et je jouerai avec ma

conscience pour apprendre ta

langue entre tes lèvres humides.

Simple mortel, je suis faible quand

la nuit je prie que tu me laisses te

dire « je t’aime » puis t’offrir un

baiser jusqu’à en perdre haleine

en rêvant d’atteindre les nuages

pour monter au septième ciel avec toi

Ollie

Non. Il n’a quand même pas…

Si.

Il l’a fait.

Il a vraiment prononcé ces mots devant cette assistance. En toute impunité.

Entre mes cuisses, c’est un volcan qui entre en éruption. Des torrents de lave se déversent dans mon bas-ventre. J’accuse une sueur froide quand je relève la tête vers Cole.

Il m’observe d’un air grivois et fier.

Le salaud ! Il est beau. Sexy. Torride. Je le hais de m’avoir piégée. Telle une débutante, je suis tombée dans le panneau. Mes émotions sont sens dessus dessous, mais il y en a une que je ne peux plus ignorer : le désir.

Enhardie par sa surproduction, je me lève, attrape la main de Cole et l’entraîne à ma suite entre les tables. Le regard des autres a perdu son importance. La peur, le stress et l’angoisse n’ont plus autant de prise sur moi.

Ne reste qu’une envie ardente. Irrépressible. Obsessionnelle.

— Ce n’est pas impoli de partir avant la fin ? raille-t-il.

Je resserre l’emprise de mes doigts autour des siens.

— J’emmerde la politesse !

Avant qu’il ne puisse en rajouter une couche, je précise :

— Pas un mot, Ollie. On va rentrer, tu vas me faire l’amour sauvagement, et ne t’avises surtout pas de me dire « Je te l’avais dit ». C’est clair ?

Alors que nous passons la porte qui donne sur la rue, Cole freine notre mouvement et nous arrête dans notre élan.

— Je peux dire un truc, quand même ?

J’hésite une seconde, puis concède :

— Vas-y !

Son sourire fait trois fois le tour de son visage. Ses yeux pétillent de joie.

— J’adore quand t’es autoritaire.

48

cole

Au milieu des convives, j’observe Évelyne descendre les marches de la mairie du 8e, l’insouciance illuminant son teint. Elle glisse un clin d’œil au maire, qui fait partie de ses amis, tout en adressant un sourire chaleureux au reste de ses invités. Il s’agit du premier mariage auquel j’assiste et je découvre une magie unique.

La liesse est contagieuse. Les couples amoureux se remémorent leurs propres noces par de discrets murmures à l’oreille tandis que les enfants crient et jouent à chat en tournoyant autour des convives. Les discussions s’entrecroisent et ne manquent pas de croustillant.

En attendant l’arrivée des mariés, j’ai eu le loisir d’écouter le cousin d’Évelyne expliquer qu’il n’avait pas l’intention de se mettre en couple. Si l’opportunité se présentait à lui et le séduisait, il la saisirait, mais il ne fournira aucun effort pour atteindre ce qu’il ne considère pas comme un but.

— Toi aussi tu repenses à ce que le cousin a dit ? chuchote Stella qui a dû remarquer que je le fixais.

J’opine du chef. Ma cavalière est sublime dans sa longue robe rouge et j’ai l’impression qu’elle n’en a pas conscience. J’arrive à peine à poser les yeux sur la mariée tant je la trouve affadie par l’éclatante présence de la femme à mon bras.

— Ça m’a donné matière à réfléchir. Je crois qu’il a raison. L’amour n’est qu’un bonus. Pour l’apprécier, il faut déjà être bien avec soi-même et épanoui dans d’autres domaines. Sinon, tu prends le risque que ta vie s’effondre le jour où ta relation prend fin.

— La dépendance affective, renchérit Stella. Je suis un peu dans ce cas, tu sais. Avec toi.

Je l’observe, curieux.

— J’aimerais que mon attachement envers toi soit sain, mais je sais que j’ai des réactions un peu… toxiques, par moments. Ça me fait peur, d’ailleurs.

— Avoir des réactions toxiques ne fait pas de toi une personne toxique. Enfin, ça dépend du degré. Tu n’as pas à t’inquiéter, Stel.

— Parfois, je suis jalouse de tes collègues, avoue-t-elle. Je sais que tu ne leur donnes pas un centième de ce que tu me donnes. Et que tu ne ressens pas la même chose pour eux que pour moi. C’est… irrationnel. Je ne peux m’empêcher de me dire que je ne suis pas assez, que tu te rendras compte un jour qu’il y a mieux que moi. Qu’au fond de toi, tu préférerais accorder du temps à d’autres gens.

Ma main glisse le long de son poignet jusqu’à se mêler à la sienne.

— Être consciente que c’est un problème est déjà un grand pas.

Elle acquiesce.

— J’en ai parlé plusieurs fois avec Alfred mais le sujet mériterait d’être approfondi. J’ai peur que mes blessures me poussent à te faire du mal et que tu finisses par me détester.

— Il n’y a rien que tu puisses faire qui me fera te détester, Stel.

— Même mourir dans quelques semaines ?

La bouche entrouverte, je reste coi.

— Je vais t’abandonner, Ollie. Malgré moi, mais c’est ce qui va se produire. Et je suis terrifiée à l’idée que tu me détestes. Que tu maudisses tous nos souvenirs.

La parole m’échappe. Mes pensées s’emmêlent.

— J’aimerais que tu retombes amoureux, si l’occasion se présente, ajoute-t-elle d’une voix blanche. Mon système nerveux me déteste de dire ces mots, mais mon cerveau les pense. Je les pense.

— Je n’ai pas envie de songer à ça.

Stella acquiesce, compréhensive. Ses iris noisette irradient de chagrin.

— Je ne t’en reparlerai pas, promet-elle. Je voulais juste m’assurer de te l’avoir dit. C’est normal de continuer sa vie après la perte d’un être cher. Ça n’effacera pas la beauté de notre relation. Ce ne sera pas une trahison, non plus. Tout ce que je veux, c’est que tu sois heureux, Ollie.

Les larmes me montent aux yeux mais je serre les dents pour les empêcher de couler. J’incline le visage sur le côté pour me cacher mais Stella sait. Comment pourrait-il en être autrement ? Elle est mon double, ma meilleure amie, la femme que j’aime. Elle me connaît par cœur.

— L’argent aussi.

Mes yeux sont enfin secs quand je tourne la tête vers Stella.

— L’argent aussi ? répété-je sans comprendre.

— Pardon, je suis revenue à la conversation précédente. Tu sais, quand tu disais que l’amour est un bonus. Je crois que l’argent aussi. Pour être heureux en étant riche, il faut être conscient que l’argent n’est qu’un moyen, pas un but. Et qu’il peut te donner accès au bonheur si tu sais où se situe la vraie richesse de ta vie : dans tes proches, dans tes passions, dans l’art. Dans les moments les plus simples de la vie. Dans les rires, les sourires et les chamailleries.

— Tu as raison. Je ne l’avais jamais vu comme ça.

Stella resserre l’emprise de ses doigts autour des miens. Puis elle reprend son observation de l’événement du jour. Son émerveillement me rappelle une Stella dix ans plus jeune qui passait des heures à dessiner des robes de mariée sur son carnet de croquis pendant que je jouais à la console. Des étoiles brillent dans ses yeux et je suis certain qu’elle s’imagine à la place de ma manager. La connaissant, elle doit tiquer sur tous les défauts de la robe et sur les éléments qui ne lui conviendraient pas.

Le temps que quelques clichés soient pris, certains invités en profitent pour fumer une clope avant d’entrer dans la salle de réception. J’entraîne Stella un peu à l’écart, sur un banc en pierre, puis je sors de la poche de ma veste de costard un bloc et un crayon à papier.

— Ollie !

Sa surprise me tire une moue amusée.

— T’as de la fumée qui te sort par les oreilles tellement ton cerveau turbine.

En dépit du malaise qui me domine, j’essaie de retrouver mon naturel en plaisantant. Ignorer la fatalité de notre destin est difficile mais je m’y efforce. Je ne veux pas qu’elle gâche nos dernières semaines ensemble.

Stella avoue :

— Avec l’arrivée de la Fashion Week de Paris, ma créativité explose. Mon feed Insta ne montre que ça. Et je ne te parle même pas de mes « Pour toi » sur TikTok. Les dernières pièces d’Alex Ivero, Dior et Saint Laurent sont incroyables…

Elle récupère le matériel que je lui tends, un sourire accroché aux oreilles.

— Je te revaudrai ça.

Comme une enfant le matin de Noël, elle s’empresse de donner des coups de crayon sur le papier blanc. Ses gestes sont raides. Elle n’a pas l’air de s’en rendre compte. En quelques secondes, une première esquisse prend déjà vie. Stella appuie plus fort sa mine, rendant le résultat plus sombre que d’ordinaire. Le mariage lui a toujours évoqué la douceur et l’euphorie.

Ce n’est pas ce qui prend forme sous mes yeux.

Depuis quelques jours, je la sens crispée et ce n’est pas étonnant, vu les confidences qu’elle vient de me faire. Toute cette situation me peine.

À mesure que sa fibre artistique prend le dessus, Stella se détend. Je l’observe avec le même intérêt que lorsque nous étions ados. La passion qui anime ses mains transpire par tous les pores de sa peau.

— Tu n’as jamais pensé à en faire un métier ?

Elle relève la tête vers moi.

— Ça me va d’observer les autres. Tu sais, la créatrice dont je te parle tout le temps ?

— Celle qui travaille pour la maison Alex Ivero, tu veux dire ? Ophélie de Montauban ?

— Ophélie de Montmorency, rectifie Stella en riant. Elle a lancé sa propre marque il y a quelques mois. Cette fille a de l’or au bout des doigts. Tout ce qu’elle touche est magique. Je commanderai peut-être l’une de ses créations, à l’occasion…

Elle marque une pause puis, d’un air plus sérieux, me confie :

— Je n’ai pas assez de talent pour en faire un métier, Ollie.

Avant que je puisse la contredire, elle lève l’index et poursuit :

— Et je ne dis pas ça pour me dévaloriser. C’est juste un milieu dans lequel il est super difficile de percer. Même si j’aime mes idées, j’ai peu de chance de faire mon trou. Et puis…

Elle ne termine pas sa phrase, mais je sais à quoi elle pense. À quoi bon songer à des projets d’avenir quand la mort s’apprête à tout dissiper ?

Je serre les dents pour contenir ma frustration. Il ne lui reste que 52 jours.

J’ai peur.

— Dessiner reste une chouette passion, conclut-elle avec un sourire vide de joie.

Je refrène mes impulsions et inspire profondément. Si la fin approche, je refuse d’être un élément qui inspire des émotions négatives. Je dois la rendre heureuse autant que je le peux.

Alors je prends mon mal en patience et poursuis cette conversation triviale pour la distraire.

— Je ne t’ai jamais vue dessiner autre chose que des robes de mariée. Tu es sûre que c’est juste le papier et le crayon, ta passion ?

Stella hausse les épaules. Je crois qu’au fond, son véritable rêve de petite fille, c’est de célébrer le plus beau des mariages. Elle ne se contente pas de retranscrire les robes qu’elle voit dans sa tête pour le plaisir. Je suis certain qu’elle aime s’imaginer dedans, tout en se projetant dans un décor, avec une fête et des convives.

Si seulement le temps ne nous était pas compté…

— J’ai hâte d’aller à l’anniversaire de Raphaël.

Je prétends ne pas remarquer qu’elle change de sujet et entre dans son jeu.

— Vraiment ?

— Vraiment. Je mentirais si je prétendais ne pas être stressée à l’idée de passer un week-end entier avec des inconnus dans un chalet à la montagne. Mais j’en ai envie. Ce sera comme dans les séries…

— Si tu parles des balades stylées dans la forêt, pas sûr. Si tu parles des jeux d’alcool où ça finit toujours en embrouille, là oui. Il y a même de grandes chances pour que ça arrive.

Stella rit.

— Tu sais combien on sera ?

— Non. Mais je demanderai, si tu veux. On ne sera pas plus de dix, en tout cas. Et tu connais presque la moitié des invités en me comptant moi et mes potes.

Stella acquiesce.

— Tout le monde entre, me dit-elle tout à coup.

Elle referme le carnet, me le tend et je le place dans ma poche intérieure. Tandis que Stella me prend la main pour me guider vers la salle de réception, je lui glisse :

— Au fait, appelle-le Raph. Il déteste son prénom.

— Je vais essayer mais je ne te promets rien.

Évelyne nous gratifie d’un sourire lorsque nous entrons.

— Ravie de te rencontrer, Stella.

— C’est vrai qu’on s’est aperçues plusieurs fois au café mais on n’a jamais eu l’occasion de discuter. Merci pour l’invitation, je me sens honorée d’être présente. C’est une sublime réception.

— Tu es aussi lumineuse que Cole. Ça ne m’étonne pas que vous vous soyez trouvés tous les deux.

Stella est tellement touchée par le compliment qu’elle reste bouche bée, les iris brillants.

— Est-ce qu’il t’a déjà fait un show ?

— Ève ! m’indigné-je.

Ma manager glousse. Stella comprend aussitôt de quoi elle parle. Elle se tourne vers moi.

— J’étais la seule à ne pas être au courant pour ta passion des strip-teases ou quoi ?

— Ne t’en fais pas, lui dit Évelyne. Je le sais uniquement parce que j’ai grillé un texto du patron du club un jour au taf. Tu penses bien qu’il cache son jeu.

— On peut arrêter de parler comme si je n’étais pas là ? interviens-je. Ne vous méprenez pas ! J’apprécie cette connivence entre vous, mais si on pouvait aborder un autre sujet de conversation que ma nudité…

La mariée et la femme à mon bras échangent un regard complice.

Stella et moi nous effaçons pour laisser les invités suivants entrer et nous plaçons au milieu de la foule. Je la trouve moins sur le qui-vive qu’elle ne l’aurait été avant. Elle n’est pas concentrée sur les autres, elle est focalisée sur moi et ne cesse de me jeter des petits coups d’œil en coin. Je surprends même un brin de malice au coin de ses lèvres.

Elle se penche vers mon oreille et murmure :

— Je t’ai dit que je te trouvais particulièrement élégant, dans ton costume ?

— Alors là, si tu t’attends à un strip-tease, tu te fourres le doigt dans l’œil.

— Loin de moi cette idée. J’ai juste très envie de te l’arracher.

— Doucement, quand même. On n’est pas seuls…

— On a promis de venir, pas de rester jusqu’au bout.

Elle m’adresse un clin d’œil qui fait vaciller le monde autour. Cette fille me rend dingue. Comment peut-elle jouer aussi aisément avec ma raison ?

Je suis sa marionnette et le pire… c’est que j’adore ça. Je la laisserai s’amuser avec moi aussi longtemps qu’elle le souhaite, pourvu qu’elle me laisse embrasser son sourire.

Avec les gestes les plus calculés du monde, elle se frotte la nuque, replace une mèche de cheveux derrière son oreille, se mordille la lèvre. Mes reins s’échauffent. Mon sang afflue vers le bas de mon corps.

Mon pantalon est tellement cintré que c’est une torture.

— Tu peux arrêter ce petit jeu, s’il te plaît ? Tout le monde va s’apercevoir que…

Je baisse les yeux sous ma ceinture pour lui faire comprendre. Elle se penche sans la moindre discrétion et me répond :

— Oh, un visage familier. Moi qui pensais être ta + 1 pour le mariage, je me sens comme la troisième roue du carrosse.

— C’est la cinquiè…

Je secoue la tête et me reprends.

— Ce n’est pas le sujet ! Arrête de jouer avec mes nerfs…

— Moi ? Je ne vois pas de quoi tu parles.

Elle mime un air candide qui ne fait que renforcer mon excitation. Elle est beaucoup trop belle… et maligne. Aucun adversaire ne lui arrive à la cheville. Je comptais la distraire de ses tourments, je m’aperçois qu’elle ne m’a pas attendu pour ça.

Autour de nous, les discussions sont vives au point que personne ne nous prête attention. Je comprends mieux pourquoi Stella est aussi à l’aise, bien que nous soyons en public. La densité de la foule nous rend invisibles.

Elle ouvre son sac pour en sortir son téléphone quand un bout de papier s’en échappe et volette jusqu’au sol. Je me penche pour le ramasser. La curiosité me pousse à lire :

j’aimerais te faire sentir ma

joie, la folie de l’amour qui m’ha-

bite avec tant de force et d’ardeur.

Les rayons du soleil implorent et toi

tu cries mon nom, me supplies, me

scrutes avidement, appuyée au cham-

branle avec ta jolie bouche carmin

dansant au rythme de mon cœur

gonflé par cette brûlante passion.

Un extrait du poème que j’ai rédigé pour elle l’autre jour.

Bon sang ! Elle est douée…

Je relève les yeux au moment où elle se lèche les lèvres. Ce n’est qu’à ce moment que je remarque la couleur qui habille sa bouche.

Rouge carmin.

Je retire ce que j’ai dit, elle n’est pas douée : elle est machiavélique ! Je suis sûr qu’elle prévoyait sa vengeance depuis le début, attendant le moment idéal pour me rendre la monnaie de ma pièce. Je crois que je n’ai jamais été aussi heureux de perdre à un jeu, bien que je ne l’admettrais pas même sous la torture. Question de fierté.

Stella s’approche de mon oreille et susurre :

— Au fait, je ne t’ai pas dit…

Mes yeux passent des siens à ses lèvres, plusieurs fois d’affilée. Je bats des cils, troublé par cette vision angélique.

— … je ne porte pas de culotte.

Mon sang ne fait qu’un tour. Elle s’accroupit comme si elle ramassait quelque chose et en se relevant, elle effleure sa cuisse le long de la fente de sa robe.

Putain.

De.

Merde.

J’avise les environs pour trouver une échappatoire à ce purgatoire dans lequel je ne tiendrai pas. Un panneau indiquant les toilettes attire mon attention.

Je colle ma bouche au lobe de Stella.

— On bouge !

— Maintenant ? minaude-t-elle.

D’un ton autoritaire, je rétorque :

— Maintenant !

Je la guide d’une pression dans la direction que j’ai anticipée et nous disparaissons des festivités. Dès que la porte se referme dans notre dos, je dissimule mon souffle dans sa bouche. Je l’embrasse à perdre haleine, fourrageant dans ses cheveux.

— On pourrait nous surprendre, Ollie, articule Stella entre deux baisers. Et tu vas me décoiffer.

— Si tu savais comme je m’en fous. Là, tout de suite, tu as gagné. Profite !

Ses lèvres sont étirées lorsque je les capture une nouvelle fois. Je la plaque contre la cloison d’une cabine.

— Tu n’as pas été très sage, murmuré-je.

— Alors, punis-moi !

— J’y compte bien. Mais ne t’attends pas à de la douceur, tu ne le mérites pas.

— Si j’avais su, j’aurais été vilaine plus tôt.

Elle m’adresse un clin d’œil qui resserre l’emprise de mon pantalon sur mon intimité. Stella me tend un emballage carré qu’elle récupère dans son sac.

— Depuis quand tu te balades avec une capote sur toi ?

— Depuis que j’ai marqué « Faire l’amour dans un lieu public » sur ma bucket list. On sait ce qu’on veut, ici. Et non, l’épisode au club de strip-tease ne m’a pas suffi.

Je la retourne et un râle lui échappe déjà. Je descends ma fermeture éclair, libère mon sexe, déroule le préservatif et glisse une main sous la robe de Stella. Elle n’avait pas menti, elle ne porte pas de culotte… et elle est plus que prête pour moi.

Je lui dérobe un gémissement en entrant en elle. Ma main s’enroule autour de ses cheveux que je tire en arrière, puis je remue du bassin. Je ne ménage pas mes coups, plus secs les uns que les autres. L’injonction à la discrétion m’oblige à contrôler mes mouvements, mais cela décuple la jouissance. Le plaisir contenu de Stella me motive à accélérer la cadence et à lui donner ce qu’elle veut. Le feu s’engouffre dans mon bas-ventre par vagues et je ferme les yeux pour m’offrir tout entier à elle.

— Ollie… Plus fort ! m’ordonne-t-elle entre ses dents serrées.

Mon corps obéit avant même que mon cerveau conscientise sa demande. Fiévreux, je pilonne Stella sans pouvoir m’empêcher de tatouer l’empreinte de mes lèvres dans son cou. Je me gorge de son odeur, de sa chaleur.

Quand l’orgasme me fauche, il n’y a plus ni peur ni angoisse.

Rien que l’euphorie. Et l’amour.

49

cole

— C’était sûr que Raphaël allait se dégonfler, lance Stella morte de rire. Quelle idée de dire à tout le monde qu’il connaît la discographie de Francky Vincent par cœur…

— À chaque fois qu’il est bourré, on y a droit. Mais j’avoue, c’était évident qu’il n’aurait pas les tripes d’aller en interpréter une sur scène. En plus, le karaoké, ça n’a jamais été son truc.

Je marque une pause, essoufflé à monter l’escalier de notre immeuble.

— Une fois, il a voulu twerker sur un de ses sons en boîte. Il a glissé et il s’est foulé la cheville. On pensait tous que ça l’aurait vacciné.

— Il faut croire qu’on ne perd pas facilement la passion des fruits.

Je glousse et soupire à la fois.

— Wow ! Tes jeux de mots sont de plus en plus nazes, raillé-je.

— Merci, merci, me répond Stella fière d’elle.

Nous entrons dans l’appartement. Première étape : la cuisine. Je nous sers deux grands verres d’eau que nous buvons cul sec.

— J’ai beaucoup mieux tenu l’alcool que la dernière fois, me fait remarquer Stella après avoir vidé le sien et soupiré de plaisir. Je crois que la bière me réussit mieux que les cocktails.

— Je suis content que tu t’entendes si bien avec Raph et Simon. J’ai passé un super anniversaire.

Stella m’adresse un sourire. J’y lis d’abord de la tendresse… puis de la malice. Elle s’approche de moi pour m’embrasser au coin des lèvres et, d’un air mystérieux, elle me dit :

— J’ai une surprise pour toi. Je ne t’ai pas encore offert mon cadeau.

Raph et Simon se sont cotisés pour m’offrir le resto, les consos au bar et le karaoké. De quoi repartir avec des tas de jolis souvenirs.

— Je dois deviner ce que c’est ? interrogé-je Stella qui s’éclipse dans sa chambre.

Elle pouffe en traversant le couloir. Je l’observe s’éloigner, dos à moi, comme si elle n’allait jamais revenir. Comme si nous allions bientôt être séparés pour l’éternité.

Un nœud se forme autour de mon estomac. Mes pensées angoissantes se multiplient au fil des semaines. Je parviens à les repousser mais elles reviennent inlassablement me harceler.

Lorsque Stella réapparaît, sa frimousse hilare chasse les nuages dans mon cœur. La joie entre à nouveau en moi.

— Tu peux essayer de deviner mais je suis sûre de deux choses : 1) tu n’y arriveras jamais, 2) tu vas vite comprendre le programme de la fin de soirée.

Elle fouille dans un tote bag et en sort un emballage cadeau imposant. Curieux, je l’observe sous toutes les coutures avant de relever les yeux vers Stella. Elle se pince les lèvres pour se retenir de rire.

— Ça a l’air d’une sacrée connerie.

— Oui et non, admet-elle.

Son air mystérieux ne me dit rien qui vaille. Que manigance-t-elle ?

— Est-ce que c’est lié à l’une de mes passions ? demandé-je en palpant la forme.

Stella éclate de rire.

— Je dirais même que c’est à la jonction de tes deux passions.

Je fronce les sourcils, me creusant les méninges. Avec elle, je suis prêt à tout… et pourtant, j’ai l’impression que, quoi que je puisse imaginer, je serai encore loin du compte.

Après une intense réflexion, je décide de capituler.

— Je donne ma langue au chat.

— Oh non ! Garde-la précieusement, elle risque de te servir…

La curiosité me dévore. N’y tenant plus, je défais le papier avec ma maniaquerie caractéristique pour découvrir un carton uni qui ne dévoile rien de son contenu. Je tire sur les rabats pour l’ouvrir et à l’intérieur je découvre…

Non ! Elle n’a pas osé…

Mon regard trouve celui de Stella qui se tord en deux, hilare.

— La jonction de mes deux passions ? répété-je.

— Les Pokémon et le sexe. C’est plutôt bien résumé, non ?

Couchés dans un somptueux coffret, quatre sex toys rouge, bleu, vert et jaune, chacun d’une forme singulière, me font de l’œil.

— Tu en as un pour chaque Pokémon de départ : Salamèche, Carapuce, Bulbizarre et Pikachu, m’explique-t-elle avec le plus grand sérieux.

J’ai l’impression d’assister à une parodie de télé-achat version coquine. Le premier présente une mèche en son bout, le second une forme sphérique, le troisième également mais en imitant le bulbe d’une plante et le dernier est un petit plug avec la queue de Pikachu qui dépasse.

C’est mon tour d’éclater de rire. Ça, pour un cadeau insolite…

— Où t’as trouvé ça ?

— Je suis tombée sur un TikTok qui présentait les « vingt cadeaux à offrir à un fan inconditionnel de Pokémon ». Tu en possèdes déjà une bonne moitié, ce qui limitait le choix. Quand j’ai vu celui-là…

Elle attrape l’un des jouets dans le coffret et le secoue, un air facétieux collé au visage.

— … j’ai pas pu résister. C’était beaucoup trop drôle.

— Je commence à entrevoir le programme de la fin de soirée.

Stella m’adresse un clin d’œil.

— Joyeux vingt-troisième anniversaire, Ollie.

23.

Deux et trois.

Deux cent trois.

Jamais.

Deux sans trois.

Deux sans toi.

Seul.

— Stella, j’ai…

Elle plaque son index sur ma bouche.

— Je sais. Moi aussi. Mais ce soir, la peur n’a pas sa place. Ce soir, c’est toi et moi contre le reste du monde. Comme toujours.

J’acquiesce. La chaleur diffusée par ses iris noisette me rassure. Et lorsqu’elle capture mes lèvres une nouvelle fois…

… j’oublie tout.

50

Stella

J-38

— Tu ne veux toujours pas me dire où on va ?

— Ce ne serait plus une surprise, sinon.

— Ta journée carte blanche est terminée depuis longtemps, Ollie.

— Je m’en suis octroyé une nouvelle.

Je secoue la tête, mi-amusée, mi-intriguée. Mon regard rebondit d’un passant à l’autre.

— Donne-moi un indice, au moins.

— Mode.

— Mode ?

— Mode.

Je plisse les yeux pour lui adresser un regard farouche. Cole ne bronche pas. Il se retient plutôt de rire. Pourquoi ne suis-je pas crédible en figure d’autorité ?

— Mode genre fringues ?

— Mode genre fringues.

— Tu vas répéter tout ce que je dis ?

— Tu v…

Ma paume se plaque sur sa bouche et l’hilarité de Cole se perd sur ma peau. Je frissonne. Quand je lui rends la parole, il lâche, enjoué :

— T’embêter est ma plus grande passion dans la vie.

Tu vas bientôt devoir en trouver une autre.

— À mon grand regret, grommelé-je.

— Tu adores être ma victime, affirme-t-il en m’attirant contre lui.

Incapable de rester sérieuse face à son humeur légère, je me laisse contaminer.

— C’est vrai.

Cole m’observe du coin de l’œil. Il pense que je ne le vois pas mais je le connais tellement par cœur que, même les paupières closes, je serais capable de dire s’il me dévisage.

— Je ne peux rien te refuser. Je capitule ! Si je te dis Alex Ivero, tu me réponds ?

— Sensationnel. Haute couture. Hors de prix.

— Et si je te dis étoile montante d’Alex Ivero ?

— Non…

Cole me sourit.

— Si.

— Ophélie de Montmorency ?

— Bingo ! Elle ouvre un pop-up store ce week-end dans le 3e. Je pense qu’il y aura un peu de monde et qu’il faudra faire la queue, mais je me suis dit que l’idée te plairait.

Des bulles de joie pétillent dans mon ventre.

— Ollie ! C’est une super idée ! Je n’ai pas beaucoup ouvert Insta ces dernières semaines. Je n’étais même pas au courant pour le pop-up store.

J’ai pas mal glandé sur TikTok dans des moments d’inertie et quand je me suis mise en quête du cadeau d’anniversaire de Cole. Pour le reste, je n’ai pas suivi grand-chose de ce qui se passe autour de moi.

— Comme tu m’as souvent parlé de cette créatrice, j’ai sauté sur l’occasion quand je l’ai vue passer. J’ai eu une publicité sponsorisée en story. Notre téléphone nous écoute, c’est sûr.

— J’espère qu’il n’écoute pas tout, minaudé-je.

— Jusqu’ici, je n’ai eu aucune pub pour des jouets… originaux.

Je glousse.

— Moi non plus.

Une énorme file d’attente s’étend devant nous. Si la grisaille parisienne ne prête pas à la joie, je m’estime heureuse qu’il ne pleuve pas. Patienter dans l’humidité m’aurait beaucoup moins tentée.

Je profite de l’attente pour me rendre sur le profil Insta d’Ophélie de Montmorency. Elle a publié plusieurs posts sur le pop-up de ce week-end. Elle qui a enfin lancé sa propre marque il y a quelques mois avec une boutique en ligne avait envie de proposer ses créations en physique. Évidemment, ce projet coûte cher, c’est donc moins risqué de se lancer avec un lieu éphémère.

Après une bonne heure, nous pénétrons dans la boutique. Celle-ci s’avère exiguë, mais la décoration nous plonge dans un univers fastueux. Les pièces exposées sont peu nombreuses afin d’être mises en valeur. Mon regard est attiré par une robe de mariée qui brille de mille feux. À moins que ce ne soient les étoiles dans mes yeux qui altèrent ma perception des choses ?

Un lien de mousseline enveloppe le cou du mannequin Stockman qui le porte, mais une ouverture dévoile les épaules et les clavicules. Le bustier souligne la finesse de la taille tandis que la jupe tombe avec une fluidité renversante et s’étend au sol sur quelques mètres dans le dos. Et les gants… ils remontent jusqu’aux coudes pour offrir la touche d’élégance qui achève le portrait d’un vêtement unique.

— Elle est sublime, murmuré-je.

Cole acquiesce.

— Tu ne plaisantais pas quand tu me disais que cette créatrice avait de l’or au bout des doigts. Regarde cette combinaison !

Il désigne une pièce au blanc immaculé dont les détails me coupent le souffle. J’ai beau avoir une imagination fertile, je n’ai pas un dixième du talent d’Ophélie.

— Cette femme est une magicienne du textile.

Une voix masculine me répond… mais elle n’appartient pas à Cole. Elle est plus grave. Et je décèle l’ombre d’un accent. À moins que je l’imagine ?

— Ophélie est l’avenir de la mode et de la haute couture.

Je me tourne et découvre un homme plus grand que Cole. Ça ne se joue qu’à quelques centimètres mais sa carrure en impose. Il porte une chemise en mousseline noire dont la transparence permet de profiter du spectacle offert par son corps parfait. Le plus déstabilisant chez lui, ce sont ses yeux. Si le gauche s’avère d’un marron foncé qui me rappelle les ténèbres de mon âme, le droit recèle un bleu tellement clair qu’il m’en donne le vertige.

— Evan Livingstone, se présente-t-il en me tendant la main.

Je la serre, imitée par Cole.

— Je suis le compagnon d’Ophélie.

Je comprends alors pourquoi je trouvais son visage familier : je l’ai déjà vu défiler sur les réseaux. Et j’ai dû l’apercevoir dans la story d’Ophélie à plusieurs reprises, aussi.

— Et mon plus grand soutien, ajoute une voix plus aiguë.

Mon cœur bondit de joie. Aux côtés du mannequin apparaît une femme si jolie que je ne pourrai plus jamais supporter mon reflet dans le miroir après avoir posé les yeux sur elle en vrai. Ses cheveux bruns sont noués dans une queue-de-cheval haute. Le noir sur ses paupières est exactement ce que j’essaie de reproduire avec des tutos depuis des mois, sans vraiment y parvenir. Cela souligne ses iris marron. Avec ses escarpins, elle paraît majestueuse.

C’est incroyable d’être face à quelqu’un qu’on suit depuis longtemps sur les réseaux sociaux. Il me faut plusieurs secondes pour reprendre mes esprits.

— Ophélie de Montmorency, se présente-t-elle avec un sourire chaleureux qui balaie mes insécurités.

Je lui indique mon prénom à mon tour, non sans bafouiller à cause du stress.

— Je suis ravie de vous accueillir dans ma boutique éphémère. J’essaie de prendre quelques instants pour discuter avec tout le monde. Vous n’êtes pas passés par hasard, je me trompe ?

Je secoue la tête.

— Je… je vous suis sur les réseaux depuis longtemps, avoué-je. Mon copain m’a fait la surprise de m’emmener ici. Je suis… émerveillée par vos créations.

Ophélie jette un regard à Cole qui observe toujours Evan sous toutes les coutures. Ce dernier doit avoir l’habitude d’être dévisagé, car il ne bronche pas.

— C’est adorable. Passionnée de mode ?

— Un peu, admets-je. J’aime dessiner aussi, même si je n’ai pas votre talent.

— Il ne faut pas se dévaloriser, Stella. Chacun son originalité. Y a-t-il une pièce qui a retenu votre attention plus qu’une autre ?

— La robe de mariée est époustouflante. J’ose à peine imaginer les heures de travail qu’elle a dû demander…

— Imaginez-vous le temps que j’ai passé sur toutes les autres pièces présentes dans la boutique. Eh bien, ça, mais juste pour elle.

J’écarquille les yeux. Je ne sais pas si j’aurais la patience. Et puis, je n’ai aucune prédisposition en couture même si je me défends bien avec un crayon et une feuille de papier.

— Je vais aller saluer les nouveaux arrivants, m’indique-t-elle. Merci d’être passés et au plaisir !

Ophélie s’éloigne. Sa démarche irradie la grâce et l’élégance. Son compagnon la suit. Cole n’a toujours pas cessé de le scruter.

Je lui glisse à l’oreille :

— Je suis sûre que si tu devais tenter un truc avec un garçon, tu adorerais que ce soit Evan.

— Évidemment ! répond Cole sans l’ombre d’une hésitation. T’as vu le physique du mec ? J’ai l’impression d’être le Bossu de Notre-Dame à côté.

Un sourire étire le coin de ses lèvres puis il me demande :

— Tu crois qu’il serait ouvert à l’idée ?

— N’y pense même pas.

Cole éclate de rire.

— Il n’y a pas à dire…

Du bout des doigts, il me caresse la joue.

— … la jalousie te va à ravir.

51

Stella

J-32

Du bout de l’index, je trace un 3 sur la buée de la vitre. Puis un 2.

32.

Il me reste 32 jours à vivre. J’essaie de ne pas y penser plus que de raison, de peur de céder à la panique. Pour ça, je m’occupe autant que je le peux en évitant d’avoir des temps morts.

— Tu l’aimes bien, Élise, pas vrai ? demande Simon depuis le siège passager.

Raph ne quitte pas la route des yeux quand il répond :

— Ça va.

— Tu peux le dire que tu veux coucher avec elle.

— Je ne veux pas coucher avec elle.

Simon arque un sourcil. Son pote n’a même pas besoin de le regarder pour le deviner et rectifier :

— Je ne veux pas juste coucher avec elle. J’ai envie d’apprendre à la connaître, de voir où ça nous mène. Je combats mon rapport malsain au sexe en essayant de créer une vraie intimité. J’attends des félicitations, une médaille, un trophée, une standing ovation et une bouteille de champagne.

Cole et moi rions de concert à l’arrière. Simon envoie son poing dans l’épaule de Raph et raille :

— Doucement Casanova. On va déjà voir où cette route te mène.

— Mais bravo d’avoir pris conscience de tout ça, intervient Cole. Ne sois pas trop dur avec toi-même. Le chemin sera long et c’est normal de retomber dans ses travers avant de réussir à guérir.

Raph acquiesce, pensif.

— Ça ne te dérange pas qu’on parle de ça, Stella ? finit-il par me demander.

— De sexe, tu veux dire ? Tu me demandes ça parce que je suis une femme ou parce que j’ai l’air prude ?

La mâchoire de Raph se décroche. Cole et Simon pouffent.

— Eh ! Arrêtez de me prêter tous les défauts du monde, grommelle le concerné. Je ne suis pas macho. C’est juste qu’on n’a pas passé tant de temps que ça avec toi, Stella. Ça pourrait être un sujet qui te met mal à l’aise. Je préférais demander.

Je lui souris pour le rassurer. Il me jette un coup d’œil dans le rétroviseur et semble mieux respirer.

— C’est très prévenant. Ne t’en fais pas ! Si le doute persistait, je ne suis pas prude. J’ai simplement… du mal à être moi-même avec les autres tant que je n’ai pas confiance. Et tant que tu ne me demandes pas de raconter mes expériences personnelles, le sujet ne me dérange pas.

— On n’oserait jamais demander ça, s’empresse de déclarer Simon.

— Mytho ! ricane Cole. Ça fait des jours que vous me cuisinez pour savoir comment ça se passe avec Stella sur ce plan.

Mes yeux s’écarquillent.

— Pourquoi je n’apprends ça que maintenant, moi ?

— C’est pas vrai, se défend Simon avec une mine penaude qui le trahit.

— Un peu quand même, avoue Raph. On n’a jamais demandé les détails, on voulait juste… s’assurer que ça se passait bien.

C’est à mon tour de rire.

— Vous mentez très mal, les gars. J’ai peut-être pas beaucoup d’amis, mais je sais comment ça se passe. Vous vouliez tous les détails.

En fait, je n’en ai même pas du tout, mais j’ai trop honte pour l’admettre à voix haute.

— On ne voulait pas tous les détails, bougonne Simon, les bras croisés sur la poitrine.

Cole incline la tête vers moi et, en remuant la bouche sans un bruit, il me confie :

— Ils voulaient tous les détails.

Je me pince les lèvres pour ne pas éclater de rire. Simon et Raph se disputent à l’avant pour déterminer dans quelle mesure l’honnêteté est de mise. Cole et moi nous contentons de profiter du spectacle. Je regrette de ne pas avoir de pop-corn, ça aurait été parfait. Quelques dramas, une bande de copains, une virée en voiture et un paysage de rêve. Que demander de plus ?

Par la fenêtre, j’observe les amas rocailleux défiler. Les pins sont denses et hauts. Leur cime touche les nuages, sûrement parce que nous avons gagné en altitude depuis notre départ.

— C’est la première fois que je viens à la montagne, chuchoté-je à Cole.

Sa main cherche la mienne.

— Tu vas voir, c’est… ressourçant.

Je n’en doute pas. La seule chose que je craigne, c’est de ne pas réussir à m’intégrer avec les autres. À la simple idée de passer pour une sauvage, j’ai la boule au ventre.

Et si je faisais honte à Cole ?

Son doux regard est posé sur moi. Quand il m’observe avec autant de calme, je sais qu’il n’y a rien que je pourrais jamais faire qui diminuerait son amour pour moi.

Et pourtant, je persiste à douter. Parce que je suis fêlée de l’intérieur et que mes failles sont longues à réparer.

— Wow…

C’est le seul mot que je parviens à prononcer lorsque nous nous tenons devant le chalet familial de Raphaël. J’ai un peu de mal à le désigner par son diminutif, que je trouve familier, mais je ne désespère pas d’y arriver.

— Quand j’ai entendu « chalet » je pensais à quatre murs en rondins de bois et une cheminée devant laquelle manger une raclette, commenté-je. Pas… pas ça.

Face à nous s’étend une immense bâtisse semblable à un manoir vosgien. Si le revêtement s’avère en bois naturel, les ouvertures et le toit ont été réalisés en matériaux encore plus nobles. Certaines saillies et lucarnes dévoilent un luxe auquel je ne m’attendais pas. Plusieurs balcons sur lesquels sont installés tables et chaises invitent à la détente.

— Ça veut dire qu’on va pouvoir lire face à la forêt ? murmuré-je, ébahie.

Cole n’a toujours pas prononcé le moindre mot. Mon émerveillement semble le ravir. Il m’observe, un sourire aux lèvres pendant que Simon et Raphaël s’agitent près du coffre pour se répartir les différents bagages.

— Cet endroit ressemble au paradis pour un rat de bibliothèque.

— Pas sûr qu’on ait le temps de bouquiner, me dit finalement Cole.

— Et pourquoi pas ?

— Déjà parce qu’on est censés passer du temps en groupe pour l’anniv de Raph. Ce ne serait pas très poli de trop s’isoler.

Je plisse les yeux et souligne :

— « Trop s’isoler ».

— Je ne suis pas contre une petite isolation de temps à autre.

— « Isolation », hein ? Je note, je note. Je ne manquerai pas de le réutiliser au moment opportun, assuré-je.

Masqué par le coffre, Simon appelle Cole pour l’aider à décharger la voiture tandis que je jette un coup d’œil à mon téléphone. J’ai bien proposé mon assistance mais, apparemment, ma réputation de « tornade chaotique » n’a pas motivé les troupes à me laisser transporter quoi que ce soit.

Pfff ! Mon bordel est organisé. Ce sont juste eux qui ne sont pas en mesure de le comprendre.

— Stella ! m’appelle Raph. Viens ! Je vais te présenter à tout le monde.

Mes jambes se pétrifient. Tout le monde. Je n’aime pas beaucoup ces trois mots.

Respire, Stella. Ça va bien se passer.

— J’avais confié un jeu de clefs à Paul pour qu’il puisse arriver avant nous. Il voulait profiter d’une petite soirée en amoureux avec sa chérie, avant mon anniversaire.

— C’est sympa de ta part, noté-je.

— Je ne suis que l’humble serviteur de l’amour, que veux-tu.

Je souris.

— D’ailleurs, c’est quand, la date exacte de ton anniv ? Comme on le fête sur deux jours…

— C’est demain mais ne t’en fais pas, ce soir, l’ennui n’est pas au programme.

Sur cette réponse mystérieuse, Raphaël me précède dans l’entrée du chalet qui donne sur un vestibule où il me propose de ranger ma veste. L’été a fait ses adieux il y a quelques jours et le moins qu’on puisse dire, c’est que la météo s’est vite dégradée.

La pièce de vie se situe juste derrière. La hauteur sous plafond me donne le vertige, tout autant que les inconnus qui me dévisagent.

Est-ce qu’ils trouvent ma démarche bizarre ? Mes fringues moches ? Mes cheveux négligés ?

Ils sont cinq. Trois filles et deux garçons. Et ils me passent au crible. Je n’avais jamais essayé d’imaginer ce que ressentait une souris de laboratoire. Maintenant, je le sais.

— Stella, je te présente Paul et Manon, le couple le plus stable que je connaisse.

Si lui rit à cette blague, elle lève les yeux au ciel. Elle s’avance d’un pas pour me faire la bise. Son petit ami suit la cadence, rejoint par la fameuse Élise dont j’ai entendu parler dans la voiture et par une certaine Léna qui m’adresse un sourire chaleureux. Elle m’inspire tout de suite la bienveillance.

— Et enfin, voici Théo !

Ce dernier m’adresse un simple signe de tête, mais je devine à sa posture qu’il est timide. Comme je le comprends…

Raphaël enchaîne sur la visite guidée du chalet. L’immense salon offre tout le loisir de se relaxer : deux canapés anthracite aux courbes moelleuses, trois assises couvertes de plaids clairs en fausse fourrure et un tapis dans la même gamme. Tout m’évoque la douceur des nuages. Et la définition du mot « cozy ». L’expérience doit être encore différente sous la neige.

Dommage que je ne puisse plus jamais en voir.

32.

32.

32.

Un frisson glisse sous ma peau.

Alors que nous découvrons l’étage où se trouvent cinq chambres et deux salles de bains, Léna fait la conversation. L’avantage, c’est que je n’ai rien à faire d’autre qu’écouter, ce qui me convient. J’apprends ainsi qu’elle est en couple depuis huit ans avec une certaine Lucie, qu’elle déteste le fromage fondu et les films d’horreur mais qu’elle pourrait rester des heures devant les comédies romantiques les plus clichées. Son poisson rouge s’appelle Bernard – je n’ai pas osé demander pourquoi mais il y a forcément une explication –, sa couleur préférée est le jaune et elle adore les fringues.

— Et toi ?

Je ne sais même pas à quoi elle fait référence à travers cette question tant elle a parlé.

— Stella aime faire des blagues indécentes quand personne ne l’écoute, répond une voix familière dans mon dos.

Cole nous a rejointes, accompagné de Simon. Je soupire de soulagement de le savoir enfin à mes côtés. Il est ma bouée de sauvetage : sans lui, je me sens aux prises avec les courants marins et je n’ai pas envie de me noyer.

— Tout va bien, me glisse-t-il à l’oreille.

Ce n’est pas une question. C’est sa manière de me rassurer. Mon cœur loupe un battement.

Je cherche ses doigts pour les entrelacer aux miens.

— Le chalet est magnifique, commenté-je. Tu étais déjà venu ?

— Une fois. Pour l’anniv de Raph, il y a deux ans.

Maintenant qu’il en parle, je me rappelle qu’il avait quitté l’appartement un week-end entier. À cette époque, déjà, Cole avait essayé de me pousser à le suivre. J’avais refusé. Farouchement. Je m’étais fait livrer à manger cinq fois, tout en indiquant au livreur de laisser la commande sur le paillasson histoire de n’avoir aucune interaction sociale et, par conséquent, aucune source de stress.

Quand Cole était rentré, j’avais eu l’impression de revivre. Je ne le lui ai jamais avoué, mais chaque minute de ce week-end a été une torture. Je me suis senti dépérir sans lui.

Après que tout le monde a rangé ses affaires dans sa chambre, nous nous retrouvons en groupe dans le salon. Cole et moi avons la pièce du fond. Pas la plus grande, mais la plus éloignée. L’idéal pour des séances d’isolation. Quand je le lui fais remarquer, il sourit et me glisse à l’oreille :

— Je ne verrai plus jamais ce mot de la même manière.

Raphaël revient de la cuisine avec un plateau contenant des verres décorés avec soin.

— Cocktail de bienvenue ! annonce-t-il. C’est la tradition. Et c’est sans alcool, évidemment. Vu ce que j’ai prévu pour ce soir, je me suis dit qu’il fallait s’échauffer en douceur pour éviter un coma éthylique.

— Au pire, je suis pompière, rappelle Élise, le menton tellement haussé qu’elle va se faire le coup du lapin. S’il y a un problème, appelez-moi. J’ai l’habitude.

Elle a l’air sûre d’elle. J’aimerais réussir à développer une telle confiance en moi.

— Bon, Stella ! Raconte-nous, tu fais quoi dans la vie ? lance Élise. Cole ne parle jamais de toi. On aimerait bien en savoir un peu plus. Tu es comme un grand mystère à percer.

Mon cœur se serre. Savoir que Cole ne parle jamais de moi me fait l’effet d’une gifle.

— T’abuses ! rétorque Simon. Cole parle de Stella H24. C’est limite si je n’entends pas plus parler d’elle que de mes parents.

— C’est sûr ! Tu oublies toujours de les appeler, raille Raphaël. D’ailleurs, ils te passent le bonjour.

Face à mon air décontenancé, Cole m’explique :

— Les pères de Simon et Raph jouent en ligne ensemble.

L’idée me paraît étrange, mais comme je suis l’asociale qui ne côtoie personne d’autre que Cole, je me sens mal placée pour émettre un jugement.

— Alors, Stella ! insiste Élise qui n’a pas obtenu gain de cause. Tu fais quoi dans la vie ?

Rien. Je vais mourir dans 32 jours.

— Je suis étudiante en littérature.

J’ai failli tourner ma phrase au passé mais je préfère éviter toutes questions gênantes.

— Ah, tu aimes lire ? Tu as d’autres passions ?

Prise au dépourvu par l’enchaînement de questions, je bredouille :

— Euh… oui, je… je dessine, aussi.

— Que des activités très festives, dis-moi ! s’esclaffe Élise.

Elle est en train de me dire que je suis chiante, là ?

Cole doit sentir que je me tends, car il pose la main sur ma cuisse pour m’apaiser.

— Stella est trop intelligente pour nous tous, déclare-t-il. Si j’avais passé la moitié de mes soirées à bouquiner, moi aussi, je serais peut-être moins largué.

— N’importe quoi ! contré-je. Tu es hyper cultivé.

Et je n’exagère pas. Les livres que j’ai recommandés à Cole ne sont pas faciles d’accès. Pourtant, il les a tous compris avec une facilité déconcertante. Il ne s’accorde pas assez de crédit.

— On est tous cultivés à notre manière, reprend Élise. Mais moi, mon truc, c’est l’adrénaline. J’ai besoin de me sentir vivante et pour ça, sauver des vies, il n’y a rien de mieux.

Je lui répondrais bien que se sentir vivante serait un luxe pour moi vu ce que l’avenir me réserve, mais je risquerais de jeter un froid alors je conserve le silence. Je ne voudrais pas pourrir l’ambiance pour l’anniversaire de Raphaël.

Manon fait dévier la conversation sur les paysages à couper le souffle. Léna et Simon en rajoutent une couche. Cole entame une autre discussion avec Théo sur la dernière version d’un jeu vidéo dont il ne m’a jamais parlé. Parfois, je n’arrive pas à tout suivre.

Je note qu’Élise trouve toujours le moyen de tout ramener à elle. Néanmoins, comme elle parle de son métier et que je le trouve intéressant, je fais l’effort de poser des questions.

— Ce n’est pas trop dur d’encaisser le choc après certaines interventions ? Je suppose que tu dois voir des situations difficiles.

— Un peu, admet-elle. Je vais éviter de vous donner les détails pour ne pas plomber la soirée, mais j’ai déjà pleuré plusieurs fois. Il y a même eu un truc un jour qui m’a empêché de dormir pendant une semaine.

Mon cœur se serre. J’ose à peine imaginer ce que les pompiers peuvent affronter au quotidien. Le peu que j’ai vu dans les séries m’a donné froid dans le dos.

— Je te trouve courageuse, lui confié-je.

Je doute qu’elle me ferait un compliment si elle était à ma place, mais je le pense. Alors je le dis.

— C’est gentil.

— Tu me remontreras la position latérale de sécurité à l’occasion ? lui demande Léna. J’avoue que ça me fout les jetons le secourisme, j’ai toujours peur de mal faire alors je fais rien. Mais je me dis qu’un jour, ça pourrait sauver quelqu’un.

— Moi, c’est le massage cardiaque, renchérit Raphaël. J’ai trop peur d’y aller comme un bourrin et de briser la cage thoracique…

— Bien sûr, aucun problème, leur assure Élise. On se fait une petite session demain.

Pendant que les conversations vont bon train, Cole me glisse à l’oreille :

— Rendez-vous dans une demi-heure à l’orée de la forêt, face à la maison.

Intriguée, je m’apprête à demander ce qu’il mijote quand il me coupe l’herbe sous le pied.

— Pas de question.

D’un air mystérieux, il ajoute :

— C’est une surprise.

52

cole

Une demi-heure plus tard, je patiente à l’orée de la forêt, un sac sur le dos. Stella arrive dans ma direction, intriguée.

— Tu pars en randonnée ?

— « Randonnée », c’est peut-être un peu fort comme terme, nuancé-je. Et surtout, je ne pars pas seul.

Stella remarque l’autre sac à dos qui gît à mes pieds.

— C’est pour moi ?

— Ben oui, pour qui d’autre ?

— Je ne suis pas sûre d’avoir la condition physique pour gravir une montagne.

Un rire me secoue.

— Ne t’en fais pas, personne ne te demande de grimper avec des piolets au-dessus du vide. On va se contenter de suivre les sentiers pédestres.

— Ça me paraît plus dans mes cordes. Mais d’où t’est venue cette idée ? On est là pour l’anniv de Raphaël à la base…

— Bucket list.

Stella plisse les yeux.

— Bucket list ? répète-t-elle.

— Nuit à la belle étoile, supplément bain de minuit. Commandés par madame…

— On va faire ça ici ? T’avais tout prévu ?

— Exactement. Et pour te répondre, la vraie soirée d’anniv, c’est demain. J’avais prévenu Raph qu’on partirait ce soir.

Un sourire lui étire les lèvres. Je m’approche d’elle et lui prends les joues en coupe.

— On va bien s’amuser, tu vas voir.

Son sourire s’élargit.

— Au mieux je me fais une ampoule, au pire je suis dévorée par les loups, résume Stella. Tu me diras, ça tromperait ma prémonition.

Son propre sarcasme la fait glousser. Et même si ses mots ont enfoncé une pointe dans mon cœur, je n’en montre rien et réponds :

— Exactement ! Toute ma stratégie repose sur le fait que tu es beaucoup plus appétissante que moi. Si une meute nous tombe dessus, j’ai le temps de fuir pendant qu’elle te dévore.

Stella me donne une tape dans le bras.

— Eh ! Je me rappelle pas avoir noté « être chambrée » sur ma bucket list.

— Cadeau de la maison. Ne me remercie pas, j’ai l’âme généreuse.

— Je vais me venger.

— J’y compte bien.

Stella me scrute et s’attarde sur mon sac à dos. Je la connais par cœur : elle se demande comment une tente, un matelas et un duvet peuvent tenir là-dedans. J’ai fait en sorte d’acheter le matériel le plus facilement transportable. Niveau confort, on est loin de la perfection. Mais pour une nuit, ça fera très bien l’affaire.

— J’imagine que tu ne caches pas un lit king size et des draps en satin là-dedans ?

— Si j’avais le sac d’Hermione Granger, crois-moi bien que tu serais la première au courant.

Stella me sourit. Je lui tends la main puis nous nous engageons entre les arbres. Le sentier qui pénètre dans la forêt s’avère clair et dégagé.

Au bout d’une heure de marche, mes pieds commencent à me faire mal. Mes baskets ne sont pas très adaptées pour un déplacement aussi long dans une zone boisée et rocailleuse. Stella ne se plaint pas, elle semble perdue dans ses pensées.

— À quoi tu songes ?

Elle pouffe.

— Si je te le dis, tu ne me croiras pas.

— Essaie quand même !

— Tu te rappelles la fois où Jordan m’avait poussée au self et que j’avais renversé mon plateau et notamment ma glace sur ma robe ?

— Très bien, confirmé-je.

— Je repense à sa tête quand il a découvert un cornet de glace fondue sur ses cahiers de cours dans son cartable.

Un gloussement lui échappe puis elle éclate d’un rire franc. Je me mêle à son hilarité.

— Allez, avoue ! C’était toi depuis le début, pas vrai ?

— Bien sûr que oui. Cet abruti méritait son karma.

— Pourquoi tu ne me l’as jamais avoué ?

Je hausse les épaules.

— J’aimais bien l’idée d’être ton ange gardien et que tu ne saches pas tout ce que je faisais pour te protéger. Et puis… je crois que j’avais peur que tu me trouves lourd.

— Tu plaisantes ? Ollie ! Tu étais le seul à t’interposer pour me défendre. Jamais je ne t’aurais trouvé lourd. L’histoire de la glace dans le cartable, c’est un bon dix-neuf sur vingt pour ton bulletin d’ange gardien.

— Et pourquoi pas vingt ?

— Je garde une marge de progression, des fois que j’aurais encore besoin d’être défendue.

Stella éclate à nouveau de rire.

— Pardon ! Je n’arrive pas à m’empêcher de revoir la tête de Mme Testard quand elle a découvert son recueil de poésie tout dégoulinant de pistache.

Le fou rire nous contamine. Stella et moi n’avons été dans la même classe qu’une seule année, en troisième. Les deux précédentes, nous nous retrouvions dans la cour dès que nous le pouvions pour nous raconter nos journées.

— Qu’est-ce que tu crois qu’il est devenu ? me demande-t-elle.

D’un ton moins amène, je réponds :

— Pas poète, ça c’est sûr.

— En parlant de poésie, tu as eu l’occasion d’ouvrir le recueil de Pierre Reverdy que je t’ai prêté ?

La couverture blanche avec l’inscription Main-d’œuvre se matérialise dans ma tête.

— Je ne l’ai pas seulement ouvert, figure-toi, j’ai déjà lu les premiers poèmes. Je crois que j’en suis à une centaine de pages.

Il me suffit d’incliner le visage vers Stella pour remarquer que son regard brille d’enthousiasme.

— Tu en penses quoi ?

— Il y a des poèmes qui me laissent indifférent et d’autres que j’apprécie beaucoup. J’en ai marqué un qui m’a fait penser à une chanson de Mylène Farmer que tu écoutes souvent.

Stella me sourit. En me prêtant le recueil, elle m’a confié qu’il s’agissait d’un des auteurs favoris de son artiste préférée. Ça compte pour elle que je m’intéresse à tout ça.

— J’ai hâte de voir lesquels tu aimes le plus. J’ai relevé les miens dans les notes de mon téléphone. Je suis sûre qu’on en a au moins un en commun.

Nous arrêtons de marcher lorsque les arbres se raréfient et que la vue se dégage sur un lac enclavé par des falaises. Un unique accès se dévoile un peu plus bas et permet de s’approcher de l’eau.

La cime des pins se découpe sur la toile du firmament. Les nuances orangées se mêlent aux épines vertes et forment un paysage à couper le souffle.

— Wow… Ollie. C’est magnifique !

— Je suis content que la vue te plaise parce qu’on va avoir besoin de motivation pour monter la tente.

Stella chasse cette idée d’un revers de la main.

— Je suis sûre que c’est une formalité.

Une demi-heure plus tard, nous sommes encore en train de nous débattre avec la toile qui refuse de se tenir comme sur le modèle présent sur l’étiquette à l’intérieur de la pochette. Moi qui pensais devoir remettre mon sweat-shirt au terme de la marche, je ne pouvais pas plus me gourer.… J’ai tellement sué à essayer de trouver le sens de cette tente que je crève de chaud.

— Rappelle-moi de ne plus jamais parler de formalité, grommelle Stella.

Elle plisse tellement les yeux qu’elle m’évoque Pierre, de Pokémon. Je ne suis pas certain que ça l’aide à mieux comprendre les instructions. Pas plus que de les observer à l’envers ni inclinées à quatre-vingt-dix degrés.

Le couchant disparaît dans le ciel, nous privant d’une luminosité nécessaire.

— Si on doit finir avec les torches de nos téléphones, on n’est pas au bout de nos peines, commente Stella. Tu sais quoi ? Je propose qu’on défasse tout. On comprendra peut-être l’étape où on a merdé ?

Je soupire à l’idée de redémarrer de zéro mais elle a raison : c’est la seule manière de nous en sortir. Aucun de nous deux n’a jamais fait de camping avant. Faute d’expérience, il nous faut redoubler d’ingéniosité et de bon sens. Ce dernier a visiblement foutu le camp au moment où nous sommes entrés dans la forêt.

— TADAAAA !

Le sourire triomphant de Stella fait pétiller mon cœur de joie.

— Je savais bien qu’en recommençant on y arriverait.

Je jette un coup d’œil à notre œuvre, puis au modèle, puis à notre œuvre, puis au modèle… puis à Stella.

— Oui, bon, d’accord ! concède-t-elle. Ça devait être la tour Eiffel et ça ressemble à la tour de Pise. Et alors ? Ça donne un charme.

La tente n’a aucune allure mais le fou rire qui me saisit à sa vue vaut le détour. Stella finit par rire avec moi et nous abandonnons l’idée de rectifier le tir. Au lieu de quoi, nous nous chamaillons pour savoir à qui revient la faute.

Pendant que nous gonflons le matelas et étalons les duvets, nous continuons de nous chambrer. L’estomac de Stella qui imite le bruit de l’orage pendant le rangement nous fait sourire tous les deux.

— J’espère que tu n’as pas prévu de chasser pour le dîner, commente-t-elle. Au vu de nos talents en montage de tente, je ne donne pas cher de nous.

— Ça me semblait risqué. Je nous ai préparé des sandwiches.

— Sage décision !

Je les sors de mon sac et en tends un à Stella. Nous nous asseyons côte à côte sur un rocher imposant qui surplombe le lac. Je m’installe en tailleur et, l’espace de quelques instants, je ne bouge plus. Il n’y a que la caresse du vent sur ma peau, le sourire de Stella qui croque dans son sandwich dont j’ai taillé le bout pour former des dents de vampire comme elle le faisait toujours au collège, les nuances orangées du ciel qui s’assombrissent, la surface lisse de l’eau qui m’apaise.

Je me sens bien. Ce n’est qu’un état éphémère mais je le savoure.

— Si on ferme la tente cette nuit, on ne pourra pas vraiment dire qu’on a dormi à la belle étoile, souligne Stella. J’ai besoin d’être sûre de valider ce point de ma bucket list.

— On peut laisser ouvert mais je ne garantis pas la sécurité concernant la meute de loups.

— T’en fais pas, j’ai profité d’avoir du réseau tout à l’heure pour checker la faune qui vit dans le coin. On ne va pas mourir cette nuit.

Cette phrase jette un froid. Nous nous regardons, puis je me dépêche de renchérir pour que le moment passe.

— Je te préviens, si je me fais bouffer par les moustiques, j’exigerai deux heures de massage pour compenser la souffrance.

— Deux heures ? T’abuses ! J’ai pas envie d’avoir des crampes aux doigts. Une demi-heure.

— Une heure et t’achètes une nouvelle huile parfumée.

Nos regards s’affrontent.

— T’es dur en affaires, admet Stella. Mais ça me va. Tant que je peux regarder les étoiles en m’endormant.

Je sais que la peur est là, tapie dans l’obscurité. Et j’admire le courage dont elle fait preuve pour réussir à s’enthousiasmer à l’idée de cette soirée. J’ai envie de le lui dire parce que je suis fier d’elle et de sa force de caractère dont elle doute en permanence. Mais je ne veux pas ruiner le moment.

Stella me dévisage comme si elle lisait dans mes pensées.

— Toi, tu ne me dis pas que tu vas me fixer moi pour t’endormir parce que je suis ta petite étoile ?

Mes lèvres s’entrouvrent. Un mensonge qui fait du bien ne fera pas de mal.

— C’est exactement ce à quoi je pensais.

— Je m’en doutais, lance-t-elle avec emphase. Je te connais comme si je t’avais façonné.

D’un ton sérieux et implacable, elle ajoute :

— Si tu m’appelles ta « petite étoile », tu peux dire adieu à ton massage.

J’éclate de rire.

— Ça me va.

Nous terminons de manger nos sandwiches en silence, profitant de la vue sublime. Au fur et à mesure que le ciel s’assombrit, les étoiles apparaissent. Peu de nuages s’amoncellent là-haut et la lune ne tarde pas à prendre ses droits sur la nuit.

— Je ne suis pas fâchée qu’on y voie aussi clair, commente Stella.

— Tu avais peur d’être dans l’obscurité ?

— Pas du tout. J’avais peur de ne pas pouvoir reluquer tes petites fesses bombées qui entrent dans l’eau.

— Ehh ! J’ai pas des petites fesses bombées.

— Si ! Et je les adore.

— Je comprends mieux l’histoire du bain de minuit, maintenant. En fait, tu voulais juste me voir tout nu.

— Tu as tout compris, Ollie.

— Tu es une mastermind, Stella. Ça faisait partie de ton plan pour me séduire avant même qu’on soit ensemble ?

Elle rit.

— Avant qu’on soit ensemble, je pensais que ça n’arriverait jamais. J’aimerais m’attribuer les mérites du parfait génie du mal qui avait tout planifié mais ce serait malhonnête. En revanche et en toute honnêteté, j’ai très hâte de revoir tes petites fesses bombées.

— Je ferai exprès de me mettre face à toi pour que tu ne les voies pas.

— Ça me dérange pas, tu sais. Comme l’a si justement dit Mylène, « le nec plus ultra en ce paysage, c’est d’aimer les deux côtés ».

Cette fois, c’est moi qui ris. Comment faire autrement ? Cette fille a toujours réponse à tout de la manière la plus hilarante qui soit.

La minute suivante, nous descendons prudemment pour rejoindre les abords du lac. La main de Stella ne quitte pas la mienne alors que nous nous approchons de la surface lisse de l’eau. Elle qui s’avérait si claire un peu plus tôt paraît bien plus sombre en dépit du clair de lune. Tout n’est qu’une question de perception.

Comme le temps. Comme le doute. Comme la peur.

— Elle risque d’être froide vu la période, noté-je.

— Ça ne m’intimide pas.

De profil, je ne le remarquais pas, mais lorsque Stella tourne la tête vers moi, je lis la détermination dans son regard. Elle lâche ma main pour faire courir les siennes le long de mes côtes. Elle saisit les pans inférieurs de mon T-shirt pour le faire glisser sur ma peau. Une nuée de frissons court dessus. Parce que le vent est froid, parce que les doigts de Stella sont chauds. Je fais de même avec son haut. Puis elle déboutonne mon pantalon. Je le laisse tomber sur mes chevilles, puis je sors un pied après l’autre. À mon tour, j’aide Stella à perdre son bas.

Nous ne cessons de nous fixer, droit dans les yeux. Une fois nus, nous nous reprenons la main pour nous approcher de l’eau. Dès que Stella y plonge un orteil, elle gémit.

— OK ! J’ai vraiment des idées à la con, moi.

— En même temps, j’ai pas géré, répliqué-je. Si on avait fait ça cet été, on aurait eu moins froid.

L’automne est arrivé si vite… tout est arrivé si vite.

— Ça nous fera au moins un truc à raconter dans la voiture au retour, me dit Stella.

— Raph et Simon ne nous croiront jamais.

— Tant pis ! Nous, on saura qu’on l’a fait.

Elle plonge le pied, puis la cheville.

— Ça va être long. Je vais y arriver, mais ça va être long.

— Je n’en mène pas large non plus, commenté-je.

— Ils sont bien chauds, les duvets que tu as pris ?

— T’en fais pas ! Si on est frigorifiés, je saurai te réchauffer.

— Dans ce cas…

Stella se penche pour cueillir de l’eau dans sa main et la passer sur sa nuque. Puis elle s’immerge jusqu’au cou. Son cri retentit dans la nuit. Il est teinté de douleur et de satisfaction.

— Je l’ai fait, Ollie ! Un vrai bain de minuit.

L’éclat de rire qui suit fend les airs et réchauffe ma poitrine.

— Tu l’as fait, confirmé-je avec un sourire.

Stella a l’air tellement insouciante. Elle ne l’est sûrement pas, elle se contente de garder pour elle ce qu’elle ressent.

Cette soirée n’est qu’un instant volé.

53

Stella

J-31

La nuit a été merveilleuse. Cole, égal à lui-même, a été plus doux que jamais. Il a réussi à tromper la peur, l’échéance et le vide. Il m’a fait oublier tout ce qui m’angoisse. Rien que le temps de quelques heures.

Le réveil a été horrible. Parce que tout m’est revenu en pleine figure : mon rêve, le froid, la mort. Et mes doutes.

Alors que le soleil brille dans le ciel, Cole et moi marchons entre les arbres en direction du chalet. Nous allons retrouver sa bande de potes pour la journée, puis la soirée. Et de peur que Cole ne profite pas de ces instants, je préfère lui mentir sur mon état intérieur pour le rassurer. Tout ce qui compte pour moi, c’est qu’il s’amuse avec ses amis et que je ne sois pas la copine chiante qu’il regretterait d’avoir emmenée.

— Ils m’ont juré qu’ils seraient sages hier soir mais tu paries combien qu’ils ont tous la gueule de bois ce matin ? me lance Cole en écartant une branche qui s’étend en travers du sentier.

Je tente une moue amusée.

— Je ne parie rien sinon je vais perdre. Connaissant un peu tes potes et vu l’ambiance quand on est partis hier, je doute que ça ait fini en soirée Cluedo.

— Dommage, j’adore le Cluedo.

— Je sais. Mais tu n’as jamais eu aucune chance contre moi : je suis une enquêtrice de choc.

Cole me jette un regard outré.

— Je ne perds jamais au Cluedo.

— Je t’ai déjà battu. Deux fois.

— Tu as triché. Deux fois.

Un rire sincère m’échappe.

— On ne peut pas tricher au Cluedo. Pas sans être cramé par les autres, en tout cas.

Cole se renfrogne et marmonne quelques sons inintelligibles dont je tire seulement les mots « meilleur » et « préféré ».

La légèreté de ce moment tombe aux oubliettes dès lors que le silence reprend ses droits. Un pic de glace me transperce le ventre. Je fais mon possible pour l’ignorer, mais je sais déjà que cette journée s’annonce comme un challenge.

En arrivant au chalet, nous retrouvons le groupe installé à la table de la salle à manger, à l’exception de Léna et de Raphaël qui s’affairent en cuisine. Nous saluons tout le monde tour à tour avant de prendre place à table. Simon explique en long, en large et en travers pourquoi il a arrêté Mario Kart.

— C’est surcoté, conclut-il alors que je m’assois en bout de table.

Cole se penche à mon oreille et murmure :

— Il perd tout le temps et il est mauvais joueur.

— Comme toi au Cluedo.

Sa mâchoire se décroche. Ces fragments d’humour me redonnent un peu de chaleur.

— Je me vengerai pour ça.

— J’espère bien.

Élise se tourne vers nous et lance :

— Alors, le petit couple, c’était bien, cette virée en pleine nature ? Personne n’a été mangé par les loups ?

Je me garde de lui répondre qu’à défaut je l’ai bien vu, le loup.

— Tout s’est bien passé, merci, me contenté-je de dire.

— On ne s’est pas ennuyés non plus, reprend Élise. Vous avez loupé une sacrée soirée. Enfin surtout toi, Cole. On n’y est pas allés de main morte sur la liche.

Une brûlure s’étend dans mon ventre.

— Il m’arrive de boire aussi, précisé-je.

— Oh, bien sûr. J’ai juste cru comprendre que tu aimais surtout lire et dessiner. Remarque ! Tu aurais pu t’amuser à lire les étiquettes de toutes les bouteilles qu’on a descendues. Ça t’aurait occupée.

Elle s’esclaffe. Je croise les bras sur la poitrine et décide de me calmer. J’ai interprété son intervention précédente comme une forme d’exclusion, mais peut-être qu’elle est juste maladroite. J’ai du mal à la cerner. Mon système nerveux étant déréglé depuis le réveil, je me sens à fleur de peau. À moi d’y mettre du mien si je veux que l’anniversaire de Raphaël se passe bien.

— J’ai un mal de crâne, lâche Théo. J’étais sûr que la bouteille de Get était de trop.

— Petit joueur, ricane Élise.

Depuis la salle à manger, on a vue sur la cuisine ouverte. Raphaël et Léna s’affairent derrière les fourneaux, en pleine forme. Soit ils ont mieux géré leur consommation d’alcool que les autres, soit ils le dissimulent à merveille. Ou alors, c’est la force de l’habitude. Il fallait voir à quoi je ressemblais le lendemain de ma cuite avec Cole, le soir où j’étais censée draguer un mec…

— Ce soir, on remet ça et en grande pompe, affirme Simon. Ce n’est pas tous les jours que notre séducteur en papier mâché fête ses vingt-trois ans.

Une voix nous parvient aussitôt de la cuisine.

— J’ai entendu !

— Ce mec a l’ouïe d’un chien, c’est hallucinant, chuchote Simon. Si vous voulez le tacler, pensez à baisser d’un ton.

Un éclat de rire général secoue la table. J’essaie de m’y mêler, ça sonne faux. Heureusement, personne ne s’en aperçoit. Dans le regard de Cole, je vois combien il est content d’être aux côtés de ses amis. Et c’est important… quand je ne serai plus là, ce sont eux qui resteront. J’espère qu’ils sauront l’aider à surmonter cette épreuve.

— Après, on n’est pas obligés de picoler ce soir, nuance Élise. On peut se faire une soirée book club si vous préférez.

Ces mots ravivent le feu dans mon ventre.

— Depuis quand tu lis, toi ? lance Raphaël qui secoue un poêlon.

— Mauvaise langue ! s’écrie Élise. J’ai lu le Kamasutra au moins trois fois.

— D’après tes ex, ça ne t’a rien appris puisque personne n’en a redemandé.

Fou rire général. La pompière rit plus fort que les autres, preuve de son autodérision. Peut-être que c’est sa manière de créer du lien avec les autres. Le clash, les piques.

— Détrompe-toi ! Cole a bien failli en redemander.

Silence. Vertige. Tous les regards sont braqués sur nous. Je n’ose même pas chercher les yeux de Cole, de peur d’avoir la confirmation de ce que je viens d’entendre. Mes jambes tremblent, mes mains aussi. J’ai du feu dans les veines.

Je me lève.

— J… je… je vais aux toilettes.

Bien qu’il y en ait au rez-de-chaussée, j’emprunte l’escalier pour m’enfermer dans celles du haut. Puis je respire comme Alfred me l’a appris pour éviter que l’angoisse ne m’emprisonne dans son étau.

Trois coups discrets retentissent contre la porte.

— Stel ! Ouvre-moi, s’il te plaît, me demande Cole d’une voix douce.

Et vacillante.

— Je suis aux toilettes.

— Je t’attends dans la chambre.

Je ne sais pas combien de temps je reste assise là, sans trouver la force de reprendre le contrôle. Quand je parviens à rejoindre Cole, ce dernier est assis sur le bord du lit. Ses prunelles sont voilées de nuages.

— Je suis désolé que…

— Tu n’as pas à t’excuser, le coupé-je. Tu ne me dois rien, c’est ta vie privée. Je… je sais que tu as eu de nombreuses expériences. C’est juste que… j’aurais aimé l’apprendre d’une autre manière. Ou ne pas l’apprendre du tout, d’ailleurs.

— Élise est abrupte mais pas méchante.

— Jusqu’ici, elle n’a pas été très sympa.

— C’est juste sa manière de fonctionner, elle est un peu brute de décoffrage.

Je soupire. Je n’arrive pas à savoir si mes réactions sont légitimes ou disproportionnées.

— C’était humiliant de l’apprendre devant tout le monde, comme ça. Ça s’est vu comme le nez au milieu du visage que je n’étais pas au courant.

— T’en fais pas, tout le monde est déjà passé à autre chose, Stel. On va redescendre, manger avec les autres et tu verras que personne n’en fera cas. Je suis sûr qu’Élise s’en veut. Ça lui a échappé sans qu’elle réfléchisse.

Peu convaincue, je me contente de lâcher un :

— Hmm.

Cole me tend la main. Je la prends et le suis en bas, le cœur battant. Il faut reconnaître que chacun y met du sien pour faire comme si de rien n’était. Les conversations s’enchaînent et ne portent pas du tout sur le sujet qui a causé mon départ. En quelques minutes seulement, mon malaise se dissipe.

Le soir venu, tout le monde est réuni dans le salon pour l’anniversaire de Raphaël. L’ouverture des cadeaux a commencé il y a une demi-heure mais, chacun y allant de son commentaire, nous ne sommes pas encore parvenus au bout. Tout le monde carbure au cocktail. Moi, je me suis contentée d’un jus d’orange. J’ai considéré l’idée d’anesthésier mes tourments à grand renfort d’alcool mais j’ai peur de perdre le contrôle.

— J’adore la couleur, affirme Raphaël en s’extasiant devant le bonnet Ralph Lauren que lui a offert Léna.

— L’avantage du beige, c’est que ça va avec tout. J’ai hésité avec marron clair, aussi.

La star de la soirée essaie l’accessoire qui lui va comme un gant.

— Une belle tête de gland, lance Cole.

Tout le monde se marre. Raphaël lui envoie son poing dans l’épaule, hilare. Vient alors notre tour de remettre notre cadeau.

— De notre part, à Stella et moi.

Contrairement à Cole, son pote n’a que faire de déchirer les emballages proprement. Il les dépèce comme un sauvage, avide de découvrir ce qu’ils renferment.

— Putain ! Le dernier Tomb Raider. Vous savez que j’ai failli l’acheter juste avant de venir ?

— Ouais, Simon nous a dit ça, réplique Cole. Quelle idée de s’acheter des trucs soi-même juste avant son anniv.

Raphaël a une moue d’enfant extatique.

— Je suis trop content, merci à tous les deux.

Il nous prend tour à tour dans ses bras. Sa bonne humeur ne m’atteint pas. Les ombres dans ma tête forment des tentacules dont la constriction s’intensifie au fil des heures.

Je me perds à écouter la musique qui résonne en fond. Les discussions se font soudain lointaines jusqu’à ce que je me reconnecte à la réalité. Parfois, j’arrive à raccrocher les wagons, à d’autres reprises, c’est plus difficile.

— … ça qu’on a fini dans la piscine du voisin, s’esclaffe Raphaël. On était dans un sacré état.

— C’est clair ! renchérit Cole. La tête qu’il a faite quand il est rentré chez lui et qu’il nous a trouvés là.

— Une chance qu’il n’ait pas appelé les flics, ajoute Léna en vidant le reste de son cocktail. Qui veut que je le resserve ?

Les mains se lèvent. Elle part dans la cuisine, accompagnée de Manon. Paul et Théo débattent sur la hausse des loyers parisiens tandis que Cole s’éclipse aux toilettes. J’ai froid à l’intérieur quand il s’éloigne de moi.

Élise ricane, ce qui pousse Raphaël à lui demander pourquoi. Je me fais la réflexion que s’il cherche à la draguer comme il l’a confié à l’aller, il s’y prend de manière vraiment discrète.

— Je pense toujours à cette fameuse soirée où on a fini chez le voisin. Mon maillot était trop grand, rappelez-vous ! J’ai perdu mon bas quand il nous a surpris dans son jardin. La honte !

À la manière dont elle explose de rire et le raconte, elle n’a pas du tout l’air d’avoir honte. Au contraire, elle semble fière.

— Remarquez, ce n’était pas la première fois, ce soir-là. Ce n’est pas Cole qui nous dira le contraire.

Mon cœur éclate. Le froid qui m’habitait n’est plus. Un incendie se propage dans mes veines. Le sang me bat aux tempes. Je serre les poings si fort que mes jointures en deviennent blanches.

— Oh pardon, Stella ! Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise, ajoute Élise.

Autour de nous, personne ne prête attention à cette conversation. Tout le monde est absorbé par autre chose. La pompière en profite pour venir s’asseoir à côté de moi.

— Je suis pas toujours délicate, reconnaît-elle. Tu sais, ce n’est arrivé qu’une fois et ça ne voulait rien dire. Ça se voit que Cole est amoureux de toi.

Désarçonnée, je ne trouve rien à répondre. Est-ce que je me fais des films ? Ce chaud-froid perpétuel me donne le tournis.

— Franchement, t’as de la chance, ajoute Élise. C’était un de mes meilleurs coups. Si jamais tu te lasses de lui, je prendrai la relève.

Le rire qui suit cette réplique est tranchant comme du verre. Il m’incise la peau en milliers de coupures. Je me vide de mon sang dans ce salon, face à l’impassibilité collective.

— Je déconne, évidemment !

Elle retourne à sa place alors qu’une seule pensée m’obsède.

Non, elle ne déconne pas.

Lorsque Cole revient, il me demande si tout va bien et je fais appel à mes meilleurs talents de comédienne pour le rassurer. Je n’ai pas envie de lui gâcher l’anniversaire de Raphaël. Pour éviter tout malaise, je prends sur moi pour contenir ma colère. Cette émotion alimente l’angoisse. Plus la première s’amenuise, plus la seconde s’amplifie.

Après une bonne demi-heure, je me lève pour souhaiter une bonne nuit à tous et aller me coucher. Je sens que la pompière brûle de me faire une réflexion du genre « Ça y est, mamie est fatiguée ? » mais elle ne s’y risque pas devant Cole.

Ce dernier me suit à l’étage.

— Tu es sûre que tout va bien, Stel ?

À quoi bon lui dire qu’Élise passe son temps à m’envoyer des piques ?

Je ne sais pas où je vais chercher ce sourire, mais même moi je pourrais m’y laisser prendre tant je sens mes zygomatiques sincères.

— Je suis juste crevée. Profite de la soirée !

Je l’embrasse au coin des lèvres puis m’éclipse dans la chambre. Le temps de me changer, je me glisse sous les couvertures vers une heure moins le quart. Et je tourne, tourne et me retourne. La fête bat son plein au niveau inférieur tandis que les petits soldats de l’anxiété se sont invités chez moi pour en profiter. Ils sont nombreux. Une armée entière.

Vers 5 heures, Cole me rejoint. Je fais semblant de dormir alors que je n’ai toujours pas fermé l’œil.

Parce que j’ai peur. Et pas de n’importe quoi.

J’ai peur de ne pas me réveiller. Que le 2 novembre ne soit qu’un leurre et que la mort m’emporte avant. Par surprise. Sans que j’aie eu le temps de remplir ma bucket list et de dire au revoir.

Au petit matin, un frisson m’agite à me le rappeler. L’anxiété ne m’a pas quittée mais je vais devoir reprendre mon rôle de composition. Pour ne pas passer pour la petite amie reloue ni pour celle qui veut attirer l’attention en se faisant plaindre.

— Je vais prendre une douche, préviens-je Cole. On se retrouve en bas, si tu veux.

— T’es sûre ? Je peux t’attendre.

— Oui. T’en fais pas pour moi, Ollie. Je suis une grande fille.

Mensonge.

Cole opine du chef et m’adresse un sourire dont la lumière se perd dans le puits sans fond de mes ténèbres.

En descendant l’escalier une vingtaine de minutes plus tard, je croise les bras sur ma poitrine dans une posture défensive. Les conversations sont déjà animées autour de la table du petit déjeuner et personne ne prête attention à mon arrivée, ce qui arrange bien mes affaires. À part Cole, bien sûr, qui m’embrasse chastement.

Il me sert un verre de jus de fruits que lui tend Léna. Cette dernière m’adresse un sourire et me salue, suivie par les autres qui s’aperçoivent de ma présence. On ne me pose pas de questions sur ma nuit ou sur quoi que ce soit. Je crois qu’ils ont tous saisi que j’aimais rester discrète, dans mon coin.

— Je t’avais dit de te calmer aussi, lance Théo. Les shooters de vodka à la fin, c’était n’importe quoi. Encore pire que la veille.

Élise hausse les épaules.

— J’ai l’habitude.

— De vomir ? renchérit Manon.

Celle-ci est blottie contre Paul. Si elle est plutôt volubile, lui s’avère calme et doux. Sa présence ne me met pas sur le qui-vive, ce que j’ai apprécié autant hier que ce matin.

— Aussi, admet Élise. C’est la faute de Cole ! Il était tellement en forme, j’ai essayé de suivre comme j’ai pu.

Cole tourne justement la tête vers moi et me fait « non » d’un signe pour m’expliquer qu’elle exagère. Je ne suis pas étonnée, j’ai fini par cerner le personnage.

— Ça va Stella ? me demande-t-elle. Le jus d’orange ne t’a pas filé la migraine ?

Je serre les dents. Est-ce que les autres pensent la même chose ? Que je suis chiante parce que je ne bois pas et que je me couche plus tôt que le groupe ?

Un nœud s’enroule autour de mon estomac.

— Si, mais je suis pas certaine que ce soit à cause du jus d’orange.

Je n’ai pas voulu entrer dans son jeu mais ça a été plus fort que moi.

Pour éviter qu’un conflit éclate, j’ajoute :

— Tout le monde a été super sympa avec moi. Ça fait plaisir.

La pompière m’adresse un sourire vide d’émotion.

— N’hésite pas à intervenir dans le groupe, me conseille-t-elle. Tu sais, on a tous l’habitude de se côtoyer. On est un peu dans nos délires. Il ne faut pas te sentir à part.

Elle dit blanc, elle pense noir. Elle fait tout pour que je me sente à l’écart. Et en plus, elle attend le dernier jour pour préciser cela.

— Et je voulais te dire, t’as l’air chouette comme nana. J’espère qu’on aura l’occasion d’un peu plus apprendre à se connaître, aujourd’hui.

Mince !

Je me sens stupide, maintenant. Peut-être que je l’ai jugée un peu vite, après tout ? J’ai si peu l’habitude de côtoyer des gens que je ne suis pas familière de tous les codes sociaux. Si ça se trouve, j’interprète ses actes à ma sauce. Ce n’est pas un crime d’être maladroit.

D’ailleurs, elle m’a informée elle-même qu’elle pouvait être indélicate. J’ai peut-être manqué de tolérance sur ce coup.

— Déjà, on a les mêmes goûts en matière de mecs. Tu as tiré le gros lot avec Cole. Je n’ai jamais réussi à obtenir plus qu’un plan cul de lui pour l’instant.

Toutes les mâchoires se décrochent autour de la table. La mienne frôle le sol. Si les réactions n’avaient pas été aussi unanimes, j’aurais sans doute pensé avoir entendu de travers. Là, le doute n’est plus permis.

Mes oreilles bourdonnent. Mes jambes tremblent. Je me lève tant bien que mal au rythme d’une embrouille qui éclate à table. Je n’entends même pas qui dit quoi à qui. Tout est flou.

De l’air. J’ai besoin d’air.

Je titube jusqu’à la terrasse où un courant d’air sur ma peau me reconnecte à mes sens. Je prends le temps d’inspirer puis d’expirer.

— Désolé pour Élise, me lance Cole en arrivant à mon niveau. Là, elle abuse. Tout le monde est mal à l’aise à table.

Je meurs d’envie d’aligner une litanie bourrée d’insultes pour calmer mes nerfs, mais ça ne servirait à rien.

— J’ai besoin d’être seule pour réfléchir, Ollie. Je… je vais aller marcher.

Cole m’observe, soucieux. J’ai l’impression qu’il va insister pour m’accompagner mais il n’en fait rien. Il acquiesce puis retourne avec les autres à l’intérieur, après m’avoir priée de rester prudente et de ne pas m’éloigner du sentier balisé.

Mes pas me guident d’eux-mêmes. Il y a tellement de pensées qui m’assaillent que réfléchir m’est impossible. Le désordre m’accable. M’étouffe. M’oppresse. J’ai des images de Cole en train de coucher avec Élise dans la tête et ça me tue.

Sauf que plus je me focalise sur eux deux, plus je me rends compte que la source de ma jalousie n’est pas localisée où je le pensais. Ça aurait pu n’être qu’un manque de confiance en moi, la peur de ne pas être aussi douée au lit que cette fille qui semble avoir plus d’expérience. Qui a l’air bien dans sa peau et dans son corps. À croire qu’elle n’a aucun complexe, ce qui fait ressortir tous les miens.

La vérité est plus profonde que ça. Elle est ensevelie dans mes peurs les plus noires.

Ce qui me terrifie, ce n’est pas que Cole puisse me préférer Élise. Je sais qu’il m’aime. Je sais qu’il est amoureux. Je n’éprouve pas le moindre doute sur la question. Et je me fiche qu’Élise soit pompière, à l’aise en société, cultivée et drôle – même si ça m’écorche la bouche de le reconnaître.

Ce qui me rend jalouse, c’est qu’elle pourrait offrir à Cole la seule chose que je n’aurai jamais : du temps.

La chair de poule me couvre la peau.

Ça fait des semaines que je lutte contre cette idée, la repoussant au loin pour ne pas lui offrir la moindre considération. Mais c’est plus fort que moi.

Je ne suis qu’une sale égoïste.

Les pins se densifient alentour. Je m’éloigne du sentier, m’imaginant ce que les gens ressentiraient si je disparaissais maintenant. Si je me perdais et que personne ne me retrouvait. Quelqu’un pleurerait-il ?

Cole serait triste. Mais il serait le seul. Je n’ai que lui.

Lorsque je mourrai, il sera détruit. Et chaque jour que je passe à l’aimer et à l’autoriser à m’aimer en retour le pousse un peu plus près du précipice. Je suis en train de le tuer à petit feu. C’est cruel de ma part. Je n’ai pas le droit de faire ça. Si j’aime vraiment Cole, je ne dois penser qu’à son bonheur. Le protéger est mon devoir. Même si ça me déchire le cœur, il n’y a qu’une solution pour ça.

M’éloigner de lui.

54

cole

Au retour de Stella, je soupire de soulagement.

Elle est là. Elle va bien.

Elle s’arrête à l’orée de la forêt pour se retourner et contempler les arbres. Je me dirige alors vers elle à pas de loup afin de ne pas briser sa concentration. En découvrant son profil, je perçois son souci. Ses sourcils sont froncés, sa mâchoire contractée. Des cernes épais s’étendent sous ses yeux et font écho aux indices que j’ai perçu cette nuit. Elle a beaucoup remué et n’a pas dû trouver le sommeil.

Du coin de l’œil, Stella finit par prendre conscience de ma présence. Je fais un nouveau pas pour me tenir à ses côtés et lance tout bas :

— Cette balade t’a aéré l’esprit ?

Elle m’observe en silence un moment.

— Hmm.

— Tu n’as pas beaucoup dormi cette nuit, pas vrai ? Tu as beaucoup bougé.

Je ne sais pas pourquoi j’aborde ce sujet maintenant. J’ai voulu lui poser la question au réveil, mais les mots sont restés bloqués dans ma gorge.

— Pas du tout, en fait.

Son ton est froid. Mon cœur se serre. Je n’ose pas la toucher, même si j’en meurs d’envie, pour lui signifier qu’elle n’est pas seule.

— À quoi tu penses ?

Il s’écoule tellement de temps que j’ai fini par accepter qu’elle ne répondra pas. Pourtant, elle articule après un long moment :

— À Élise. À ce qu’elle a dit. À ce qu’elle pourrait t’offrir et pas moi.

Désarçonné, je reste coi. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de savoir à quoi elle fait référence, parce que ça me retourne le bide. Mais je n’ai pas le choix, je ne peux pas rester dans le noir.

— De quoi tu parles, Stel ?

— Laisse tomber ! lâche-t-elle en retournant vers le chalet.

Sa détresse m’écrase la cage thoracique.

— Je vais ranger nos affaires dans la chambre, me dit-elle avant de disparaître dans l’escalier.

J’hésite à la suivre mais peut-être a-t-elle besoin de quelques instants seule. Alors, je me rends dans la cuisine où je trouve Simon et Raph en plein débat pour savoir lequel des Tomb Raider était le plus intense. Et visiblement, mon cadeau a rajouté de l’huile sur le feu, car Raph défend bec et ongles la version en question.

— … le majordome dans la chambre froide. Tu ne peux pas nier que ça restera le jeu le plus iconique.

— Peut-être, mais les graphismes sont de plus en plus dépassés, ça devient difficile de kiffer, rétorque Simon.

Le débat s’intensifie. Je me contente de le suivre en spectateur, me perdant dans mes pensées jusqu’à ce que Stella entre dans la cuisine pour se servir un verre d’eau. Lorsqu’elle passe près de moi, je lui caresse le bras.

Elle s’écarte aussitôt comme si je venais de la brûler. Une boule se loge au creux de mon ventre.

Je m’approche d’elle tandis qu’elle boit une gorgée.

— Tout va bien ? murmuré-je.

Elle se contente d’acquiescer puis disparaît dans la seconde. L’odeur de sa brume pour cheveux, qu’elle a dû vaporiser lorsqu’elle était à l’étage, reste dans son sillage. Je n’avais jamais remarqué à quel point je trouvais ce parfum oppressant. Et amer sur le bout de la langue.

Le reste de la journée se déroule sur la même note pesante.

À plusieurs reprises, Stella s’est montrée froide avec moi. L’épisode de la cuisine n’était qu’un signe avant-coureur dont la sensation ne m’a pas quitté.

Mon cœur s’est pincé.

Dans le salon, quand Léna a demandé si quelqu’un avait déjà eu une relation de couple tellement fusionnelle qu’il était capable de compléter les paroles de l’autre sans même le concerter, j’ai souri. Puis j’ai pivoté vers Stella, prêt à me manifester. Elle a tourné la tête et quitté la pièce.

Mon cœur s’est serré.

Dans la chambre, quand elle était sur son téléphone et que je lui ai redemandé si tout allait bien. Elle a articulé un vague « oui ». Je lui ai dit que je l’aimais, elle n’a pas répondu.

Mon cœur s’est brisé.

Alors cet après-midi, tandis que nous prenons le goûter tous ensemble avant de nous séparer, je n’ai pas la tête à la légèreté. Je n’ai pas touché à mon verre de soda ni à ma part de brownie, ni même essayé de suivre les conversations. Je me sens à côté de moi-même. Je ne suis pas acteur, je suis spectateur. La détresse de Stella me rappelle mon impuissance et son silence me disloque.

Ai-je fait quelque chose de mal ?

— À toi, Cole !

Je relève la tête. Simon comprend que je n’ai rien suivi et vole à mon secours :

— On sait que t’as fait beaucoup de choses dans ta vie, mais il doit bien en rester une ou deux que tu n’as jamais faites.

L’insistance qu’il marque me met la puce à l’oreille. Le traditionnel « je n’ai jamais » que nous faisons à toutes les soirées s’invite même à 16 heures, maintenant.

— Je… je n’ai pas d’idée. Je passe mon tour.

— Pff ! T’étais plus drôle avant, persifle Élise. Je vais jouer à ta place. Je n’ai jamais largué une personne que j’aimais pour me tirer à l’autre bout du monde.

Sa pique ne m’atteint même pas. Son sourire exsude la fierté.

— T’abuses ! lance Théo. On n’est jamais sortis ensemble avec Mina.

— La pauvre, tu l’as bien fait tourner en bourrique.

— T’es sérieuse ? J’ai refusé de me lancer dans une relation avec elle parce que je me tire à Singapour dans trois semaines. Pardon mais je me trouve très respectueux, au contraire.

— C’est clair ! renchérit Léna. Moi, je trouve ça correct de ta part. Ça aurait été cruel de sortir avec elle en sachant que tu allais l’abandonner.

Je n’entends même pas la réplique suivante. Mon cœur s’est logé dans mon estomac. Je tourne la tête vers Stella dont les lèvres tremblent. Une larme s’échappe de son œil.

Elle s’enfuit.

Alors que tout le monde s’inquiète, je me lève à mon tour et lance :

— Je m’en occupe. Tout va bien. Continuez !

D’un pas agité je rejoins la terrasse puis la bordure de la forêt, où Stella sanglote. Sous le ciel grisâtre, les pins prennent une allure glaciale. Je frissonne quand je m’arrête près d’elle.

— Stel ! Parle-moi. Je vois bien que tu es froide depuis ce matin. J’ai fait ou dit quelque chose qui t’a blessée ?

Les larmes dévalent ses pommettes. Je n’ose même pas la serrer contre moi. Elle a l’air d’avoir besoin d’espace, alors je me tiens en retrait et je lui laisse toute la place nécessaire pour qu’elle puisse exprimer ses émotions. Elle pleure pendant dix bonnes minutes durant lesquelles aucun de nous deux ne parle.

Sa voix vacillante finit par percer la nuit.

— Je vais mourir, Ollie.

Ma bouche s’entrouvre. Je suis prêt à répondre « Je sais ». Et pourtant, je réalise que je ne sais pas. Je pense savoir mais je me leurre depuis tout ce temps. Parce que tout ça n’est qu’une idée. Une projection. Un mirage. Cela n’a rien de tangible.

Et l’entendre maintenant ne me fait pas le même effet que la dernière fois. C’est comme si je comprenais un peu plus ce que cela signifie. Ce que cela implique.

— À quoi bon avoir une relation avec toi alors que je vais t’abandonner dans un mois ? À quoi ça sert ? Tu peux me le dire ? C’est injuste. Et dégueulasse… et… et… égoïste.

Sa voix a gagné en robustesse mais elle m’écorche. Puis un détail me revient en tête.

— Égoïste ? Attends ! Ça a un rapport avec ce que tu m’as dit à demi-mot ce matin, au sujet d’Élise et de ce qu’elle pourrait m’offrir ?

Elle opine du chef.

— Du temps, Cole. Voilà ce qu’elle pourrait t’offrir. Je pourrais prier de toutes mes forces, lancer autant de pièces que possible dans une fontaine pour faire des vœux et braquer toutes les banques du monde : il n’existe aucun moyen pour moi de t’offrir ce trésor.

— Stella… on a toujours eu une relation, toi et moi. Elle a évolué ces derniers mois, c’est vrai. Mais qu’on soit en couple ou pas, ton absence dans ma vie me fera le même effet. Ça me détruira. Quant au temps, ce n’est un trésor que par sa qualité, pas par sa quantité.

Son visage se crispe. Les larmes redoublent.

— Alors je t’écoute, Stella ! Expose-moi ton plan. Tu vas me larguer pour me protéger ? Et ensuite ? On va redevenir amis ? Colocs ? On ne s’adresse plus du tout la parole ?

— Tu ne comprends pas. J’ai pas envie de te faire du mal…

— Ce n’est pas en m’aimant chaque jour jusqu’à la fin que tu me feras du mal, Stella. C’est en refusant de m’accorder le temps qu’il te reste.

À la faveur d’un rayon de soleil qui filtre à travers les nuages épais, j’aperçois une lueur dans ses prunelles.

— Je ne sais pas. Je ne sais plus.

Elle se laisse tomber par terre, ramène ses genoux à elle et entoure ses jambes de ses bras. Sa fragilité m’ébranle. Je m’accroupis devant elle et, tout bas, je murmure :

— Toute relation n’est pas faite pour durer éternellement. Combien de couples se déchirent pendant trente ans juste pour se conformer aux attentes de la société ? Combien de couples se détestent mais restent ensemble « pour les enfants » ? Combien de couples ne considèrent même pas l’idée de se séparer alors qu’il n’y a plus le moindre amour entre eux, juste par habitude ? Par confort financier ?

Un ricanement m’échappe.

— Le plus triste, c’est que ces gens-là sont dans le déni. Si tu les confrontes, ils vont t’assurer que c’est faux. Parce qu’ils le croient. Ce n’est pas aux autres qu’ils mentent… c’est à eux-mêmes. Et à mes yeux, en arriver là est le pire échec de la vie.

Je frôle sa jambe. Elle me laisse faire. La chaleur de ma paume réchauffe sa peau gelée.

— Je préfère être heureux pendant un mois avec toi que faire semblant de l’être pendant trente ans avec une autre.

Un frisson m’agite. Les pleurs se calment. Alors je continue sur ma lancée :

— J’ai l’air de vouloir un golden retriever ? Une clôture dans le jardin ? Une voiture familiale ? Des enfants qui chialent leur race toute la journée ? Un job tout pourri avec un patron qui me prend la tête ? Un quotidien qui pue du cul et un avenir sans isolation ?

Elle sourit. Rien qu’un peu.

— Je t’aime, Stella. Comme un fou. Et je sais que tu m’aimes aussi. Je ne suis pas sûr qu’on ait le droit de s’aimer aussi fort et de refuser de rester ensemble.

Elle rit. Ce n’est qu’une brève seconde, sans joie. Un réflexe. Une lueur d’espoir.

— Tu es l’amour de ma vie, conclus-je. Et je ne passerai pas la moindre seconde qu’il te reste loin de toi. Ça a toujours été nous deux contre le reste du monde.

Mon index relève son menton. Nos regards se percutent.

— Et ça ne changera jamais.

55

Stella

J-9

Accroupie près d’un carton plein, je contemple ma photo de classe de terminale. Je ne sais pas pourquoi je me sens aussi nostalgique. J’ai détesté l’école avant d’arriver à l’université. Ma rencontre avec Cole au collège a ajouté de la lumière dans mes ténèbres, mais pas au point d’avoir envie d’y retourner. Pour rien au monde je ne voudrais revivre cette période. Entre le harcèlement chez moi et celui dans la cour…

Mais là, devant ce cliché rempli de personnes qui n’ont pas compté pour moi, j’ai un goût amer en bouche. Un goût de trop peu. Si on m’avait dit que je finirais par ressentir ça à l’évocation d’un passé qui n’avait rien de glorieux, je n’y aurais jamais cru. Et pourtant, me voilà à quelques jours de la fin.

Il me reste à peine plus d’une semaine pour profiter de la vie, avant mon anniversaire. Avant le Jour des morts. Ce fameux 2 novembre aura été mon étoile dans les ténèbres autant que l’épée de Damoclès qui m’achèvera. Même s’il m’a évoqué l’angoisse et la peur, il a aussi été une injonction à chérir chaque moment qu’il me reste.

Autour de moi, ma chambre n’est plus ce qu’elle a été. Quand Cole m’a recueillie chez lui, je n’ai pas osé en faire un nid douillet. C’est venu au fil du temps, par petites touches. Il m’a aidée. Il m’a donné confiance en moi. Puis il a fini par prendre l’initiative de tout pimper. L’idée de lui laisser mes affaires sur les bras après mon départ serait cruelle. C’est déjà ce qui s’est produit avec son père. Notre éloignement à cette époque l’a obligé à gérer certaines choses seul, jusqu’à ce que nous nous retrouvions et que je lui prête main-forte. J’étais là quand il s’est senti prêt à faire le tri, des mois plus tard. Je l’ai épaulé, soutenu. Il était au fond du gouffre.

Alors je me suis promis qu’à l’approche de la date fatidique, je mettrais mes affaires en ordre. Pour qu’il n’ait pas à s’en occuper à ma place. Les cartons s’accumulent dans un angle de la pièce et la seule chose que je refuse de toucher, c’est la porte tapissée de photos par Cole. Je lui laisse au moins ça. Déjà parce que je n’ai pas le cœur de dire au revoir à ces souvenirs en les arrachant de mes propres mains, et ensuite parce que je pense qu’il aimerait le faire lui-même. Ce sera un moment rien qu’à lui pour me dire adieu.

Mon cœur se disloque. Ça paraît tellement étrange de se préparer à mourir alors que je vais bien. Je suis en bonne santé. Je n’ai pas de job ni de passion périlleuse. Je mène une existence bien rangée où le danger n’a pas sa place.

Et pourtant…

L’estomac noué, je m’arrache à mes réflexions pour ranger la photo de classe dans le carton, puis le ferme avec du ruban adhésif. Je jette un coup d’œil à ma chambre.

Elle est vide. Morne. Terne.

J’ai gardé quelques fringues et la peluche Rondoudou que Cole m’a prêtée. Je la trimballe partout avec moi dans mon sac à main, comme un porte-bonheur.

Mon lit n’est plus qu’un matelas morne et triste. Je ne dors plus dedans depuis des semaines. Je passe chaque moment que je peux avec Cole et ça implique de dormir blottie dans ses bras. Il n’y a personne d’autre avec qui je voudrais être.

Même si le séjour à la montagne pour l’anniversaire de Raphaël a fait émerger les points de tension de notre couple, nous en sommes ressortis plus soudés que jamais. Sans entrave ni non-dit. Ou presque…

J’attrape le carton que je viens de fermer, puis je le dépose sur la pile au fond de la pièce, avec les autres. Une feuille s’envole quand je le soulève. En la ramassant, je découvre la brochure de présentation du master en littérature que j’ai poursuivi, à Paris 13. J’ai un pincement au cœur de ne pas être allée au bout de mes études, mais j’ai fait ce choix en mon âme et conscience.

Après un dernier regard pour cette chambre impersonnelle, j’éteins la lumière, ferme la porte puis donne un tour de clef. Je ne sais pas pourquoi je tiens à la verrouiller. Peut-être est-ce symbolique. Un besoin d’avoir le contrôle sur cet espace qui est le mien depuis des années. L’épicentre de ma zone de confort.

Il est temps de m’en défaire. Et d’embrasser mon destin.

56

Stella

J-1

Il devient de plus en plus difficile de rester connectée à la réalité. Au moindre moment d’inactivité, mon cerveau s’enfonce dans la nostalgie et les souvenirs. Ce n’est pourtant pas comme ça que je souhaite passer mon dernier jour sur Terre. J’aimerais avoir un sourire collé aux lèvres, danser et rire à en pleurer.

J’ai juste la boule au ventre.

Assise en tailleur face à la porte de ma chambre, j’observe les photos qui retracent ma relation avec Cole. Les détails qui m’étaient invisibles me sautent aux yeux désormais. Comme le grain de beauté sur sa tempe ou la cicatrice sur son menton qui s’est estompée avec le temps.

Chaque seconde à rester ici est une que je perds près de Cole. Il a pris sa journée d’hier et celle d’aujourd’hui également, pour que nous puissions profiter à fond. Je sais qu’il aimerait reparler de mon rêve et que je ne lui en laisse pas l’opportunité.

C’est difficile pour lui, j’en suis consciente. Mais pour moi aussi.

En fond sonore, j’ai mis le dernier épisode de la saison 3 de Charmed. Celui ou Prue meurt. Celui qui m’a toujours déchirée de l’intérieur et que je comprends aujourd’hui plus que jamais. Car c’est bientôt mon tour. Je vais rejoindre Prue. Je vais rejoindre Shannen.

Quand je parviens à rassembler mes forces pour sortir de ma léthargie, je me dirige vers la cuisine. Une odeur alléchante flotte sous mes narines. Cole me vole un baiser avant de retourner à ses fourneaux. Il porte un grand tablier Pikachu pour se protéger des éclaboussures. Et à en juger par l’état du tissu, c’était plus sage, en effet.

— Ça sent bon, lui glissé-je en m’asseyant sur un tabouret haut.

— Picata romana.

Le poulet et le chorizo qui grillent dans la poêle libèrent un fumet appétissant.

— Une de mes recettes préférées.

Il me sourit. Il sait. Évidemment qu’il sait. Qu’ignore-t-il me concernant ? Rien, si ce n’est le point manquant de ma bucket list. Et pourtant, j’ai bien failli le lui avouer le jour où il m’a interrompue pour me dire qu’il était amoureux de moi. Qu’il s’était longtemps leurré sur la véritable teneur de ses sentiments avant d’ouvrir les yeux.

Sauf que je me suis dégonflée. Parce que « longtemps » n’a pas suffisamment quantifié les choses pour que je me sente le courage de mettre à nu mon secret le plus intime. Une fois de plus, j’ai laissé la peur me museler.

Le soir où nous avons campé à la montagne aussi, les mots n’étaient pas loin. J’ai effleuré le sujet, sans entrer dans le vif. Nouvel échec.

— Tu as faim ?

— Oui.

Non.

J’ai l’estomac tellement noué que je pourrais vomir. Donner le change est plus difficile que ce que je croyais. Mais je ne veux pas inquiéter Cole plus que nécessaire. Notre ultime soirée à deux doit être parfaite. Si j’ai un dernier souhait, c’est qu’il garde un souvenir impérissable de ces quelques heures.

— J’ai presque terminé ma préparation. Il me suffira de laisser le tout mijoter et je suis à toi.

Nous nous installons ensuite dans le salon, sur le canapé, l’un près de l’autre. Un manque de naturel s’instille entre nous et je déteste cette sensation. Les non-dits s’accumulent mais aucun de nous ne parvient à prendre la parole. J’ai la gorge nouée à en faire pâlir la plus violente des angines.

Allez Stella ! Il est temps de le lui dire. Tu ne vas pas te dégonfler encore une fois…

— Ollie…

Son regard grave paraît plus foncé que d’ordinaire. Ses lèvres tremblent. J’ai l’impression qu’il a envie de parler, lui aussi.

— Il reste un point sur ma bucket list. Tu sais, le numéro dix. Je… c’est… enfin…

Oh, bon sang !

Je ne vais jamais y arriver. Sans doute l’a-t-il déjà compris, ou deviné. Ou peut-être pas du tout. Quoi qu’il en soit, c’est important pour moi de le dire à voix haute et qu’il le sache. Je ne peux pas emporter ce secret dans la tombe.

— Stella, j’aimerais te dire quelque chose, annonce-t-il d’une traite et le souffle court.

Ses traits sont tirés, il est épuisé. S’il vient de me couper l’herbe sous le pied, il m’offre surtout un dernier sursis avant d’achever ma bucket list. Le bout de papier déchiré de la feuille sur laquelle je l’ai rédigée se trouve dans la poche de mon jean, et mes doigts agités ne cessent de jouer avec.

Le fameux point numéro dix.

Cole se lève et d’une démarche mal assurée, il se rend dans sa chambre. Il en revient avec un carnet en bon état mais qui semble avoir traversé les âges. Il s’assoit sur le bord du canapé et me le tend. Dès que j’en touche les pages, je le reconnais. Ma mâchoire se décroche et toutes mes angoisses s’évaporent sous l’effet du choc.

— C’est… c’est…

Les mots me manquent. Cole prend le relais :

— Ton ancien carnet de croquis. Celui que tu avais au lycée.

Je l’ouvre en tremblotant, découvrant les nombreuses robes de mariée que j’ai dessinées lorsque j’étais ado.

— C-comment ? bredouillé-je sous le choc.

— Tu l’as oublié chez moi, un peu avant la mort de mon père. J’ai voulu te le rendre mais au vu des événements, j’ai oublié. Une chose en entraînant une autre, il a été perdu dans le tri de l’appartement. Je ne l’ai retrouvé qu’il y a quelques semaines. J’ai failli te le rendre.

— Failli ? répété-je concentrée sur l’exploration des pages.

Cette période a été empreinte de tant de bouleversements que je n’ai jamais réussi à me rappeler où j’avais bien pu l’égarer. Mes coups de crayon m’aident à me remémorer un tas de souvenirs chers à mon cœur.

Un peu après la moitié du carnet, je découvre l’ultime dessin que j’ai réalisé.

— La robe… la… la robe…

Cole vole à mon secours en complétant :

— … de tes rêves.

Je relève les yeux vers lui. La nostalgie luit dans ses prunelles.

— Tu t’en souviens…

Il acquiesce. Je ne m’étais pas trompée, elle ressemble à s’y méprendre à celle qu’a exposée Ophélie de Montmorency dans sa boutique éphémère sur la partie avant. Du lien de mousseline qui enveloppe le cou à l’ouverture des épaules et des clavicules. La mienne était moins subtile, évidemment. Je n’ai pas le talent de cette créatrice. La jupe aussi lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Le dos en revanche, était un pari audacieux de ma part : les trois quarts dénudés. Un clin d’œil à Mireille Darc.

Je me revois assise sur un banc dans la cour, à laisser ma créativité s’exprimer, pendant que Cole jouait sur son téléphone.

Perdue dans mes pensées, je ne l’ai même pas vu s’éclipser du salon et revenir. Il se tient face à moi avec une immense boîte brillante fermée par un nœud en satin.

Mon cœur s’arrête.

— Non…

Il n’aurait quand même pas fait ça.

— J’espère que tu en rêves toujours.

Fébrile, j’ouvre la boîte et découvre, au détail près, la robe que j’ai pensée. Mon cœur bat si fort que mes mains tremblent sur la dentelle blanche. Celle-ci m’éblouit alors que je manipule le vêtement pour le contempler. Sa somptuosité dépasse mes espérances.

— Comment ? Comment c’est possible ? articulé-je la gorge nouée.

— Avant même de t’emmener au pop-up store, j’avais déjà passé commande auprès d’Ophélie depuis un moment pour coudre la robe de tes rêves. Normalement, elle ne fait pas de design sur demande mais, comme sa propre création et la tienne se ressemblent beaucoup, elle a été touchée. Ça lui a rappelé la jeune fille qu’elle était et elle a accepté d’y apporter les modifications nécessaires pour réaliser ton rêve d’enfant et donner vie à ce bijou. Notre visite n’était pas anodine, je voulais m’assurer que ça te plairait… Ça me stressait beaucoup.

Mes yeux s’embuent. Cole saisit mon menton et m’oblige à me fondre dans ses iris fauves.

— J’aurais pu poser un genou à terre, ce soir. Mais vu la situation, ce serait revenu à te mettre au pied du mur en te forçant à dire oui. Ce n’est pas ce que je veux.

Un vertige me saisit. Je ne sens plus mes jambes. Cole me tend plusieurs documents sur lesquels sont écrits « Dossier de mariage » et « Certificat de mariage ».

Les deux ont été complétés par son écriture manuscrite.

Et surtout, ils ont été signés de sa main en bas.

— Évelyne connaît bien le maire du 8e arrondissement, là où elle s’est mariée. Et il lui devait une faveur.

Cole expire et blêmit. La panique saccade son souffle et me prive du mien. Les émotions qui bourdonnent en moi sont si nombreuses que je ne parviens pas à les démêler.

— Je t’aime, Stella. Je t’aime et je veux passer ma vie avec toi. Pour certains, mon geste serait ridicule parce que nous ne sommes ensemble que depuis quelques mois. Mais toi et moi, on se connaît depuis qu’on est gamins.

Il se mordille la lèvre.

— Je sais que tu es convaincue que tu vas mourir demain. Et j’ai peur. Je suis terrifié, même. Parce que j’ai foi en toi et que je ne peux pas faire autrement que te croire quand tu me l’affirmes. Mais ma raison ne peut pas admettre qu’à mon réveil tu ne seras plus là. C’est impossible…

Il se frotte la nuque. Je suis paralysée.

— J’aimerais qu’on se marie. Je veux que tu deviennes ma femme et je refuse que tu ne sois plus là demain. Ces papiers sont la preuve de ce que je ressens pour toi. Je ne te demande pas de réponse ce soir, car je crois en nous et en notre histoire. Je ne peux pas admettre que c’est la fin.

Il se rapproche de moi. Son souffle tiède me caresse le bout du nez.

— Tu les signeras le jour où tu seras prête…

Mon cœur éclate. Pourquoi faut-il attendre d’être acculé dans les impasses les plus extrêmes pour voir se réaliser nos rêves les plus fous ?

— … en attendant, je suis à toi.

57

cole

Stella et moi sommes allongés l’un contre l’autre dans le lit. Le silence me meurtrit les chairs. Je ne me suis jamais senti aussi déconnecté en faisant l’amour et j’ai détesté cette sensation.

J’aurais dû ressentir d’autres choses. Tant d’autres choses…

Pour éviter d’être obnubilé par l’heure, j’ai débranché mon réveil. Ce soir, il n’y a qu’elle et moi. Dans ma chambre. Rien ni personne d’autre.

Stella et Cole contre le reste du monde.

Stella et Cole contre le reste du temps.

La boule logée au creux de mon ventre m’a empêché de manger. Je me suis forcé devant Stella mais j’ai eu envie de recracher chaque bouchée. De pleurer. De crier. L’injustice me rend malade.

La partie rationnelle de mon cerveau qui trouve son rêve absurde n’est pas assez puissante pour contrebalancer l’autre. Stella a perdu sa mère. J’ai perdu mon père. Et maintenant, c’est elle qui est sur la sellette.

Mon cœur bat de travers. Il y a trop d’émotions dans mon corps. L’amour en tête de liste, la peur juste derrière. L’anxiété, la nostalgie, la frustration et un tas d’autres qui font la queue.

Du bout des doigts, je trace des ronds sur le bras de Stella. J’espère que ce geste l’apaise.

Ma demande en mariage me hante. Je suis terrifié qu’elle n’ait pas le temps de statuer ou même qu’elle puisse refuser de m’épouser. C’est aussi pour ça que je ne voulais pas qu’elle me réponde tout de suite. Je ne voulais pas la prendre en otage et qu’elle se sente obligée de me dire oui parce qu’il s’agit de son dernier soir.

Non. Ce ne sera pas son dernier soir. Je refuse. Je ne suis pas d’accord.

Oui, il y a eu les deux rêves aux allures prémonitoires. Mais Stella a toujours été terrifiée par sa superstition liée à la fête des morts, qui n’est qu’une extension de son angoisse existentielle. Chacun de nous mourra, c’est inéluctable. Le 2 novembre n’est pas un jour maudit. Au contraire, il a accueilli la venue au monde de la femme la plus époustouflante que j’ai pu rencontrer.

Il faut le célébrer, pas le craindre.

— Tu relis souvent Le Dormeur du val ? me demande-t-elle en fixant le cadre posé sur ma table de chevet.

— Tous les jours.

Le manque de naturel dans ma voix me tue à petit feu. J’ai l’impression de jouer un rôle en prétendant que tout est comme d’habitude. Il faut que je m’occupe l’esprit, sinon je vais péter un plomb.

J’ouvre le tiroir du meuble pour récupérer une pochette de feutres parfumés.

— J’ai acheté ça l’autre jour et j’ai complètement oublié de les essayer.

— Des feutres ?

— Pour dessiner sur la peau. Et ils sentent bon, précisé-je, tout fier.

Nous ouvrons les capuchons les uns après les autres pour tous les humer, avant de faire un classement et d’élire nos trois préférés.

— Banane, fraise et cassis sont les meilleurs, décide Stella.

L’innocence dans ses traits me brise. Elle ne peut pas partir. Elle ne peut pas.

— Et dans cet ordre exact, renchéris-je.

— Qu’est-ce qu’on en fait, maintenant ?

Stella pivote sur le lit, s’appuie sur le coude, puis me tend son avant-bras.

— Vas-y ! Tatoue-moi ce que tu veux.

— Je ne suis pas un grand dessinateur. Quelle couleur ?

— Jaune.

Je m’empare du feutre parfumé à la banane puis je commence à tracer un soleil. Ça ressemble plus à une patate qu’autre chose. Heureusement que l’atelier auquel j’ai emmené Stella concernait l’écriture, sinon je ne l’aurais jamais charmée au point de la convaincre de quitter les lieux avant la fin. Je m’imagine un instant jouer au Pictionary devant toute cette foule. La honte ! J’aurais été capable de dessiner une planète qu’on aurait prise pour un cookie.

Et encore…

— Tu serais pas scénariste pour les Télétubbies, toi ? raille Stella en louchant sur mon soleil.

— J’aimerais bien t’y voir ! Je sers des cafés, moi. Je suis pas illustrateur.

— En tout cas, sacré talent de poète…

Elle m’adresse un clin d’œil. Notre complicité revient au galop. C’est mon trésor le plus cher.

— Attends, je vais tenter un Pikachu, suggéré-je.

Je m’applique pour que mes coups de crayon ressemblent à un truc potable mais, sans surprise, ma tentative se solde par un échec cuisant.

— Même mon neveu de trois ans aurait fait mieux, ricane Stella.

— T’as pas de neveu de trois ans. T’as pas de neveu tout court, d’ailleurs.

— C’était pour la blague. Allez ! À mon tour.

Elle saisit le feutre rouge et je lui tends mon bras. Malicieuse, elle secoue la tête pour refuser ma proposition. Elle tire sur la couette pour dévoiler mon torse nu qu’elle contemple avec convoitise.

— Je vais te montrer ce à quoi ressemble vraiment Pikachu ! déclare-t-elle d’un ton emphatique.

— Déjà, t’es mal barrée avec le feutre rouge…

— Je commence par les joues, mauvaise langue.

Sur mon flanc, elle trace avec application deux grands cercles rouges. Le tatouage temporaire risque de me couvrir l’abdomen entier. À son rythme, elle les remplit jusqu’à ce que ce soit uniforme.

Puis elle s’arrête net. Le feutre lui glisse des mains. Une ombre fantomatique passe dans son regard et elle devient pâle.

Livide, même.

— Serre-moi fort, Ollie ! S’il te plaît…

Stella se blottit dans mes bras. Sa détresse me poignarde le cœur. Et si tout prenait fin ce soir ?

Son corps frêle tremble contre le mien. J’assure ma prise pour le stabiliser et, tout en jouant avec ses boucles blondes, je murmure :

— Chh… tout va bien. Tout va bien.

Je répète encore et encore cette phrase, ma voix s’affaiblissant jusqu’à ne devenir qu’un souffle.

Le passé, le présent et l’avenir se mêlent.

Qui sommes-nous ?

Quel est le sens de notre quête ?

À quoi sert la vie si elle se solde par la mort ?

Tout se bouscule dans ma tête. L’incertitude du lendemain dilue ses couleurs funestes dans la pénombre de ma chambre.

Je continue de réciter les mêmes mots pour apaiser Stella mais la question demeure.

Tout va-t-il vraiment bien aller ?

58

Stella

Jour j

Lovée dans un nuage de douceur, je me densifie. Peu à peu, je prends conscience de mon corps et bats des cils pour éclaircir ma vision. Le brouillard dans mon cerveau exige que je prenne quelques secondes pour me rappeler qui je suis et où je me trouve. La nuit s’est esquivée à la faveur du jour qui perce par la fenêtre. Les rideaux n’ont pas été tirés.

Près de moi, Cole dort encore. Un rayon de soleil lui caresse la joue.

Je me pince le bras.

L’extérieur de la main.

La cuisse.

La douleur, réelle et saisissante, me le confirme : je suis toujours vivante. Nous sommes le 2 novembre, Jour des morts, jour de mon anniversaire. Je viens d’avoir vingt-trois ans…

Et je suis vivante. Je suis vivante, putain !!

Un sourire me mange le visage. Je repense à ce rêve lugubre qui m’a hanté tous ces mois. J’ai eu raison pour ma mère. J’ai eu raison pour le père de Cole.

Mais j’ai eu tort pour moi. Ce n’était rien d’autre que de l’anxiété comme me l’a toujours suggéré mon psy. Je me sens à la fois idiote et soulagée.

J’attrape mon portable glissé sous mon oreiller. Plusieurs messages m’attendent sur les réseaux sociaux pour me souhaiter un joyeux anniversaire. Tous ces gens n’ont aucune importance pour moi. Ce sont des camarades de classe ou des personnes qui ont croisé ma route de loin. J’étais trop renfermée pour tisser de vrais liens. En temps normal, leurs mots ne me feraient ni chaud ni froid. Ils ne les ont dits que par convention sociale.

Pourtant, je prends le temps de répondre à tout le monde. La joie irradie dans mes veines. Je me sens si légère que je pourrais m’envoler.

Je suis vivante.

Impatiente de savourer cette nouvelle journée, je me retourne puis me coule près de Cole. Pour le réveiller, j’embrasse sa mâchoire. Je remonte jusqu’aux coins de ses lèvres mais il ne réagit pas.

— Allez, fais pas exprès, murmuré-je en riant. Je sais que t’es réveillé.

Normalement, il me suffit de l’effleurer pour qu’il ouvre les yeux. J’ai pris l’habitude, ces derniers mois.

— Ollie ?

Je secoue sa poitrine.

— Ce n’est pas drôle, tu sais.

Je répète le même mouvement et n’obtiens toujours aucune réaction. Mon cœur vacille. J’ai beau me concentrer sur le silence pour isoler la respiration de Cole… je ne la trouve pas.

Tremblante, je m’approche de son visage.

— Ollie, s’il te plaît… réveille-toi !

De sombres pensées me guettent. Je refuse de les écouter. C’est impossible. Cole ne peut pas…

Je place mon index et mon majeur dans son cou, à la recherche d’un pouls… inexistant.

C’est une mauvaise blague. Une caméra cachée. Je ne vois pas d’autre explication.

Comme si ces premières informations ne pouvaient être qu’erronées, je colle mon oreille à sa poitrine, en quête des battements de son cœur.

Rien.

Mes tempes se retrouvent prisonnières d’un étau.

Une onde de choc me vrille le crâne.

Je ne sais plus respirer.

Je deviens aveugle.

Mes joues sont humides.

Mes lèvres sont salées.

Mes paupières, trop lourdes pour porter ce fardeau, se ferment.

Quand je trouve la force de les ouvrir, rien n’a changé. Cole est toujours étendu sur le matelas, nu sous le faisceau de lumière dorée, un sourire au coin des lèvres. Il a l’air si paisible qu’on le croirait en train de passer la plus belle nuit de sa vie. Et ça me tord le bide.

Aujourd’hui, 2 novembre, Jour des morts, s’est bel et bien produit un grand malheur. Et les signes, que j’ai mal interprétés, se sont retournés contre moi pour me démolir au moment où je m’y attendais le moins.

Ce n’était pas moi qui devais mourir aujourd’hui.

C’était Cole.

Comment ai-je pu me tromper ?

Honteuse et en colère, je hurle à m’en rompre les cordes vocales. Je serre les poings et tambourine sur la poitrine de Cole pour qu’il revienne à lui. La violence de mes coups ne le réveille pas.

Il s’est endormi pour l’éternité.

— Tu n’as pas le droit de m’abandonner… pas maintenant… pas comme ça.

Mes pleurs me serrent la gorge. M’inondent le visage. M’oppressent la poitrine.

J’ai du mal à déglutir. À réfléchir.

Je suis déboussolée. Désorientée.

Si je ne m’étais pas pincée tout à l’heure, je me penserais plongée au cœur de mon pire cauchemar.

Mais la vérité, aussi difficile soit-elle à encaisser, se pose en ces termes : mon pire cauchemar, c’est ma vie. Celle que j’ai fuie toutes ces années par peur qu’elle m’échappe, tout ça pour n’en profiter que quelques mois en pensant que je m’éteindrais avant mon vingt-troisième anniversaire. Mon premier cadeau, empoisonné, me tombe dessus avec le tranchant d’une épée de Damoclès.

L’homme que j’aime est mort.

Cole est mort.

Ollie, mon Ollie… est mort.

C’est trop dur. Mon cerveau enclenche le mode pilote automatique. Il cherche à me distraire pour que je survive. Alors il liste tous les détails sans la moindre importance qui passent à sa portée. La poussière sur la table de chevet. Le lait que j’ai oublié de racheter. La voisine qui m’a prévenue qu’elle ferait des travaux le week-end prochain.

Ma bucket list.

Mentalement, je la trace. Au complet.

1. Prendre un cours de poterie

2. Dormir à la belle étoile

3. Apprendre à danser le tango

4. Faire l ’amour dans un lieu public

5. Faire un truc cliché comme dans les films

6. Aller dans un club de strip-tease

(et tenter la pole dance ?)

7. Prendre un bain de minuit

8. Donner carte blanche à Cole

pendant 24 heures

9. Draguer un inconnu

10. Avouer à Cole que je suis amoureuse de lui depuis mes douze ans

Ce qui pour moi relève de l’évidence même est devenu un secret d’État. Ces derniers mois, j’ai essayé de dire ces mots à Cole, sans qu’ils acceptent de franchir le seuil de mes lèvres. Et maintenant, il est parti sans le savoir. Il doit penser que je suis tombée sous son charme à l’âge adulte, quand notre relation a basculé. Mais c’est faux. Il a été mon âme sœur dès le premier jour.

Pourquoi n’ai-je pas réussi à le lui dire ?

Je me sens conne. Si conne !

Je canalise ma colère et la reporte sur moi. Je me dégoûte. Je me sens faible. Lâche. Inutile. Si je n’ai pas été capable de me montrer honnête avec Cole, alors je ne méritais pas son amour.

Un profond désespoir m’accable. Incapable de l’endiguer, je m’allonge sur le corps à mes côtés et l’entoure de mes bras. Nichée dans son cou, je sanglote comme une petite fille, jusqu’à trouver le courage d’articuler :

— Je suis amoureuse depuis toujours. Pardonne-moi de ne p-pas avoir réussi à te le dire… je me suis déguisée en t-ta meilleure amie pendant des années, alors que mon cœur battait pour toi. Rien que pour toi. Aujourd’hui, l-le tien ne bat plus du tout et je n’ai pas eu le temps de te confier mon plus grand secret.

Je me redresse pour contempler son visage, si doux, si beau. Du bout des lèvres, je dépose un baiser sur les siennes. Ce geste me déchire l’âme.

Le papier. La poche de mon jean.

Comme une furie, je bondis du lit à la recherche de mes vêtements, en boule dans un coin de la chambre. Je fouille partout, retournant le pantalon dans tous les sens en quête de ce petit bout de papier que j’ai déchiré il y a quelques mois et que j’ai placé dans ma poche hier soir avant de rejoindre Cole dans la cuisine.

Où est-il ?!

Je perds la tête. Je n’ai jamais dû mettre ce papier dans ma poche. Je mélange tout. Mes pensées n’ont plus aucune cohérence.

Enragée, je me précipite contre la cloison la plus proche, laissant ma tête la percuter de plein fouet. La douleur me sonne mais je recommence. Encore et encore. Je me fais du mal, jusqu’à ce que cette sensation atténue le gouffre dans ma cage thoracique.

Puis je m’effondre. Et je pleure.

Quand je retrouve la maîtrise de mon corps, je me hisse sur mes jambes et titube jusqu’au salon où se trouve la boîte contenant la robe de mes rêves. Celle-là même que Cole a fait coudre pour moi. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi attentif et attentionné que lui. Il est la seule personne qui m’écoutait vraiment. Il comprenait chacun de mes mots comme si j’étais la pièce manquante de son puzzle. Comme si mon âme était le miroir de la sienne.

L’une vient de sombrer dans les abysses d’outre-tombe. L’autre la suivra.

Avec des gestes malhabiles, je me glisse dans le tissu. La robe se fond sur les courbes de mon corps. Toutes ces fois où Cole a posé le regard sur moi, il a imprimé dans sa tête les moindres détails qui me caractérisent pour forger le plus beau présent.

Les larmes montent à nouveau, tandis que j’erre comme un spectre en direction de sa chambre. Je n’ose même pas me regarder dans une glace, de peur d’apercevoir une version altérée de ce qu’était mon rêve. Le mariage en lui-même ne m’a jamais intéressée. C’était l’idée que Cole puisse un jour glisser une alliance le long de mon annulaire, me sourire près du prêtre, me dire que j’étais belle dans la robe dont je rêve depuis toujours, me murmurer « je le veux » et m’embrasser devant l’assistance, qui me séduisait.

Que me reste-t-il alors ? Un vêtement souillé par la fatalité, vide de sens face à la disparition du symbole même de mon amour.

Au pied du lit, je retrouve les documents que m’a confiés Cole hier. En fixant son nom rédigé en lettres manuscrites, au bas de la feuille, près de sa signature, je vois trouble.

Pourquoi la vie est-elle si cruelle ?

Je me laisse tomber à genoux et observe ces quelques pages à m’en faire saigner les yeux. Je relis encore et encore les mots tapés à l’ordinateur.

Une fois qu’ils n’ont plus aucun sens, je tends la main vers le feutre rouge que j’ai laissé tomber par terre hier soir. Je grimace en humant l’odeur écœurante de fraise et appose ma signature deux fois, près de celles de Cole.

Quelques larmes s’écrasent et diluent la couleur.

— Je suis ta femme, articulé-je d’une voix blanche.

Je serre les feuilles contre mon ventre puis me couche de nouveau sur le lit, près de lui.

— Tu es mon mari.

De temps en temps, un klaxon ou une sirène rompt le silence. Tout est figé autour de moi. J’ai cessé d’exister. Pourtant, le faisceau de lumière du soleil a bougé. C’est comme ça que je remarque que le temps continue de s’écouler. Celui-là même que j’ai considéré comme mon ennemi ces 203 derniers jours.

Hors de mon corps, je me vois attraper mon téléphone. C’est moi qui bouge mais ce n’est pas moi qui me contrôle. Je ne suis qu’une marionnette.

Mes doigts pressent deux touches. Le 1 et le 8.

La voix d’un homme me répond. Je ne comprends pas ce qu’il dit.

Alors je parle.

— Il est mort.

— Qui est mort, madame ?

— Il est mort.

Il me pose une série de questions. Je n’arrive pas à dire autre chose. Ce n’est que lorsqu’il me demande mon adresse que je parviens à briser le cycle.

Je presse la touche rouge.

En mal de réconfort, je cherche les mains de Cole dans l’espoir de puiser à travers sa peau l’apaisement qu’il est le seul à me procurer. C’est alors que je découvre, serré dans ses longs doigts, un petit bout de papier.

Le bout de papier.

Fébrile, je repose sa main au sommet de son torse et déplie ma trouvaille. Je reconnais mon écriture.

10. Avouer à Cole que je suis amoureuse de lui depuis mes douze ans

Comment est-ce possible ?

Que fait ce mot dans sa main ?

L’aura-t-il trouvé dans ma poche, au cours de la nuit ?

Cette question importe peu. Car désormais, j’ai la certitude qu’il a découvert mon secret avant de rejoindre les anges.

Mes lèvres esquissent un sourire, vide de joie mais empli de soulagement.

Il a su. Je n’ai pas failli…

Les larmes me brûlent les joues.

— Tu as su… Tu as su.

Je me redresse et contemple Cole dont le visage angélique chatoie sous les rayons du soleil. Ses doigts reposent sur ses pectoraux. Son sourire n’a pas faibli. Le bonheur dont il m’a fait cadeau toutes ces années est entaché par ce rictus morbide. Les deux cercles rouges que j’ai dessinés sur son flanc droit hier soir sont intacts. L’arôme de fraise le laisse insensible.

Sur la table de chevet, j’observe le cadre que je lui ai offert. Le Dormeur du val, de Rimbaud. Et alors que les mots s’impriment sur ma rétine, des coups de poing me martèlent le ventre et m’infligent le coup de grâce.

« […] Souriant comme

Sourirait un enfant malade, il fait un somme.

Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. »

épilogue

Stella

— Madame ? Madame ?

Une douleur. Dans ma poitrine. On m’arrache le cœur à pleines mains.

— Madame ?

Un vertige. Le vide. Puis plus rien. Si ce n’est le silence.

Le souffle coupé. Le ventricule délaissé. L’aorte esseulée.

Mes facultés altérées. L’essentiel fissuré.

De battre mon cœur vient de cesser.

Pour l’éternité.

Ce n’est pas mon rêve que je me remémore. Ce sont les heures qui ont suivi le décès de Cole. J’entends encore les secours tenter de me sortir de ma léthargie. Sans succès.

Mon cœur s’est arrêté de battre en même temps que celui de Cole. D’un point de vue scientifique, il a conservé un rythme. D’un point de vue poétique, il s’est nécrosé et dispersé dans le vent. L’amour m’est interdit. Jamais plus je n’aimerai comme j’ai aimé Cole.

Le soleil m’éblouit à travers la fenêtre. Emmitouflée dans le sweat-shirt Pikachu de Cole, je fixe le néant, assise en tailleur sur son lit, là où se trouvait son corps éteint, quelques jours plus tôt.

Une coquille vide. Voilà ce que je suis devenue. J’ai perdu ma raison d’être. La vie n’a plus aucune saveur, plus aucun sens. J’ai passé 203 jours terrifiée à l’idée de mourir et maintenant je n’ai même plus envie de vivre. Je donnerais tout pour échanger ma place avec Cole. Qu’un ange descende du ciel dans un halo de lumière pour exaucer mon vœu.

Sans l’ombre d’un doute, je choisirais de me sacrifier pour qu’il puisse renaître. Il ne méritait pas ce triste sort.

Les doigts serrés contre l’enveloppe remise par le notaire, j’atermoie encore. C’est fou comme repousser l’échéance est devenu une seconde nature chez moi. Je ne peux pas m’en empêcher.

Lâche. Faible.

Je ne détiens pas un dixième des qualités humaines que possédait Cole. Alors pourquoi suis-je là, seule dans cet appartement, pendant que lui a rejoint sa mère et son père ?

Je tremble de fureur. L’injustice me consume. Mon cœur rugit dans ma cage thoracique. La trouille me cisaille les tripes. J’ai peur de ce que je vais découvrir à l’intérieur de cette enveloppe.

Mais il est temps. Je l’ouvre avec maladresse.

Il y a une lettre.

Je reconnais l’écriture de Cole. Mon prénom, rédigé en haut, me saute aux yeux et met tous mes sens en alerte. La date en haut à droite m’informe qu’il a pris ses dispositions en août dernier.

La panique essaie de me faucher dans sa course.

Calme-toi, Stella.

Inspire.

Expire.

Inspire.

Expire.

Les yeux humides, j’entame ma lecture :

Stella,

Si tu lis ces mots, c’est que je ne suis plus.

Pardonne ma lâcheté. Il y a quelque chose que je te cache depuis toujours, de peur que ton regard change.

Tu le sais, mon père a toujours été strict sur son alimentation et son mode de vie. Si ça ne m’a jamais intrigué, j’ai compris la vérité le jour où il nous a quittés.

Son accident de voiture n’était pas un hasard. Mon père a succombé à un arrêt cardiaque au volant, provoqué par le syndrome de Brugada. Il n’existe aucun traitement efficace contre cette maladie génétique et héréditaire, et ceux qui en sont atteints passent leur existence sur la sellette. Une bonne hygiène de vie permet de limiter les risques, mais n’assure aucune réelle protection.

Quand mon père est mort, j’ai découvert ce qu’il m’avait toujours caché et je me suis fait dépister. Le couperet est tombé : moi aussi je suis porteur du syndrome de Brugada. Malgré les recommandations des médecins, j’ai refusé d’agir comme lui. Je l’ai vu se priver chaque jour de sa vie, tout ça pour finir six pieds sous terre sans jamais profiter de rien.

Alors j’ai fait un choix : la qualité, au détriment de la quantité. Quelle que soit la durée de vie qu’il me restait, je ne comptais pas rester vautré dans mon canapé. Comme tu le sais, pour pallier ma douleur et gérer au mieux mon deuil, je suis tombé dans tous les excès : alcool, sexe, drogue. À l’âge adulte, j’ai continué sur la même lancée, en me moquant des conséquences car je savais qu’à tout moment, l’aventure pouvait prendre fin.

Tu dois te demander pourquoi je ne t’ai pas dit la vérité sur l’accident de voiture. Je l’ai fait pour me protéger.

Pour que les gens ne sachent rien de ma condition. Je ne voulais pas que leur regard change. Je ne voulais pas que ton regard change. La simple idée de recevoir de la pitié me rendait nauséeux… Et surtout, je voulais m’épargner la bonne morale de ceux qui m’auraient poussé à prendre soin de ma santé pour ne pas finir comme mon père. Lui a emprunté le plus sain des chemins et a perdu la vie à l’orée de sa quarantaine.

Il s’est contenté de survivre. Moi, je voulais vivre.

Ouvrir les yeux sur mes sentiments pour toi a été la révélation de mon existence. Il m’aura fallu attendre toutes ces années pour décrypter que ce que je ressentais pour toi n’a jamais été de l’amitié mais de l’amour. Mes sentiments étaient tellement forts qu’ils m’ont dépassé et que je n’ai pas su les identifier plus tôt.

Stella. Tu es la femme la plus extraordinaire qui soit. Là où tu n’as toujours perçu que ton anxiété, ta peur et ta lâcheté, je n’ai vu que ton sourire, ton humour et ta douceur. Tu n’as jamais eu la moindre idée du talent que tu possèdes et de la valeur qui te définit. J’ai craqué pour tes mèches blondes, tes lèvres tendres et ton air timide caché derrière tes dessins.

Mais par-dessus tout, je suis tombé éperdument amoureux le jour où tu m’as appelé « Ollie » pour la première fois. Car enfin, j’avais trouvé mon âme sœur. Celle qui comprenait mes passions sans les juger et les partageait pour mieux se connecter à moi. Celle qui a défini l’homme que je suis devenu, à travers un surnom unique qui m’a donné confiance en moi. Un homme bien. Un homme dont tu pouvais être fière.

Car il n’y a jamais eu que ton regard qui comptait. Quoi que j’aie entrepris dans la vie, c’était lié à toi. Chaque rire, chaque conversation, chaque espoir, chaque pensée n’avait de sens que si tu y étais rattachée.

Mon monde tourne autour de toi et si tu me quittes le 2 novembre prochain, alors je n’aurai plus de raison d’être. Je t’écris ces mots aujourd’hui, fébrile à l’idée d’être le premier de nous deux à quitter l’autre. À tout moment, mon cœur peut cesser de battre et je préfère m’assurer, grâce à cette lettre, que tu sais ce que je ressens pour toi.

Tu es la femme de ma vie. Celles qui sont passées dans mes bras n’ont jamais été que des fantômes. À travers elles, j’ai essayé de vivre la passion qui brûlait en moi au souvenir de tes yeux, en vain. Il n’y a eu, il n’y a et il n’y aura que toi. Cette jolie blonde un peu craintive, capable, d’un simple sourire, de rallumer le soleil dans mon ciel si noir.

Pardonne-moi de ne pas avoir su t’ouvrir mon cœur plus tôt.

Je t’aime,

Cole

P.-S. : Tu n’as cessé de me demander comment je faisais pour n’avoir peur de rien. Là non plus, je n’ai pas su être honnête avec toi. Je n’ai jamais été qu’un homme aliéné par son secret et terrifié à chaque seconde de ne pas profiter suffisamment de cette chance qui nous est remise à la naissance. Car la seule et unique vérité, aussi triste et tragique soit-elle, la voilà :

On mesure seulement la valeur du temps du jour où il nous est compté.

remerciements

Si l’histoire de Cole et Stella existe, c’est avant tout parce que cette angoisse existentielle de la mort que j’ai prêtée à mon héroïne… c’est la mienne. Je suis né un 2 novembre et depuis toujours, j’entretiens un lien étroit avec le concept étrange qu’est la mort. Elle me fascine, me questionne, me terrifie. Et si ces émotions sont source de souffrance, elles amplifient aussi à leur manière celles qui s’y opposent : l’amour, la joie, l’euphorie. Elles leur donnent un sens, les rendent plus précieuses.

À la lumière de ces confidences, il est tout naturel que les premières personnes que je souhaite remercier sont celles que j’aime. On dit qu’on est la somme des cinq personnes les plus proches de soi, alors voici un mot pour mes piliers.

Merci.

À celle qui comprend tout de moi et me fait me sentir normal.

À celui qui me laisse l’aimer aussi fort qu’il m’aime.

À celle qui est le miroir de mes failles, de mes doutes et de mes rêves.

À celui qui a survécu au chaos à mes côtés sans jamais qu’il nous divise.

À celle qui m’a pris la main pour m’extraire de ma carapace.

Merci. D’être entrés dans ma vie au bon moment et d’avoir alimenté, chacun à votre manière, cette lumière qu’on a essayé de noyer dans les ténèbres.

Nine. Il y a tant de choses pour lesquelles j’aimerais te remercier. Tout d’abord, d’être toi. D’être mon amie. D’être talentueuse et déterminée. D’avoir placé ta confiance en moi et d’avoir déverrouillé la porte de mon rêve. JAMAIS 203 t’intriguait déjà il y a des années. Qui de mieux que toi aurait pu m’aider à porter ce roman si cher à mon cœur ?

Un merci spécial à mes alphas/bêtas/re-lectrices. À Candice, pour sa loyauté, sa confiance et sa dévotion. À Sandrine pour son oreille attentive, son temps et son soutien. À Stéphanie pour sa sincérité et son enthousiasme.

Merci à tous mes amis auteurs. Citer vos noms serait prendre le risque d’en oublier. Et au fond, vous vous reconnaîtrez à la lecture de ce paragraphe. Votre présence à mes côtés rend cette aventure magique.

J’aimerais remercier tous mes lecteurs et lectrices. Pour votre fidélité, votre loyauté. Pour l’amour que vous me donnez. Pour vos sourires à chaque dédicace.

Pour conclure, j’aimerais mentionner toutes ces voix qui ont porté mes romans sur les réseaux sociaux. Je ne peux pas mentionner tout le monde tant il y en a mais j’aimerais citer quelques personnes qui m’ont particulièrement touché : Océane, Audrey, Arno, Mayron, Charlotte, Isabella, Inès, Jimmy.

Merci. Mille fois mercis… et n’oubliez jamais : on mesure seulement la valeur du temps du jour où il nous est compté.

Alors vivez. Vivez vraiment. Ici et maintenant.

Et soyez heureux.

Kentin

© Éditions Albin Michel, 2025

Tous droits réservés, y compris de reproduction totale ou partielle,

sous toutes ses formes.

Conception graphique de la couverture : Cerise Heurteur

Composition : Studio Blue North

Logo Nox : MorganK Design

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-50392-3

Dépôt légal : mai 2025