Paul Kane

Sherlock Holmes

Les Serviteurs de l’enfer

Roman

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Sébastien Baert

Pour Clive, génie créatif et ami… et véritable source d’inspiration.

Introduction

par Barbie Wilde

Lorsque Paul Kane m’a contactée pour rédiger l’introduction de son nouveau roman, Sherlock Holmes : les Serviteurs de l’enfer, je me suis aussitôt dit : « Mince ! Qu’est-ce que c’est que ce “mash-up” infernal ? » Bien sûr, j’ai rapidement compris : « Quelle idée brillante ! »

Ayant grandi en Amérique du Nord, lorsque j’étais petite, mes lectures étaient peu conventionnelles. Plutôt que les habituelles histoires de filles, je dévorais les livres de fantasy, de science-fiction, d’horreur et – surtout – la collection de Sherlock Holmes qui se trouvait dans la bibliothèque de mon père. J’ai lu et relu les cinquante-six nouvelles et les quatre romans d’innombrables fois, jusqu’à ce que les livres de mon pauvre père soient usés jusqu’à la corde.

Avance rapide à Londres, en 1988. J’ai découvert l’univers aussi unique que fécond de Clive Barker lorsqu’on m’a confié le rôle de la Cénobite dans son film d’horreur culte, Hellraiser 2 : Les Écorchés, réalisé par Tony Randel.

Avance rapide à nouveau en 2006. Paul Kane, auteur primé et (comme l’a dit Clive lui-même) « expert en Hellraiser », m’a contactée pour m’interviewer dans le cadre de son livre séminal et extrêmement bien documenté, The Hellraiser Films and Their Legacy. Au cours de notre entretien, Paul s’est montré très intéressé par mes propres écrits, des polars qui traitent de l’horreur concrète des tueurs en série.

Après avoir rencontré Paul, je me suis plongée dans ses livres, et j’ai ensuite découvert les merveilles délicieusement sanglantes que sont RED, The Gemini Factor, The Rainbow Man, Pain Cages, Lunar, Monsters, Blood RED et d’autres.

En 2009, Paul et sa femme Marie O’Regan m’ont demandé d’écrire une histoire de femme cénobite (« Sister Cilice ») pour leur anthologie Hellbound Hearts, ce qui a marqué le début de ma carrière d’écrivain d’horreur. Toutes les histoires de l’anthologie reposent sur la mythologie mise en place par Clive dans sa nouvelle The Hellbound Heart, dont s’inspire la franchise des films Hellraiser.

Eh bien, tout cela pour dire que je suis non seulement une passionnée de Holmes, mais aussi une spécialiste de Hellraiser. Ce que j’ai pensé du « mash-up infernal » de Paul entre Holmes et Hellraiser ? Comme je préfère éviter de trop vous spoiler, lecteurs impatients, je me contenterai de dire que vous avez entre les mains un récit délicieusement sombre qui se déroule dans le Londres du xixe siècle, aussi bien dans la traditionnelle métropole brumeuse de Holmes que dans la conurbation à la fois obscure et perverse d’un univers victorien grouillant de redingotes et de fiacres.

Avec maestria, Paul a imaginé un casse-tête complexe composé de crimes, de disparitions mystérieuses et de surnaturel qui, au départ, a de quoi déconcerter le plus grand détective de fiction de tous les temps. Cependant, Holmes, qui a déjà touché du doigt les ténèbres de l’abîme aux chutes du Reichenbach, décide courageusement de relever ce défi diabolique.

Au cours de ce périlleux voyage, Holmes – accompagné de son fidèle Watson – affronte une nouvelle et puissante légion de Cénobites dans un face-à-face haletant qui vous tiendra en haleine.

Si vous êtes fan de Holmes et Watson, vous allez adorer ce livre. Si vous êtes un adepte de la mythologie de Hellraiser de Clive Barker, peuplée de labyrinthes et de Cénobites, et qui explore la souffrance sensuelle suprême, vous adorerez également ce livre. Si vous aimez les récits enlevés, imaginatifs et musclés, alors, diable, vous le révérerez d’autant plus.

Alors, je cesse de vous mettre l’eau à la bouche. « La partie reprend ! » Pour votre plus grand plaisir, voici Sherlock Holmes : les Serviteurs de l’enfer de Paul Kane.

Barbie Wilde

Actrice (Hellraiser 2 : Les Écorchés, Le Justicier de New York) et autrice (The Venus Complex, Voices of the Damned)

Prologue

LA BOÎTE était pleine de possibilités ; autant de réponses à des questions qu’il n’était même pas conscient d’avoir posées. C’était un casse-tête, certes, mais c’était aussi beaucoup plus. Lorsqu’il l’aurait résolu, cela lui apporterait non seulement des solutions, mais aussi des résolutions. Les connaissances qu’il cherchait depuis si longtemps. Il fallait qu’il voie, qu’il sache…

La pièce dans laquelle il se trouvait était austère. Les murs étaient nus, le parquet sale et jonché d’éclats de bois. Rien de tout cela ne le gênait. Il y était tranquille ; que demander de plus ? En l’absence de fenêtres, aucune vue ne pouvait le distraire, même si cela n’aurait sans doute pas suffi, de toute façon. Rien à l’extérieur n’aurait pu l’intéresser, ce jour-là ; rien d’autre n’existait que le casse-tête. Il était donc assis en tailleur, torse nu, la peau luisante de la sueur de son labeur. Dans la pièce, l’unique lumière émanait des bougies qu’il avait disposées autour de lui. Elle se reflétait sur les six faces dorées finement ouvragées de la boîte – uniquement bloquée par la noirceur obsidienne de la surface laquée – tandis qu’il tournait et retournait cette dernière entre ses mains.

À force de chercher le moyen d’ouvrir cette boîte, il avait perdu toute notion du temps. Quelque part, au fond de lui, il avait conscience de s’affairer depuis des heures, peut-être même des jours. Pourtant, il ne ressentait ni faim ni soif. Il se nourrissait simplement de ses efforts, bien qu’ils fussent demeurés vains jusqu’alors.

Juste quand il pensait l’avoir, la clé lui glissait – au sens propre du terme – entre les doigts, et il devait recommencer. Tout cela en vaudrait la peine, était-il convaincu. La fin du mystère, l’illumination. Cela ne valait-il pas d’y passer du temps ? Il était cependant rongé par la frustration. À plusieurs reprises, il avait failli jeter l’objet à travers la pièce, espérant qu’il se fracasserait contre le mur. Seule la pensée de ce qui l’attendait l’en avait empêché. Mais ce n’était sûrement pas très difficile, si on le souhaitait vraiment. Si on avait réellement le… désir d’ouvrir la boîte.

Était-ce cela ? Était-ce ce qui lui manquait ? Le désir ?

Non. Il le voulait, il en avait vraiment besoin, plus qu’il n’avait jamais eu envie de quoi que ce soit. C’était un sentiment étrange, mais, à ses yeux, l’ouverture de la boîte était à présent la chose la plus importante qui fût, l’emportant sur toutes ses autres préoccupations. Toutes ses autres obsessions. Si seulement il pouvait…

Il jura, ce qui ne lui ressemblait guère. Il ne reconnut ni le juron ni sa voix lorsqu’ils se répercutèrent contre les murs. D’autres y étaient parvenus, alors pourquoi pas lui ? Qu’avaient-ils de plus que lui ?

Les yeux plissés, il humecta ses lèvres sèches et gercées avec sa langue, et se concentra une fois de plus. Une dernière chance, c’était tout ce qu’il était prêt à accorder à cette maudite boîte. Un dernier essai. Mais il savait que c’étaient des menaces en l’air. Il allouerait à ce casse-tête tout le temps qu’il méritait, toute l’attention qu’il pourrait lui accorder. Jusqu’à la fin du monde s’il le fallait, il resterait assis là, suivant les rainures du cube du bout des doigts, continuant à chercher une solution.

Il essuya d’abord une main sur la jambe de son pantalon, puis l’autre. Il hocha ensuite la tête avec détermination et se remit au travail.

Il était tellement captivé par la résolution de ce mystère qu’il n’entendit pas sonner la cloche. Un carillon lointain, d’abord, comme si une église appelait ses fidèles à la prière. Il était prosterné devant un tout autre autel. Et, si seulement il parvenait à en percer le secret, il lui rendrait toutes les grâces possibles. La résolution n’était qu’une première étape, mais sans doute la plus importante. Tout le reste en découlerait, il en avait conscience.

Cramponne-toi à cette idée, se dit-il. Elle te mènera à la victoire.

Et juste au moment où il envisageait d’abandonner à nouveau, il entendit un déclic…

Il esquissa un sourire, plutôt un rictus, en fait. Il y était, la première étape. Encouragé par son succès, si petit soit-il, il fit travailler davantage ses doigts, scruta plus intensément du regard les motifs ornementaux qui flottaient presque devant lui, au milieu de son champ de vision. Clignant des yeux, il se reconcentra. Ce n’était pas le moment de se reposer sur ses lauriers, pas si près du but. Ralentissant son souffle, il s’efforça de contenir son enthousiasme.

Un nouveau déclic… Puis un bourdonnement, une sorte de mécanisme. Oui, continue, s’encouragea-t-il, tu y es presque ! Plus proche du dénouement qu’il ne l’avait jamais été depuis qu’il s’y était mis, plus proche que…

Encore un déclic. Et, sans qu’il s’en rendît compte, le tintement de la cloche s’amplifia. Il était galvanisé par son triomphe. Alors, imaginez sa déception lorsque les cliquetis s’interrompirent. Il attendit que quelque chose se produisît… en vain.

Il fit de nouveau travailler ses doigts, mais le cube n’émettait plus le moindre bruit. Le mécanisme était-il cassé ? Il le secoua, regrettant aussitôt son geste. Il pouvait le briser, si ce n’était pas déjà le cas.

Être allé si loin, avoir eu tant d’espoir… seulement pour se le voir arraché… Eh bien, c’était de la torture : purement et simplement.

Il était si convaincu que plus rien n’allait se produire que, lorsque le déclic suivant se fit entendre, il sursauta, manquant de lâcher le cube qu’il tenait entre ses doigts dégoulinants de sueur. Heureusement, il n’avait pas besoin d’eux pour la suite de la transformation de la boîte. Car, maintenant qu’elle avait franchi un cap, elle prenait le dessus, comme il l’avait toujours espéré. L’un des coins pivota, à un angle apparemment impossible. Puis il s’éleva, se soulevant en se retournant.

Au même instant, il y eut un mouvement sur la face opposée, une roue qui se mit à tourner. Mais ce n’était pas tout. D’autres tressaillements, au-dessus et en dessous, lui chatouillèrent la paume de la main, de minuscules changements apportés à la boîte créant un nouvel objet très différent et d’apparence moins ordinaire (même si le cube n’avait jamais été ni banal ni ordinaire). À chaque mouvement, il crut voir à l’intérieur quelque chose qui se reflétait sur les noirs et les ors brillants. Quelque chose d’à la fois spectaculaire et relativement terrifiant. Quelque chose d’ancien, d’unique.

L’aperçu d’un autre univers.

Le tintement de la cloche avait désormais fait place à une mélodie jouée par la boîte elle-même. Il s’en émerveilla, car il ne s’était pas aperçu qu’elle était de nature musicale. Le rythme était décontracté, en décalage avec les tressautements frénétiques de l’objet.

Puis, sans qu’il sentît pour autant la moindre brise – et comment aurait-ce pu être possible, à l’intérieur ? –, les bougies s’éteignirent. Toutes, d’un seul coup. Pourtant, il y voyait encore. De la lumière provenait de quelque part, des rais d’un bleu céruléen. La pièce se mit à trembler si fort qu’il crut que les murs allaient s’effondrer. Effectivement, celui qui se trouvait derrière lui était en train de s’écrouler. Il l’entendit se fracasser, avant de percevoir le bruit des pas des silhouettes qui s’introduisaient dans la pièce.

Ce ne fut qu’à ce moment-là, et pas avant, que Sherlock Holmes finit par se retourner.

Première partie

Docteur John Watson

Chapitre 1

Tester ses limites

QUAND je repense à ma carrière – sans doute devrais-je plutôt dire « mes carrières », car quatre d’entre elles méritent d’être prises en considération (d’abord médecin, puis soldat, enquêteur et enfin auteur) –, je m’aperçois que mon existence entière est jalonnée d’événements notables. L’un d’entre eux m’a directement conduit à l’exercice de deux des professions susdites ; des vocations qui sont peut-être devenues plus importantes à mes yeux que la profession pour laquelle j’ai été formé il y a si longtemps, obtenant mon diplôme de médecine à l’université de Londres, avant de devenir chirurgien à l’hôpital St Bartholomew (je suppose que c’est en partie parce que, malgré ma formation et mon expérience, je n’ai pas réussi à sauver ma bien-aimée Mary). Il s’agit bien sûr du jour où l’on m’a présenté mon ami et compagnon de tant d’années, le plus grand détective du monde, M. Sherlock Holmes.

Je me souviens encore de notre première rencontre : je ne savais pas du tout quoi penser de ce type. À la fois brusque et brillant, il avait des cheveux noirs gominés et un regard si intense qu’on avait l’impression qu’il lisait dans votre cœur, et même dans votre âme. Dans ce laboratoire de chimie, il m’a saisi la main avec une force dont je l’aurais difficilement cru capable. Mon ami Stamford m’avait prévenu que je risquais de ne pas m’entendre avec Holmes, mais, dès les premiers instants – lors de cette conversation au sujet de l’hémoglobine et de l’importance du sang (qui allait prendre une importance encore plus grande au cours des événements que je suis sur le point d’exposer à contrecœur) –, nous nous sommes parfaitement accordés. Je l’ai ressenti, et j’aime à croire que, à sa manière, cela fut également le cas de Holmes.

Cette rencontre m’a conduit à emménager avec lui au 221b Baker Street, à la suite de quoi j’ai assisté aux allées et venues de divers visiteurs, dont un colporteur juif bien particulier et un porteur de gare. Peu après, lorsque nous avons travaillé sur nos premières affaires ensemble, je me suis introduit plus pleinement dans son univers. C’était un monde qui m’enthousiasmait et que j’avais envie de découvrir davantage encore. Au fil du temps, mes notes sur ces affaires sont devenues des histoires… que Holmes rejetait très souvent en raison de mes enjolivements, de mon utilisation de ce qu’il appelait « la couleur et la vie », sans parler des passages romancés. Plus d’une fois, il m’a reproché de ne pas m’en tenir aux faits, de ne pas présenter mes récits comme des études impartiales et objectives. Ce qui m’aurait été impossible, car il y était question de personnes, de sentiments et d’émotions ; des domaines de la vie avec lesquels Holmes avait des difficultés et qu’il ne pourrait jamais vraiment comprendre. Mais l’homme avait fait plus qu’assez d’essais cliniques sur tout, des tatouages à la fumée de tabac, sur lesquels il attirait souvent mon attention. Mon but était de présenter nos exploits d’une manière qui pût être comprise et – osons le dire – appréciée par le commun des mortels.

Je dois admettre, et je peux le faire honnêtement ici, que dans ma poursuite de ces objectifs littéraires, j’ai un peu enjolivé les choses. C’était devenu presque une nécessité après le décès prématuré de Holmes…

Mais j’en ai déjà trop dit. Et bien trop tôt. Je me contenterai d’ajouter qu’il n’était pas rare que je m’octroie certaines « libertés artistiques » dans le détail de nos aventures, y incluant même de petites plaisanteries que personne n’aurait décemment pu prendre au sérieux : une allusion à un rat géant, par exemple. Une telle créature n’existait pas ; nous n’en avons jamais rencontrée, en tout cas. J’ai écrit dans ce récit – qui détaillait la démystification de l’idée qu’il pût exister un vampire dans le Sussex – que Holmes avait déclaré que le public n’était pas encore prêt pour de telles histoires. Encore une fois, il ne s’agissait pas tant des véritables paroles du détective que de mes propres réflexions sur d’autres sujets singuliers et plus inquiétants.

Il m’a en effet fallu du temps pour me résoudre à écrire sur des cas particuliers : le terrifiant chien des Baskerville, par exemple, une créature à propos de laquelle je n’avais pas eu besoin d’exagérer. La « mort » de Holmes, également, encore un moment crucial dans mon existence et mon travail, un événement qui m’a si profondément marqué que, lors de la rédaction de mes livres, j’ai situé par erreur deux scènes durant les années tumultueuses que l’on a qualifiées de « grand hiatus », comme si ce simple fait pouvait ramener Holmes à la vie. Et, qui sait, peut-être était-ce le cas, car il est bien revenu, après tout, n’est-ce pas ? Avec une histoire si invraisemblable que j’ai d’abord hésité à la raconter, de peur que, même si elle était vraie, elle fût horriblement tournée en dérision.

Réalité, fantaisie. Vérité, mensonges. La ligne qui sépare ces concepts est fine comme du papier à cigarette. J’ai eu la chance – ou le malheur, selon la façon dont on voit les choses – de vivre assez longtemps pour assister à l’incarnation de Holmes sur grand écran, les films les plus récents préférant me dépeindre comme une sorte de bouffon maladroit plutôt que de refléter la réalité de la situation. J’imagine que je devrais leur être reconnaissant d’y figurer tout court ! Et, ayant tracé l’ébauche d’un grand nombre d’histoires, je sais que d’autres prendront le relais dans les années à venir et continueront à raconter nos aventures. Certaines seront plus farfelues et incroyables que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Je présage un avenir où le personnage de Holmes voyagera dans le temps, de même que celui de H. G. Wells dans sa machine ; où il affrontera des dinosaures et des créatures extraterrestres ; où il sera tout aussi à l’aise dans un décor futuriste du siècle prochain que dans les rues embrumées du Londres du xixe siècle. Tout cela se produira, j’en suis convaincu. Mais la vérité restera la vérité.

De même qu’il m’a été difficile de prendre la plume lorsqu’il s’est agi de chroniquer certaines de nos aventures passées, j’ai très longtemps hésité à raconter cette histoire. Non seulement parce que j’étais convaincu que l’on aurait du mal à la croire – tel est le thème du récit –, mais aussi parce que je craignais qu’elle pût altérer la façon dont les gens voyaient Holmes. En fait, je savais qu’elle modifierait leur perception ; comment pourrait-il en être autrement ? Cela les amènerait également à remettre en question ce qu’ils savaient de moi, car ne dit-on pas que le chemin de l’enfer est pavé de bonnes intentions ? Peu importe la façon dont mon ami et moi avions été amenés à prendre certaines de nos décisions et le raisonnement qui les sous-tendait, le résultat était le même : un contact indéniable avec les ténèbres. Par conséquent, bien que je partage ici le souvenir de ces événements – ou, du moins, de ceux dont j’ai eu connaissance –, je ne puis permettre qu’ils soient un jour publiés. Une fois achevés, les écrits de ce journal secret seront détruits. Brûlés, en fait, comme il se doit. J’ai pris des dispositions pour qu’il en soit ainsi.

Mais, tant que je serai sain d’esprit, je continuerai de faire ce que je fais le mieux, même si j’excelle dans d’autres domaines, car c’est là où je mets tout mon cœur et mon âme. Et, tant que j’en serai capable, je recommencerai dans ces pages.

Je ne crois pas qu’il soit exagéré d’affirmer que, lorsque Holmes est sorti de son tombeau subaquatique, au printemps 1894 (le seul moyen, m’a-t-il assuré, de se débarrasser du diabolique professeur Moriarty), je l’ai trouvé très changé. Même si, une fois de plus, Holmes m’a demandé de lui présenter des excuses pour la façon dont je les ai décrits – ce que je n’étais et ne suis toujours pas disposé à faire –, tous les événements dépeints dans La maison vide se sont plus ou moins déroulés comme je les ai rapportés.

Lorsque Holmes a décidé de révéler qu’il était encore en vie, j’aidais la police chaque fois que c’était possible, en l’occurrence à propos de la mort suspecte de l’honorable Ronald Adair, fils du comte de Maynooth. Il s’y est naturellement pris de manière théâtrale, se faisant passer pour un vieux bibliothécaire difforme, et ôtant son déguisement dans mon bureau. Le choc que j’ai subi a été considérable. Après m’avoir révélé sa véritable identité, il m’a demandé de l’aider à capturer l’ancien bras droit de Moriarty, le colonel Moran, dont le simple fait qu’il soit en liberté avait empêché mon ami de me faire savoir qu’il était toujours en vie.

J’ai bien compris que c’était sa façon singulière de me protéger – de son côté, les sentiments n’entraient que rarement en ligne de compte –, mais, au fond de moi, j’en voudrai toujours à Holmes de m’avoir dupé à ce point, surtout à la lumière de ce que j’ai découvert au cours de cette affaire particulière… ou de cette succession d’affaires, comme cela s’est avéré. Peut-être que s’il m’avait prévenu que des agents de Moriarty rôdaient encore à l’époque…

Mais je m’égare. Nous avons capturé Moran en lui faisant croire que Holmes était à sa fenêtre, sur Baker Street – il s’agissait en fait d’un double qu’il avait fait fabriquer –, et le tueur a été rapidement arrêté. Alors même que l’excitation retombait, j’ai pu constater que mon ami avait changé. Il s’était toujours plaint que sans stimulus, sans mystères à résoudre – du genre de ceux que lui seul pouvait résoudre, devrais-je préciser –, il s’ennuyait rapidement. Et quand Holmes s’ennuyait, ce n’était généralement qu’une question de temps avant qu’il reprît sa consommation de drogue, une vieille habitude dont j’essayais constamment de le détourner, avec plus ou moins de succès.

Cependant, après son retour, il s’est avéré que son penchant pour sa solution de cocaïne à sept pour cent – qu’il s’administrait au moyen d’une seringue qu’il gardait dans une boîte marocaine vernie – était le dernier de mes soucis. Oui, entre avril 1894 et l’hiver 1895, les énigmes ont été suffisamment nombreuses pour le tenir occupé : il a notamment dû récupérer une pierre célèbre, résoudre le meurtre d’une jeune secrétaire et assurer la sécurité d’un professeur de musique. Autant de causes louables, et d’histoires que j’ai relatées plus ou moins fidèlement, à l’exception de quelques modifications apportées au personnage de Holmes, dont les raisons apparaîtront bientôt.

En fait, nous venions tout juste de résoudre l’affaire des Plans du Bruce-Partington lorsque nous avons été appelés à aider la première famille – à notre connaissance, à ce moment-là – victime des forces cachées à l’œuvre dans notre monde. Dans notre propre ville ! Mais avant d’aborder le sujet, il m’est nécessaire de vous décrire l’état d’esprit de Holmes à cette époque.

J’ai écrit au début de l’affaire du Bruce-Partington que mon ami était agité, au point de souhaiter que quelque criminel profitât de l’épais brouillard de ce mois de novembre 1895 pour commettre un acte qu’il pourrait démêler. J’avoue ne pas m’être attardé sur son humeur, sur le moment.

Voyez-vous, depuis la disparition de Moriarty – le Napoléon du crime, responsable de nombreux actes interconnectés aussi illicites qu’immoraux –, Holmes ne semblait plus vraiment trouver de défi à sa hauteur. C’était comme s’il avait l’impression d’avoir atteint son apogée avec ce combat, sans que rien, par la suite, ne suffît à susciter son intérêt. Le fait qu’il soit parvenu à résoudre les affaires susmentionnées et d’autres encore alors qu’il ne s’y était que partiellement investi nous en dit long sur ses capacités. Car, entre-temps, il se consacrait à un autre « hobby », bien plus dangereux celui-là.

Moi-même, je dois admettre que j’étais plutôt préoccupé à l’époque, pleurant encore le décès de ma chère Mary. Comme vous pouvez l’imaginer, après la « mort » de Holmes, la disparition de ma femme, atteinte d’une maladie virulente grave qui n’a cédé ni au diagnostic ni au traitement, m’a laissé sous le choc. Bien que je sois resté à son chevet à l’hôpital et que j’aie prié pour son rétablissement, elle est tombée dans un coma dont elle ne s’est jamais réveillée. Nous n’avons même pas pu lui faire nos adieux. Certains matins, durant cette période, je me sentais incapable d’affronter ma journée, sans parler de mes patients ; je crains d’avoir déçu plus d’une personne, et, bien qu’elles m’eussent assuré comprendre la situation, j’ai longtemps culpabilisé, par la suite. Et si certains m’ont garanti avoir conscience de ce que je vivais, de la douleur que j’endurais, égoïstement, je ne les ai pas crus, comme si mes problèmes personnels étaient plus insurmontables que les leurs. Bien plus tard, je me suis demandé ce qui m’était passé par la tête, mais je manquais trop de recul, à l’époque, m’apitoyant sur mon sort, bien décidé à m’autodétruire.

J’ai toujours aimé boire un verre et faire des paris de temps à autre, mais ma consommation d’alcool et ma propension à jouer sont alors devenues incontrôlables. Sans les savons de Mme Hudson – une femme qui s’était occupée de moi de façon remarquable avant l’arrivée de Mary ; de Holmes et de moi, en fait, paix à son âme –, et si la police n’avait pas fait régulièrement appel à moi pour me demander mon avis en tant que consultant en l’absence de l’expertise de Holmes, j’aurais pu tomber dans un trou dont je ne serais jamais sorti. En fait, malgré le retour de Holmes, j’ai continué à faire de terribles cauchemars à propos de Mary et de sa mort ; des songes qui me ramenaient souvent sur le champ de bataille, la mort de mes camarades et celle de mes ennemis se confondant. Nombreuses étaient les nuits où je me réveillais en sueur, priant pour que ces visions cessent.

C’est à cause de cela, je suppose, que je me suis cru capable de comprendre ce que Holmes ressentait ; bien qu’il puisse sembler étrange, je sais, de comparer la perte d’une épouse à celle de son pire ennemi. J’étais néanmoins convaincu que Holmes et Moriarty étaient les deux faces d’une même pièce. Aussi brillants l’un que l’autre, ils symbolisaient un certain équilibre : le bien et le mal. Alors, quand l’un d’eux s’est vu retiré de l’équation…

Holmes m’a confié qu’après avoir disparu, aux chutes, il était parti en voyage, d’abord à Florence, puis au Tibet et enfin à Lhassa. Ensuite, sous le nom d’emprunt d’un explorateur norvégien appelé Sigerson, il avait visité la Perse, était entré à la Mecque et avait fait une brève escale à Khartoum. Il avait fini par effectuer des recherches en chimie sur les dérivés du goudron de houille en France. Ce sont les seuls faits que j’ai présentés, mais c’est loin d’être tout, comme je l’ai découvert lorsque Holmes – à divers moments, lorsqu’il était sous l’emprise de la drogue – a laissé échapper d’autres détails.

À commencer par le Tibet, où Holmes m’a soutenu avoir passé du temps avec le dalaï-lama. Sur place, mon ami a étudié la méditation et les états méditatifs dans le but de déconnecter son corps de son esprit, de se dissocier du monde et d’atteindre des niveaux de conscience plus élevés. En théorie, en utilisant des techniques comme celle-là, m’a-t-il expliqué un jour, il était même possible de parcourir différents plans d’existence, bien que j’aie trouvé cela difficile, voire impossible, à croire. J’ai pourtant vu des choses étranges, à l’époque, notamment au cours de l’affaire que je m’apprête à vous narrer, et même avant cela, lors de séjours à l’étranger, notamment en Afrique et en Inde, où la méditation et la prière vont définitivement de pair.

Son intention, je ne peux que le supposer, était d’apprendre à pousser son corps à ses limites tout en transférant son esprit en un autre lieu. Bien sûr, je ne m’en suis rendu compte que lorsque j’ai été témoin de certaines des expériences qu’il s’est imposées à son retour. Cela a commencé modestement ; je l’ai surpris à maintenir sa main au-dessus d’une flamme, concentré et inébranlable tandis que la chair brûlait et cuisait. Lorsqu’il a remarqué ma présence, il a dissimulé d’un air penaud sa paume noircie, se retirant dans sa chambre la main dans sa poche.

Un jour, après l’avoir vainement appelé, j’ai découvert Holmes dans la salle de bains, totalement immergé, mais entièrement vêtu, les yeux clos, aucune bulle d’air ne remontant à la surface. Craignant aussitôt le pire, je me suis précipité pour le tirer hors de danger. Je l’ai extirpé de la baignoire pour tenter de le ranimer. Je dois admettre que j’ai cru qu’il avait tenté de se suicider, ce que j’avais personnellement envisagé à plusieurs reprises durant les jours les plus sombres du hiatus.

Le giflant à plusieurs reprises, je n’ai obtenu aucune réaction. J’étais sur le point d’insuffler de l’air dans ses poumons lorsque, revenant à lui, il m’a demandé ce que je faisais.

Furieux, je lui ai répondu :

— Je vous sauve la vie, Holmes !

Il s’est mis à rire. Le même ricanement que le jour de notre première rencontre, lorsque j’avais été étonné qu’il sache que je m’étais récemment rendu en Afghanistan.

— Ma vie, m’a-t-il rétorqué en s’essuyant le visage, n’a jamais été en danger, Watson !

Quand je lui ai fait remarquer qu’il ne respirait plus, il m’a répliqué que c’était le but de l’exercice : voir combien de temps il pouvait rester immergé après s’être délibérément plongé dans un état quasi comateux.

Comme vous pouvez aisément l’imaginer, j’étais loin d’être ravi.

Je l’ai encore moins été lorsque j’ai découvert – grâce à mes talents de détective – ce qu’il avait réellement fait à la Mecque puis en France, s’adonnant non seulement à certaines des drogues naturelles les plus mortelles, mais aussi à divers produits stupéfiants artificiels qu’il avait lui-même concoctés dans ces laboratoires de chimie. Il avait consommé des substances variées, une pratique qu’il avait poursuivie à son retour à Baker Street. Je ne l’ai découvert qu’après qu’il avait passé quinze jours au lit, malade comme jamais, à l’article de la mort. Il souffrait des séquelles de l’absorption d’un poison extrait des crocs de la vipère des marais que nous avions capturée une dizaine d’années auparavant, et que Holmes avait remisée pour un usage ultérieur. Il s’en est à peu près remis, me reprochant d’en faire toute une histoire !

Si ce qui se passait sous mes yeux ne suffisait pas, ce qu’il se faisait subir à l’abri des regards – dans un certain nombre de studios secrets qu’il m’avait un jour avoué posséder aux quatre coins de Londres, certains que je connaissais, d’autres non – était bien pire. Il lui arrivait de revenir avec des cicatrices sur les bras qu’il tentait de dissimuler, refusant de les expliquer ; des marques qui me poussaient à le soupçonner de s’être torturé selon des méthodes et des techniques obscures qu’il avait acquises au cours de ses visites en Italie et en Égypte. Après qu’il avait disparu plusieurs jours – rien d’inhabituel quand on le connaît bien –, je l’ai aperçu dans son bureau en train d’enfiler sa robe de chambre. Son dos était constellé d’impacts, comme si on lui avait tiré dessus avec une arme à feu. Il n’a pas voulu que je l’ausculte, et m’a même chassé de la pièce ! Je savais assez bien quand il valait mieux le laisser tranquille, et quand je l’ai revu, le week-end suivant, il s’est comporté comme si de rien n’était. Tel était son caractère changeant.

Ajoutez à cela son vice originel – celui de l’aiguille – et ses visites dans les fumeries d’opium, dont il ignorait que j’étais au courant (je l’y ai suivi plus d’une fois, interrogeant les tenanciers pour savoir ce qu’il prenait. Si le prix leur convenait, ils me répondaient parfois, mais, le plus souvent, ils gardaient le silence). Une rumeur avait jadis circulé qui avait causé la chute du docteur Thomas Bond, un excellent chirurgien de police de ma connaissance qui avait joué un rôle déterminant dans l’affaire du « tueur aux torses de la Tamise », à l’époque où le fameux Jack opérait également dans les rues de Londres. Enfin, il y avait toutes sortes de rumeurs, mais aucune ne méritait qu’on s’y attarde. J’ai ainsi rappelé à Holmes qu’un homme de loi intègre pouvait « se fourvoyer », tentant de lui faire prendre conscience du traitement qu’il s’infligeait – aussi bien en tant qu’ami qu’en tant que médecin – mais, invariablement, il rejetait mes préoccupations d’un revers de main.

— Vous êtes pire qu’une nounou, Watson ! s’exclamait-il, prenant à la légère le plus sérieux des sujets.

Son comportement était sans aucun doute lié au fait qu’il savait qu’il ne serait plus jamais confronté à des adversaires comme Moriarty, ou à la prise de conscience qu’il aurait peut-être dû mourir à Reichenbach, après tout.

Je suis simplement reconnaissant que l’incident de novembre, si proche de l’Apocalypse ait-il pu nous mener, lui ait permis d’oublier ces idées néfastes, ne serait-ce qu’un moment. Suffisamment longtemps pour qu’une nouvelle affaire pointe à l’horizon ; un mystère qui pousserait ses compétences jusqu’à leurs limites, et au-delà.

Un cas apparemment ordinaire de personne disparue, débouchant cependant sur une énigme qui pousserait Holmes au maximum de ses capacités ; qui mettrait au jour une conspiration qu’il valait mieux taire, un complot inimaginable pour tout individu sain d’esprit. C’est quelques semaines avant Noël 1895 que nous avons reçu deux visiteurs à Baker Street.

Et je ne crois pas exagérer quand je prétends que notre existence à chacun allait être bouleversée à tout jamais.

Chapitre 2

Les Cotton

EN ME RÉVEILLANT, ce matin-là, je découvris Holmes – rarement habillé à l’heure du petit déjeuner, et encore moins assis derrière son bureau – installé dans son fauteuil près de l’âtre. Mme Hudson avait déjà préparé non seulement une belle flambée, mais aussi l’un des délicieux petits déjeuners dont elle avait le secret, composé de bacon, de saucisses et d’œufs brouillés, dont le fumet suffit à faire gronder mon estomac quand je pénétrai dans la pièce.

Plongé dans un télégramme, Holmes sembla tout juste remarquer mon arrivée. Puis, soudain, comme s’il avait reçu une décharge électrique, il se leva et traversa la pièce à grandes enjambées.

— Ah, Watson ! Que pensez-vous de ça ? me demanda-t-il avec enthousiasme.

Après l’avoir dévisagé, je baissai les yeux sur la missive.

— À en juger d’après la façon dont vous le brandissez devant moi – et le fait qu’il va m’empêcher de profiter de la délicieuse nourriture que Mme Hudson nous a préparée – il s’agit manifestement d’un message de la plus haute importance.

Je patientai, m’attendant à ce qu’il me dise quelque chose comme « Oh, Watson, cessez de réfléchir avec votre estomac pour changer ! », ce qui, pour lui, n’avait rien de difficile puisqu’il lui arrivait très souvent de sauter des repas, et même de se passer de sommeil durant de longues périodes (encore plus depuis son retour, ce qui était, à la réflexion, peut-être simplement une autre façon de tester ses limites). Mais comme il ne disait rien, je lui pris le télégramme des mains.

« M. Holmes, disait-il. Assistance requise. Mon frère a disparu. Puis-je vous rendre visite ? Salutations, M. L. Cotton. »

— Je l’ai reçu tôt ce matin, ajouta Holmes pendant que je lisais.

— Une affaire de personne disparue ?

Holmes hocha brusquement la tête.

— J’ai déjà répondu à M. Cotton que nous le recevrons au plus vite.

Les sourcils froncés, je levai les yeux vers Holmes avant de les baisser de nouveau sur le télégramme. Il portait une adresse située non loin de Hampstead, sur Lodovico Street. J’avais vu Holmes rejeter des dizaines, voire des centaines d’affaires du même genre, et j’avais du mal à saisir pourquoi celle-ci l’avait tant enflammé. Surtout en l’absence de toute information substantielle. Comme s’il savait déjà ce que Cotton allait nous dire, comme s’il connaissait le résultat inévitable de l’enquête. Mais j’ignorais comment, et Holmes ne se donna jamais la peine de me l’expliquer. Pour autant que je sache, mon ami n’avait jamais rencontré Cotton ou sa famille à l’époque, et ni le télégramme ni le message qu’il renfermait n’avaient quoi que ce soit d’exceptionnel. Pourtant, tandis que je mangeais à la hâte, il faisait les cent pas dans la pièce, ne restant jamais plus de quelques instants au même endroit.

Mme Hudson venait tout juste de finir de débarrasser la table, soupirant et reprochant à Holmes de ne pas avoir touché à son assiette, lorsqu’un fiacre s’arrêta devant chez nous. On frappa aussitôt vigoureusement à la porte. Un seul coup, notai-je, plutôt que la rafale habituelle de nos visiteurs généralement angoissés ou effrayés.

Puis j’entendis des bruits de pas dans les marches. Non pas deux séries – ce qui aurait été le cas si seule Mme Hudson avait accompagné notre invité dans l’escalier qui menait au bureau –, mais trois. J’avais passé tant de temps avec Holmes – cela faisait presque quinze ans, à cette époque-là –, que j’avais appris pas mal de choses en étudiant ses méthodes. L’autre démarche, plus légère, était incontestablement celle d’une femme.

M. Cotton était accompagné.

Puis ils surgirent à la porte du bureau, Mme Hudson annonçant leur arrivée.

— Un monsieur et une madame Cotton souhaiteraient vous voir, déclara-t-elle.

— Je vous remercie, madame Hudson. Ce sera tout !

J’avais souvent reproché à Holmes la façon dont il s’adressait à cette femme, mais en vain. À ses yeux, il avait simplement besoin qu’elle s’en allât afin de pouvoir écouter les informations confidentielles que ces personnes souhaitaient lui communiquer. À sa manière, il la protégeait probablement au cas où ces informations se révéleraient préjudiciables… Ce qui serait effectivement le cas, cette fois-là.

Dès que Mme Hudson se fut retirée, Holmes fit entrer le couple, ce qui me donna l’occasion de les étudier tous les deux attentivement. M. Cotton était vêtu d’un costume noir relativement discret. Il avait des cheveux bruns en bataille et un regard à la fois intelligent et bienveillant. Malgré son teint pâle, il semblait en bien meilleure santé que sa femme. Celle-ci, pour sa part, portait une robe gris clair reprise à la taille et un modeste chapeau. Elle avait un regard gris-bleu des plus perçants et des lèvres rouge pâle. Cela me donna tout de suite l’impression que cette dame à l’air désormais sévère avait dû avoir les traits doux dans sa jeunesse. Ne vous méprenez pas, c’était indéniablement une belle femme, mais une femme qui, je l’imaginais, ne supportait pas les imbéciles.

Holmes et moi nous levâmes pour les saluer, mon compagnon faisant les présentations.

— Je m’appelle Sherlock Holmes, et voici le docteur Watson, mon ami et associé, déclara-t-il comme il en avait pris l’habitude.

Je saluai d’un hochement de tête d’abord M. Cotton, puis sa femme.

— Ah, oui, dit l’homme. J’ai lu tous vos récits palpitants sur M. Holmes, docteur. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai décidé de vous contacter. Je les ai trouvés très divertissants, aussi !

Il sourit, comme s’il se souvenait de certains d’entre eux. Puis il sembla choisir son préféré.

— Cette affaire, Le Signe des quatre… la plus exaltante !

— J’espère que les petites histoires d’aventure de Watson ne vous auront pas donné une fausse image de nous, dit Holmes, faisant signe au couple de prendre place sur le canapé tandis que nous nous installions tous les deux dans nos fauteuils, face à eux.

La remarque me hérissa, mais M. Cotton continua à sourire.

— Je suis certain que non.

Je devais reconnaître que, pour quelqu’un dont le frère avait disparu, il ne semblait guère préoccupé, ni même inquiet. Au contraire, c’était Mme Cotton qui avait l’air agitée, à moins qu’elle soit simplement mal à l’aise en notre compagnie, songeai-je, une idée que j’écartai dès qu’elle prit la parole.

— Laurence, peut-être devrais-tu en venir au fait et expliquer à ces bons messieurs la raison de notre venue.

Avec une diction claire et assurée, ses paroles nous en dirent long sur qui dirigeait réellement leur couple.

— Bien sûr, bien sûr, se rattrapa-t-il en lui tapotant le genou.

Incontestablement, le mari se pensait seul maître à bord, mais, de toute évidence, il se trompait… ou se berçait tout simplement d’illusions.

— Je m’appelle Laurence Cotton et voici… Juliet, ma charmante épouse.

Elle dévisagea Holmes, avant de se tourner vers moi. Sous son regard insistant, je me sentis un peu comme un animal au zoo, ou, plus exactement, comme une créature sur le point de se faire disséquer par un scientifique.

— C’est à propos de votre frère disparu, je suppose, présumai-je.

Je reportai mon attention sur lui, brandissant mon carnet et mon crayon pour lui demander tacitement la permission de noter certains détails.

Il hocha deux fois la tête, me répondant « oui » aux deux.

— Vous avez été employé un certain temps dans une salle des comptes, n’est-ce pas ? se risqua Holmes.

Ce n’était pas vraiment une question. Cela l’était rarement.

Cotton eut d’abord l’air surpris, mais il se fendit aussitôt d’un nouveau sourire.

— Eh oui ! Oui, c’est le cas. Je vous demanderais bien comment vous le savez, mais vous êtes Sherlock Holmes, après tout.

— Eh bien, c’est moi qui vais poser la question, alors, intervins-je, plus pour ma propre satisfaction qu’autre chose.

Holmes ferma les yeux avant de satisfaire à ma demande en les rouvrant.

— Votre posture voûtée a été mon premier indice, monsieur Cotton. C’est le résultat d’années passées penché sur un bureau à effectuer un travail minutieux, à vérifier et revérifier. Et, bien que vous ayez sans aucun doute gravi les échelons depuis vos cinq années d’apprentissage, vous ne pourrez jamais complètement perdre les taches d’encre sur vos doigts dues à la tenue méticuleuse de registres en écriture légale ; un peu démodée de nos jours, mais votre profession tend à l’être. Ajouté à votre teint et à votre léger strabisme, il ne m’a guère été difficile d’arriver à la seule et unique conclusion possible.

À ce moment-là, je crus que Cotton allait applaudir, mais j’avais déjà été témoin des déductions de Holmes. En fait, j’avais moi aussi repéré un ou deux de ces détails.

— Remarquable, reconnut l’homme. N’est-ce pas, mon amour ?

Mme Cotton garda le silence. Elle se contenta d’esquisser un sourire crispé.

— J’ai en effet fini par occuper un poste plus important chez Henderson and Sons.

— Et vous avez très probablement pu obtenir ce poste grâce aux recommandations, disons, d’un membre de votre famille, poursuivit Holmes.

— Mon père, répondit M. Cotton.

— Qui, j’imagine, était un homme influent, après une telle carrière, mais qui préférait que vous traciez votre propre chemin… en partant de tout en bas.

— Exactement, exactement, confirma Cotton, baissant les yeux sur le tapis. Il est mort il n’y a pas longtemps. Il était veuf depuis qu’il avait la cinquantaine.

— Toutes nos condoléances, m’immisçai-je, sachant que Holmes ne les offrirait jamais.

Les gens naissent, les gens meurent… mais les mystères qu’ils créent entre les deux sont pour lui d’un plus grand intérêt.

Les larmes aux yeux, Cotton redressa la tête.

— Je vous remercie, messieurs. Je vous en suis très reconnaissant. Grâce à lui, nous ne manquons de rien, tous les deux.

— Votre frère et vous, précisa Holmes.

— Exactement. La maison, par exemple, d’où nous sommes partis ce matin, est à présent à nos deux noms. C’est une belle propriété, monsieur Holmes – ma maison de famille –, et j’aimerais beaucoup y élire domicile de façon permanente avec mon épouse, car elle convient parfaitement à nos besoins. Si Francis est d’accord, bien sûr.

— Francis étant votre frère ? demandai-je pour plus de clarté.

Laurence Cotton hocha de nouveau la tête.

— Votre frère disparu ?

— S’il avait simplement disparu, je ne serais pas venu solliciter votre aide. Durant la majeure partie de mon existence, je n’ai jamais vraiment su où se trouvait mon frère, ni ce qu’il faisait… Et peut-être est-ce mieux ainsi.

— Votre frère et vous ne vous entendiez pas ? m’enquis-je.

— Je ne dirais pas ça. En fait, je pense qu’au fond de moi, j’ai toujours envié sa liberté. C’était lui qui voyageait, qui explorait. Qui avait tourné le dos à une vie conventionnelle ; à la grande déception de nos parents, qui ont néanmoins continué à l’aimer et à penser beaucoup de bien de lui.

À cet instant je sus exactement pourquoi cet homme admirait tant les récits de nos aventures. Voilà un homme qui vivait par procuration. Qui menait une vie stable – certains diraient même ennuyeuse –, mais qui n’avait pas le courage de faire autre chose.

— Non, poursuivit Cotton. C’est la façon dont il a disparu qui est curieuse. Un mystère qui pourrait vous intriguer, me suis-je dit, messieurs.

Holmes se pencha sur sa chaise, croisant les mains et incitant Cotton à poursuivre.

— Mais je vous en prie, veillez à ne rien omettre. Chaque détail est pertinent. Même le plus insignifiant pourrait se révéler d’une importance capitale.

— Comme je vous l’ai dit, nous sommes retournés à la maison familiale dans le but de nous y installer. En dédommageant mon frère pour sa moitié, bien sûr, dès que nous le verrions. Il ne s’est jamais vraiment intéressé à l’immobilier, monsieur Holmes. Ce n’est pas le genre d’homme à rester longtemps au même endroit. Ni avec une seule femme.

Je vis alors Mme Cotton grimacer. Un dégoût pour les ambitions de l’homme, me demandai-je, ou quelque chose de plus ?

— Je suis sûr qu’il accepterait… qu’il aurait accepté, en tout cas. Imaginez donc notre surprise lorsque, à notre arrivée, nous avons découvert que Francis était passé très récemment. Nous ne l’avions manqué que d’un jour ou deux, apparemment.

— Il est parti au moment où vous reveniez ? demandai-je.

— Oui… non…

Cotton secoua la tête.

— Il n’est pas vraiment « parti ». Comme je l’ai dit dans mon télégramme, il a disparu.

— Je ne comprends pas, avouai-je humblement.

— Watson, me tança Holmes. Laissez parler cet homme !

Il n’était pas rare que j’exaspère mon ami durant nos entretiens, ou en d’autres occasions, d’ailleurs, mais je devinai cette fois une brusquerie dans le ton de sa voix que j’avais rarement entendue auparavant. Un profond désir d’en venir aux faits, de découvrir ce à quoi nous avions affaire et de ne rien laisser se mettre en travers de son chemin. Un avant-goût de ce qui nous attendait, comme je le découvrirais plus tard à mes dépens. Je lançai à mon ami un regard sans équivoque, mais il le manqua, ou choisit délibérément de faire comme s’il ne l’avait pas vu.

— Veuillez poursuivre, monsieur Cotton.

Abasourdi, Laurence Cotton secoua la tête avant d’acquiescer.

— Depuis la mort de notre père, la maison est sous la seule responsabilité de sa gouvernante, Mlle Ida Williams. Avant, il avait pu compter sur un certain nombre de domestiques pour satisfaire à ses besoins, mais il avait toujours éprouvé une grande affection pour mademoiselle Williams, et une grande confiance. Maintenant, avant que vous l’exprimiez, je sais exactement ce que vous vous dites. Lorsqu’elle a besoin du savoir-faire d’un homme, elle fait appel à notre voisin, M. Cecil Barbery, ami de la famille et ancien jardinier du duc de Norfolk. Cecil avait également l’habitude d’aider mon père à entretenir le domaine, les mois de printemps et d’été. Bien qu’il soit à la retraite, il conserve encore toute sa force, acquise par des années de travail en plein air.

— Je vous assure que je ne pensais à rien de tel, rétorqua Holmes. J’ai connu de nombreuses femmes compétentes, à mon époque, dont certaines feraient honte à n’importe quel homme dans n’importe quel domaine.

Il se tourna alors vers Mme Cotton, la dévisageant comme elle l’avait fait à son arrivée. Depuis que Holmes avait été confronté à une certaine Mlle Irene Adler, il n’avait plus jamais sous-estimé les femmes. En fait, je pense même qu’il l’avait quelque peu admirée de s’être montrée plus rusée que lui.

Laurence Cotton toussota, en partie, je le soupçonne, pour rompre la tension naissante.

— Bien sûr. Néanmoins, vous comprendrez bientôt pourquoi j’aborde ce sujet. Tout juste avions-nous franchi la porte que Mlle Williams, dans un état de détresse certain, s’est précipitée vers nous pour nous rapporter ce qui s’était passé. Il semblerait que mon frère soit rentré à l’improviste, et, sans la moindre explication, soit monté dans le grenier désaffecté, refusant toute nourriture et toute boisson que Mlle Williams avait eu la gentillesse de lui proposer. Il avait avec lui une petite valise de Gladstone en cuir, d’après elle, et il a expressément demandé à ne pas être dérangé ; il a même fermé la porte à clé. Oh, je devrais également préciser qu’elle ne peut être verrouillée et déverrouillée que de l’intérieur.

» Quelques heures plus tard, Mlle Williams a été réveillée par un cri terrible provenant du grenier. Mais quand elle a tenté d’ouvrir la porte, elle a constaté qu’elle était encore verrouillée. Elle l’a appelé à travers le bois, mais personne n’a répondu. C’est à ce moment-là qu’elle est allée chercher Cecil, qui a enfoncé la porte. Elle était en chêne massif, voyez-vous, monsieur Holmes. Mlle Williams, si compétente soit-elle dans d’autres domaines, n’aurait jamais pu forcer cette porte à elle seule.

Holmes se leva brusquement, nous faisant tous sursauter. Il tira une cigarette du porte-cigarettes en argent habituellement rangé dans sa poche. Il brandit ce dernier devant nous pour nous proposer à fumer, sans trouver preneur. Puis il se pencha et alluma sa cigarette dans l’âtre, se redressant pour souffler un nuage de fumée qui masqua momentanément son visage.

— Dites-moi, qu’ont-ils trouvé à l’intérieur ? demanda finalement Holmes.

— Eh bien, répondit Cotton, c’est justement le problème : ils n’ont rien trouvé… Absolument rien.

— La pièce était entièrement vide ? demanda Holmes.

Cotton hocha la tête.

— À part le sac de Francis, qui ne contenait rien, et quelques chandelles éteintes et renversées, oui. À vrai dire, il n’y avait pas grand-chose dans ce grenier de toute façon. Comme je vous l’ai expliqué, notre père n’y avait pas mis les pieds depuis des années.

— Volatilisé, en effet… dit Holmes en soufflant de la fumée.

Il tira de nouveau sur sa cigarette, avant de demander :

— Y a-t-il des fenêtres dans la pièce ? Un moyen de sortir ?

— Une petite lucarne, vraiment pas assez grande pour qu’un adulte puisse s’y faufiler. Et mon frère n’est pas contorsionniste. C’est l’une des raisons pour lesquelles cette pièce était inutilisée. Il faisait extrêmement sombre, là-haut. Ma mère disait toujours qu’il y régnait une drôle d’atmosphère, comme si elle était hantée.

— Les fantômes n’existent pas, monsieur Cotton ! s’exclama Holmes en pointant sa cigarette vers lui.

— Non, bien sûr que non, convint l’homme en secouant la tête, pour changer. Je vous explique simplement ce que croyait ma mère. Il est plus probable que ce soit dû à l’humidité.

Ce fut au tour de Holmes d’esquisser un sourire crispé.

— Si je peux dire quelque chose…, les interrompis-je.

— Bien sûr, dit Holmes, sa précédente remontrance totalement oubliée.

— La gouvernante… Mlle Williams. Elle a bien laissé la maison sans surveillance, quand elle est allée chercher de l’aide. Votre frère n’aurait-il pas pu s’éclipser à ce moment-là ?

Laurence secoua de nouveau la tête, cette fois avec une conviction totale.

— Elle ne s’est absentée que quelques instants. D’ailleurs, si ça avait été le cas, la porte aurait forcément été déverrouillée à son retour en compagnie de Cecil.

Cotton avait raison, mais, là encore, il m’était arrivé un jour de voir Holmes en personne s’échapper d’une prison. D’une cellule verrouillée. Je ne pus m’empêcher de déclarer :

— J’aurais déjà vu plus étrange.

— Et cet ami, le voisin, M. Barbery ? demanda Holmes. Comment a-t-il réagi ?

Laurence poussa un soupir.

— Il a cru qu’il s’agissait d’un nouveau canular de mon frère. Il se souvient encore de l’époque où, enfant, Francis avait l’habitude de nouer ses lacets de chaussures ensemble pour plaisanter. Je pense qu’il est même parvenu à convaincre Mlle Williams que c’était le cas. C’est l’une des raisons pour lesquelles elle n’est pas allée voir la police : elle craignait qu’ils ne la croient pas non plus.

— Elle avait très probablement raison, consentit Holmes. Et, jusqu’à preuve du contraire, aucun crime n’a réellement été commis, sauf peut-être en ce qui concerne le dérangement causé à M. Barbery.

— Absolument. Cependant, à notre arrivée, elle était de nouveau très agitée, demandant inlassablement, entre deux sanglots, ce qui avait pu arriver à Francis.

Il se tourna vers sa femme.

— Comme vous pouvez aisément l’imaginer, nous étions incapables de lui répondre.

— Et c’est ce qui vous a poussé à me contacter de si bon matin…, ajouta Holmes.

— Oui. Et ma femme a insisté pour que nous réglions ce problème au plus vite.

Il ne quittait plus du regard Mme Cotton, lui adressant à présent un sourire rassurant. Cet homme aurait donné à son épouse tout ce qu’elle désirait, j’en étais convaincu. Il lui suffisait de demander.

— Elle ne s’est jamais vraiment intéressée à mon frère, n’est-ce pas, ma chérie ? Pas depuis qu’elle a fait sa connaissance au mariage, il y a environ quatre ans. Mais Juliet aimerait que l’affaire soit réglée au plus vite, afin que nous n’ayons pas de… problèmes plus tard, après avoir emménagé.

— C’est compréhensible, leur assurai-je.

— Il s’agit de votre second mariage, déclara Holmes, en soufflant de la fumée.

Une fois encore, ce n’était pas une question, mais une affirmation.

Ils se tournèrent tous les deux en même temps vers mon ami.

— Comment avez-vous…

Cotton secoua la tête, se souvenant de son explication précédente à propos de son travail, et se contenta d’accepter la déduction de Holmes. (Ce dernier m’avoua plus tard en privé que tout était dans la façon dont Cotton avait présenté sa femme, son hésitation, presque une excuse à sa précédente épouse, et sa manière de « surcompenser » en précisant que l’actuelle Mme Cotton était « charmante » pour se rattraper, sans parler de son empressement à plaire à sa femme ; toutes choses qui, je devais l’admettre, m’avaient échappé.)

— Oui, c’est exact.

— Votre précédente épouse étant décédée, poursuivit Holmes, avant d’expliquer cette nouvelle déduction sans qu’on le lui ait demandé. La façon dont vous avez évoqué le dilemme de votre père révèle un lien – et une compréhension – qui est loin de se limiter au simple rapport père-fils.

Cotton baissa de nouveau les yeux, évitant encore une fois de montrer qu’il était au bord des larmes. Reniflant, il dressa la tête, se retourna vers sa femme, et lui prit la main pour la tapoter au lieu de son genou.

— Oui, il y a quelques années. Mais j’ai eu la chance d’être à nouveau béni.

— Cette période a dû être très éprouvante, surtout avec un enfant à charge, poursuivit Holmes. Vous deviez d’autant plus envier la liberté de votre frère.

Lâchant la main de sa femme, Laurence Cotton se leva brusquement. Je crus un instant qu’il allait se jeter sur Holmes (si cela avait été le cas, il n’en serait pas sorti vainqueur), mais son souffle se ralentit aussitôt, et il se détendit.

— Je vous prie d’accepter mes excuses les plus sincères. Je vous garantis, monsieur, que je n’avais pas l’intention de vous offenser, déclara mon ami, tendant une seconde fois la main pour l’inviter à s’asseoir, ce qu’il finit par faire.

Et évidemment qu’il n’avait pas voulu l’offenser : Holmes avait simplement mis cet homme à l’épreuve pour voir quel sujet le mettrait en colère.

— Non, c’est moi qui devrais vous présenter mes excuses, monsieur Holmes. Je ne voulais pas… Mais ma femme, ma défunte femme, et Kirsten n’ont rien à voir avec tout ça.

— Peut-être ne m’avez-vous pas entendu tout à l’heure. Chaque détail a son importance, monsieur Cotton.

— Holmes… l’implorai-je, et il céda.

— Je… j’ai fait de mon mieux, se défendit M. Cotton sans qu’on l’y encourageât. Mais après la mort de Helen, ce fut difficile. Même avec de l’aide. Ma propre mère n’était plus là, mon père vieillissait, et j’avais beaucoup de travail…

Plus je l’observais, plus j’avais l’impression que Cotton était au confessionnal, avouant ses péchés.

— En fin de compte, même si je l’aimais plus que les mots peuvent le… En fin de compte, il valait mieux qu’elle aille vivre chez ses autres grands-parents jusqu’à la fin de sa scolarité.

— En Suède, ajouta Holmes à sa place.

Cotton le regarda de nouveau bouche bée. Mon ami écrasa sa cigarette, et, enfonçant les mains dans ses poches, soutint son regard.

— Votre femme étant d’origine suédoise. Le prénom de votre fille, monsieur Cotton : un indice évident. Et celui de votre défunte épouse, un diminutif de « Helena », n’est-ce pas ?

M. Cotton hocha la tête.

— Mais bientôt, elle pourra non seulement venir nous rendre visite, mais aussi vivre avec nous un moment. Ainsi, elle aura l’occasion d’apprendre à connaître sa tendre belle-mère, et je pourrai de nouveau avoir ma famille auprès de moi.

Se souvenant de la main qu’il avait lâchée, il tenta de la reprendre, mais Mme Cotton l’avait depuis déplacée.

— Encore une raison pour laquelle il est si important que nous élisions domicile dans la maison de la rue Lodovico. Ce sera un nouveau départ pour tout le monde.

Cotton se tourna ensuite vers sa femme d’un air implorant, comme pour la rassurer que tout se passerait bien.

— Mais, avant tout, il vous faut savoir où se trouve votre frère, conclut Holmes. Nous nous efforcerons de vous aider à résoudre votre mystère. La pièce : est-elle demeurée telle quelle ?

— Absolument, lui assura Cotton.

— Alors, je vous demande de retourner chez vous et de vous préparer. Nous vous rejoindrons sous peu, et, après avoir inspecté rapidement la pièce, nous aurons besoin de nous entretenir aussi bien avec Mlle Williams que M. Barbery.

Sur ce, nous saluâmes les Cotton, Laurence nous serrant la main chacun notre tour (une poignée de main très molle, dois-je admettre), Mme Cotton se contentant de nous adresser un signe de tête.

Maintenant que j’en avais entendu les tenants et les aboutissants – un mystère dans une chambre close l’attirerait à coup sûr –, je comprenais mieux le désir de Holmes de s’occuper de cette affaire, mais je ne voyais toujours pas ce qui la rendait si particulière. Je ne crois même pas que Holmes le savait, à l’époque. Mais, l’un comme l’autre, nous n’allions pas tarder à en avoir le cœur net.

Et nous allions découvrir que les Cotton n’étaient que la pointe émergée de l’iceberg. Que leur histoire, leur problème, n’était qu’une infime partie de l’énigme.

Une énigme de plusieurs siècles, qui représentait une menace pour l’humanité tout entière.

Chapitre 3

Un léger parfum de vanille

LA DEMEURE dont Laurence Cotton nous avait parlé était en effet assez agréable – une bâtisse brune de deux étages avec des cadres de fenêtres blancs –, mais je n’aurais pas dit qu’elle était particulièrement belle. Cela dit, c’était la maison de son enfance, avec tous les souvenirs qu’elle renfermait.

En fait, je lui trouvai un air miteux, ce qui était cohérent, ayant été occupée par un homme âgé comme le père de Laurence qui employait un personnel réduit, puis par la gouvernante Williams, seule pour s’occuper de tout. Je devinai cependant le potentiel de l’endroit pour une famille, même si je n’étais pas convaincu que ce fût l’environnement le plus joyeux pour une adolescente comme Kirsten.

L’opinion de Holmes sur le sujet, dont il m’entretint au départ des Cotton de Baker Street tout en rassemblant les effets qu’il jugeait nécessaires pour mener notre enquête, et alors que nous nous rendions sur place en fiacre, rejoignait la mienne.

— Cette femme préférerait se jeter du pont de Londres plutôt que de devenir une « tendre belle-mère » pour la fille de Cotton, déclara-t-il sans ambages.

— Entièrement d’accord, reconnus-je. Elle me fait plutôt penser à la méchante marâtre d’un horrible conte de fées. Avez-vous remarqué son léger tic lorsqu’il a évoqué la mère de l’enfant, puis Kirsten en personne ?

— Bien sûr, gronda Holmes, insulté. Il est évident que cela la fait énormément souffrir de se voir rappeler tout cela. Presque autant que M. Cotton a dû être peiné de devoir se séparer de sa fille, je pense, choisissant à la place de travailler dur pour tenter de mettre en place un cadre de vie dont elle pourrait plus tard faire partie. D’acquérir un niveau de vie confortable dont ils pourraient profiter ensemble.

— Le fait d’hériter de la maison de son père devait certainement contribuer à les réunir, lui fis-je remarquer. Sauf qu’entre-temps, Laurence a rencontré la seconde Mme Cotton et en est tombé amoureux.

Holmes grimaça.

— Elle n’est pas faite pour les enfants, celle-là.

Je me demandai s’il parlait de son tempérament, ou s’il la soupçonnait de ne pas être en mesure d’en avoir, mais, en fin de compte, cela n’avait que peu d’importance. De toute façon, sa phrase suivante fit dévier la conversation vers un tout autre sujet :

— De plus, je soupçonne la nouvelle Mme Cotton d’avoir eu une liaison avec Francis, le frère de Laurence. Très probablement éphémère, compte tenu de son attitude envers les femmes, mais néanmoins passionnée. C’est en partie la raison pour laquelle elle a tant insisté pour nous engager.

— Dieu du ciel, vraiment ? bredouillai-je. Mais Laurence a prétendu qu’elle ne supportait pas cet homme !

Holmes hocha lentement la tête.

— La frontière est mince entre l’amour et la haine, Watson. Depuis le temps que nous enquêtons sur des crimes, dont beaucoup tournent autour de ces deux concepts, vous auriez dû vous en apercevoir. Néanmoins, je ne crois pas un seul instant que Juliet Cotton déteste Francis. Je dirais même que c’est le contraire. Elle adore immensément cet homme, Watson. C’est son absence même que Laurence a décelée – la haine de l’absence et non de la personne –, et elle donnerait tout pour se trouver de nouveau avec lui. C’est une obsession plutôt dangereuse.

Nous étions descendus du fiacre, avions remonté le chemin jusqu’à la maison et étions sur le point de frapper à la porte quand celle-ci s’ouvrit brusquement sur Laurence Cotton. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, je vis sa femme s’éloigner de la fenêtre du rez-de-chaussée dont je découvrirais en entrant qu’elle se trouvait dans le petit salon. Tout comme Holmes les avait attendus avec impatience plus tôt dans la matinée, elle avait également guetté notre arrivée, prête à envoyer Laurence nous accueillir.

— Monsieur Holmes, docteur Watson, entrez, je vous en prie, nous invita l’homme, s’écartant pour que nous puissions franchir le seuil.

Des pièces se trouvaient à gauche et à droite, un couloir devant nous menant à un escalier étroit qui, je le présumais, conduisait au premier étage et au second. Un espace en forme d’entonnoir où le son portait facilement, songeai-je tandis que nous ôtions nos manteaux et nos chapeaux. Avec une telle acoustique, pas étonnant que les cris de Francis Cotton eussent pu être entendus si distinctement dans toute la maison.

— Mlle Williams et Cecil – M. Barbery – vous attendent dans la…

— Le grenier, monsieur Cotton, l’interrompit Holmes. Auriez-vous l’amabilité de nous y conduire… ?

Une fois encore, il préféra procéder avec méthode, car il souhaitait se faire un avis sur la pièce dans laquelle Francis avait « disparu » avant de s’entretenir avec ceux qui avaient accepté de l’aider. Le fait d’entendre leurs récits à l’avance ne ferait qu’obscurcir son jugement, que contaminer ses pensées. Et contaminés, les lieux l’avaient déjà suffisamment été, comme nous pûmes le constater lorsqu’on nous escorta sur place, au-dessus du deuxième étage où se trouvaient les chambres.

— La brigade de Scotland Yard elle-même n’aurait pas pu faire plus de dégâts, marmonna Holmes en poussant un soupir de lassitude après que Cotton avait ouvert la porte, prenant soin de ne pas se prendre les pieds dans le cadre endommagé.

Juste derrière lui, je jetai un coup d’œil dans la pièce, effectivement déserte, à l’exception d’un ou deux cartons vides, de la sacoche ouverte de Francis – dont je remarquai qu’elle portait ses initiales sur le côté – et des chandelles dont Laurence avait parlé. J’aperçus également la lucarne qu’il nous avait décrite, comprenant aussitôt ce qu’il avait voulu dire : elle ne devait pas faire plus d’une trentaine de centimètres de côté, davantage conçue pour l’aération qu’autre chose, bien qu’à en juger par l’état de la peinture, elle était probablement coincée, raison vraisemblable de la présence d’humidité. La pièce était poussiéreuse, mais il était évident – même pour moi – que l’entrée forcée de Mlle Williams et de M. Barbery et leurs recherches ultérieures avaient effacé toute empreinte de pas susceptible d’être découverte.

Malgré tout, Holmes se lança dans l’examen des lattes du plancher, scrutant à l’aide de sa loupe l’éventuelle présence de traces. Puis il étudia les chandelles, pinçant la mèche de l’une d’elles, mesurant la distance entre deux autres, sans doute pour tenter de déterminer leur emplacement avant qu’elles soient renversées. Je l’avais vu dans cet état à de nombreuses occasions, et avais alors tenté d’en faire la description. Le moment le plus fou, me semblait-il, s’était produit un jour où il devait trouver un compartiment secret sur une scène de crime avant que la police y retournât. Était-ce le stratagème dont Francis avait usé pour sortir ? me demandai-je. Une sorte de cloison cachée dans le sol ou dans les murs, peut-être ? Une cachette, comme celle dans laquelle un certain M. Jonas Oldacre s’était dissimulé lors d’une précédente affaire ? Holmes fit courir ses doigts le long des murs en fronçant les sourcils, ce qui me conforta dans mon hypothèse.

Il s’avéra que ce n’était pas le cas, bien sûr. Il n’y avait pas de pièces de part et d’autre de celle-ci, donc aucun espace où se dissimuler – bien qu’il y ait un petit débarras en face –, et le mur de la lucarne donnait sur le côté de la maison. Même si le frère de Laurence avait été une sorte de contorsionniste de foire, il aurait tout de même dû négocier la chute, et aurait sans doute été vu par Mlle Williams et M. Barbery, qui revenaient en courant.

Holmes se mit alors à humer l’air. J’ai très souvent commenté son sens aigu de l’odorat. En outre, il a écrit des articles à ce sujet et sur l’usage de ses autres sens dans son travail de détective. Mais quand il reprit la parole, je distinguai moi aussi l’odeur dont il parlait.

— Il y a un léger parfum de vanille, dans cette pièce, finit-il par lancer à la cantonade.

Et, oui, c’était bien le cas. Léger, car ce qui en était à l’origine avait disparu depuis longtemps (et nous exclûmes plus tard toutes sortes de produits cosmétiques, car Mlle Williams n’était pas du genre à pouvoir s’offrir un tel luxe). Léger, mais persistant, comme pour laisser une trace de ce qui s’était passé. Je me demandai ce qu’il fallait en penser.

Une fois ses analyses achevées, après avoir étudié en sortant la serrure du côté intérieur de la porte – brisée à cause du passage en force –, il annonça à Laurence Cotton qu’il était prêt à interroger les témoins, séparément si c’était possible, à commencer par Cecil Barbery.

— Nous pouvons nous installer dans l’ancien bureau de mon père, proposa Laurence. Pour plus d’intimité.

Après nous avoir montré où il se trouvait, au rez-de-chaussée – une pièce débordant de livres portant sur leur dos des numéros plutôt que des titres, indiquant qu’il s’agissait surtout de registres, et également meublée d’un bureau et de deux chaises en bois –, l’homme alla chercher son voisin.

Holmes insista pour que je prenne l’une des chaises. Je m’abstins de protester, car je voyais bien qu’il était sur les nerfs et qu’il ne pourrait pas rester bien longtemps en place. Lorsque Cecil Barbery pénétra dans la pièce, il dut se pencher pour éviter de se cogner la tête contre le linteau de la porte. Malgré des cheveux grisonnants, il avait un visage jeune, et sa veste et sa chemise à col ouvert peinaient à contenir son torse et ses épaules. Mlle Williams avait eu tout à fait raison de faire appel à lui pour enfoncer la porte du grenier.

Quand il me serra la main, je le sentis exercer une certaine vigueur – comme s’il testait ma force –, mais il s’interrompit en me voyant grimacer. La poigne de l’homme fit à peine réagir Holmes, et Barbery lâcha rapidement prise après avoir regardé quelques instants mon ami droit dans les yeux. Avant de commencer à prendre des notes dans mon carnet, je dus fléchir mes doigts encore endoloris à plusieurs reprises, mais je parvins ensuite à rattraper l’échange assez rapidement.

— Toute cette agitation, gronda Barbery, faisant grincer le bois de la chaise en s’asseyant. Il ne pense qu’à faire des bêtises, le petit Frank.

J’avais l’impression que tout le monde était petit pour Barbery. Mais il avait fait la connaissance des frères alors qu’ils étaient enfants et les considérait encore comme tels, inconsciemment. Ce diminutif de Francis qu’il avait employé donnait également à l’homme que nous recherchions un côté bien plus dur à cuire.

— Il reviendra quand ça lui chantera, avec un sourire narquois au coin des lèvres et une femme à son bras.

— Vous estimez donc que Francis Cotton est du genre espiègle, résuma Holmes, debout, dos à nous, les mains jointes derrière lui.

— Ah, ouais. Ça a toujours été. Le mouton noir de la famille, celui-là, grommela Barbery. Pas comme Laurence. Lui, c’est un parfait gentleman. Comme son père. Il a toujours du temps pour les autres.

— Comment avez-vous connu la famille ? m’enquis-je.

— Grâce aux relations de M. Cotton avec le duc. Il faisait affaire avec lui et lui rendait visite assez fréquemment. Nous sommes devenus amis. Il était comme ça. Quand j’ai appris pour sa femme, comme ma retraite approchait, je me suis installé pas loin pour pouvoir veiller sur lui. Lui donner un coup de main chaque fois que c’était possible.

— C’est très prévenant de votre part, le félicitai-je.

— Ouais, eh bien, je suis comme ça.

Holmes se retourna.

— S’il vous plaît, si vous voulez bien… le soir en question. Quand Mlle Williams a fait appel à vous. Depuis le début…

Barbery raconta ce dont il se souvenait, ce qui correspondait à ce que Mlle Williams avait révélé à Laurence : elle avait frappé chez lui pour lui demander de l’aide, criant quelque chose à propos d’un intrus et d’une attaque. C’était ce à quoi cela avait dû ressembler, à ses yeux. Il avait suivi la gouvernante et enfoncé la porte d’un coup d’épaule, mais, à l’intérieur, ils n’avaient trouvé aucune trace de Francis Cotton, malgré tous leurs « piétinements », comme Holmes avait qualifié leurs recherches.

— Vous n’avez pas entendu de cris ? demanda Holmes lorsque l’homme eut finalement achevé son récit.

Barbery réfléchit un moment à la question.

— Je… Non, je ne me souviens d’aucun cri. Mais quand je lui aurai mis la main dessus, il se rappellera longtemps ceux qu’il va pousser pour tous les ennuis qu’il nous aura causés, promit le gaillard.

Je commençai à comprendre que Francis Cotton ne plaisait pas à grand-monde. À moins, bien sûr, d’être de sexe féminin.

Mon opinion n’en fut que renforcée lorsque nous nous entretînmes avec la gouvernante, Mlle Williams en personne. Elle était beaucoup plus jeune que je l’aurais cru, avec sa chevelure auburn et ses yeux verts rougis par les larmes.

— Oh, je vous en prie, monsieur Holmes, docteur Watson, j’espère que vous pourrez nous aider à retrouver Francis… M. Cotton, je veux dire…

— Depuis combien de temps connaissez-vous ce monsieur ? demanda Holmes en croisant les bras, avant d’extraire sa main gauche pour tapoter ses lèvres avec son index.

— Par intermittence, depuis un peu plus de dix ans, depuis que M. Cotton – feu M. Cotton – m’a embauchée comme femme de chambre, monsieur.

— Donc, depuis que vous avez dix-neuf ou vingt ans ?

La femme acquiesça.

— Et êtes-vous amoureuse de lui depuis tout ce temps, ou est-ce plus récent ? demanda soudain Holmes.

Mlle Williams le regarda comme si elle venait de se faire surprendre en train de faucher quelque chose.

— Amoureuse ? répéta-t-elle. Je… je ne comp…

— Oh, allons, insista Holmes en s’approchant d’elle, adoptant une posture qui aurait intimidé le plus endurci des criminels. Vous n’êtes pas très douée pour dissimuler vos sentiments pour lui, mademoiselle Williams. Ou pour « Francis », devrais-je dire !

— Je suis simplement inquiète pour lui, voilà tout, protesta-t-elle, se mettant en colère.

Holmes balaya ses récriminations d’un geste de la main.

— Comme vous voudrez. Vous pourriez également être inquiète pour votre poste dans cette maison, cependant. Surtout si M. et Mme Cotton y emménagent, comme ils l’envisagent.

Je l’observai pendant que Holmes prononçait ces paroles, et, visiblement, Mlle Williams semblait avoir bien compris leur véritable signification. Peut-être tout le monde était-il au courant à propos de Juliet Cotton et de son beau-frère (tout le monde sauf son mari, du moins), ou peut-être avait-elle remarqué l’état d’agitation dans lequel se trouvait également la femme de Laurence depuis la disparition de Francis et s’était-elle aperçue des démarches qu’elle avait entreprises pour le retrouver, au risque de révéler son infidélité au grand jour.

Moi-même, je comprenais que les jours de Mlle Williams au sein de cette maison étaient comptés, si on demandait son avis à Mme Cotton.

— J’ai l’intention de passer à autre chose, de toute façon, monsieur Holmes, dès que sera résolu le mystère de l’endroit où se trouve… M. Cotton.

Elle s’adressait à lui comme si elle lui lançait un défi. Je me demandais si Mlle Williams pensait – ou espérait – que lorsqu’elle « passerait à autre chose », ce serait avec Francis Cotton à ses côtés. Je devais admettre que plus j’entendais parler de lui, moins cela me semblait probable.

Dès que nous en eûmes terminé avec les témoins, Laurence nous accompagna au petit salon, où Juliet Cotton attendait toujours.

— Alors ? demanda-t-elle, se levant de sa chaise en nous voyant pénétrer dans la pièce. Qu’en dites-vous ?

— Difficile à dire, admit Holmes.

— Vous n’avez même pas une hypothèse ?

— Oh, j’ai bien une hypothèse, madame Cotton, rétorqua Holmes. J’en ai même plusieurs. Mais aucune que je souhaite dévoiler pour le moment.

— Monsieur Holmes, insista Laurence, regardant tour à tour sa femme et mon ami. Savez-vous oui ou non ce qui est arrivé à mon frère ? J’ai vu – j’ai lu – des récits où vous avez résolu des affaires en beaucoup moins de temps ! Dites-nous !

Holmes soupira.

— Très bien. Je crois que votre frère est mort, monsieur Cotton.

Mme Cotton chancela légèrement sur le côté, et je crus qu’elle allait perdre connaissance. Laurence se précipita aussitôt vers elle pour la soutenir.

— Monsieur Holmes, c’est une réponse bien cruelle, même pour plaisanter.

— Je vous garantis que je ne prends jamais ce genre de chose à la légère, lui assura Holmes. Votre frère est mort.

Je me demandai à quoi il jouait.

— Holmes, comment pouvez-vous avoir la certitude que… commençai-je, mais il leva la main pour me faire taire.

— Je préfère ne pas en dire davantage, m’interrompit-il.

— C’est absurde ! s’écria Mme Cotton en grimaçant alors que son mari l’aidait à se rasseoir. Comment pouvez-vous affirmer une telle chose ? Je ne l’accepterai pas ! Laurence, veux-tu raccompagner ces messieurs à la sortie… immédiatement !

Il sembla hésiter un moment avant de hocher la tête ; il était incapable de lui refuser quoi que ce soit. Mais Holmes était déjà en train de quitter la pièce, récupérant nos manteaux et nos chapeaux.

— Désolé d’être porteur de si mauvaises nouvelles, s’excusa-t-il auprès de Laurence Cotton en le suivant. Cependant, vous avez insisté.

— Je crois qu’il serait préférable que vous ne reveniez pas, déclara l’homme qui avait pourtant tant tenu à nous engager ce matin-là.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de sa femme, manifestement au bord des larmes.

Compte tenu de l’enthousiasme dont Holmes avait fait preuve en acceptant cette affaire, je m’attendais à ce qu’il négociât avec Cotton, mais il se contenta de hocher la tête. Comme si, après être venu là, avoir étudié les lieux et s’être entretenu avec les témoins, il avait trouvé ce qu’il voulait savoir et se désintéressait désormais de cet endroit, à défaut du mystère lui-même.

Dans l’atmosphère glaciale de ce début de soirée, nous hélâmes un fiacre et, une fois à l’intérieur, je demandai à mon collègue ce qu’il avait découvert.

— Quelqu’un d’autre s’est introduit dans cette pièce, en plus de M. Barbery, de Mlle Williams et, bien sûr, de M. Cotton, répondit Holmes. J’ignore de quelle façon il y est entré et en est ressorti, mais il y avait bien quelqu’un.

— Et vous croyez que cette personne est responsable de la mort de Francis Cotton ?

Holmes leva un doigt.

— Attention, ce n’est pas ce que j’ai dit, Watson. Mais je pense qu’elle est venue récupérer l’arme du crime.

— L’arme du crime…

J’étais si stupéfait que j’en fus réduit au silence ; je n’avais absolument aucune idée de ce dont parlait Holmes.

— Un objet que Cotton a sorti de son sac, en même temps que les chandelles qu’il avait apportées et, avant qu’elles soient renversées, allumées et disposées autour de lui en un carré parfait. Un carré reproduisant la forme de l’objet subtilisé qui se trouvait par terre durant le massacre de M. Cotton : j’ai découvert au fond de la pièce des marques dans la poussière qui laissent entendre qu’il aurait pu avoir la forme d’une boîte. De dimensions précises : sept centimètres et demi de côté. Et solide, Watson.

— Un objet avec lequel on aurait pu frapper Cotton, vous pensez ?

— Du sang a incontestablement été versé dans cette pièce – beaucoup de sang –, bien qu’il ait été nettoyé de la manière la plus efficace que j’aie jamais vue de toute ma carrière. Si bien que j’ai failli passer à côté des minuscules taches entre les lattes du plancher et dans les lézardes des murs. Et de l’odeur particulière du cuivre, sous le parfum de vanille.

Holmes s’interrompit. Je crus qu’il avait totalement oublié ma question initiale, mais il poursuivit.

— Il m’est impossible d’affirmer avec certitude que c’est l’arme du crime qui a fait couler ce sang.

— Ce que vous dites n’a aucun sens, Holmes, lui fis-je remarquer.

Ce qu’il admit en hochant la tête.

— C’est pourtant ce que j’ai vu, Watson. C’est ce que j’ai perçu.

S’appuyant contre le dossier de la banquette du fiacre, il leva de nouveau la main pour me faire comprendre qu’il ne souhaitait pas s’exprimer davantage. Nous fîmes donc le reste du trajet du retour en silence.

Je me demandai alors si cela n’allait pas devenir l’un de ces mystères destinés à ne jamais être résolus, ni par Holmes ni par qui que ce soit d’autre. En effet, si Holmes ne parvenait pas à mettre le doigt sur ce qui s’était passé, comment quelqu’un d’autre aurait pu en être capable ? En outre, il était peu probable que les autorités enquêtent sur un décès – ou un meurtre, comme en était convaincu Holmes – dont il n’était même pas possible de prouver l’existence. Où était le corps, pour commencer ?

Non, j’étais persuadé qu’il s’agissait d’une de ces histoires que je ne parviendrais jamais, au grand jamais, à conter, et encore moins à terminer. Mes lecteurs me prendraient pour un fou. Et de fait, durant les mois à venir, j’en viendrais à douter de ma propre santé mentale.

Et à regretter que le mystère ne soit pas resté entier.

Chapitre 4

De nouvelles disparitions

LES FÊTES DE FIN D’ANNÉE approchant, je fis de mon mieux pour chasser de mon esprit les événements de la rue Lodovico.

Comme toujours à cette période de l’année, Holmes se montra passablement irritable, ce qui se traduisit par des disputes avec Mme Hudson qui auraient fait passer Scrooge pour un enfant de chœur, que ce soit au sujet des décorations, du sapin ou du repas de Noël. Non pas que Holmes détestât Noël, car il comprenait assez bien la notion de religion et le réconfort que cette fête apportait aux gens qui vivaient de peu le reste de l’année. Il lui était également arrivé, à l’occasion, de faire allusion à une puissance supérieure – et, un jour, d’expliquer longuement de quelle façon quelque chose d’aussi merveilleux mais inutile qu’une rose nous donnait l’espoir qu’un tel être divin puisse exister –, bien que je sache qu’il préférait de loin croire à ce qu’il voyait plutôt qu’avoir foi en des concepts inexplicables dont l’existence restait à prouver (encore une des raisons pour lesquelles l’affaire sur laquelle nous venions d’enquêter demeurait si frustrante, surtout pour lui, ce qui n’améliorait en rien son humeur).

Mais il voyait parfaitement les avantages d’une période dans l’année où les gens étaient encouragés à se montrer plus aimables les uns envers les autres. En fait, Holmes avait lui-même fait preuve d’indulgence envers le voleur Ryder après qu’il avait dérobé l’escarboucle bleue dans un moment de folie et l’avait dissimulée dans cette oie. Mon ami avait alors prétendu que la prison ferait de lui un criminel endurci, mais j’avais deviné que c’était bien plus que de la simple prévoyance. C’était en accord avec l’esprit de Noël, que Holmes y croie ou non.

Cette aventure semblait bien loin, désormais. Au cours du mois de décembre 1895, les sautes d’humeur de Holmes s’aggravèrent, ponctuées de longs intervalles où il disparaissait purement et simplement – s’évanouissant dans la nature, aussi efficacement que Francis Cotton avant lui –, revenant ensuite dans un état de stupeur, ou blessé, ou les deux. Dans ces moments-là, je n’avais aucun espoir de retrouver sa trace : il était tout simplement trop doué pour être suivi.

La fin de l’année approchant à grands pas, je tentai de convaincre Holmes de sortir boire un verre pour célébrer la nouvelle, mais il me répondit :

— Toutes les années se ressemblent, Watson. Elles n’attendent aucun accueil particulier, elles vont et elles viennent, tout simplement !

Et il ajouta de façon un peu morbide :

— Le passage du temps n’attend pas l’homme !

Raison de plus pour faire la fête tant qu’on en a la possibilité. Tel était mon credo. Bien que, d’un côté, je sois ravi de passer cette soirée avec de vieux amis, pour la plupart d’anciens compagnons d’armes – surtout quand j’y repensais les mois suivants –, d’un autre côté, en prenant conscience autour de moi des fêtards, des chants et de la boisson, je compris aussitôt que cela devait en tout point correspondre à l’idée que Holmes se faisait de l’enfer.

J’étais loin de me douter que l’une des personnes présentes à ce réveillon du Nouvel An me contacterait moins d’un mois plus tard, fin janvier. J’avais combattu aux côtés d’Alfie « Artilleur » Harris durant mon affectation en Inde avec le 5e régiment des Royal Northumberland Fusiliers, et, depuis, nous étions restés en relation. Il m’appelait toujours par mon deuxième prénom, Hamish, et avait la fâcheuse habitude de m’ébouriffer les cheveux chaque fois qu’il me croisait, comme un oncle avec son jeune neveu qu’il n’aurait pas vu depuis longtemps.

Je reçus une lettre d’Alfie, où il évoquait l’embarras dans lequel se trouvait la cousine d’un autre de ses amis. Ayant l’intention de solliciter les conseils de M. Sherlock Holmes, ils lui avaient demandé de me joindre de leur part.

« Tu risques de trouver que j’exagère, avait écrit Alfie, mais je crois qu’elle n’a personne d’autre vers qui se tourner. » C’était une phrase que nous n’entendions que trop souvent, mais même moi, je ne pouvais être certain que Holmes répondrait positivement à une telle demande pour le moment. J’étais déjà prêt à y aller seul, et à employer ses méthodes du mieux que je pouvais, lorsque je lus la nature de l’affaire.

Je montrai aussitôt la lettre à Holmes et attendis qu’il en achève la lecture.

— La ressemblance est incroyable, ne trouvez-vous pas ? lui demandai-je lorsqu’il eut terminé.

Se frottant le menton, il relut la missive.

— Il y a des points communs, c’est incontestable. Mais sans chercher plus loin…

Il s’interrompit.

— Oui. Oui, je crois que nous allons nous pencher sur cette affaire, Watson.

Nous envoyâmes notre accord par télégramme et, dès le lendemain, nous prîmes la route de l’Essex, où vivait la cousine de l’ami d’Alfie. À notre arrivée, je constatai qu’il s’agissait d’une demeure plus petite que celle des Cotton : un manoir d’un étage seulement, mais au milieu de la verdure. À l’entrée, le portail blanc était encadré de deux piliers, une petite allée menant à la bâtisse.

Ce fut la dame en personne qui nous ouvrit, mince, vêtue d’une robe ordinaire, les cheveux attachés en arrière.

— Je vous en prie, messieurs, entrez. Je vous remercie énormément d’avoir fait le voyage, nous salua-t-elle avec un soulagement palpable. Puis-je vous offrir quelque chose : du thé, du café ?

— Du thé serait le bienvenu, répondis-je, Holmes préférant l’autre option.

Elle nous demanda de la suivre dans la cuisine, où elle nous expliqua qu’il n’y avait qu’elle dans la maison.

— J’ai toujours préféré me débrouiller seule, prétendit-elle. C’est peut-être dû à mon éducation, à l’éthique de travail que m’ont inculquée mes parents. Quoi qu’il en soit, faire tourner la maison, ça occupe. Ça m’occupait, du moins, quand Howard était à l’étranger.

Par la fenêtre de la cuisine, je vis un jardin assez long, avec un pavillon d’été à son extrémité. Ce n’était pas une grande construction, plutôt une cabane, mais, ce jour-là, elle serait le point de mire de nos conversations et de nos questions. Tandis que nous prenions place autour de la table, la femme nous servit nos boissons avant de nous rejoindre.

— Madame Spencer, lui demandai-je, peut-être pourriez-vous nous expliquer avec vos propres mots ce qui s’est passé le jour de la disparition de votre mari ?

Avant de commencer, elle cligna plusieurs fois des yeux et se mordit la lèvre.

— Comme Alfred vous l’a peut-être déjà expliqué, Howard n’était pas rentré depuis longtemps. Il a été blessé au combat, durant la guérilla de Jandamarra. En tant que lieutenant, il refusait de rentrer avant la fin du conflit, d’abandonner ses camarades, mais il n’a pas eu le choix, à cause de sa blessure à la jambe.

Me revinrent alors des souvenirs de la bataille de Maywand, où j’avais moi-même souffert d’une lésion semblable à celle du lieutenant Spencer. Des scènes qui hantent encore mes nuits, au même titre que Mary…

— … le même depuis son retour, disait la femme quand je redescendis sur terre.

— Désolé, pourriez-vous répéter ? demandai-je, ignorant Holmes qui levait les yeux au ciel.

Se contentant de hocher la tête, Mme Spencer recommença :

— Howard n’est plus le même depuis qu’il s’est vu contraint de rentrer, il y a huit mois. Ce n’était évidemment pas sa première bataille – et j’étais chaque fois morte d’inquiétude –, mais j’ai décelé quelque chose de très différent dans son humeur, à son retour. Comme s’il… était encore là-bas, en train de se battre. Comme si, sans cela, il n’était plus rien. Comme s’il n’avait plus rien. Certains jours, il me regardait sans me voir.

Cela me rappela Holmes après son retour, la perte de Moriarty trop lourde à supporter. Que l’absence d’une chose pouvait vous révéler combien elle était importante à vos yeux quand vous en disposiez !

— Comme si je ne lui suffisais pas. Comme si Ellie ne lui suffisait pas.

— Vous avez un enfant ? m’étonnai-je. Alfie ne m’en a jamais… Ellie… une fille ?

Elle poussa un petit rire.

— Un fils, qui vient d’avoir douze ans. C’est son diminutif. C’est comme ça que nous… que je l’appelle. Dieu merci, il est en pension, en ce moment, il n’a pas assisté à tout ça.

Mme Spencer porta une main tremblante à ses lèvres.

— Je ne lui ai encore rien dit. Je ne sais même pas comment m’y prendre ! Il idolâtre son père. Comme lui, il veut aller dans l’armée, un jour. Être décoré à son tour. Compte tenu de ce qui s’est passé, je ne suis pas tout à fait certaine que ce soit la bonne voie pour lui.

— Chacun doit trouver son propre chemin dans la vie, lui rétorqua Holmes d’un air sombre en buvant une gorgée de café. Peu importe où il mène. Continuez, madame Spencer.

Recouvrant son calme, la femme poursuivit son récit.

— Il était distant avec moi, avec nous deux. Et… il faisait des cauchemars. Des cauchemars horribles. Howard avait des nuits extrêmement agitées, il hurlait et criait. Une fois, j’ai tenté de le réveiller d’une de ses terreurs nocturnes, car je ne supportais plus de le voir souffrir. J’ai manqué de peu d’en être récompensée par un coup de poing.

Elle leva les yeux vers nous, nous décrivant au bord des larmes l’inconnu qu’était devenu son mari jadis aimant.

— Il lui arrivait parfois de s’en aller je ne sais où, sans me fournir la moindre explication à son retour.

Cela me rappela de nouveau Holmes les jours où il disparaissait sans prévenir personne, même récemment. On aurait tout aussi bien pu le retrouver raide mort dans un caniveau quelque part !

— Je n’ai pas eu le cœur de le suivre, de peur de découvrir qu’il y avait quelqu’un d’autre. Je ne crois pas que j’aurais pu le supporter, en plus de tout le reste. Soit il sortait, soit il se retirait dans notre pavillon d’été, malgré le fait que nous soyons en hiver. J’ai bien tenté de le faire rentrer, mais il ne me prêtait aucune attention, comme si je n’étais pas là. Je l’observais d’ici, par la fenêtre. Assis à l’intérieur, il regardait dans le vide. Il avait parfois la tête baissée, comme s’il s’était endormi.

— Et c’est là qu’il se trouvait le jour où…

Je laissai ma phrase en suspens.

Mme Spencer acquiesça.

— Je le voyais de la fenêtre.

Se levant, elle tendit le doigt vers le pavillon. Si le lieutenant Spencer y avait été assis, sa femme aurait certainement pu assister à la scène. Mais l’homme devait être frigorifié ! Holmes quitta son siège à son tour et alla jeter un coup d’œil à travers la vitre. Je les rejoignis au moment où Mme Spencer poursuivait son récit.

— Cet après-midi-là, il y a moins d’une semaine, je préparais le dîner. Bien que Howard n’ait pas eu beaucoup d’appétit ces derniers temps, j’aimais malgré tout mettre une belle assiette devant lui, pour le tenter. Bref, j’étais en train d’attendrir un steak, observant une fois de plus Howard par la fenêtre. Il semblait s’être assoupi au pavillon d’été, la tête baissée, les yeux clos. Mais il s’est alors produit une chose des plus étranges.

Impatient d’entendre la suite, Holmes regarda la femme en penchant la tête.

— Poursuivez.

Fouillant dans ses souvenirs, elle fronça ses sourcils.

— Il a commencé à faire noir.

— Vous voulez dire que le ciel s’est couvert ? demandai-je. Comme avant une tempête ?

Mme Spencer secoua la tête.

— Je ne parle pas de la météo, docteur. Je veux dire à l’intérieur du pavillon d’été.

Je jetai un coup d’œil à la cabane par la fenêtre.

— Il semblerait qu’il fasse assez sombre, dedans.

— C’était différent. Comme lorsque la lune passe devant le soleil, mais à l’intérieur du pavillon. Il faisait totalement noir, mais avec une pointe de bleu. Une sorte de… lumière noire. Oui, c’est la seule façon dont je peux vous la décrire. Une lumière noire.

Nous gardâmes tous le silence quelques instants. Il me semble que nous tentions de digérer l’information.

Puis Mme Spencer reprit son récit :

— Ça n’a pas duré très longtemps. Pendant ce temps, je n’ai plus vu le moindre signe de Howard, mais j’ai entendu ses cris. Très distinctement. Comme lorsqu’il faisait ses cauchemars. Puis il a fait de nouveau plus clair là-dedans, et mon mari n’était plus là.

— Seriez-vous… en train de nous dire que c’est cette obscurité qui l’a enlevé ?

Je tentais très fort de masquer l’incrédulité dans ma voix.

— Je sais de quoi ça a l’air, docteur. Mais je vous jure que c’est ce qui s’est passé.

— Et ensuite ? demanda Holmes.

— Eh bien, je me suis précipitée dans le jardin, naturellement, vers le pavillon d’été. Plus je m’approchais, plus il était évident que Howard était parti. Le pavillon était entièrement désert, sa chaise renversée.

— Ne serait-il pas possible qu’il soit simplement passé par l’une des fenêtres latérales ? demandai-je, posant la question la plus évidente.

Mme Spencer secoua de nouveau la tête, avec plus de véhémence cette fois.

— Pendant tout ce temps, je n’ai pas quitté le pavillon des yeux, je l’aurais vu. Non, il était là, puis il a fait noir, il a poussé des cris, et, tout à coup, il s’était volatilisé.

— Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? intervint Holmes.

— Non. Alors que je jetais un coup d’œil à l’intérieur, j’ai entendu un bruit, sur ma gauche. Un bruissement. J’ai couru dans sa direction, m’imaginant que c’était peut-être Howard, bien que je me demande comment il aurait pu arriver là. Mais ce n’était pas du tout lui. C’était un autre homme. Son manteau élimé était en lambeaux, et il était voûté comme s’il avait du mal à marcher, et encore plus à courir. Il portait des mitaines ; je l’ai remarqué, car il était en train de mettre quelque chose dans sa poche. Je me suis dit qu’il devait s’agir d’une sorte de vagabond venu dérober je ne sais quoi. C’est à ce moment précis qu’il a remarqué ma présence. Il s’est tourné vers moi et il m’a regardée droit dans les yeux. Je me rappelle en avoir frissonné. Son regard bleu était glacial.

— Pouvez-vous nous le décrire plus précisément ? s’enquit Holmes en trépignant d’un air agité.

— Il avait une barbe mal entretenue. Des cheveux hirsutes et une peau sale… J’ai envisagé de le poursuivre, même si je craignais pour ma vie, mais au moment où j’y ai pensé, l’homme a également disparu.

— Vous voulez dire qu’il a escaladé le mur du fond ? demandai-je en désignant du menton la paroi de brique qui longeait le fond du jardin, derrière le pavillon d’été.

— Non, je…

Mme Spencer secoua la tête d’un air perplexe, cette fois.

— Je ne sais pas où il est allé, et ça aussi, c’est la vérité.

Puis elle sembla entrer en transe à son tour, à l’image de son mari.

— Je me rappelle avoir entendu le battement d’ailes d’un oiseau, mais c’est tout. Ensuite, je me suis retrouvée seule, et je le suis restée depuis.

Holmes demanda à voir le jardin et le pavillon d’été. Mme Spencer nous conduisit dehors en passant par la même porte de derrière que celle qu’elle avait franchie en se précipitant vers son mari.

— Est-il possible… commença Holmes avant de s’immobiliser et de rester figé sur la pelouse.

— Oui ? demanda Mme Spencer.

Holmes parcourut du regard le jardin, derrière lui vers la fenêtre, puis devant, vers le pavillon.

— Je me demandais simplement… Eh bien, l’angle sous lequel vous observiez votre mari. Était-il possible qu’il ne dorme pas, mais qu’il regarde plutôt quelque chose ?

— Quelque chose par terre ? demanda Mme Spencer, déconcertée.

— Quelque chose dans ses mains, rectifia Holmes. Quelle expression arborait-il ?

Elle réfléchit un moment.

— Il était sérieux, mais c’était généralement le cas, dernièrement. Rien à voir avec l’homme que je connaissais avant.

— Semblait-il concentré ? insista mon ami.

Mais il n’attendit même pas la réponse : il se dirigea à grands pas vers le pavillon pour effectuer une nouvelle inspection.

— Vous êtes allée voir la police, je suppose ? demandai-je à Mme Spencer en rejoignant Holmes.

— Oui, mais ils ne se sont pas montrés des plus compréhensifs. Ils ont refusé de croire que Howard avait simplement disparu… qu’il s’était fait enlever. Ils étaient convaincus qu’il était parti de son propre chef, ce qui, je le conçois, serait logique, compte tenu de son état d’esprit ces derniers temps.

Je n’étais guère étonné. Mlle Williams avait eu raison de ne pas les contacter au sujet de la disparition de Francis Cotton ; ils n’auraient été d’aucune utilité.

— Oh, docteur, je suis consciente que quelque chose ne va pas chez lui, mais Howard est toujours mon mari, et tout ce que j’ai à part mon fils. Pensez-vous vraiment que M. Holmes et vous serez en mesure de m’aider à le retrouver ?

Je crus que Mme Spencer allait s’effondrer sur place, sur la pelouse.

— Nous ferons de notre mieux, comme toujours, lui promis-je, même si c’était avec peu ou pas d’assurance dans la voix.

Nous étions rentrés bredouilles de l’affaire Cotton. En fait, nos clients nous avaient pour ainsi dire mis à la porte. J’espérais que cela avait servi de leçon à Holmes, et que, s’il soupçonnait Howard Spencer d’être mort lui aussi, il pourrait éviter de faire souffrir l’épouse du pauvre homme ; du moins pour le moment.

Nous le rejoignîmes alors qu’il sortait du pavillon d’été, inspectant ses environs.

— Dommage qu’on ne nous ait pas appelés plus tôt, regretta-t-il.

Il avait le regard rivé par terre, suivant apparemment une piste jusqu’à l’endroit où Mme Spencer nous avait signalé avoir vu l’inconnu.

— Mais il reste suffisamment de preuves pour corroborer votre version des faits, madame Spencer. Les traces de l’homme s’arrêtent incontestablement ici, à bonne distance du mur.

Le soulagement était manifeste sur le visage de Mme Spencer.

— Dieu merci, enfin quelqu’un qui me croit.

— Il a donc dû effacer ses traces avant de s’enfuir…

Je devais admettre que j’avais autant de mal à croire Mme Spencer que Mlle Williams avant elle. Personne ne disparaissait ainsi dans la nature. Cotton, Spencer… le vagabond. Puis j’envisageai une solution : je songeai à la transe dans laquelle Howard Spencer avait semblé se trouver et, ensuite, au visage de sa femme en se remémorant l’événement.

— Est-il possible que cet homme, cet intrus, ait plongé M. et Mme Spencer dans une sorte d’état hypnotique ? Elle a fait allusion à ses yeux…

Holmes réfléchit un moment.

— C’est assurément une théorie qui mérite d’être étudiée plus en détail. Madame Spencer, dit-il ensuite en se tournant vers l’intéressée, nous vous remercions pour votre hospitalité. Nous vous recontacterons en temps utile.

Holmes m’entraîna aussitôt loin du pavillon d’été, me conduisant vers la maison principale, puis, après que nous avons fait nos adieux, vers la rue.

— Holmes, pourquoi cette soudaine précipitation ? demandai-je à mon ami alors que nous hélions un nouveau fiacre.

Mais il ne se donna pas la peine de me répondre. Une fois de plus, j’eus l’impression qu’il avait obtenu des lieux tout ce dont il avait besoin et qu’il n’avait plus aucun intérêt à y rester plus longtemps. Avait-il remarqué sur place une atmosphère particulière, comme cela avait été le cas au grenier de la maison de la rue Lodovico ?

— Et le lieutenant Spencer ?

— Je crains qu’il ait subi le même sort que Francis Cotton, me répondit-il froidement, sans une once de doute dans sa voix.

Il avait donc bien tiré les leçons de son dernier accès de colère, après tout, me dis-je.

— Vous avez eu raison d’attirer mon attention sur cette affaire, car elles présentent toutes deux les mêmes caractéristiques : le parfum de vanille était de nouveau présent, avec une odeur de cuivre sous-jacente. D’infimes traces de sang, les cris. La disparition du lieutenant Spencer… et notre ami du grenier, celui qui est parvenu à s’y introduire et à en ressortir sans déverrouiller la porte. Il était là pour récupérer le même objet, j’imagine.

— L’arme du crime, ajoutai-je.

— Absolument ! répondit Holmes. Ces deux affaires sont incontestablement liées, je ne sais simplement pas encore comment. Ni pourquoi.

Mais un fiacre se présenta, et il refusa de parler davantage du pavillon d’été et de Spencer.

Je ne pensai plus qu’à ce jeune garçon ; car si Holmes avait raison, il grandirait sans son père, désormais. Et il s’engagerait probablement dans l’armée pour de mauvaises raisons. Je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur son sort.

Sur ce qu’il adviendrait du petit Ellie.

Chapitre 5

La convocation

POUR AUTANT que je puisse le déterminer, Holmes fit autant de progrès dans l’affaire Spencer après notre escapade dans l’Essex que dans l’affaire Cotton peu avant. Et, bien que je l’eusse pressé à ce sujet durant le mois qui avait suivi notre visite chez Mme Spencer – en grande partie parce qu’Alfie et elle m’avaient contacté pour s’enquérir d’éventuelles avancées –, il n’avait pu me fournir aucune réponse. Je n’avais donc pu, à mon tour, leur en donner aucune. (Et, de nouveau, je songeai au petit Spencer qui avait certainement été informé de la disparition de son père à l’heure qu’il était ; une énigme qui semblait devoir rester à tout jamais inexpliquée… Je me demandai même s’il ne pourrait pas reprendre le flambeau quand il serait plus grand.)

Tout ce que je savais, c’était que lorsque je pénétrais dans le bureau, j’y trouvai des livres éparpillés un peu partout, ainsi que des journaux et des croquis. En peignoir, Holmes restait assis en tailleur au milieu de ce bric-à-brac, comme c’était parfois le cas lorsqu’il était plongé dans un problème. Mais rien ne semblait résulter de sa méditation, cette fois ; Cotton et Spencer n’étaient liés d’aucune façon.

Il n’avait eu aucune révélation soudaine ni sur le vagabond, ni sur l’hypnose – je misais encore dessus à l’époque –, ni sur la « lumière noire » et les battements d’ailes. Je me risquai même à une nouvelle théorie impliquant une substance hallucinogène semblable à celle dont Holmes m’avait parlé et qu’un certain culte égyptien affectionnait, administrée au moyen d’une épine dans une sarbacane. Mais j’avais conscience de me raccrocher à ce que je pouvais.

Il semblait que, pour une fois, nous étions tombés sur une affaire trop difficile pour Holmes.

Pour être honnête, il n’était pas au sommet de son art, à cette époque. Il lui arrivait encore de disparaître ponctuellement, bien que je soupçonne que ce fut pour prendre ses distances avec le mystère entourant ces enquêtes autant que par pur ennui ou pour se tester. D’après l’un de nos indicateurs mutuels – un garçon du nom de Sam qui faisait partie du groupe de gamins des rues sur lequel Holmes comptait parfois pour obtenir des informations, les « irréguliers de Baker Street », comme ils se faisaient appeler –, il avait cependant été repéré dans un quartier de Londres réputé pour être infesté de malades et de pestiférés. J’avais déjà eu l’occasion de m’y rendre – en prenant toutes les précautions nécessaires, bien sûr – pour remplir mon rôle de médecin et tenter de réconforter des tuberculeux à l’article de la mort. Holmes, semblait-il, ne prenait pas la moindre précaution. Selon Sam (qui m’avait contacté non seulement parce qu’il pensait que l’information pouvait valoir un shilling, mais aussi par souci du bien-être de Holmes), mon ami déambulait au milieu des pires cas sans même porter de masque ; il se penchait pour s’adresser à certains d’entre eux étendus sur leurs couchages. Comme s’il tentait d’attraper la maladie qui s’était révélée si contagieuse, ces derniers temps. À moins qu’il s’agisse simplement d’une autre façon de tenter le diable ?

Je m’abstins d’évoquer le sujet avec lui, mais il était évident pour moi que son mal-être prenait de l’ampleur. Que, s’il s’agissait en réalité d’expérimentations pour tenter d’éprouver quelque chose, de se sentir vivant, ses efforts risquaient plutôt de finir par le tuer.

Peu après, Holmes fut convoqué au Club Diogène par son frère Mycroft. Il souhaitait lui parler d’une affaire à la fois très urgente et délicate. Une telle « requête » n’était pas chose courante, et nous avions aidé Mycroft seulement quelques mois auparavant. Aussi, cette convocation fut quelque peu surprenante. C’était au cours de cette précédente affaire que Holmes s’était enfin senti en mesure de se confier à moi quant à ce que faisait réellement son aîné, son rôle capital au sein du gouvernement britannique (et que, parfois, il était le gouvernement britannique). Imaginez ma stupéfaction lorsque j’avais découvert que les conclusions de chacun des services lui étaient transmises, que Mycroft était un pôle d’échange central, le bureau d’information qui faisait le tri dans la masse de renseignements. Avant cela, lorsque j’avais enquêté sur la curieuse affaire de M. Melas, Holmes s’était contenté de m’expliquer que son frère contrôlait les comptes de certains ministères ; et encore avant, j’ignorais simplement que Holmes avait un frère, car il n’y avait jamais fait allusion, pas plus qu’à aucun autre membre de sa famille, d’ailleurs.

Si Mycroft nous rappelait si tôt, cela ne pouvait que signifier des ennuis. Moins d’une heure après avoir reçu le télégramme, nous nous présentâmes à la porte du Diogène, un club sur Pall Mall dont Mycroft était cofondateur. L’établissement portait avec un certain à-propos le nom du philosophe grec qui avait été l’un des pères du cynisme et dont la morale consistait à ne faire confiance à rien ni à personne. Le Diogène était un endroit singulier : il fallait s’y montrer silencieux comme un chat, sauf dans la « salle des Étrangers », où l’on nous conduisit dès notre arrivée. Nous passâmes devant de nombreux messieurs à l’allure défraîchie lisant leurs périodiques en fumant le cigare dans des fauteuils de cuir, et gravîmes l’escalier en colimaçon.

J’avais déjà eu l’occasion de me rendre dans la salle des Étrangers, mais elle ne manquait jamais de m’impressionner. Elle contenait plus de livres que la plupart des bibliothèques, et, cette fois, il ne s’agissait pas de registres comme ceux qui tapissaient les murs du bureau de M. Cotton père. C’étaient au contraire des ouvrages des plus intéressants sur l’histoire, la science… sur tous les sujets possibles et imaginables, en fait. Sans parler des romans que j’aurais aimé passer du temps à lire dans le confort de cet endroit.

Installé devant la fenêtre, Mycroft regardait dehors. Holmes avait dit un jour que l’homme manquait d’énergie (les deux frères étaient de parfaits opposés, un peu comme les Cotton), et c’était ainsi que je me souviendrais de lui jusqu’à ma mort : assis, regardant le monde tourner sous ses yeux, satisfait de savoir qu’il avait son mot à dire sur la façon dont il était dirigé. Gentleman bien bâti au front dégarni, Mycroft s’abstint de toutes salutations : il attendit simplement que Holmes le rejoignît à la fenêtre.

Ensuite, et seulement ensuite, il leva un doigt potelé et désigna la rue.

— Ces deux-là, Sherlock.

Holmes porta la main à son menton et je m’approchai dans le but de voir les deux individus que Mycroft lui avait montrés. Un homme d’une trentaine d’années et une femme légèrement plus âgée que je supposai être sa compagne, bras dessus bras dessous.

— Je suis convaincu que pour un simple spectateur, il s’agit d’un couple anodin, mais ce n’est pas le cas. Observe de quelle façon elle l’entraîne, le dirige. Et regarde à présent comme ils s’immobilisent au bord du trottoir, un rituel qu’ils suivent depuis qu’il est enfant. Bien qu’elle l’ait eu très jeune, c’est clairement sa mère. Elle a été veuve très tôt, également, et a transféré son affection – et ses obsessions – sur son fils, bien probablement d’une manière très malsaine qui aura fait fuir nombre de ses prétendants.

Plus j’observais, plus je voyais la nature dominatrice de la femme. Tout d’abord dans la façon dont elle regardait à gauche et à droite avant de faire traverser de force le pauvre homme. Puis, de l’autre côté, dans le fait d’ajuster le revers de son manteau, de le brosser et de lui ordonner de se tenir droit. Une mère abusive qui n’avait jamais voulu que son « petit garçon » grandisse.

— Ils rentrent chez eux après s’être rendus à la fête foraine, à Hyde Park, déclara Mycroft. Notez les traces de rose sur les manches de l’homme ; elle lui a acheté une glace à la fraise, une illustration de la relation mère-fils qu’elle a encouragée au fil des ans. Il a tenté de gagner une peluche pour elle au chamboule-tout, mais n’y est pas parvenu, d’où leur air aigri à la sortie d’un lieu pourtant consacré à l’amusement. Sans parler de la brusquerie et du manque de patience d’un parent déçu par son enfant.

J’avais été témoin de ce petit jeu à plusieurs reprises, une activité – en avais-je déduit par moi-même – à laquelle ils s’adonnaient depuis le plus jeune âge, mais j’en étais encore stupéfait. Holmes m’avait déjà avoué que les capacités d’analyse de Mycroft dépassaient les siennes, mais qu’il n’en ferait jamais le même usage en raison de son manque d’énergie et d’ambition. (Bien que je me fusse demandé comment il aurait pu faire preuve de plus d’ambition, chacune de ses déclarations étant prise pour parole d’évangile, et ce même en plus haut lieu.) Néanmoins, lors de ces joutes mentales, il était facile de distinguer la rivalité qui les animait. Bien qu’il soit difficile d’imaginer l’un ou l’autre garçonnet, je me les représentais très bien en train de se livrer à cette pratique à la maison et à l’école.

Holmes prétendait aussi que Mycroft n’avait pas l’imagination nécessaire pour réaliser les efforts de déduction dont il était capable. Je me demandais à présent ce que qu’il aurait pu tirer de nos deux dernières affaires non résolues : les hommes disparus, le vagabond barbu et le parfum de vanille. Les aurait-il qualifiées d’absurdes, comme j’étais personnellement enclin à le faire ? Mais nous n’étions pas là pour faire appel à ses lumières.

Mycroft se tourna alors vers moi, visiblement satisfait de son succès – j’ignorais de quelle manière ils comptaient les points –, et me salua :

— Docteur Watson, quel plaisir de vous voir. J’espère que vous vous êtes remis de votre petite crise de jalousie. De la rancune que vous nourrissez à mon égard depuis que j’ai participé au subterfuge de Sherlock ?

Je n’avais jamais rien dit ouvertement à ce sujet, et j’avais omis de décrire l’ambiance qui régnait entre nous lors de la rédaction du récit de notre dernière rencontre, mais j’aurais dû me douter qu’avec un cerveau comme le sien, Mycroft allait rapidement deviner ce que je pensais de cette supercherie.

— Je ne vous en veux pas, je vous l’assure.

Mycroft me regarda en souriant.

— N’en veuillez pas non plus à Sherlock. Il cherchait simplement à faire ce qu’il y avait de mieux pour tout le monde, à vous tenir hors de danger, docteur. Nous n’avons pas le luxe de choisir notre famille, mais nous choisissons nos amis. À tout le moins, cela devrait vous donner une idée de combien Sherlock…

— Mycroft ! l’interrompit sèchement Holmes.

Jusqu’alors, je n’avais pas envisagé la situation sous cet angle. Au cours des années précédentes, j’avais passé énormément de temps avec Holmes ; j’avais appris à le connaître mieux que quiconque, même son propre frère. J’en étais presque venu à le considérer comme un frère. Et j’avais de la peine pour Mycroft, car, bien que Holmes se fût ouvert à lui lorsqu’il avait eu besoin de faire profil bas, leur relation ne serait jamais comparable à celle que mon ami et moi entretenions. Que cela eût été intentionnel ou non, je ne saurais le dire. Holmes ignorait sans doute les conséquences de ses actes, l’effet qu’ils auraient sur moi et…

Mais j’étais également attristé par le fait que Holmes eût tant changé depuis son retour, qu’il m’exclût à mon tour. Qu’il eût son petit monde fermé dont je ne faisais pas partie, ses propres démons à affronter.

— Quant à toi, Sherlock, déclara Mycroft en se tournant vers son cadet. Tu as l’air maigre et les traits tirés. Y a-t-il quelque chose qui devrait m’inquiéter ?

— Rien de très important, répondit Holmes un peu trop rapidement. Toi, mon frère, en revanche, c’est tout le contraire : tu as pris du poids depuis la dernière fois que je t’ai vu. Le résultat, sans doute, d’un abus de crevettes au beurre consommées ici, au Diogène. Quand tu es inquiet, tu manges davantage. Je suppose que notre convocation ici et l’augmentation de ton tour de taille sont liées ?

Mycroft garda le silence un long moment avant de hocher la tête.

— Aussi grave qu’ait été la situation lorsque j’ai fait appel à vous au sujet des plans manquants en novembre dernier, il s’est produit certains événements qui pourraient faire de l’ombre même à ce fiasco.

— Bonté divine… Qu’est-ce qui pourrait être pire que le déclenchement d’une guerre ? demandai-je.

— La désintégration complète de l’État britannique, annonça Mycroft du tac au tac.

Pendant que j’encaissais cette déclaration, Holmes prit la parole :

— Explique-toi.

Mycroft croisa les mains sur sa taille imposante.

— Avez-vous entendu parler d’un type du nom de « James Philip Monroe » ?

— Oui, répondis-je. C’est le patron d’un club privé, le Vulcania, il me semble.

— D’après le dieu romain du feu et de la forge, ajouta Holmes.

— Pas le genre d’endroit où l’on s’attend à voir des membres du Diogène, leur fis-je remarquer.

— Vous seriez surpris, rétorqua Mycroft. Et c’est l’un des plus jeunes patrons de club de ce genre dans l’histoire de l’Angleterre. Je connaissais beaucoup mieux ses parents, avant qu’ils meurent. Son père a fait fortune à l’étranger et y a acquis une certaine réputation, même si l’on prétend que ce n’est pas de façon entièrement légale. On raconte aussi que, pour ce qui est de son héritage, M. Monroe fils n’a pas pu attendre que la nature suive son cours.

Il nous laissa réfléchir à ce que cela signifiait avant de poursuivre.

— Le Vulcania – au-dessus duquel M. Monroe a une chambre – pourvoit à toutes sortes de besoins, du jeu à des pratiques plus… vulgaires. Et sans nul doute aux plaisirs de la chair, à ce qu’on m’a dit. Mais en toute discrétion.

— Pas vraiment, Mycroft. Les fêtes du Vulcania sont légendaires, lui garantis-je. Elles rivalisent presque avec celles du Club de l’Enfer !

— Les légendes sont des mythes, docteur. Et les mythes sont très difficiles à prouver – surtout quand vous pouvez compter sur certains membres des forces de l’ordre. L’inspecteur Thorndyke, par exemple, qui, dit-on, répare un grand nombre des dégâts inévitablement causés lors desdites soirées. M. Monroe est dans les petits papiers de personnes très haut placées, ce qui me pousse à le surveiller de près depuis un certain temps. C’est un collectionneur, voyez-vous.

— D’antiquités ? m’étonnai-je, prenant place dans l’un des autres fauteuils de cuir de la salle des Étrangers.

— D’une certaine manière. Du genre de celles qui ne sont pas pour toutes les bourses. Mais c’est aussi un collectionneur de personnes, et de secrets. C’est ce qui lui permet de financer ses goûts de luxe. Les secrets que ses invités lui révèlent lorsqu’ils sont le plus vulnérables lui garantissent leur entière coopération… et l’accès à leur fortune.

Nous avions déjà rencontré un scélérat de ce genre, quatre ans auparavant : Charles Augustus Milverton, qui exigeait jusqu’à sept mille livres pour des lettres dont les propriétaires préféraient éviter que le contenu fût divulgué. Il avait connu une fin tragique puisque l’une de ses anciennes victimes l’avait abattu. L’arroseur arrosé.

Holmes lut dans mes pensées ; la comparaison évidente.

— Ces… invités savaient très bien où ils mettaient les pieds, déclara-t-il. Ce n’étaient pas des flirts de jeunesse qui revenaient les hanter. Je les soupçonne même d’avoir payé une forte somme pour se mettre en si fâcheuse posture.

— C’est vrai, reconnut Mycroft. Parfaitement vrai.

— Alors, je ne vois pas en quoi cela nous concerne ! conclut Holmes.

— James Philip Monroe a disparu, lâcha Mycroft en pinçant les lèvres.

— Disparu ? répéta Holmes.

Il se tourna vers moi, avant de se trouver un siège.

— Disparu, tu dis ?

— Absolument. Personne ne l’a vu depuis près de trois jours.

Sans doute lui a-t-on fait subir le même sort qu’à Milverton, me dis-je. Bon débarras !

— L’homme sort rarement de chez lui et ne s’éloigne jamais de son club, poursuivit Mycroft. Pourtant, il ne semble y avoir aucune trace de lui nulle part. La dernière fois que quelqu’un l’a vu, il rentrait chez lui, tard dans la nuit, avec une dame, ce qui n’est pas du tout inhabituel pour lui ; et ce sont presque chaque fois des femmes issues d’un milieu peu recommandable, sans parents ni amis dignes de ce nom. Mais personne ne l’a vue partir, et, le lendemain matin, ni l’un ni l’autre n’étaient présents lorsque ses domestiques ont apporté le petit déjeuner.

— Je suppose que personne ne l’a signalé aux autorités, présuma Holmes.

— Pour ainsi dire. Bien que j’imagine que l’inspecteur Thorndyke se soit secrètement penché sur la question, probablement plus pour assurer ses arrières qu’autre chose. Vois-tu, Monroe a disparu sans révéler à qui que ce soit où il dissimulait ses secrets. Il ne les aurait certainement pas confiés à une banque. Toi plus que quiconque devrais savoir à quel point elles sont peu fiables, Sherlock. Regarde ce qui a failli arriver avec la Ligue des Rouquins ! Monroe ne m’a jamais paru être du genre à faire confiance à qui que ce soit, de toute façon. Ce qui me permet de conclure que les documents que nous cherchons se trouvent encore quelque part chez lui. Et si jamais ils venaient à tomber entre de mauvaises mains, Sherlock…

Mycroft frissonna de manière ostensible.

— Vous souhaitez donc que nous découvrions sa cachette plutôt que l’homme lui-même… et la malheureuse femme qui l’accompagnait ? demandai-je, interloqué.

— Si l’un est une conséquence de l’autre, alors tant mieux. Je suis certain que Thorndyke préférera éviter de mettre son nez dans cette affaire. Ah, mais d’après ce que j’ai entendu dire, vous avez monté une sorte d’agence spécialisée dans les personnes disparues, ces derniers temps, je me trompe ?

Holmes s’abstint de lui répondre.

— Tu sais parfaitement ce qui est en jeu, Sherlock, insista Mycroft d’un air entendu. En outre, je me suis dit que ce serait une… distraction que tu ne manquerais pas de trouver intéressante.

— Attendez un instant, comment sommes-nous censés fouiller ses appartements, exactement ? demandai-je. En nous y introduisant comme de vulgaires cambrioleurs ?

— Pas du tout. Les activités du club se sont poursuivies sans interruption sous la houlette du bras droit de Monroe, un ancien barman du nom de Richard. Ils tentent de maintenir l’illusion que Monroe est encore aux commandes. Il lui est déjà arrivé de s’absenter plusieurs jours d’affilée pour se remettre de réjouissances prolongées. En fait, il y a une fête privée, ce soir, et vous deux, messieurs, êtes sur la liste des invités. Sous des noms d’emprunt, naturellement. Vos références ont été vérifiées, il ne vous reste plus qu’à vous y présenter.

Je déglutis bruyamment, cette idée ne me plaisant pas du tout.

— Et si on nous reconnaît ?

— Si on vous reconnaît ? Mycroft éclata de rire. Si on vous reconnaît ?

Il riait si fort que je craignis qu’il dérangeât les membres du Diogène, à l’étage du dessous.

— Ah, Docteur, je ne m’étais jamais aperçu à quel point vous étiez caustique !

— Je suis on ne peut plus sérieux, rétorquai-je d’un ton agacé.

Après tout, j’avais une réputation à entretenir, non seulement en tant que représentant de la loi, mais aussi en tant que médecin en exercice. Je me moquais de savoir qui pouvait s’aventurer au Vulcania, et pour quelle raison, mais je n’avais aucune envie d’y être vu.

— Mon cher, je vous crois sur parole. Mais ne vivez-vous pas avec l’un des plus grands maîtres du déguisement de notre génération ? Si mon frère parvient à dissimuler suffisamment bien sa véritable identité pour duper le Napoléon du crime et ses acolytes, alors je suis convaincu qu’il n’aura aucune difficulté à vous grimer.

Ce fut la fin de l’entrevue. Il ne nous restait plus qu’à retourner à Baker Street et à nous préparer pour les aventures de la soirée. Mais qu’importe la forme que prendraient ces préparatifs, ils ne nous seraient d’aucune utilité pour ce qui nous attendait. Rien n’aurait pu nous y préparer.

Chapitre 6

Entre plaisir et souffrance

MA PREMIÈRE EXPÉRIENCE au Vulcania fut des plus désagréables.

J’y ai vu des choses que je ne voudrais pas répéter en bonne compagnie, mais, comme personne ne lira jamais ce journal, je vais les décrire en ces pages. Au moins, cela me servira de catharsis, comme le reste de ce récit.

Lorsque Holmes en eut fini avec nous deux et que je me regardai dans le miroir, je ne me reconnaissais plus, et lui encore moins. Mycroft avait raison, bien sûr, et nous aurions pu passer devant une file d’individus dont nous avions permis l’arrestation, pas un seul ne nous aurait reconnus. Les compétences de Holmes dans ce domaine – comme nombre de ses talents – étaient exemplaires.

Mon ami avait mis un faux nez et rembourré ses joues avec de la ouate. Un peu de fard à joues, un monocle, une coiffure complètement différente, et le résultat était incroyable. Portant son attention sur moi, il ajouta à ma moustache une fausse barbe soigneusement taillée et me posa des sourcils touffus avec de la colle d’acteur. Pour parfaire l’illusion, il lui suffit ensuite de me mettre dans la bouche de fausses dents jaunies et tordues. Cela modifia même ma façon de parler !

— Voilà, déclara-t-il, lorsque nous en eûmes terminé. Même Mme Hudson ne nous reconnaîtra pas !

Comme si elle l’avait entendu, la femme frappa à la porte et pénétra dans le bureau sans avoir attendu un « entrez ». Elle déposa la théière qu’elle nous avait préparée et nous salua à tour de rôle.

— Je vous laisse, les garçons, déclara-t-elle en se retirant.

Bon, d’une part, elle savait que nous étions tous deux présents à l’étage – elle avait pris nos manteaux et nos chapeaux après notre rendez-vous avec Mycroft – et, d’autre part, depuis le temps, elle avait pris l’habitude de voir Holmes affublé de divers déguisements ; mais tout de même…

— Eh bien, peut-être pas Mme Hudson, admit Holmes.

Je crus alors qu’il allait éclater de rire, mais il se ressaisit et recouvra aussitôt son sérieux, comme il en avait coutume ces temps-ci.

— Nous ferions peut-être bien de nous mettre en route, n’est-ce pas ?

— Holmes, je…

Mais il gagnait déjà la porte, me laissant derrière lui.

En lui emboîtant le pas dans l’escalier, éprouvant au passage de la peine pour Mme Hudson qui nous regarda filer et se tourna vers le bureau à l’étage où nous avions délaissé son thé, je voulus en dire plus à mon ami. Mais, comme toujours, ce n’était pas le bon moment.

Je réfléchissais encore à ce que Mycroft avait laissé entendre au Diogène. À ce qu’il avait dit à propos des amis et de la famille. Plus j’y pensais, plus je voulais aider Holmes, pour l’éloigner d’une manière ou d’une autre de cette pente dangereuse dans laquelle il s’engageait : cette terrible mise à l’épreuve personnelle. J’étais tout simplement incapable de comprendre son raisonnement.

Mais, appréhendant de plus en plus l’idée de devoir pénétrer dans cet établissement à deux doigts de Sodome et Gomorrhe, je me posai bientôt d’autres questions.

— Que faut-il s’attendre à voir, là-dedans ? demandai-je à Holmes dans le brougham1 qui nous menait à destination.

— Vous êtes un homme du monde, Watson, se contenta-t-il de me répondre.

— Je ne suis pas un homme de ce genre de monde, rétorquai-je.

Quand je lui demandai de nouveau à quoi je devais m’attendre, Holmes, aussi énigmatique qu’à son habitude, déclara :

— À l’inattendu, Watson. Rien de plus qu’à l’inattendu.

Cela aurait dû être un mantra pour toute cette soirée, car personne ne pouvait savoir – ni même soupçonner – ce qui nous attendait.

Après avoir changé de fiacre pour dissimuler nos intentions, nous fûmes accueillis à notre arrivée au Vulcania – situé à l’écart de la route principale, dans un pâté d’immeubles isolé sur Marylebone Street – par deux grands gaillards qui rentraient tout juste dans leur costume (à en faire pâlir Cecil Barbery). L’un d’eux avait une cicatrice irrégulière sur le visage qui lui traversait un œil complètement blanc, et l’autre avait la peau horriblement brûlée au niveau du col. Je n’aurais eu envie de m’en prendre à aucun d’eux, même si j’avais été armé. Et c’était une bonne chose que ce ne soit pas le cas : comme Holmes l’avait prévu, ils nous fouillèrent avant de nous autoriser à entrer. Une précaution nécessaire dans un endroit où les choses pouvaient mal tourner en un clin d’œil.

Nos nouveaux noms étaient respectivement Gibb et Cook pour Holmes et moi ; simples et faciles à retenir. Dès qu’il fut établi que nous n’étions pas armés – faisant mine de devoir absolument s’appuyer dessus pour marcher, Holmes fut néanmoins autorisé à conserver sa canne –, on nous conduisit à l’intérieur de la grande bâtisse ornée de tableaux représentant des scènes classiques de l’Antiquité. Sur la plupart, on pouvait voir des femmes en toge ample. Il y avait aussi des colonnes et des statues, dont une copie du David de Michel-Ange et une moins connue de Tacita, déesse romaine du silence (comme Holmes me l’apprit plus tard), ce qui était plutôt pertinent. Un tapis rouge couvrait les marches d’un escalier en fer à cheval avec des tableaux de chaque côté. Jetant un coup d’œil dans la pièce enfumée sur notre droite, je vis des gens qui buvaient à des tables en jouant : aux cartes, à la roulette… Des jeux qui m’étaient familiers à une époque où je faisais preuve d’un peu moins de retenue. La partie « respectable » du club, supposai-je.

Peu après, on nous montra l’autre partie. Un homme vêtu d’un smoking se présenta à nous comme étant notre « hôte » – se gardant de nous révéler son nom, bien qu’il dût s’agir de l’individu que Mycroft avait appelé « Richard » – et nous conduisit dans des arrière-salles, certaines bondées, d’autres moins fréquentées.

Comme Holmes me l’avait rappelé, j’étais un homme du monde. J’avais voyagé, vu beaucoup de choses singulières – et, oui, même licencieuses – à l’époque, mais ce qui se passait dans ces salons privés du Vulcania aurait eu de quoi faire rougir l’abbesse la plus expérimentée d’un bordel. Des hommes – j’en reconnus certains parmi ceux qui ne portaient ni masque ni capuche, dont des membres de la haute société, et même un juge – se livraient à des actes outranciers envers les prostitués des deux sexes à disposition. Qui leur rendaient bien la pareille.

Un type enchaîné à un mur se faisait frapper avec un bâton, sa pudeur uniquement protégée par un petit sous-vêtement de cuir. Un autre chevauchait une femme pratiquement nue tel un cheval, s’accrochant à ses cheveux comme à des rênes et la fouettant violemment alors qu’elle se cabrait. Plus loin, une femme seulement vêtue d’un corset aboyait des ordres à un homme étendu par terre. Il avait de toute évidence envie d’être dominé. Autour se déroulaient d’autres actes de nature plus intime que je ne détaillerai pas ; je me contenterai de dire que certaines de ces scènes hantent encore mes cauchemars à ce jour.

Notre hôte nous tendit la main.

— Messieurs, n’hésitez pas à… vous exprimer comme bon vous semble. Tout ce qui se passe au Vulcania demeure strictement confidentiel.

C’était une condition indispensable pour que ces gens acceptent de venir et de s’adonner à leurs activités au milieu de leurs semblables. Il ne faisait aucun doute que l’ambiance teintée de luxure et de désir les excitait d’autant plus. Mais la confidentialité n’était garantie que si chacun respectait les directives du maître des lieux, qui laisser planer la menace de leurs propres actes au-dessus de leurs têtes – et prenait peut-être même des photos à l’aide d’appareils dissimulés. C’était ce qu’on nous avait chargés de découvrir, me rappelai-je. Je me tournai vers Holmes d’un air implorant, espérant vivement que nous n’aurions pas à poursuivre cette comédie très longtemps.

— Je vous remercie, déclara mon ami à Richard. Je crois que nous allons nous contenter d’observer pour le moment, cependant, avant que nous…

L’hôte esquissa un sourire.

— Bien sûr, bien sûr. C’est toujours un peu gênant, la première fois. Mais, dès que vous aurez franchi le pas, je suis sûr que vous connaîtrez des plaisirs comme vous n’en avez jamais connus.

Au même moment, un puissant coup de fouet claqua, et mon attention fut attirée par un homme penché sur une table qui se faisait sévèrement fouetter. Et des souffrances aussi, songeai-je en grimaçant, bien qu’il semblât qu’il s’agît d’un seul et même concept, par ici.

Nous passâmes beaucoup trop de temps dans ces arrière-salles à mon goût. Nous fûmes témoins de beaucoup trop de choses. Je me demandai ce que Mary, paix à son âme, aurait dit de tout cela… et de moi. Honteuse, elle se serait probablement contentée de baisser la tête. Je dus de nouveau me rappeler que c’était pour l’intérêt général, pour le pays. Mais si ce dernier était dirigé par des « gentlemen » comme ceux-là, je craignais pour l’avenir de l’Empire britannique.

Durant notre présence, on nous aborda à plusieurs reprises. À un moment, une jeune femme uniquement vêtue d’une robe ouverte sur le devant, son maquillage vulgaire lui donnant, trouvai-je, l’apparence d’un clown, s’approcha de moi, levant haut la jambe et me prenant par les épaules.

— Vous voulez que je vous fasse passer un bon moment, monsieur ? me demanda-t-elle.

Lui souriant du mieux possible, je lui répondis :

— P… peut-être plus tard, mon petit.

C’était la seule chose qui m’était venue à l’esprit, mais cela sembla fonctionner. Elle me rendit mon sourire avant de s’éloigner avec un soupir. Je m’efforçai de dissimuler mon soulagement.

Dès que Holmes eut la certitude que nous n’étions plus sous la surveillance de Richard, libres de nous frayer un chemin au milieu des corps ondulant dans les différentes pièces – chacune tapissée d’une couleur différente, ce qui me rappela le bal masqué décrit par Poe dans Le Masque de la mort rouge (et regardez où cela les a menés) –, il me tapa sur l’épaule.

— Monsieur Cook, dit-il. Nous prenons congé ?

— Ce n’est pas trop tôt, monsieur Gibb, répondis-je. Je doute que nous manquions à qui que soit ici.

Nous nous éclipsâmes discrètement, regagnant l’escalier qui nous mènerait aux appartements de Monroe, au premier étage. À un moment, Holmes tendit la main, me poussant contre le mur lorsqu’il entendit quelqu’un dans le hall d’entrée, mais nous parvînmes à ne pas nous faire repérer. En fait, il fut relativement aisé de se faufiler le long des marches, car la majeure partie du personnel et des invités vaquaient soit à leurs affaires soit à leurs amusements.

Une fois à l’étage, mon ami jeta un coup d’œil à gauche et à droite, vérifiant que la voie était libre, et nous longeâmes le palier.

— Comment saurons-nous quelle porte donne sur la chambre de Monroe ? chuchotai-je.

Il répondit à ma question en dirigeant ses pas vers une double porte finement ouvragée : une entrée digne d’un roi… enfin, du roi de ce château-ci, en tout cas.

Elle était également verrouillée.

— Et maintenant ? demandai-je. Je ne crois pas que vous ayez apporté votre matériel de crochetage, Holmes, sinon vous auriez dû y renoncer quand on nous a fouillés.

Il esquissa alors un sourire, laissant tomber le monocle de son orbite et remontant la chaîne jusqu’à la poche de son gilet. Tirant dessus, il en libéra l’extrémité. Une petite tige de métal y était fixée. Avec son ongle, Holmes en ouvrit les côtés, de sorte que lorsqu’il eut terminé, elle ressemblait à une clé.

— Un passe-partout, révéla-t-il.

Jetant un dernier coup d’œil à gauche et à droite, il l’enfonça dans la serrure. Je crus d’abord que cela ne fonctionnerait pas, mais je finis par entendre un déclic. Nous entrâmes.

Holmes se faufila de biais dans l’entrebâillement de la porte, avant de refermer celle-ci derrière moi. En voyant l’appartement, j’en demeurai bouche bée. Les murs étaient également couverts de toiles, mais ces dernières étaient plus ouvertement érotiques que celles de l’entrée et de l’escalier. D’anciennes peintures sur soie japonaises représentaient différents couples, et si j’appréciais la qualité des œuvres d’art en soi, sans parler de leur valeur historique, je fus quelque peu déconcerté par certains des actes qui y étaient révélés : vous allez avoir du mal à le croire, mais ils étaient plus obscènes et plus embarrassants que ceux auxquels on s’adonnait à l’étage du dessous.

Des scènes tirées du célèbre manuel indien sur le sujet, le Kama Sutra – qui décrivait toutes sortes de positions – étaient alignées sur le mur du fond. Et bien que je reconnaisse le style du Caravage – il était impossible d’être un ami de Holmes sans avoir des connaissances de base dans tous les arts –, je vis des peintures de l’artiste dont je n’avais pas connaissance, qui avaient peut-être même été gardées cachées ? Elles faisaient en tout cas paraître bien pudiques des œuvres comme L’Amour victorieux. Holmes désigna du doigt un recoin au fond de la pièce.

— Il semblerait que ce soit une reproduction exacte du « cabinet érotique » de la Grande Catherine, m’informa-t-il. Celui qui se trouve dans son palais de Gatchina.

En y regardant de plus près, je vis qu’on avait sculpté sur les meubles – des tables et des chaises – des parties intimes d’hommes et de femmes.

Ici et là, cependant, se trouvaient des œuvres plus primitives, y compris des fétiches phalliques africains, bien que ce qui m’eût le plus fasciné fût des figurines dans lesquelles on semblait avoir enfoncé des clous. L’une d’elles en était transpercée de la tête aux pieds, y compris, ou peut-être devrait-on dire « surtout », à l’aine. Je découvris aussi des représentations de dieux antiques… Celles-ci côtoyaient des gravures égyptiennes au contenu choquant, voire de nature bestiale, ainsi que d’autres provenant de la Grèce et de la Rome antiques : sur l’une d’elles, une sorte de créature cornue mi-homme, mi-bête (peut-être une divinité, voire un démon ?) s’imposait à une jeune fille nue grimaçant de terreur.

Je fus inquiet de constater que ce n’était pas la seule référence au satanisme, car les appartements de Monroe étaient également jonchés d’œuvres de Bosch (y compris son « enfer musical »), de Goya (où des géants dévorent des membres humains et où des sorcières tiennent leurs sabbats) et du plus récent William Blake (une gigantesque représentation de son Grand Dragon rouge – ses ailes déployées, sa queue enroulée entre ses jambes – était accrochée au-dessus de l’immense lit de Monroe).

Ses lectures – allant d’exemplaires des journaux de Roger Bolingbroke et de Gilles de Rais au livre Malleus Maleficarum – reflétaient aussi cet intérêt. Il y avait tout simplement trop d’éléments à assimiler d’un simple coup d’œil.

Devinant l’état de choc dans lequel je me trouvais, Holmes posa une main réconfortante sur mon bras. J’eus l’impression de retrouver l’ancien Sherlock, l’espace d’un instant.

— Tenez bon, Watson. Il se peut que nous voyions des choses encore plus inquiétantes avant la fin de la nuit… et nous avons du travail.

Bien sûr… les documents que nous étions venus chercher… Si nous parvenions à les retrouver et à éviter la catastrophe, ce que nous étions en train de vivre ce soir-là passerait un peu mieux. Mais, comme c’était inévitablement le cas – et souvent de façon agaçante –, Holmes avait raison. Nous aurions encore bien d’autres horreurs à affronter.

Je me mis à fouiller les lieux, mais il ne semblait y avoir aucun coffre-fort derrière les tableaux, aucun panneau caché. Grâce à ses fameuses méthodes de déduction, ce fut de nouveau Holmes qui trouva la solution :

— Où d’autre que dans son lit un homme si obsédé que lui par l’hédonisme pourrait-il dissimuler quoi que ce soit !

Il n’y avait rien sous le sommier, ni dans le matelas et les oreillers, à l’exception des plumes dont ils avaient été rembourrés. Nous eûmes cependant une belle surprise lorsque Holmes déclencha un mécanisme en tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre l’une des boules au pied du lit de Monroe. L’armoire à notre droite, que nous venions de fouiller et dans laquelle nous n’avions trouvé que des vêtements – à la fois conventionnels et spécifiques –, coulissa en avant puis sur le côté en grondant sur un rail dissimulé. Elle révéla un espace comme celui que nous avions cherché en vain dans le grenier des Cotton : une pièce secrète dans les appartements de Monroe.

Un passage, du moins.

— Venez, Watson, m’ordonna Holmes en me faisant signe.

Il alluma aussitôt les lampes à gaz le long des murs de pierre d’un couloir étroit et sinueux qui donnait sur une petite ouverture. Dans cette pièce, quelque part au cœur de la maison, se trouvaient des rangées de tiroirs, apparemment encastrés dans les murs. Aucun d’eux n’était fermé à clé, comme nous le découvrîmes en tirant sur leurs poignées dorées. Nous commençâmes alors à fouiller dans des papiers, des photographies, des reçus… nous apercevant rapidement qu’il s’agissait des preuves qu’on nous avait chargés de récupérer.

— Fourrez tout ce que vous pouvez dans vos poches, me pria Holmes en ôtant sa veste pour en faire un baluchon qu’il remplit avant d’en nouer les manches.

— Je pense que ça va bientôt être bon, déclarai-je.

Je remarquai soudain que Holmes ne se trouvait plus à mes côtés. Il était devant le mur face à nous, l’examinant du bout des doigts. Puis il se mit à taper dessus avec sa canne. Il sonnait plutôt creux. Se pourrait-il que…

Tout juste avais-je eu cette idée que Holmes avait déjà découvert le mécanisme d’une nouvelle porte dissimulée, qui coulissa lentement sur le côté. Il semblait que nous ne nous trouvions que dans une antichambre, et que la véritable pièce secrète était derrière.

Il y avait de la lumière à l’intérieur, une faible lueur.

— Attendez, Watson, m’ordonna mon ami. Je passe devant.

J’obtempérai, attendant un petit moment. Comme Holmes ne me faisait aucun signe, je le rejoignis… et le regrettai aussitôt. Immobile, il regardait les yeux écarquillés ce qu’il y avait dans la pièce. Je me retrouvai rapidement à l’imiter. Je voulus fermer les yeux, oublier ce que j’avais vu, mais il était déjà trop tard.

La lumière provenait d’énormes cierges sur des bougeoirs sculptés de motifs complexes. Ils brûlaient avec éclat, mais, à cet instant précis, j’aurais donné n’importe quoi pour qu’il fît entièrement noir, là-dedans. Quoiqu’à bien y réfléchir, cela aurait sans doute été pire.

Il y avait du sang, beaucoup de sang. Qu’il soit répandu par terre ou utilisé pour peindre des marques vraisemblablement rituelles… Bien que j’eusse également remarqué des traces de pas.

— Encore notre ami, déclara Holmes en serrant les dents.

Je savais qu’il parlait du vagabond du jardin de Spencer, car les empreintes semblaient s’arrêter net après s’être éloignées. Cette fois, je sentis moi aussi cette odeur forte, voire entêtante, de vanille et de cuivre.

Je vis également des têtes d’oiseaux décapités – des colombes, si j’ai bonne mémoire – disposées sur des assiettes posées par terre, à côté d’une cruche de liquide jaune qui puait l’urine.

Mais c’est ce qui se trouvait dans les bocaux éparpillés dans la pièce qui me fit vraiment perdre mes moyens. Des organes humains dans une sorte de conservateur : un foie ici, un rein là… et un cœur qui semblait encore battre, bien que je mette cela sur le compte d’un jeu de lumière.

— Monroe ? finis-je par demander.

Holmes secoua la tête. Je compris alors qu’il devait s’agir des restes de la pauvre fille qu’il avait fait monter chez lui. Elle avait servi de sacrifice ; d’offrande à quelqu’un… ou à quelque chose. De Monroe lui-même, je ne décelai aucun signe, comme avec Spencer et Cotton avant lui.

Je n’avais rien vu de tel depuis que nous avions arrêté un lord monstrueusement maléfique déterminé à profiter de son appartenance à une secte pour prendre le contrôle du Parlement.

Mon attention fut attirée par une colonne, devant moi. Contrairement à celles du hall d’entrée, d’une élégante conception classique, celle-ci avait une forme singulière en raison des sculptures sur son fût : des corps nus façonnés dans la pierre, leurs membres se mêlant les uns aux autres, leurs torses bombés et leurs visages encadrant chacun des angles supérieurs. Comme s’il s’agissait à la fois de pierre et de chair. J’avais l’impression de voir ces corps onduler, se tordre, comme s’ils étaient pris au piège dans la roche. Lorsque je clignai des yeux, tout rentra dans l’ordre.

Si naturelle et fluide que la colonne pût sembler, je distinguai une petite cavité au centre de l’œuvre. On aurait dit que quelque chose en avait été retiré.

Holmes s’approcha, laissant tomber son « baluchon » et sa canne, se déplaçant comme si on le tirait à l’aide de ficelles invisibles. Il ne pouvait apparemment pas s’en empêcher. Quand je posai une main sur son bras, pour tenter de le retenir, il la repoussa. Il se retrouva devant la colonne en un instant, piétinant les preuves d’une manière qui l’aurait fait hurler de rage s’il avait surpris quelqu’un d’aussi peu précautionneux. Il leva la main droite, les doigts tendus vers la sculpture, comme avec le faux mur quelques instants plus tôt. Il se tenait à quelques centimètres, effleurant sa surface de ses dix doigts, caressant les parties du corps ciselées.

— C’est… c’est chaud, déclara-t-il distraitement d’une voix étrange, distante.

Puis il fit glisser sa main droite vers la cavité, s’apprêtant à y enfoncer les doigts.

J’étais sur le point de me jeter sur lui et de le tirer en arrière pour le mettre hors de ce qui me semblait être un danger, lorsqu’une voix s’écria :

— Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?

Me retournant brusquement pour découvrir l’origine du cri, je vis notre hôte Richard dans l’embrasure de la porte… accompagné de l’un des hommes de l’entrée, le type avec la malheureuse cicatrice en travers de l’œil. En fin de compte, quelqu’un avait remarqué notre absence à la soirée. L’homme en smoking regarda tour à tour les cierges, la cruche et le sang, et je me demandai d’abord s’il parlait de la pièce secrète, de sa raison d’être ou des intrus qu’ils venaient de surprendre en train de fouiner à l’intérieur. Finalement, cela n’eut aucune importance, car ils ne se donnèrent pas la peine d’attendre une réponse.

Ils se contentèrent de se ruer sur nous.

Le réflexe de Holmes, qui se manifestait chaque fois qu’il était en danger, prit soudain le dessus et mon ami fit volte-face, saisissant sa canne au passage. Le plus grand des deux hommes se dirigea vers moi, mais Holmes se jeta sur la trajectoire du géant.

— Occupez-vous du barman, Watson ! me commanda-t-il en esquivant un coup du colosse et en le frappant au flanc avec sa canne.

Richard, s’offusquant manifestement d’être qualifié de simple « barman », brandit les poings et s’en prit à moi. Je n’étais pas étranger à l’art de la boxe, mais ce rustre n’avait manifestement aucun respect pour les règles du marquis de Queensberry. Après avoir reçu un rapide coup de pied au tibia, je pris aussitôt la mesure de cet homme, mais je ripostai en lui assenant un direct du gauche au visage, enchaînant avec un uppercut du droit qui le fit trébucher contre l’un des bocaux d’organes.

Risquant un coup d’œil pour voir comment Holmes s’en tirait, je l’aperçus brandir sa canne comme un bâton, seulement pour que l’homme à la cicatrice la brise en deux de son poing. Loin de se laisser abattre, Holmes le frappa aux tempes avec les deux parties de sa canne. Le géant recula en titubant, les mains sur les oreilles.

Distrait, j’esquivai de justesse un crochet du gauche de notre hôte, parvenant à m’effacer au dernier moment. Déséquilibré, il fut entraîné en avant – je le poussai pour l’aider dans sa chute – et s’écroula par terre, dérapant sur le sang et projetant un peu plus loin quelques bocaux. Si la scène de crime avait été contaminée, elle était désormais en passe de devenir totalement inutilisable.

Holmes, quant à lui, esquiva une puissante attaque : il évita la brute et la frappa dans le dos avec les deux morceaux de canne qu’il n’avait pas lâchés. Butant contre un cierge, le balafré heurta la colonne épaule la première, à l’entrée de la pièce.

L’œuvre s’effondra lourdement, se fissurant en son milieu.

Je crains qu’une grande partie de ce qui se déroula par la suite ne soit un peu floue. Il me semble que la colonne vola en éclats, projetant des morceaux de pierre partout en même temps. Mais, au même moment, l’un des cierges entra en contact avec le liquide de conservation qui s’échappait des bocaux d’organes, s’enflammant dans un puissant souffle. Je ne saurais dire avec certitude, surtout en sachant ce que je sais à présent, si l’éclat de lumière soudain qui emplit la pièce était dû aux flammes, à la disparition de la colonne, ou à une combinaison des deux. Quoi qu’il en soit, la salle des sacrifices s’embrasa en quelques secondes, le feu dévorant d’abord l’homme à la cicatrice, clapotant sur lui comme des vagues contre le rivage pendant qu’il hurlait de douleur. Je me souviens m’être dit que, même s’il survivait, il aurait l’air encore plus mal en point que son collègue au cou brûlé, à l’entrée de l’établissement. Malgré tout, Holmes – qui s’était débarrassé de ses armes de fortune – tenta de l’aider, mais il fut repoussé par les flammes.

Il me fit alors signe de saisir Richard, inconscient, par l’un de ses bras avant d’attraper l’autre. J’étais sur le point de lui demander ce qu’il comptait faire du baluchon qu’il avait laissé tomber, mais je remarquai qu’il était également en train de brûler. Il était temps de déguerpir, et, à nous deux, nous fîmes de notre mieux pour traîner notre fardeau dans l’antichambre aux tiroirs, puis dans le couloir, avant de l’emmener vers la sortie tout en jetant des coups d’œil derrière nous pour évaluer la progression de l’incendie qui nous rattrapait rapidement.

Au bout de ce qui nous sembla une éternité, nous émergeâmes enfin dans les appartements de Monroe.

— Ce n’est pas le moment de faiblir, Watson, s’écria Holmes.

Il désigna d’un signe de tête le couloir derrière nous et le brasier qui nous poursuivait comme un chien de chasse sur les talons d’un renard. Nous soulevâmes de nouveau le barman, le traînant au milieu de la collection de Monroe en direction de la porte que nous avions déverrouillée moins d’une demi-heure auparavant. Sur le palier, nous constatâmes que de la fumée et des flammes avaient envahi d’autres parties de la bâtisse. Cela n’était pas passé inaperçu en bas non plus.

— Au feu ! aboya mon ami.

Nous fîmes de notre mieux pour porter notre fardeau inconscient du côté droit de l’escalier en colimaçon.

— Tout le monde dehors !

Une précaution inutile. Les gens s’enfuyaient de leur propre chef, se précipitant vers la sortie en paniquant : d’abord ceux qui se trouvaient dans la section des jeux d’argent, puis les hédonistes à moitié nus qui n’avaient pas prévu que leur divertissement serait interrompu de manière aussi abrupte. Les plus impatients brisèrent même des fenêtres et passèrent au travers.

Tête baissée, Holmes et moi dûmes pratiquement forcer le passage en traînant notre hôte. Une fois à l’air libre, nous vîmes les invités se disperser, nombre d’entre eux préférant éviter d’être découverts sur place dans l’état où ils se trouvaient. Comment leur en vouloir après les activités auxquelles ils s’étaient adonnés ? Mais, au moins, il semblait que la plupart des occupants du Vulcania étaient parvenus à quitter les lieux avant que l’incendie se propageât.

Un incendie qui ne ravagea que le club, laissant les bâtiments voisins intacts.

Un incendie qui, avec le recul, me fit penser aux flammes de l’enfer.

1. Véhicule tiré par des chevaux.

Chapitre 7

L’ordre et la loi

NOUS RENTRÂMES à Baker Street au petit matin. Après avoir attendu l’arrivée des pompiers et vérifié du mieux possible que personne n’était resté à l’intérieur de la bâtisse en flammes, nous avions quitté les lieux avant que l’on pût nous poser des questions fâcheuses.

La chaleur intense qui avait ravagé le club s’était dissipée aussi vite qu’elle était apparue, laissant peu de travail à nos braves soldats du feu, en fin de compte. Et ne laissant surtout plus le moindre indice.

Nous avions ôté nos déguisements sur le chemin du retour pour éviter que qui que ce fût découvrît que nous étions au Vulcania. Après avoir parcouru une grande partie du trajet à pied, nous avions finalement hélé un fiacre pour qu’il nous ramenât chez nous. Quand je me fus rapidement débarbouillé, j’annonçai à Holmes que j’allais me coucher, car les émotions de la soirée m’avaient épuisé.

Je me levai tard. J’avais trop dormi et encore fait de terribles cauchemars – non pas de l’incendie, mais de mon séjour en Afghanistan et de Mary –, et quand j’interrogeai Mme Hudson à propos de l’heure tardive, elle me répondit :

— M. Holmes a laissé des instructions précises pour que je vous laisse vous reposer.

— « Laissé des instructions » ? Holmes est donc sorti, alors ?

Elle acquiesça.

— Il m’a dit qu’il avait des courses à faire, et qu’ensuite il irait voir son frère.

Sans doute pour lui rendre compte des événements de la soirée. Je découvris bien plus tard, grâce à Holmes, que la conversation s’était essentiellement résumée aux paroles suivantes de Mycroft : « Lorsque je t’ai demandé ton aide, Sherlock, je n’imaginais pas que ta solution à notre petit problème serait si… extrême. Quoi qu’il en soit, je suppose que la maison est désormais en ordre ? »

J’eus du mal à comprendre si par « maison », Mycroft faisait allusion au bâtiment du Vulcania à proprement parler ou plus généralement à la Grande-Bretagne, mais, en tout cas, Holmes lui avait garanti que tout était effectivement en ordre. Un seul corps avait été découvert dans les ruines calcinées. Il était évident pour nous que c’était le balafré, mais la police et les colporteurs de rumeurs étaient convaincus qu’il s’agissait de James Philip Monroe. Deux hommes – l’un joufflu avec un monocle, l’autre barbu avec les dents en avant, d’après le gérant temporaire du club, qui se rétablissait à présent à l’hôpital – étaient recherchés au sujet de l’incendie, que l’on soupçonnait d’être criminel.

En ce qui me concernait, cependant, les choses étaient tout sauf en ordre. Tout d’abord, en pénétrant dans le bureau, je découvris que notre table était couverte de mon butin de la veille : Holmes avait vidé mes poches et commencé à en trier le contenu (sans doute pour satisfaire sa propre curiosité, et déterminer si nous avions bien fait d’aller au club malgré le feu que nous y avions provoqué par mégarde). J’y jetai à mon tour un coup d’œil rapide, me demandant si je souhaitais vraiment en savoir davantage sur la situation. Néanmoins, mon regard fut attiré par une poignée de reçus que j’avais rassemblés dans ma hâte. Ils n’avaient en apparence rien à voir avec ce qui s’était passé au Vulcania, mais concernaient des achats que Monroe avait effectués pour sa collection. Des articles divers, pour la plupart, mais l’un d’entre eux présentait un intérêt certain : un reçu pour une colonne décorative sculptée.

La brandissant, je lus le nom de la boutique à voix haute. Elle s’appelait simplement « La Galerie ».

— À présent, docteur Watson, déclara Mme Hudson qui avait surgi derrière moi pendant que j’étais absorbé par mes pensées, débarrassez un peu tout ça, voulez-vous, et mangez quelque chose.

Chargée d’un plat de harengs fumés et d’une théière brûlante, elle désigna du menton les documents qui encombraient la table. Je devais admettre que j’étais affamé, car la nuit avait été longue et je n’avais rien mangé depuis que nous étions allés voir Mycroft. Je doutais également que Holmes eût ingurgité quoi que ce soit, mais ce n’était pas de notre ressort.

Je glissai les reçus dans la poche de mon peignoir et déposai les autres documents sur le canapé en prenant soin de dissimuler les photos au regard de Mme Hudson, avant de m’attabler avec impatience devant son délicieux repas.

En fait, je ne revis Holmes qu’un jour ou deux plus tard. À son retour, il passa rapidement sur ses autres prétendues « obligations ». L’incendie faisait la une de tous les journaux.

Mais ce n’était pas le seul sujet.

— Comment Mycroft a-t-il dit que s’appelait cet inspecteur véreux ? demandai-je à Holmes alors qu’il cherchait son tabac à pipe.

— Hmm ? fit-il sans vraiment me prêter attention.

— Mycroft. L’autre jour…

— Oh, regardez tout ça ! m’interrompit-il brusquement en voyant les documents que j’avais déposés sur le canapé. Il faut vraiment s’en débarrasser, Watson !

— Ce n’est pas moi qui les ai laissés traîner, rétorquai-je alors qu’il commençait à les déchirer et à les jeter au feu.

— Voilà ! s’exclama-t-il quand il en eut terminé. Dévorés par les flammes, comme leurs semblables. Mon frère va enfin pouvoir dormir sur ses deux oreilles. Mais que disiez-vous, Watson ?

Holmes retrouva enfin son tabac, qui, pour une fois, n’était pas au fond de son chausson persan, et entreprit d’en bourrer un peu dans le fourneau de sa pipe.

M’approchant, je lui montrai la page du journal que je tenais.

— Juste là, regardez : un article de Summersby et Kline.

— Un gage de qualité, lâcha Holmes.

S’il avait fait allusion à n’importe quel autre membre de la fraternité de Fleet Street, il aurait été aisé de deviner le sarcasme dans sa voix. Mais ce duo faisait de plus en plus parler de lui dans le journalisme d’investigation. Il jeta un coup d’œil au texte que je lui montrais, presque éclipsé par l’incendie du Vulcania.

— C’était l’inspecteur Thorndyke, n’est-ce pas ? insistai-je. Le flic dans la poche de Monroe ?

Sans me répondre, Holmes parcourut l’article :

« On craint de plus en plus pour le policier, marié, une fille, car on ignore toujours où il se trouve. Au moment de sa disparition, il travaillait sur plusieurs affaires, et se consacrait notamment à la recherche d’un enfant disparu soupçonné d’avoir été enlevé. Scotland Yard n’a pas encore fait de communiqué officiel, mais on s’attend à une déclaration imminente. »

— Ça ne peut pas être une coïncidence, protestai-je. Encore quelqu’un qui a disparu de la surface de la Terre… Et un policier, cette fois, excusez du peu !

Holmes déposa sa pipe sur la cheminée sans même l’avoir allumée.

— Cette affaire mérite sans aucun doute qu’on s’y attarde, me répondit-il. Watson, allons voir notre bon ami l’inspecteur Lestrade.

***

Quand Holmes avait dit « notre bon ami », c’était largement exagéré. Lestrade était au mieux une connaissance, et il conserva ce statut jusqu’à sa mort, il y a quelques années, sur la côte où il s’était installé à son départ à la retraite. En fait, maintenant que j’y pense, je ne connais même pas son prénom. Juste son initiale : « G. ».

Il m’est arrivé de décrire Lestrade comme quelqu’un de maigre avec une tête de rat et des yeux noirs. Si peu aimable que cela puisse paraître, je maintiens néanmoins mon portrait de l’homme. Car ces caractéristiques correspondaient également à sa nature, fourbe et arrogante, même s’il demeurait constamment du bon côté de la loi. Il n’hésitait pas à s’attribuer le mérite des crimes résolus par Holmes, allant sans doute jusqu’à se convaincre qu’il avait résolu les affaires tout seul, malgré l’« ingérence » de Holmes. Mais, sans mon ami, je doute que Lestrade aurait pris sa retraite avec autant d’honneurs.

De tous les policiers que nous avons croisés et auxquels nous avons eu affaire dans le cadre de nos enquêtes, de l’inspecteur Bradstreet – ce grand fonctionnaire corpulent – à Baynes, de la police du Surrey, que Holmes avait félicité pour ses méthodes, il me semble que c’était l’inspecteur Gregson que mon ami « aimait » (si tant est que je puisse employer un tel terme), ou, disons, appréciait le plus. Sans doute était-ce dû au fait qu’il avait été chargé de notre toute première affaire, mais je suis convaincu que ce n’était pas tout. Quoi qu’il en soit, Lestrade était l’inspecteur le plus connu pour avoir travaillé à nos côtés, et certainement l’homme avec lequel nous avions le plus souvent collaboré, pour le meilleur comme pour le pire.

Tandis que je prenais place dans la salle d’attente de Scotland Yard – du moins dans le bâtiment relativement récent qui en portait le nom, sur le Victoria Embankment – et que Holmes me rejoignait après avoir annoncé au sergent de permanence que nous étions venus voir, je me mis à réfléchir aux événements qui nous avaient conduits là et à la façon dont ils étaient apparemment liés.

Toutes les disparitions – de celle de Cotton à celle de Monroe – étaient marquées par ce curieux parfum de vanille. Et la présence de cet homme que Mme Spencer avait qualifié de vagabond, avec son regard hypnotique. Nous avions même retrouvé ses traces dans le repaire secret de Monroe, où elles semblaient s’arrêter aussi brusquement qu’elles commençaient ; mais, il fallait l’admettre, nous n’avions pas eu le temps d’inspecter correctement les lieux. À en croire la théorie de Holmes, il était venu récupérer quelque chose à chaque fois : l’arme du crime, sauf qu’elle n’avait pas réellement été utilisée pour tuer, d’après lui. Et qu’y avait-il dans cette anfractuosité au cœur de la colonne ? Rien de tout cela n’avait de sens. Mais voilà que nous étions sur la piste d’un policier que Monroe payait pour veiller sur ses intérêts.

Ce fut à ce moment précis que Lestrade m’interrompit dans mes pensées.

— Ah, monsieur Holmes, docteur Watson…

Mon ami se leva de mauvaise grâce pour serrer la main tendue de l’inspecteur. Je l’imitai.

— Je me demandais quand vous alliez venir.

— Vraiment ? m’étonnai-je.

— Oh que oui ! s’exclama l’homme avec une grande certitude.

Reniflant, il nous présenta ses excuses, nous expliquant qu’il commençait à s’enrhumer.

— Le printemps approche, hein ?

Baissant les yeux sur la main avec laquelle j’avais serré la sienne, j’esquissai un sourire sans desserrer les dents. Holmes n’y prêta guère attention, mais il faut dire qu’il s’était exposé à bien pire, ces derniers temps.

Apercevant mon air perplexe, l’inspecteur s’expliqua :

— L’incendie. C’est ce qui vous amène ici, non ? Je dois admettre que j’ai envisagé d’aller frapper à votre porte, hier, mais, eh bien, vous savez ce que c’est. J’étais convaincu que vous ne pourriez pas rester longtemps indifférents à cette affaire, en tout cas. Les deux types que nous cherchons s’appellent Cook et Gibb et…

Holmes leva une main pour l’interrompre.

— Inspecteur, inspecteur… Nous sommes venus vous proposer nos services pour une tout autre affaire.

— Ah ?

— Oui. L’incendie n’était pas criminel, Lestrade : quelqu’un a simplement renversé une bougie allumée.

Je me tournai vers Holmes, me demandant s’il était devenu fou et comptait tout avouer. Essayait-il de nous faire jeter tous les deux en prison ? Lestrade plissa les yeux.

— Et comment le savez-vous, exactement, monsieur Holmes ?

— Élémentaire, inspecteur, répondit mon ami. Pour que l’incendie se propage si rapidement, il lui a fallu se développer du centre vers l’extérieur – depuis l’endroit où, d’après la presse, vous avez découvert la dépouille de Monroe, n’est-ce pas ?

Lestrade se tourna alors vers moi, prenant une grande inspiration entre ses dents, ce qui le fit tousser.

— Il était dans un état déplorable, docteur. Vous-même n’auriez rien pu en tirer.

— Mais vos enquêteurs ont-ils trouvé des bougeoirs ?

— Eh bien… je vais devoir vérifier, mais, oui, il me semble qu’ils ont mis la main sur ce genre d’accessoire. Ça ne prouve toujours pas que…

— M. Monroe était connu pour être un fêtard invétéré. Sans doute était-il en train de divertir un membre du sexe opposé ? Un peu d’alcool aura servi d’accélérateur… Pour le couvrir, son employé aura inventé un duo de coupables idéaux. Je suis étonné que vous n’y ayez pas songé.

Lestrade toussa de nouveau. En fait, ce fut plutôt un hoquet, cette fois.

— Oui, eh bien, je vais demander à quelqu’un de se pencher sur cette théorie et d’y réfléchir sérieusement.

— Je serai ravi de m’adresser à votre… témoin pour aller au fond des choses, proposa Holmes en esquissant un sourire. Si vous le souhaitez…

Ce fut au tour de Lestrade de lever la main.

— Non, non. Ce ne sera pas nécessaire, monsieur Holmes. Je connais mon travail.

Je réprimai un sourire. Mon ami avait dissimulé notre implication dans cette affaire de façon très intelligente.

— Sinon, vous parliez d’une autre affaire au sujet de laquelle vous pourriez peut-être nous aider…

C’était la formule habituelle de Lestrade, comme si Holmes n’était qu’un citoyen zélé susceptible de lui fournir quelques informations, et non le personnage clé qui, le plus souvent, bouclait les enquêtes de bout en bout.

— En effet. Nous venons de lire un article à propos de l’inspecteur Thorndyke, et…

Il leva de nouveau la main.

— Je vous arrête tout de suite, monsieur Holmes. Ce que les journaux rapportent ne sont que des ouï-dire, des rumeurs. Aucun élément ne vient étayer leur théorie.

— Mais l’inspecteur Thorndyke a bien disparu, n’est-ce pas ? insistai-je.

— Eh bien… oui, dans les faits, je suppose qu’on peut dire qu’il a « disparu ». Mais ça n’a rien d’inhabituel en soi. Pour être honnête, c’est un électron libre, celui-là.

Je repensai aux mystérieuses escapades de Holmes, à sa tendance à ne plus donner signe de vie des jours durant.

—  Il s’adonne à de curieuses activités, si vous voulez mon avis.

— Il ne me semble pas que nous ayons déjà eu affaire à l’inspecteur Thorndyke, réfléchit tout haut Holmes.

— Ça ne me surprendrait pas. On lui propose rarement les affaires les plus médiatisées. Il s’agit plutôt de mon territoire, comme vous le savez.

La capacité de Lestrade à se lancer des fleurs ne cesserait jamais de m’étonner.

— Qu’en est-il de cet enfant dont il était à la recherche ? Pourrait-ce être lié à son… absence ? m’enquis-je.

Toussant de nouveau, Lestrade tira un mouchoir et éternua dedans.

— Ah, je vous prie vraiment de m’excuser, messieurs. Non, je ne crois pas qu’il y ait le moindre rapport. D’après ce que j’ai compris, l’enfant était orphelin. Il s’est probablement égaré après avoir fugué quelque part.

— Après avoir fugué…

Il s’agissait d’un enfant. D’un enfant porté disparu. Et Lestrade en parlait comme d’un animal de compagnie qui s’était enfui, qui avait quitté son propriétaire.

— Verriez-vous une objection à ce que nous nous penchions sur la question ? demanda Holmes avant que je ne puisse achever ma phrase.

Lestrade le dévisagea d’un air ahuri.

— C’est votre problème si vous voulez perdre votre temps. Mais je ne serais pas du tout surpris que Thorndyke franchisse de nouveau cette porte à tout moment en sifflotant comme si de rien n’était.

Hochant lentement la tête, Holmes porta la main au bord de son chapeau.

— Merci pour votre obligeance, comme toujours, inspecteur. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Je sais combien vous êtes occupé.

— Oh, oui, en effet. Mais jamais trop pour mes vieux amis Sherlock Holmes et le docteur Watson.

Il nous sourit, croyant sincèrement à cette amitié, eus-je l’impression. Même si je connaissais relativement peu sa vie privée, j’eus de la peine pour lui. Sa capacité à se bercer d’illusions était incroyable et j’imaginais que c’était ce qui lui permettait de se maintenir à flot.

Quittant les lieux, nous laissâmes l’inspecteur à ses quintes de toux et à ses bafouillages.

— Très instructif, déclara Holmes tandis que nous sortions dans la rue.

— Vraiment ?

— Absolument, insista Holmes. Venez, Watson, je crois bien qu’il faut que nous nous rendions chez les proches de cet homme, à présent. Ils doivent être morts d’inquiétude à son sujet !

— Mais, Holmes, comment savez-vous où il… où ils habitent ?

— Ça, je l’ai appris auprès du sergent Clark, là-bas, avant même que Lestrade soit informé de notre arrivée, me répondit-il tout naturellement. J’ai eu l’occasion de tirer son beau-frère d’un mauvais pas un jour. Je me doutais que nous aurions besoin de ces informations, une fois que nous nous serions entretenus avec Lestrade. J’ai donc pris la liberté de faire d’une pierre deux coups.

Je me dis alors que l’inspecteur avait tout faux au sujet de Holmes. Il ne perdait jamais, jamais son temps.

***

Et, la plupart du temps, Holmes avait raison.

Très inquiète pour son mari, l’épouse de Thorndyke fut incroyablement heureuse de nous voir.

— Bien sûr que je sais qui vous êtes, messieurs ! s’exclama-t-elle en nous souhaitant la bienvenue chez elle, nous accueillant dans son salon. Il n’y a pas une femme de policier qui ne vous connaisse pas, je dirais. Le célèbre Sherlock Holmes et son collègue le docteur Watson. J’ai cru que c’était encore la presse, car, poussée par l’inquiétude, j’ai contacté des journalistes… Je vous en prie, messieurs, dites-moi que vous venez avec des nouvelles de mon Joss.

Mme Thorndyke était une jolie jeune femme à la chevelure blonde ondulée. Elle vivait dans une demeure modeste. Un peu trop modeste pour un inspecteur, d’ailleurs, ce qui me poussa à me demander où était passé tout l’argent que Monroe lui avait donné.

— Nous sommes… bien sûr venus vous aider, lui garantis-je, tentant de l’apaiser.

Holmes s’était dirigé vers une table voisine, où trônait un jeu d’échecs.

— Votre mari joue ?

— Ah, oui. Il adore les jeux ; les casse-tête de toutes sortes, reconnut la femme.

— Je vois, dit Holmes en me rejoignant face à elle. Et quand l’avez-vous vu ou avez-vous eu de ses nouvelles pour la dernière fois ?

— Il y a quelques jours, répondit-elle. Il est déjà arrivé à Joss de s’absenter une nuit ou deux pour le travail.

Mme Thorndyke baissa le regard. Lorsqu’elle redressa la tête, elle avait les larmes aux yeux.

— Mais jamais aussi longtemps. Il se passe quelque chose. Quelque chose de grave. J’en mettrais ma main au feu.

— Ce « travail », comme vous l’appelez, en connaissez-vous la véritable nature ?

Elle soupira.

— Oui. Je suis aussi au courant de ses habitudes, de ce qui se passe dans ce club qu’il fréquente de temps à autre. Je suis ravie qu’il ait brûlé !

Mme Thorndyke porta la main à ses lèvres.

— Oh, non, vous ne pensez pas que Joss était là quand…

— Il n’y était pas. Vous pouvez en être certaine, lui assura Holmes.

Elle s’abstint de lui demander comment il pouvait en être aussi sûr. Mon ami lui demanda d’ailleurs aussitôt comment elle avait pris connaissance de ses autres « activités ».

— Joss parle dans son sommeil, monsieur Holmes.

Voyant couler ses larmes sur ses joues, je lui offris mon mouchoir, ce dont elle me remercia.

— Je sais qu’il y a eu d’autres femmes, et qu’il lui est parfois arrivé de consommer des substances plus fortes qu’un ou deux whiskies. Mais c’est mon mari, et je l’aime. Je l’ai toujours aimé.

— Ça ne fait aucun doute, la rassurai-je.

— Il n’était pas comme ça avant, docteur. Il a… changé au fil des ans. Peut-être est-ce dû à la pression de son travail ?

Elle secoua la tête comme si elle n’y croyait pas vraiment, avant de reprendre.

— Les gens changent avec le temps.

— Ça arrive, répondis-je en lançant à Holmes un regard en coin.

Je considérai de nouveau Mme Thorndyke, comprenant combien c’était une femme forte de l’avoir supporté. Laurence Cotton et elle auraient dû se mettre en couple – ils étaient faits l’un pour l’autre –, mais ils s’étaient tous les deux unis aux individus les plus cruels qui soient.

J’entendis alors quelqu’un dévaler l’escalier étroit, à l’extérieur de la pièce, et une petite fille – pas plus de sept ou huit ans – fit irruption dans le salon.

— J’ai entendu la porte ! s’écria-t-elle. Papa est rentré ?

Elle regarda autour d’elle avec enthousiasme, mais, ne voyant que nous, son sourire se dissipa.

Mme Thorndyke sécha ses larmes, empêchant la fillette de voir combien elle était bouleversée, et se leva pour aller à sa rencontre.

— Non, ma chérie. Pas encore. Ces messieurs sont des amis à lui.

Nous nous levâmes également tous les deux, et je lui adressai un signe de la main en guise de salutation.

— Mais j’ai cru…

Elle s’interrompit. Elle était adorable, le portrait craché de sa mère, avec la même chevelure dorée. Cela me fit regretter une fois de plus que Mary et moi n’eussions pas eu d’enfants. Enfin, avec mon métier, sans doute était-ce une bonne chose, après tout.

— Désolée, Claire chérie, dit-elle en serrant la fillette contre elle et en lui caressant les cheveux. Il va revenir, bientôt. Je te le promets.

Personnellement, je me serais abstenu de prendre un tel engagement.

— Allons, pourquoi ne retournerais-tu pas finir ton puzzle à l’étage avant d’aller te coucher ? Ensuite, je viendrai te lire la suite des aventures d’Alice.

À contrecœur, la fillette tourna les talons et regagna la porte. Mais non sans s’être arrêtée, avoir lancé un regard par-dessus son épaule et m’avoir rendu mon salut. Incapable de retenir un sourire, je lui fis un autre signe de la main. J’éprouvai un nouveau pincement au cœur. J’aurais adoré lire des livres d’Alice à ma fille – ou à mon fils, d’ailleurs –, car je les avais vraiment aimés quand j’étais enfant (j’avais lu le premier, dévorant chacune des lignes et chacun des mots de Carroll alors que je n’avais que douze ans).

— Elle est très gentille, déclarai-je à sa mère qui hocha la tête.

— Joss l’adore, il l’appelle sa petite princesse. Il manque rarement une occasion de lui souhaiter bonne nuit, ce qui me pousse à croire que quelque chose de terrible s’est produit. Il l’aime tellement qu’il ferait n’importe quoi pour elle.

— Tout porte à croire que son affection pour les enfants l’a conduit jusqu’à l’affaire sur laquelle il travaillait, songea Holmes qui était resté bien silencieux en présence de Claire.

— Le petit garçon ? demanda Mme Thorndyke. Oui, il m’en a parlé. Une histoire épouvantable. Je sais que les conditions dans l’établissement duquel il s’est volatilisé n’étaient pas merveilleuses, mais tout de même… Vous pensez que c’est lié, la disparition de Joss et celle de l’enfant ?

— Ça reste à démontrer, répondit Holmes. Avant que nous reprenions la route, autre chose vous semble-t-il pertinent ? Un fait qui pourrait nous aider à retrouver la trace de votre mari ?

Les sourcils froncés, la femme réfléchit un long moment. Puis un souvenir lui revint, et son visage s’illumina.

—  Une galerie, lâcha-t-elle. Il a dit quelque chose à propos d’une galerie !

— Quelle galerie ? demandai-je en m’approchant.

— Oh, il ne m’en a pas vraiment parlé. C’était encore un de ses monologues nocturnes, docteur. Mais c’est ce que j’ai compris. Est-ce important ?

— Très probablement, lui répondis-je.

Je vis Holmes me lancer un regard perplexe. Nous la saluâmes, lui promettant de la contacter s’il y avait du nouveau, si nous retrouvions son mari.

— Ça me semble peu probable, me fit remarquer Holmes dans le fiacre qui nous reconduisait à Baker Street.

— Ah ?

— À l’heure qu’il est, vous aurez certainement compris qu’il lui a été réservé le même sort qu’à Monroe…

— Le même sort qu’à Cotton et Spencer aussi ? Il est mort, alors ?

— J’en ai bien peur.

Nous gardâmes le silence jusqu’à notre logement, mais, une fois à l’étage, pendant que Holmes nous servait un cognac, il me demanda :

— La galerie, qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle est importante ?

— Ah, oui.

J’allai chercher les reçus dans ma robe de chambre. À mon retour, il avait récupéré la pipe qu’il avait abandonnée sur la cheminée et l’avait enfin allumée.

— Je les avais presque oubliés… Mais il ne peut pas s’agir d’une coïncidence, Holmes. C’est impossible.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en tirant sur sa pipe.

Il me les prit des mains et se mit à les parcourir.

— Je suis étonné que vous ne les ayez pas trouvés en fouillant dans les papiers de Monroe sur la table, là-bas.

Holmes leva les yeux vers moi, attendant toujours une réponse.

— C’est une piste, mon cher. Notre première véritable piste.

Chapitre 8

La pièce manquante

LA GALERIE que nous cherchions n’était pas loin de Piccadilly. Nous nous y rendîmes donc dès le lendemain matin.

Située dans une rue secondaire, elle était plus ou moins dissimulée, et il semblait que seuls ceux qui en connaissaient l’existence pouvaient la trouver. Elle paraissait également déserte, comme si elle avait fermé depuis que Monroe l’avait fréquentée… à moins qu’il y eût envoyé Thorndyke à sa place ? Sa vitrine occupait toute la façade. De petites pyramides étaient gravées entre les lettres de la raison sociale de la boutique. Je remarquai alors de nouveau un lien avec l’Égypte ; après tout, Monroe avait eu dans ses appartements des œuvres issues de cette civilisation. Toutefois, les œuvres d’« art » de ce dépravé provenaient de nombreuses cultures.

Après avoir constaté que la porte était verrouillée, je regardai par l’une des fenêtres, me protégeant des reflets à l’aide de ma main.

L’intérieur était désert. Ni toiles aux murs ni sculptures par terre.

— Il semblerait que nous arrivions trop tard, regrettai-je. Ils ont fermé boutique… pour toujours, visiblement.

— Dommage, convint Holmes en reculant pour observer le bâtiment.

— Sauf s’ils n’ont pas tout débarrassé. Il y a toujours une entrée de service, dans ce genre d’établissement. Et vous avez votre matériel de crochetage, aujourd’hui.

Je jetai un coup d’œil autour de moi pour vérifier que personne ne nous regardait, avant de me diriger vers le côté droit du magasin.

Bien qu’il eût semblé légèrement hésitant, Holmes n’eut aucun mal à crocheter la serrure de la porte en bois. Aussitôt, nous pénétrâmes à l’intérieur. Dans l’arrière-boutique, on avait abandonné des reçus et des dossiers, mais tout était un peu en désordre. Nous passâmes un bon moment à les éplucher, à la recherche de quelque chose, de tout ce qui aurait pu nous paraître utile. Finalement, je découvris le bon de livraison de la colonne.

— Nous y voilà, Holmes… Regardez. Elle a été achetée en France, juste à côté de Paris : à l’institut Malahide. Elle appartenait à l’origine à un dénommé… Le… C’est assez difficile à déchiffrer ; l’écriture est atroce. « Lemarchand », semblerait-il.

— Curieux, se méfia mon ami en me prenant le bon des mains.

— Vous pensez qu’il pourrait s’agir du propriétaire de cet institut ?

— C’est possible…

— Il y a également une photo de la colonne, annonçai-je en étudiant le cliché.

Les yeux plissés, je tentai de distinguer ce qui se tenait en son centre : l’objet ne s’y trouvait pas lorsque nous avions découvert le pilier dans le repaire secret de Monroe.

— On dirait bien que la pièce manquante est une sorte de boîte…

Holmes m’arracha la photographie des mains et commença à l’examiner ; croisant les bras, je m’indignai de son impolitesse, mais il n’en tint aucun compte.

— Cet objet semble avoir les mêmes dimensions que celui que Cotton avait dans son grenier, non ? Bien que je n’aie aucune idée de ce que ça pouvait faire dans une statue. Sans doute ce Lemarchand serait-il en mesure de nous en dire davantage…

Perdu dans l’examen de la colonne, ou plus exactement de ce qu’elle avait contenu, Holmes garda le silence. Monroe avait manifestement descellé l’objet. Le même, semblait croire Holmes, que celui qui manquait dans la pièce secrète, que l’on n’avait pas retrouvé sur les lieux de la disparition de Cotton et du lieutenant Spencer, le même enfin que le vagabond avait récupéré.

— Holmes, est-ce que vous m’écoutez, au moins ?

Sortant de sa léthargie, il me regarda dans les yeux.

— Bien sûr, Watson. Je suis conscient en permanence de ce qui se passe autour de moi.

— Alors, de quoi pensez-vous qu’il s’agisse ? demandai-je en tendant le bras pour tapoter la photographie. Qu’est-ce que c’est, et pourquoi cela a-t-il causé la mort de tant de personnes ?

Il ouvrit la bouche comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose de très important, avant de se raviser en secouant la tête.

— Vous avez tout à fait raison, Watson. Ce Lemarchand pourrait bien avoir les réponses que nous cherchons. Raison pour laquelle j’aimerais que vous alliez le voir.

— Vous aimeriez que je…

Ce fut à mon tour de rester bouche bée, le dévisageant avec incrédulité. Quand j’eus recouvré mon calme, je poursuivis.

— Que j’aille en France, vous voulez dire ? Tout seul ?

Holmes acquiesça.

— Que ferez-vous, pendant ce temps ? lui demandai-je.

— Je poursuivrai mes investigations, répondit-il aussitôt.

— Mais, Holmes, c’est…

— Je vous en prie, Watson, cessez de protester.

Il se gratta le front avec sa main libre, avant de me regarder fixement.

— Pour ces recherches, il me faut quelqu’un en qui je puisse avoir entièrement confiance. Vous l’avez déjà fait sans poser de questions.

— Oui, et à cette occasion, vous m’avez suivi et vous êtes caché dans une grotte. À mon arrivée à Paris, vais-je vous y trouver aussi, déguisé en Français ?

— Non, rétorqua Holmes. Je vais rester là pour chercher le garçon disparu ; l’orphelin. Je suis convaincu que lui, au moins, est encore en vie. Sinon, qui d’autre va s’en charger ? Lestrade ?

Je ne pouvais décemment pas le contredire. Hochant la tête, je promis à Holmes de suivre ses instructions.

Dès la semaine suivante, je chercherais des réponses à l’institut Malahide, en France.

Chapitre 9

L’institut

AYANT DÉJÀ RÉSERVÉ le bateau à vapeur pour Calais, je pris le premier train du matin pour Douvres. Mon cabinet médical était assez tranquille, à cette époque, mais je pris mes dispositions pour que mes patients pussent consulter un autre médecin en mon absence. Je me demandais parfois pourquoi ils restaient avec moi, alors que je les délaissais à la moindre occasion.

Comme de coutume, Mme Hudson s’affaira autour de moi pendant que je faisais mes bagages, me demandant si j’avais pensé à prendre telle ou telle chose. À la fin de ces gesticulations, j’allai voir Holmes dans son bureau et lui annonçai que je partais, car il m’avait prévenu d’avance qu’il ne m’accompagnerait pas à la gare. Je m’estimais déjà heureux qu’il soit là pour me dire « au revoir ».

Tenant un livre à bout de bras et une cigarette dans son autre main, il leva tout juste les yeux lorsque je lui dis :

— Bon, eh bien, à plus tard.

— D’accord. Tenez-moi au courant de vos découvertes, hein ?

— Bien sûr, répondis-je. Je vous informerai de chacune de mes avancées.

— Très bien, alors.

— Holmes, dis-je en m’approchant de son fauteuil pour qu’il ne puisse pas m’ignorer. Holmes, en mon absence, tout ira bien, n’est-ce pas ?

Il leva les yeux.

— Comment ça ? Que voulez-vous dire, Watson ? Bien sûr que tout ira bien !

— Seulement…

Maintenant que j’avais commencé, je ne savais plus vraiment quoi ajouter. Comment aborder un sujet aussi sensible ? Ses changements de personnalité, les excès qu’il infligeait à son corps, ses badinages avec la mort…

— Soyez prudent, hein ? me contentai-je finalement de lui dire.

Il acquiesça.

— Vous aussi, mon ami.

J’avais presque atteint la porte quand il ajouta :

— Je vous suis vraiment reconnaissant, Watson, vous savez ?

— Je le sais.

— Il y a une logique dans tous ces événements, mais je ne suis pas encore parvenu à mettre le doigt dessus. Votre aide me sera cruciale, vos renseignements capitaux.

Je hochai la tête.

— On se voit à mon retour.

Puis je quittai la pièce sans me retourner une seule fois. À mon départ de Baker Street, je me contentai de demander à Mme Hudson :

— Gardez un œil sur lui, s’il vous plaît .

— Je ferai de mon mieux, docteur, mais il ne me facilite pas la tâche.

Jamais je n’aurais pu imaginer les circonstances dans lesquelles nous allions nous revoir – je n’en avais pas même les capacités de l’imaginer, à l’époque. Ni les conséquences pour mon ami.

Et jamais je n’aurais pu prévoir ce qui m’attendait outre-Manche, en France.

***

J’arrivai à temps au quai, et ma traversée jusqu’à Calais se déroula sans encombre. De là, je pris un train pour Paris, qui passa devant la tour Eiffel : quelle merveille de conception et d’ingénierie modernes. J’avais très envie de la visiter, mais je me rappelai que j’étais là pour une affaire des plus sérieuses. Je n’aurais pas le temps de faire du tourisme. On m’avait réservé une chambre dans un établissement exceptionnel, l’hôtel Meurice, gratuitement, grâce à un service que Holmes avait rendu à quelqu’un par le passé, bien qu’il n’eût pas souhaité me fournir davantage de détails. Une rangée d’arches en longeait la façade et un long balcon s’étirait juste au-dessus. L’intérieur n’était pas moins impressionnant : l’immense hall d’entrée, haut de plafond, était bondé. J’avais déjà eu l’occasion de visiter des hôtels remarquables avec Holmes (du Ritz au Savoy), et celui-ci ne faisait pas exception à la règle.

— Monsieur2 Watson, me salua le directeur dans un anglais presque parfait, tandis qu’il se chargeait de faire porter mes bagages dans ma chambre.

Nous vous attendions. Comment s’est déroulé votre voyage ?

— De manière très agréable, lui répondis-je, regrettant une fois de plus d’être venu pour collecter des informations plutôt que pour le plaisir.

— Et monsieur Holmes va bien ?

J’acquiesçai.

— Parfait, parfait. Sa famille est bien connue par ici et toujours très respectée, vous savez ?

Je savais que la grand-mère de Holmes était française : c’était la sœur de l’artiste Vernet. Mais j’ignorais que sa famille était si bien considérée.

— Je suis certain qu’il sera ravi de l’apprendre, répondis-je à l’homme.

Toutefois, le voyage avait été éreintant et la journée très longue. Je décidai donc de dîner (un repas succulent, je dois l’admettre : le meilleur filet mignon que j’aie jamais goûté) et de tenter de passer une bonne nuit de sommeil avant de me rendre à l’institut le lendemain matin dès l’aube.

Holmes et moi avions découvert qu’il s’agissait en fait d’un établissement – un sanatorium, si vous voulez – destiné aux personnes souffrant ou se remettant de troubles de l’esprit. D’après ce que nous avions pu établir, il s’agissait d’une institution privée qui avait été la demeure d’une sorte de noble – un aristocrate, peut-être un Lemarchand ? – à la fin du xviiie siècle, mais qui, après sa disparition, était tombée en décrépitude. Un certain docteur Malahide l’avait rachetée quinze ans auparavant pour lui offrir sa nouvelle vocation. Ayant envoyé un télégramme au préalable pour demander un rendez-vous, prétextant à la fois une certaine curiosité professionnelle – j’envisageais de me « réorienter dans cette spécialité médicale » – et la volonté d’étudier l’institut et ses méthodes en vue de la rédaction d’un éventuel article, j’y étais attendu. La flatterie permet très souvent d’accéder à des lieux qui, autrement, demeureraient inaccessibles.

Peut-être la colonne avait-elle fait partie de la maison et était-elle un vestige de l’époque de l’aristocrate ? me demandais-je en me couchant, l’estomac plein, pour essayer de m’endormir en regardant fixement le plafond. Peut-être ce gentilhomme était-il la clé de toute cette affaire. Le fait qu’il ait également disparu était incontestablement suspect. S’agissait-il de la première victime ? Autant de questions que je voulus mettre de côté pour le lendemain matin, mais je ne pus m’empêcher de me les poser maintes et maintes fois cette nuit-là, sans aucun espoir d’obtenir la moindre réponse.

La seule chose dont je pus me féliciter fut de ne pas en avoir rêvé lorsque j’eus fini par m’endormir. À mon réveil, je ne me rappelai pas avoir fait de cauchemars. Ceux-ci m’attendaient à mon arrivée à l’institut.

***

Le lendemain matin, le portier de l’hôtel me héla un fiacre, et, avant de monter, j’indiquai ma destination au cocher. Me regardant comme si j’étais fou, il ne démarra pas tout de suite. Estimant qu’il ne m’avait peut-être pas compris – bien que les noms de lieux n’aient aucunement besoin d’être traduits –, je répétai l’adresse. Mais il l’avait parfaitement saisie.

— Vous êtes certain, monsieur3 ? me demanda-t-il avec un accent beaucoup plus prononcé que celui du directeur.

— Oui. Pourquoi ?

Il ne répondit pas tout de suite.

— Ce n’est pas un lieu… engageant.

— Ah ? Comment ça ?

Holmes m’avait toujours répété que la population locale était la meilleure source de renseignement possible. Je songeai alors que je pourrais sans doute apprendre quelque chose avant même de partir.

— On raconte des histoires, des légendes, à propos de la maison…

— Quel genre d’histoires ?

Je le surpris en train d’échanger un regard avec le portier, avant de s’emmurer dans le silence.

— Ne vous en faites pas. Je vous y conduis.

Ce fut tout ce que je parvins à obtenir de lui, même après l’avoir pressé sur le trajet de me fournir des explications. L’institut se trouvait à la périphérie de la ville, au milieu des prés. J’imaginais que si des « résidents » venaient à s’éloigner de la maison (le fait d’autoriser les patients à quitter leurs quartiers était déjà une pratique courante dans ce genre d’établissement), ils n’auraient nulle part où aller. Il n’y avait que des pâturages à des kilomètres à la ronde, ce qui permettait de les repérer facilement et de les ramener.

Je le constatai en remontant le long chemin sinueux qui menait à la demeure, un manoir aux tons bruns délavés, aux portes majestueuses, aux immenses fenêtres carrées au rez-de-chaussée et au premier, et aux ouvertures plus petites et cintrées au niveau du toit. Une construction non moins impressionnante que l’hôtel Meurice, dans son genre, mais en bien plus piteux état, avec des murs lézardés envahis par le lierre sur les côtés. À bien des égards, elle me rappela l’imposant manoir de Baskerville, où j’avais séjourné la dernière fois que Holmes m’avait chargé de recueillir des informations pour lui. J’espérais avoir plus de chance, cette fois.

Mon cocher me déposa devant la porte, mais ne traîna pas une fois que je l’eus payé – en lui donnant pour instruction de revenir vers dix-huit heures – car, déjà, des hommes venaient à ma rencontre, vêtus de la blouse bleu marine et du pantalon ample des aides-soignants. L’un d’eux avait de longs cheveux noirs qui lui arrivaient aux épaules ; l’autre, les manches remontées jusqu’aux coudes, avait des cheveux beaucoup plus courts et des tatouages sur les bras. Des deux, c’était le second qui avait le visage le plus aimable.

— Docteur Lane, me présentai-je en les saluant de la main. J’ai rendez-vous.

La personne aux cheveux longs examina mes (faux) papiers, avant de me dévisager d’un air méfiant. Heureusement, j’avais alors l’habitude de jouer la comédie, et le meilleur mensonge était toujours celui qui se rapprochait le plus de la vérité. J’étais médecin et m’étais toujours intéressé à ce genre d’établissement, depuis qu’un de mes oncles y avait été placé lorsque j’avais une vingtaine d’années. Ensuite, le même homme me fouilla sans rien trouver d’autre qu’un cahier et un crayon neufs.

— Le docteur Malahide sera ravi de vous recevoir, marmonna-t-il d’un ton bourru qui soulignait que lui ne l’était pas du tout. Henri, conduis notre invité au bureau du docteur.

— Bien sûr4, Gérard, répondit le tatoué. Si vous voulez bien me suivre…

— Je vous remercie, dis-je à l’aide-soignant en le suivant à l’intérieur.

L’entrée de l’institut ressemblait fort à celle du Vulcania, mais en beaucoup plus grand. Un unique escalier se dressait devant nous, et des couloirs s’étendaient à gauche et à droite. Ici et là, j’aperçus d’autres hommes vêtus du même uniforme que Gérard et Henri. Je mourais d’envie de savoir ce qu’il y avait dans ces couloirs, mais Henri m’invitait déjà à le suivre. Il y avait eu des tentatives de rénovation, à l’intérieur plus qu’à l’extérieur, mais elles étaient pour la plupart superficielles. Lorsque nous nous immobilisâmes devant une double porte, je vis où l’« amélioration » la plus moderne avait été apportée. Appuyant sur un bouton, Henri ouvrit les battants sur ce qui ressemblait à une petite pièce, mais qui était en fait un ascenseur, ou plutôt un monte-charge. Il s’engagea à l’intérieur et me fit signe de l’imiter, me garantissant que c’était parfaitement sûr. J’étais loin d’être convaincu. Il n’y avait de la place que pour trois ou quatre personnes environ, mais, même à deux, on se sentit à l’étroit lorsque les portes se refermèrent. Henri appuya sur le bouton du haut et la cabine entama son ascension en trépidant.

— Vous travaillez ici depuis longtemps ? demandai-je à mon guide, plus pour me changer les idées qu’autre chose.

Se tournant vers moi, il secoua la tête.

— Pas depuis très longtemps, monsieur5. Mais depuis assez longtemps déjà.

— Je vois… Et, avant, vous étiez marin ?

L’homme fronça les sourcils.

— Comment le savez-vous ?

Je m’aperçus que j’avais fait une bourde. Trop habitué à côtoyer Holmes et ses méthodes, j’avais exprimé ma déduction sans réfléchir, par pure habitude.

— Oh… euh, vos…

Je désignai les tatouages sur ses avant-bras maigres, mais musclés. Il suivit mon regard, d’abord vers un bras, puis vers l’autre.

— Ils me laissent à croire que vous êtes quelqu’un qui a beaucoup voyagé. Et, sur le dessous, là, celui-ci en particulier sous-entend que vous avez un penchant pour la navigation.

Il retourna son bras gauche, orné d’une petite sirène.

— Vous voyez beaucoup de choses, docteur, déclara-t-il.

— Ça m’est très utile dans mon travail.

— Oui6, j’ai été marin. Cuisinier de bord.

— Ah, dis-je. Noble profession.

Il me sembla deviner un sourire, le coin de ses lèvres se tordant. Le voyant acquiescer, j’eus la certitude de m’être tiré d’une situation qui aurait pu très mal tourner.

L’ascenseur s’immobilisa. Je crus un instant que nous étions coincés, mais les battants s’ouvrirent, nous permettant de sortir. Au bout de quelques pas seulement, Henri s’arrêta devant une grande porte en chêne.

— Nous y voilà, déclara-t-il en frappant.

J’entendis un « Entrez » étouffé.

Mon guide m’ouvrit et tendit la main.

— Je vous remercie, Henri.

Tandis que je découvrais la pièce en franchissant le seuil – les murs couverts de livres et d’ouvrages que j’aurais aimé consulter à loisir, des crânes humains et des reproductions de cerveaux ici et là –, un homme aux cheveux gominés, des lunettes sur le nez, se leva de son siège derrière le bureau.

— Docteur Lane, je présume ?

Son accent français était presque imperceptible. Il me tendit la main à l’autre bout de ce bureau bien rangé. Sa poigne était plus molle que celle de Laurence Cotton, ce que Holmes n’aurait pas manqué de considérer comme incompatible avec le poste de direction de Malahide. Ou alors, il cachait quelque chose.

— Je vous en prie, prenez place. Puis-je vous servir une boisson ? Un petit thé, peut-être ?

— Ce serait merveilleux, lui répondis-je.

— Henri ! appela Malahide en se tournant vers l’aide-soignant alors que je m’installais dans le fauteuil devant le bureau. Si vous le voulez bien…

Après avoir acquiescé, Henri quitta la pièce.

— Alors, docteur, vous êtes venu faire des recherches ?

Malahide se rassit – j’avais rarement croisé un gentleman plus élégamment habillé – et me dévisagea par-dessus la monture de ses lunettes.

— Et éventuellement rédiger un article… avec votre permission, bien sûr.

— Naturellement, répliqua-t-il comme si je ne pouvais pas même espérer me lever de mon siège et encore moins publier quoi que ce soit sans son autorisation expresse.

Sa poignée de main était peut-être molle, mais ce n’était manifestement pas le cas de sa volonté.

— Eh bien, vous n’auriez pas pu choisir meilleur établissement pour vos observations, docteur. Nos méthodes sont tout à fait uniques, en partie fondées – dois-je ajouter – sur certaines des thérapies les plus modernes de Charenton.

Ce nom m’était familier, mais je ne me rappelai que plus tard qu’il s’agissait de l’asile où le marquis de Sade avait séjourné.

— Tout comme nous, ils privilégient un traitement plus humain des patients.

Il joignit les doigts de ses deux mains comme Holmes le faisait souvent. À vrai dire, un grand nombre de détails chez cet homme me rappelaient mon vieil ami, notamment son air indifférent.

— Où avez-vous dit que cet article serait publié, docteur ? Votre télégramme était plutôt vague.

— Ah, dans le British Medical Journal, répondis-je aussitôt, convaincu que ce titre était suffisamment lu pour satisfaire Malahide. J’ai des amis qui y travaillent.

— Ah. Et ils vous ont déjà publié ?

— Ce serait la première fois… si mon travail aboutit.

— Hmm…

Malahide se pencha en arrière, et j’ai eu l’impression d’être étudié, voire disséqué mentalement. Il secoua la tête.

— Dommage. J’espérais le Journal of Mental Science ou l’Asylum Journal.

— Navré de vous décevoir, rétorquai-je. Mais je me suis dit que vos travaux ici méritaient d’être présentés à un plus large public.

Une fois encore, si rien d’autre ne fonctionne, tentez la flatterie.

— Absolument, absolument, acquiesça Malahide avant d’ajouter avec un sourire à glacer le sang. Et comment nous avez-vous connus ? Nous sommes plutôt hors des sentiers battus. Au sens propre comme au sens figuré.

— De réputation, lui répondis-je. Grâce au bouche-à-oreille.

— Je vois, dit Malahide. Ça n’a guère d’importance, de toute façon : vous êtes là à présent. Posez-moi d’abord vos questions, peut-être, je vous ferai visiter ensuite ?

J’acquiesçai.

— Ça me convient parfaitement. Je vous remercie, docteur.

Et nous commençâmes.

Notre entretien dura la majeure partie de la matinée. Pendant que je prenais des notes (m’arrêtant brièvement pour tailler mon crayon), Malahide me présenta les grandes lignes de son travail avec les patients de l’institut, son principe fondamental étant la réinsertion plutôt que la guérison par le châtiment.

— Comme vous le savez sans doute, docteur, l’époque des vomissements provoqués, de la chaise tournante et du supplice de la goutte d’eau est révolue depuis longtemps. Nous ne sommes pas là pour chasser les démons que l’on croyait jadis habiter le corps et l’esprit des malades. Nos patients ne sont pas enchaînés, ils sont libres de se déplacer dans l’établissement comme ils l’entendent, sous l’œil vigilant du personnel, cela va sans dire. Ils sont médicamentés, mais, dans la plupart des cas, leurs traitements ne sont pas poussés à l’extrême et limités à leur propre protection. À l’institut, nous nous préoccupons davantage de la qualité de vie que de la guérison par des méthodes brutales.

Il ajouta en riant :

— Ce n’est pas l’Inquisition espagnole.

Il parla longuement de l’esprit, d’études aussi bien dans le domaine toujours plus vaste de la psychiatrie que concernant les merveilles du cerveau.

— Je me demande, docteur, si nous parviendrons un jour à percer ses mystères, s’interrogea Malahide.

Il se leva et s’étira avant de saisir sur un rayonnage une des reproductions de cerveau et de la faire tourner dans ses mains. J’eus l’impression qu’il n’avait jamais eu l’occasion de parler de tout cela avec d’autres médecins, qu’il se soulageait presque d’un poids pendant que je prenais des notes. J’étais ravi que Henri ait apporté du thé et des sandwiches, car je craignais que ma lassitude finît par se voir.

— Quelle est l’histoire de cet endroit ? demandai-je, plus pour changer de sujet qu’autre chose.

— Pourquoi ? rétorqua Malahide en se rasseyant. Quel est le rapport avec ce que nous sommes en train de faire ?

— Il n’y en a aucun, admis-je. Mais les lecteurs sont toujours intéressés par le contexte.

— Je croyais qu’il s’agissait de votre premier article, docteur. Vous parlez comme quelqu’un qui a déjà été publié.

Ce n’était pas la première fois que j’avais l’impression qu’il tentait de me piéger. Je portai la main à ma poitrine.

— Je voulais dire que je suis moi-même lecteur. Et même si c’est la première fois que je suis publié par le British Medical Journal – je l’espère en tout cas –, je n’ai jamais dit que c’était la première fois que j’étais publié.

J’esquissai un sourire.

— Je ne suis plus tout jeune. Au fil des ans, mes travaux ont été présentés dans des revues moins prestigieuses, mais j’espère que celui-ci débouchera sur quelque chose de plus conséquent.

Encore un mensonge proche de la vérité, suffisamment pour satisfaire Malahide, en tout cas, qui se détendit visiblement.

— Je me disais seulement que le fait que cet endroit ait appartenu à un aristocrate, un certain Lemarchand…

S’il s’était détendu un instant auparavant, il se crispa soudain de manière ostensible.

— Où avez-vous entendu ce nom-là ?

— Je… Il est apparu dans mes recherches. N’a-t-il pas été propriétaire des lieux, à un moment donné ?

Malahide éclata de rire.

— Propriétaire ? Propriétaire ? Oh, cher docteur Lane, je crois qu’il va vous falloir reprendre vos prétendues « recherches » !

— Je… je ne comprends pas.

— Alors, permettez-moi de vous expliquer.

Cette fois, il se pencha au-dessus de son bureau en croisant les doigts.

— Dans cette région, le nom des Lemarchand est associé à la folie et au sang qu’elle a fait couler. Par le passé, un des membres de leur clan s’est associé à un noble local, d’où la confusion, mais à aucun moment l’un d’eux n’a possédé cet endroit. Ils n’en avaient pas les moyens.

Je songeai alors au reçu pour la colonne… Avait-il été falsifié par celui qui avait vendu l’œuvre à la galerie ? Peut-être par Malahide en personne ? Mais dans quel but ? Pour quelle raison ? Pourquoi ne pas avoir vendu l’objet lui-même, sous son propre nom ? À moins qu’il eût préféré éviter que quelqu’un l’apprît. C’étaient des questions que je ne pouvais pas lui poser, car je n’étais pas censé être au courant.

— C’est une famille pauvre, depuis toujours. Néanmoins, on fait ce qu’on peut pour l’aider.

Pour l’aider ? Je compris ce qu’il voulait dire en faisant le lien entre ce qu’il m’avait expliqué sur leur folie et l’institut.

— Il y a des membres de la famille Lemarchand parmi vos patients ? manquai-je de m’exclamer.

— Un seul, rectifia Malahide. Sa femme et ses enfants ne savaient plus quoi faire de lui. Ils m’ont donc demandé conseil. C’est… c’était un cas assez grave. Voire violent. Heureusement, il est beaucoup plus calme, aujourd’hui.

Calme, me demandai-je, ou calmé ?

— Je me suis manifestement mépris, admis-je.

— Effectivement, répondit l’homme en me regardant de nouveau par-dessus ses lunettes.

Il sortit soudain sa montre à gousset en souriant.

— Ça alors, le temps passe vraiment vite quand on… Je suppose que vous aimeriez faire cette visite, à présent ?

— Si… si c’est possible…

— Absolument.

S’approchant de la porte, Malahide appela un aide-soignant. Je fus heureux de constater que Henri répondit de nouveau. Peut-être rôdait-il même dans les parages, conscient de ne pas avoir entièrement rempli son devoir.

— Eh bien, docteur, j’ai été ravi de faire votre connaissance. N’hésitez pas à me faire savoir si je peux vous être utile durant votre séjour.

Lorsque je me levai de mon siège, il me tendit la main. Sa poigne fut nettement plus ferme, cette fois.

— Vous ne nous accompagnez pas ?

— Vous avez votre article, docteur, j’ai mes rapports.

Sur ce, il m’adressa un nouveau sourire avant de me raccompagner, me laissant entre les mains de Henri.

— Si vous désirez voir quelque chose en particulier, faites-le savoir à Henri. Aucune pièce n’est interdite.

L’aide-soignant me guida durant une heure bien plus agréable, me faisant visiter quelques-unes des chambres, y compris celles du rez-de-chaussée, qui me rappelèrent celles des casernes militaires : dépouillées mais confortables, du moins en apparence. Certains résidents étaient présents, en train de lire ou – dans le cas d’un homme aux cheveux blancs – de regarder la vue par la fenêtre, qui, je devais le reconnaître, était idyllique. Henri m’apprit que certains des cas les plus graves étaient traités dans l’aile hospitalière, où je vis plusieurs femmes en uniforme d’infirmière s’occuper de personnes alitées. Comme dans la plupart des hôpitaux où j’avais eu l’occasion de me rendre. Si cet établissement – et Malahide – dissimulait quelque chose, alors c’était extrêmement bien fait.

Au cours de notre visite, empruntant l’escalier sur mon insistance, j’engageai la conversation avec Henri, découvrant qu’il était né à Lyon et que, dès qu’il en avait eu l’occasion, il était parti de chez lui pour voir le monde.

— Le métier de cuisinier de bord m’a semblé l’option la plus raisonnable, m’expliqua-t-il.

Il n’était pas vieux, pas encore la trentaine, à mon avis, mais il avait déjà plus voyagé que beaucoup de monde, moi y compris.

— Cependant, il arrive un moment où l’on doit retourner dans son pays et s’y installer, n’est-ce pas, docteur Lane ?

— Et c’est le travail que vous avez choisi, alors ? lui demandai-je.

Il haussa les épaules.

— C’est un travail gratifiant pour un salaire honnête. Que demander de plus ?

Quand je sentis que notre visite touchait à sa fin, Henri me demanda si je voulais voir autre chose, me rappelant les instructions de Malahide.

— En fait… dis-je, le docteur Malahide a fait allusion à un patient qui pourrait m’intéresser. Un certain Lemarchand…

Henri réfléchit quelques instants, se demandant sans doute si « quelque chose » signifiait aussi « quelqu’un ».

— Oui7, finit-il par répondre. Monsieur8 Lemarchand se trouve dans ce que nous appelons la « salle d’activités ».

— Alors, dis-je avec un sourire rayonnant, j’aimerais beaucoup lui parler, Henri. Et en privé, si ça ne vous ennuie pas.

2. En français dans le texte original.

3. En français dans le texte original.

4. En français dans le texte original.

5. En français dans le texte original.

6. En français dans le texte original.

7. En français dans le texte original.

8. En français dans le texte original.

Chapitre 10

Jeux, jouets & casse-tête

SITUÉE au rez-de-chaussée, la salle d’activités était une vaste pièce qui, je l’imaginais, avait jadis dû servir de salle de bal. Un lieu où l’ancien propriétaire organisait sans doute ses fêtes plus d’un siècle auparavant. Elle était aujourd’hui encombrée de tables et de chaises occupées par des patients vêtus de blouses blanches faisant un peu penser aux uniformes des aides-soignants (à l’exception de la couleur). Certains jouaient aux cartes (l’un d’eux tentait même de bâtir vainement un château), d’autres à des jeux de société tels que les dames et le jeu de l’oie, et d’autres encore bataillaient sur des puzzles. Non loin de moi, un patient tirant la langue tentait avec son doigt de trouver son chemin jusqu’au centre d’un labyrinthe métallique complexe. Une jeune femme blonde qui aurait pu être Claire Thorndyke si elle avait eu quelques années de plus assemblait des pièces de bois. Tous semblaient occupés et relativement heureux dans leurs activités. Des aides-soignants étaient postés dans chaque angle de la pièce, et d’autres au milieu, de chaque côté.

Henri me guida à travers le labyrinthe de tables, un coup à gauche, un coup à droite – s’arrêtant brièvement pour ramasser un dé que l’un des patients avait accidentellement fait tomber par terre et le lui rendre –, puis me désigna un homme attablé à l’autre bout de la pièce.

— C’est M. Lemarchand, m’annonça-t-il.

De loin, j’observai l’homme, lui aussi vêtu de blanc, les cheveux très courts et de grands yeux marron. Il semblait regarder un point sous la table d’un air absent, mais, en m’approchant, je compris qu’il était focalisé sur quelque chose qui se trouvait devant lui. Il était en train de plier du papier, inlassablement, pour lui donner une forme. Par terre, autour de lui, se trouvait le fruit de son travail du jour, principalement des oiseaux en papier, les feuilles qui lui restaient étant disposées pêle-mêle sur la table. Quand l’homme eut achevé sa dernière œuvre, il l’approcha de ses yeux pour l’admirer. Il tira sur une extrémité pour faire battre les ailes de haut en bas et de bas en haut.

(Je me remémorai alors les paroles de Mme Spencer, ce qu’elle nous avait raconté sur ce qui s’était passé après la visite du vagabond, les battements d’ailes.)

Lemarchand jeta ensuite l’oiseau en l’air comme s’il s’attendait à ce qu’il prenne son envol par magie, et, l’espace d’un instant, je crus que c’était exactement ce qui allait se produire, suspendu dans les airs, se laissant porter par la première brise qu’il pourrait trouver dans la pièce. Peut-être allait-il même s’échapper, s’envoler par le haut d’une fenêtre ouverte, filer vers le ciel et disparaître dans les nuages comme un véritable oiseau.

Puis il retomba comme une pierre et rejoignit ses congénères par terre, sur le dos, sans vie. Poussant un grognement, l’homme saisit une nouvelle feuille de papier.

— Des origamis, m’expliqua Henri. J’ai vu ce genre de pliages lorsque j’étais en Orient. J’ai un peu appris la technique, et je l’ai montrée à Simon.

C’était la première fois que j’entendais prononcer le prénom de Lemarchand, et il me sembla curieusement approprié.

— Mais il est désormais capable de faire avec du papier des choses incroyables.

Je discernai de l’admiration dans sa voix. Je sentis qu’il s’intéressait vraiment à cet homme.

— Il me semble que l’un de ses ancêtres était fabricant de jouets. D’ailleurs, on m’a dit que Simon fabriquait lui aussi des babioles en bois et en métal pour ses enfants. Il doit avoir ça dans le sang.

En plus de la folie dont Malahide m’a parlé, songeai-je.

— Nous ne pouvons plus lui laisser ses outils. Ce serait trop dangereux.

— Le docteur Malahide m’a dit qu’il allait beaucoup mieux, non ? rétorquai-je. Qu’il n’était plus violent. Qu’il n’était plus une menace.

— Il n’est plus dangereux pour les autres, docteur Lane, précisa Henri d’un air grave. Pour lui-même, les médicaments qu’il prend le calment, mais le risque est trop grand.

— Je vois. Vous permettez que je lui parle ?

Henri haussa les épaules.

— Allez-y, il parle bien anglais.

Mais, en m’approchant de Lemarchand, je remarquai que l’aide-soignant restait près de moi.

— Bonjour, me risquai-je en m’immobilisant à côté de la table.

Poursuivant son œuvre, il ne leva même pas les yeux, pliant frénétiquement une nouvelle feuille de papier.

— Simon, n’est-ce pas ? Cela vous ennuierait-il de discuter un peu avec moi ?

Sans attendre sa réponse, je tirai la chaise en bois qui se trouvait à côté de la table et y pris place.

— C’est vraiment très ingénieux. J’aimerais bien pouvoir en faire autant, mais je suis nul en bricolage. Je sais écrire, en revanche.

Pour illustrer mon propos, je tirai mon carnet et mon crayon. Je le vis hausser légèrement un sourcil.

— Simon, je sais que c’est difficile pour vous, mais j’aimerais vous poser quelques questions, sur vous, sur cet endroit. D’accord ?

Un autre tressaillement, presque imperceptible. Il cessa soudain de plier le papier, déposant sa création à demi achevée entre nous, sur la table, m’offrant un aperçu de ses bras, dont les manches se relevèrent. Sa peau était un amas de cicatrices – dont certaines assez récentes, malgré ce que Malahide m’avait dit – qui me rappelèrent les blessures que Holmes s’infligeait. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir si mon guide les avait également remarquées, je ne pus m’empêcher de pousser un soupir. Henri étant à présent en pleine conversation avec un de ses collègues, je n’eus aucun moyen de savoir s’il était au courant ou non.

Me retournant vers Lemarchand, je lui demandai :

— Est-ce qu’on vous traite bien ici, Simon ? Si ce n’est pas le cas, vous pouvez me le dire, je suis un ami.

Levant la tête, il me regarda en face pour la première fois en prenant un air qui signifiait qu’il n’avait aucun ami. Puis il baissa les yeux, non pas une, mais deux fois.

— Le docteur Malahide…

Je décelai un tressaillement au coin de ses lèvres.

— Il m’a dit que la maladie dont vous souffriez était commune dans votre famille. Que vos proches avaient un lien avec cet endroit, avec l’ancien occupant…

Lorsque Lemarchand écarta les lèvres, je constatai qu’il avait les dents serrées. Je risquai une autre question.

— Êtes-vous au courant de quelque chose à propos d’une colonne, Simon ? Elle a été vendue par quelqu’un d’ici à une galerie londonienne, il y a peu de temps. Le reçu indique que c’est vous qui l’avez vendue.

Il demeura bouche bée. Je vis dans son regard qu’il tentait de lutter contre les médicaments qu’on lui avait prescrits. Du laudanum ? me demandai-je. Je connaissais ses effets apaisants, mais aussi, malheureusement, sa faculté à entraîner une accoutumance. J’insistai, espérant lui donner le coup de pouce dont il avait besoin.

— Il y avait une cavité dans la colonne, quand nous l’avons trouvée. En un lieu où il semblerait y avoir eu un rituel. Un rituel impliquant un sacrifice, Simon. Un sacrifice humain. Êtes-vous au courant de quelque chose à ce sujet ?

Il retroussa un peu plus ses lèvres, montrant davantage ses dents proéminentes.

— La cavité dans le pilier semblait carrée, plutôt…

— Boîte ! parvint à s’exclamer Lemarchand sans desserrer les dents. La… la Con… Configuration des… Lamentations…

— Je ne comprends pas, lui avouai-je, consignant malgré tout ses paroles.

— Un… un casse-tête, ajouta-t-il comme si cela expliquait tout. Et… et une porte… un portail. Volé…

Je continuai à retranscrire les mots de Simon, lui demandant au fur et à mesure davantage de détails, autant qu’il pouvait m’en donner.

— On vous l’a volé ? Le pilier ? La boîte ?

— Non… pas à moi… À mon arr… arrière-grand-père…

Il avait dû fournir un effort incommensurable, ses veines ressortant dans son cou et sur ses tempes.

— Berné… Il a f… fabriqué la b… boîte… leur a… facilité la tâche… pour… pour eux. Pour… pour contrôler.

— Pour qui, Simon ? Qui est derrière tout ça ? Malahide ? Travaille-t-il pour quelqu’un ?

— Pour l’Ordre, répondit-il distinctement.

Je m’apprêtai à poursuivre, mais Simon n’en avait pas terminé.

— L’Ordre des Écorchés !

Un ordre ? Une sorte de secte religieuse ? Bien qu’ils eussent apparemment aussi d’autres centres d’intérêt. Et leur but suprême ? Eh bien, Lemarchand l’avait dit : « contrôler ».

— Nous… nous ne sommes tous q… que des… jouets…, bredouilla-t-il.

Me voyant secouer la tête d’un air confus, il ajouta en baissant les yeux :

— En b… bas… Détenus… en bas… En dessous !

J’étais en train de griffonner avec acharnement lorsqu’il m’attrapa le bras avec sa main droite, m’attirant à lui.

— À… l’aide, m’implora-t-il. Aidez-nous à nous libérer… Je vous en prie ! Liberté…

Avant que je pusse réagir, il saisit le crayon avec lequel je prenais mes notes – celui dont je venais juste de me servir pour consigner ses dernières paroles, encore bien taillé depuis mon passage dans le bureau de Malahide – et il le brandit vers moi comme une arme. Il m’était arrivé à de nombreuses reprises de me faire menacer, y compris par les plus habiles dans l’art de l’intimidation ; j’avais su quand ma vie était en péril. À ce moment-là, je sentis que Lemarchand ne me voulait aucun mal.

Je compris qu’il comptait se lever de table, son objectif étant de faire usage de ce crayon contre lui-même, de se le planter dans la jugulaire… pour s’échapper, goûter à la liberté refusée à ses oiseaux en origami.

Mais il n’en eut pas la possibilité. Les infirmiers se jetèrent sur lui, Henri lui saisissant le poignet et tirant le crayon vers le bas tout en se tournant vers moi, les sourcils froncés. Qu’avait-il entendu de notre conversation ? Je décelai dans les yeux écarquillés de Lemarchand, qui regardait vers l’entrée de la salle, derrière moi, une lueur de folie. Suivant son regard, je m’aperçus de l’arrivée de Malahide, qui observait froidement la scène. Sous l’effet de l’excitation, d’autres patients commencèrent à s’agiter. Des aides-soignants et des infirmiers pénétrèrent dans la salle, certains armés de seringues, Malahide leur donnant des instructions. Gérard était là, lui aussi. Il intervint, maîtrisant allégrement des individus pourtant paisibles quelques instants auparavant.

Ce fut bientôt au tour de Simon : l’un des infirmiers lui fit une injection dans le haut du bras, à travers ses vêtements. Aussitôt, ses paupières s’alourdirent et il ne fut plus qu’un simple poids mort dans les bras d’Henri et de l’autre homme.

Malahide s’approcha de lui, au milieu du chaos, les mains derrière le dos, en exprimant sa désapprobation.

— Allons, allons. Qu’est-ce que c’est que ce remue-ménage ? Et dire qu’il s’est bien tenu pendant si longtemps. Quel dommage !

Il se tourna alors vers moi avant que j’eusse eu le temps de me lever.

— Je suis vraiment navré, docteur Lane. J’espère qu’il ne vous a fait aucun mal.

Recouvrant mon calme, je secouai la tête.

— Non, non. Votre… personnel a fait preuve d’une grande efficacité.

— Ils sont formés pour ça, répondit Malahide avec un brusque hochement de tête. Puis-je vous demander une faveur ?

— Bien sûr, docteur.

Il s’approcha de moi et me prit mon carnet des mains, de la même manière que Simon m’avait subtilisé mon crayon. Malahide l’ouvrit, feuilleta les dernières pages… qu’il déchira.

— Pourrai-je vous convaincre, au moment de rédiger votre article, de vous abstenir de mentionner ce petit… incident. Je crains que cela donne une mauvaise image de l’institut.

Il me rendit mon carnet, les notes que j’avais prises dans son bureau toujours intactes. Puis il déchira les autres pages et les jeta à terre, où gisaient déjà les oiseaux aux ailes brisées.

— Les divagations d’un fou, déclara-t-il en riant à gorge déployée. Qui les croirait, de toute façon ?

— Absolument, admis-je en rangeant le carnet dans ma poche et en lissant ma veste. Je respecterai vos souhaits, bien entendu. Après tout, vous avez eu la courtoisie de m’accorder de votre temps et de votre hospitalité.

Malahide sembla satisfait, du moins, il se comporta comme tel. Puis il s’excusa une fois de plus et me prévint qu’il demanderait à Gérard de me ramener à mon hôtel – le personnel de l’institut avait apparemment accès à un certain nombre de fiacres –, ce qui me permettrait de décommander mon cocher. Manifestement, ma visite allait être écourtée.

Tandis que le médecin me raccompagnait vers la sortie de la salle, afin de me faire quitter son établissement au plus vite, je jetai un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule en direction de Henri et de Simon, inconscient.

Et ses paroles – sa supplique – résonnèrent dans mon esprit : « À l’aide … Aidez-nous à nous libérer… »

« Je vous en prie ! »

Chapitre 11

Derrière les barreaux

HEUREUSEMENT, ma mémoire n’était pas défaillante au point que je ne pusse me souvenir des détails essentiels de ma conversation, certes brève, avec Simon Lemarchand. Dès mon retour à l’hôtel Meurice (et après avoir fait savoir à leur cocher qu’il ne lui serait pas nécessaire de retourner à l’institut, ce dont il me sembla extrêmement reconnaissant), je les communiquai à Holmes par télégramme. J’avais l’impression que le reste, ce que m’avaient appris Malahide et ma visite de l’établissement, pouvait se résumer en une simple phrase : « Il y a quelque chose qui cloche. »

L’ancêtre de Lemarchand, la colonne « volée », la boîte qu’il avait qualifiée de « Configuration des Lamentations », l’Ordre des Écorchés… je consignai tout cela dans un bref rapport qu’il pourrait consulter avant de me faire part de ses réflexions. À mon avis, nous avions affaire à une organisation très probablement étrangère qui cherchait à prendre le contrôle de la ville (que ses dirigeants actuels le méritent ou non, après ce que j’avais vu, c’était un autre problème, mais il était toujours préférable de connaître son adversaire). C’était une organisation susceptible d’éclipser la terrible « maison » que Holmes était parvenu à anéantir, et dont la portée et l’ambition dépassaient même celles de Moriarty et de son empire. C’était une affaire très sérieuse, qui – à mon avis – méritait qu’on s’y intéressât de toute urgence.

J’ignorais encore de quelle manière Cotton était impliqué dans cette affaire, mais Spencer était un soldat, Monroe avait les moyens de faire chanter la moitié du gouvernement – peut-être même des membres de l’aristocratie et de la famille royale – et Thorndyke, son homme de main, était policier. Déjà comme cela, la situation s’annonçait peu réjouissante. Mais je préférais éviter d’agir sans avoir consulté Holmes, car je ne savais pas où en étaient ses propres recherches.

J’eus beau faire, j’eus du mal à me calmer, ce soir-là, même après avoir descendu quelques verres du breuvage vers lequel je me tournais généralement lorsque j’étais agité, le whisky-soda (en l’occurrence, un excellent single malt de vingt ans d’âge que m’avait recommandé le directeur). Je n’avais pas faim, je ne parvenais pas à trouver le sommeil, et, quand je fermais les yeux, je ne voyais que le visage de Lemarchand et ses entailles sur les bras (et ailleurs ?). C’était de la pure torture.

En fin de compte, il me fallut patienter presque deux jours entiers avant d’avoir des nouvelles de Holmes. Et encore, il me sommait simplement de rester où j’étais et de ne rien faire jusqu’à ce que j’eusse de nouveau de ses nouvelles. Aucune explication, aucune information au sujet de ce qui lui arrivait ! De toute évidence, j’étais le seul à penser que le temps nous était compté. Je redoutais en particulier que Lemarchand fût sur le point d’en manquer… si ce n’était pas déjà trop tard.

Rares étaient les occasions où j’avais désobéi à Holmes, et, chaque fois, je l’avais regretté. Néanmoins, si cet homme mourait, j’aurais son sang – l’héritage de toute sa lignée – sur les mains. J’éprouvais le besoin urgent d’agir, et, le soir même, j’en pris l’initiative.

Parmi les vêtements que j’avais emportés, j’avais songé à prendre une tenue plus sombre : un pantalon, un pull et une paire de gants. Ce n’était pas du tout l’accoutrement d’un gentleman, plutôt celui d’un voleur, mais, là où j’allais, je n’avais aucune envie de me faire repérer. J’avais également emporté mon fidèle pistolet. (À l’époque, je préférais le Webley Bulldog – très populaire auprès de la police et des particuliers – même si, par le passé, j’avais également utilisé un Enfield et un Webley Mk I, ainsi que mon pistolet de service d’origine, un Adams Mk III de calibre .450… Je sais à quel point les détracteurs de mon travail et de mes récits adorent se disputer sur des détails de ce genre ; quel dommage, donc, que ce document soit destiné à s’enflammer.) Si j’en avais eu la possibilité, j’aurais pris d’assaut cet institut avec une armée et tous les fusils et les pistolets que nous aurions pu trouver. Chaque fois que quelqu’un pénétrait dans le hall de l’hôtel, je m’attendais à ce que ce fût Holmes – venu m’aider –, que ce fût sous sa véritable identité ou grimé en quelqu’un d’autre. Mais non, j’étais bel et bien seul, et il fallait que j’agisse.

Comment se faufiler discrètement à l’intérieur, sans parler de libérer le pauvre malheureux qui m’avait parlé ? Dieu seul le savait. Avec l’aide de Henri, peut-être ? Il m’avait semblé être quelqu’un de bien… mais je ne le connaissais pas depuis longtemps et ignorais si je pouvais compter sur lui. J’envisageai même d’aller voir les autorités, mais que leur dire ? Malahide avait eu raison de prétendre que personne n’écouterait les divagations d’un fou et ne se soucierait de ce qui pouvait lui arriver au sein de l’établissement. De toute façon, je n’avais aucune preuve, juste l’impression que quelque chose ne tournait pas rond et quelques paroles marmonnées qui n’avaient aucun sens pour moi, et en auraient encore moins pour qui que ce fût d’autre. Même les policiers qui me connaissent n’accepteraient pas d’agir sur un faisceau de présomptions si minces. Je pourrais peut-être abuser de la gentillesse de notre ami l’inspecteur Abberline, avec qui Holmes avait travaillé en étroite collaboration sur l’affaire de l’Éventreur une dizaine d’années auparavant, et qui, avec son assistant Thomas Lloyd, avait acquis depuis une certaine réputation pour les affaires insolites, telles que celles des dieux de Rome et du roi juste… Mais il m’aurait été trop long de le faire venir.

C’était décidé, je n’avais pas d’autre choix que d’y aller seul. « La fortune sourit aux audacieux », disait-on. Même si, avec le recul, tout bien considéré, je ressemblai sans doute à cette occasion à l’idiot empoté dépeint plus tard dans les films.

Dans la rue, je m’assurai les services d’un cocher de fiacre que j’espérai un peu moins poltron au sujet de notre destination, surtout si le prix était correct. Le seul problème était son incapacité à s’exprimer en anglais, mais, en cette occasion, mon argent parla pour moi. Il me déposa aux abords du domaine pour que je pusse finir le trajet à pied et sembla me comprendre lorsque, désignant le sol avec mon doigt, je lui ordonnai :

— Attendez. Vous m’attendez, s’il vous plaît9.

L’homme hocha la tête en me tendant la main pour me demander plus d’argent, que je lui donnai à contrecœur.

À peine l’eus-je payé qu’il fit claquer son fouet avec un sourire et disparut dans la nuit. J’étais sur le point de lui crier après, mais, compte tenu des circonstances, je préférai me raviser. Je me mis donc à réfléchir à ce que j’allais faire. Même si je reprenais immédiatement le chemin du retour, il me faudrait une éternité pour rentrer, d’autant que je n’étais même pas sûr de la direction. Maintenant que j’avais fait tout ce chemin, la meilleure option me semblait de poursuivre la mission. Au moins, je savais qu’il y avait des fiacres à l’institut. Je pourrais toujours en « emprunter » un.

Heureusement, le quartier de lune qui illuminait les lieux me permit de repérer rapidement l’institut, qui paraissait encore plus imposant et délabré, de nuit. En fait, il paraissait aussi désert que la galerie, à Londres. J’espérais qu’il n’était pas trop tard et, même si cela me paraissait impossible, qu’ils n’avaient pas de nouveau transféré toutes leurs activités ailleurs.

L’unique source de lumière que je distinguais provenait de la façade arrière de la grande bâtisse, et éclairait une partie des jardins, me laissant penser que l’on n’avait pas encore tiré les rideaux. Je contournai alors la demeure par le côté, me plaquant contre le mur, et risquai un coup d’œil rapide par la fenêtre.

Je n’avais pas eu l’occasion de visiter cette pièce, plus grande que les salles des patients, mais nettement plus petite que celle de bal. À l’intérieur se trouvait une poignée d’aides-soignants que je ne connaissais pas, et Dieu seul savait ce qu’ils faisaient là. Je ne décelai en tout cas la présence d’aucun patient. Mais j’aperçus quelque chose au centre de la pièce ; je me déplaçai légèrement, me hissant sur la pointe des pieds pour mieux voir… et je la vis.

La boîte.

Pas une comme celle que l’on avait nichée dans la colonne du Vulcania, le casse-tête, la Configuration des Lamentations. Non, celle-ci était bien plus grande, presque de la taille d’une caisse. Encore une statue qui n’appartenait pas au directeur de cet établissement, un autre article qu’il serait susceptible de revendre ? Quoiqu’il en fût, les aides-soignants semblaient la surveiller sans jamais la quitter des yeux. Mais que diable se passait-il ?

Je dus patienter un peu pour avoir la réponse à ma question, lorsque Malahide surgit dans la pièce. Je ne l’avais même pas vu entrer, mais mon angle de vision ne me permettait pas de bien voir la porte. Je me trouvais cependant assez proche de la vitre pour l’entendre demander aux aides-soignants de partir, et je devinai le déclic caractéristique d’une serrure que l’on manipule. Quoi qu’il eût l’intention de faire, il lui fallait une stricte intimité.

Jetant un coup d’œil autour de lui, mais heureusement pas dans ma direction, Malahide se pencha pour tapoter la boîte. Se redressant, il en ouvrit le couvercle à l’aide d’une lame. Ses côtés s’affaissèrent de part et d’autre, révélant son contenu.

Il s’agissait d’une personne. Roulée en boule, recroquevillée, les bras serrés autour de son corps. Il ne devait pas y avoir assez de place dans cette caisse pour pouvoir remuer… Et dire que je m’étais senti à l’étroit dans ce maudit ascenseur !

Sans ménagement, Malahide donna un coup de pied à la silhouette.

— Lève-toi ! ordonna-t-il à la créature (en anglais, remarquai-je ; je commençais à me demander si Malahide était bien français).

Puis, lassé d’attendre, il aida la forme à se lever. Je compris à ce moment-là pourquoi elle se tenait de cette façon : elle portait une camisole de force. Je découvris alors de qui il s’agissait : Simon Lemarchand en personne. Un jouet sorti de son coffre.

— J’espère que vous avez eu le temps de réfléchir, là-dedans. De vous repentir, lui dit Malahide.

Bonté divine, songeai-je. L’homme avait-il passé tout ce temps dans ce truc ? Depuis mon départ forcé ? Était-ce là l’un des « traitements » de Malahide ? Afin de corriger Lemarchand, de le punir pour son geste avec mon crayon ?

— Je sais ce que vous voulez, Simon, poursuivit le médecin. Ce que vous désirez par-dessus tout.

Prenant l’homme par les épaules, il l’entraîna hors de la caisse comme si c’était son meilleur ami. Les jambes de Lemarchand semblaient instables, tout juste en mesure de le maintenir debout et de le porter.

— L’autre jour, ce n’était tout simplement pas le bon moment, ni le bon endroit. Quel gâchis ça aurait été ! Mais ce soir… ce soir, Simon, j’ai décidé d’exaucer votre vœu le plus cher. De vous accorder votre liberté.

Malahide se mit à découper les sangles de la camisole de force. Lemarchand le regardant bouche bée, j’eus un instant l’impression que c’était exactement ce que le médecin était en train de faire : libérer l’homme.

— Nous avons déjà accompli énormément de choses ensemble, vous et moi, poursuivit-il. Vous m’avez donné les moyens de communiquer avec mon maître. Votre sang, la clé !

Sous la camisole, Simon était torse nu, ce qui me permit de constater à quel point son corps était couvert de cicatrices, certaines anciennes, d’autres récentes : sa peau avait été entaillée de manière répétée et cruelle. Je crus même distinguer des mots, ici et là, comme si on avait écrit sur lui. Un livre de sang humain. Mais je savais que c’était impossible : de tels actes dépassaient les limites de l’entendement, de l’imaginable.

— Allons, allons…

Malahide recula, laissant tomber la camisole à terre. Il n’avait plus la lame.

C’était Lemarchand qui la tenait.

Je crus d’abord qu’il la lui avait prise des mains, comme il m’avait arraché le crayon des miennes – et j’étais sur le point de l’encourager –, mais il était dans un état beaucoup plus faible que lors de ma visite. En voyant Simon brandir la lame, la lumière se reflétant sur le métal, je compris ses intentions.

— Allons, répéta Malahide, ce soir, nous allons tourner cette clé.

Je me demandai comment j’avais pu ne pas deviner ce qui allait suivre ; après tout, Henri ne m’avait-il pas dit que Simon s’était infligé lui-même les blessures sur ses bras ? Ne l’avais-je pas vu de mes yeux tenter de s’en infliger de nouvelles ? De se libérer ?

Avant que je pusse dire ou faire quoi que ce soit – peut-être crier par la fenêtre –, Simon avait fait glisser la lame sur sa gorge. Sa peau s’ouvrit et sa tête bascula en arrière, laissant jaillir un geyser écarlate.

Malahide avait reculé, mais il fut malgré tout éclaboussé par des projections, abîmant son élégant costume. Même lui eut la décence de faire la grimace face à ce spectacle qu’il avait délibérément facilité, alors que Simon s’écroulait par terre comme l’un de ses oiseaux de papier, nageant – se noyant – dans son propre sang… tout ce sang. Une flaque qui grossissait autour de lui.

Je crus un instant que je pourrais sauver le pauvre homme en passant par la fenêtre et en stoppant son hémorragie d’une manière ou d’une autre. Mais il était déjà trop tard. Ce qui se produisit par la suite m’en convainquit.

Car quelqu’un – quelque chose – surgit bel et bien de nulle part. De part et d’autre de Lemarchand, des bras jaillirent de la flaque de sang, l’enserrant plus étroitement que n’importe quelle camisole de force. Ces bras étaient étranges : ils étaient difformes, comme ce que j’aurais pu voir sur une table de dissection à l’école de médecine. Ils n’avaient pas de peau et luisaient de bave et de mucus – le brachio-radial, les pronateurs, les supinateurs, les deux compartiments faciaux… Je les énumérai mentalement, par pure habitude, car j’avais appris leurs noms comme un perroquet pour mes examens.

Puis des jambes dans un état comparable surgirent de cette flaque magmatique, et je recommençai : le quadriceps fémoral, le droit fémoral, les trois vastes… Je prononçai leur nom au fur et à mesure que je les apercevais. C’était le seul moyen de ne pas devenir fou.

Il était impossible qu’un homme se fût caché sous Lemarchand, et, d’ailleurs, comme dans le reste de l’institut, le sol était nu. Mais il y avait désormais bien deux silhouettes, l’une sous l’autre.

« En b… bas… Détenus… en bas… En dessous ! » Je me remémorai les paroles que Simon m’avait adressées. Faisait-il allusion à cette… monstruosité ? À cette créature infernale qui semblait dorénavant le dévorer vivant ? Car il était vivant, justement, et, s’il l’avait pu, je suis convaincu qu’il aurait crié, autant pour avoir été dupé, piégé (comme son arrière-grand-père avant lui), que pour ce qu’on lui faisait subir. Il désirait être libre, mais à quel prix ? Il ne perdait pas seulement la vie, constatai-je, mais aussi son âme : son corps se flétrissait, assimilé par le nouveau, les bruits de succion du festin sur le point de me faire vomir.

De ma vie, je n’avais jamais vu cela. Depuis que j’assistais mon meilleur ami, j’avais pourtant été témoin de choses particulièrement horribles, tant au pays qu’à l’étranger. Mais rien, absolument rien, n’aurait pu me préparer à…

Aujourd’hui encore, en y repensant, en couchant ces souvenirs par écrit, je trouve que ma main tremble… plus que d’habitude. Mais il me faut persévérer, car il est hors de question que je renonce si près du but.

Même Stoker n’aurait pu rendre ce vampire romantique. Il était prodigieusement répugnant. Je voulus détourner le regard, mais j’en fus incapable. J’étais cloué sur place, trahi par mon propre corps. Je crois même qu’au fond, une partie de moi voulait vraiment assister à cette scène. Je désirais non seulement savoir ce qui se passait, mais aussi pourquoi.

Il ne resta bientôt plus par terre que la silhouette écorchée. Même le sang que Simon avait versé n’était plus là, car la créature l’avait en quelque sorte aspiré pour se régénérer. Le corps sanguinolent se leva lentement, prenant sa première respiration et grimaçant comme si cela le faisait souffrir. Je n’ai pas honte de reconnaître que j’en fus ravi. Je me souvins qu’un jour, dans mes jeunes années, on m’avait montré une reproduction du De humani corporis fabrica, le livre d’André Vésale datant du xvie siècle, une étude révolutionnaire de la Renaissance sur le corps humain. Les illustrations représentaient des squelettes, des estomacs, des cerveaux, mais aussi des personnages dépouillés de leur peau dans différentes poses. Je n’avais jamais oublié ces images, et je jure avoir eu l’impression qu’elles prenaient vie sous mon regard.

Je m’obligeai alors à cligner des yeux, espérant qu’il s’agissait d’une simple hallucination, mon esprit ravivant des souvenirs comme s’ils étaient réels. Étais-je soumis à l’influence de l’institut ? À celle du médecin ? M’avait-on, moi aussi, hypnotisé d’une manière ou d’une autre lors de ma visite ? Malahide avait-il hérité des mêmes pouvoirs que le vagabond ? À moins qu’on m’eût empoisonné à l’aide d’une concoction égyptienne ? Quoi qu’il en fût, la scène continuait à se dérouler devant mes yeux.

Toujours paralysé, je devais me contenter d’observer Malahide, qui semblait aussi effrayé que moi.

— Bienvenue, seigneur, déclara-t-il dans un français parfait.

Puis il s’inclina comme si le nouveau venu était une sorte de noble.

L’aristocrate ? C’était impossible… Même s’il était encore en vie, il aurait eu plus de cent cinquante ans. Ce qui n’aurait pas été le plus invraisemblable, considérai-je, compte tenu de ce que je venais de voir.

— Aaah, geignit l’homme en se regardant, tendant d’abord un bras puis l’autre, les retournant pour admirer la façon dont il s’était assemblé.

S’agissait-il donc vraiment du maître de Malahide ? Celui dont il avait parlé ? Peut-être aussi le chef de l’Ordre ? Tout cela – les morts à Londres, la galerie, la colonne – avait-il eu pour objectif de ramener à la vie un noble français adepte du culte de Satan ?

Ils s’entretinrent alors rapidement en français. Je ne pus retenir qu’une petite partie de leur conversation, que je fis traduire dès que j’eus l’occasion de la retranscrire. Il était question du fait que Malahide avait prédit avec justesse l’endroit où l’aristocrate était mort. Que ce dernier avait oublié combien il était bon d’être en vie, qu’il avait faim… Et il fut mention d’un nom :

Sherlock Holmes.

Ce fut suffisant pour me tirer de ma torpeur. Monstre ou pas, démon ou pas, j’avais mon pistolet et j’étais plus que prêt à m’en servir. Je dégainai le Webley, mis ma cible en joue et tirai à trois reprises par la fenêtre. Je suis heureux de vous annoncer que, malgré l’angle difficile et la vitre entre l’homme sans peau et moi, deux de mes balles firent mouche, l’une l’atteignant dans le dos, entre les omoplates, et l’autre s’enfonçant dans son crâne.

— Non ! s’écria Malahide, tandis que la créature sanglante s’écroulait, non seulement par terre, mais aussi de l’intérieur, perdant sa cohérence, son intégrité, tel un château de cartes.

J’espérais seulement que l’Ordre tout entier l’imiterait, maintenant que son chef était hors d’état de nuire. En quelques secondes, il ne resta plus au sol qu’un amas de chair répugnant. Le regard furieux, le médecin me repéra à la fenêtre.

— Imbécile ! aboya-t-il. Qu’avez-vous fait ?

Mon simple devoir, me dis-je. Mais il était temps de ficher le camp, à présent. Cela faisait un moment qu’il n’était plus possible de sauver Simon, même si, de toute façon, il n’aurait jamais voulu le seul genre de liberté que j’aurais pu lui offrir. M’éloignant de la fenêtre, je vis des lampes s’allumer dans tout l’institut. Et les aides-soignants qui avaient gardé la boîte s’approchaient désormais de moi, à l’extérieur. Au début, ils ne furent qu’une poignée, mais d’autres les rejoignirent rapidement. Je supposai qu’ils avaient l’habitude de réagir promptement, peut-être travaillaient-ils même leur temps de réaction au cours d’exercices ? Je remarquai que Gérard, avec ses cheveux longs, se trouvait parmi eux.

— N’approchez pas ! les prévins-je en braquant mon pistolet vers certains d’entre eux, puis vers d’autres. Il me reste encore des balles.

Ils continuèrent à avancer, s’arrêtant lorsque l’arme était pointée sur eux, tout en m’empêchant de fuir. L’un d’eux se jeta alors sur moi. Je tirai, l’atteignant au bras. Je n’étais pas un tueur de sang-froid, après tout, et ces types ne m’avaient fait aucun mal. Pour ce que j’en savais, ils n’avaient d’ailleurs aucune idée de ce que manigançait leur employeur. J’eus tout juste le temps de me retourner lorsque je sentis la présence d’autres hommes derrière moi. Ils saisirent aussitôt mon bras armé et le levèrent vers le ciel, où je vidai mon chargeur. Quand ils me plaquèrent au sol, je continuai malgré tout à presser la détente de mon revolver. Ils étaient tout simplement trop nombreux pour que je pusse me défendre, et je finis par renoncer à me débattre. Il s’agissait de professionnels compétents habitués à s’occuper de patients violents. Ils me tenaient fermement.

— Amenez-le-moi10, ordonna Malahide depuis la fenêtre brisée.

On me traîna jusqu’à la porte d’entrée, où il patientait. Le voyant armer son bras, je me crispai, m’attendant à ce qu’il me frappât au visage. Mais il s’interrompit, poussa un long soupir, avant de laisser retomber sa main. L’un des aides-soignants lui confia mon arme déchargée, qu’il regarda comme si on venait de lui tendre un serpent vivant.

— Docteur… Docteur… Qu’allons-nous faire de vous ?

— Vous pourriez me laisser partir, lui suggérai-je d’un ton las.

— Je ne crois pas, me répondit-il. Vous êtes manifestement un homme très dangereux et avez urgemment besoin de notre aide.

— Que comptez-vous faire ? M’enfermer dans une boîte ? demandai-je. Me trancher la gorge ?

Malahide éclata de rire.

— Bien sûr que non, docteur Lane. Ou peut-être préférez-vous « Watson » ?

Je tentai de dissimuler ma stupeur, mais, à en juger d’après l’air satisfait de l’homme, sans succès.

— Ah, oui, je sais exactement qui vous êtes. Un imposteur et un intrus.

(Il pouvait parler : comme je l’appris plus tard, Malahide n’était pas son vrai nom non plus, bien qu’il fût français jusqu’au bout des ongles.)

Regardant autour de moi, m’imaginant que certaines des personnes présentes devaient être légitimes, sinon Malahide s’en serait pris à moi sans la moindre retenue, je me débattis.

— Vous ne comprenez pas ce qui se passe ? Cet homme est maléfique, il a pactisé avec les démons. Regardez, il a même du sang sur lui !

— Vous me tiriez dessus avec votre arme ! rétorqua Malahide. Bien sûr qu’il y a du sang ! Une de vos balles a réussi à m’érafler.

Il s’abstint de proposer de montrer sa blessure aux infirmiers et, de toute façon, son front était bien trop écarlate pour que ce fût vrai. Néanmoins, ils semblèrent accepter sa version des faits. Certains, ceux qui étaient dans la confidence de Malahide, et Gérard en faisait manifestement partie, n’avaient probablement même pas besoin de ces explications.

Je résistai encore, tendant le cou pour tenter de voir derrière le médecin.

— Qu’est-ce que vous… Ah, dit l’homme en secouant la tête. Vous cherchez sans doute votre ami Henri. Je suis au regret de vous annoncer qu’il n’est plus avec nous. Nous avons dû nous séparer de lui, après votre départ. C’était devenu un… élément perturbateur pour monsieur11 Lemarchand.

Il ne révéla pas franchement qu’ils l’avaient tué, mais le sous-entendu était flagrant. Henri en avait trop entendu ce jour-là pour pouvoir rester en vie.

— Ah… À présent, interrogez-le à propos de Simon. Demandez-lui de vous le montrer.

— Docteur, regardez l’heure. Simon est couché, il dort, comme tous nos patients. Ou, du moins, comme c’était certainement le cas avant que vous commenciez vos pitreries.

— Ça vous est impossible parce qu’il est mort. Vous vous êtes servi de lui pour invoquer l’homme sans peau et…

— Écoutez-vous parler ! Des démons… des hommes sans peau ! Je pense qu’il est temps que nous vous aidions à vous installer. Infirmière ! appela Malahide par-dessus son épaule.

Une femme brune s’approcha en trottinant.

— Apportez-moi quelque chose pour aider cet homme perturbé à se calmer.

Elle acquiesça et revint peu après avec une seringue.

— Éloignez-vous de moi avec ça ou je…

Mais je ne pouvais rien faire, et j’en avais conscience. Malahide m’administra la substance – je ne sais toujours pas à ce jour de quel produit il s’agissait –, et j’en ressentis aussitôt les effets. Tout devint soudainement flou et j’eus du mal à me concentrer. Je n’avais jamais compris la fascination de Holmes pour les narcotiques, mais, si quelque chose devait m’en dissuader, ce fut bien cette expérience à l’institut. Lorsque Malahide reprit la parole, je trouvai sa voix grave et caverneuse.

— Voilà qui est mieux. Conduisez-le à l’intérieur, voulez-vous ?

Tandis qu’on me portait, je remarquai que Malahide chuchotait quelque chose à Gérard. Puis, une fois les immenses portes d’entrée refermées, il demanda à ses employés d’aller vérifier que les patients n’avaient pas été trop dérangés. Il ne restait plus que lui, Gérard et l’un des autres aides-soignants, un homme qui avait tout d’un militaire. Les assistants du médecin m’entraînèrent en me soutenant sous les bras comme Holmes et moi avions tenté de le faire avec le barman du Vulcania.

Ils m’emmenèrent dans le couloir, qui, grâce à l’injection du médecin, me sembla s’étirer de plus en plus devant moi.

— Où… où…

Je tentai de demander où ils me conduisaient, mais je n’étais même pas sûr d’être capable d’articuler ni de m’exprimer à voix haute. Cela n’aurait de toute façon pas eu d’importance, car ils ne faisaient pas attention à moi. Nous nous arrêtâmes devant l’ascenseur que j’avais pris avec Henri à mon arrivée.

Je tentai de me débattre, de me libérer, mais en vain. Malahide donna congé à l’aide-soignant que je ne connaissais pas, et seuls Gérard et lui m’accompagnèrent dans la cabine exiguë. Il tira alors de sa poche une clé qu’il inséra dans un trou situé sous le panneau de commande. Au lieu de monter en cliquetant, l’ascenseur se mit à descendre. Sentant mon estomac se serrer, je crus que j’allais vomir.

Lorsque la cabine s’immobilisa en trépidant, les portes se rouvrirent, et Malahide en descendit, suivi de Gérard, qui m’extirpa de cette boîte. Dès que j’en fus sorti, j’entendis le vacarme : les cris, les pleurs, les gémissements… La manifestation sonore de la douleur insoutenable et de la perte de tout espoir.

Ici, la seule lumière provenait de torches enflammées fixées aux murs, mais, malgré mon esprit embrumé, je compris aussitôt où nous nous trouvions.

C’étaient des cachots.

Et en effet, tandis qu’on m’emmenait dans ce couloir, je vis de part et d’autre des cellules fermées par des barreaux, le sol de pierre couvert de paille. Certaines des personnes emprisonnées là étaient enchaînées aux murs, mais pas de la même manière que les clients du Vulcania. Ils se trouvaient dans des positions impossibles, certains écartelés, d’autres pendus en avant de telle sorte que leurs omoplates ressortaient derrière eux. Ils avaient tous l’air de ne pas avoir mangé depuis des semaines.

Une partie d’entre eux étaient libres de leurs mouvements, mais quelques-uns se cognaient délibérément aux murs. J’en vis qui portaient le même genre de camisole de force que Lemarchand et d’autres qui se griffaient avec leurs mains libres. L’un d’eux, en particulier, à notre approche, se jeta sur les barreaux et les saisit violemment. Il tenta de s’exprimer, mais ne parvint à articuler que quelques marmonnements. Je remarquai alors la présence de points de suture sur le pourtour de son crâne chauve. Quelqu’un – sans doute Malahide – le lui avait manifestement ouvert pour fureter à l’intérieur, faisant de lui une créature qui ressemblait à celle de Mary Shelley.

D’autres encore étaient attachés à des lits d’hôpital équipés d’épaisses lanières de contention. Lorsque je passai devant l’un de ces malheureux, je vis qu’il me regardait fixement, la tête penchée sur le côté, de l’écume aux lèvres, un trou au milieu du front que l’on semblait avoir percé. Un homme était attaché à une chaise d’où partaient des câbles qui, toutes les deux secondes, lui envoyaient des décharges électriques qui le faisaient tressauter sur son siège. Je me demandai depuis combien de temps cela durait.

Nous… nous ne sommes tous q… que des… jouets… En b… bas… Détenus… en bas…

En dessous…

À… l’aide. Aidez-nous à nous libérer… Je vous en prie ! Liberté…

C’était donc de cela que Simon avait parlé, de ces gens et des expériences atroces qui se déroulaient ici et dont personne n’était au courant. De ces pauvres âmes torturées. Le médecin avait raison sur un point : ce n’était pas l’Inquisition espagnole, c’était bien pire.

— Allez, Malahide encouragea-t-il Gérard, qui, après avoir mieux réparti mon poids, accéléra le pas. On y est presque.

J’ignore si c’est à cause de la drogue, mais quand je tournai la tête, je crus distinguer une autre silhouette dans la cellule la plus proche, sur ma droite. Elle était affalée contre le mur du fond et semblait dans le même état que l’aristocrate : elle n’avait plus de peau, mais était beaucoup moins alerte. À l’aide de son doigt, cette personne avait écrit quelque chose sur le mur avec son propre sang, ce qui me rappela les caractères cramoisis que j’avais vus lors de ma toute première enquête avec Holmes. Le message était le suivant : « À l’aide. Je suis en enfer ».

On m’entraîna ensuite plus loin. Je me demandai alors si tout ce que je venais de voir existait vraiment. Mais, à l’époque, je ne doutai pas un seul instant qu’il s’agissait bel et bien de l’enfer…

Si seulement j’avais su que ce n’en était qu’un avant-goût.

— Dans la pièce avec lui, pour l’instant, ordonna Malahide à son subalterne.

On m’emmena dans une salle au bout du couloir qui débordait de matériel et d’instruments. Certains avaient l’air anciens, d’autres nouveaux, certains de nature médicale, d’autres destinés à infliger les pires dégâts au corps humain afin de soutirer des informations à des individus. Des pointes, des chaînes, des électrodes : il y en avait pour tous les goûts.

On me débarrassa de mes vêtements, me laissant en petite tenue, puis on m’enchaîna au mur. M’obligeant à dresser le menton, Malahide me déclara :

— J’ai hâte de travailler avec vous, docteur Watson. Ou plutôt de travailler sur vous !

Il éclata de rire.

Je répondis par un grognement, parvenant tout juste à cracher quelques mots :

— L’aristocrate !

Malahide hocha la tête. Il avait compris ce que je voulais dire. Si cela signifiait que j’avais découvert le pot aux roses, tout cela en valait la peine.

— Ah, mon cher docteur, il n’est pas mort, si c’est ce que vous croyez. Oui, vous avez freiné l’avancée du projet, je l’admets. Mais je vais poursuivre mon travail. Avec du sang, je le ramènerai à la vie.

Je fronçai les sourcils, car je croyais que c’était possible uniquement avec celui de Lemarchand… mais il n’était plus là.

— Peut-être même le vôtre, quand j’en aurai terminé avec vous. Peu importe.

Il laissa retomber mon menton, et je n’eus ni la force ni l’envie de le relever.

— Peut-être même que lorsque j’en aurai fini avec vous, je vous laisserai simplement pourrir ici après avoir jeté la clé… En tout cas, vous ne serez plus là pour voir ce que nous réservons à votre ami, le grand détective Sherlock Holmes.

Malahide rit de nouveau, d’un ton beaucoup plus revêche, et, cette fois, Gérard se joignit à lui. J’entendis alors la porte de la pièce se refermer.

Ce fut peut-être à ce moment-là que les torches s’éteignirent, ou que je perdis mon combat pour rester conscient. Quoi qu’il en fût, et sans la lune pour me guider, je me retrouvai, enfin, dans l’obscurité la plus totale.

9. En français dans le texte original.

10. En français dans le texte original.

11. En français dans le texte original.

Partie II

Sherlock Holmes

Chapitre 12

Les chutes

SHERLOCK HOLMES était rassuré de savoir son ami, le docteur Watson, en sécurité.

Loin de Londres, en pleine investigation, certes, mais en sécurité. Holmes avait veillé à son confort dans l’un des plus beaux hôtels de Paris et avait fait en sorte que, même si Watson visitait l’institution liée à l’affaire, les gens sachent où il se trouvait. S’il suivait les instructions de Holmes, il n’avait aucun risque de finir blessé ; ce qui, le détective en était convaincu, semblait moins évident s’il demeurait avec lui.

Il était tout simplement trop dangereux pour Watson de rester. La situation était déjà bien assez périlleuse ; il en savait trop pour son bien, raison pour laquelle Holmes avait dû l’orienter vers la galerie, puis vers l’institut. Il avait naturellement déjà parcouru les documents qu’ils avaient réussi à sauver du Vulcania, découvert les reçus et inspecté seul la galerie (avant même que Mme Thorndyke évoquât l’endroit). C’était en passant au crible les informations dans cette arrière-salle que Holmes avait eu l’idée d’envoyer Watson en France. Il lui faudrait de toute façon suivre cet indice, à un moment ou à un autre, et son compagnon en était parfaitement capable. Ce dernier aurait d’ailleurs eu des soupçons si Holmes s’était contenté de lui donner une fausse piste.

Holmes était resté pour faire face à ce qui allait suivre. La véritable épreuve, le vrai danger. Un mensonge de plus pour mettre Watson à l’abri, se dit-il. Une supercherie de plus…

Cela avait commencé lorsqu’il avait tenu sa langue au sujet de la lettre. Quand le garçon la lui avait remise et qu’ils l’avaient lue, Holmes savait qu’aucune Anglaise malade n’attendait Watson à l’Englischer Hof de Meiringen. Il avait pourtant laissé son ami aller voir la dame imaginaire, s’apprêtant à rencontrer une dernière fois son ennemi juré, le professeur Moriarty. Pour protéger Watson, le mettre à l’abri du danger. C’était la seule raison pour laquelle il lui avait demandé de l’accompagner à Strasbourg, car, en le laissant partir seul, il l’aurait laissé à la merci des complices du professeur.

La note que Holmes avait rédigée avait été la plus difficile qu’il eût jamais écrite. Il y reconnaissait que ses actes feraient souffrir ses amis, en particulier Watson, mais il n’avait pas eu le choix. Si ses proches restaient sains et saufs, son sacrifice serait tolérable. S’il y avait eu une autre solution… Mais ce n’était pas le cas, et il avait signé « Mes sincères salutations » en pensant au meilleur, voire au seul véritable ami qu’il eût jamais eu.

Et puis : le combat.

Moriarty avait anticipé chacun de ses coups, même ses techniques de baritsu. Il n’avait trouvé aucun moyen de se débarrasser de ce monstre sans courir lui-même à sa perte ; de tout ce qu’il avait fait dans sa vie, c’était cette décision qui serait la plus importante. Holmes avait donc saisi Moriarty par le col, reculé, laissé la gravité faire son œuvre, et… La chute.

Holmes et Moriarty accrochés l’un à l’autre, malgré leur mort imminente. Et, soudain, il s’était retrouvé seul, son rival sombrant dans les eaux bouillonnantes, presque incandescentes. Seul, comme on s’attend à l’être avant de rencontrer la Faucheuse. Sauf que…

Il avait survécu ; il était revenu à lui sur les rochers un peu au-dessus du pied de la chute, trempé, mais indemne. Holmes s’était relevé en titubant, avait failli déraper et s’était dit qu’il serait diablement caustique de se rompre le cou maintenant, après une telle dégringolade.

Plus tard, il avait lu le récit de cette aventure par Watson : Le Dernier Problème. Sa description des chutes, tel un abîme, un gouffre obscur donnant sur une fosse en ébullition. Il s’était alors souvenu de cet endroit vraiment affreux, prenant conscience de l’insignifiance de son existence et de ses luttes à l’échelle de l’humanité.

Pourtant, il avait au moins été réconforté par le fait que sa mort imminente lui permettrait d’avoir un aperçu de ce qui se passait au-delà de tout cela : alors, sûrement, tout prendrait son sens. Lui, Sherlock Holmes, aurait enfin résolu le dernier, le plus grand des mystères.

Pendant un court instant, il avait cru être arrivé dans une sorte de paradis, le Valhalla, comme l’appelaient les Vikings. C’était du moins l’impression qu’il avait eue en se relevant et en s’éloignant en titubant de ce qui aurait dû être son tombeau aquatique. La mort était-elle comme la vie, mais en plus somptueux ? Une amplification des sens, même si les siens étaient déjà aiguisés ? Tout lui semblait plus brillant, plus net, les odeurs et les sons flattant son odorat et son ouïe.

La mort n’était-elle que la continuation de l’histoire que l’on racontait au moment où l’on était arraché au monde ? Une hallucination, une expérience spirituelle ? Il avait même – brièvement – envisagé qu’il était peut-être un fantôme, que seul son esprit avait survécu à l’effroyable catastrophe et que son corps se trouvait au fond de l’abîme, meurtri, ensanglanté et sans aucun espoir d’être sauvé, avec celui de Moriarty.

Comment pouvait-il avoir survécu ?

C’était impossible. Lorsqu’il était enfin retourné à l’endroit où il savait que Watson reviendrait et découvrirait la lettre, et où il le verrait peut-être, accablé par la peine, Holmes avait déjà décidé de ne pas l’alerter, et ce avant même qu’un nouvel affrontement avec l’homme de main de Moriarty le convainquît du danger qui guettait encore son compagnon. Il lui avait fallu du temps pour comprendre ce qui s’était passé, la raison pour laquelle il était encore en vie, contrairement au professeur.

Ils étaient tombés tous les deux. Mais il n’en restait qu’un.

C’était ce qui l’avait poussé à agir, à voyager, à tenter de découvrir le sens de tout cela. Dans quel but il avait bien pu être épargné. Les hypothèses de Watson étaient en partie vraies, à savoir qu’il avait appris à maîtriser son corps, à en repousser les limites. Il le soupçonnait cependant de croire qu’il cherchât progressivement à se suicider. Mais il n’avait aucune envie de mettre fin à ses jours. Il s’efforçait simplement d’explorer les frontières de son existence, de tenter de provoquer celui – ou ce – qui l’avait sauvé afin qu’il se manifestât.

Il n’avait jamais rien fait d’aussi téméraire que de se plaquer un pistolet chargé sur la tempe et d’en presser la détente, mais il avait joué à un jeu de hasard mortel en Russie, des hommes pariant sur les résultats. Contrairement à d’autres, il avait survécu à de très nombreuses manches. Ils étaient morts devant lui, leur cervelle dégoulinant sur la table et les murs.

Il ne s’était pas étendu sur des rails, attendant de se faire écraser par un train, car cela aurait pu mettre des innocents en danger, et il n’avait aucunement le droit de jouer avec leur vie. Mais, en Amérique, il s’était engagé dans une forme mortelle de course attelée ; encore une activité clandestine que les autorités voyaient d’un mauvais œil. Ce sport où l’on était tiré par un cheval sur une piste à une vitesse vertigineuse au milieu d’autres concurrents, dont certains étaient armés, faisait plus penser aux courses de chars de l’Antiquité qu’à n’importe quelle autre pratique civilisée. Holmes s’était fait éjecter par sa monture à de nombreuses reprises, mais s’en était toujours tiré avec des blessures sans gravité.

Il était passé du combat de rue à mains nues – qui lui avait permis d’affiner et d’approfondir sa formation initiale au baritsu – aux joutes dans des arènes, s’inspirant des gladiateurs dans leur utilisation du filet, de l’épée et de la lance. Il y avait également affronté des animaux féroces et les avait vaincus, la plupart du temps non sans les cicatrices qui le prouvaient.

Douloureusement conscient de s’accoutumer aux sensations fortes, aux montées d’adrénaline, il s’apercevait que ses autres dépendances prenaient elles aussi de l’ampleur. Après avoir essayé toutes les drogues qu’il avait pu se procurer, il avait commencé à s’administrer des poisons et des toxines, augmentant chaque fois les quantités. Il était vrai que certains d’entre eux l’avaient rendu incroyablement malade, lui avaient fait voir des choses qui n’existaient pas. Mais ils l’avaient également aidé à effleurer les ténèbres qu’il avait côtoyées lors de ses séjours chez les guérisseurs du monde entier, aussi bien dans les huttes de sudation que dans les lacs gelés. Il sentait de plus en plus que quelque chose se tramait, une chose qui lui avait jusqu’alors été épargnée.

Une chose à laquelle il devait se préparer.

Raison pour laquelle il voyait ce que Watson aurait appelé son « automutilation » comme tout autre chose. À ses yeux, cela ne faisait au contraire que le renforcer. En Orient, il avait permis à des praticiens de transpercer son corps d’aiguilles ; en Polynésie, il avait passé du temps avec une tribu qui marchait sur des charbons ardents et avalait du feu, afin d’expérimenter ces prouesses par lui-même (en poussant l’exercice à l’extrême, il fallait bien le dire). Il avait pratiqué le rituel de l’Okipa plus de fois qu’il souhaitait s’en souvenir, se laissant transpercer et suspendre par des crochets et des chaînes, ce qu’il avait continué à faire secrètement à son retour à Londres.

Il se déconstruisait pour pouvoir se reconstituer différemment.

Il n’avait rien pu partager de tout cela avec Watson, bien entendu. Il n’aurait simplement pas compris. Ni la chute, ni ce qui s’était ensuivi : sa tendance à aimer se tenir au bord de grandes hauteurs, par exemple, et regarder en bas ; se demandant s’il survivrait s’il s’élançait avant de renoncer au dernier moment. S’immerger dans l’eau pour faire resurgir des souvenirs, tenter de se rappeler ce qui avait tout déclenché, à quoi cela ressemblait de se noyer…

Il avait donc de nouveau leurré son ami, inventé une histoire concernant la défaite de Moriarty, prétendant l’avoir lui-même projeté dans les eaux… une histoire que son ami avait retranscrite presque mot pour mot. Une version romancée qu’il espérait que Watson apprécierait s’il découvrait un jour la vérité.

Il ne pouvait pas non plus lui révéler pourquoi il était retourné à Londres, alors que sa quête ne faisait que commencer. Il était vrai qu’il avait entendu parler des exploits de Moran et y avait vu l’occasion de se débarrasser du dernier des acolytes de Moriarty. Cela lui permettrait de revenir en toute sécurité, et d’assurer au passage celle de Watson, qui ne s’était même pas rendu compte du danger qu’il avait couru en acceptant de se charger de l’affaire. Mais l’enjeu avait été plus important que la simple capture d’un tireur d’élite. Le mal qu’il avait senti approcher, se masser, était sur le point de s’abattre sur sa ville. Il avait entendu des rumeurs à propos d’un groupe, une secte, qui offrait des fortunes et des plaisirs inimaginables, faisant « disparaître » tous ceux qui se mettaient en travers de son chemin. Plus qu’une organisation criminelle : des fanatiques dévoués aux vertus de la douleur. Et leur chef ? Un individu que l’on ne connaissait que par des chuchotements sous le nom de « l’Ingénieur ». C’était par-dessus tout ce qui avait poussé Holmes à revenir. Sinon, sans doute serait-il resté « mort ». Il était convaincu – même absolument certain – que c’était pour cette raison.

C’était son objectif, ce qui donnait de l’intérêt à son existence.

De retour, il ne pouvait cependant pas espérer dissimuler sa présence à Watson. Il avait donc choisi de se montrer au médecin, ôtant au sens propre son déguisement devant lui. Toujours acteur, toujours son côté théâtral. En retrouvant son métier, il pourrait également veiller sur son ami, l’éloigner du terrible conflit lorsqu’il éclaterait. Entre-temps, ils avaient accepté de prendre des affaires, simples distractions pour Holmes – même si certaines s’étaient révélées ennuyeuses à mourir – et il avait tenté de poursuivre sa formation, conscient que Watson le surveillait de près, lui aussi. Le médecin avait même tenté de le suivre à plusieurs reprises, et fait appel aux services de tierces personnes pour épier ses moindres faits et gestes. Pourtant, Holmes s’était gardé de révéler à Watson ce qui le préoccupait. Il l’en avait éloigné, en réalité, persuadé que cela faciliterait les choses lorsque la menace se concrétiserait. Il serait plus facile pour Watson d’accepter la véritable mort de Holmes, car il était conscient qu’à un moment donné, il lui faudrait accomplir le sacrifice pour lequel il s’était préparé à Reichenbach. Que la lutte contre cette nouvelle menace pourrait causer sa perte.

Que la fin de la partie était proche.

Imaginez son émoi lorsque Laurence Cotton l’avait contacté (« Mon frère a disparu… » Les termes exacts du télégramme !) et qu’il s’était aperçu que cela allait commencer… presque deux ans après ! L’infiltration avait débuté, et il en avait vu d’autres signes avec les disparitions de Spencer, Monroe et Thorndyke. Ce n’était pas une coïncidence : le sort qu’il avait si longtemps tenté lui tapait désormais sur l’épaule. L’heure du lever de rideau approchait. Les pièces se mettaient en place, s’agençant parfaitement. Grâce à de nouvelles informations, à davantage d’indices, il avait facilement pu découvrir le nom de la secte : l’Ordre des Écorchés. Et leur arme de prédilection : une sorte de boîte mystérieuse. Si anodine pût-elle paraître, elle était manifestement mortelle, même si les indications à son sujet demeuraient extrêmement vagues. Son désir de se préparer s’était accru en même temps que son obsession pour ces affaires. Il voulait être prêt. Le poison n’y suffisant plus, il s’exposait aussi aux infections, dorénavant. Il lui fallait être en mesure d’affronter n’importe quel danger.

Et en éloigner Watson avant qu’il éclatât comme l’incendie du Vulcania. Même si Holmes était déjà au courant de certains faits, il devait l’envoyer mener l’enquête. Les informations que Watson avait recueillies à propos de Lemarchand étaient intéressantes et répondaient à certaines de ses interrogations. Dès qu’il en aurait le temps, il se pencherait sur la relation entre cet aristocrate et l’arrière-grand-père de Lemarchand, sur les origines de la boîte ou, comme Watson l’avait appelée, la Configuration des Lamentations. Ce nom lui convenait à merveille : ses victimes et leurs proches avaient assurément des raisons de se lamenter.

Lorsqu’il était allé voir Mycroft, après l’incendie, il avait fini par lui en parler. Si Watson s’était senti lésé parce que Holmes s’était tourné vers lui durant le hiatus, la conversation qu’ils avaient eue ce jour-là aurait rendu le médecin furieux.

— Tu sais, bien sûr, que l’affaire Monroe n’est que la partie émergée de l’iceberg, mon frère ?

Inquiet, Mycroft avait changé de position sur son siège, le cuir produisant de terribles grincements.

— Je m’en doutais, avait soupiré le grand gaillard.

— Tu sais donc qu’il est lié à une nouvelle « puissance » qui sévit à Londres.

Mycroft n’avait pas répondu. Il s’était contenté de demander :

— Que sais-tu de cette puissance ?

— Qu’elle est différente de toutes celles que nous avons eu l’occasion d’affronter. Qu’elle ressemble à un virus qui se propage, mais qu’il faut arrêter. Que je suis celui qui devra s’en charger. Et que c’est une mission que je devrai mener jusqu’au bout… seul.

— Je comprends. Qu’en pense le bon docteur, dis-moi ?

Il avait étudié le visage de Holmes.

— Ah, tu ne lui as rien dit. Du moins, pas tout. Tu préfères aussi le tenir à l’écart de cette affaire.

— Oui. Et toi aussi.

Mycroft avait acquiescé d’un air maussade.

— Pour des raisons très différentes, je suppose. Petit frère, je suis sûr qu’il m’est inutile de t’informer des conséquences si tu échoues.

— Absolument.

— Alors, il ne me reste plus qu’à te souhaiter bonne chance et te rappeler que tu sais où me trouver si tu as besoin de moi.

Holmes avait acquiescé à son tour.

— Toujours au même endroit, Mycroft.

Ils s’étaient alors séparés, et Holmes avait passé la journée suivante – après avoir organisé la piste de la galerie – dans un brouillard chimique (qu’il avait lui-même concocté), dans l’une de ses pièces secrètes. Pour une fois, ce n’était pas pour se préparer à ce qui allait venir, mais pour s’en détourner l’esprit.

Cependant, maintenant que son ami était en sécurité, le final pouvait enfin avoir lieu. Et cela n’avait rien d’une coïncidence si, moins de vingt-quatre heures après avoir fait ses adieux à son compère – sachant que ce serait fort probablement la dernière fois qu’ils se verraient, mais s’abstenant de le lui révéler –, il avait reçu un télégramme dans lequel on lui proposait une rencontre.

Il ne provenait pas de l’Ordre, mais Holmes savait qu’en y répondant, il se rapprocherait de sa proie. De même que Thorndyke avait été conduit à sa perte par le garçon – ce qui figurait également parmi les priorités de Holmes ; il n’avait pas menti à Watson sur ce point –, il accepterait lui aussi une dernière fois de se lancer à la recherche d’une personne disparue.

Une personne disparue du nom de Kline, journaliste.

Chapitre 13

La Taverne du Diable

LA DEMANDE de rendez-vous émanait de J. Summersby, partenaire d’investigation de Kline, qui ne demandait pas audience à Baker Street, mais une rencontre avec Holmes dans un lieu public. Dans un pub, en fait, La Perspective de Whitby, que Holmes connaissait bien, comme c’était le cas de tous les établissements de Londres et de leur histoire. Il s’en fit la remarque lorsque, après avoir pénétré dans l’auberge obscure – située à Wapping, sur les rives de la Tamise –, il repéra Summersby à une table dans l’angle le plus éloigné de l’établissement.

Après avoir commandé une pinte de bière pour se fondre dans la masse, Holmes rejoignit Summersby.

— Le choix du lieu est intéressant, déclara-t-il. Anciennement connue sous le nom de Taverne du Diable parce qu’elle était surtout fréquentée par des voleurs et des meurtriers. Elle a survécu au grand incendie de Londres, avant de brûler au début de ce siècle, puis d’être reconstruite et rebaptisée.

Summersby, portant une casquette et une veste en tissu qui semblaient avoir été fabriquées dans le même matériau, leva les yeux.

— Vous n’êtes pas mauvais non plus pour survivre aux incendies, monsieur Holmes, si l’on en croit les rumeurs.

— Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez, répondit Holmes en lui adressant un léger sourire. N’importe quel autre journaliste aurait demandé à me voir à la Vieille Cloche, sur Fleet Street, mais je doute fort que vous fréquentiez l’établissement. Si ça avait été le cas, on aurait risqué de découvrir votre véritable identité, mademoiselle Summersby.

La femme assise en face de lui, qui, à première vue, aurait pu passer pour un homme, fronça les sourcils.

— Je n’ai jamais eu l’intention de la dissimuler à qui que ce soit, lui rétorqua-t-elle sans hésiter.

— Il ne me semble pas avoir vu ce genre de tenue dans les pages mode de la presse mondaine, répliqua aussitôt Holmes. Où s’épanouissent d’ailleurs le plus les femmes journalistes.

— Pour l’instant, pesta la femme. Mais ce ne sera pas toujours le cas.

— Vous avez raison, reconnut Holmes. J’ai entendu parler de plusieurs membres du beau sexe – notamment en Amérique – qui traitaient de sujets habituellement réservés aux hommes. Le sport, par exemple… Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous manquer de respect. Bien au contraire, le docteur Watson et moi-même admirons votre travail.

Elle acquiesça.

— Comme nous avons toujours admiré le vôtre. En fait, grâce aux récits du docteur Watson, j’ai étudié de près vos méthodes. Ne se joindra-t-il pas à nous ?

— Il est occupé par d’autres affaires, qui ne sont pas entièrement sans rapport. C’est dommage, car il aurait adoré vous rencontrer, à mon avis. Vous et mademoiselle Kline êtes comme lui des écrivains, même si vous êtes évidemment spécialisées dans des sujets de nature plus factuelle.

Summersby fronça les sourcils.

— Comment avez-vous…

— Votre style, l’interrompit Holmes avec un geste de la main. Dans la missive que vous m’avez adressée, n’importe quel œil expert aurait facilement détecté la main d’une femme. Ainsi que dans vos articles, que, je suppose, vous envoyez par la poste ou faites livrer par un tiers ? L’empathie dont vous faites preuve toutes les deux envers vos sujets, par exemple ; un aspect qui manque cruellement dans le travail de vos collègues masculins, Josephine.

Elle parut encore plus déconcertée à la mention de son prénom.

— Compte tenu de votre profession et de ce que vous venez de me dire, poursuivit Holmes, je suis convaincu que le domaine de la déduction vous est familier. Le siège que vous avez choisi, par exemple, vous offre une vue complète sur la salle. Rapidement, l’homme qui se trouve à votre droite : sa profession ?

— Il est à la recherche de biens volés, répondit Summersby sans la moindre hésitation. Et l’homme en face de lui en vend. Là, vous voyez, il a un échantillon, une broche dans la paume de sa main, bien qu’il fasse de son mieux pour tenter de la dissimuler. Il porte des vêtements discrets. À en juger d’après la façon dont il regarde constamment autour de lui et vers la porte, c’est probablement le cambrioleur en personne, qui espère se défaire de son butin au plus vite. La police ne doit pas être loin.

Holmes frappa dans ses mains, fier comme un parent. Ou un professeur.

— Bravo ! Vous voyez, c’est l’instinct. C’est dans votre nature, Josephine. Vous saisissez les détails, tout comme moi, et comprenez leur importance. Mais, à sa place, je ne m’inquiéterais pas, la police ne s’est probablement pas encore rendu compte qu’un crime avait été commis. À présent, au travail. Je suppose que vous m’avez contacté au sujet de Mlle Amelia Kline, un nom de famille qu’elle a modifié pour dissimuler ses origines allemandes. Il est déjà difficile d’essayer de vendre ses articles quand on est une femme, ça l’est davantage lorsqu’on est en plus d’extraction allemande. Vous suiviez toutes deux l’affaire de l’inspecteur Thorndyke. Nous avons rencontré son épouse, il y a quelques jours. Une femme charmante.

Summersby acquiesça.

— L’une de nos sources nous a informées qu’elle avait vu Thorndyke se rendre à Limehouse, dans l’East End.

— Le quartier chinois de Londres, songea Holmes en se frottant le menton. Je le connais bien.

— Nous avons joué à pile ou face pour savoir laquelle d’entre nous irait mener l’enquête sur place. En toute discrétion, bien sûr…

— Et vous avez perdu. Enfin, gagné, avec le recul, rectifia Holmes.

— Elle était censée me laisser un message pour me faire savoir qu’elle allait bien et que son enquête progressait… mais je n’ai rien reçu de tel, monsieur Holmes. J’ai envisagé de m’y aventurer moi aussi, seule, car, pour des raisons évidentes, je ne pouvais faire appel à aucun de mes collègues.

— Ça aurait été perçu comme un signe de faiblesse, acheva Holmes. Sans parler de trahir votre secret.

Summersby pinça les lèvres avant d’acquiescer à contrecœur.

— Mais je me suis dit que, puisque vous êtes également à la recherche de Thorndyke – sauf erreur de ma part –, vous pourriez sans doute nous aider. Peut-être pourrions-nous explorer le quartier ensemble ?

— Votre intérêt pour mademoiselle Kline, aurais-je raison de croire qu’il va au-delà de la simple amitié ?

Holmes se renfonça son siège en attendant sa réponse.

— Nous sommes très proches l’une de l’autre, monsieur Holmes, si c’est ce que vous voulez savoir. Je m’étais dit que vous, mieux que quiconque, pourriez le comprendre.

Holmes garda le silence.

— Nous travaillons ensemble et…

— Peu d’auteurs sont capables de travailler aussi bien ensemble, lui fit remarquer Holmes d’un ton impassible. Et encore moins d’écrire comme s’ils ne faisaient qu’un. C’est rare.

Il n’en dit pas davantage sur le sujet, car il n’avait rien à ajouter.

— Pour être honnête, je crois que l’inspecteur Thorndyke a non seulement disparu, mais qu’il est aussi décédé. Et quelque chose me dit que M. Monroe a subi le même sort avant lui.

Il s’abstint de citer les autres, car il ignorait ce que la journaliste avait découvert.

Summersby ouvrit la bouche, avant de la refermer en serrant la mâchoire. On aurait dit qu’elle s’efforçait de retenir ses larmes. Puis elle déclara :

— Mlle Kline n’est pas morte. Je le saurais… Je le saurais.

— C’est une conviction que vous partagez avec Mme Thorndyke, lui fit remarquer Holmes, sans toutefois insister sur ce point.

Contrairement à beaucoup de ses contemporains, qui semblaient croire qu’il était acceptable de proposer des histoires encore plus romancées que les récits de ses exploits par Watson, Summersby était habituée à faire face aux dures réalités que la vie avait à lui offrir, à traiter des faits. Holmes ne comptait pas mentir à cette femme. Il était conscient de l’ironie de la situation : il ne s’était pas privé de mentir à Watson à maintes reprises, surtout ces derniers temps.

Summersby plissa les yeux.

— Elle n’est pas morte, répéta-t-elle.

Holmes hocha brièvement la tête. Au moins, elle était la preuve vivante que certains préféraient s’en remettre à la foi plutôt qu’à des preuves. Peut-être devrait-il prendre exemple sur elle ?

— J’ai connu un journaliste, il y a longtemps, expliqua Holmes, qui s’était infiltré pour découvrir à quoi ressemblait la vie des déshérités. Mais, différent des autres – malgré son maquillage, son faux bec-de-lièvre –, il attira l’attention. Cela lui valut l’argent des passants, enchantés qu’il puisse réciter des poèmes et des citations célèbres tirées de livres. Si incroyable cela puisse paraître, plus d’argent, en fait, qu’il n’aurait pu en gagner en exerçant simplement votre profession.

— Je connais l’histoire, monsieur Holmes. La femme a déclaré qu’elle le croyait mort, mais il a été retrouvé vivant, si je ne m’abuse.

— Absolument, confirma Holmes. Ce que je voulais dire, c’est qu’il a attiré l’attention sur lui parce qu’il faisait quelque chose de nouveau. Si Mlle Kline a dû en faire autant au cours de sa mission secrète, je ne suis pas sûr que le résultat lui ait été aussi favorable.

Summersby garda le silence, comme si elle digérait l’information, puis demanda :

— Comptez-vous m’aider ou pas, monsieur Holmes ?

— Bien sûr, mademoiselle Summersby. Je me rendrai à Limehouse demain matin à la première heure et…

— Demain matin ? l’interrompit brusquement Summersby.

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour vérifier qu’elle n’avait pas attiré l’attention.

— Et pourquoi pas maintenant ? demanda-t-elle plus doucement. On ferait bien de…

Holmes brandit son index.

— J’attends un télégramme de mon associé, le docteur Watson, qui a un rôle important à jouer dans cette affaire, comme je l’ai dit, bien que ce soit à distance. Demain matin, je me lancerai donc à la recherche de Mlle Kline. Seul.

Mlle Summersby s’apprêta à protester, mais Holmes l’en empêcha de nouveau.

— Je crains que ce soit une condition non négociable si vous souhaitez vous assurer mes services.

Summersby hocha la tête. Holmes espéra alors pouvoir lui apporter de meilleures nouvelles. Mais, comme pour les autres affaires liées à celle-ci, il savait déjà que le sort réservé à Mlle Kline n’avait pas dû être des plus agréables. Le même que celui auquel il s’attendait pour lui-même, en fin de compte, lorsqu’il rattraperait l’Ordre… et cet Ingénieur.

Un destin, bien qu’il préférât employer ce terme avec parcimonie, pire que la mort.

Chapitre 14

Dans l’antre du dragon

SHERLOCK HOLMES se vêtit de façon adéquate pour une mission d’infiltration dans les rues de Limehouse : il enfila une tenue en lambeaux aussi négligée que possible.

Il importait peu qu’il entamât ses recherches si tôt le matin, car il y avait à toute heure du jour des individus qui s’évertuaient à percer les secrets de ce quartier. Une fois qu’ils avaient goûté aux « délices » qu’il avait à leur offrir, la plupart ne se souciaient même plus de ce détail. Holmes ne tarderait pas à les imiter afin de gagner leur confiance et de suivre les pistes qui se présenteraient à lui.

Tout cela prendrait du temps, il en avait conscience. Ayant déjà quelques contacts sur place, il fit appel à eux, pour commencer, leur demandant si l’un d’eux n’avait pas vu un « gentleman élancé à l’allure juvénile qui ne semblait pas à sa place ». La piste le conduisit à une fumerie d’opium après l’autre, où il consomma de cette drogue, ayant déjà développé une résistance à ses effets. Holmes avait dépassé ces produits insignifiants. Il était désormais habitué à des substances bien plus fortes que celles que l’on trouvait dans ces pipes, étendu à côté d’autres personnes dans un sous-sol ou un logement surpeuplé, enroulé dans des couvertures, le regard vague.

Holmes observa les allées et venues de ceux qui s’adonnaient à ces plaisirs, épia les chuchotements, écouta des rumeurs improbables et des histoires à dormir debout. Lorsqu’il entendit parler de l’Ordre, il comprit qu’il était au bon endroit. Peut-être leur plan consistait-il à faire en sorte que tout Londres devînt dépendant de ces substances ? Peut-être était-ce là leur principal moyen de contrôle ?

Le deuxième jour – après avoir enfin répondu au télégramme de Watson pour lui interdire expressément toute prise d’initiative –, il se rapprocha de son ennemi. Il avait entendu parler d’un salon de thé tenu par un certain Kircher. Un établissement où l’on pouvait s’entretenir avec un représentant d’une nouvelle faction qui faisait parler d’elle dans le quartier, voire dans l’ensemble de la capitale.

Un bureau de recrutement, en somme.

Une fois sur place, Holmes se renseigna discrètement, et on lui offrit à manger et à boire en attendant de lui répondre. On avait manifestement ajouté quelque chose à son plat, une substance qu’il ne connaissait même pas, mais il était convaincu que son corps la supporterait.

Il se trompait. Le produit commença à agir sur lui presque aussitôt, émoussant ses sens, l’empêchant de se défendre lorsqu’on le traîna brutalement hors de l’établissement pour le déposer à l’arrière d’une charrette. Il se demanda s’ils avaient déjoué sa ruse ou s’ils avaient simplement fait preuve de prudence, mais, en fin de compte, cela ne faisait pas grande différence. Il perdait et recouvrait connaissance par intermittence, et, lorsqu’il revint définitivement à lui, il s’aperçut qu’on était en train de le coltiner dans une ruelle sombre. Non, plutôt dans un tunnel, un souterrain. Car, là, devant eux, se trouvait un wagon de chemin de fer abandonné, mal éclairé. Était-ce de là que l’Ordre dirigeait ses activités ? se demanda Holmes. Mais il semblait n’y avoir qu’une seule silhouette à l’intérieur, assise, enroulée dans une couverture.

On poussa Holmes par la porte et on le déposa sans ménagement devant la silhouette, qui se leva, toujours cramponnée à sa couverture. Cillant, Holmes dressa la tête, soutenant le regard bleu glacial d’un homme barbu vêtu de haillons. Il devait s’agir du vagabond que Mme Spencer avait décrit : capable de se fondre au milieu des marginaux et des exclus, le meilleur endroit pour enrôler d’autres individus dans son genre.

— Bienvenue, déclara l’homme en faisant un pas vers Holmes.

— Où…

— Où êtes-vous ? Je ne crois pas que ça ait la moindre importance. Vous êtes là où il faut que vous soyez. Là où vous avez toujours voulu être, monsieur Sherlock Holmes.

Malgré ses efforts, ils savaient donc qui il était. Il s’abstint de demander à l’homme son identité, parce qu’il avait déjà sa petite idée sur la question et pensait pouvoir lui rendre la pareille.

— Et vous… vous êtes l’Ingénieur, affirma Holmes.

L’homme esquissa un sourire sous sa barbe sale et emmêlée, révélant des dents gâtées. Puis, se tapotant la poitrine d’une main gantée, il secoua la tête.

— Vous me flattez.

Ce n’était pas l’Ingénieur. Alors qui ? Kircher ? Holmes tenta de se lever, mais ne parvint qu’à se dresser sur un genou.

— Moi, poursuivit l’homme, je ne suis qu’un simple gardien.

Était-ce ainsi qu’on appelait les cadres de l’Ordre des Écorchés ? se demanda Holmes. Était-ce un titre pour les soldats les plus hauts gradés ?

— Vous… vous êtes celui qui fait le ménage, parvint à articuler Holmes. Après.

L’homme inclina la tête.

— En quelque sorte. Je négocie aussi des affaires.

Il était incontestablement haut placé dans l’organisation. Un des principaux responsables ?

— Je vois que vous mourez d’envie de me poser la question. Alors, allez-y, l’invita l’homme, qui ne se trouvait plus qu’à quelques mètres de Holmes.

— L’inspecteur Thorndyke…

L’homme secoua la tête.

— Mlle Kline…

Il secoua de nouveau la tête.

— Ils ont négocié leurs propres accords, monsieur Holmes. Tout comme vous négocierez les vôtres.

Holmes leva les yeux vers l’homme avec un sourire de mépris.

— Le garçon ?

Le barbu réfléchit un instant avant de se retirer dans l’obscurité du wagon. À son retour, il était accompagné d’un enfant aux cheveux noirs ébouriffés. Le vagabond le tenait par la main, le poussant en avant. L’enfant regarda Holmes d’un air terrifié.

— Tous les maillons de la chaîne, dit l’homme. Et, à son extrémité…

— Un hameçon, acheva Holmes.

Comme s’il avait été un poisson au bout d’une ligne, son enquête l’avait inexorablement conduit à cet endroit.

— Laissez… laissez-le partir, exigea-t-il.

— Ça a toujours été notre intention, répondit l’homme, postillonnant dans sa barbe. Nous attendons seulement… Ah, la voilà.

Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Holmes vit Josephine Summersby se faire pousser à bord du wagon. Sans doute l’avait-elle suivi, auquel cas Holmes applaudissait aussi bien son obstination que sa discrétion, mais elle s’était malgré tout fait prendre. Qu’est-ce que l’Ordre allait lui faire ? Il se le demandait. Mais la réponse ne se fit pas attendre.

Le vagabond libéra l’orphelin, le poussant vers Mlle Summersby.

— Il n’y a pas de place ici pour les innocents, prétexta-t-il.

Passant devant Holmes, le garçon se jeta dans les bras de la journaliste. Elle l’étreignit, se tournant vers Holmes d’un air interrogateur, impatiente de savoir ce qu’il était advenu de sa partenaire.

— C’est le marché : nous vous avons pris quelque chose et nous vous donnons quelque chose en retour.

Il n’en fallut pas plus à la jeune femme pour éclater en sanglots. Holmes crut un instant qu’elle allait laisser là le garçonnet effrayé et s’en prendre aux hommes qui l’encadraient, mais elle se contenta de secouer la tête d’un air résigné. Le risque pour l’enfant était trop grand. De toute façon, cela aurait été un acte désespéré.

— Espèces de salauds ! s’écria-t-elle.

— Prenez l’enfant et laissez-nous, ordonna sèchement le barbu.

Elle n’eut pas vraiment le choix, car, une fois de plus, Mlle Summersby se fit « escorter » par les hommes de main de ce gardien.

— J’ai un marché à conclure avec M. Holmes.

Holmes se rendit compte que même si la journaliste savait où se trouvait cet endroit, même si elle revenait avec tout Scotland Yard, ils ne trouveraient rien de plus ici que dans la galerie déserte. Il n’y aurait même pas de reçus en guise d’indice. Le vagabond avait eu raison de soutenir que leur emplacement n’avait aucune importance.

Ce qui n’était pas le cas de ce qui se passa ensuite.

Le barbu s’accroupit de façon à se retrouver à la même hauteur que Holmes, et à attirer son attention. Le détective huma l’air, mais ne trouva aucune trace du parfum de vanille qui avait embaumé les morts, de Cotton à Monroe. Non, cet homme dégageait simplement une odeur de décomposition et, de si près, Holmes ne put s’empêcher de remarquer la présence de créatures vivantes dans sa barbe.

— Cette scène s’est déjà produite à de nombreuses reprises, déclara l’homme d’un air distrait. Et elle se reproduira… Je connais vos plus profonds désirs.

Holmes avait l’impression qu’il connaissait ceux de la plupart des hommes.

— Ce ne sont pas les plaisirs de la chair, comme pour tant d’autres, mais… la connaissance. Des questions à propos de la vie et la mort et tout ce qui se trouve entre les deux.

L’homme fouilla dans ses poches, et finit par en tirer quelque chose.

Le premier aperçu que Holmes eut de la Configuration des Lamentations fut tout simplement magique. Une révélation. Comme le discours de l’homme, la beauté expressive de l’objet était en contradiction avec tout ce qui caractérisait le vagabond. Bien que l’endroit fût mal éclairé, l’or brillait sur l’ensemble des faces de la boîte vernie. Et le vagabond semblait savoir exactement de quelle manière l’incliner et la faire pivoter pour attirer l’œil.

Ébloui par le reflet de la lumière, Holmes sentit des souvenirs lui revenir en mémoire. Des souvenirs d’enfance, de rivalité avec Mycroft, le désir de découvrir le fonctionnement des choses : les appareils mécaniques comme les jouets à remonter ; la cause et l’effet ; le monde qui l’entourait, mais aussi les gens qui y vivaient. Puis les chutes, la masse d’eau prodigieuse qui se précipitait à sa rencontre alors qu’il dégringolait avec Moriarty, que son ennemi lui échappait et que Holmes croyait distinguer quelque chose… Et plus rien : l’obscurité la plus complète. Il n’en était pas certain, mais il pensait avoir poussé un cri, à ce moment-là.

Le vagabond tapota la boîte avec son autre main, faisant courir ses ongles crasseux à sa surface. Cela attira son attention sur les détails : les minuscules formes noires gravées dans l’or ; une face avec une roue en son centre, une autre avec un carré, toutes deux avec un dessin similaire sur la face opposée ; deux autres avec des cercles plus petits en leur centre, les motifs se prolongeant presque en forme de feuilles. Holmes était captivé, et il ne se rappelait pas avoir jamais autant désiré quelque chose dans sa vie.

— Vous trouverez à l’intérieur les réponses à vos questions, lui promit l’homme.

Sortant de sa transe, Holmes cligna des yeux. En un sens, Watson avait raison. Cet objet et son propriétaire – si tant est qu’il en eût un – pouvaient envoûter même les esprits les plus forts. C’était un véritable spectacle de mesmérisme.

— Comme Cotton et Spencer ont trouvé les leurs ? Comme Monroe, Thorndyke et Kline ? Et combien d’autres ?

Cette boîte apportait non pas des réponses, mais la mort, quand bien même certains théologiens auraient prétendu qu’il s’agissait d’une seule et même chose. Une arme qui n’en avait pas l’air.

— Chacun est jugé selon ses mérites, répondit le gardien. Votre cas est… particulier, monsieur Holmes.

Le détective se surprit alors à vouloir saisir la boîte. Sans véritablement savoir pourquoi, peut-être simplement pour s’en débarrasser, pour s’assurer que cette arme (car de quoi pouvait-il s’agir d’autre ?) ne fût plus jamais utilisée contre qui que ce soit. Le gardien l’en empêcha, mettant brusquement la Configuration des Lamentations hors de sa portée. Holmes comprit alors que sa motivation n’était qu’un prétexte. Il la voulait simplement, il voulait la sentir, la résoudre, découvrir ses mystères… quelles qu’en fussent les conséquences.

Encore une fois, il se surprit à murmurer :

— Je vous en prie…

Sa faiblesse n’était pas seulement physique.

— Combien êtes-vous prêt à payer pour elle ? demanda l’homme au regard bleu perçant.

Holmes avait encore sur lui un peu d’argent qu’il n’avait pas eu le temps de dépenser en substances. Il commença à vider ses poches et à en répandre le contenu par terre.

Le vagabond éclata de rire.

— J’en ai encore, insista Holmes. Si vous me laissez le temps de…

— Ce ne sera pas la peine. C’est exactement la somme que j’avais en tête, l’interrompit l’homme en se penchant pour ramasser l’argent. Prenez la boîte, elle est à vous.

Quand il lui tendit le casse-tête de Lemarchand, Holmes ressentit une légère décharge d’électricité dans l’ensemble du corps, ce qui l’aida un peu à recouvrer ses esprits. Durant un long moment, Holmes regarda fixement l’objet qu’il tenait entre ses mains. Puis, levant les yeux, il s’aperçut que le vagabond était parti, prononçant une phrase d’adieu qui résonna dans le wagon désert.

— Il en a toujours été ainsi.

Holmes se leva en titubant, tentant de déterminer d’où provenait la voix. Comme il n’y avait personne derrière lui, il se précipita vers la porte et la franchit. Il distingua une silhouette qui se déplaçait dans la pénombre, sortant par une autre porte. Holmes la suivit jusqu’à un escalier qu’il se mit à gravir.

— Attendez ! cria-t-il au vagabond, comprenant combien il avait été stupide de laisser partir ainsi sa proie, tant il était concentré sur la boîte.

Plus il montait, plus il avait l’impression qu’il n’atteindrait jamais le sommet. Et puis, après avoir gravi une dernière marche, il franchit une porte et se retrouva dans la faible lueur du soir.

Dans une ruelle déserte. Holmes trébucha, heurta le mur opposé et faillit lâcher la boîte.

— Attendez ! s’écria-t-il de nouveau.

Il vit alors le vagabond se diriger vers le bout de la ruelle, sa couverture battant comme une cape dans son sillage. Du mieux qu’il le put, Holmes se lança à sa poursuite.

L’homme ne semblait pas pressé. Le détective, qui tenait à deux mains son précieux fardeau pour éviter de le faire tomber, commençait à le rattraper. Il n’en était plus très loin, plus très loin du tout.

Bientôt, il se retrouva à seulement quelques centimètres de lui, suffisamment près pour pouvoir retirer une main de la boîte et la tendre. Il avait encore des questions, des interrogations auxquelles le casse-tête ne pouvait pas répondre à sa place : qui était l’Ingénieur ? Quels étaient les projets de l’Ordre pour sa ville ? Pour le reste du monde ?

Holmes effleura la couverture du bout des doigts, posa presque la main sur l’homme… quand, soudain, celui-ci perdit son apparence humaine. La cape se gonfla jusqu’à ressembler à une paire d’ailes. En un clin d’œil, elle se changea en véritables ailes, immenses et d’aspect similaire au cuir, parcourues par une rangée d’épines entre les lambeaux. Interrompant brusquement sa course, Holmes tomba à terre. Tétanisé, il vit le vagabond qui s’était tenu devant lui quelques instants auparavant se retourner et le dévisager avec sa tête de créature mythique. Un dragon, comme ceux qu’il avait vus peints sur un grand nombre d’enseignes dans cette partie de Londres. Sauf qu’il était dépourvu du moindre morceau de chair. Battant des ailes, il s’éleva vers le firmament…

Toujours par terre, le détective suivit du regard son envol dans un ciel de plus en plus noir, en direction des nuages. Il comprenait que ce qu’il venait de voir ne pouvait pas être réel, qu’il s’agissait d’effets aussi bien dus à ce que l’on avait versé dans sa nourriture et sa boisson qu’à l’hypnotisme expert du vagabond. Malgré tout, cela ne l’empêcha pas de trembler.

Quoi qu’il en fût, le gardien de la boîte avait conclu un marché avec lui. Holmes regarda l’objet qu’il tenait encore contre sa poitrine. La boîte brillante qui était désormais à lui et à lui seul.

Un accord avait effectivement été passé, et Holmes avait conscience d’avoir mis la main sur une nouvelle pièce du puzzle. D’avoir une nouvelle tâche à accomplir, une nouvelle quête de vérité.

Et son travail ne faisait que commencer.

Chapitre 15

« La boîte. Vous l’avez ouverte… »

HOLMES préféra éviter d’entamer aussitôt son travail sur la Configuration des Lamentations.

D’une part, il devait s’assurer que les effets des drogues auxquelles il avait été exposé s’étaient dissipés ; plus d’envols de dragons ! (Mais Mme Spencer n’avait-elle pas fait allusion à des battements d’ailes ?) D’autre part, il s’aperçut, comme pour toute entreprise digne de ce nom, que la préparation était essentielle. Le détective s’était déjà occupé de ses affaires. Depuis un moment, en réalité. En effet, il n’avait pas grand-chose à modifier depuis sa première disparition. La question n’était pas là. Il lui fallait un endroit tranquille pour mener son travail, un lieu où il ne serait absolument pas dérangé. Ce n’était évidemment pas Baker Street, car, outre les attentions de Mme Hudson, il serait forcément contacté par Mlle Summersby et probablement aussi par Watson, furieux de ne pas avoir reçu de nouvelles instructions… qu’il n’était pas près de recevoir. Holmes espérait qu’en l’absence de directives, Watson finirait par rentrer chez lui. D’ici là, d’une manière ou d’une autre, cette affaire serait résolue.

Allait-il devoir se bâtir une sorte de sanctuaire, à l’image de Monroe ? Cela ne semblait guère nécessaire puisque l’Ordre avait déjà su où le trouver. De plus, Holmes n’avait aucunement l’intention d’assassiner quelqu’un au cours d’un rituel bizarre dans le seul but de faciliter la résolution d’une énigme. Il se demandait encore ce qui se produirait s’il réussissait, mais il restait convaincu que tout cela était lié à son étonnante survie aux chutes. Il en était d’autant plus persuadé que le vagabond l’avait forcé à revivre ce moment en compagnie de Moriarty. Il avait déjà vu ce genre de boîte. Bien que manifestement inspirée de la tradition chinoise, elle semblait unique : la touche du Français, probablement. À l’intérieur de ces dispositifs se trouvaient généralement des messages ou des codes. Un « portail », comme l’avait appelée le descendant de Lemarchand dans son entretien avec Watson. Au sens figuré, bien sûr.

Des réponses, sans aucun doute.

La mort ?

Eh bien, il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir, et il avait suffisamment fait durer les préliminaires.

Il n’y aurait donc pas de joli sanctuaire… Peut-être des bougies, alors, pour suivre l’exemple de Francis Cotton, si troublante cette idée fût-elle. Ces hommes ayant promptement atteint leur objectif, il pensait que le processus serait rapide pour lui aussi. Certainement pas aussi long que ce fut finalement le cas dans cette chambre qu’il avait louée très cher, ayant tiré la somme d’un compte secret que lui seul connaissait et auquel personne d’autre n’avait accès (même Mycroft n’était pas au courant de son existence).

À aucun moment de son passé, marqué par la consommation de drogues et de poisons, par les sueries et les tests d’endurance, il n’avait autant perdu la notion du temps qu’en tentant de résoudre la Configuration des Lamentations, assis en tailleur, plus déterminé que jamais. Pendant qu’il concentrait tous ses efforts vers la boîte, il ne songea même pas à se sustenter, et encore moins à s’adresser à qui que ce soit. Le passage du temps était uniquement indiqué par les épaisses chandelles qui se consumaient lentement.

Pourtant, la boîte refusait de lui céder. Il avait beau essayer de l’ouvrir, elle lui semblait impénétrable, ce qui le frustrait au plus haut point. Holmes s’était toujours targué d’être capable de trouver des solutions que d’autres ne voyaient pas, mais voilà une énigme qui avait été résolue par un coureur de jupons, un militaire, un jeune propriétaire de club hédoniste (et meurtrier, ne l’oublions pas), un policier corrompu et une journaliste. Ils en étaient tous morts. Mais, loin de le décourager, il ne s’agissait là que d’un stimulant supplémentaire. Il lui fallait en découvrir la raison et la façon dont ils avaient pu se volatiliser ainsi, alors qu’ils se trouvaient dans des pièces fermées et sous des regards attentifs.

Tant pis s’il n’y avait pas de public pour le voir réaliser son tour, cette fois, il le saurait. Il aurait la satisfaction de le savoir. Et même s’il ne pouvait s’empêcher de songer à ceux qu’il avait mis à l’écart, qui n’auraient jamais la moindre idée de ce qui s’était passé – y compris Watson –, cela ne l’empêcherait pas de découvrir la vérité.

De découvrir qui se cachait derrière l’Ordre.

Qui était vraiment l’Ingénieur.

Il poursuivit donc ses efforts. Dégoulinant de sueur à cause de son duel, la boîte lui glissant entre les doigts à plus d’une reprise, manquant de lui échapper. (Même si, bien plus tard, il fut tenté de la fracasser pour en atteindre l’essence… Ce qui l’arrêta, c’était que, très souvent, les casse-tête de ce genre étaient dotés de mécanismes qui détruisaient leur contenu lorsqu’ils étaient déclenchés par, disons, un passage en force. En outre, il était Sherlock Holmes ! Il n’était pas censé avoir besoin de faire appel à la violence.)

Il continua à faire tourner la boîte entre ses doigts, même si une petite voix dans sa tête lui intimait de la reposer et de s’en éloigner. Le désir qu’il avait éprouvé d’entrer en contact avec les faces du cube avait fait place à une sorte de haine de les voir refuser de coopérer à ses explorations. Le revers de l’amour… même si Holmes n’était guère familier avec ce genre de sentiment. C’était probablement la première fois qu’il était tenté de se laisser séduire par une maîtresse rétive. Car, malgré ce que l’on pouvait penser de sa « relation » avec Irene Adler, elle n’avait rien de sexuel du tout. Il n’en aurait jamais eu l’idée… Mais, dans l’immédiat, cette boîte lui semblait si tentante qu’elle exerçait sur lui un pouvoir qui surpassait tout ce qu’il avait jamais connu.

Holmes tenta de la tordre dans tous les sens, souhaitant désespérément que quelque chose se produisît. Mais en vain. C’était tellement exaspérant que, à un moment donné, il crut devenir fou. Il jura – ce qui n’était pas dans ses habitudes –, et l’écho de sa voix dans cet espace exigu lui parut incroyablement étrange. Il commençait à se dire qu’il n’y avait en fait aucun moyen de l’ouvrir, et que tout cela n’avait servi à rien. Ce n’était pas la boîte qui était la clé, mais bien l’homme qui s’était autoproclamé son protecteur, un individu manifestement capable de se déplacer librement à travers les murs, de passer par les fenêtres closes sans faire de bruit et de tuer sans discernement.

Mais si le vagabond avait voulu tuer Holmes, ne l’aurait-il pas éliminé dans cette ruelle, dès qu’il en avait eu l’occasion ? Rien n’aurait pu l’en empêcher. Holmes n’aurait d’ailleurs pas été en état de se défendre. Mais où aurait été le plaisir ? Le véritable plaisir était sans doute ce jeu du chat et de la souris auquel il s’était laissé prendre, et cette insulte finale : le fait qu’il n’y eût aucun moyen d’ouvrir la boîte ! Refusant d’y croire, il poursuivit jusqu’à ce qu’il eût mal aux doigts à force de frotter. Il aurait continué jusqu’à ce qu’ils saignent, il en était convaincu, mais, en fin de compte, ce ne fut pas nécessaire, car il découvrit enfin la faille. Au moment même où il envisageait de renoncer.

Le déclic résonna aussi fort que ses jurons. Il prit alors vaguement conscience qu’une cloche sonnait, quelque part. Était-ce déjà dimanche ? Cela faisait-il si longtemps qu’il étudiait cette boîte ? Chassant ces pensées, il poursuivit son travail, maintenant qu’il avait reçu un signe.

Maintenant qu’il avait franchi cette première étape.

Il se concentra sur l’appareil finement ouvragé, les yeux plissés, faisant remuer ses doigts plus vite que jamais, se hasardant sur l’extérieur pour tenter d’élargir la fissure. Il entendit un nouveau déclic, plus fort encore que le premier, et le tintement de la cloche se fit plus proche, sans que Holmes y prêtât attention. Il était trop absorbé par l’idée d’en finir, maintenant qu’il progressait si rapidement. Puis, plus rien.

S’il s’attendait à ce que ce soit désormais plus facile – comme il se l’était toujours imaginé –, il se trompait lourdement. Plus de déclic, plus de bourdonnement mécanique comme celui que produisaient ses jouets quand il était enfant. Après avoir attendu un long moment, jusqu’à ce qu’il finît par perdre patience, il secoua la boîte… et le regretta aussitôt, espérant qu’il n’avait pas interrompu le processus qui s’était manifestement enclenché à l’intérieur. S’il échouait si près du but – sachant que c’était sa faute, qui plus est –, ce serait une véritable torture.

Il fut donc stupéfait de voir la boîte frémir, avant de véritablement se mettre en mouvement. Il fut tellement abasourdi qu’il faillit la laisser tomber. Il eut l’impression d’avoir atteint un point critique où le cube allait prendre le relais et faire le reste du travail à sa place. À son sommet, un coin s’éleva en cliquetant, formant un angle particulier dont les bords étaient si tranchants que, s’il n’avait pas retiré ses doigts aussitôt, ils auraient été mis en lambeaux.

L’une des roues dorées, celle qu’il avait passé si longtemps à caresser du pouce, suivant inlassablement ses contours, se mit à tourner de son propre chef, lentement au début, puis de plus en plus vite au fur et à mesure qu’elle s’approchait de son apogée. D’autres modifications se succédèrent, de sorte que la boîte n’en fut bientôt plus une. Ses faces n’étaient plus vraiment carrées. Des parties entières montaient et descendaient d’une manière qu’il n’aurait jamais pu prévoir, et encore moins reproduire. À chaque mouvement, il était attiré par le spectacle alléchant qui se dessinait entre les espaces ainsi créés, comme un aperçu des événements à venir. Chacun de ses coups d’œil était un avant-goût de ce qui se trouvait au cœur de l’objet, révélant quelque chose de bien plus ancien que la boîte elle-même. Un je-ne-sais-quoi qui existait depuis toujours, qui regardait, qui cherchait… comme cela avait été le cas de Holmes au cours de ses voyages. En quête d’une issue, d’un passage.

Bien que Watson ne fût pas entré dans les détails dans son télégramme, il comprit à présent certaines des paroles de ce fou de Lemarchand :

Arrière-grand-père. Berné. Fabriqué la boîte. Leur a facilité la tâche. Pour contrôler…

Pour contrôler quoi ?

Mais toutes ces pensées se dissipèrent lorsqu’il entendit la musique. Un thème lyrique et carillonnant qui provenait de la Configuration, semblable à celui que l’on pouvait entendre en ouvrant certaines boîtes à bijoux, une ballerine se dressant pour saluer son propriétaire, virevoltant pour son plaisir. Aucune danseuse de ce genre n’apparut sous les yeux de Holmes.

Au contraire, les mouvements de la Configuration s’accélérèrent, en pure contradiction avec la musique lente qui était diffusée. Jetant un nouveau coup d’œil dans la boîte, Holmes fronça les sourcils. Puis le vent se leva, une rafale soudaine dans ce lieu pourtant dépourvu de fenêtres, ce qu’il avait expressément exigé par souci d’intimité. Ce fut si brusque et si violent que toutes les chandelles s’éteignirent. Pourtant, il y voyait encore…

Des faisceaux de lumière bleue s’étaient frayé un passage depuis quelque part, transperçant la pièce comme si un magicien plantait des épées dans un coffre.

La chambre tremblait, la poussière tombant des chevrons et des murs. Des murs qui menaçaient de s’effondrer et de l’écraser. Celui qui se dressait derrière Holmes était celui qui tremblait le plus violemment. Il entendit ses briques se disjoindre, se désolidariser. Mais ce ne fut que lorsqu’il entendit les bruits de pas derrière lui qu’il se retourna enfin. Il vit alors la brèche dans la paroi et ce qui en avait jailli.

Son esprit s’emballa. Comment était-ce possible ? Il avait examiné chaque centimètre carré de cette pièce. Il n’y avait décelé aucun compartiment secret, comme dans les appartements de Monroe. Il n’y avait rien de l’autre côté de ce mur, à part le vide au-dessus d’une ruelle tranquille. Rien, comme dans le grenier de Cotton. Sauf que ce n’était plus le cas, désormais… Au-delà de l’ouverture se trouvait à présent quelque chose, un autre lieu. Des couloirs poussiéreux qui faisaient un peu penser à ceux qui se trouvaient derrière la porte secrète de Monroe, ou aux tunnels souterrains où on l’avait emmené. Mais ceux-ci ne devaient – ne pouvaient – exister.

Il ne faisait que retarder le moment où il accepterait la présence des quatre silhouettes qu’il n’avait que brièvement aperçues jusqu’à présent. À cause de leur étrangeté et de leur laideur, pour être honnête. Malgré la lumière, elles se trouvaient encore en partie dans l’obscurité, et Holmes en remercia le Ciel. La première sur laquelle il posa le regard était faite de chair en décomposition. Non, pire que cela : de chair malade. Chaque partie visible de l’« homme » – car il ne semblait porter qu’un pagne noir, comme une sorte de sauvage – était couverte de pustules jaunes et d’une peau rongée révélant le squelette couleur crème qui se trouvait dessous. Son cuir chevelu clairsemé – constellé de touffes de cheveux éparses – était tendu sur son crâne, à tel point que ses yeux sortaient de leurs orbites, suintant un liquide épais et gélatineux. Il n’avait pas de nez à proprement parler, seulement deux trous aux bords irréguliers d’où la morve coulait en faisant des bulles à chacune de ses respirations. Il était maigre comme s’il était victime d’une sorte d’épidémie – bien que différente de toutes les maladies auxquelles Holmes s’était exposé –, et quand il toussait, du sang perlait à la commissure de ses lèvres. En voyant Holmes grimacer, l’homme l’imita, révélant deux rangées de dents jaunies et abîmées.

À côté de lui se tenait une femme à la peau aussi blanche que celle d’un cadavre, à l’exception de ses lèvres d’un rouge rubis et de ses yeux presque entièrement bleus. À première vue, on aurait dit qu’elle était coiffée à la mode victorienne, sa chevelure bouclée rassemblée au sommet de son crâne et lui tombant dans le dos sous forme d’anglaises ; mais Holmes comprit assez vite qu’il s’agissait de bandes de sa chair d’albâtre, qui se détachaient du sommet de la tête, entremêlées de fils métalliques tranchants comme des rasoirs. Son collier était également en métal, cousu à même la peau et tombant sur un corset noir cintré à la taille et lacé avec ce qui ressemblait à des morceaux de boyau rouge, des filaments pourpres dépassant çà et là. Elle portait en bas une jupe de cuir légèrement évasée, sauf que des échancrures révélaient la peau abîmée de ses jambes, elle aussi cousue à l’étoffe. Elle tenait quelque chose enroulé dans sa main droite, jusqu’à ce qu’elle en libérât la plus grande partie, révélant un long fouet qui serpentait sur le sol. Il était muni sur toute sa longueur de petites ailettes métalliques et se divisait en trois extrémités, chacune pourvue de pointes à l’aspect mortel – conçues pour labourer les chairs –, qui, fait incroyable, se mouvaient de leur propre chef. Celle-là, ne put-il s’empêcher de songer en la regardant, n’aurait pas fait tache lors des fêtes privées du Vulcania…

Le troisième individu était plus grand et bien musclé : il était bras nus dans un gilet qui tombait sur son pantalon de cuir. Les entailles dans sa veste permettaient de constater que l’on avait porté le même type d’attentions douloureuses à son torse qu’au vêtement : des incisions vraisemblablement cuisantes maintenues grandes ouvertes par des agrafes métalliques, la peau retroussée laissant entrevoir des muscles suintants. Contrairement aux deux autres, il avait le teint plus sain, plus rosé, mais avec une touche de rouge supérieure à la normale, le sang étant pompé dans ce corps monstrueux par de grosses veines sinueuses. Il portait des gants, mais avait inséré une lame entre chaque doigt, leur donnant l’apparence de courtes griffes. Ce fut la tête de la créature qui sidéra Holmes, car elle n’était qu’un amas de chair osseuse au sommet de son cou. Il n’y distingua aucun trait : ni yeux, ni nez, ni bouche. Seulement ce qui ressemblait à des doigts repliés et à un pouce : on aurait dit que la tête entière avait été écrasée puis remodelée pour ressembler à un poing. Comme si un potier avait façonné quelque chose de monstrueux à partir de l’argile de son tour.

Autant le couloir derrière eux défiait les lois de la physique, autant ces visions défiaient celles de la nature. Rien n’aurait pu survivre au massacre qui leur avait été infligé. Pourtant, ils étaient bel et bien là, attendant que le dernier d’entre eux les rejoignît. C’était leur chef, cela ne faisait aucun doute. Il avait un côté imposant, s’approchant en glissant comme sur un coussin d’air, ses pieds invisibles sous sa longue robe. Sa tenue n’avait malgré tout rien d’efféminé, loin de là. Elle faisait plutôt penser à la soutane d’un prêtre ou à l’habit d’un moine. Sa robe noire le couvrait entièrement, jusqu’à son cou et ses bras. À l’exception d’un trou en forme de « V » sur le devant, qui laissait entrevoir son torse scarifié, des entailles irrégulières administrées aléatoirement. Il en allait de même pour sa tête, tailladée en tous sens, mais il arborait fièrement les instruments qui lui avaient certainement infligé ces blessures. Son visage et son crâne rasé étaient ornés d’éclats de verre à intervalles réguliers sur ses joues, son menton, son front – au-dessus de ses yeux dépourvus de blanc – et ses tempes, ainsi que sur le pourtour de son crâne. En fait, on aurait dit qu’il portait ces morceaux de verre triangulaires tels une espèce de couronne, comme s’il était une sorte de roi du sang. De plus gros éclats de verre pendaient d’une ceinture qui lui ceignait la taille, elle aussi fermée par un de ces boyaux rouges utilisés pour le corset de la femme.

Dans l’ensemble, l’effet était répugnant. Pourtant, Holmes était incapable de quitter la scène des yeux. D’une manière ou d’une autre, même s’il ne se rappelait pas l’avoir fait, il s’était retourné pour leur faire face. Il avait la bouche sèche, du mal à déglutir, et encore plus à s’exprimer. Sinon, comme au vagabond, il leur aurait demandé qui ils étaient. Mais il le savait déjà, non ?

Il s’agissait du véritable Ordre des Écorchés. Ou, du moins, d’une partie de ses représentants. Holmes cilla à plusieurs reprises avant de se frotter les yeux. Comme pour le dragon, il ne s’agissait que d’une illusion, n’est-ce pas ? D’un reste infime de cette drogue niché quelque part, œuvrant plus dur que lui-même n’en avait jamais eu l’occasion pour résoudre l’énigme de Lemarchand ? D’une invention tirée des tréfonds de son esprit, de son inconscient (même s’il doutait que son cerveau eût pu donner naissance à une scène aussi invraisemblable) ? Ou du résultat d’un certain manque de sommeil, de nourriture et d’eau ? Malgré tout son entraînement, il y avait toujours un risque que…

— La boîte, déclara leur chef, l’interrompant dans ses pensées et désignant la Configuration des Lamentations restée à terre. Vous l’avez ouverte. Vous nous avez convoqués.

Il avait la voix grave et rauque, sans doute à cause des éclats de verre qui lui sortaient de la gorge.

Pétrifié, Holmes le regarda fixement.

Le chef se tourna vers ses compagnons, puis de nouveau vers lui.

— Vous m’avez compris ?

Le détective hocha la tête comme un enfant.

— Alors, vous savez qui nous sommes.

Ce n’était pas le chef qui avait prononcé cette phrase, mais celui qui avait l’air ravagé par la maladie.

— Ce qui adviendra.

— La souffrance exquise qui vous attend, ajouta la femme en se passant la langue sur les lèvres.

— Des… réponses, lâcha enfin Holmes, retrouvant sa voix. On m’a dit que je trouverais des réponses.

— En effet, vous les trouverez, admit leur chef. En temps voulu. Mais, d’abord…

Il attrapa l’un des éclats de verre à sa ceinture et le détacha d’un mouvement souple. Malgré l’absence de poignée, il le tint quand même, indifférent à la douleur causée par ses bords irréguliers, voire en s’en délectant. On aurait dit qu’il tenait un poignard.

Holmes commençait à regretter de ne pas être armé. Watson ne cessait de lui reprocher d’oublier d’emporter un pistolet lorsqu’il risquait de se trouver dans une situation périlleuse. Mais, quand bien même, avec quel type d’arme aurait-il pu blesser ces créatures ? Qu’aurait-il pu leur faire qui ne leur avait déjà été infligé et qu’ils avaient savouré ?

Allait-il subir le même supplice que Cotton et les autres ? Si c’était le cas, comment découvrirait-il la vérité ? Comment pourrait-il trouver des réponses une fois mort ?

Il avait déjà failli mourir, non ? Pourtant, il avait survécu. Il survivrait également à cette épreuve, tenta-t-il de se convaincre. Levant la main, il déclara :

— Attendez ! L’Ingénieur. C’est vous ?

Il avait adressé sa question à l’individu ravagé par le verre.

Le chef se tourna vers les autres comme s’ils étaient en communion silencieuse. Esquissant un rictus, il reporta son attention sur Holmes.

— Que savez-vous de lui ?

— On… On m’a dit qu’il était aux commandes de l’Ordre.

La créature lui sourit, révélant un peu plus ses dents. Ou plutôt les morceaux de verre qui en tenaient lieu, enfoncés dans ses gencives avec une force considérable.

— « Aux commandes » ?

Le concept sembla l’amuser.

— Si… si ce n’est pas vous, alors je désire lui parler.

— Vous n’êtes pas en position d’exiger quoi que ce soit, lui rappela la femme en faisant claquer son fouet. Sauf peut-être la fin de votre tourment, mais elle ne viendra jamais.

— Je veux savoir quels sont vos projets pour ma ville.

Holmes se leva, les membres raidis d’être restés trop longtemps dans la même position.

— « Nos projets » ? répéta le chef, déconcerté.

— Ce que vous allez faire aux gens, au reste du monde.

— Nous allons poursuivre ce que nous avons toujours fait à ceux qui nous appellent, déclara le malade. Nous allons continuer à jouer.

Holmes se remémora le télégramme de Watson.

Nous ne sommes tous que des… jouets.

Malgré sa terreur et le fait qu’il fût seul, Holmes se redressa et bomba le torse.

— Alors, monsieur, dit-il, avec la même détermination que celle qu’il avait montrée pour faire venir ces individus énigmatiques, je vais me voir dans l’obligation de vous en empêcher.

Le chef se mit à rire.

— Vous… allez nous en empêcher ?

Holmes acquiesça.

— Je ne vois pas d’autre solution.

— Ça suffit, intervint la femme, impatiente. Allons-y.

Mais, déjà, Holmes se baissait sur le côté, hors de portée du chef et de sa dague. Le plus grand d’entre eux l’empêcha de gagner la porte, parvenant d’une manière ou d’une autre à se déplacer plus rapidement que Holmes l’aurait cru possible. Pourtant, sans hésiter, le détective lui assena plusieurs coups qui auraient mis hors d’état de nuire n’importe quel individu, quelle que fût sa taille. Le colosse demeura immobile, contemplant sa petite proie. Holmes eut l’impression d’avoir frappé de la pierre.

Il recula, parfaitement conscient des lames entre ses doigts et du fait qu’il suffirait probablement d’une seule riposte de sa part pour le découper en rondelles. Il avait fait environ trois pas lorsqu’il sentit quelque chose claquer contre son dos nu, le lacérant en trois endroits. Les pointes du fouet de la femme, qui le faisaient souffrir maintenant encore. Il ressentit la douleur – et pas qu’un peu ! –, mais, en quelques secondes seulement, il parvint à en faire abstraction. Il s’était entraîné pour cela.

Holmes se baissa de nouveau et roula hors de portée du fouet. Lorsqu’il se redressa, il s’aperçut que quelqu’un se trouvait derrière lui, cherchant à l’attraper. Baissant les yeux, il vit des mains couvertes de pustules sur sa poitrine. Là où elles étaient entrées en contact avec sa peau, celle-ci s’infectait également.

— Pourquoi résister ? chuchota la créature malade. Il y a tant de belles choses qui vous attendent.

Holmes se libéra de son emprise, se cramponnant à sa poitrine. Il avait l’impression d’être en feu, une éruption cutanée se propageant rapidement sur son torse.

Puis ce fut au tour des chaînes et des crochets. Ils surgirent de nulle part, à gauche et à droite. Holmes parvint à en éviter quelques-uns, mais l’un d’eux lui taillada l’avant-bras, un autre lui mordit la cuisse. De nouveau, il bloqua la douleur, aussi bien celle de ces blessures que celle de l’infection qui progressait en direction de son cœur. Mais il se sentait fermement retenu, pour une seule et unique raison.

Leur chef s’envola vers lui, sa lame de verre encore à la main. Il avait dû attendre que les autres finissent de s’amuser, et c’était son tour à présent. Il passa sa langue sur la pointe de sa dague, un dernier rituel avant de passer à l’action. Il la brandit ensuite au-dessus de lui et s’apprêta à l’abattre sur Holmes, lorsqu’une puissante détonation l’interrompit.

Dans la pièce, tous les regards se tournèrent vers l’entrée. Là, dans l’encadrement de la porte, se tenait le docteur John Watson, son pistolet à la main, encore pointé vers le plafond, où il avait tiré. Ce ne fut apparemment que lorsque tout le monde se figea que le meilleur ami de Holmes fut en mesure de distinguer correctement les quatre silhouettes. Son visage s’assombrit. Malgré tout, il baissa son arme et, la braquant sur eux, il ordonna :

— Lâ… lâchez-le ! Tout de suite !

Leur chef ricana.

Et ce fut alors l’enfer sur terre…

Partie III

Docteur John Watson & Sherlock Holmes

Chapitre 16

En enfer

J’ÉTAIS en enfer.

C’était l’impression que j’avais. Suspendu dans cette cellule, sans aucune notion du temps qui passait, me réveillant de temps à autre, avant de sombrer de nouveau dans un sommeil médicamenteux. Je rêvai encore du champ de bataille, de Mary. Je crois que j’ai crié, mais qui aurait pu m’entendre dans cet endroit perdu ? Qui aurait pu m’entendre avec le vacarme des autres prisonniers ?

Je commençais à croire qu’on m’avait oublié quand Malahide daigna enfin me rendre visite.

Il ne dit rien, ne demanda rien. Il se contenta de me torturer. Je pensais avoir connu la souffrance, l’avoir vue infligée à d’autres, mais cet homme était un spécialiste. Il savait exactement sur quelles terminaisons nerveuses se concentrer, jusqu’où me pousser avant que je perde connaissance. Je lui refusai cependant la satisfaction de crier une seule fois !

Après cette première séance, je compris avec horreur que ce n’était qu’un début. D’autres brutalités horribles allaient suivre, et, lorsqu’il en aurait terminé, je ne serais pas mieux loti que ces rebuts de l’humanité. Que Lemarchand, implorant une lame pour mettre fin à ses propres souffrances, sans s’être rendu compte qu’elles ne faisaient que commencer. Je réfléchis énormément à ces événements, le temps que je passai dans l’obscurité, mais cela ressemblait également à un rêve.

À un cauchemar, plus précisément.

L’homme-vampire qui s’était nourri de Simon, immobile, le corps fumant, dépourvu de peau. Même Poe, malgré toute son imagination, n’aurait pu concevoir une telle chose. Encore à présent, en écrivant ces lignes, il me paraît absurde de demander à quiconque de les accepter. Ils penseraient que Malahide avait eu raison de m’enfermer.

À son départ, je sombrai de nouveau dans le sommeil, non pas à cause des drogues, dont l’effet s’était estompé depuis longtemps, mais à cause de ce que j’avais enduré entre les mains de Malahide. Je fis d’autres songes, des visages qui défilaient devant mes yeux : des amis d’enfance, des enseignants de l’école de médecine que je n’avais pas vus depuis longtemps… Mary, aussi belle que le jour où j’avais fait sa connaissance. Et Holmes, toujours Holmes. C’était ce que je regrettais le plus, à l’époque, persuadé que je ne le reverrais plus : ne pas avoir fait plus d’efforts pour aller au fond de ce qui le troublait tant, de ce qui le faisait agir de façon si singulière.

Puis, soudain, je sentis une présence dans la pièce.

— H… Holmes ? bredouillai-je, encore à moitié endormi.

La silhouette se tenait dans l’ombre. Elle s’approcha… puis alluma une des lampes à proximité, ce qui me permit de distinguer ses traits.

Je me rendis alors compte de mon erreur.

—  H… Henri ?

Soit j’avais l’air confus, soit il était simplement écœuré de me voir dans cet état, mais, secouant la tête d’un air attristé, il déclara :

— Permettez-moi de vous débarrasser de ces chaînes, monsieur12.

Je n’étais pas en état de comprendre grand-chose, à ce moment-là ; en fait, je crus un instant qu’il s’agissait d’un fantôme, mais, aussitôt, j’entendis la voix de Holmes dans mon esprit qui me certifiait que ce n’était pas le cas. Malahide m’avait laissé entendre que cet homme était mort, et, pourtant, il était là, dans sa tenue d’aide-soignant, en train de défaire mes chaînes, contraint de me soutenir alors que je lui tombais dans les bras.

— Navré de ne pas être venu plus tôt, mais j’ai préféré attendre le meilleur moment, m’expliqua Henri en me tendant un pantalon d’aide-soignant qu’il dut ensuite m’aider à enfiler. Vous êtes en mesure de marcher ?

J’acquiesçai, mais, alors que je tentai de faire quelques pas, je trébuchai et dus aussitôt prendre appui sur Henri.

— Accordez-moi un moment, lui demandai-je.

En attendant, il me raconta ce qui s’était passé. Malahide l’avait fait jeter dehors peu de temps après mon départ, le laissant roué de coups dans un coin de rue, à Paris.

— J’ai bien peur d’être comme vous, docteur Lane : je vois trop de choses, me confia-t-il.

— Watson, soufflai-je. Appelez-moi « docteur Watson ».

Il poursuivit en expliquant qu’une fois suffisamment rétabli pour revenir, il avait attendu le changement d’équipe et s’était introduit par l’une des portes de derrière, près des cuisines, où il aidait à l’occasion.

— Je ne suis peut-être pas là depuis longtemps, mais je connais les lieux… comment dites-vous… comme ma pioche ?

Je ne pus m’empêcher de glousser.

— Mais comment connaissez-vous l’existence de cet endroit ? demandai-je.

— Ça fait un moment que je soupçonne quelque chose. J’ouvre mes yeux et mes oreilles. Et je lis…

Il tira des morceaux de papier de sa poche, et je compris qu’il s’agissait des notes que j’avais prises lorsque je m’étais entretenu avec Lemarchand dans la salle d’activités. Henri les avait rassemblées et avait tout compris : un vrai petit détective.

— Il m’était déjà arrivé de voir Gérard ranger une clé en sortant de l’ascenseur. Je savais qu’il conduisait ailleurs. Alors, je la lui ai… empruntée.

Henri pouffa.

— Quelque chose me dit qu’il n’a pas forcément apprécié la façon dont je la lui ai demandée. Mais j’ignorais que vous étiez là.

— C’est une très longue histoire…, soupirai-je tandis que nous nous mettions enfin en route, Henri me portant à moitié.

Entendant un bruit, je levai les yeux. Au bout du couloir, je vis s’ouvrir les portes de l’ascenseur. À l’intérieur se trouvaient Malahide, l’aide-soignant qui ressemblait à un militaire – probablement la seule autre personne à avoir accès à cet endroit – et Gérard, qui se frottait la nuque. Henri n’avait pas fait un aussi bon travail de « persuasion » qu’il l’avait imaginé, et l’homme avait alerté son patron au plus vite. Si seulement nous n’avions pas perdu du temps à attendre que je retrouve mes marques.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda Malahide. Il me semblait pourtant avoir été très clair, Henri. Votre poste a été supprimé, et ce sera aussi bientôt votre cas.

— Passez derrière moi, docteur, me conseilla Henri, mais je refusai qu’il me protégeât.

En voyant approcher Gérard et l’infirmier militaire, je me mis en garde, même si j’étais aussi faible qu’un chaton.

Gérard s’attaqua directement à mon nouvel ami, souhaitant manifestement lui régler son compte. Mais il n’était pas aussi bien remis qu’il le croyait, et Henri put facilement esquiver son coup, faisant pivoter l’homme autour de lui et le projetant à terre. L’autre aide-soignant changea alors de direction et se rua à son tour sur Henri, lui assenant un coup de poing dans l’estomac qui le fit se plier en deux de douleur. Se relevant, Gérard voulut se joindre à son collègue, mais je le fis trébucher et il glissa dans le couloir en direction de Malahide, qui se tenait à l’écart, laissant ses troupes faire le sale travail.

Ce fut ensuite au tour de Henri de se faire malmener, le soldat de service le projetant contre le mur. Je le rejoignis aussi vite que possible.

— Ça va ?

Il acquiesça d’un air résigné.

Il y eut une accalmie dans le combat, le temps que l’infirmier aidât Gérard à se relever.

— Qu’on en finisse ! ordonna Malahide.

J’allais me redresser pour tenter de protéger Henri, quand ce dernier me saisit par le bras.

— Non, me retint-il. Attendez.

— Attendez… Attendez quoi ?

Il esquissa un sourire.

— Vous n’êtes pas le seul que j’ai libéré, docteur Watson.

Henri frappa alors à la cloison de la cellule la plus proche, réveillant son occupant. Entendant d’autres coups et des bruits métalliques, Malahide et ses acolytes jetèrent un coup d’œil autour d’eux. Les prisonniers s’approchèrent de la porte de leurs cachots et l’ouvrirent brusquement, découvrant la liberté pour la première fois depuis… eh bien, cela devait faire des années, pour certains. Je craignis un peu qu’ils ne fussent pas vraiment capables de reconnaître leurs ennemis, qu’ils nous prissent pour des geôliers, mais je m’inquiétais inutilement. Même ceux qui étaient passés sur le billard, qui avaient été soumis à des expérimentations, connaissaient le visage du responsable de leurs souffrances.

De prime abord, les trois hommes qui nous faisaient face ne semblèrent pas trop inquiets. Les prisonniers n’étaient pas très forts, ils pensaient pouvoir les maîtriser. Mais ils étaient trop nombreux, et ils étaient poussés par une rage indicible. Ils se jetèrent sur Gérard et l’autre aide-soignant, les massacrant comme des animaux. Malahide tenta de s’enfuir, mais l’un d’eux lui bondit sur le dos, l’entraînant à terre.

Henri ne put se relever qu’à ce moment-là, m’aidant à me redresser à mon tour.

— Restez sur le côté, me recommanda-t-il avant que nous nous remettions en route avec précaution.

À un moment, je m’arrêtai pour tenter d’aider leurs proies – personne ne méritait cela, pas même eux –, mais Henri me retint en secouant la tête. Au bout du couloir, tandis que nous nous apprêtions à monter dans l’ascenseur, je vis Malahide tendre une main en l’air.

— Au secours ! cria-t-il. Pour l’amour de Dieu, aidez-moi !

— Il a choisi son camp, me rappela Henri, et ce n’est pas celui de Dieu.

Il me fit monter dans l’ascenseur et en ferma les portes avant de le faire monter. En atteignant le rez-de-chaussée, nous gardâmes le silence ; je suppose qu’il était inutile de dire quoi que ce fût. Mais, avant de sortir, Henri se tourna vers moi.

— Marchez comme si vous travailliez ici, me chuchota-t-il, et personne ne fera attention à vous. Vous pensez pouvoir y arriver, ne serait-ce qu’un petit moment ?

J’acquiesçai.

— Cette fois, nous sortons par la grande porte.

Nous suivîmes son plan. Il faut dire que nous ne croisâmes pas beaucoup de membres du personnel sur notre chemin, et ceux que nous aperçûmes vaquaient à leurs occupations. Une fois dehors (je fus surpris de voir la lumière du jour, et davantage encore, plus tard, d’apprendre que je n’avais été retenu prisonnier qu’un jour ou deux), Henri m’expliqua qu’un taxi nous attendait non loin – encore une chose qu’il avait « empruntée ».

— Pourquoi n’êtes-vous pas allé voir les autorités ? lui demandai-je.

— On ne m’aurait pas cru, répondit-il. Le « gentil » médecin a des amis haut placés. De plus, pour le monde extérieur, cet endroit semble respectable. C’est ce qu’on ne voit pas qui ne l’est pas.

— Ce qui se passe en bas, dis-je, me rappelant les paroles de Lemarchand. « En dessous ».

Henri hocha la tête d’un air grave.

— Eh bien, ils me croiront, lui garantis-je. Moi aussi, j’ai des amis haut placés. Je vous expliquerai sur le chemin du retour.

Je m’exécutai, lui parlant de Sherlock Holmes et de moi, de ce que je faisais là et de ce que j’avais vu – ou cru voir – la nuit de ma capture. Lorsque j’en eus terminé, Henri garda le silence. Je voyais bien qu’il avait du mal à tout accepter. Mais il s’abstint de me traiter de fou, de prétendre que j’avais tout imaginé ou que c’était à cause du traitement que Malahide m’avait infligé. Il se contenta de hocher lentement la tête.

De retour à l’hôtel – indifférent aux regards intrigués que nous attiraient nos tenues –, j’envoyai un télégramme à une de nos connaissances au sein du gouvernement français ; encore quelqu’un à qui Holmes avait rendu service, juste avant son affrontement avec Moriarty, quelques années auparavant. J’étais convaincu que l’institut et ceux qui le dirigeaient seraient dorénavant surveillés de près. Après avoir fait un brin de toilette, j’offris à Henri le meilleur gueuleton imaginable – dont un steak, même s’il insista pour qu’il fût presque carbonisé –, et je pris grand plaisir à le voir manger. Malheureusement, je n’avais pas encore retrouvé l’appétit.

— Je pars pour l’Angleterre par le premier vapeur disponible, annonçai-je à l’homme.

Il était désormais vêtu d’un de mes costumes, cravate desserrée, car il n’avait pas l’habitude d’en porter.

— Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas, Henri ?

Je crus qu’il allait s’étouffer avec ses champignons. Il leva la main pour me faire patienter jusqu’à ce qu’il eût avalé sa dernière bouchée.

— C’est très généreux de votre part, docteur Watson, mais je crains de devoir décliner votre offre. Je crois qu’il vaut mieux que je reste très loin de ce qui se passe à Londres avec votre ami. S’il n’est pas trop tard, du moins.

Je crus un instant qu’il parlait de Holmes, car je lui avais raconté la conversation entre l’aristocrate et Malahide et le fait que son nom avait été cité. En fait, Holmes ne m’avait toujours pas contacté, ce qui était la première chose que j’avais vérifiée à mon retour à Paris.

— Non13, vous ne me comprenez pas. Ma mère parlait du fait d’être « touché par les ténèbres ». Et une fois qu’on l’était…

S’interrompant, il leva les yeux vers moi.

— J’ai l’impression que c’est ce qui s’est passé ici : je pense que nous avons tous été touchés par les ténèbres, certains plus que d’autres. Mon seul espoir est de m’en éloigner le plus possible.

— Mais où comptez-vous aller ? lui demandai-je, passant rapidement sur ce qu’il venait de dire et qui m’avait donné la chair de poule.

— J’ai toujours voulu visiter l’Amérique, répondit Henri. C’est l’un des rares endroits où je ne suis pas encore allé.

— Très bien. Alors, je vais vous souhaiter bonne chance, Henri, et vous offrir une fois de plus mes remerciements. Je vous dois la vie, et si jamais je peux faire quelque chose pour vous…

Souriant, il serra la main que je lui tendais.

— Je vous remercie, docteur Watson. J’espère que tout se passera bien pour votre enquête et monsieur14 Holmes.

Je me rappelai alors que j’avais une question à lui poser.

— Je ne vous ai pas demandé votre nom de famille, Henri…

— C’est « d’Amour », dit-il en continuant à me sourire.

— C’est un nom marquant, lui dis-je avec sincérité : dès qu’on l’avait entendu, il était impossible de l’oublier.

Nous nous quittâmes peu après, et je fis mes valises pour rentrer chez moi, croisant les doigts pour qu’il ne fût pas trop tard.

***

Les trajets en train et la traversée de la Manche me permirent de me reposer un peu. Mon corps se remettrait des mauvais traitements de Malahide, et sans doute assez rapidement, mais mon esprit, c’était une autre histoire.

Lorsque j’arrivai enfin à Baker Street, je ne vis aucun signe de Holmes, et Mme Hudson se trouvait dans un état épouvantable.

— Je suis certaine qu’il lui est arrivé quelque chose, docteur. Je le sais !

C’était exactement ce qu’avait dit Mme Thorndyke, et je priais pour que ces deux femmes se trompent. En fouillant dans le bureau, je découvris le télégramme que Summersby lui avait envoyé, implorant son aide, et je m’aperçus que c’était une piste idéale pour entamer mes recherches. Je pouvais me rendre à l’endroit mentionné dans le télégramme – la Perspective de Whitby –, mais j’ignorais si Summersby y retournerait, et même à quoi ressemblait cette personne. Et, en attendant, que se passerait-il si Holmes revenait à Baker Street ?

J’envoyai donc un télégramme urgent à son journal et patientai.

Il me fallut en expédier deux autres pour obtenir une réponse, et, lorsqu’elle arriva enfin, elle ne se présenta pas sous la forme que j’attendais. Il ne s’agissait pas d’une lettre, ni d’une proposition de rendez-vous au pub ou ailleurs, mais d’une visite à notre domicile, celle d’une femme à la chevelure auburn, manifestement dans un état de détresse extrême.

— J’ai le regret de vous informer que nous ne prenons pas de nouveaux clients pour le moment, chère madame, lui annonçai-je dès que Mme Hudson la fit entrer.

— Je suis déjà cliente de M. Sherlock Holmes. Vous avez tenté de me joindre, docteur Watson. J’ai pensé qu’il valait mieux venir incognito.

Cela me sembla curieux, mais je compris lorsqu’elle m’expliqua qu’elle était la journaliste Summersby. Alors que nous étions installés et que Mme Hudson nous offrait un cognac à chacun, car nous devions avoir l’air d’en avoir besoin, Mlle Summersby – Josephine, insista-t-elle – m’informa qu’elle avait en effet déjà rencontré Sherlock et qu’elle l’avait mis sur une piste dont elle craignait qu’elle le menât à sa perte. Elle l’avait envoyé à Limehouse, où sa collègue avait disparu en cherchant l’inspecteur Thorndyke.

— J’étais tellement inquiète pour Amelia, ma partenaire d’écriture, Mlle Kline, que je l’ai pratiquement supplié de m’aider, docteur.

Je lui assurai que Holmes était déjà sur cette piste depuis un certain temps, avant même qu’elle le contactât.

— Quant à moi, je reviens tout juste de voyage avec des informations concernant l’organisation qui est derrière tout cela, et je suis navré de vous annoncer que les nouvelles ne sont pas bonnes.

Baissant la tête, elle éclata en sanglots.

— Je sais, je sais. Puisqu’il m’avait interdit de l’accompagner, je l’ai suivi alors qu’il était sur la piste de l’inspecteur et d’Amelia. J’ai vu des hommes le capturer, mais presque aussitôt, quelqu’un derrière moi m’a couvert le nez et la bouche avec un morceau d’étoffe, et j’ai perdu connaissance.

— Que s’est-il passé, ensuite ? demandai-je avec impatience, m’avançant sur ma chaise.

— On m’a réveillée à l’aide de sels, et j’ai compris que nous étions dans un tunnel. Un des tunnels du chemin de fer souterrain, car on m’a poussée dans un wagon. M. Holmes était déjà en pleine conversation avec l’homme le plus mal fagoté que j’aie jamais vu. Je vous jure, docteur, qu’il ressemblait à un clochard.

Je me rappelai alors la description que Mme Spencer avait donnée de l’intrus dans son jardin, et je compris que Holmes avait enfin retrouvé l’homme qu’il cherchait.

— L’orphelin était avec lui, mais il l’a libéré et m’a permis de l’emmener en prétextant que c’était en échange de ce qu’ils m’avaient pris.

Fronçant les sourcils, je me grattai le menton.

— Il parlait de votre collègue, je suppose ?

Des larmes roulèrent sur les joues de Mlle Summersby.

— J’en ai déduit que c’était ça, oui. Mais… mais je garde espoir malgré tout, docteur. Même en dépit des avertissements de M. Holmes.

— Mais il détient Holmes, à présent…

Elle haussa les épaules.

— Je n’ai pas vu ce qui s’est passé par la suite, car on m’a de nouveau droguée, et c’est le garçon qui m’a réveillée en me secouant et en pleurant. On nous avait laissés près de la rivière, non loin de l’endroit où j’ai rencontré M. Holmes pour la première fois.

— Vous n’avez donc aucune idée de l’endroit où on vous a emmenée ?

Mlle Summersby secoua la tête.

— Aucune.

— Où est l’enfant, à présent ?

— Il est en lieu sûr chez mes parents. Ils ont une petite maison à Brighton. J’ai pensé que le changement de décor et l’air marin feraient du bien à ce pauvre petit.

Reniflant, elle essuya ses yeux rougis.

— Je l’ai interrogé avant de partir, mais il est resté mutique. Soit il n’a pas vu grand-chose, soit il est trop traumatisé par l’affaire pour en parler. Docteur, ce sont des gens extrêmement dangereux, je le comprends, désormais.

— Je vois.

Je n’avais plus grand-chose à ajouter. La suite des événements était limpide : il fallait que j’aille m’aventurer dans le quartier chinois pour voir ce que je pouvais y découvrir. Mlle Summersby étant manifestement connue de ces gens, j’irais donc seul et lui ferais part de mes découvertes. Malheureusement, je savais, alors même que je refermais la porte d’entrée après lui avoir dit « au revoir », que mes compétences en matière d’infiltration étaient loin d’égaler celles de Holmes et qu’il était bien plus à l’aise que moi dans ce domaine.

J’essayai néanmoins. Mes recherches à Limehouse n’aboutirent à rien, sans doute parce que je rendais les gens nerveux, à moins que mes questions sur l’Ordre – bien que posées de manière subtile – ne terrifient même les cœurs les plus vaillants. Je le comprenais parfaitement. Après de longues recherches, j’envisageai de descendre dans les tunnels et d’y jeter un coup d’œil, mais par où commencer ? Je commençais à craindre que mon enquête n’aboutît à rien, surtout si Holmes n’était pas là pour m’offrir son aide. En effet, il était devenu pour moi le point central de cette affaire : il me fallait découvrir ce qui lui était arrivé après qu’il s’était entretenu avec le vagabond.

Heureusement, lorsque je retournai brièvement à Baker Street, Mme Hudson me prévint qu’un des gamins de Holmes avait laissé un message scellé à mon attention en échange d’un shilling de la part de Mme Hudson. Ce message faisait état de rumeurs selon lesquelles Holmes aurait loué une chambre dans l’une des maisons situées non loin d’Upper Swandam Lane, ce qui signifiait au moins que mon vieil ami était encore en vie. Attrapant mon manteau, je m’apprêtai à partir quand quelque chose me poussa à retourner chercher mon pistolet. J’avais bien sûr laissé mon Webley Bulldog à l’institut Malahide, mais je m’étais toujours dit que deux précautions valent mieux qu’une. Le Tranter que j’avais dissimulé au fond de ma garde-robe ferait l’affaire. Je m’efforçai de mettre cette nécessité sur le fait que le quartier dans lequel j’allais m’aventurer était loin d’être agréable, mais il m’était déjà arrivé de me risquer dans des coins bien pires sans mon arme et je ne m’étais pas senti aussi mal à l’aise. Non, je savais qu’il allait se passer quelque chose, de même que Mme Hudson était certaine que quelque chose était arrivé à Holmes, ou était sur le point de lui arriver.

Après plusieurs heures de recherches, mes résultats étaient assez maigres. J’avais rencontré le même problème qu’à Limehouse : soit les gens étaient trop effrayés, soit mes manières étaient rebutantes. Je fus alors abordé par un homme du nom de Tanner, qui m’indiqua qu’il pourrait peut-être m’aider moyennant un bon prix. Après que je lui remis l’argent et qu’il en demanda davantage, je crains m’être un peu emporté.

— Et ça, ce sera suffisant ? lui demandai-je en le poussant contre un mur, dégainant mon pistolet.

En tant que médecin, j’avais juré de ne pas faire de mal – même s’il m’était arrivé de rompre cette promesse pour sauver d’autres personnes ou moi-même –, mais j’avais vécu beaucoup de choses en peu de temps, et ma patience avait des limites. Il s’avéra qu’une personne correspondant à la description de Holmes lui avait loué non pas une chambre, mais une maison entière pour un montant considérable, étant entendu que la transaction demeurerait confidentielle. Le fait même que cet individu minable ait tenté de me soutirer de l’argent pour contrevenir à cet accord me mit encore plus hors de moi. Rien d’étonnant à ce que cet arrangement ne fût pas resté secret très longtemps. Finalement, il me donna l’adresse, et je lui ordonnai de filer avant que je change d’avis.

La bâtisse semblait pouvoir s’effondrer à la moindre brise un peu soutenue, mais quand je voulus ouvrir la porte d’entrée, je découvris qu’elle était bien verrouillée. J’eus plus de succès avec une fenêtre du rez-de-chaussée que je brisai avec mon coude et que j’ouvris, en prenant garde en l’escaladant aux éclats de verre qui jonchaient le sol. Après avoir fouillé le rez-de-chaussée (mon arme à la main) et n’y avoir rien trouvé – les lieux avaient manifestement été occupés à un moment ou à un autre pour diverses activités illicites, notamment le stockage, car je découvris la présence de quelques caisses vides semblables à celle dans laquelle Simon avait été retenu prisonnier –, je me dirigeai vers un escalier branlant. Holmes m’avait toujours répété de ne jamais monter à l’étage supérieur d’une maison avant d’avoir la certitude que personne ne me suivrait d’en bas.

Ce fut seulement tandis que je visitais de nouveau les pièces du rez-de-chaussée que j’entendis sonner une cloche. Un son curieux, comme s’il venait de très loin, mais aussi de très près.

De l’étage, si mes oreilles n’étaient pas en train de me jouer un tour.

En posant le pied sur la première marche, je sentis la maison se mettre à trembler, comme si un faible séisme était en train de se produire, ce qui n’était guère commun dans ce pays. Jusqu’à présent, je n’avais entendu parler que de quelques cas, le dernier s’étant produit à Carmarthen, au Pays de Galles, quelques années auparavant. J’eus également l’impression que la secousse était très localisée, comme si elle avait uniquement lieu à proximité de cette maison. Conscient de commettre une erreur, je poursuivis mon ascension, mais une secousse me projeta sur le côté, et je me retrouvai cramponné de toutes mes forces à la rampe. Je faillis alors lâcher mon Tranter, mais je parvins à le tenir jusqu’à ce que les soubresauts s’estompent.

Je gravis alors quatre à quatre les marches restantes, ce qui fut une nouvelle erreur, mon pied passant à travers le bois pourri d’une d’entre elles. Je m’efforçai de me tirer de ce mauvais pas, car je ne serais d’aucune utilité à Holmes si je me cassais les deux jambes en volant à son secours. Les tremblements semblant s’être calmés pour l’instant, je rampai jusqu’en haut de l’escalier, puis sur le palier plongé dans l’obscurité. Par les interstices autour de la porte, je distinguai de la lumière dans l’une des chambres. Une lueur bleutée qui semblait inonder la pièce.

En m’approchant, je sentis cette odeur de vanille qui m’était désormais familière. Comme si ce n’était pas suffisant, le vacarme provenant de derrière le battant acheva de me stimuler. Des voix, mais aussi des bruits sourds et métalliques, des signes évidents de lutte. Je compris qu’à cet instant Holmes était confronté à une menace indescriptible et qu’il me fallait l’aider. Tentant d’ouvrir la porte, je constatai qu’elle était verrouillée. Non, pas verrouillée, simplement bloquée. En effet, grâce à un coup d’épaule, je fis céder la résistance et me retrouvai soudain à l’intérieur de la pièce, face à de nouvelles créatures qui n’auraient jamais dû exister.

Pas des hommes sans peau, cette fois, mais c’était du même acabit. Quatre silhouettes illuminées par la lumière bleue qui provenait des murs – de derrière les murs ? –, notamment d’une grande brèche à travers celui du fond. La première silhouette, la plus proche, était la plus grande des quatre. Vêtu d’un gilet et d’un pantalon, l’homme était musclé, mais sa tête avait quelque chose de très anormal, une sorte de malformation congénitale, peut-être, me demandai-je, comparable à celle du pauvre Joseph Merrick, que tout le monde appelait « Elephant Man » ? Elle ressemblait à un poing fermé prêt à frapper. En mon for intérieur, je baptisai l’homme « Poing ». La femme, le teint blafard, les lèvres rubis, vêtue d’un corset et d’une jupe, brandissait un fouet mortel. Je l’appelai « Madame ». Le troisième me sembla souffrir de tous les maux de la terre ! Il avait été défiguré par une sorte de maladie de peau qui lui avait ravagé le nez. Je le surnommai « Peste ». Mais c’était le dernier, affublé d’une espèce d’habit religieux, une robe noire évasée, qui me parut le plus étrange, car il paraissait avoir les restes de la fenêtre que j’avais brisée en bas incrustés dans le cou et la tête. Je décidai de le nommer « Verre ».

Ils étaient manifestement membres de l’Ordre des Écorchés. Ils arboraient leurs blessures – plus que probablement auto-infligées – avec fierté, comme autant de médailles. À quel genre d’organisation avions-nous affaire ?

Je me tournai vers Holmes, torse nu, en sang, retenu par des crochets au bout de chaînes qui lui transperçaient les bras et les jambes. Il s’efforçait de garder une attitude pleine de défi, mais je voyais bien qu’il souffrait le martyre.

Quand je tirai un coup de semonce au plafond, tout le monde se tourna vers moi. J’exigeai alors qu’ils libèrent mon ami, m’efforçant de garder un ton ferme. J’étais à la fois confus, pétrifié et furieux.

Verre – qui m’avait plus que l’air d’être leur chef – me regarda fixement comme pour me reprocher de l’avoir interrompu.

— J’ai dit… commençai-je avant qu’il me coupât aussitôt la parole.

— Vous n’avez rien à faire là, me reprocha l’homme. Ce ne sont pas vos affaires. Fichez le camp avant qu’on s’occupe de vous.

— Vous torturez mon ami ! Ce qui en fait mon affaire.

— Très bien, dit-il sèchement en adressant un signe de tête à la plus grande des silhouettes.

— Res… restez où vous êtes ! Je vous préviens !

Mais l’homme difforme demeura indifférent à mes menaces. M’entendait-il, au moins ? Poing ne se trouvait plus qu’à quelques mètres de moi, ce qui ne me laissa pas le choix : je tirai deux balles.

Rien ne se produisit. À cette distance, je n’avais pas pu le rater, mais il continua à avancer. Je tentai de le viser à la tête, mais de nouveau, rien ne se produisit. Il approchait encore.

Je m’éloignai de la porte, regrettant aussitôt d’avoir sacrifié notre seule issue. Peste se jeta alors vers moi, mais j’eus le temps de me déporter sur le côté. Je reculai. J’étais suffisamment intelligent pour comprendre qu’un seul contact de sa part serait mortel. D’ailleurs, n’avais-je pas remarqué au milieu des plaies de Holmes, sur sa poitrine, une plaque de peau malade et purulente ? Pour ne pas être en reste, Madame fit claquer son fouet dans ma direction. J’esquivai le coup, perdant mon chapeau melon au passage. Avec mes dernières balles, je tirai sur elle et sur Peste. Toujours sans le moindre effet. Je jetai alors mon arme déchargée sur eux.

Je remarquai, ce qui m’encouragea un peu, que cette diversion avait permis à Holmes d’arracher ses crochets et de se libérer. Je n’eus cependant pas le loisir de m’en réjouir, car les membres de l’Ordre convergeaient déjà vers moi. Combien de temps encore avant que je fusse à mon tour victime de ces chaînes et de ces crochets ?

Reculant à quatre pattes, je cherchai quelque chose – n’importe quoi – qui fût susceptible de me servir d’arme. Je mis alors la main dessus : la boîte.

Je la tins devant moi, fasciné par les feuilles d’or sur la laque noire. C’était notre arme du crime, forcément : la Configuration des Lamentations dont Lemarchand avait parlé ; le moyen de faciliter le contrôle. Quelque part au fond de moi, je m’aperçus que Holmes avait certainement résolu l’énigme de cette boîte, et que c’était la raison qui expliquait cette succession d’événements, mais je n’eus pas beaucoup de temps pour y réfléchir, car Verre m’ordonna :

— Non… posez ça.

Cela me ramena à la réalité. Je brandis la boîte devant moi.

— Quoi ? Ça ?

Mon nouveau trophée était manifestement important pour eux. Peut-être allais-je pouvoir m’en servir pour négocier… Me levant, je le brandis bien haut. Ceux qui se trouvaient les plus près de moi reculèrent, comme s’il s’agissait d’une grenade.

Peut-être était-ce le cas. Ce cube pouvait-il exploser ?

— Watson… Holmes me rappela-t-il à l’ordre. Soyez prudent.

Je me servis malgré tout de la boîte pour me frayer un passage jusqu’à mon ami.

— Laissez-nous partir ! exigeai-je. Sinon… sinon…

Pour être honnête, je n’avais aucune idée de ce que j’aurais pu faire. En fin de compte, cela n’eut aucune importance, car je sentis quelque chose s’enrouler autour de mon poignet, le tirant d’un coup sec. La boîte m’échappa des mains. Baissant les yeux, j’aperçus l’extrémité du fouet de Madame enroulée autour de mon avant-bras, le serrant comme un garrot. Holmes me libéra aussitôt de son emprise avant qu’il pût faire davantage de dégâts, puis m’entraîna par la manche de mon manteau dans la fissure du mur avant que les autres eussent pu réagir. Poing nous empêchant toujours de gagner la porte, c’était le seul moyen de nous échapper.

— Par ici, Watson, me pressa-t-il, même si je n’avais guère le choix.

Nous nous retrouvâmes alors dans un passage secret semblable à celui de Monroe, un couloir de pierre qui s’étendait devant nous. J’entendis des éclats de rire dans notre dos. Verre s’adressa de nouveau à nous, ses paroles résonnant dans l’étroite galerie :

— Je vous en prie, explorez. Nous vous retrouverons. Nous passerons ensuite l’éternité à explorer votre chair !

Je jetai un coup d’œil à Holmes, qui n’avait même pas fait attention à ce qu’il avait dit ; il était trop occupé à nous faire progresser. À m’entraîner dans son sillage, comme toujours. Mais où étions-nous ? Où allions-nous ?

La réponse à la première question était impossible à envisager, mais il allait falloir que je finisse par l’accepter.

Nous étions en enfer, voyez-vous.

Nous étions tous les deux en enfer.

12. En français dans le texte original.

13. En français dans le texte original.

14. En français dans le texte original.

Chapitre 17

Le Chien

SHERLOCK HOLMES aurait menti s’il avait prétendu ne pas être heureux de revoir son vieil ami.

Qu’importe qu’il l’ait éconduit pour tenter de le tenir à l’écart de tout cela ; Watson était revenu. Et, comme toujours, le moment qu’il avait choisi était impeccable, à la fois bon et mauvais. (Mais ce n’était pas une coïncidence, n’est-ce pas ? Leurs retrouvailles à ce moment précis avait-il été la raison pour laquelle la boîte n’avait pas réagi plus rapidement à son contact ?)

À présent, les voilà qui couraient dans de vieux couloirs poussiéreux qui ne devraient même pas exister, traversant des arches qui s’ouvraient sur leur gauche et leur droite, puis des intersections, prenant des virages sans même savoir comment ils pourraient revenir sur leurs pas, piégés dans le monde d’où ces quatre silhouettes étaient originaires. Ce qu’elles considéraient comme étant « chez elles ».

Ils couraient en trébuchant depuis un certain temps, tentant de s’éloigner le plus possible des membres de l’Ordre, lorsque Watson s’immobilisa brusquement.

— Holmes ? appela-t-il. Holmes, ça suffit. Il faut que je m’arrête un instant.

Il se tenait le poignet à l’endroit où le fouet l’avait attrapé, ce qui rappela à Holmes les blessures qu’on lui avait infligées dans la pièce ; son dos labouré, sa poitrine infectée – même si, plus il s’éloignait de cette créature malade, moins ses effets se faisaient sentir –, les crochets dans ses bras et ses jambes… La sensation de douleur lui revint, mais il la chassa de nouveau.

— Laissez-moi jeter un coup d’œil, dit-il.

Il prit le bras de son ami et le retourna. Les coupures étaient heureusement bénignes. Cela aurait pu être bien pire. Et si leur chef avait décidé de trancher la main de Watson avec sa lame de verre afin de récupérer la boîte ? Il n’y avait pas lieu d’y songer.

— Il me semble que ce serait plutôt à moi de dire ça, répondit Watson en désignant les plaies de Holmes d’un signe de tête.

Mais il y avait plus grave chez le bon docteur que ses entailles au poignet. Holmes s’en rendit compte, maintenant qu’il avait le temps de l’examiner. Watson paraissait exténué.

— Que vous est-il arrivé en France, Watson ?

— Malahide, se contenta-t-il de répondre.

— Vous y êtes retourné, malgré mon interdiction !

— Oui, Holmes. Ma conscience ne me permettait pas de fermer les yeux alors que des gens étaient traités de façon si ignominieuse. La même conscience qui m’a empêché de vous laisser ici à la merci de… J’ai attendu que vous me contactiez pour me donner des instructions, mais…

— J’étais occupé, rétorqua Holmes.

C’était en partie vrai, mais il aurait pu envoyer un autre télégramme pour s’assurer que son compagnon ne s’était pas lancé dans une mission insensée qui aurait pu lui coûter la vie.

— Oui, j’ai vu ça.

Levant les yeux, Watson vit aussitôt la blessure.

— Et regardez où votre obsession vous a mené.

Libérant son bras blessé, Watson les désigna tous les deux de la main.

— Nous a menés !

— Vous avez raison, admit Holmes. Mais je n’ai jamais eu l’intention de vous impliquer dans cette partie de l’affaire, Watson. Dans son dénouement.

— Non, vous m’avez éloigné. Sans aucun doute parce que vous saviez que je vous aurais dissuadé de faire… tout ça.

— En fait, je…

Holmes secoua la tête. Aucune explication n’y changerait quoi que ce soit. Watson n’était pas d’humeur à écouter les raisons de son « bannissement ».

— Que comptiez-vous faire ? Trouver la boîte, recréer les scènes de crime, tenter d’attirer l’attention de l’Ordre ? Eh bien, je dirais que vous avez réussi, à en juger d’après l’état de ces gens, là-bas. Holmes, les avez-vous vus ? Avez-vous vu ce qu’on leur a fait ? Ce que je les soupçonne de s’être fait tout seuls ? Ce n’est pas à une organisation criminelle ou à une secte ordinaire que nous avons affaire.

— Une fois encore, vous avez raison. Ils sont tout sauf ordinaires. Et je ne suis pas sûr que l’on puisse les qualifier de « personnes » non plus.

Watson fronça les sourcils.

— Que voulez-vous dire ?

— Regardez autour de vous, Watson, répondit Holmes en soupirant. Vous ne pouvez pas nier l’évidence, et moi non plus.

— C’est encore un de ces passages secrets. Comme celui de Monroe. Comme celui que j’ai découvert dans les sous-sols de l’institut, où Malahide gardait prisonniers les patients sur lesquels il faisait des expériences. J’y serais encore si un ami n’était pas venu me sauver.

— Quel ami ? demanda Holmes.

Watson secoua la tête.

— Ça n’a aucune importance. Le fait est que nous devons appeler des renforts. Tout cela nous dépasse un peu.

— Cela dépasse assurément… nos compétences.

— Cessez de parler par énigmes !

— Watson, rien de tout ça ne devrait être là ! Il n’y avait pas de place dans cette vieille maison pour un passage secret, et encore moins pour tout un dédale. Aucun espace dissimulé où ils auraient pu se trouver ! Comment est-ce éclairé ? Il n’y a ni torches ni lampes électriques… Et ces membres de l’Ordre, là-bas, comment peuvent-ils être encore en vie après avoir subi un tel traitement ? Comment ont-ils pu le supporter ? Avant aujourd’hui, nous aurions affirmé que de telles choses étaient impossibles. Mais, désormais, tout indique le contraire.

— C’est absurde, je…

— Watson, je crains d’avoir fait quelque chose de peu judicieux dans ma quête de vérité. À cause de mon… obsession – comme vous dites – pour cette affaire.

Il était rare que Sherlock Holmes admît qu’il avait tort.

— J’ai sous-estimé notre ennemi, et je m’en excuse sincèrement.

— Holmes, je… Je ne comprends toujours pas.

— Malheureusement pour moi, tout commence à se mettre en place, lâcha le grand détective avec lassitude. Au cours de mes voyages, j’ai rencontré des mendiants qui parlaient de transcender notre réalité. D’atteindre d’autres dimensions, d’autres mondes.

— Holmes, c’est du domaine de Verne et de Wells. Le genre de choses que les lecteurs de leurs histoires pourraient…

— Je ne parle pas d’atteindre les étoiles, Watson. Ni d’explorer les océans. Mais de voyager grâce à…

Holmes se tapota la tempe.

— J’étais parti du principe que, même si c’était possible, ce serait l’esprit qui entreprendrait un tel voyage. Pas le corps. Et pourtant…

— C’est absurde ! Nous souffrons tous les deux des effets de la fatigue, de différentes drogues et de poisons. Il ne s’agit que d’hallucinations collectives, du résultat de mauvais traitements aussi bien psychiques que physiques. Je suis conscient d’avoir vu des choses étranges, mais aucune d’entre elles ne peut être réelle.

— Non ? Alors comment expliquez-vous la douleur que vous ressentez dans votre poignet ? Le fait que vous soyez essoufflé à force de courir. Watson, il faut se rendre à l’évidence : je crois fermement que nous avons traversé un pont qui mène… ailleurs. De même qu’on peut ouvrir une porte pour passer dans une autre pièce, la boîte…

— La Configuration des Lamentations.

— … a ouvert un portail vers ici. Vers eux, les membres de l’Ordre. Comme ça avait déjà été le cas pour Francis Cotton, pour les époux de Mmes Spencer et Thorndyke, pour Monroe et Kline… Les Écorchés sont venus les chercher et les ont ramenés ici avant ou après les avoir tués. Compte tenu des circonstances et de ce que nous savons déjà, c’est la seule explication possible.

— Mon Dieu…, soupira Watson.

— Je ne crois pas que Dieu ait joué le moindre rôle dans cette affaire. Vous vous souvenez du genre d’œuvres qui obsédaient Monroe. Les photos, les livres…

— Non, dit Watson. Non, ce n’est pas possible… Mais nous…

Un grondement sourd interrompit leur conversation. Les deux hommes scrutèrent le passage d’un côté et de l’autre, mais il était impossible de savoir d’où le bruit provenait. Watson se tourna vers son compagnon.

— Encore un tremblement de terre ?

Le grondement fit place à un grognement. Un long grognement qu’ils reconnurent tous les deux.

— Je ne crois pas, non, répondit Holmes.

— Le… le Chien ? Mais c’est…

— Impossible ?

— Absolument. Nous l’avons tué, Holmes. Un gros chien, peut-être. Mais pas le Chien.

Holmes inclina la tête. Il savait aussi bien que Watson que l’animal qu’ils avaient croisé dans la lande, celui qui avait massacré le pauvre Sir Charles Baskerville, n’était plus en vie. Mais lorsqu’un hurlement retentit, Holmes n’eut plus le moindre doute. Même si l’expression de ce dernier en disait long, le médecin secoua encore longuement la tête en signe d’incrédulité.

Cependant, quand l’ombre de la créature se dessina sur le mur devant eux, aussitôt suivie par la créature elle-même, la ressemblance était indéniable. C’était une fois encore le Chien qu’ils avaient déjà vu tous les deux. Mais ce n’était plus tout à fait le même. La bête avait été dépouillée non seulement de sa fourrure, mais aussi de sa peau, par endroits, laissant entrevoir sa musculature et son squelette. Elle était couverte de bandes de cuir noir, çà et là, y compris au niveau du col et des yeux, ce qui la rendait aveugle. De la bave dégoulinait de ses mâchoires. Comme si quelqu’un s’était appliqué à rendre ce chien encore plus cauchemardesque. Il s’immobilisa pour renifler l’atmosphère à l’aide de ses narines fendues, et se tourna vers eux en remuant sa courte queue.

— Qu… que fait-on, Holmes ? demanda Watson tandis que la créature approchait lentement. On ne bouge plus ?

Le molosse continua à avancer, faisant tinter ses griffes sur le sol de manière irrégulière.

— On…

— Oui ?

— On… on… (Holmes saisit Watson par le bras et le fit reculer lentement.) Watson, il faudrait que…

— Oui ?

— Je crois qu’on ferait bien de… courir !

C’était un conseil sensé ; ils se retournèrent tous les deux en même temps avant de s’élancer dans le couloir, le Chien sur leurs talons. À l’une des intersections, Holmes tendit le doigt, et ils bifurquèrent à gauche en dérapant. Derrière eux, le molosse tenta de ralentir, mais se révéla incapable d’adhérer au sol de pierre, et finit sa course au-delà de l’embranchement. Cela ne leur fit gagner que quelques instants, car la créature se ressaisit aussitôt, traînant sa lourde carcasse dans le passage perpendiculaire.

— Peu… importe… combien de temps… nous courons… Holmes. Même si nous nous cachons… la bête finira toujours par nous trouver, haleta Watson alors qu’ils se dirigeaient vers une nouvelle intersection. Ce maudit odorat !

Il leur fallait un moyen de combattre la créature, mais ils n’avaient rien à portée de main : les murs étaient lamentablement dépourvus de tout ornement, seulement de la pierre lisse qui semblait s’étendre à l’infini.

Watson tourna encore dans une galerie, mais trébucha et chuta. Holmes avait déjà quelques mètres d’avance sur lui avant qu’il s’en aperçût. Lorsqu’il s’apprêta à faire demi-tour, le Chien était en train de fondre sur le médecin.

— Watson ! s’écria Holmes, démuni.

Watson se tourna vers le monstre, attendant l’inévitable en plissant les yeux. Le Chien souffla sur Watson, lui ébouriffant les cheveux. Puis il se détourna de lui, préférant porter son attention sur Holmes.

— Eh… Houhou ! se mit à crier ce dernier en agitant les bras. Eh ! Je suis là !

Il aurait pu économiser son énergie, car, lorsque le Chien se mit à trotter dans sa direction, il devint évident que c’était lui sa véritable cible.

— C’est moi qu’il veut, Watson.

— Non ! protesta le médecin en se levant, courant après le molosse.

Il le rattrapa, bondit sur le monstre et se cramponna à lui.

— Ne faites pas l’idiot, Watson. Fuyez !

Mais l’ami de Holmes ne l’écoutait pas. D’un coup de reins, le molosse projeta Watson contre un mur, où il s’écroula par terre.

— Watson ! s’écria Holmes.

Mais il avait conscience de ne pas pouvoir revenir voir si son ami allait bien : cela aurait de nouveau attiré l’animal vers lui. Non, Watson lui avait fait gagner du temps, et il lui fallait éloigner l’animal.

Sherlock Holmes reprit alors sa course jusqu’à ce qu’il eût perdu de vue le chien et Watson.

Chapitre 18

Lorsqu’on voit une guerre…

ALORS que nous fuyions l’Ordre, empruntant un passage secret puis un autre, je me fatiguai et dus finalement faire une halte pour reprendre mon souffle. Mon bras me faisait mal à l’endroit où le fouet l’avait frappé, mais, par rapport aux blessures de Holmes, ce n’était rien. Nous n’avions guère eu le temps de nous retrouver pendant que nous repoussions les Écorchés, et nous n’avions pas pu parler plus tôt de ce qui s’était passé. Holmes ne semblait pas vraiment ravi de me voir, ni reconnaissant que je lui eusse sauvé la vie. En fait, j’avais la nette impression qu’il m’en voulait d’être revenu. Et ce sentiment se confirma lorsqu’il découvrit que j’étais retourné à l’institut et que je m’y étais fait capturer.

— Vous y êtes retourné, malgré mon interdiction ! me reprocha-t-il en secouant la tête. Oh, Watson, je n’ai jamais eu l’intention de vous impliquer dans tout cela.

Non, son but avait été de me garder dans l’ignorance, de m’exclure de la dernière partie de son plan, qui consistait à récupérer la boîte afin de reproduire, malgré le danger, les actions de Cotton, Spencer et des autres en servant personnellement d’appât.

Notre conversation prit alors une tournure surréaliste, Holmes évoquant d’autres réalités et d’autres dimensions. Malgré tout ce que j’avais vu et vécu, je m’insurgeai contre de telles idées. Il repoussa les théories que je lui présentai, mettant cela sur le compte des drogues et des mauvais traitements qui nous avaient été infligés, et d’une forme d’hypnose ; oui, c’était mon hypothèse privilégiée. C’était mieux que d’affronter la réalité.

— Je ne crois pas que Dieu ait joué le moindre rôle dans cette affaire, m’avait soutenu Holmes avant que notre « discussion » fût interrompue par un grognement.

Alors, si incroyable cela puisse-t-il paraître, une créature qui ressemblait comme deux gouttes d’eau au chien des Baskerville surgit devant nous ! Mais elle avait affreusement changé : elle était à présent rasée, écorchée, sanglée de cuir et aveuglée.

Nous parvînmes à échapper à la bête en changeant de direction à plusieurs reprises, mais, malgré nos manœuvres, elle finit par nous rattraper, d’autant plus qu’en trébuchant je fis de moi une proie facile. Alors qu’elle me soufflait au visage son haleine fétide, je me détournai en fermant les yeux, conscient que c’était la fin.

Mais le monstre ne voulait pas de moi ; il suivait depuis le début l’odeur de Holmes. Dressé, exactement comme le Chien, à ne traquer qu’un seul individu à la fois. Je tentai de l’en empêcher en bondissant sur son dos alors qu’il se lançait à la poursuite de Holmes, mais il me projeta contre un mur, ce qui me coupa le souffle.

Je restai étendu un long moment, cherchant l’énergie nécessaire pour me relever, m’imaginant que si je fermais les yeux et les ouvrais à nouveau, je me réveillerais (mais pas dans la cellule de l’institut, s’il vous plaît, mon Dieu, pas là-bas). À une époque où Holmes n’aurait pas encore entendu parler de Moriarty, où notre amitié était solide et où je savais exactement à quoi m’en tenir avec lui. Avant qu’il « mourût » et revînt plus distant ; avant que nous découvrions l’existence de la boîte et de l’Ordre des Écorchés. Avant les hommes et les prêtres sans peau qui avaient du verre incrusté dans le visage, des poings en guise de crânes, une chair putride et…

Bien sûr, quand j’ouvris les yeux, tout était encore là. La dureté du sol en pierre, la tristesse du couloir, la curieuse lueur bleutée qui illuminait cet enfer.

En me relevant péniblement, je ressentis des douleurs à des endroits dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Et de « vieilles » blessures datant de mon séjour chez Malahide s’étant réveillées, mon corps n’était pas en état de s’attaquer à des animaux féroces. Me soutenant au mur glacé d’une main, je me laissai guider le long du passage dans la direction où j’avais vu partir Holmes et le chien géant. En arrivant à l’intersection suivante, je ne vis aucune trace d’eux. Trois galeries s’étendaient à présent devant moi.

Faute d’un meilleur plan, j’optai pour celle du milieu en poussant un soupir résigné et m’y enfonçai en boitillant. Déjà perdu, mes chances de trouver Holmes ou une issue s’amenuisaient. Mais je refusai de me laisser mourir sans rien faire. Je n’avais pas survécu à toutes ces batailles ni à mes aventures avec Holmes pour renoncer à la vie maintenant.

Alors que je commençais à avoir l’impression que ces galeries étaient sans fin, je trouvai une issue, mais le regrettai aussitôt. Le couloir débouchait sur une sorte de plate-forme, de balcon. Je m’approchai du bord en claudiquant, mais reculai immédiatement en voyant le gouffre devant moi. En contemplant ce nouveau paysage, je vis les passages et les arches d’un point de vue très différent, et de loin, désormais, s’entrelaçant et constituant les nombreux niveaux de ce lieu déroutant. L’ensemble formait un labyrinthe complexe, un réseau de rues et de routes qui s’entrecroisaient à de nombreuses reprises, à tel point que j’en avais la tête qui tournait. Les quelques niveaux que j’apercevais, car j’étais persuadé qu’il y en avait encore d’autres plus bas – sans doute dans une sorte de puits –, étaient vastes, s’étendant sur des kilomètres et des kilomètres. (Je tentai de chasser de mon esprit l’image de Dante errant dans ses cercles infernaux.) En même temps, je ne pus m’empêcher de trouver que cette surface ressemblait un peu à un échiquier géant, comme la mosaïque de paysages ruraux d’un de mes livres d’enfance.

Impossible de nier que je me trouvais dans un autre… quoi ? Un autre monde, une autre dimension ? C’était le nom que Holmes avait employé lorsqu’il avait tenté de me faire comprendre que nous avions franchi un seuil vers un nouvel univers.

J’étais Alice au fond du terrier, de l’autre côté du miroir – mais cela ne ressemblait pas au pays des merveilles. Loin de là. Cette vision vertigineuse me glaçait le sang. Surtout lorsque, çà et là, je distinguais des ombres dans ces couloirs, se découpant contre des arches. Certaines avaient une forme humaine reconnaissable, d’autres non. Mais ce fut ce que je vis au-dessus du labyrinthe qui m’effraya le plus.

Quelque chose d’énorme malgré la distance, suspendu au-dessus de l’ensemble.

C’était au début assez loin, mais cela se rapprocha brusquement. Chaque fois que je clignais des yeux, cette chose semblait modifier son apparence. D’abord une forme géométrique semblable à une pierre précieuse, puis une énorme créature monstrueuse pourvue de nombreux tentacules, comme celle dont les anciens marins parlaient à voix basse : le Léviathan. Enfin, elle prit l’aspect de la boîte qui nous avait conduits ici. Quoi qu’il en fût, elle crachait quelque chose : des jets noirs de ce que je pris pour un liquide, peut-être de l’huile, à moins qu’il s’agît de fumée… Je me souvins alors de ce qu’avait dit Mme Spencer à propos du pavillon d’été, de ce qu’elle avait vu juste avant la disparition de son mari (juste avant qu’il fût emmené ici ?).

— De la lumière noire.

Au départ, elle était pointée dans la direction opposée à la mienne, mais le regard de l’énorme silhouette se posa bientôt sur moi. Peu après, la lumière noire en fit autant, tournant vers moi comme le faisceau d’un phare et me frappant avant que j’eusse eu le temps de réagir.

Il me semble avoir crié lorsque les tentacules du mal s’immiscèrent en moi.

Crié comme jamais auparavant.

***

En un clin d’œil, je me retrouvai encore ailleurs.

De retour sur le champ de bataille, à Maywand, notre régiment sous le feu afghan. Les soldats – mes amis et camarades – se faisaient massacrer aussi bien à ma gauche qu’à ma droite et au centre. Il y avait du sang… énormément de sang.

Mes cris étaient couverts par les leurs.

— Non ! Ça suffit… par pitié !

Je rêvais. Quelque part, j’avais conscience d’être de retour dans mon cauchemar, confronté à ma plus grande crainte, celle de me retrouver au cœur d’une bataille. Bientôt, ce serait à mon tour de me faire abattre. Je n’avais même pas vu la balle qui m’avait blessé et qui, plus tard, allait encore me faire tant souffrir, surtout par temps humide. Je l’avais simplement sentie me transpercer la jambe. En baissant les yeux, j’avais aperçu le trou béant et le sang qui s’en échappait.

J’avais vaguement eu conscience que quelqu’un m’avait bandé la cuisse et hissé sur un cheval pour me conduire à l’hôpital militaire de Peshawar, où j’avais entamé une lente convalescence. Quand on m’avait mis sur l’animal, je me rappelle avoir vu quelque chose… une silhouette en robe blanche au milieu des soldats. En examinant les blessés et les morts, elle se penchait en secouant la tête. C’était une femme. Une infirmière ? Un ange ? Venue leur apporter la paix dans leurs derniers instants, les aider à poursuivre leur chemin ?

Ma vision se brouilla. Je me retrouvai à une autre époque, face à un autre ennemi. J’étais à présent dans une tranchée avec des inconnus. C’était la nuit et des explosions retentissaient autour de moi. Gravissant une échelle, je risquai un coup d’œil sur ce nouveau champ de bataille. C’était une étendue de terre retournée et de barbelés où des dizaines d’hommes coiffés de casques se tiraient dessus. Un obus éclata non loin de là, me projetant en arrière. Des morceaux de corps se mirent à tomber du ciel : une main ici, un pied là… Des fantassins déchiquetés par la puissance de la guerre moderne.

Je l’ignorais à l’époque, mais on me montrait un conflit qui allait se dérouler moins de vingt ans plus tard et qui allait faire dix-sept millions de morts. Et autant de blessés, dans des conditions effroyables. L’une des guerres les plus épouvantables et meurtrières de l’histoire de l’humanité, dont on me donnait un aperçu malgré moi.

Après avoir recouvré mon calme, je jetai un nouveau coup d’œil par-dessus la tranchée. La femme en blanc était là. Elle se faufilait entre les balles, dans la boue, se penchait et posait la main sur les soldats tombés au combat pour les soulager de leur peine en secouant la tête. Je voyais à présent qu’elle ne portait pas une robe comme je l’avais d’abord cru, mais une sorte de longue chemise de nuit vaporeuse.

Je lui fis signe pour tenter d’attirer son attention.

— Fichez le camp ! Vous ne voyez pas les risques que vous prenez ?

Elle ne se donna même pas la peine de se tourner vers moi.

Une puissante déflagration me projeta alors hors de la tranchée. Après mon atterrissage forcé, je secouai la tête, m’apercevant que la scène s’était déplacée une troisième fois. Je me trouvais dans une ville au milieu d’individus d’apparence orientale qui se précipitaient autour de moi, désignant quelque chose du doigt en criant. Des hommes, des femmes et des enfants, tous très agités.

Puis je compris pourquoi.

Je vis un énorme nuage, dans le lointain, dont la forme me fit immanquablement penser à celle d’un champignon. On avait largué une bombe différente de toutes celles que j’avais eu l’occasion de voir avant ou depuis. Peu après, les personnes qui m’entouraient furent soufflées par l’onde de choc. Ne restait plus après son passage que leurs ombres projetées sur les murs, le contour de leur silhouette. Et là, au loin, au milieu du carnage, la femme en chemise de nuit marchait lentement, regardant d’un côté et de l’autre.

— Attendez ! m’écriai-je en lui courant après. Attendez, s’il vous plaît !

Mais elle n’en fit rien. Elle tourna au coin de la rue et disparut. En atteignant l’endroit où je l’avais vue, je dérapai. Après avoir pris l’intersection et m’être remis à courir, je me retrouvai dans une jungle, poursuivi par des hommes en vert. Ils étaient armés de fusils qui semblaient d’une technologie plus avancée que tout ce que j’avais eu l’occasion de voir, et lorsqu’on se retrouva soudain à découvert, je fus confronté à d’étranges machines volantes. Bien plus petits que des dirigeables et équipés d’une sorte d’hélice, ces engins atterrissaient, attendant que les soldats montent à bord. Un assaut furtif fut donné depuis la jungle. Les hommes furent victimes de tirs, les déchiquetant avant qu’ils puissent riposter. Encore une guerre futuriste. J’aperçus de nouveau la femme en blanc, les balles ne l’effleurant même pas. Je compris combien mes avertissements étaient ridicules, car elle ne risquait pas plus que moi de se faire blesser. Alors, m’efforçant du mieux possible de ne pas tenir compte de ce carnage, je me lançai à sa poursuite. Je passai devant les machines métalliques qui décollaient, courant si vite que je remarquai tout juste que j’avais marché sur quelque chose : une mine antipersonnel qui me projeta dans les airs.

Lorsque je retombai avec un bruit sourd, je me retrouvai dans un environnement plus urbain, où la guerre s’était propagée à l’ensemble des rues.

Des explosions faisaient voler en éclats les vitrines et, comme dans la ville précédente, des gens fuyaient dans toutes les directions, en vain : ils se faisaient tuer par les flammes et… des chaînes munies de crochets. Perplexe, je fronçai les sourcils. Car, cette fois, ce n’étaient pas les militaires qui étaient responsables de ce chaos, mais ce qui ressemblait à des membres de l’Ordre des Écorchés.

Non, pas les mêmes que les autres. Je n’arrivais pas à déterminer pourquoi, mais ceux-là étaient différents. Si étonnant cela puisse-t-il paraître, ils avaient l’air plus incohérents, comme si leur apparence n’avait pas fait l’objet du même soin. Comme s’il s’agissait de copies. Ils se conduisaient de manière différente, aussi. Beaucoup moins maîtrisée, mais ordonnée malgré tout. Peut-être s’agissait-il de fantassins ? Je jetai un coup d’œil autour de moi pour chercher le général qui orchestrait cette « invasion » et, oui, je le découvris. Au début, je crus qu’il s’agissait de Verre, car il portait le même genre de couronne et de jupe et faisait montre de la même autorité. Sauf qu’il n’avait pas du verre dans la tête, mais une couronne bien plus inquiétante, qui me fit penser à ces fétiches africains, dans les appartements de Monroe…

— John !

Je me retournai. Elle était là, s’éloignant de moi, me faisant signe de la suivre.

M’élançant après elle, je trébuchai et chutai… mais je ne tombai pas à terre. Je dégringolai un long moment, me tortillant dans tous les sens, au milieu de l’obscurité et des étoiles. Quelque chose passa en trombe, une autre sorte de machine volante filant à travers l’espace, celle-ci me faisant davantage penser à la fusée de ce célèbre film de George Méliès qui allait stupéfier le public quelques années plus tard. Cette fusée était engagée dans une bataille avec beaucoup d’autres. Des canons fixés à leur fuselage tiraient des éclairs lumineux de différentes couleurs. Lorsque les rayons touchaient un objet, ils le détruisaient complètement dans une énorme gerbe de feu. Dans le lointain, j’aperçus un plus gros engin. Non, plutôt une gare dans le ciel, où les fusées pouvaient se poser, s’amarrer comme le feraient des navires après un long voyage en mer. Je ne contemplais cette vue que depuis quelques instants lorsqu’elle explosa à son tour. C’était un spectacle magnifique, mais pas moins dévastateur pour ceux qui devaient se trouver à son bord.

J’étais immobile, flottant dans le néant, au cœur du silence, quand je sentis une présence derrière moi. J’entendis mon nom prononcé une dernière fois.

— John… Tourne-toi, John.

Je parvins à pivoter jusqu’à ce que je me retrouve face à la femme que j’avais poursuivie d’une guerre à l’autre. Au fond de moi, je savais qui elle était depuis le début. De qui d’autre aurait-il pu s’agir ? Si je rêvais de mon séjour à l’étranger, je devais aussi rêver d’elle. En effet, sa chemise de nuit était celle qu’elle portait à sa mort dans ce lit d’hôpital. À présent rétablie et souriante, ses cheveux clairs flottant derrière elle, elle était aussi magnifique que le jour où je l’avais rencontrée et lui avais offert mon cœur.

— Mary, dis-je.

Elle hocha la tête.

— Oui, mon amour. C’est moi.

Nous dérivâmes l’un vers l’autre et je l’enlaçai de nouveau. Oh, comme il m’avait manqué de serrer ma chère et tendre épouse dans mes bras. Les mots n’auraient pas suffi à exprimer ma joie ! Interrompant notre étreinte, je l’embrassai. Je crus que mon cœur allait éclater, tant mes sentiments étaient forts. Lorsque je rompis ce baiser, j’étais en larmes. Mary effleura mes joues de son pouce.

— Ne pleure pas, John, m’ordonna-t-elle. Pas ici.

Je ne pouvais pas m’en empêcher. Si c’était un rêve, alors je refusais qu’il s’achevât.

— Oh, tu ne rêves pas, mon cœur, dit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées. Pas vraiment. J’aurais aimé que ce soit le cas.

— Alors comment…

— Ce sont tes souvenirs d’Afghanistan qui ont fourni la matière première de tes visions. C’était leur divinité, John.

— Leur divinité ?

— Tu l’as vue, et elle t’a vu. Elle a regardé en toi et s’est servie de ces souvenirs. Car lorsqu’on voit une guerre, on les voit toutes. Passées, présentes et futures.

— Je… je ne comprends pas.

— Une guerre se prépare, John. Une bataille dans laquelle tu joueras un rôle important. Mais je serai avec toi, je serai toujours avec toi.

— Une bataille…

Je ne comprenais toujours pas, mais comment aurais-je pu ? Je ne disposais pas encore de toutes les informations. Comme l’avait dit Holmes, il était impossible de faire des briques sans argile.

— Si cette monstruosité est le dieu de l’Ordre, alors où suis-je exactement ?

— Il me semble que tu connais déjà la réponse à cette question. Tu n’es simplement pas prêt à l’admettre.

Me remémorant les représentations chez Monroe, je fus parcouru par un frisson.

— Et les autres ? Cotton, Spencer…

— Ils sont tous là, dans leurs propres purgatoires. C’est leur choix, John. Personne ne les a forcés. Tu veux les voir ?

Avant que je pusse lui répondre, Mary fit un geste de la main, et les étoiles autour de nous se dissipèrent, faisant place à une pièce, un cachot qui ressemblait beaucoup à celui dans lequel j’avais été retenu prisonnier à l’institut. Je reconnus l’homme devant nous tant il ressemblait à son frère. C’était Francis Cotton. Agenouillé, il martelait le sol. Un groupe de femmes pénétra dans la pièce et se disposa autour de lui. Elles étaient toutes plus ou moins dévêtues, suffisamment pour me faire rougir. Elles se tortillaient en gémissant, le caressant de leurs doigts crochus. Francis ne rougissait pas, il les regardait avec convoitise. Lorsqu’il se leva, tendant la main vers l’une d’elles, elle disparut, aussi intangible que de la brume. Se retournant, il tenta d’effleurer les autres, mais il se produisit inlassablement la même chose, jusqu’à la dernière. Il retomba alors à genoux, prêt à ce que la scène se répétât.

On passa à la victime suivante, le lieutenant Spencer, vêtu de son uniforme de l’armée de terre. Il assistait à un défilé non pas de femmes, mais d’hommes blessés et ensanglantés qui paradaient devant lui, les bras ballants, des bandages autour du crâne. Ce n’étaient pas ses compagnons d’armes, mais tous ceux qu’il avait tués, qui revenaient le hanter. Je me demandai si un tel sort ne m’attendait pas, moi aussi.

Monroe, à présent. On l’obligeait à revivre la mort de ses parents : lui, adolescent, les égorgeant durant leur sommeil. Souriant à l’époque à l’idée d’hériter de leur argent, le Monroe adulte, témoin de cette scène sans fin, était loin de s’amuser. Un homme que j’imaginais être Thorndyke était soumis à l’horreur de voir sa fillette errer dans l’obscurité, appelant son père d’un air terrifié.

— Où es-tu ? répétait-elle inlassablement. S’il te plaît, papa, viens. Je t’en prie, j’ai besoin de toi !

Mais, chaque fois qu’il accourait, elle changeait de place, et la scène se répétait. Quant à Amelia Kline, elle subissait le supplice de voir sa compagne, Mlle Summersby, se faire lapider par la foule sous les cris de « salope » et « traînée ».

— Ça suffit, Mary ! J’en ai assez vu.

Elle interrompit aussitôt ces visions d’horreur.

— Ça ne prouve rien. Tu pourrais aussi être l’une de ces apparitions commandées par leur divinité. À… à moins que ce soit encore mon esprit qui invente tout ça. Je pourrais de nouveau être en train de rêver ou…

Elle me saisit les mains.

— Oh, mon amour, ce n’est pas le cas. C’est aussi réel que tout ce que tu as connu. Peut-être même plus. Crois-moi.

— Mais… mais si ce n’est pas un rêve, comment peux-tu être là ?

Elle soupira.

— Je ne suis pas là. Pas vraiment. Je ne suis qu’un écho, une ombre.

Je repensai à cette explosion en forme de champignon, aux restes de ces laissés-pour-compte ; je baissai les yeux, d’autres larmes roulant sur mes joues. Cette Mary n’était donc pas plus réelle que les femmes de Cotton ? Elle en donnait pourtant l’impression. Peut-être était-ce là ma punition ? Lorsque Mary poursuivit, je redressai la tête.

— On m’a autorisée à être là en raison de mon lien avec toi… et avec quelqu’un d’autre.

— Holmes ?

Mary secoua de nouveau la tête.

— Non, pas Sherlock. Mais quelqu’un que vous connaissez tous les deux.

— Mary, dis-moi ce qui se passe. Je crois… je crois que je deviens fou !

Elle me regarda alors avec des yeux débordant d’amour. Je compris à ce moment-là au fond de moi que ce n’était pas une illusion. C’était bien ma Mary, écho ou pas.

— Si tu veux bien me permettre une dernière fois, mon cher époux… Il serait peut-être préférable que je te montre.

Et le décor autour de nous changea une ultime fois.

Chapitre 19

L’Ingénieur

SHERLOCK HOLMES était parvenu à se débarrasser de la créature qui le talonnait. À un moment de la poursuite, jetant un coup d’œil derrière lui, il avait constaté qu’elle n’était plus là, mais il était certain qu’elle ne tarderait pas à le rattraper. Il lui était vraiment impossible de dissimuler son odeur. Ne serait-ce que parce que sa sueur le rendait encore plus facile à trouver.

Néanmoins, il était pour l’instant libéré de cette chose damnée. Damnée… Juste une chose damnée de plus dans un endroit qui en regorgeait. Holmes se rendait à présent compte de l’énormité de ce qu’il avait accompli, en ouvrant une brèche entre son monde et celui de l’Ordre. Il avait accepté la vérité beaucoup plus facilement que Watson, ce qui le surprenait un peu. Holmes n’était pas particulièrement pieux, et, jusqu’à présent, il n’avait pas beaucoup cru au surnaturel. Mais il se fiait à la logique et à ce qu’il voyait de ses propres yeux. Comme il l’avait dit un jour, « une fois que l’on a éliminé l’impossible, tout ce qui reste, si improbable cela puisse-t-il sembler, est forcément la vérité ».

Mais que se passait-il quand la vérité s’avérait être l’impossible ?

Alors, dans ce cas, l’impossible devenait possible. L’Ordre des Écorchés, si incroyable son existence eût-elle pu paraître avant ce jour-là, existait bel et bien. L’enfer était une réalité. Il ne souscrivait pas aux théories de Watson sur les drogues, les hallucinations et l’effondrement psychique. Pour lui, cet endroit était aussi authentique que tout ce qu’il avait pu voir ou expérimenter. Ces êtres mutilés, là-bas, étaient aussi réels que tous ceux – clients ou criminels – qu’il avait jamais croisés. Ce molosse à sa poursuite, même s’il n’aurait plus dû être en vie, l’était ici. En ce lieu, la mort n’était pas toute-puissante. Du moins, pas de la manière dont les êtres humains l’avaient toujours envisagé.

C’était en réfléchissant à tout cela et en tournant au croisement suivant qu’il s’aperçut de son erreur. Le Chien n’avait pas du tout interrompu sa poursuite, il avait simplement parachevé sa tâche, rempli son rôle à la perfection. Et son rôle avait été de le manipuler pour qu’il vînt là, dans cette grande salle de pierre.

Cela lui devint évident quand les crochets et les chaînes jaillirent de nouveau de nulle part, plus nombreux que jamais : une douzaine au moins, venant se loger dans ses membres et son torse. Malgré ses réflexes exceptionnels, il n’avait aucune chance de les éviter. Alors, Holmes les laissa faire, sans tenir compte de ce que ses terminaisons nerveuses lui hurlaient à propos de la douleur. Il inspira et expira lentement, compartimentant sa souffrance comme les moines tibétains le lui avaient montré. Ce fut plus facile à dire qu’à faire lorsque les chaînes se tendirent et le soulevèrent du sol, l’écartelant.

— Argh !

Il y avait quelqu’un d’autre dans cette pièce, ils étaient plusieurs, même.

— Montrez-vous, parvint à articuler Holmes. Il me semble que nous avons dépassé le stade du jeu, n’est-ce pas ?

Il y eut un mouvement et une silhouette s’avança dans la lumière gris-bleu. Le teint blême, vêtu de l’habit de l’Ordre, cette créature devant lui avait pourtant quelque chose d’inédit. Ses difformités et ses lésions ne ressemblaient en rien à ce que Holmes avait eu l’occasion de voir jusque-là, certaines parties de son corps ayant été remplacées par des mécanismes d’horlogerie et des pistons. L’« homme » s’approcha en traînant les pieds, de la vapeur s’échappant des tuyaux qui s’enroulaient autour de son cou et dans son crâne. Il avait les yeux rouges, injectés de sang et écarquillés comme s’il venait de s’éveiller de son sommeil mortel.

De l’autre côté de la pièce, une autre silhouette surgit de l’obscurité, tout aussi altérée, un bras entier remplacé par une machinerie : des roues et des engrenages, des rouages visibles sous la surface de la peau, jusqu’à une épaulière qui n’aurait pas dépareillé sur une armure. Des tubes et des tuyaux serpentaient autour de sa taille et sur toute la longueur de ses jambes, entrant et sortant à intervalle régulier.

Une troisième silhouette jaillit des ténèbres. Le plus étonnant était sa tête : un assemblage de chair et de métal, des plaques de cuivre et d’acier carrées boulonnées ici et là. Elle portait des lunettes de motard, mais elle les ôta pour dévoiler des yeux qui n’étaient pas coordonnés et qui roulaient dans tous les sens. La créature qui s’approcha de Holmes par-derrière n’avait pas de jambes du tout, et se déplaçait sur ses avant-bras, son arrière-train équipé de deux roues métalliques. Elle se tourna vers Holmes, lui permettant de voir qu’il s’agissait d’une femme, ou du moins qu’elle en avait jadis été une. Des tubes lui sortaient de l’arrière du crâne, à la place des cheveux, chacun des tuyaux produisant d’épaisses fumées.

Aucune de ces créatures ne parlait. Elles avaient toutes le même air inexpressif. Des jouets, des marionnettes, mais à qui appartenaient-elles ? Holmes crut en avoir une idée.

— Enfin, dit-il en s’adressant à l’obscurité qui régnait encore au fond de la pièce. Vous devez être l’Ingénieur, monsieur.

Un éclat de rire rauque se répercuta contre les parois de la pièce.

— Et vous, monsieur Sherlock Holmes. J’ai beaucoup entendu parler de vous, même ici.

— Et que dit-on de moi ?

Il y eut un long silence.

— Que vous êtes un être à part. Que vous êtes unique et que vous n’avez pas d’égal. Mais vous savez aussi bien que moi que ce n’est pas le cas.

Holmes fronça les sourcils.

— Montrez-vous ! Cessez de vous cacher derrière vos « inventions ». Je veux voir votre visage, Ingénieur.

— Mais certainement.

Et ce fut alors une véritable folie. Le moment où Holmes crut vraiment qu’il était en train de perdre la raison.

Le monstre qui se présenta était comme lui suspendu. Sauf qu’il n’était pas retenu par des chaînes, mais par d’épais tentacules de chair et d’os. Quatre, pour être précis, qui disparaissaient sous son manteau de cuir long et ample. On aurait dit qu’ils étaient fixés à ses flancs, entre ses bras et ses jambes. Leur origine n’était pas claire, mais ils le soutenaient et répondaient à ses ordres, tandis qu’il glissait vers Holmes avec assurance. Ce dernier avait un jour décrit cet individu comme une « araignée au centre d’une toile » et cette description était aujourd’hui plus juste que jamais, car ces tentacules luisants lui donnaient l’impression d’avoir huit membres. Hormis son visage bleu pâle orné de piercings et de chaînes métalliques, il ressemblait beaucoup à un arachnide : dépassaient de ses épaules arrondies un front en forme de dôme, des yeux enfoncés, un nez anguleux et des lèvres minces et pincées. Il portait aussi un haut-de-forme qui penchait dangereusement d’un côté. Le col de sa chemise noire était relevé, sa cravate, un fouillis de muscles et de chair pendants découpés dans le haut de sa gorge.

— Rebonjour, Holmes, le salua l’homme.

Le détective secoua la tête avant de réfléchir. Pourquoi pas, après tout : n’avait-il pas déjà assisté à la « résurrection » du Chien ?

Où quelqu’un de son engeance aurait-il pu mieux finir qu’en enfer ? Moriarty. Le professeur James Moriarty.

En dépit de ce que Watson aurait pu penser, Holmes aurait tout donné pour qu’il en fût autrement. Il avait été prêt à se sacrifier pour se débarrasser de ce démon. Sans se douter qu’un autre monde le réclamerait, l’accueillerait comme une sorte de fils prodigue. Le promouvrait et lui fournirait une réserve de matière première avec laquelle il travaillerait en se délectant. Un ingénieur, en effet, façonnant de nouveaux cauchemars à partir d’anciens.

— Je sais exactement à quoi vous pensez, dit-il en approchant. Comme ça a dû être facile pour moi. Eh bien, vous vous trompez du tout au tout. J’ai dû faire mes preuves, Holmes. Montrer que j’étais digne d’être accepté au sein des Cénobites.

Voyant Holmes froncer les sourcils, il sourit.

— Ah, vous ne connaissez pas ce nom ? C’est ainsi qu’ils… que nous nous appelons. Pour certains, nous sommes des démons. Pour d’autres… quelque chose de différent.

— Quelque chose d’abominable, lâcha Holmes.

— Quelque chose de magnifique ! rectifia Moriarty en ouvrant grand les bras.

De l’ombre surgirent d’autres êtres reconstitués, désormais aussi mécaniques qu’humains.

— Mon travail vous plaît, Holmes ? Ce sont mes créations personnelles, il n’y en a pas deux identiques. Oh, je suis si heureux que vous soyez venu… vous n’avez pas idée ! Ceux qui sont en mesure d’apprécier ce travail sont très peu nombreux.

Un bruit métallique attira alors l’attention de Holmes et le Chien les rejoignit enfin. Il grogna en voyant Holmes, mais remua la queue lorsque Moriarty l’appela. Ses tentacules se détendirent, le faisant descendre pour pouvoir caresser la tête de l’animal. Il tira un morceau de viande crue des replis de son manteau.

— Gentil chien. Voici une friandise pour toi. Jolie attention, n’est-ce pas, Holmes ? Je me suis dit que vous apprécieriez d’être accueilli par un adversaire que vous connaissiez. Ça n’a pas été facile à trouver, mais je suis spécialisé dans l’obtention de ce dont j’ai besoin et de ce que je veux.

Holmes baissa la tête. Moriarty avait manigancé toute cette affaire !

— J’imagine que vous pensiez m’avoir vu pour la dernière fois, à Reichenbach, non ?

Moriarty secoua la tête.

— J’avais un plan. Un moyen de m’échapper.

— La boîte, déclara Holmes en grimaçant.

Il avait mis tant de temps à l’ouvrir alors que, pourtant, Moriarty en avait manifestement trouvé la solution en plongeant vers sa mort.

— Oh non, pas la Configuration. Je n’ai pas eu le temps pour ça.

Holmes poussa un soupir. Au moins, il ne le privait pas de cette petite victoire.

— Il existe d’autres moyens d’accéder à cet endroit. Saviez-vous, par exemple, que le Vatican conserve dans un ouvrage théologique un code secret qui permet à son utilisateur de venir ici ? Que le marquis de Sade aurait été en possession d’un exercice d’origami particulier et singulier qui l’autorisait à en faire autant ? Il l’a échangé contre du papier pour écrire ses fameuses 120 Journées de Sodome… La clé peut se présenter sous toutes sortes de formes, Holmes : un jeu de lettres, un morceau de musique, des coups de pinceau sur une toile, une simple énigme de nœuds sur un bout de ficelle… Mais non, j’avais besoin de quelque chose qui compenserait mon voyage, et ce quelque chose était la résolution d’une équation mathématique, ma spécialité, si vous vous rappelez bien. Le fait de prononcer la solution, que je retenais depuis un bon moment, m’a permis de passer. Elle m’a permis de survivre à notre rencontre… pour ainsi dire.

» Mais ceux qui viennent ici de leur propre gré n’ont pas la vie facile, mon ami. Vous avez déjà eu un avant-goût de leurs « délices », n’est-ce pas ? Je n’ai pas été accueilli à bras ouverts. J’ai souffert… oh, comme j’ai souffert ! Le temps fonctionne différemment, ici, voyez-vous. Les minutes sont comme des heures, les heures comme des jours. Les jours comme une éternité. Et durant ce qui m’a semblé être une éternité, j’ai été le jouet de ceux que vous avez déjà rencontrés. J’ai été déchiqueté et reconstitué plus de fois que je peux m’en souvenir. Ils ont fait chanter mes nerfs à leur façon.

» Finalement, ils ont découvert mon potentiel. Leur dieu a vu ce que j’étais capable de devenir si on me laissait ma liberté. Ce n’est pas très différent d’une organisation criminelle, Holmes. L’ambition et la planification sont essentielles, ainsi que les idées, bien sûr. En enfer, on prospère grâce à ses idées. J’ai donc été arraché à ma modeste position et promu, « invité » à rejoindre leurs rangs – ma mémoire effacée, du moins le croyaient-ils –, et c’est là que j’ai prouvé ma valeur. Ils n’avaient jamais vu un travail d’une telle qualité, ni une telle imagination.

— Votre travail sur ces pauvres malheureux, cracha Holmes.

Moriarty secoua la tête.

— Une fois de plus, vous vous méprenez, Holmes. Non, ce ne sont pas mes victimes. Il n’en reste que très peu. À cet égard, vous verrez bientôt par vous-même ce dont je suis capable. Quoi qu’il en soit, lorsque le poste du légendaire Ingénieur s’est libéré, j’étais le choix évident pour le remplacer. J’ai fait en sorte d’être le choix évident.

— Et vous avez sans doute aussi fait en sorte qu’un poste se libère…, marmonna Holmes.

Moriarty inclina la tête.

— C’est un poste haut placé qui me permet d’avoir un peu plus de… marge de manœuvre. Un peu plus d’intimité.

— Mais vous n’êtes toujours pas le chef, et, vous connaissant comme je vous connais, cela doit vous agacer au plus haut point.

— Je sers leur dieu, Holmes, pour l’instant. Ça me convient. Mais, tout comme il a ses favoris, ses seconds de confiance, j’ai aussi les miens.

D’autres silhouettes surgirent de l’obscurité pour prendre place à ses côtés. L’une d’elles semblait appartenir à une autre époque. Le visage poudré et coiffé d’une perruque, l’homme donnait l’impression d’avoir jadis été noble, même si sa période de gloire était passée depuis longtemps. Les autres, Holmes les reconnut vaguement comme des associés du professeur. Un en particulier, malgré le fait qu’il eût à présent ce qui ressemblait à une petite longue-vue incrustée dans son orbite gauche.

— Moran ? chuchota Holmes, reconnaissant le dernier membre de la bande de Moriarty qu’il avait fait arrêter à son retour à Londres.

Holmes avait entendu dire que l’homme était mort en détention, mais il savait à présent avec précision ce qu’il était advenu de l’ancien tireur d’élite. À point nommé, le télescope situé dans le crâne de Moran s’agrandit avant de se rétracter, actionné par des moteurs miniatures.

— Effectivement, confirma Moriarty. La loyauté de mes hommes n’a jamais été remise en question, pas plus aujourd’hui qu’hier. Comme ça a toujours été le cas, ils m’aident à atteindre mon plein potentiel. Ils mourraient pour moi. En fait, c’est déjà fait.

Il éclata de rire.

— Quant à ceux dont vous venez de parler, il s’agit de mon armée naissante d’âmes en peine.

— D’âmes en peine ?

— En peine, torturées… Ceux qui se sont glissés dans les failles de la société sans se faire remarquer. Vous avez passé énormément de temps à chercher une poignée de personnes disparues, Holmes, mais avez-vous la moindre idée du nombre d’individus qui disparaissent chaque jour dans le monde entier sans laisser de traces ? Des gens qui n’ont pas de proches, dont personne ne se soucie ? Moi, je le sais. Et je leur ai donné un but, ici, à ma table.

— Vous êtes encore plus dérangé que lors de notre dernière rencontre. Vous n’êtes pas digne de l’enfer, professeur !

— Oh, mais si ! Cela fait un long moment que j’attends ça, Sherlock. Vous affronter à nouveau, mais à mes conditions.

Holmes prit un air de défi.

— Faites ce que vous avez à faire, alors, provoqua-t-il Moriarty.

De nouveaux crochets jaillirent des ténèbres, s’enfonçant dans son visage, lui tendant la peau et l’obligeant à serrer les dents.

— Oh, je n’y manquerai pas, répondit Moriarty en s’approchant de lui, la bave aux lèvres. Ne vous inquiétez pas pour ça, Holmes. Vous pouvez compter sur moi.

Chapitre 20

La douleur véritable

MARY me montra le supplice qu’était en train de subir mon ami.

Holmes, retenu par une multitude de crochets et de chaînes, se faisait découper par un membre de l’Ordre des Écorchés (ou, comme Mary les appelait, des Cénobites). Une créature pourvue d’épais tentacules palpitants dans son dos et vêtue d’un long manteau et d’un chapeau, se donnant l’apparence superficielle d’un gentleman.

Une foule de monstruosités, toutes défigurées de différentes manières mais dotées de rouages et de mécanismes à vapeur, assistaient à ce spectacle.

— Des imitations : des pseudo-Cénobites, expliqua Mary. Ce sont des fantassins, ses créations.

— À qui ?

— Tu verras, me garantit Mary.

Ce fut le cas peu de temps après.

Quand le monstre se tourna de côté, j’ouvris grand la bouche en reconnaissant le professeur James Moriarty. D’une manière ou d’une autre, il avait survécu aux chutes et trouvé son chemin jusqu’ici. Il avait manipulé Holmes depuis le début, le guidant et l’attirant en ce lieu. Je reconnus d’autres créatures, d’anciens hommes de main de Moriarty : le colonel Moran, que j’avais vu pour la dernière fois tirer sur un faux Holmes à Baker Street ; et cet autre devait être l’aristocrate, celui que j’avais renvoyé ici en lui tirant dessus à l’institut.

— Le messager, murmurai-je. C’était donc ce que voulait dire Malahide quand il soutenait que je n’avais pas tué l’homme sans peau.

— Malahide est de mèche avec le professeur depuis longtemps, m’expliqua Mary. Trafic d’âmes. Il lui fournissait des corps pour qu’il puisse accroître le nombre de ses adeptes. Et ce n’est pas le seul.

— Seigneur, ayez pitié…

— Il n’y a qu’un seul seigneur ici, John. Et ce n’est pas un seigneur miséricordieux, je peux te le garantir.

— Il faut que nous sortions Holmes de là. Avant…

— Tu te ferais massacrer avant de pouvoir lui ôter un seul de ces crochets.

Elle baissa les yeux d’un air attristé.

— Il va falloir qu’il le supporte. Il n’a pas le choix.

— Non ! Il y a forcément un moyen.

Elle serra ma main.

— Attends, John. Je t’en prie, attends.

Malgré le fait que je ne sois pas du tout à l’aise, j’obtempérai. Mon ami n’était plus qu’un amas de chair et de sang, tellement charcuté que j’avais du mal à le reconnaître. Ils utilisaient des flammes pour le faire souffrir et cautériser ses plaies, le laissant noirci et couvert de croûtes. Bien que nous n’en ayons pas encore vu la moitié, il n’avait pas crié une seule fois, pour le moment.

— Je sais combien vous souffrez, surtout maintenant. Vous avez toujours été très conscient de tout, Sherlock, mais plus que jamais en ce moment. Nous savons aiguiser nos sens, les utiliser à notre plein avantage. Vous vous amusez bien ?

Holmes garda le silence, se contentant d’encaisser tout ce que Moriarty pouvait lui faire subir, et davantage. Tout cela faisait sourire le professeur. « Un démon », comme l’avait décrit un jour Mme Hudson. Sans entrave, sans contrainte.

— Mary, je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir supporter ça, déclarai-je, me sentant aussitôt coupable.

Ma seule torture était d’observer.

— Donnez-moi votre souffrance ! demanda Moriarty, mais Holmes refusait.

— Il y a une raison à tout, déclara Mary en me prenant par mes épaules tremblantes. Fais-moi confiance, mon amour. Fais-moi confiance.

Je m’exécutai. Même si je me demandais encore si elle était là ou non, je lui fis confiance. Même au bout du monde – si nous y étions vraiment –, je lui aurais fait confiance.

Ensuite, lorsque Moriarty en eut terminé physiquement avec Holmes, la véritable torture débuta.

— Très bien, c’est vous qui m’avez forcé à prendre ces mesures, ne l’oubliez pas.

Moriarty s’éloigna de Holmes, lui tournant le dos. Je vis mon ami lever la tête du mieux qu’il put, car il était toujours prisonnier des crochets et des chaînes.

— Enola, prononça le professeur.

Je vis Holmes tressaillir, mais ce nom fut bientôt suivi par beaucoup d’autres.

— Alcorn, Cunningham, Green, Storey, McColl, Lyons, Willett, Taylor, Dawes, Angus, Porter…

Je sursautai en comprenant enfin ce qui se passait.

— Hilton, poursuivit-il, Brunton, Roylott…

Il énumérait les échecs de Holmes. Les morts par sa faute, ou à cause de son inaction, les mystères qu’il n’était jamais parvenu à résoudre. Les personnes qu’il avait déçues. Moriarty continua :

— Phillimore, Cotton, Spencer, Monroe, Thorndyke et Kline.

Le premier de ces noms eut au moins le mérite de répondre à l’une de mes interrogations. Puisque M. James Phillimore était cité dans cette liste, cela devait signifier que sa disparition, lorsqu’il s’était volatilisé après être allé récupérer son parapluie chez lui – pour ne plus jamais reparaître –, était due à l’Ordre des Écorchés. Et l’évocation des autres noms me rappela leur détresse et le fait que les traumatismes, dans ce monde, étaient non seulement réservés au corps, mais aussi à l’esprit. C’était ce que Moriarty était en train de faire, lui mettant les nerfs à vif d’une autre manière, rappelant à mon compagnon tous ses défauts.

Il termina par la plus grande des provocations.

— Watson…

— Que… qu’est-ce qu’il raconte ? demandai-je à Mary, mais elle fit comme si elle ne m’avait pas entendu.

— Vous n’avez pas su le protéger. Vous avez manqué à votre devoir envers votre meilleur ami, comme ça avait déjà été le cas envers votre sœur.

J’ignorais que Holmes avait une sœur, mais on verrait cela plus tard. Pour le moment, j’étais autorisé à voir ce que Holmes avait vu : moi gisant dans ce couloir après que le Chien m’eut projeté contre le mur, meurtri et ensanglanté, toujours inconscient. Puis des crochets et des chaînes surgissant de nulle part, s’enfonçant en moi et entraînant mon corps dans les ténèbres. Un mensonge, car ce n’était pas ce qui s’est passé, mais comment Holmes aurait-il pu le deviner ?

En voyant ces images, il poussa un long cri puissant.

— Noooon ! Soyez maudit, non !

Moriarty esquissa un sourire, car il était déjà maudit.

— Voilà. N’est-ce pas mieux ?

— Mary, je vais le rejoindre, lui annonçai-je sans même savoir où il était détenu.

— Attends John. Il faut que tu attendes.

— Pourquoi ? m’écriai-je, les larmes aux yeux.

Puis je m’aperçus que les quatre Cénobites qui avaient fait leur apparition lorsque Holmes avait ouvert la boîte étaient soudain de retour.

Ce fut Verre qui s’exprima en premier, désignant le prisonnier du professeur.

— Qu’est-ce que c’est ?

Moriarty regarda l’intrus avec un dédain évident.

— À quoi ça ressemble ?

— Son âme est à nous. Il nous a convoqués.

— Pourtant, il a réussi à venir jusqu’ici. Ce qui fait qu’il est désormais à moi.

Ils se disputaient à son sujet comme s’il s’agissait d’un fruit sur un étal de marché.

— Holmes, dis-je doucement. Je suis navré, Holmes.

— Vous osez… commença Verre, mais il fut aussitôt interrompu.

— Ah oui, j’ose, chouchou des enfers. Je suis l’Ingénieur !

Verre grimaça.

— Vous n’avez jamais eu les qualités requises pour prétendre à ce titre.

Il devint évident qu’il y avait un certain contentieux entre ces deux-là.

— Vous n’avez jamais été autre chose que mon jouet.

— Ce n’est pas l’avis de tout le monde. Tu ne serais pas en train de contester la volonté de notre maître, dis-moi ?

Verre se tut. Il fit un signe de tête à Madame, un ordre silencieux, et elle se dirigea vers Holmes. Je n’étais pas convaincu qu’il serait mieux entre leurs mains, mais, au moins, cela éloignerait mon ami des griffes de Moriarty… pour l’instant.

— Laisse-le ! rugit le professeur. Je ne te le répéterai pas. Ni à toi, ni à ta mauviette, là-bas !

Furieux, Verre montra les dents. Ses deux autres sbires s’approchèrent lentement de chaque côté de lui.

— Ah, excellent, dit Moriarty. Un combat. Encore une chose que j’attendais avec impatience depuis très, très longtemps.

— Si vous avez trouvé vos souffrances et votre douleur insoutenables, je vous garantis que ce n’était rien par rapport à ce qui vous attend… Ingénieur.

— Ma douleur ? Tu ne sais rien de la douleur véritable, vermisseau. Permets-moi de te montrer ce que c’est !

Des crochets et des chaînes volèrent dans toutes les directions. Les pseudo-Cénobites de Moriarty se jetèrent sur Poing, qui fendit en deux l’un d’entre eux et en souleva un autre au-dessus de sa tête avant de le fracasser sur son genou. Se retournant, Peste saisit l’aristocrate à la gorge ; en quelques secondes, l’homme se flétrit, se transformant d’abord en squelette, puis en poussière.

D’un coup de fouet, Madame neutralisa trois des monstruosités de Moriarty avant de rejoindre Holmes dans le but de le libérer. Le Chien, quant à lui, s’était jeté sur Verre et avait refermé ses mâchoires sur son bras. D’un geste, il projeta l’animal plus loin, puis, le voyant bondir de nouveau sur lui, il lança plusieurs chaînes à crochets vers la bête, la touchant à la gueule et à la gorge. Grinçant des dents, Verre rappela silencieusement les chaînes, les crochets déchiquetant le molosse et le retournant comme un gant. La masse répugnante s’effondra par terre, inerte.

Moriarty grimaça devant la perte de son animal de compagnie.

— J’attends…, dit Verre en faisant signe à ses Cénobites en train de se débarrasser des sbires du professeur.

À l’aide de son fouet, Madame sectionna les chaînes qui retenaient Sherlock et le rattrapa avant qu’il tombât.

— J’attends que vous me montriez votre prétendue douleur.

— Si tu insistes…, dit Moriarty en tendant ses mains écartées et en rejetant la tête en arrière.

Quelque chose monta en lui. Avant de jaillir de sa bouche, de ses yeux, des lésions dans la paume de ses mains. L’énergie noire bondit de pseudo-Cénobite en pseudo-Cénobite, les ranimant et les renforçant. Elle redonna également vie au Chien – pourtant réduit à l’état de viande en gelée – et de poussière, l’aristocrate reprit une apparence humaine. Les tentacules du pouvoir des ténèbres s’emparèrent de Verre, le saisissant de la même façon que les chaînes et les crochets s’étaient emparés de Holmes. Le prêtre de l’enfer se débattit, brandissant sa lame de verre.

Mais c’était trop tard. Verre fut écartelé dans tous les sens, brusquement ouvert, déchiré en lambeaux, complètement anéanti.

Bouche bée, ses compagnons regardèrent fixement l’endroit où il s’était tenu quelques instants auparavant, tandis que l’énergie noire se retirait en Moriarty. D’autres de ses disciples surgirent de l’ombre pour faire face aux trois Cénobites privés de leur chef. Ils étaient gauches et indisciplinés, mais l’union faisait la force, comme je ne le savais que trop bien.

Peste prit les choses en main et demanda à Madame et à Poing de s’enfuir.

— Je les retiendrai du mieux que je pourrai.

Il ne leur fit pas gagner énormément de temps – répandant des furoncles ici, des éruptions cutanées et des squames là – avant qu’un des hommes mécanisés jaillît derrière lui et refermât les longues lames qui lui servaient de bras, le décapitant. Sa tête roula, son corps bascula sur le côté, chutant avec un bruit sourd, se transformant en liquide putride tandis que, privé de sa conscience pour les contenir, il ne put empêcher les maladies qui le rongeaient de faire des ravages.

Cela fut une diversion suffisante, cependant, pour que ses camarades aient le temps de s’enfuir, Holmes sur leurs talons. Moriarty, s’en apercevant, cria :

— Poursuivez-les !

Mais ce fut la dernière chose que je vis, la scène s’estompant autour de moi.

— Non… Holmes, il faut qu’on aille à…

Mary m’interrompit :

— Nos chemins se recroiseront bientôt. Ils viendront à nous, John. Et il aura plus que jamais besoin de toi à ses côtés.

Je n’avais d’autre choix que de la croire, elle avait eu raison sur toute la ligne jusqu’à présent.

— Cette… énergie que Moriarty utilisait. C’était de la lumière noire, n’est-ce pas ?

Mary acquiesça.

— C’est le nom qu’on lui donne, oui. Il l’a siphonnée petit à petit, jusqu’à ce que…

— Et cette chose ne l’a même pas remarqué ? demandai-je en désignant leur dieu. De quoi s’agit-il, d’ailleurs ?

— Ce n’est pas à moi de le dire, répondit Mary d’un air attristé. Ce que je sais, en revanche, c’est que l’Ingénieur devient puissant. John, s’il met ses plans à exécution… Les Cénobites ne viennent dans notre monde que lorsqu’on les appelle, mais Moriarty… eh bien…

— Il n’a jamais été du genre à suivre les règles.

— S’il brise la barrière entre cette réalité et la nôtre…

— Alors, ce sera l’enfer sur terre. Comment pouvons-nous l’en empêcher ?

Mary réfléchit un moment avant de répondre.

— C’est en cours, John. Il nous suffit d’attendre encore un peu.

— Ce lien, la raison de ta présence ici… Si ce n’est pas Holmes, alors ce doit être…

Mary acquiesça.

— Quand Sherlock… Dans son testament, Moriarty a laissé des instructions pour que tu sois châtié, mon amour, puisque tu étais le plus proche associé de Holmes. Le colonel étant le seul de ses hommes encore en liberté, il a donc pris sur lui d’exécuter ces dernières volontés. Il allait te tuer, John, en t’empoisonnant. Tu te souviens peut-être du jour où nous nous apprêtions à prendre le thé chez Simpson et où tu as dû partir précipitamment voir l’un de tes patients. Ce thé était empoisonné, mon amour. Un poison à action lente, pratiquement indétectable.

— Je me rappelle, dis-je en soupirant. Tu étais déjà dans le coma quand je t’ai rejointe à l’hôpital. Nous n’avons même pas pu nous dire « au revoir ».

Des larmes roulant sur ses joues, Mary renifla.

— Ensuite, Moran a décidé de te laisser tranquille, car il voyait combien le chagrin de ma mort t’avait affecté. Moi aussi, mais je ne pouvais rien y faire. À ton arrivée ici… le lien entre toi, Moriarty et moi m’a permis de…

Je me frappai le front.

— J’aurais dû savoir que c’était… J’aurais dû pouvoir le reconnaître, trouver un remède. Un antidote pour…

Me prenant par les épaules, Mary, en pleurs, me regarda droit dans les yeux.

— Il n’y avait rien à faire, mon chéri. J’étais déjà morte.

J’ai honte de dire que je fus alors gagné par un terrible sentiment de rage. Et une soif de vengeance que je savais partagée par Holmes. Non seulement par lui, mais probablement aussi par les Cénobites qui venaient de voir Verre se faire massacrer sous leurs yeux.

— Et ce sera bientôt son tour, dis-je enfin à Mary. Je t’en fais le serment. Mort… pour de bon, cette fois !

Chapitre 21

Brisé

SHERLOCK HOLMES était brisé ; son corps, son âme et son esprit. Il avait conscience que d’autres avaient supporté bien plus et bien plus longtemps ; les Cénobites avaient parlé d’éternité lors de leur première rencontre. Moriarty ne lui avait-il pas expliqué que le temps fonctionnait différemment, ici ? Il n’avait peut-être passé que quelques minutes ou quelques heures entre les mains du professeur, mais le niveau d’agonie était tel qu’il avait l’impression d’avoir été malmené durant des millénaires.

Et il en avait supporté la plus grande partie. Grâce à tout ce à quoi il s’était exposé, des maladies au poison en passant par les coups, les brûlures et les incisions.

Mais ce fut ensuite au tour des autres tortures. Le nom de tous ceux qu’il avait déçus, souvent parce qu’il ne les avait pas considérés comme des personnes à aider, mais comme des mystères à résoudre. Il avait été en mesure de comprendre des mobiles à un niveau théorique, mais pas d’éprouver des émotions, comme l’amour et la jalousie… du moins, pas de la même manière que les autres. La faille dans son armure – et Moriarty le savait mieux que quiconque – c’était son inefficacité, son incapacité à résoudre tous les problèmes, à résoudre toutes les énigmes à temps ; le fait de ne pas être en mesure, malgré ses efforts, d’assurer la sécurité non seulement de ses clients, mais aussi de ses amis et de ses proches. Surtout de ses proches… Et il comptait Watson dans cette catégorie. Il avait une dette envers eux qu’il n’avait pas encore pu rembourser, mais, pire encore, on lui avait fait ressentir tout ce qu’ils avaient jamais éprouvé à cause de lui.

Cela avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, c’était ce qui avait brisé Sherlock Holmes. La vision de Watson l’avait le plus blessé. L’ami qu’il avait mis en danger, non seulement en l’envoyant à Paris, mais surtout en l’entraînant dans ce pétrin. Il ne se le pardonnerait jamais.

Il se sentait donc pathétique, insignifiant, pas très éloigné de ces âmes en peine dont Moriarty s’était entouré.

Sauf que… alors que Holmes pensait que tout espoir était perdu, imaginez sa surprise en voyant les quatre Cénobites surgir dans la pièce ! Ils étaient venus le chercher. Il leur en était reconnaissant. Le sort qu’ils lui réservaient n’aurait pu être pire que les souffrances qu’on venait de lui infliger.

Seulement, il semblait y avoir un contentieux entre Moriarty et ses tortionnaires, ceux qui étaient venus lorsqu’il chutait vers les rochers, qui l’avaient ramené, ignorant qu’à un moment donné, il ferait tout pour obtenir le poste d’Ingénieur. Une fonction qui, pour autant que Holmes pût en juger, semblait très distincte de la leur. Peut-être même distincte de leur dieu ? Cette entité avait-elle sous-estimé l’ingéniosité, la cruauté et l’ambition de Moriarty ? Avait-elle vu en lui un potentiel sans véritablement le comprendre ? Après tout, Moriarty avait anéanti le chef des Cénobites. Le « chouchou des enfers », comme l’avait appelé le professeur. Holmes ignorait de quelle manière on pouvait éliminer une de ces créatures, les balles leur faisant autant d’effet que des piqûres de puces, mais il se doutait que ce n’était pas à la portée de tout le monde. Le plus terrifiant était qu’il soupçonnait également Moriarty de n’avoir employé qu’une petite partie de la puissance dont il disposait pour y parvenir, revitalisant par la même occasion ses troupes tombées au combat.

Il se souvint de la discussion qu’ils avaient eue avec la femme du lieutenant Spencer, de son allusion à cette lumière noire, qui était ici une source d’énergie. Une source d’énergie dans laquelle Moriarty avait manifestement puisé.

Les autres semblaient complètement déconcertés par ce qui s’était passé, ce qui ne faisait que confirmer que les Cénobites ne mouraient pas souvent, voire pas du tout. La femme qui avait libéré Holmes de ses liens s’immobilisa pour ramasser quelque chose par terre et le dissimuler sous sa jupe, tandis que le Cénobite malade restait en arrière pour endiguer le flot de soldats mécaniques.

Puis ils s’élancèrent dans une succession de galeries, et, lorsqu’ils ne purent plus courir, la Cénobite se retourna pour jeter un coup d’œil derrière elle.

— Carnivan ! s’écria-t-elle, avertissant son dernier acolyte, le plus grand d’entre eux, qui fit volte-face.

Les disciples de Moriarty occupant toute la largeur du tunnel, Carnivan se jeta dans la mêlée. Pour la première fois depuis qu’il avait ouvert la boîte, Holmes commença à se demander si les Cénobites avaient toujours ressemblé à cela, s’ils avaient toujours été là. Il savait, depuis l’horrible changement opéré par Moriarty, que, dans des circonstances exceptionnelles, des êtres humains pouvaient être transformés en ces créatures ; s’ils en avaient la volonté, ainsi qu’un ingrédient supplémentaire qu’ils avaient manifestement décelé chez le professeur. Si c’était le cas, qui donc avait été ce Carnivan, auparavant ? Il rappelait à Holmes certains des combattants à mains nues qu’il avait vus dans les arènes, et contre lesquels il s’était lui-même battu dans le cadre de son entraînement. Peut-être la chair de sa tête avait-elle été moulée pour ressembler plus précisément à ce qu’il avait jadis été ?

Carnivan se jeta sur les pseudo-Cénobites, les écrasant contre le mur avec sa tête anguleuse. Le couloir trembla. La femme entraîna Holmes, laissant à contrecœur son frère se faire submerger par les créations de l’Ingénieur.

Elle poursuivit sa course dans les galeries, portant à moitié Holmes et le traînant.

— Où… où m’emmenez-vous ? demanda Holmes sans obtenir de réponse.

Les pseudo-Cénobites devaient en avoir fini avec Carnivan, car ils avaient repris leur poursuite.

Lâchant Holmes, la femme déroula son fouet, qu’elle tenait fermement. Holmes la vit le faire claquer à plusieurs reprises autour de sa tête, mais ce n’étaient pas les monstruosités mécaniques qu’elle visait. Elle frappa le plafond, affaiblissant la maçonnerie. Une énorme pierre s’abattit sur un pseudo-Cénobite qui approchait, l’écrasant ; même la magie de Moriarty ne pourrait le ramener à la vie, cette fois.

La Cénobite frappa de nouveau le plafond, et la galerie s’effondra derrière eux, coupant complètement la route à leurs ennemis.

Alors qu’elle redressait Holmes pour l’entraîner dans le passage, il demanda, la bouche pleine de sang :

— V… votre n… nom… Comment… vous… appelez-vous ?

Elle réfléchit un moment avant de répondre.

— Véronique. On m’appelle Véronique.

— Mer… merci, Véronique.

Elle continua à le soutenir, et, à plusieurs reprises, Sherlock Holmes perdit connaissance en réaction à ses traumatismes, mais, lorsqu’il ouvrit une dernière fois les yeux, il constata qu’ils étaient arrivés à destination. Le couloir donnait sur un vaste paysage, une plate-forme de pierre surplombant une partie du réseau qui constituait cette partie de l’enfer.

Non loin de là se tenaient deux silhouettes. Holmes reconnut aussitôt l’une d’elles. S’il l’avait pu, il aurait couru vers l’homme, mais ses jambes refusaient de le porter plus loin.

— Holmes ! s’écria Watson en s’élançant.

Une femme en robe blanche le suivait lentement, flottant juste au-dessus du sol.

— Watson, chuchota Holmes. Est-ce… est-ce vraiment vous ?

— Oui, mon vieux.

— Je vous croyais mort.

— C’était une supercherie. Je suis bel et bien vivant.

— Watson… Watson, pardonnez-moi… Je suis vraiment, vraiment désolé.

— C’est inutile, Holmes. Inutile.

Watson l’examina avec de la tristesse dans le regard, penché au-dessus de lui, tendant une main avant de la retirer aussitôt.

— Mon Dieu, regardez dans quel état vous êtes.

— Je… je crains que même vos soins ne m’aident pas, cette fois, mon ami.

Il s’interrompit un moment avant de prononcer un mot.

— Moriarty.

— Je le sais. Mary me l’a montré.

— Bonjour, Sherlock, le salua-t-elle.

Holmes comprit soudain de qui il s’agissait.

— C’est un plaisir de vous revoir, même si j’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances.

Avant qu’il eût pu lui répondre quoi que ce soit, Véronique intervint :

— Que faites-vous ici, fantôme ? Vous n’avez rien à faire dans ce royaume.

— Les fantômes… n’existent pas…

S’entendant protester, Holmes ne put s’empêcher d’éclater de rire.

Sans tenir compte des propos de Holmes, Watson déclara :

— Moriarty. Il faut le mettre hors d’état de nuire.

Mais Holmes avait détourné son attention de Watson et de Mary pour se concentrer sur la silhouette géante suspendue au-dessus du labyrinthe.

— Qu… qu’est-ce que… c’est ?

Véronique suivit son regard.

— Celui que je sers. C’est mon dieu. Le dieu de la douleur et du désir.

Holmes toussota.

— Lucifer ?

— Non. Pas le Déchu. Ce n’est qu’une légende ici.

— Alors, conduisez-moi à votre dieu, Véronique.

— Holmes, êtes-vous bien sûr que…

— Watson, je vous en prie, implora-t-il en saisissant du mieux qu’il le put la main du médecin avec son membre déchiqueté. Il le faut.

Puis, il se tourna de nouveau vers Véronique.

— Votre monde est brisé, déclara-t-il en respirant bruyamment. Et je souhaite négocier un accord.

Chapitre 22

Savoir, c’est pouvoir

MARY avait eu raison, bien sûr.

Ils étaient venus, mais lorsqu’ils nous rejoignirent, il ne restait plus que Madame et Holmes. Mon ami n’était plus qu’un amas de plaies, d’entailles profondes et de chair brûlée, laissant derrière lui une traînée de sang alors qu’il était soutenu par la Cénobite. Désemparé, je me précipitai vers lui, même si je ne pouvais pas faire grand-chose pour ses blessures, comme il me l’annonça lui-même. Holmes semblait heureux que je fusse en vie, mais je craignais qu’il n’en eût plus pour longtemps.

— Moriarty. Il faut le mettre hors d’état de nuire, dis-je pour changer de sujet, bien que je n’eusse aucune idée de l’aide que mon ami pourrait m’apporter, surtout maintenant.

Je ne voyais pas comment Holmes allait un jour pouvoir se remettre de ces terribles blessures.

Puis il prononça les paroles que je redoutais :

— Je souhaite négocier un accord.

Je tentai de l’en empêcher, mais il était évident que Holmes avait recouvré une partie de son entêtement agaçant que je détestais autant que je l’admirais. La Cénobite, dont je découvris qu’elle s’appelait en réalité Véronique, accepta, et ils partirent voir le « Roi de cœur ».

— Et maintenant ?

— Et maintenant, dit Mary, il faut que nous allions quelque part.

Tandis que je suivais mon nouveau guide, mon Virgile, en quelque sorte, je repensai à ce que Holmes avait dit lors de notre brève conversation sur la plate-forme. Il avait demandé à Véronique si leur dieu était Lucifer, et je me demandai pourquoi je n’avais jamais pensé à poser la question. Mais si c’était l’enfer, ce n’était pas celui dont nous avions entendu parler au catéchisme. Pourquoi, alors, ce monde serait-il dirigé par Satan ?

Comme si elle lisait une fois de plus dans mes pensées, Mary déclara :

— C’est compliqué, John. Il y a différentes sortes d’enfers, comme vous avez pu le constater. Des parties distinctes qui forment un tout. Tout ce qu’il faut savoir, c’est que si l’Ingénieur est prêt à briser les barrières de notre monde, il ne s’arrêtera pas là. Il se lancera dans un carnage qui pourrait entraîner la chute totale de l’enfer. D’autres ont déjà essayé et le feront sans doute encore, même si nous réussissons.

— Mais en quoi est-ce notre problème ? Enfin, chez nous, d’accord. Mais l’enfer… Nous serions sûrement mieux sans cet endroit horrible et ses habitants, non ?

Se retournant, elle me dévisagea.

— Il faut des équilibres et des contrôles, mon amour. Sans l’obscurité, la lumière ne peut exister. C’est la lutte ancestrale. Ah, nous y voilà…

Nous étions arrivés devant une porte voûtée faite d’un bois d’aspect ancien, couvert de nœuds et de stries. Mary l’ouvrit et me tendit la main pour m’inviter à la franchir. Je fus stupéfait par ce que je vis. Si j’avais trouvé impressionnantes les bibliothèques de la résidence des Cotton et du Diogène, elles étaient insignifiantes en comparaison de celle qui s’étendait devant moi. Les rayonnages étaient si hauts que je ne pouvais pas en voir le sommet, et si longs que je n’en voyais pas le bout. La disposition des couloirs de pierre était incontestablement déroutante, mais les rangées de livres qui se trouvaient là les surpassaient en tout.

— Qu’est-ce que nous… commençai-je.

— Le savoir, John. Le savoir, c’est le pouvoir. Et dans cette pièce se trouvent toutes les connaissances qui nous seront utiles pour vaincre Moriarty.

Je me tournai vers elle.

— Alors, je suis étonné qu’il n’ait pas fait raser cet endroit.

Elle secoua la tête.

— Cela l’aurait forcé à révéler son jeu bien trop tôt. De plus, il ne peut pas être détruit. Il se trouve entre les mondes et est protégé par des forces plus puissantes que lui.

J’acquiesçai. Je n’avais pas vraiment compris ce qu’elle me disait, mais je savais que si je lui demandais des explications, je serais probablement plus perdu que jamais. (Je me sentis une fois de plus comme le lourdaud maladroit que l’on décrivit plus tard.) J’examinai le dos de quelques-uns de ces vieux ouvrages qui sentaient le renfermé. Ils portaient des dates, les chiffres augmentant au fur et à mesure que nous avancions.

— C’est le rayon des archives du scribe, m’expliqua Mary.

Des registres, donc, comme ceux que tenait M. Cotton père, mais en infiniment plus détaillés. Je tirai l’un des livres au hasard, la poussière me fit tousser et éternuer. L’ouvrant, je tombai sur le récit de ce qui était arrivé à un Écossais du nom de Johne Duncansone au début du xvie siècle : de son enfance à sa mort, en passant par la rencontre de celle qui allait devenir sa femme et la naissance de ses enfants. C’était rédigé comme une sorte d’histoire, sur des pages et des pages. En tant qu’écrivain, je ne pus m’empêcher d’être impressionné. Le récit révélait les pensées et les sentiments les plus intimes de l’Écossais, dont certains qu’il n’aurait certainement pas voulu que l’on connût. Il s’agissait des archives de tous ceux qui, au cours de leur existence, avaient mis les pieds dans ce royaume.

— Y a-t-il des livres sur moi, ici, Mary ? Sur nous ? Sur Holmes ?

Elle me prit l’énorme ouvrage des mains et le replaça soigneusement dans l’étagère.

— Ce n’est pas pour ça que je t’ai fait venir.

Quand elle s’éloigna, je lui emboîtai le pas, un peu gêné à l’idée que chacun de mes faits et gestes pût être consigné, archivé et conservé quelque part dans cette bibliothèque.

Mary me conduisit dans une section où j’aperçus un livre dans une vitrine illuminée. Des écrits apparaissaient sur les pages comme par magie, certains dans des langues que je ne connaissais même pas.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Toutes les bibliothèques ont un index, John, me fit remarquer Mary. Il nous dira ce que nous avons besoin de savoir. Il nous suffit de demander.

— Et qu’avons-nous besoin de savoir, exactement ?

— Comment vaincre quelqu’un qui est en train de devenir un dieu.

***

Je pensais en connaître un rayon sur la guerre, les tactiques de combat et les mouvements de troupes, mais je sortis de cette bibliothèque avec le sentiment d’avoir été dans ce domaine le plus mauvais élève de tous les temps.

Après que nous avons « demandé » au grand livre ce qu’il nous fallait savoir, il nous orienta vers différents rayons. L’un d’eux était uniquement consacré à l’art de la guerre. C’était curieux, mais, en parcourant ces ouvrages, je sentis les informations s’imprégner en moi. Si j’avais eu accès à de tels livres sur l’anatomie, mes examens en médecine en auraient été grandement facilités. Je n’aurais certainement pas eu besoin de passer tout ce temps à apprendre par cœur l’ensemble des éléments du corps humain.

Tactiques de siège, forces lourdes, assauts en vagues successives, manœuvres de contournement… Je me familiarisai avec tous ces concepts au point de me sentir suffisamment apte à affronter le professeur et ses troupes sur un champ de bataille. J’assimilai plus d’informations qu’il ne m’en fallait sur les batailles de Vienne, Yorktown, Waterloo, Cajamarca, Hastings, Antietam, Leipzig et d’autres. L’essentiel, cependant, se résumait à la stratégie et à la ruse, domaines dans lesquels Moriarty, je n’en étais que trop conscient, était plus doué que n’importe qui.

Il fallait également un chef déterminé pour mettre en œuvre de telles techniques.

Nous nous rendîmes ensuite dans les sections concernant les magies ancestrales, où nous avions l’intention d’acquérir les connaissances ésotériques qui nous aideraient et nous protégeraient, car il était fort probable que je sois dépassé par les pseudo-Cénobites de l’Ingénieur. J’étais réticent, mais Mary parvint une fois de plus à me persuader que je faisais le bon choix, pour le bien de tous. Mais, si c’était le cas, pourquoi me sentais-je si mal ? Probablement parce que tout cela allait à l’encontre de mes convictions et de tout ce pour quoi je me battais. Il n’était pas facile de chasser de tels doutes.

Tandis que nous poursuivions nos recherches, je sentis Mary se crisper à mes côtés.

— John… nous ne sommes pas seuls.

Je levai les yeux.

— Je ne vois personne…

Mais oui ! Je le sentais, à présent : j’avais le sentiment très fort que nous étions observés.

— Il y a bien quelqu’un ici avec nous, confirmai-je.

Elle hocha la tête.

— Des agents de l’autre camp.

À peine eut-elle prononcé ces paroles que l’attaque commença. Moriarty ne pouvait peut-être pas détruire la bibliothèque, mais rien ne l’empêchait d’interdire à qui que ce fût d’en sortir avec des informations capitales. Cette fois, ses soldats étaient de nature arachnide : des créatures presque aussi grosses que le Chien. En partie organiques – avec des membres humains en guise de pattes –, en partie mécaniques, c’étaient jusqu’à présent les êtres les plus hideux que j’eusse vus. Et j’en comptai au moins quatre… D’autres attendaient peut-être en coulisses.

La plus proche projeta une toile qui semblait faite de fils de lumière noire. Je poussai Mary hors de sa trajectoire, tandis que la toile frappait un rayonnage, faisant voler en éclats des étagères et des livres. La seconde fois, je ne fus cependant pas assez rapide, et une toile s’abattit sur elle, la plaquant à un rayonnage ; fantôme ou pas, cela la faisait souffrir ! Alors que je m’apprêtais à l’aider, deux autres araignées me sautèrent dessus, l’une d’elles me griffant le long de la joue avec une mandibule aiguisée. Que faire ? La seule arme dont je disposais était le livre que j’étais en train de lire. Je m’en servis pour frapper l’araignée et la repousser plus loin. La seconde se dressa devant moi, me projetant contre d’autres étagères, ce qui me coupa le souffle.

Je me laissai glisser par terre, attendant qu’elles approchent à nouveau, puis je roulai sur le côté pour m’écarter de leur chemin, afin que, dans leur élan, elles percutent les rayons. Les livres qui se trouvaient au-dessus dégringolèrent sur elles, les prenant au piège. J’évitai de justesse une autre toile, assenant un coup de pied à l’araignée qui l’avait lancée et l’envoyant faire un roulé-boulé. Le souffle court, je tentai de rejoindre Mary, mais la dernière araignée se dressa soudain sur mon chemin. Elle se cabra, prête à lancer sa toile, quand, soudain, quelque chose s’enroula autour de la monstruosité, tirant dessus d’un coup sec.

Sous l’effet de la traction, la créature se fendit en deux, un suintement semblable à du pus s’échappant de son corps. Je levai les yeux juste à temps pour voir Madame Véronique frapper la toile qui retenait Mary avec son fouet, la libérant d’une série de coups précis. Voyant ma femme s’effondrer, je la pris dans mes bras.

— Tu vas bien ? lui demandai-je.

Elle acquiesça.

Je me retournai à temps pour voir l’araignée que j’avais frappée s’apprêter à bondir sur la Cénobite.

— John… la magie, me rappela Mary. Utilise ta magie !

Je n’avais pas le choix. Marmonnant les premiers mots qui me vinrent à l’esprit, je tendis la main et la fermai en un poing. L’araignée se recroquevilla, réduite en une boule par mon sort.

J’ouvris lentement les doigts, stupéfait par ce que je venais de faire.

Véronique se retourna, et, voyant la scène, hocha la tête. Je n’obtiendrais pas davantage en guise de remerciement de la part d’une servante de l’enfer. Serrant Mary contre moi, je m’étonnai :

— Il… il me semblait que tu m’avais dit que cet endroit, ces livres étaient protégés ?

Puis je me tournai de nouveau vers les dégâts causés par les créatures de Moriarty, et je ne pus que constater que tout était en ordre. Les livres détruits avaient regagné leurs rayons, tout comme ceux qui étaient tombés sur les araignées qui m’avaient attaqué.

Nous rejoignîmes Madame, qui examinait les araignées cénobites mortes les plus proches d’elle.

— Heureusement que vous étiez là, la remerciai-je.

— Ce n’était pas une coïncidence. Mon seigneur m’a demandé de venir vous chercher tous les deux.

Je poussai un soupir.

— Qu’est-ce que votre dieu nous veut, à présent ?

— Pas mon dieu, expliqua Véronique. Mon seigneur et maître. L’être autrefois connu sous le nom de Sherlock Holmes.

Chapitre 23

La renaissance

IL ÉTAIT difficile de mourir.

Mais ce qui avait suivi avait été l’épreuve la plus douloureuse que Holmes eût jamais vécue. À l’intérieur de cette grande machine, il avait été soigneusement démonté, pièce par pièce, jusqu’à ce qu’il ne restât plus de lui que son essence. Il avait été confronté non seulement à ses échecs, mais aussi au fait que son existence avait été insignifiante par rapport à l’avenir qui l’attendait. Pourtant, quelque chose le ramenait sans cesse à ce moment-là, aux chutes, à sa lutte avec Moriarty, alors qu’il perdait pied et tombait sans fin, perdant de vue le professeur, mais remarquant un détail tandis que l’homme s’éloignait de lui. L’ouverture d’une porte, un portail déverrouillé par la résolution d’une énigme mathématique. Une porte à travers laquelle il avait vu quelque chose ; à travers laquelle ce quelque chose l’avait vu.

Cette vision avait fait naître en lui le désir d’en savoir davantage, ainsi que le sentiment tenace que quelque chose de terrible allait se produire et qu’il devait s’y préparer. Ce moment l’avait finalement conduit à se faire mutiler par son ennemi juré, qui s’était échappé et avait souffert aux mains des Cénobites avant de se hisser au sommet de leur hiérarchie et d’opérer dans le dos de leur dieu. Un dieu qui avait désormais besoin de l’aide de Holmes, qui était prêt à le soigner et à le transformer pour qu’il pût enfin mettre fin aux plans de Moriarty.

C’était ainsi qu’ils étaient conçus, lui avait-on dit, comme c’était le cas depuis la nuit des temps ; des individus uniques choisis pour remplir certaines fonctions. Un flux constant de serviteurs chargés d’exécuter les ordres de l’enfer. Cependant, ils conservaient toujours un élément de leur passé, que ce soit dans leur tenue vestimentaire ou dans les soins apportés à leur chair. La froideur et la distance de Holmes auraient dû lui servir pendant et après sa conversion, si l’Ingénieur n’avait pas accru ses sens. Ainsi, il avait tout ressenti. Non seulement la douleur, mais chaque instant de son existence, bon ou mauvais. Toutes ces émotions le bombardaient en même temps, à tel point qu’il crut qu’il allait exploser.

Cependant, sa modification avait été différente de celle de ses prédécesseurs. Leur divinité lui avait transmis autant de pouvoir qu’il l’avait pu, suffisamment – avec un peu de chance – pour qu’il puisse mettre Moriarty hors d’état de nuire. Il serait lui-même, mais, en même temps, son vaisseau.

Il faudrait bien un dieu pour en combattre un autre.

Il avait donc été reconstitué. Il était né à nouveau. Des organes, des muscles, des os et de la peau. Tous beaucoup plus résistants qu’auparavant, son épiderme portant les traces de sa transformation : une chair bleutée ornée de motifs rouges. Il avait ensuite revêtu les cuirs traditionnels et apporté quelques dernières touches à sa tenue. Un général digne de commander les forces de l’enfer.

Lorsqu’il était sorti de la « matrice », elle l’attendait. Véronique, qui l’avait accompagné pour parlementer avec la divinité, qui l’avait sauvé pour qu’il remplaçât son bien-aimé.

Sa réaction avait été… inattendue. Bouche bée, les mains tremblantes, elle s’était laissée tomber à genoux devant lui, lui jurant fidélité. Il doutait que les autres fussent aussi prompts à en faire autant. Certains auraient besoin d’un peu de persuasion. Mais, au bout du compte, ils se rangeraient à son point de vue. Une guerre se préparait et il lui fallait des soldats.

Mais, avant tout, il avait besoin de son meilleur ami. Watson.

Lorsque Véronique revint avec lui de la bibliothèque, accompagné de sa défunte épouse, le Cénobite Holmes contemplait le paysage.

Il connaissait maintenant tous les couloirs de l’enfer, savait où menait chacune des arches. Il pouvait même trouver son chemin jusqu’au cœur du labyrinthe. Il admirait la complexité simple de tout cela, cette magnifique contradiction. Il avait désormais aussi conscience de chacun des membres de l’Ordre et leur avait déjà lancé un appel. Un appel aux armes. Une convocation plus puissante que n’importe quelle ouverture de boîte, que n’importe quelle résolution de nœud, de code ou d’exercice d’origami.

Mais, Watson, eh bien, il avait dû le faire venir à l’ancienne. Véronique s’était montrée tout à fait disposée à aller le chercher, obéissant avec délice à son tout premier ordre. Elle avait su, alors même qu’elle l’emmenait faire son pacte, que c’était le seul moyen d’assurer la survie de l’enfer. Qu’il était la clé de la chute de l’Ingénieur, et par conséquent de sa vengeance.

— Les voici, Seigneur. Ils faisaient l’objet d’une attaque, quand je les ai découverts.

Il se retint de se retourner : il n’était pas encore prêt à voir l’effroi dans le regard de son ami.

— Holmes… commença Watson, dont il entendait les pas. Holmes, qu’avez-vous…

Holmes se tourna enfin vers son ancien compagnon.

— Seulement ce que j’avais à faire, répondit-il.

Mais, au lieu de l’effroi, il discerna une immense tristesse. Du genre de celle qui accompagne la perte d’un être cher.

— Ce qui était nécessaire.

— Oh, Holmes…, fut tout ce que le médecin trouva à dire. Il existait certainement un autre moyen…

— Si c’est le cas, je n’ai pas réussi à le découvrir, admit-il. Vous savez aussi bien que moi ce qui est en jeu ici.

Une fois encore, il s’était sacrifié ; un moyen pour une fin. Le même moyen pour la même fin, en réalité : chasser de ce monde – de ces deux mondes – le professeur Moriarty.

— N’avez-vous pas vous aussi franchi une limite ? demanda-t-il. Je sens la magie noire en vous.

Watson baissa le regard.

— Bon, dit-il en redressant la tête, ce qui est fait est fait. Vous êtes leur chef, dorénavant. Vous avez une armée de Cénobites à votre disposition. Pourquoi avez-vous encore besoin de moi ?

Holmes posa ses mains sur les épaules de Watson.

— Vous croyez que je n’ai pas besoin de vous ? s’étonna-t-il. J’ai plus que jamais besoin de vous. Vous êtes mon bras droit. Mon compagnon de tous les instants. Mon ami… Et vous êtes mon commandant. Ce n’est pas seulement mon armée, c’est la nôtre !

Watson le regarda fixement, scrutant un visage qu’il connaissait, mais qu’il ne reconnaissait pourtant pas. Puis il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à Mary, qui souriait.

— Très bien, dit-il en se retournant en hochant la tête. Que va-t-il se passer, maintenant ?

— Je vais avoir besoin de votre avis, Watson. Il reste énormément de préparatifs à accomplir avant d’affronter notre ennemi sur le champ de bataille.

Il attendit un moment avant d’ajouter :

— Et notre armée devra être… armée.

Chapitre 24

L’armurerie infernale

LORSQUE Madame Véronique nous avait menés à Holmes, j’avais compris.

Je savais, d’après la façon dont elle le désignait à présent – son maître, son seigneur – que, quel que fût le marché qu’il avait passé avec leur dieu, ce dernier lui avait confié la responsabilité des opérations, faisant de lui le chouchou des enfers en lieu et place de Verre. J’espérais que ce n’était que temporaire, bien que, lorsque je l’avais vu au bord de ce précipice, inspectant son nouveau royaume, j’eusse commencé à en douter. Après la brutalité de son passage entre les mains de Moriarty, il avait recouvré sa raideur. Ses vêtements – sa robe, le cuir de son pantalon et de sa cape – étaient le reflet de la tenue que je l’avais vu porter tant de fois, dans tant d’aventures, mais je ne vis réellement ce qu’il lui était arrivé que lorsqu’il se retourna et que je le saluai.

Son visage blafard était couvert de marques, sa chair tatouée avec les symboles de la boîte, non seulement au visage, mais aussi sur chaque centimètre carré de sa peau. Ses scarifications semblaient à vif, mais Holmes ne montrait aucun signe de douleur. Ce furent cependant ses yeux qui me déstabilisèrent le plus. Pas totalement dépourvus de blanc, ils étaient vitreux et tourbillonnants, comme s’ils étaient chargés de la même lumière noire que celle qui avait permis au professeur d’acquérir un tel pouvoir.

— Qu’avez-vous fait ? lui demandai-je.

— Seulement ce qui était nécessaire, me répondit-il.

Pourtant, plus je le regardais, plus nous parlions, plus je sentais le véritable Holmes derrière tout cela. Celui dont j’avais tant voulu qu’il me revînt depuis sa… depuis sa mort. Quelle ironie qu’il eût fallu qu’il mourût vraiment, qu’il fût transformé en l’un d’eux – en un des membres de l’Ordre – pour que cela pût se produire. Sa survie même dépendait de sa mort. Et comme il était curieux qu’après tous les déguisements que je l’avais vu endosser au fil des ans, j’eusse trouvé celui-là – un Cénobite, un général cénobite, de surcroît ! – le moins convaincant. Néanmoins, il semblait le plus permanent.

Mais ma stupeur allait devoir attendre. Comme Mary l’avait dit, et Holmes l’avait confirmé, il avait plus que jamais besoin de moi, et toutes les forces qu’il pourrait commander seraient aussi les miennes. Mais, d’abord, avant d’aborder la façon dont nous allions vaincre Moriarty, je devais savoir quel type d’armement l’enfer avait à nous offrir.

L’armurerie infernale – que Véronique nous fit visiter ensuite – était encore plus imposante que la bibliothèque. Le savoir était peut-être le pouvoir, mais on aurait pu gouverner des continents entiers avec une infime partie de cet arsenal.

— Je… Je n’ai jamais rien vu de tel, admis-je.

Et ce ne serait plus jamais le cas. Si l’on prenait toutes les armes de toutes les guerres dont j’avais entendu parler et qu’on les rassemblait, cela représenterait une partie insignifiante de la masse de celles que l’on avait entreposées ici.

Il y avait des épées et des haches si tranchantes qu’elles auraient pu fendre une pierre en deux ; des masses que j’aurais été incapable de soulever et qui, entre des mains expertes, auraient pu briser un crâne ; des lances forgées d’or et d’argent ornées de joyaux… mais je n’aurais su dire si c’était pour épater la galerie ou causer plus de dégâts. Je vis des faux qui auraient fait pâlir d’envie la Faucheuse ; des arcs et des arbalètes dont on me garantit que les projectiles étaient à même de pénétrer les armures les plus résistantes. Il y avait aussi des armes défensives : des boucliers de toutes tailles et de toutes formes, polis et étincelants. Des fusils et des pistolets qui ne manqueraient jamais de munitions ; des obus si gros qu’ils pouvaient probablement détruire un bâtiment entier. Je m’équipai de plusieurs armes de poing, les soupesant dans ma main et les trouvant toutes parfaitement équilibrées.

Sans parler des pouvoirs surnaturels dont disposait déjà chaque Cénobite.

— Qu’y a-t-il, derrière ? demandai-je à Madame en désignant une énorme porte métallique cadenassée.

— Notre armement le plus dangereux.

— Plus dangereux que tout ça ? Est-ce possible ?

Mauvais choix des termes, j’en avais conscience, car rien de tout cela n’aurait dû être possible. Au fond de moi, j’attendais encore de me remettre des effets des drogues et de l’hypnose. Mais, en attendant, il ne me restait plus qu’à jouer le jeu et à croiser les doigts. Si le sort du monde – de mon monde – dépendait de ce qui allait se passer, que ce fût réel ou non, il me fallait faire de mon mieux.

— Oui. Les bâtons de pouvoir, les marteaux magiques, les amulettes, les baguettes et les pierres… Ils sont sous clé parce que ce sont potentiellement les objets les plus dangereux pour nous. Les plus susceptibles de nous faire du mal.

— Pardonnez-moi de le dire, mais il me semble que nous aurions bien besoin de tous les dégâts possibles, non ?

Je regardai tour à tour Mary et la Cénobite. Voyant Véronique réfléchir un moment, j’insistai.

— Holmes a bien dit que tout était à notre disposition…

Finalement, elle accepta. Elle ouvrit la porte avec une clé tout en prononçant une série d’incantations.

— Je… Ce n’est pas normal, déclara-t-elle en scrutant la chambre forte.

Mary et moi jetâmes un coup d’œil autour d’elle, mais ne vîmes que l’obscurité.

— Il n’y a rien ici…

— Les armes ont été volées, s’écria Véronique.

— Si j’étais encore joueur, je parierais une somme considérable sur l’identité de celui qui les a prises.

Mary hocha la tête en fermant les yeux.

— Et tu gagnerais ton pari, John.

— Alors, la situation est bien plus grave que nous le pensions.

— Si tu veux armer les Cénobites, il va te falloir le faire rapidement, ajouta Mary. Parce que c’est sur le point de commencer. Le professeur rassemble ses troupes. Bientôt, elles se mettront en marche, et ensuite…

— Ensuite, dis-je, vous allez l’avoir, votre guerre.

Chapitre 25

Combattre le feu de l’enfer par le feu de l’enfer

L’HOMME qui avait jadis été Sherlock Holmes contemplait l’assemblée de Cénobites, en contrebas, armés et aussi prêts que possible, disposés comme les pièces d’un échiquier.

Son père aurait été fier de le voir commander une telle armée, même s’il n’aurait probablement pas compris de quoi elle était composée, ni de quelle manière il avait accédé à son nouveau statut.

(Et il savait qu’il pouvait s’estimer heureux d’avoir conservé ses souvenirs ; cela n’avait été le cas d’aucun autre Cénobite… à l’exception, bien sûr, de l’Ingénieur, grâce à la ruse.)

— Sherlock, avait dit un jour son père, il n’est pas nécessaire d’avoir du courage pour envoyer des hommes se battre. Mais il en faut pour les mener au combat.

Il entendait bien faire honneur à ces paroles. Il ne comptait pas se cacher derrière un tas de cadavres jusqu’à la fin des hostilités. Non, il montrerait l’exemple.

Il parcourut du regard les silhouettes noires, le métal scintillant çà et là à la lueur bleu cobalt de l’enfer. Pourtant, ses troupes n’étaient pas aussi fournies qu’autrefois, et il savait désormais pourquoi. On avait accédé à la chambre forte de l’armurerie, les armes les plus meurtrières avaient été pillées et parfois utilisées. Sachant que ce jour viendrait, Moriarty avait façonné ses propres créations tout en réduisant le nombre des véritables Cénobites. Avec une longueur d’avance, comme d’habitude.

Jusqu’à ce que Holmes lui échappât, en fait. Ce qui lui avait quelque peu forcé la main et avait légèrement envenimé la situation. Il aurait pu continuer à anéantir les serviteurs les uns après les autres, absorbant toujours plus de lumière noire, jusqu’à ce que sa victoire fût pratiquement assurée. Et puis… qui sait ce qui se serait passé une fois l’enfer sous sa coupe ? Ce qui pouvait encore arriver…

La lumière était une drogue puissante. Il la sentait encore couler en lui, le renforcer, plus forte que tout ce qu’il avait jamais pris, plus toxique que tous les poisons qu’il s’était jamais administrés. Quelque part, il avait du mal à reprocher au professeur d’en vouloir toujours plus, de tant souhaiter s’élever au-dessus des autres Cénobites au point de devenir un dieu lui-même. Si la faible quantité que Holmes avait « empruntée » lui donnait déjà cette impression, qu’est-ce que ce serait s’il en avait regorgé ?

Mais elle ne lui appartenait pas. Elle était à quelqu’un d’autre. À ses nouveaux parents, qui lui avaient donné cette forme. Qui auraient pu le faire disparaître en un clin d’œil pour avoir eu de telles pensées, s’ils n’avaient pas tant eu besoin de lui. Autant qu’il avait eu besoin du soutien de Watson.

Le temps s’écoulait différemment ici, mais il pouvait encore en manquer, et ils en avaient juste eu assez pour réfléchir au meilleur plan d’action, aborder quelques idées à propos des stratégies susceptibles de leur faire gagner cette guerre, et finalement se mettre d’accord sur l’une d’entre elles. Et, grâce à Holmes, avec une petite surprise dans leur besace. Ce que, avec un peu de chance, le professeur n’avait pas anticipé.

C’était de cette façon qu’ils avaient toujours le mieux travaillé, Watson posant ses petites questions dérangeantes, obligeant Holmes à réfléchir davantage, à être au sommet de son art, à douter de lui, mais à finalement parvenir à une solution. Oh, Holmes dissimulait en permanence ses incertitudes, malgré leur omniprésence, mais il savait que Watson se doutait de la vérité.

Il se tourna vers Véronique, qui avait remplacé sa jupe par un haut-de-chausse en cuir et s’apprêtait à présent à diriger ses propres troupes : un escadron de femmes cénobites à l’allure d’Amazones, dont certaines – armées d’arcs déjà garnis de flèches – s’étaient coupé les seins ou les avaient cautérisés afin de mieux viser. Holmes savait que ce processus de scarification leur avait plu, ces femmes étant avant tout des Cénobites. Parmi elles se trouvait également la Lilith ailée, première épouse d’Adam, séductrice et tueuse d’enfants ; Ève, que beaucoup considéraient encore comme la première femme, et à qui l’on reprochait souvent le péché originel ; Cléopâtre l’alchimiste, née au iiie siècle de notre ère, qu’il ne fallait pas confondre avec la célèbre reine égyptienne, et qui avait en fait été l’une des rares personnes à détenir la connaissance de la pierre philosophale ; Jeanne d’Arc, qui, influencée par son compatriote Gilles de Rais, avait pris part à des rituels visant à convoquer des démons afin d’aider les Français à vaincre les Britanniques, des créatures qui l’avaient finalement « sauvée » du bûcher après avoir reconnu son potentiel ; et la femme jadis connue sous le nom d’Elizabeth Báthory, qui, s’étant baignée dans le sang de ses centaines de victimes, était dorénavant en permanence rouge et luisante de ce liquide…

Quant à Véronique, elle était armée non seulement de son fouet, mais aussi de l’arme qu’elle avait récupérée lors de leur fuite du repaire de Moriarty : la lame de verre de son ancien chef. Elle dut sentir le regard de Holmes se poser sur elle, car elle leva soudain les yeux et le salua. Holmes lui rendit son geste en hochant la tête.

Il contempla son armée. Même les Cénobites les plus rebelles s’étaient ralliés à son appel, maintenant qu’il était transformé. L’un d’eux, Tomain, avait des yeux si petits qu’il était étonnant qu’il pût voir quoi que ce fût. Un autre avait plusieurs yeux globuleux et injectés de sang qui ressortaient de son crâne rasé. On l’appelait l’Observateur. Un des Cénobites avait la peau fine comme du papier, presque translucide. Sa bouche était abîmée, la chair arrachée laissant apparaître une denture irrégulière, et ses yeux brillaient d’une lueur rougeâtre au fond de leurs orbites. Il s’agissait de Vestimenti, l’un des plus vieux et des plus sages parmi ceux qui étaient rassemblés en contrebas. Holmes pouvait s’estimer heureux d’avoir obtenu son soutien.

Il posa ensuite son regard sur le Violeur, dont les paupières et les lèvres avaient été arrachées par des crochets. Plus amant que combattant, il avait tout de même répondu à l’appel. De même que le Confesseur, dont la mâchoire s’étirait de façon obscène afin de pouvoir accueillir les nombreuses langues qui se tortillaient dans sa bouche. Non loin se tenait le Seigneur des Shillings, un démon obsédé par la richesse et les affaires qui avait connu son heure de gloire à Constantinople, plusieurs siècles auparavant. L’iris de ses yeux était formé de pièces, et ses gencives en étaient incrustées, les faisant scintiller chaque fois qu’il grimaçait. Et comment oublier le Jardinier, que l’on trouvait généralement au centre de son labyrinthe de feuillage, son corps animé de branches, de plantes et de lierre.

Un des Cénobites se tenait prêt à frapper, un couteau de quinze centimètres dans une main, une lame incurvée dans l’autre, une cape de ténèbres sur les épaules. Tout le monde l’appelait encore « Jack », même en enfer, mais Holmes connaissait à présent sa véritable identité – le détective avait jadis aidé l’inspecteur Abberline à le poursuivre, lui, le tueur le plus célèbre de Londres –, et cela lui avait au moins permis d’élucider le mystère de l’endroit où le meurtrier avait disparu. Compte tenu du penchant de l’homme pour les massacres et son talent pour infliger la douleur, Holmes n’était guère étonné qu’il eût été accepté au sein de l’Ordre. En revanche, il n’aurait jamais imaginé qu’ils pussent un jour se retrouver dans le même camp.

Comme méthode d’automutilation – ou de plaisir solitaire, comme c’était le cas ici –, Umbra préférait les cordes. Il en avait enroulé autour de lui avec l’habileté d’un marin. Certaines étaient si serrées que, de chaque côté, ses muscles étaient exagérément gonflés. Et puis il y avait Gamont, dont la peau avait une texture rocailleuse semblable à celle d’un rocher. Quant à Harrigad, il ressemblait à un épouvantail, mais, plutôt que de paille, c’était de fils de fer barbelé qu’on l’avait « bourré ». La chair de Cassandra ressemblait à de la cire fondue, ses traits changeant à chacun de ses mouvements, ses bras et ses jambes nus parvenant tout juste à conserver leur forme, son torse à peine contenu dans son corset de cuir. Flourret, quant à lui, semblait tout droit sorti d’un abattoir : un magnifique super-boucher avec son tablier et un morceau de viande en bandoulière. Il était armé d’un énorme hachoir qui dégoulinait de sang.

Le plus troublant de tous, cependant, était incontestablement le Cénobite qui avait une pointe métallique enfoncée dans la tête, du sang séché tout autour, seul son casque permettant à son crâne de conserver sa forme. On aurait dit qu’il avait été victime d’un déraillement de train et qu’il n’avait aucune raison d’être encore là, et encore moins dans les rangs de leur armée sommaire.

Et ainsi de suite. Il n’y en avait pas deux pareils, tant il y avait de déclinaisons inspirées de lieux et d’époques différents. Holmes aperçut des tenues qui ressemblaient à celles des samouraïs, d’autres qui évoquaient plutôt les chevaliers du Moyen Âge et les gladiateurs de l’Antiquité, tandis que certains Cénobites ressemblaient quant à eux à des pirates, avec leur bandeau sur l’œil et leur sabre. Il y avait aussi ceux qui avaient été arrachés à des conflits plus modernes, avec leurs fusils et leurs pistolets. Mais cela suffirait-il ? Holmes devait l’espérer, se raccrocher à cet espoir perdu – brisé – que Moriarty lui avait arraché.

L’attente prit fin. La grande cloche se mit à sonner, signalant l’approche de leur ennemi. Holmes ramassa une version noire de sa légendaire casquette, la coiffa et attrapa sa canne avant de descendre rejoindre ses soldats. Mycroft lui avait souvent répété, quand il était plus jeune, de tirer le meilleur parti des choses, de profiter de toutes les situations et de les considérer comme autant de sources d’apprentissage. C’était peut-être ce qu’il était en train de faire, mais il en doutait.

Il avait avant tout l’impression de régler un vieux compte.

Un grondement se fit entendre, de l’autre côté de la route, alors qu’il descendait les marches du balcon. Il avait ordonné la démolition de plusieurs arches de la place pour entraver la progression de l’ennemi et orienter les troupes du professeur dans une seule direction, afin de pouvoir les éliminer au fur et à mesure qu’elles se présentaient. Et, alors qu’elles commençaient à apparaître, le monstrueux Chien en tête, il sembla que le plan fonctionnait.

Lorsque surgirent les premières monstruosités mécaniques de l’Ingénieur, elles furent accueillies par la première ligne de défense de Holmes, des crochets et des chaînes se fichant en elles, les écartelant dans toutes les directions. Holmes aurait pu avoir pitié d’elles s’il ne s’était pas fait à l’idée qu’il était en train de les sauver, en quelque sorte, leur accordant une ultime libération… tant que Moriarty ne les réanimait pas.

La stratégie semblait fonctionner, mais, au bout de quelques secondes, une énorme détonation retentit, suivie d’éclats de maçonnerie, dont certains atteignirent les Cénobites en première ligne. D’autres explosions suivirent, désobstruant les passages encombrés et permettant à d’autres fantassins de l’Ingénieur de se frayer un chemin. Holmes lui-même fut effaré par leur nombre. Il put alors voir ce qui avait provoqué les explosions : l’un des hommes de Moriarty était équipé d’un canon à la poitrine. Non. En fait c’était sa poitrine qui tirait sur la foule des décharges de pure lumière noire. Des pierres étaient projetées dans les airs là où les explosions frappaient, emportant des Cénobites avec elles, provoquant une pluie de débris et de morceaux de corps.

Aucun signe du professeur, qui laissait manifestement ses troupes déblayer le chemin avant de se montrer. Mais Holmes n’avait aucune intention de l’imiter. Montant à l’arrière d’un char attelé à un destrier squelettique, il saisit les rênes et les fit claquer. Un passage s’ouvrit devant lui, les Cénobites s’écartant pour qu’il pût se frayer un chemin jusqu’aux premières lignes.

— Chargez ! s’époumona-t-il.

Holmes attrapa les rênes d’une main et activa sa canne de l’autre ; à son sommet était fixé un gros objet rond qui ressemblait un peu à une loupe. Il tira un éclair de lumière noire, focalisé par le verre : combattre le feu par le feu. Le feu de l’enfer par le feu de l’enfer. Il pulvérisa les pseudo-Cénobites, les obligeant à se disperser. Mais une autre vague surgit juste derrière : de nouvelles araignées à la fois humanoïdes et mécaniques semblables à celles qui s’en étaient prises à Watson à la bibliothèque.

Il ne pouvait s’en empêcher. Même en plein combat, il songeait à son ami, se demandant comment il s’en tirait, espérant que cette partie de leur plan au moins fonctionnerait.

Chapitre 26

Le meilleur des plans…

IL S’AGISSAIT d’une variante de la manœuvre d’enveloppement stratégique.

C’était ce que Holmes et moi avions imaginé après nous être concertés sur la meilleure façon de procéder. Il n’avait pas été facile, permettez-moi de vous le dire – après tous ces moments passés dans son bureau à réfléchir à des affaires pendant qu’il fumait sa pipe ou que nous buvions du brandy –, de le voir ainsi, de le côtoyer sous sa nouvelle apparence. Je comprenais le métier de soldat. Je n’y tenais pas particulièrement après tout ce que j’avais vu et vécu, mais, au moins, je le comprenais. Cela… cela dépassait tout entendement. Pourtant, j’avais persévéré, et, après avoir passé en revue toutes les options – y compris la possibilité d’utiliser des manœuvres de contournement par les flancs, de pince et d’encerclement –, nous avions opté pour une variante de la tactique que Napoléon avait souvent privilégiée (ce qui était ironique, compte tenu de notre adversaire). Holmes et ses forces affronteraient l’ennemi de front lorsqu’il se présenterait, tentant de ralentir son avance en bloquant certains itinéraires. Moi et un autre groupe allions contourner l’ennemi pour le prendre à revers.

— C’est risqué, le prévins-je, mais ça peut fonctionner. S’il consacre la majeure partie de ses effectifs à une attaque frontale, comme Mary en est convaincue, ils ne s’attendront pas à ce que nous les attaquions par-derrière. C’est peut-être aussi là qu’ils cachent les armes qu’ils ont volées, alors, si je peux aussi les supprimer de l’équation…

Je voyais bien que Holmes se serait senti plus à l’aise si j’étais resté avec lui, pour lui offrir soutien et stratégie au cœur de la bataille, mais il fallait quelqu’un qui sût ce qu’il faisait pour agir au bon moment.

Avant que nous ne partions, Holmes me serra la main, me souhaitant bonne chance.

— Ils suivront vos ordres à la lettre, me garantit-il en désignant mon petit escadron.

Ils étaient bizarres, de véritables phénomènes de foire, tous aussi monstrueux les uns que les autres, et je ne pus réprimer un frisson de dégoût en les voyant. L’un d’eux ressemblait à l’incarnation vivante d’un puzzle, sa chair constituée de sections emboîtées les unes dans les autres, parcourues par d’épaisses rainures de sang séché. L’une des femmes cénobites était couverte d’écailles, dardant à l’occasion une langue fourchue. Puis il y avait le Cénobite qui avait deux énormes entailles en guise de visage – pas d’autres traits, rien que les entailles emblématiques de l’Ordre –, l’une verticale, du sommet de son crâne bombé au menton, et l’autre à l’endroit où aurait dû se trouver sa bouche, le tout ressemblant à une croix inversée. Une créature paraissait être trois Cénobites en un, enroulés les uns autour des autres : des triplés peut-être ? J’avais déjà eu l’occasion de voir des frères siamois, mais jamais rien de tel. Ils étaient reliés par les jambes, la taille et la tête. Par chance, la plupart de leurs difformités étaient masquées par d’abondantes quantités de cuir.

Cela me rendit presque malade de les regarder. C’était pire que tout ce que Bosch aurait pu imaginer, et, pourtant, nous allions devoir compter les uns sur les autres sans la moindre réserve. Heureusement, j’aurais Mary à mes côtés. Quelque part, j’aurais préféré la tenir à l’écart des combats, mais – comme elle me l’avait rappelé – nous ne serions bientôt plus en sécurité nulle part.

— John, mon amour, il est trop tôt pour qu’on se sépare à nouveau, m’avait-elle dit.

J’étais d’accord avec elle. À vrai dire, je ne voulais plus jamais la quitter.

J’avais dissimulé sur moi plusieurs pistolets et enfilé un solide plastron. Dans mes mains, je tenais un fusil dont on m’avait dit qu’il pouvait tirer plusieurs fois sans avoir à être armé après chaque coup. Il restait à voir quel effet il aurait sur les jouets de Moriarty, même s’il provenait directement de l’armurerie des enfers.

J’avais déjà connu la guerre, tué des inconnus simplement parce qu’ils se trouvaient dans le camp adverse. Peut-être l’avaient-ils mérité, mais j’avais toujours regretté la perte de vies humaines. Comment aurait-il pu en être autrement, puisque j’avais été formé à les préserver ? Mais il s’agissait là d’une tout autre affaire. Les âmes torturées dont le professeur s’était servi comme matière première pour ses marionnettes, j’en étais certain, apprécieraient d’avoir la chance d’être de nouveau libres, de pouvoir laisser leur esprit se rendre là où elles devaient aller avant qu’il s’en emparât. Cette idée m’aida à les combattre et n’atténua en rien ma haine envers le véritable responsable de tout cela, ainsi que de la mort de ma femme. Je savais que Holmes avait ses propres comptes à régler et qu’il avait énormément souffert entre les mains de Moriarty, mais j’espérais vraiment avoir l’occasion de prendre ma revanche sur l’Ingénieur.

Après nous être fait nos adieux, nous nous élançâmes dans les galeries sinueuses. Ayant profité de quelques raccourcis uniquement connus de Mary et des Cénobites, il nous fallut moins de temps que prévu pour gagner notre destination. Nous nous trouvions derrière les lignes ennemies et nous rapprochions de notre cible, l’épine dorsale des forces du professeur. Nous progressâmes en silence le long des murs de pierre jusqu’à ce que les pseudo-Cénobites mécaniques soient en vue. Puis nous patientâmes… un long moment.

— L’Ingénieur est en train de préparer sa première attaque, chuchota Mary. Il est temps, mon chéri.

Acquiesçant, je tendis la main à l’attention de mes troupes. J’étais sur le point de la baisser lorsque je sentis des doigts autour de ma gorge. Bouleversé, je me retournai tant bien que mal. Je vis Mary, les traits tordus.

— Ce… ce n’est pas moi, John, se défendit-elle en serrant les dents.

Sa poigne s’était resserrée et sa voix était devenue plus grave.

— Il me semblait bien sentir quelqu’un fouiller dans mon esprit… Le problème avec les liens comme le nôtre, docteur, c’est qu’ils fonctionnent dans les deux sens !

Mary me projeta contre le mur, de l’autre côté du couloir. Moriarty la contrôlait, de même qu’il contrôlait son propre peuple.

— Avec moi ! s’écria Mary de cette même voix grave, lançant un avertissement – un ordre – aux pseudo-Cénobites.

La rangée de soldats se retourna, et nous nous retrouvâmes soudain dans la même situation que Holmes et ses troupes, sur le front.

En l’espace de quelques instants, le meilleur des plans avait capoté.

Deux Cénobites se jetèrent sur Mary, songeant peut-être – trop tard – qu’ils pourraient la faire taire.

— Non ! m’écriai-je, car elle n’était pas responsable de ses actes.

Je m’inquiétai inutilement, puisque mon épouse frappa le premier à la mâchoire, avant de repousser le second lorsqu’il tenta de la saisir par le bras.

— John, m’implora-t-elle avec sa propre voix.

Mais je n’étais pas certain de pouvoir lui venir en aide. Et nous avions d’autres soucis. Les pseudo-Cénobites déferlèrent sur nous. Le Cénobite au visage entaillé ajouta bientôt une nouvelle balafre à sa collection lorsqu’un guerrier mécanique doté d’un bras à lame rotative lui enfonça cette dernière en plein « visage », projetant du sang tout autour de lui. La femme-serpent esquiva un de ses assaillants et darda une énorme langue qui s’enroula autour de son cou afin de l’attirer au corps à corps. Malheureusement, un autre pseudo-Cénobite attrapa la langue à deux mains et tira dessus dans la direction opposée, la déchirant en deux. La femme-serpent recula en titubant, se tenant la bouche. « Puzzle » semblait mieux s’en tirer, car chaque fois qu’on le frappait, sa chair s’ouvrait, avant de se refermer tandis qu’il faisait tournoyer ses chaînes munies de crochets dans tous les sens, déchiquetant ses adversaires.

Me redressant, j’ouvris le feu sur l’ennemi, mais nous avions beau nous battre avec courage, il était évident que nous étions irrémédiablement en infériorité numérique.

Notre plan était un échec retentissant.

Chapitre 27

La ruée

C'ÉTAIT la première fois que Sherlock Holmes éprouvait une telle euphorie, un tel enthousiasme. C’était sans doute ce qui se passait lors des grands affrontements historiques : pour repousser leurs ennemis, les rois se battaient aux côtés de leurs sujets. Bien sûr, ils étaient en infériorité numérique : les hordes de Moriarty continuaient d’affluer par les brèches dans les murs, rappelant à Holmes ce qui était arrivé à Carnivan. Des fourmis envahissant une colline. Il vit l’une des créatures du professeur brandir un énorme dard comme un scorpion avant d’en enfoncer la pointe dans le crâne d’un Cénobite. Il souleva le combattant – Brakis, grand et maigre comme un clou – dans les airs et le frappa contre les murs et les piliers. Malgré le fracas des combats, il entendit ses cris lorsqu’il se fit projeter dans l’abîme.

Un pseudo-Cénobite mille-pattes, composé de dizaines d’âmes perdues unies les unes aux autres, s’élança dans les rangs de Holmes, ondulant dans un sens et dans l’autre pour déséquilibrer les combattants. L’un des meilleurs guerriers de Holmes – Matadin, un individu obèse avec des bourrelets à n’en plus finir – avait lancé une chaîne munie d’un crochet sur la créature, et se servait de son poids pour la retenir et la détourner de sa trajectoire. Jack avait alors bondi sur sa croupe, repoussant à coups de pied une multitude de mains tandis qu’il entaillait le cuir et le métal en se dirigeant vers sa tête. Il avança si loin avec sa lame que la créature se désassembla. Il eut tout juste le temps d’en descendre – perdant son chapeau au passage – avant que le pseudo-Cénobite s’immobilisât au pied d’un pilier. Son rictus de satisfaction fit cependant aussitôt place à une grimace de désespoir, les âmes perdues qui composaient la créature se dispersant pour poursuivre le combat.

Au-dessus de la bataille, d’immenses créatures ressemblant à des papillons de nuit prirent leur envol, crachant des gerbes de lumière noire qui explosèrent au milieu des Cénobites en contrebas. Alors qu’il aurait dû être consterné par le carnage qui se déroulait devant lui, Holmes comprit que c’était le moment idéal pour révéler sa surprise. Ses troupes le sentirent également, car elles se regroupèrent pour tenter d’attirer vers elles les aberrations volantes. De plus en plus près, attendant qu’elles ouvrent de nouveau leurs gueules…

Soudain, ses soldats se baissèrent, brandirent des boucliers polis au-dessus d’eux et les assemblèrent pour former une barricade imposante qui renvoya la lumière noire sur les monstres ailés, les incinérant avec leurs propres rayons d’énergie. Ensuite, les troupes de Holmes se retournèrent et inclinèrent leurs boucliers pour faire face à la horde qui déferlait, déviant les tirs des énormes canons montés dans les poitrines des pseudo-Cénobites, retournant leurs décharges mortelles contre l’ennemi.

Moriarty employait une si grande quantité de pouvoir pour maintenir ses propres hommes en vie que Holmes espérait qu’il allait continuer à disperser ses forces, ce qui lui permettrait de contenir les troupes ennemies suffisamment longtemps pour que l’escadron de Watson pût leur faire le plus de dégâts possible.

Holmes se baissa juste à temps pour éviter une griffe métallique. Un pseudo-Cénobite s’était jeté sur son char, mais il s’avéra que ce n’était qu’une diversion, car un javelot se retrouva pris dans les rayons des roues, renversant le véhicule. Projeté en avant, Holmes se réceptionna maladroitement sur un groupe de soldats ennemis. Il se releva, brandissant sa canne. Décrivant un cercle, il les anéantit avec un rayon de lumière noire.

Autour de lui, des guerriers cénobites tombaient, criblés de balles… Mais ce n’étaient pas des blessures ordinaires, car elles étaient causées par de petits cailloux, des morceaux de pierre sacrée, l’une des armes dérobées dans l’armurerie. Holmes jeta un coup d’œil autour de lui, tentant de découvrir l’origine de ces munitions inhabituelles. Avant même de trouver le tireur, il savait qu’il s’agissait du colonel Moran, installé sur un balcon en hauteur, penché sur un fusil qui tirait coup sur coup.

— Véronique ! cria Holmes en désignant le poste de tir de Moran.

Elle acquiesça, faisant signe à Lilith de la rejoindre. Après avoir échangé quelques paroles, Lilith souleva Véronique et déploya ses ailes. Elles s’élevèrent rapidement dans les airs, évitant de justesse une collision avec l’une des créatures nocturnes de Moriarty, que Véronique réduisit en pièces avec son fouet.

S’apercevant de leur approche, Moran braqua son fusil sur elles et tira deux coups de feu à la suite. Lilith vira sur l’aile, et les projectiles la manquèrent de peu, mais elles comprirent qu’elles n’avaient pas de temps à perdre. Lilith libéra sa passagère, et Véronique fit de nouveau claquer son fouet, ses pointes intelligentes s’enfonçant dans le bord du perchoir de Moran. Celui-ci se pencha pour la viser, mais l’angle était trop aigu, cette fois. En un clin d’œil, Véronique avait pivoté sur elle-même et enroulé ses jambes autour du cou du tireur d’élite, le faisant basculer dans le vide.

En voyant l’homme s’écraser en contrebas, Holmes poussa un soupir, mais son soulagement fut de courte durée, car il vit bientôt une autre créature ailée s’approcher pour s’emparer de lui. En bas, une nouvelle vague de pseudo-Cénobites déferla, submergeant ses troupes. Holmes ne put rien faire quand Gamont se fit pousser jusqu’au bord du précipice, avant de chuter bien plus bas que Moran, sans espoir d’être secouru. Même Lilith n’aurait pu l’atteindre à temps, si l’une de ses ailes n’avait pas été endommagée par une lance tirée dans sa direction. Elle descendit néanmoins en piqué, fonçant sur un groupe de soldats ennemis, et en poussant un certain nombre dans le vide. C’était un triomphe amer compte tenu des circonstances et du fait que, petit à petit, l’armée de Holmes était en train de se faire éradiquer.

Pourtant, Holmes ne voyait toujours aucun signe de son véritable ennemi. Où diable se cachait Moriarty ? Mais, et c’était sans doute le plus important :

— Watson, où êtes-vous ? s’écria-t-il en esquivant un nouveau coup, cette fois porté par une scie circulaire qui tenait lieu d’avant-bras à un pauvre malheureux.

Il abattit sa canne sur cette âme perdue et la débarrassa de son équipement mortel avant de lui faire perdre l’équilibre et de l’embrocher avec la pointe de son arme fétiche.

— Où êtes-vous ? répéta-t-il en scrutant la scène de désolation.

Chapitre 28

L’heure la plus sombre

JE NE LE CACHE PAS, nous étions sur le point d’être défaits. Notre heure la plus sombre, sans aucun doute, et incontestablement la mienne depuis le début de cette triste histoire.

Je ne pouvais rien faire pour aider mes camarades, pour autant qu’ils fussent bien mes camarades. Des monstres, eux aussi, qui méritaient peut-être le sort qui leur était réservé, mais qui étaient les seuls à pouvoir empêcher la débâcle de ce deuxième front. Mes balles faisaient mouche, mais, malgré tout, nos chances de survie, et a fortiori de victoire, semblaient douloureusement faibles.

Jusqu’à ce qu’un vieil adversaire apparût, se présentant d’abord sous l’apparence d’un nuage de poussière : l’aristocrate, qui s’était fait presque entièrement anéantir par Peste au moment où Holmes avait échappé aux griffes de Moriarty. Il pouvait désormais s’immiscer sans problème dans n’importe quel orifice et tuer mes soldats de l’intérieur.

À ce moment-là, il me repéra.

— Ah, qu’avons-nous là ? Le soldat15 !

J’ouvris le feu à plusieurs reprises, en vain. Intangible, il ne formait un tout que par la seule détermination de l’Ingénieur. Un rire rauque retentit dans le couloir, se répercutant contre la pierre humide.

— Cette fois, on dirait bien que vous avez raté votre coup !

L’aristocrate se jeta sur moi. J’avais conscience qu’il ne me restait que quelques instants avant qu’il s’introduisît en moi. Pris de panique, je me souvins des mots que j’avais lus à la bibliothèque, un sort qui pourrait bien me sauver la vie. En prononçant l’incantation, j’ouvris ma main droite. L’aristocrate poussa un cri aigu, son corps se dissipant, éparpillé dans toutes les directions sans possibilité d’être reconstitué, j’y avais veillé.

Regardant fixement devant moi, je me dis alors qu’il restait peut-être un espoir.

Un éclair de lumière jaune jaillit soudain. Il me fallut un moment pour que ma vision s’habituât, puis je vis que le groupe de Cénobites le plus proche de moi, une dizaine d’individus environ, avait disparu, emporté par cette lumière. Mais quelle en était la cause ?

Je vis alors que l’un des pseudo-Cénobites portait un médaillon, à l’origine de l’explosion. D’autres approchaient, vêtus d’accoutrements du même style, et d’autres encore équipés de bâtons et de baguettes magiques : les armes dont Madame Véronique avait parlé à l’armurerie. Les nouveaux venus auraient facilement pu anéantir mon escadron, d’autant plus qu’il n’en restait plus grand-chose.

J’avais lamentablement échoué : je n’étais parvenu ni à causer le moindre mal aux forces ennemies ni à débusquer le professeur.

Alors que tout semblait perdu, le sol se mit à trembler et un trou se forma dans un mur non loin de ces pseudo-Cénobites. Lorsque la poussière se dissipa, je constatai que ce n’était nul autre que Poing qui en était responsable. Je l’avais cru mort, mais c’était loin d’être le cas. Progressant d’un pas lourd au milieu des ennemis, il les transperçait de ses phalanges tranchantes sans même leur laisser le temps de se servir de leurs armes.

La diversion fut la bienvenue, mais je me demandais toujours comment nous allions pouvoir renverser la situation. Heureusement, quelqu’un d’autre avait la solution. Dans toute cette confusion, j’avais perdu de vue Mary. La dernière fois que je l’avais vue, elle était en train de se battre contre des Cénobites sous le contrôle du professeur, mais j’entendis de nouveau sa voix.

— John… John, où es-tu ?

— Ici ! répondis-je avant de la voir affaissée contre un mur.

Je n’étais pas le seul à l’avoir perdue de vue, semblait-il : l’influence de Moriarty paraissait s’être dissipée. Je me précipitai vers elle.

— Oh, Mary…

— John, il n’y a pas de temps à perdre. Le lien…

— Je sais. Ce n’était pas ta faute.

Elle secoua la tête.

— Nous pouvons l’utiliser contre lui. Prends ma main. Ça ne fonctionnera peut-être qu’un moment, mais ça suffira… j’espère. Maintenant, ferme les yeux et concentre-toi.

— Sur quoi ?

— Sur Moriarty.

Je me concentrais sur la dernière fois que je l’avais vu, quand Mary me l’avait montré en train de torturer mon ami. Sur la colère que j’avais éprouvée pour ce qu’il avait fait à ma femme, sur les instructions qu’il avait laissées pour nous faire tuer tous les deux.

— Oui, c’est ça. Le lien s’établit !

Je me sentis regarder par ses yeux. Il savait que nous étions là, mais il était trop tard. Grâce à lui, nous pouvions atteindre ses troupes, tout autour de nous.

En ouvrant les yeux, je vis les pseudo-Cénobites devant moi retourner leurs armes contre eux-mêmes, aussi bien leurs amulettes que leurs baguettes, et même un marteau orné de pierres précieuses. Poing s’immobilisa, recula, puis nous rejoignit d’un pas lourd. Il fallait le voir de ses yeux. Le restant de mes troupes encore en vie recula, observant la scène avec étonnement.

Soudain, le silence se fit.

S’appuyant contre le mur, Mary me sourit.

— Nous avons réussi.

— Nous y sommes arrivés, mon amour, la félicitai-je en lui passant une main dans les cheveux.

Je regardai tour à tour chacun des Cénobites restants – les triplés, Puzzle, la femme serpent, Poing – et leur dis :

— Moriarty n’aura plus d’autre choix que d’avancer, parce qu’il est conscient de ce que nous avons fait, de ce dont nous sommes capables avec ces armes, et il sait que nous sommes sur ses talons. Il n’aura d’autre possibilité que de sortir de sa tanière… pour de nouveau affronter Holmes !

15. En français dans le texte original.

Chapitre 29

La guerre, c’est l’enfer

C’ÉTAIT le chaos.

Des corps jonchaient le paysage, certains accrochés au bord du précipice, d’autres disséminés dans les niveaux inférieurs, cloués aux arches par des crochets et des chaînes, comme le boucher Flourret, suspendu parmi eux, presque méconnaissable. Contrairement à Watson, Holmes n’avait jamais servi dans l’armée, ni participé à la moindre guerre. C’était loin d’être si palpitant et passionnant que certains écrivains l’avaient fait croire. C’était sale, sanglant et répugnant. La guerre, c’était l’enfer, songea-t-il, et là évidemment plus que n’importe où ailleurs.

Mais elle était aussi nécessaire, pour contrecarrer les plans d’un fou, pour l’empêcher de s’emparer de cette dimension, et d’autres. Holmes frémit à l’idée d’un enfer peuplé des marionnettes de Moriarty, d’une terre où il régnerait en maître. Ici, maintenant, ils avaient une chance, une lueur d’espoir tant que l’un d’entre eux resterait debout face à la masse des démons mécaniques. Comme les hommes du Rorke’s Drift, ils tiendraient bon, même si les probabilités étaient contre eux.

Mais le moral des troupes se détériorait, même Holmes le voyait. Les Cénobites qui se battaient encore – y compris les archères et « Pointe », qui donnait un coup de tête à un nouvel ennemi – étaient proches de l’épuisement. Les créatures mécaniques qu’on leur envoyait n’avaient pas besoin de se reposer et ne se souciaient pas de leurs compagnons tombés au combat. Elles continuaient tout simplement d’avancer. Non loin de là, Holmes vit l’un des samouraïs cénobites – Hukatu – couper en deux un Cénobite mécanique à l’aide de son katana aiguisé comme un rasoir, avant d’être assailli par les deux morceaux. Báthory, couverte de sang, sautait sur le dos de ses adversaires, les mordait dans le cou, arrachait leur chair et leurs mécanismes motorisés de ses dents pointues… jusqu’à ce que trois pseudo-Cénobites se chargent de son cas et la piétinent au point qu’il ne resta bientôt plus d’elle qu’une tache sur le sol de pierre. Cassandra, dont la chair malléable détruisait les rouages des âmes perdues qu’elle combattait, vint en aide à Harrigad, dont la plupart des entrailles barbelées avaient déjà été arrachées. Pendant ce temps, Véronique assurait un tir de couverture à l’aide de l’arme que Moran avait abandonnée.

Holmes décida que c’en était assez.

— Ingénieur, appela-t-il. Montrez-vous, lâche !

Seuls quelques pseudo-Cénobites qui se trouvaient à proximité lui répondirent et se focalisèrent sur lui. Holmes les réduisit en charpie chacun leur tour grâce à la lumière noire, projetant des morceaux de chair dans les airs.

Puis, soudain, il surgit. Flottant sur d’horribles tentacules, observant la scène avec un sourire de dément, séparant les chaînes qui s’entrecroisaient devant lui.

— Je ne suis pas un lâche, Holmes. Vous l’avez appris lors de nos précédentes rencontres.

Moriarty croisa le regard de son ennemi juré.

— Et contrairement à la dernière fois où nous nous sommes affrontés, je ne suis plus en position désavantageuse, déclara sèchement Holmes.

— J’aime beaucoup votre nouvelle apparence. Très à la mode.

Moriarty se fendit d’un plus large sourire.

— Je me demandais qui notre « seigneur et maître » allait choisir comme champion. Je n’aurais jamais imaginé que ce serait vous. Que vous accepteriez de vous transformer en monstre simplement pour… J’en suis très honoré, Holmes.

— Vous étiez un monstre bien avant de venir ici. Alors, pouvons-nous en finir ? Toutes ces formalités me semblent quelque peu superflues, non ?

— Si vous insistez… dit Moriarty en faisant jaillir un éclair de lumière noire de la paume de sa main.

Holmes l’esquiva. Il jeta un coup d’œil en arrière vers le trou fumant que l’éclair avait fait dans le sol. Lorsque le professeur attaqua de nouveau, Holmes riposta avec un rayon focalisé, se délectant de l’expression de surprise sur le visage de Moriarty. Ce dernier ignorait manifestement que Holmes possédait désormais ce genre de pouvoir. Les deux faisceaux se croisèrent en projetant des étincelles et en crépitant. Holmes saisit sa canne à deux mains et la brandit devant lui, obligeant le professeur à reculer. Ils continuèrent ainsi un long moment, chacun gagnant du terrain avant d’en reperdre, tous deux s’épuisant progressivement. Les pseudo-Cénobites faiblirent en conséquence, accordant aux troupes de Holmes une trêve bien méritée.

Une puissante explosion fit vaciller les deux belligérants. Ils étaient d’une force équivalente, mais il allait bien falloir que l’un d’eux finît par céder. Holmes reculait inexorablement, dérapant jusqu’à ce qu’il s’immobilisât juste au bord du précipice.

Moriarty, quant à lui, s’épuisait, s’affaissant presque par terre. Son chapeau était tombé de sa tête. Mais il se ressaisit peu à peu et se releva.

— Holmes ! quelqu’un s’écria-t-il.

Se retournant, l’ancien détective aperçut Watson, accompagné de Mary et de quelques membres de son escadron, ainsi que Carnivan, qu’il avait vu pour la dernière fois enseveli sous un monticule de décombres. Ils étaient armés de ce qui ressemblait à des baguettes et des marteaux, les armes disparues de l’armurerie des enfers. Ils les employèrent aussitôt contre les pseudo-Cénobites. Un pistolet dans chaque main, Watson, quant à lui, tirait sur l’ennemi. Holmes ne put s’empêcher de penser que, quelles que fussent les circonstances, rien ne changeait jamais vraiment.

Watson se fraya un chemin au milieu du champ de bataille pour tenter de rejoindre Holmes, lorsque Moran réapparut. Désormais au niveau du sol, il braqua son arme sur le médecin.

— Watson, attention ! s’écria Holmes, mais son compagnon avait déjà vu le danger.

Pas assez vite, cependant, pour éviter de se faire toucher au bras, le projectile le faisant pivoter sur lui-même.

Holmes s’apprêta à aller le rejoindre lorsqu’un rayon de lumière noire frappa le sol juste sur sa droite, le jetant à terre. Moriarty s’approcha de Holmes, prêt à déployer une grande partie de son pouvoir mortel avec la paume de ses mains. Mais ce dernier était tout aussi déterminé. En se redressant, il tira une décharge avant que le professeur pût s’en prendre à lui. Celle-ci frappa sa cible de plein fouet, crépitant autour de l’homme. Au même instant, armée de sa lame de verre et de son fouet, Véronique bondit de son poste de tir, se jetant sur le seul papillon de nuit mécanique restant, et le dirigea vers l’Ingénieur. Lorsqu’elle en fut suffisamment proche, elle égorgea l’animal et bondit, faisant claquer les pointes de son fouet sur les tentacules de Moriarty, parvenant à en sectionner deux.

Il hurla d’agonie, mais elle était déjà en train de finir le travail avec sa lame de verre, tranchant les appendices qui lui permettaient de se maintenir en l’air. Moriarty s’écroula lourdement, un liquide noirâtre s’écoulant de son dos et des tentacules qui trépidaient encore par terre. Véronique n’eut pas le temps de se réjouir, car le professeur lança un éclair de lumière noire concentrée sur elle, la touchant en pleine poitrine et la projetant hors de vue. Tentant de se relever, affaibli par ses propres efforts, Holmes la suivit du regard.

Moriarty se redressa en titubant, les mains levées… mais rien ne sortait de ses paumes. Les deux belligérants étaient à bout de forces.

Alors que le professeur semblait sur le point d’abandonner, il glissa la main sous son gilet et en tira une amulette : la dernière des armes tueuses de Cénobites de l’armurerie.

Il la braqua sur Sherlock Holmes.

Chapitre 30

Comme on se retrouve…

DÉVALANT passage de pierre après passage de pierre, je crus longtemps que nous étions perdus, mais nous finîmes par sortir de ce dédale et nous retrouver au cœur même des combats. Devant nous, des corps jonchaient le sol et des pseudo-Cénobites affrontaient encore les forces de Holmes… du moins, ce qu’il en restait. Aussitôt, nous leur donnâmes un coup de main. Durant notre trajet, je n’avais vu aucun signe de Moriarty, mais je compris alors pourquoi. Holmes se trouvait en effet face à son ennemi juré, lumière noire contre lumière noire, les deux combattants ne semblant plus en très grande forme. Une décharge d’énergie les sépara en crépitant. Holmes manqua de basculer dans l’abîme, mais parvint à s’immobiliser à temps. Le professeur, quant à lui, s’effondra d’épuisement.

Je l’appelai de loin. En l’absence de réponse, je tentai de m’approcher de lui, mais je l’entendis m’appeler à son tour, juste au moment où je vis du coin de l’œil le colonel Moran me viser et tirer. Je me rappelle avoir pivoté sur moi-même en voyant le paysage tournoyer autour de moi. Je perdis connaissance, et, lorsque l’obscurité se dissipa, je me redressai, de retour sur le champ de bataille. Non pas en enfer, mais à Maywand.

Les balles sifflaient à mes oreilles, les hommes rampaient pour tenter d’échapper aux Afghans. La peur était revenue. La peur de ne pas m’en sortir vivant, la peur qu’ils me fissent subir le même sort qu’à un grand nombre de mes camarades déjà.

— John ? John, mon amour…

— Mary ?

Jetant un coup d’œil autour de moi, je ne vis aucune trace d’elle.

— John, où es-tu ?

— Je suis… Je suis là. À la guerre.

— John, tu es perdu. C’est encore Moriarty. Ne le laisse pas s’introduire dans ton esprit. Viens à moi, cherche-moi. Suis ma voix. Tu es en grand danger !

Je me levai, l’épaule douloureuse et ensanglantée, au moment où un Afghan s’apprêtait à m’attaquer. Je fermai momentanément les yeux pour me concentrer.

— Ma voix, John. Écoute ma…

Il y eut soudain un éclat lumineux, et l’Afghan fit place à Moran, qui allait de nouveau tirer, déterminé à en finir. Je titubai sur le côté et, plus par chance qu’autre chose, j’esquivai une autre de ses balles.

Il était encore en train de me viser lorsque quelque chose jaillit soudain de sa poitrine, une grande lance qui l’avait transpercé. Moran eut d’abord l’air étonné, baissant la tête pour mieux voir sa blessure.

— Je crains que nous n’ayons pas été présentés dans les règles, déclara quelqu’un derrière lui.

Puis, alors qu’il s’écroulait, révélant la personne responsable des dégâts, celle-ci poursuivit.

— Je m’appelle Mary Watson et vous m’avez tuée. Permettez-moi de vous rendre la pareille !

La voyant hocher la tête d’un air satisfait, je ne pus m’empêcher d’esquisser un sourire. Il ne devait pas exister beaucoup de victimes de meurtres à qui l’on avait permis de se venger d’outre-tombe. En tout cas, aucune que Holmes et moi eussions déjà rencontrée.

— Je t’ai retrouvée, lui dis-je alors.

— Absolument, approuva-t-elle.

Mais nous n’eûmes pas le temps de nous reposer sur nos lauriers, car, en me retournant pour chercher Holmes, je vis que Moriarty n’avait plus ses tentacules, sectionnés par Madame, rien de moins, qui, pour sa peine, venait d’être abattue par la lumière noire. Holmes et Moriarty se retrouvaient donc une fois de plus face à face, sur un pied d’égalité. Tous deux avaient manifestement épuisé leurs réserves d’énergie, et Moriarty perdait du sang bleu marine par les plaies béantes qu’il avait dans le dos.

Mais il n’en avait pas fini. Je le vis fouiller dans ses vêtements et en tirer une amulette. Comme une de celles que j’avais vues à l’œuvre dans les couloirs, comme celles que nous avions apportées : fatales pour les Cénobites, y compris mon ami.

Je n’eus pas le temps de le rejoindre, ni même de lui lancer un avertissement, ce qui se serait de toute façon révélé inutile. Gouverné par mon instinct, je me mis à prononcer une incantation, tendant la main pour jeter un dernier sort.

L’amulette fila d’un côté, mais elle était fixée à une chaîne autour du cou de Moriarty. Refermant mon poing, je prononçai d’autres paroles étranges.

L’amulette se replia sur elle-même, désormais inutilisable. J’avais fait ce que je pouvais.

C’était à présent à Holmes et à lui seul de jouer.

Chapitre 31

En terrain connu

MORIARTY contempla l’amulette écrasée d’un air perplexe.

Il se tourna vers Holmes comme si ce dernier pouvait lui fournir une explication, avant de se raviser, renonçant à comprendre. Il ramassa un morceau de bâton brisé qui ressemblait à la canne de Holmes, que celui-ci brandissait déjà.

— Eh bien, au moins, nous sommes en terrain connu, déclara Moriarty.

— En effet, admit Holmes.

Ils entrechoquèrent leurs bâtons dans une série de mouvements qui tenaient à la fois du baritsu et de l’escrime. Ils finirent par se retrouver nez à nez, chacun s’agrippant à l’autre, jusqu’à ce qu’ils se repoussent et se séparent.

— Admettez-le, Holmes… ça vous avait manqué !

Moriarty esquissa un sourire, cette fois tempéré par sa douleur considérable, même si, Holmes en était convaincu, elle demeurait insignifiante par rapport à celle que les Cénobites lui avaient infligée.

— Aucun de vos adversaires ne vous a déjà apporté ce plaisir et ne vous l’apportera jamais !

Holmes préféra s’abstenir de lui répondre. Il se contenta d’approcher de son ennemi en faisant tournoyer sa canne, qui percuta son bâton. Moriarty fit pivoter son arme, brisant le pommeau de verre de l’arme de Holmes. Même s’il parvenait à créer de la lumière noire, Holmes n’avait désormais plus aucun moyen de la diriger. Il para un coup à la tête, mais, ce faisant, il perdit l’équilibre. Moriarty lui assena alors un coup au torse avec sa main libre.

L’ancien détective se plia en deux, mais Moriarty lui enfonça son genou dans le visage.

— Je suis… je suis plus que prêt, cette fois, se vanta le professeur, malgré les défaites qu’il avait déjà subies face à Holmes.

Se fendant, il abattit de nouveau son arme. Holmes para le coup, obligeant Moriarty à lâcher son bâton, mais perdant sa canne par la même occasion. Il saisit le professeur par la taille. En représailles, le Cénobite abattit son poing dans le dos de Holmes, sans grande conviction. Holmes redressa la tête, perdant son couvre-chef, mais frappant Moriarty sous le menton avec l’arrière de son crâne. Il n’aimait guère se battre de cette manière avec la fine fleur des enfers. Mais c’était la seule façon de régler la situation.

Ils s’empoignèrent derechef, se donnant de nouveaux coups qu’ils contrèrent, bloquèrent et parèrent, chacun anticipant les assauts de l’autre comme s’il lisait dans ses pensées avant qu’il les plaçât réellement. Cela ne pouvait se terminer que d’une seule façon.

Holmes entreprit une dernière attaque, s’attendant à ce qu’elle soit repoussée, et, lorsque ce fut le cas, il enroula ses bras autour de ceux de Moriarty et tira en arrière, laissant la pesanteur faire le reste. Lorsqu’ils chutèrent, le professeur prit un air résigné, comme s’il s’y était attendu.

Dégringolant dans l’abîme, les deux ennemis de toujours se dévisagèrent. Moriarty se débattit, parvenant à dégager ses bras. Holmes tendit la main, mais ne put le retenir. Il se remémora les chutes, quand Moriarty s’était libéré de lui et avait résolu l’équation lui permettant d’entrer en enfer. Cette fois, ce n’était plus possible, il s’y trouvait déjà. Holmes se souvint de la faille, de l’enfer qui non seulement prenait Moriarty, mais le transperçait aussi du regard. Tout cela avait conduit à cette situation ; il avait dû affronter l’armée du professeur et ce dernier de nouveau… et se sacrifier une troisième fois pour le vaincre.

Rien n’avait été laissé au hasard, rien ne l’avait jamais été, ici.

L’Ingénieur poursuivit sa chute. Holmes l’observa, perplexe, se demandant pourquoi lui-même avait soudain cessé de tomber. Il s’aperçut que quelque chose s’enroulait autour de sa taille. Une corde ? Non, un fouet, dont les extrémités semblaient douées d’une volonté propre, resserrant leur emprise.

Puis il se sentit hissé vers le bord du précipice. Continuant à regarder vers le fond de l’abîme, il assista à la longue chute du professeur. Jusqu’à ce qu’il atteignît le sommet, non seulement aidé par une Véronique grièvement blessée, mais aussi par d’autres personnes venues à son secours : Pointe, le Confesseur, Carnivan… Mary et Watson, lui aussi touché. Ils le firent rouler sur la plate-forme, au moment même où une explosion lumineuse se produisait en contrebas, un jet d’énergie indiquant la fin de l’Ingénieur et de son coup d’État. La lumière noire restante fut récupérée par leur divinité, qui lévitait patiemment au-dessus d’eux.

Les pseudo-Cénobites s’écroulèrent à leur tour, maintenant que leurs liens étaient rompus.

— Holmes ? Holmes…

C’était la voix de Watson.

— Ça va ?

Il tenta de hocher la tête, mais l’effort était trop grand.

Son ami lui demanda alors :

— C’est fini ? C’est vraiment fini ?

Mais Holmes refusa de répondre à cette question.

Car il savait que cela ne faisait que commencer.

Chapitre 32

Les conséquences

JE DUS me contenter de regarder Holmes se battre une dernière fois contre son ennemi juré.

Le combat était équilibré et se déroula de la même manière qu’à Reichenbach, sauf que, cette fois, ils chutèrent tous les deux dans le vide. Je sentis mon cœur se serrer en les voyant tomber. Mary et moi nous dirigeâmes vers le bord, quand bien même nous savions qu’il nous était impossible de les aider.

Heureusement, Madame avait rampé jusque-là et réussit à lancer son fouet dans le gouffre, et, le temps que nous la rejoignions, d’autres Cénobites l’aidaient déjà. Nous parvînmes à le hisser sain et sauf sur la corniche, juste avant que l’explosion retentît, au fond du précipice, une bouffée d’énergie noire qui signifiait que Moriarty n’était sans doute plus de ce monde.

Je l’espérais.

Ses disciples s’effondrèrent, la bataille était terminée. Nous l’avions remportée ! Pourtant, je ne pus m’empêcher de trouver que ce n’était pas le cas. Le prix à payer, surtout pour Holmes, avait été extrêmement élevé. Mais j’étais loin de tout savoir, à l’époque…

Je me remis assez rapidement de mes blessures, car il s’avéra que les Cénobites étaient aussi doués pour recoudre les gens que pour les déchiqueter. Mary demeura à mes côtés durant toute la durée des soins, me tenant la main, s’assurant de mon confort, comme je l’avais fait pour elle lorsqu’elle était tombée dans le coma. Ma guérison me donna l’espoir qu’il était possible de surmonter ce qu’avait subi Holmes. Au cours de cette période, je le vis très peu. Je supposais qu’il était occupé. J’appris que Madame Véronique serait nommée Ingénieure, même si, compte tenu de ses graves blessures, elle allait devoir subir une transformation radicale avant de pouvoir assumer ses nouvelles fonctions. Même si j’avais du mal à l’admettre, l’enfer serait entre des mains très compétentes.

Lorsque je fus de nouveau sur pied, l’opération de nettoyage était déjà en cours, qu’elle concernât les dégâts, les pseudo-Cénobites ou les autres créations de Moriarty pour mener sa guerre (leurs esprits, qui souffraient depuis longtemps, jouissaient à présent de la paix dont ils auraient dû bénéficier depuis longtemps). Toutes les armes tueuses de Cénobites furent récupérées et de nouveau mises sous clé. Pas de répit pour les braves.

Mary me fit visiter les enfers, et, indépendamment des circonstances et du lieu, je savourai le temps que nous passâmes ensemble. On aurait pu croire que nous nous promenions dans une prairie anglaise au printemps et non dans les couloirs et les balcons d’un lieu aussi abject.

— Notre séjour ici touche à sa fin. Il va bientôt falloir que tu partes, John, finit-elle par me dire. Et moi aussi.

— Ensemble, suggérai-je avec espoir, sentant mon estomac se serrer en attendant sa réponse.

— Tu sais bien que c’est impossible. J’aurais aimé, mais je n’appartiens plus à ton monde, pas plus que tu appartiens à celui-ci.

— Mais, Mary, je… Je refuse de te perdre encore une fois.

— Oh, John, c’est déjà presque le cas, dit-elle doucement en prenant mes mains dans les siennes. Sans Moriarty, le lien est rompu. Je commence à disparaître.

Elle disait vrai : sa poigne n’était déjà plus aussi forte.

— Non, s’il te plaît, non ! Je me sens si seul, sans toi, mon amour.

Elle effleura mon visage, essuyant ma joue.

— Pas de larmes, tu te rappelles ? Tu pourras toujours me retrouver, mon chéri. Ici.

Elle posa un doigt sur ma tempe.

— Et là.

Elle posa sa main sur ma poitrine.

— Ce n’est pas pareil, je…

— Tu ne resteras pas longtemps seul. Je te le promets, me garantit-elle en déposant un baiser sur mes lèvres.

Je fermai les yeux, savourant son contact, mais quand je les rouvris, elle n’était plus là.

— Au revoir, mon chéri, l’entendis-je murmurer.

— Au revoir, lui répondis-je, un peu d’hésitation dans la voix. Je t’aime.

Je supposai qu’elle parlait de Holmes, quand elle m’avait dit que je ne resterais pas longtemps seul, mais, quand, l’apercevant finalement en train de donner des ordres à un groupe d’ouvriers, j’abordai le sujet du retour dans notre dimension, il se contenta de regarder ses pieds.

— Navré, Watson. Ma place est ici.

— Comment pouvez-vous… Holmes, vous avez fait ce qu’on vous a demandé. Vous avez mis hors d’état de nuire le professeur, vous avez fait plus qu’assez pour eux. Bien plus qu’ils le méritent.

— Watson, je vous en prie. C’est déjà suffisamment difficile sans…

— Sans quoi ?

Il me regarda droit dans les yeux.

— Ça faisait partie de l’arrangement. De l’accord que j’ai négocié. J’ai promis que je ferais non seulement de mon mieux pour freiner la progression de Moriarty, mais aussi pour aider à la reconstruction, une fois qu’il ne serait plus là.

— Pourquoi diable avez-vous accepté une chose pareille ? m’écriai-je, rouge de colère.

— En échange de votre retour sain et sauf. D’une immunité. Pour que l’enfer ne puisse jamais venir frapper à votre porte.

J’en demeurai bouche bée.

— Qui sait, c’est peut-être mieux ainsi. Je pourrais peut-être même tenter de faire quelque chose de bien ici. Améliorer les choses. Les faire bouger…

Holmes posa une main sur mon épaule.

— Je suis désolé, Watson. Vraiment. Vous avez toujours été un ami loyal et vous me manquerez beaucoup.

— Non, Holmes. Ne faites pas ça. Mary est partie et je…

Mais il était déjà trop tard. Contrairement à Mary, Holmes ne disparut pas, mais ce fut moi qui m’effaçai. Je me retrouvai aussitôt transporté dans notre bureau de Baker Street, totalement désorienté, les jambes en coton. Après avoir recouvré l’équilibre, je poussai un cri, si fort que j’attirai l’attention de Mme Hudson, qui fit irruption dans la pièce.

— Oh, docteur Watson, c’est vous ! Je ne vous ai pas entendu entrer. Dieu du ciel, qu’est-ce qui vous prend de crier comme ça ?

Je croisai son regard.

— Rien. Rien du tout. Dieu n’a rien à voir là-dedans, malheureusement.

Fronçant les sourcils, elle demanda :

— Avez-vous… avez-vous réussi à retrouver la trace de M. Holmes ?

Je m’apprêtai à lui répondre, avant de me raviser en secouant la tête. Mieux valait en rester là plutôt que de lui annoncer qu’il ne reviendrait pas. Tout comme moi, elle l’avait déjà pleuré une fois. Et ce n’était pas comme s’il était mort dans le sens traditionnel du terme, cette fois. Il manquait seulement à l’appel. Quand elle me demanda si je souhaitais manger un morceau, je refusai, lui confiant que je venais de passer un moment épuisant et que j’allais me coucher tôt.

Je me contentai donc de ce qui restait de whisky et de brandy chez nous, et m’endormis malgré moi dans le fauteuil.

***

Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, j’étais encore plus désorienté, ayant l’impression qu’il ne s’était agi que d’un affreux cauchemar.

J’étais pourtant bien éveillé, à présent, comme Alice.

Je me demandai toutefois si tout ce qui s’était passé depuis le retour de Holmes déguisé en bibliothécaire n’avait pas été une fiction. Une vision. Peut-être n’était-il pas revenu, peut-être n’avions-nous jamais enquêté sur ces disparitions… Je n’étais pas allé en France, et Holmes n’avait pas résolu le casse-tête. Quant à nos aventures en enfer… Trop fantaisistes pour les envisager, malgré mon don d’écrivain pour le romanesque et le pittoresque.

Cependant, le calendrier m’indiquait que nous étions en 1896, et, lorsque Mme Hudson frappa à la porte pour savoir si je voulais prendre mon petit déjeuner, elle me confirma que je cherchais Holmes depuis mon retour de Paris. Cela ne signifiait pas pour autant que tout ce qui s’était passé en « enfer », ou quel que soit le nom que l’on aurait pu donner à un tel lieu, s’était réellement produit, mais cela devenait plausible.

Au fil des jours et des semaines, je me tournai progressivement vers la boisson et le jeu. Je me surpris même à travailler sur l’affaire du Maroc de Holmes, de temps à autre. J’envisageai également d’ouvrir sa boîte et d’expérimenter cette drogue dont il dépendait un peu trop ; la seule chose qui m’en empêcha fut le souvenir de mon séjour à l’institut. Malgré son agitation, Mme Hudson fut incapable de me faire changer d’humeur. Elle m’agaçait tant que je lui criai de me fiche la paix. Je ne donnai pas suite aux convocations à Scotland Yard pour aider la police sur certaines affaires ni à celles de Mycroft Holmes. Les demandes de nos clients restèrent lettre morte, et mes pauvres patients furent une fois de plus négligés. Et je ne rêvai pas. Ni de Mary, ni de la guerre (d’aucune), ni de Holmes.

Mais j’étais de plus en plus obsédé par l’idée que nous avions été habilement manipulés par quelque chose d’infiniment plus diabolique que le professeur. Si leur dieu était si puissant, il aurait dû avoir une idée de ce que manigançait Moriarty, de ce qu’il deviendrait lorsqu’il se verrait confier le rôle d’Ingénieur. Si c’était le cas, peut-être l’enfer avait-il eu un autre objectif en tête depuis le début ? Attirer Holmes ? Se servir de lui ? Peut-être n’y avait-il aucun espoir qu’il améliorât la situation, qu’il fît quelque chose de bien à son nouveau poste… Sans doute s’était-il fait berner, comme tous ceux qui avaient ouvert la boîte avant lui. D’ailleurs, j’étais très perturbé par le fait que, en fin de compte, nous avions tous les deux été des serviteurs de l’enfer comme les autres.

Il n’avait jamais été question du contrôle de Londres ; les enjeux étaient bien plus importants. J’avais mal compris Simon Lemarchand : la boîte avait simplement été un moyen de faciliter leur passage dans notre monde.

Mais, surtout, Holmes me manquait. Mary m’avait promis que je ne resterais pas seul, mais, pourtant, c’était le cas. Le pire était que, malgré sa transformation physique, j’avais eu l’impression – quand je l’avais revu après cette métamorphose – que le véritable Holmes était de retour, et non celui, préoccupé, avec qui j’avais passé du temps ces dernières années. Pourtant, je n’y pouvais rien. Il n’était pas en mon pouvoir de le ramener.

À moins que…

En tant qu’ami fidèle, je ne pouvais pas le laisser là-bas pour l’éternité ; il me fallait le protéger, le sauver, comme il avait tenté de le faire pour moi. Je me mis à réfléchir à la façon dont Malahide avait fait revenir l’aristocrate, et à cette phrase : « Votre sang, la clé ». Ce serait un nouveau pari, mais peut-être – seulement peut-être – existait-il un moyen de faire sortir Holmes de l’enfer. Je retournai à l’appartement désormais abandonné où il avait ouvert la boîte (l’objet en lui-même avait disparu depuis longtemps, bien sûr, très certainement récupéré par le vagabond), y apportant une fiole de mon propre sang. Je le versai sur le plancher à l’endroit où j’avais vu Holmes répandre le sien – la seule trace de lui –, vigilant, en attendant que quelque chose se passât… n’importe quoi.

Rien n’arriva. Je me convainquis alors que tout cela n’était qu’un cauchemar, que mon esprit l’avait inventé de toutes pièces pour se résigner à l’idée qu’il avait disparu, tout comme ceux que nous avions été amenés à aider. Et, si tout cela était réel, que leur dieu n’était pas prêt à le laisser partir si facilement…

Il se produisit alors quelque chose, pas tout à fait comme à l’institut, de manière beaucoup plus choquante. Un corps se reconstitua à partir de rien, se nourrissant du sang que j’avais versé jusqu’à ce qu’il n’en restât plus la moindre goutte. Je restai bouche bée devant ce spectacle répugnant : des organes se matérialisèrent, des nerfs se gorgeant de fluide, jusqu’à ce qu’une ébauche d’être humain se torde de douleur par terre. C’était Holmes, je le savais… mais la « naissance » s’interrompit.

La forme parvint à prononcer :

— En… encore.

Au début, je me demandai ce qu’il voulait dire, puis j’acquiesçai, car j’aurais fait tout mon possible pour qu’il revînt. Je n’entrerai pas dans les détails sur la façon dont j’ai fini par le ramener ; ce n’est pas nécessaire, et j’ai l’impression d’en avoir déjà trop dit tout au long de ce récit, au risque que cela puisse se retourner contre Holmes et moi. Je me contenterai de dire que j’ai réussi à l’arracher aux griffes de l’enfer, sachant pertinemment qu’il n’y aurait pas de représailles en raison de son accord. J’étais l’unique responsable.

Ce n’étaient pas les seuls à pouvoir jouer des tours.

(Il m’arrive souvent de me demander comment et pourquoi leur dieu l’a finalement laissé partir. Sans doute Holmes avait-il atteint son but. Peut-être un autre prêtre des enfers était-il prêt à prendre la relève. Peut-être celui que j’avais confondu avec Verre et qui ressemblait aux fétiches africains…)

Quoi qu’il en fût, Holmes était de retour chez lui.

Hélas, ce que je récupérai n’était pas l’homme – ni même le Cénobite – que j’avais laissé là-bas. Ce n’était qu’une piètre imitation de lui-même, hantée, je le supposai, par ce qu’il avait vu par la suite, ou par quelque chose d’autre. Je ne parvins jamais à le faire parler de tout cela. À partir de ce moment-là, je dus, comme je l’ai dit, par nécessité, embellir mes histoires, bien que la plupart se fussent réellement produites, afin de satisfaire les attentes de lecteurs qui s’étaient habitués à un certain type de récits de Sherlock Holmes. Durant quelques aventures seulement je sentis qu’il était presque redevenu lui-même, la première étant une enquête qui l’obligea à affronter enfin le monstre qui résidait en lui.

Mais ce n’est pas le moment, je suis las et je vais bientôt poser ma plume. Je pense que le fait de me remémorer ces événements, de les coucher sur le papier m’a un peu aidé, même si personne ne lira jamais ces mots. Et il ne le vaut mieux pas. La plupart les qualifieraient probablement de divagations d’un vieux fou sénile ! Cependant, je ne peux m’empêcher de repenser à ces visions de guerre que Mary m’a montrées, et à quel point la première s’est vérifiée. Celle où tous ces hommes sont morts dans des tranchées, autant de chair à canon pour l’enfer, pendant et après. Encore des âmes perdues… Je pense que nous sommes à présent proches de la suivante, que cette explosion en forme de champignon que j’ai vue n’est peut-être plus très loin.

Je ne peux qu’espérer être parti d’ici là, car une fois m’a suffi.

Et je ne peux m’empêcher de réfléchir à ce que Holmes n’a cessé de répéter lorsque je l’ai ramené dans ce monde. Sur le fait que tout cela s’était déjà produit par le passé et que cela se reproduirait.

Je ne comprenais pas très bien ce qu’il voulait dire, à l’époque, et je ne le comprends toujours pas.

Pour être honnête, je ne suis même pas sûr de vouloir le savoir.

Épilogue

LE SANG l’avait ramené.

Une petite quantité avait suffi pour lui ramener l’homme. Au cours des mois qui avaient suivi la déclaration de sa mort, Juliet Cotton s’était sentie attirée à maintes reprises par le grenier où Francis avait disparu. C’était idiot, elle le savait, mais c’était là qu’elle se sentait le plus proche de lui. Personne n’avait pu leur expliquer ce qui s’était réellement passé, et elle gardait l’espoir qu’un jour il reviendrait, comme elle l’avait désiré depuis la dernière fois qu’ils avaient passé du temps ensemble, avant son mariage avec un Laurence de plus en plus ennuyeux.

Ils avaient renvoyé cette maudite gouvernante, Williams, Juliet avait tout fait pour. L’idée qu’elle eût pu fréquenter Francis par le passé suffisait à lui retourner l’estomac. Elle n’avait donc eu aucune envie de la croiser tous les jours. Laurence et elle étaient ainsi restés seuls dans la maison, et elle avait été de plus en plus dégoûtée par son contact, ses regards langoureux, sa façon de la suivre comme un chiot, lui demandant sans cesse si elle allait bien. Juliet n’était pas du tout dans cet état d’esprit. Sans qu’elle y pût grand-chose, elle était devenue distante avec lui. Plus encore aujourd’hui qu’à n’importe quel autre moment de leur simulacre de mariage, elle pensait à Francis. À ses cheveux ébouriffés, à son corps svelte.

C’était la raison pour laquelle elle s’éclipsait régulièrement, montant au grenier, un endroit qu’elle avait exigé qu’on laissât en l’état malgré l’insistance de Laurence, qui souhaitait en faire un second bureau. Elle désirait seulement être seule avec ses pensées pour Francis. Mais, bien entendu, Laurence ne lui laissait pas le temps de « faire son deuil ». (Était-ce vraiment ce qu’elle faisait ? Cela n’y ressemblait guère.) Il la suivait constamment et, un jour, dans un rare élan de bravoure, après qu’elle l’avait mis en colère, il avait fait irruption dans la pièce avec la ferme intention de la ramener en bas. Il n’y était même pas parvenu, s’entaillant contre le chambranle abîmé et défonçant la porte du mauvais côté.

Aussitôt devenu tout pâle, Laurence serra sa main endolorie, détournant le regard et s’approchant d’elle d’un pas chancelant.

— C’est… c’est profond ? avait-il demandé d’une petite voix. Tu… tu sais que je ne supporte pas la vue du sang…

Soupirant, elle l’avait conduit au rez-de-chaussée pour lui enrouler un linge sur la coupure et appeler un fiacre pour l’hôpital.

Ce soir-là, à leur retour, après qu’on avait recousu la main de Laurence, elle s’était relevée et était remontée au grenier, sans doute pour terminer ce que son mari ne l’avait pas laissée finir dans la journée, penser à Francis. Dans l’obscurité, elle avait découvert quelque chose d’à la fois répugnant et exaltant. Quelque chose de furtif qu’elle avait d’abord pris pour des rats, mais elle avait ensuite compris – senti, en fait – que c’était lui. Ou, du moins, une partie de lui.

— Ne me regarde pas ! avait-il insisté.

Mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. Oui, il était répugnant, seulement en partie formé, mais il s’agissait néanmoins de Francis. De son Francis. Lorsqu’elle avait entendu Laurence remuer, en bas, elle avait quitté la créature, mais lui avait juré de revenir, promesse qu’elle avait tenue à plusieurs reprises, par la suite, mais uniquement lorsque Laurence était au travail.

Francis lui avait parlé de la boîte, des tortures qu’il avait subies, des Cénobites et de la façon dont il avait pu leur échapper dès qu’ils avaient relâché leur attention. Le sang versé lui avait permis de revenir et de se trouver de nouveau avec elle. C’était une histoire incroyable, mais elle était prête à l’accepter, ne serait-ce que parce que Francis était de retour.

— Mais ça ne suffit pas, Juliet. Il faut que tu m’en obtiennes plus. Nous pourrons alors de nouveau être ensemble. Ça te plairait, n’est-ce pas ?

Elle avait acquiescé, car elle aurait tout fait pour que Francis fût de nouveau entier. Elle était donc sortie, usant des charmes qu’elle avait développés au fil du temps pour attirer ses proies chez elle : un certain Patrick, venu des Midlands pour affaires, ainsi qu’un père de famille du nom de Sykes, qui avait eu des doutes en la suivant. Juliet avait prétendu se sentir seule, et ils l’avaient crue. Mais elle savait que sa solitude allait bientôt prendre fin. Mue par l’idée de pouvoir enfin retourner dans les bras de Francis, elle lui avait donné en pâture ces misérables sots, détournant le regard lorsqu’il les avait dévorés pour mettre plus de chair sur ses os. Elle se disait que le sang ainsi versé le rendrait plus fort.

Un jour, Juliet avait failli se faire prendre lorsque Laurence était rentré du travail à l’improviste et qu’elle avait dû feindre une indisposition pour le tenir à distance du grenier, pour l’empêcher de découvrir son secret. Elle jouerait encore un peu le rôle de l’épouse dévouée, puis Francis et elle s’en iraient, et personne ne s’en apercevrait.

Sauf que Laurence lui avait alors annoncé qu’il avait pris des dispositions pour que sa fille vînt enfin habiter chez eux, d’abord pour une courte durée, puis, peut-être, de façon permanente. Des projets précipités par le fait qu’il se sentait probablement seul, avec Juliet pour seule compagnie.

— Nous pourrons devenir une vraie famille, s’était-il enthousiasmé…

L’idiot. Il était loin de se douter que Francis prévoyait déjà de lui prendre sa peau pour mettre la touche finale à son apparence, ce dont il venait tout juste d’informer Juliet. Si c’était le seul moyen, ils n’auraient pas le choix.

Par la suite, ils avaient failli se faire surprendre par Kirsten. Le visage poupin, fraîchement débarquée pour sa première visite en Angleterre, c’était désormais plus une femme qu’une enfant. Et, malgré le fait que sa peau ne s’ajustât qu’à la lisière de son cuir chevelu et autour de ses yeux, Francis était parvenu à la convaincre qu’il était Laurence. Pour sa part, Juliet avait été contrariée par sa façon de regarder cette fille sous toutes les coutures, mais elle avait fermé les yeux. Si Francis acceptait désormais de former une famille, alors, il y avait une chance que cela fonctionnât.

Mais lorsqu’il lui avait dit : « Viens voir ton père », en lui tendant les bras, Kirsten avait compris qu’il n’était pas celui qu’il prétendait être. Elle ne savait sans doute pas vraiment ce qui n’allait pas, mais quelque chose l’avait poussée à s’enfuir, à quitter cet endroit au plus vite. Ce qu’elle avait fait sans tarder, se libérant de l’emprise de Francis et filant par la porte d’entrée. Cela l’avait rendue dangereuse, avait fait d’elle une menace pour leur future vie commune. Et si elle en parlait aux autorités ? Et si les Cénobites ou leurs agents sur Terre l’apprenaient ? Francis serait repris et tout serait fini.

C’était inenvisageable. Mais Juliet trouverait un moyen d’arranger tout cela, de réparer les dégâts. Elle l’avait promis à Francis, et, en contrepartie, il lui avait promis de rester avec elle pour l’éternité.

À ses yeux, c’était tout ce qui comptait. C’était tout ce qui compterait jamais.

Ce n’était pas encore terminé. En réalité, cela ne faisait que commencer…

Remerciements

Merci à Jonathan Oliver et à l’équipe de Solaris d’avoir misé sur ce livre et d’avoir vu le même potentiel que moi dans ce mélange des genres. Un grand merci à Mark Miller de Seraphim et, bien sûr, à Clive, qui a non seulement apporté tout son soutien à ce projet, mais qui m’a aussi gracieusement offert d’excellentes idées, jusqu’à me suggérer de changer le nom des clients d’origine en « Cotton », afin de préfigurer les événements à venir, ce que nous avons également fait ailleurs dans le livre, comme vous avez pu le constater. Un grand merci à Sam Gretton pour sa superbe couverture, et à Christian Francis pour sa contribution. Merci à Charles Prepolec, le spécialiste de Holmes qui a publié ma toute première histoire d’horreur de Sherlock, pour avoir jeté un coup d’œil au manuscrit avant que je l’envoie, et à Mark Latham, un autre auteur de Holmes, d’avoir répondu sans sourciller à mes questions tatillonnes. Un grand merci à Barbie Wilde, non seulement pour son introduction, mais aussi de m’avoir permis d’utiliser certaines des femmes cénobites issues de son recueil Voices of the Damned. Merci également à Sarah Pinborough, Simon Clark, Tim Lebbon et Nancy Holder pour en avoir fait de même avec le Confesseur, le Seigneur des Shillings, le Jardinier et le Violeur de Hellbound Hearts, ainsi qu’à Gary Tunnicliffe pour avoir permis à Pointe, adoré des fans, de faire une apparition. Pareillement pour Nancy Springer, qui m’a gentiment autorisé à utiliser le nom d’Enola Holmes – la petite sœur de Sherlock – dans ses excellents romans policiers pour jeunes adultes. Merci aussi à tous ceux qui ont fait vivre le mythe de Hellraiser depuis trente ans et qui ont été pour moi une véritable source d’inspiration, en particulier Doug Bradley, Pete Atkins, Stephen Jones, Ashley Laurence, Simon Bamford, Tony Randel, Nick Vince, Dan Chichester, Tony Hickox, Ben Meares, Rick Bota, Phil et Sarah Stokes et les gars de Leviathan. Enfin, un grand merci à ma charmante famille et surtout à ma femme Marie, qui m’a non seulement soutenu et encouragé pendant l’écriture de ce livre, mais qui y a également apporté de merveilleuses corrections. Je t’aime, ma chérie !

À propos de l’auteur

Paul Kane est l’auteur et l’éditeur primé de plus de soixante livres, dont une anthologie sur le thème de Hellraiser, Hellbound Hearts, ainsi que des aventures de Holmes, « The Greatest Mystery » (Gaslight Arcanum) et « The Case of the Lost Soul » (The Mammoth Book of Sherlock Holmes Abroad). Il est qualifié d’« expert en Hellraiser » par Clive Barker lui-même.

Paul vit dans le Derbyshire (Royaume-Uni) avec sa famille et une chatte noire nommée Mina.

Pour en savoir plus, consultez son site www.shadow-writer.co.uk, où l’on retrouve des auteurs comme Stephen King, Neil Gaiman, Charlaine Harris et Guillermo del Toro.

Titre original : Sherlock Holmes and the Servants of Hell

English edition is copyright © Paul Kane, 2016

First published in English by Solaris, an imprint of Rebellion Publishing Ltd.

The rights of Sébastien Baert to be identified as the translator of this French edition of Sherlock Holmes and the Servants of Hell have been asserted.

This translation is published by arrangement with Rebellion Publishing Ltd.

www.rebellionpublishing.com

« Introduction » © 2016 Barbie Wilde

La mythologie et les personnages de la novella The Hellbound Heart (Hellraiser) créés par Clive Barker sont © 1986 Clive Barker.

Sherlock Holmes, John Watson et les personnages et lieux associés ont été créés par Arthur Conan Doyle.

© Elder Craft, 2024 pour cette édition et la traduction française

Illustration de couverture par Thea Magerand

ISBN : 978-2-38024-052-8

Ce livre est également disponible au format numérique.

EAN : 978 2 38024 061 0 (numérique)

 ELDER CRAFT

47, rue Gutenberg, 93 500 Pantin

www.elder-craft.com