A. D. G.

La marche truque…

© Éditions Gallimard, 1972.

Pour André Marchive
et Aristide Pineau

I

Il y avait ce sentiment de rater une marche dans le sommeil, la jambe partait, convulsive, rejetait la couverture réglementaire et il se réveillait en sursaut, cherchant instinctivement à rattraper sa chute, s’étonnant presque de ne pas sentir du gravier sous ses paumes, tâtant avec stupeur le carrelage poussiéreux de la cellule.

Haute Surveillance. Il n’était pourtant pas un homme dangereux malgré qu’on dise qu’il ait tué. On tue beaucoup plus parce qu’on a peur, presque jamais par méchanceté pure. D’ailleurs, les assassins de naissance n’étaient pas en prison et ne connaîtraient pas l’enfer. Juste les panthéons et les arcs de triomphe. Il savait qu’il lui faudrait s’évader pour aller jusqu’au bout de SA défense, pour jouer la conservation de tout ce en quoi il avait cru.

Haute Surveillance. Lumière toute la nuit et ces bondieux de marches qui n’en finissaient jamais de s’escamoter.

— Bordel !

Le cri retentissait comme à chaque fois que dans ses réveils, Daniel heurtait légèrement le Bègue. C’était le juron sur lequel il n’hésitait pas, ne cherchait jamais les syllabes traîtresses.

— Rendors-toi, Bègue, j’ai loupé ma marche…

Tant et tant raté au cours de sa jeune vie ; de ces marches que la société voudrait vous voir gravir d’un pas allègre ; enfance, adolescence, études, service militaire et pourquoi pas, amour…

L’œilleton bougea et le gaffe donna de légers coups de la pointe de son chausson comme des « allons-allons » paternes à l’adresse de Daniel qui s’était assis sur sa paillasse. Daniel se recoucha, appréhendant les marches suivantes. Un jour peut-être, il ne se relèverait pas, se laisserait même tomber comme un oiseau maladroit.

« La vague monte, elle atteint mes orteils, elle baigne mes orteils. Mes orteils sont bien. Je suis à l’intérieur de mes orteils. Je dénoue les fibres de mes orteils. La vague atteint mon pied. L’eau est chaude. Je suis dans mon pied… »

Il se forçait à se décontracter. Haute Surveillance. Lumière toute la nuit, la veilleuse comme un œil cruel, comme une lampe de flic braquée sur deux yeux d’humain pour les meurtrir. Ainsi traque-t-on les biches la nuit.

« Je suis dans mon genou, la vague est chaude… »

Et au matin, il fallait faire semblant de recommencer à vivre, avec toujours cette lampe de malheur accrochée au-dessus d’eux comme un soleil pâle. Promenade. Cartes. Bouffe. Cartes. Bouffe. Et même pas sommeil.

Ce matin-là, Daniel fut appelé au parloir. Le cher maître qui se manifestait. On envoya le merlan à Daniel afin qu’il ne dégoûtât pas trop le ténor aux gestes protecteurs et à la voix rauque. On prenait grand soin des détenus de Haute Surveillance, d’un certain côté, on les choyait. En tôle, il est important d’avoir un prestige, les gaffes se méfient. On bottait le cul aux petits escrocs, aux dévaliseurs de clapiers, aux « blousons », aux sadiques. Mais on disait vous au Bègue et à Daniel.

— Mon cher ami, disait le bavard, j’ai de bonnes nouvelles pour vous. D’abord, j’ai rencontré le juge qui m’a certifié que vous passerez à la prochaine session, ensuite, j’ai pris le temps de bien examiner votre dossier…

« Seulement… pensa Daniel en s’en foutant. » Depuis sept mois que le cher maître s’occupait de lui à des prix assez détonnants, c’est maintenant qu’il examinait bien le dossier.

— Nous avons là des éléments très positifs. Cet homme était un truand en somme. Il pouvait vous faire beaucoup de mal. C’est une sorte de légitime défense morale…

Il était content de sa formule. Il répéta « légitime défense morale » et Daniel fut certain qu’il allait la noter et la resservir dans sa plaidoirie.

— Dans combien de temps, Maître, mon procès ?

— Mais… après les vacances, à la rentrée, n’est-ce pas…

— Tirez-vous, fit sourdement Daniel, tirez-vous que je ne voie plus votre sale bobine…

Il imaginait le cher maître en short, étalant sa bedaine sur le sable d’une plage, se foutant du tiers comme du quart de ceux qui n’avaient pour tout soleil qu’une veilleuse pâlotte…

— Inconcevable, inconcevable, balbutiait le bavard rougissant en remuant ses mains nettes et grassouillettes à la hauteur de ses épaules, comme pour conjurer l’effet d’une telle grossièreté… Vous ne vous rendez pas compte !…

Daniel en eut par-dessus la tête de ce guignol. Il envoya son poing droit devant lui et sentit avec dégoût les cartilages du nez s’écraser sous ses phalanges. L’avocat cherchait à tâtons la sonnette pour appeler le gardien. Le sang coulait le long de ses bajoues et tombait sur sa cravate grise. Grotesque. Le gardien entra enfin, vit le tableau et appela des collègues. Ils se saisirent de Daniel tandis que le vieux clown balbutiait que ça n’avait rien de grave, qu’il ne fallait pas punir son client, qu’il savait bien ce que c’était. Daniel ricana une fois de trop et fut condamné à trente jours de cachot.

Le cachot, c’est comme toutes les misères, on les surmonte avec les belles images du passé et les plus chouettes encore de l’avenir. Pour l’avenir, il était paré le Daniel : perspectives soleil, c’était Andrieux qui était venu le lui chuchoter à travers la porte du gnouf.

Andrieux était un gardien et brigadier qui plus est. Un brigadier, c’est corruptible comme les autres hommes et Daniel la Gamberge avait de puissants amis à l’extérieur. Aussi des gens qui ne tenaient pas tellement à ce que son procès voie le jour. Il était même quasiment à prévoir que le directeur de la prison n’ignorait rien. On aurait presque pu le faire sortir par la grande porte avec une courbette respectueuse de tous les matons réunis en haie d’honneur si l’affaire n’avait fait tant de bruit. Les journaux n’avaient pas oublié Daniel et on ne pouvait risquer une telle boulette.

La presse d’opposition aurait hurlé et les amis puissants du prisonnier n’aimaient pas le scandale. Là, personne ne serait dupe mais, faute de preuves, Daniel pourrait se faire une cavale tranquille.

— C’est pour la semaine prochaine, avait glissé Andrieux qui allait certainement se payer une maison de campagne. Vous allez être transféré à Paris par le fourgon et ça passera tout seul…

Il s’était interrompu parce qu’un de ses collègues arrivait. Forcément, tout le monde ne pouvait pas être au courant.

Daniel retrouva sa cellule et le Bègue qui s’enquit avec nonchalance de sa santé. Il fut à peine étonné d’apprendre que Daniel n’avait même pas été tabassé avant de descendre au cachot. Tout le monde savait que Daniel n’était pas un prisonnier comme les autres…

« Bordel ! »… Avec admiration.

Cette nuit-là, Daniel ne rata aucune marche parce qu’il ne dormit pas un seul instant. À peser, ressasser, faisant la part de chaque chose : on pouvait essayer de le descendre pendant qu’il s’évaderait, la Gamberge en avait vu bien d’autres en Algérie quand lui aussi pratiquait le tir sur silhouette fuyante. Seulement il y avait le hic, le vache coup pour les autres si une telle arnaque était tentée à son encontre : les fameux papiers. Tout le monde savait qu’ils existaient, personne ne les avait jamais vus mais ils étaient sa garantie de vie.

Daniel se doutait bien qu’à partir du moment où il se serait évadé, il aurait continuellement une meute derrière lui… et gare si les « amis » mettaient la main sur le dossier : sa vie ne vaudrait plus fifre.

Alors ? alors, évadons-nous, pensait Daniel, et laissons pisser l’albinos.

Au « Cercle » dans les parages du Boulevard Saint-Honoré, on en parlait justement de sa santé et à ce qu’il semblait, plutôt pour en faire des blagues à tabac que pour se la garder pleine et en bon état.

— Il pourrait encore sortir, disait le Marquis, seulement, c’est un garçon qui pense trop…

— Vous avez raison, mon cher ami, renchérissait Michelon qui avait été député et avait abandonné ce poste brillant mais trop en vue pour se consacrer uniquement à des affaires mi-politiques, mi-crapulardes. Ce que nous cherchons et trouvons la plupart du temps dans le Milieu, ce sont des hommes grands, forts et bêtes. Celui-là est trop malin.

— Et cette manie d’écrire, se désola le Marquis, authentique noble, habitué des endroits chics où le « tout-Paris » chuchotait qu’il était pédéraste et dangereux. Si seulement nous pouvions mettre la main sur le dossier…

— Enfin, il… s’évade la semaine prochaine, nous saurons bien ce qu’il en est et alors…

Le geste du distingué Michelon ne prêtait à aucune équivoque. Il y avait du pardessus sans manches dans l’air.

Effectivement, ils étaient mal tombés, les élégants, avec Daniel : dans le mitan, il suffit d’avoir son B.E.P.C. pour être surnommé « l’intellectuel » ou « la science » ou « la gamberge », alors Daniel avec sa licence de Droit, il avait le droit aux superlatifs. Et c’est bien ce qui le perdait.

Moi aussi j’étais en prison dans ce temps-là, oh, pas chez les fauves, j’en tirais pour cinq ans à cause d’une pétasse qui avait cru malin de me refiler une poignée de biffes juste devant un cogne. Comme c’était pas la première fois que je tombais pour proxo, j’avais été salé. D’autant que j’avais profité un jour d’une « conditionnelle » pour changer d’air. Ces messieurs n’aiment pas qu’on trahisse leur confiance. De plus j’étais ironique, insolent, je n’avais pas eu la chance de naître pauvre (car contrairement à ce qui se passait autrefois, c’était les fils à papa qui trinquaient maintenant, les miséreux avaient toujours des circonstances atténuantes) et je me livrais à ce que les curieux aiment le moins, surtout s’ils sont pères de famille ; le maquereautage.

À vrai dire, c’était plutôt par dilettantisme et goût du sport. Il m’apparaissait intéressant, alors que les sociologues et autres bêtes à énoncer des balourdises affirmaient que le hareng était en voie de disparition, parce que émancipation de la femme, patati-patata, il m’avait paru intéressant, disais-je, de vivre du pain de fesses, uniquement pour dérouter les statistiques et prouver qu’il restait des jules. J’avais commencé par la femme d’un ami de mon père, pur amateurisme, évidemment, puis de dragages en dragages, j’avais monté un gentil cheptel de quatre greluches qui s’ignoraient et que je menais à la baguette.

Situation de bon rapport, qui me permettait de tringler à n’importe quel moment de la journée et de changer de voilure de sport tous les six mois.

Dans mon genre, j’étais aussi instruit, seulement on n’avait pas le loisir de me trouver un surblaze correspondant à mon bachot car jamais au grand jamais je ne fréquentais le Milieu, en ayant entendu dire pis que pendre par mon père, avocat.

Le cher maître dont la Gamberge avait écrasé le pif.

Ce gros con n’avait pas voulu me défendre, bien trop content que l’on m’enfonce au maxi et qu’il n’ait plus sous les yeux « l’effroyable objet de scandale » que j’étais. Pourri t’es, papa !

D’autant que pas content, vraiment, d’avoir michetonné avec une de mes pouliches sans savoir que ses vingt sacs m’entraient en poche. Je m’étais fait plaisir en lui racontant par la suite et par le détail sa chevauchée fantastique et sudatoire, passant avec discrétion sur son vice qui était de se faire sucer les doigts de pied. Mais il savait, bien sûr, que je savais, rien qu’à voir sa tête quand je fixais ses bouts de chaussures, il en attrapait des suées. Misère, quelle famille !

Donc, j’étais dans la même tôle que Daniel Douet, ne le connaissant pas, ne sachant de lui que ce que tout le monde savait par les journaux : c’est-à-dire qu’il avait tué le secrétaire d’un préfet sur un chemin de rase campagne et que les gendarmes alertés n’avaient pas eu le tact de cacher aux journalistes qu’il y avait cinq cents grammes d’héroïne dans le coffre de la voiture particulière du Préfet que son garnement de secrétaire avait empruntée. Ça avait fait un certain barouf, surtout quand Daniel avait négligemment annoncé qu’il possédait des preuves contre certains hommes politiques proches du pouvoir et que, peut-être, il en ferait état lors de son procès.

Il se refusait à expliquer pourquoi il avait tué le jeune garçon plein d’avenir et pourquoi il avait attendu tranquillement les gendarmes au lieu de s’enfuir. Ça puait le mystère, la barbouzerie, la cuisine politique, tout du genre qu’on peut pas admettre quand on est des gentlemanes. Le procès était pour bientôt, souvent remis en vedette par des gros titres à sensation, quand le juge se faisait plastiquer, quand les gendarmes maladroits étaient mutés aux Somalis, quand la maîtresse de Daniel, Jocelyne, était attaquée en rentrant à son domicile et durement matraquée. Tu parles d’un cirque.

Il me restait quatre ans à tirer, sans pouvoir compter sur une remise de peine, ça, on me l’avait bien fait comprendre. Quatre ans, c’est longuet pour un garçon actif comme moi, surtout que je constatais un relâchement dans les colis que m’envoyaient mes femmes. Elles avaient bien dû finir par se connaître, et j’avais déjà trop ressenti leur tendance à toutes à croquer du téton pour me douter que le chiffre des affaires devait sérieusement dégringoler sous la mauvaise influence des jeux lesbiens qu’incitent à la méditation et ce au préjudice de l’action.

Donc, je décidai de partir. Premièrement une, j’avais aiguisé une cuiller contre le mur et découpé un large panneau dans la lourde sous l’œil étonné de mes voisins de celloche. Je m’étais retrouvé, baguenaudant sur le chemin de ronde après avoir évité deux gardiens, ne sachant plus très bien quoi faire, espérant, c’est dans ma nature, qu’une corde lancée par une main miséricordieuse me permettrait de franchir le mur d’enceinte. C’est à ce moment que je tombai sur une patrouille et fus à deux doigts de me faire flinguer ; 60 jours de cachot plus un pour détérioration de matériel (la porte)… comme si on pouvait s’évader sans bousiller un peu de la prison. À mon avis, tout ça aurait dû être compris.

J’en étais maintenant à creuser un trou sous ma paillasse. Manque de chance, c’était du béton. Je ne sais pas si vous avez déjà essayé d’entamer du béton avec un manche de fourchette, mais je vous préviens que c’est coton. J’essuyai mon front en sueur et me recouchai rapidement car la sonnerie du réveil venait d’éclater dans les couloirs.

Raclements, la prison comme une énorme bête se secoue, s’ébroue et marmonne. La porte s’ouvre, café apporté au saut du lit par des auxis, il ne manque que les croissants. Le gardien me regarde, donne un bon coup de pied dans la porte en ricanant :

— Alors, le p’tit menuisier, t’as fini de travailler…

— J’étais termite dans une existence antérieure, M’sieur le Chef…

— Bernard Termite, s’esclaffe-t-il, imité par mes compagnons de cellule…

Effectivement, je m’appelle Bernard, Thierry Bernard, et je n’ai pas lâché le mot termite pour rien. Ça empêche toujours ce paumé de penser que, de la menuise, j’aurais pu passer au terrassement.

— Fais gaffe, souffle un sidi emprisonné avec moi, à force de faire le malin, tu vas te faire repérer…

Ils ne m’ont pas à la bonne, mes compagnons, pas du tout partants pour me suivre, plutôt emmerdavés par mes projets de fuite. Dame, ça va leur faire des pépins si je m’évade, et même simplement si mon commencement de trou est découvert.

Dans la matinée, notre division a douches. Au poil, il me faut une lime pour en dessous. C’est une cellule désaffectée depuis que le plancher s’est effondré un jour, tuant net un détenu et en blessant trois autres. Personne n’y entre jamais et sitôt que j’y serai, je pourrai bosser tranquille aux barreaux. À loilpé sous l’eau à peine chaude, je passe le mot. On me fait savoir en retour qu’un gus en a une de lime et qu’il est d’accord pour me la louer à raison de deux paquets de sèches par jour, livrables par yoyo. Bah, j’en serai quitte pour me priver de fumer. La liberté vaut bien toutes les cigarettes du monde, même si on y ajoute la production annuelle de Havanes chez Castro. La lime me parvient aussitôt que nous sommes rentrés dans la cellule et je renvoie par la même corde mes deux paquets de gauloises. C’est complètement idiot, je sais, de demander la lime tout de suite alors que je suis loin d’être arrivé dans la celloche du dessous, seulement, un outil pareil, ça fait rêver et bosser plus dur. D’ailleurs, elle est drôlement usée, la lime, rouillée, et je dois l’aiguiser.

Les verrous claquent alors que je m’escrime sur un bon moellon bien dur. Andrieux, le bricard, apparaît, un papier à la main. J’ai juste eu le temps de planquer ma lime derrière une plinthe.

— Bernard Thierry, prépare tes affaires…

— Je suis libre, brigadier ? Merci, brigadier !

— Te fous pas de ma gueule. T’es transféré à la Santé.

— Pourquoi à la Santé ? je m’insurge. Mon inculpation, elle tient ici, j’ai rien à faire à Paris…

— Il paraît que si, justement. On t’a retrouvé une quatrième mignonne là-bas et on a besoin de loi. Comme on veut pas te faire voyager trop souvent aux frais de la princesse, tu pars.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Quatre femmes ? Ils me prennent pour Barbe-Bleue…

— C’est un fait, il ricane, qu’on se demande comment t’as pu faire avec la gueule que t’as…

— C’est pas une question de gueule, je rétorque en bouclant une espèce de baluchon, c’est une question de coup de reins. Tout le monde n’a pas une sciatique…

Comme je l’ai entendu dire l’autre jour qu’il en avait une, ça porte net.

— Ferme-la, il me dit en brandissant son trousseau de clés, et grouille.

Je lui roule un bras d’honneur et évite de justesse la grosse masse de ferraille qu’il balance vers mon estom’. Dépité, il sort, m’annonçant que si je suis pas prêt dans cinq minutes, il me défonce le portrait. Je sais qu’il ne le fera pas biscotte le voyage et l’examen médical à l’arrivée à la Santé.

N’empêche que j’en ai gros sur la patate. Pas la peine de penser à prendre la lime, la fouille sévère de mes futurs matons interdit ce genre de fantaisie. La petite Liliane va le sentir passer de s’être fait poisser ainsi, car c’est elle qui m’a mis dans le bain. Et avouer, je vous jure…

Je demande qu’on renvoie la lime à son propriétaire et c’est tout penaud que je descends dans la cour pour l’appel. Qn est une trentaine dans le car, trois par box. Les espèces de stores métalliques qui bouchent le paysage sont baissés, ce qui est rare, vu que les gardes mobiles s’en foutent comme de l’an quarante si on zieute l’environnement.

— Ben, dis donc, qu’est-ce qu’on attend, me demande un type que j’ai déjà vaguement aperçu et qui a dû tomber pour un casse…

— C’est vrai ça, une heure qu’on poireaute, ils vont nous faire crever.

Il fait une chaleur du diable et ça commence à schlinguer dur dans le car. Quand on roule, l’aération marche, mais là, ça devient franchement insoutenable. Les mecs se mettent à frapper des deux poings contre les parois, hurlant que les matons se croyent à Auswitz ; les gardes mobiles tardent pas à faire irruption dans les couloirs, tapant de la crosse de leur mousqueton sur les grillages et menaçant d’entrer dans les cages à hommes.

À ce moment, la porte de côté s’ouvrit et j’entendis monter quelqu’un dans le box juste à côté du mien. On pouvait pas voir qui c’était parce que les cognes avaient tapissé le grillage de toile de jute. Ça aussi, comme les volets fermés, la longue attente, c’était inhabituel…

Et vroum on part dans un grand coup d’accélérateur, juste assez fort pour que les mecs surpris se cognent la tronche contre les volets. Deux gardes mobiles vont et viennent dans le couloir :

— Empaffés, hurlent les bêtes !

— Fumiers !

Il doit y avoir des politiques dans le transport parce que ça se met à entonner « la Jeune garde » à pleins poumons. Les gaffes recommencent leurs petits jeux de crosses sur les doigts qui s’accrochent au grillage et tentent d’éviter les glaviots qui fusent d’entre les mailles.

— Tortionnaires !

C’est un transport qui va très mal, l’aération est à peine suffisante pour dissiper l’odeur de crasse qui stagne dans les boxes. J’essaie d’écarter la jute pour voir le zèbre d’à côté mais son coin est plongé dans la pénombre et nibos qu’il répond à mes questions.

Depuis un bon bout de temps, le casseur est penché sur la serrure du box. Je m’approche de lui : avec une épingle de nourrice, il titille le morceau, se relevant prudemment à chaque passage des matons qui sont rouges de colère mais ne se risquent pas à entrer dans les cages. Quand l’orage gronde, les belluaires laissent les fauves s’agiter.

— Ça y est, je l’ai, me souffle le casseur avec un bon sourire…

— À quoi ça va servir, je lui demande, tu te vois sortant dans le couloir ?

— On sait jamais, il fait, jamais perdre une occase…

Je hausse les épaules et me tourne vers le troisième occupant de notre box, une espèce de dégingandé à lunettes qui m’a tout l’air d’un touche-pipi :

— T’es là pour quoi, toi ?

— Vitriolé mon patron…

— La lutte des classes ?

— Non, il était l’amant de ma femme…

Un cave. À travers les lames des volets métalliques, on a juste comme un trait de lumière. Le mohamed doit taper comme un dur et ça ronfle sauvage au-dehors ; c’est vrai que ça doit être les départs de vacances, congés payés déjà en short dans leurs petites voitures pour rien laisser perdre du soleil, arriver un peu cachou sur les plages pour pas avoir l’air gland.

On doit être sur l’autoroute parce que ça fonce maintenant. À l’autre bout du car, les jeunes ont cessé leurs chants, accablés par la chaleur. Les gardes mobiles se sont assis près de leurs cages et ne bougent plus, mousqueton entre leurs cuisses, l’air résigné : on s’habitue à tout, même au mépris…

II

Daniel se tenait immobile contre la porte, serrant dans sa poche le passe qui lui permettrait d’ouvrir la porte au bon moment. Il avait écouté avec une sorte de désespoir les chants des gauchistes, comme s’il se souvenait d’un temps perdu où tout était loyal. Il se demandait s’il ouvrirait d’autres boxes, puis il décida, par paresse, de n’y plus penser.

La veille, Haute Surveillance, avec cette loupiotte qui coupait les yeux, jusqu’à ne plus voir parfois que des myriades de petits points rouges qui voltigeaient comme ces fleurs de pissenlit sur lesquelles on souffle pour faire des dizaines de minuscules parachutes. Aujourd’hui, la pénombre absolue, encore plus cruelle car on ne pouvait pas SE voir, s’assurer de l’image à présenter d’un seul coup à la vie du dehors. Daniel pensait au fumeur qui, enfermé dans une pièce complètement obscure, n’avait plus aucune envie d’allumer une cigarette.

C’était joué maintenant. Sur un coup de frein, il n’aurait plus qu’à faire des gestes connus, ouvrir la porte, courir dans le couloir vers l’ouverture du fond qui n’était pas verroutée de l’extérieur, sauter sur l’autoroute et se laisser accueillir par les inconnus ou les trop connus qui suivaient le fourgon.

Il se sentait moite et comme paralysé. Pas par peur, on n’a pas peur d’une chose prévue, supérieurement organisée et dont on a ressassé les moindres détails jusqu’à compter le nombre de pas à faire. Non, par une sorte de cosse incompréhensible, un refus d’action.

Daniel se secoua, murmura « Bordel ! » et sourit en pensant au Bègue qui lui avait dit le matin :

— Tu-tu… embrassera-ras mon fran-frangin Jeannot qu’est à-à la San-Santé… Et un fracas de ferraille écrasée suivi d’un long ébranlement de toutes les parois du car le précipita, front en avant contre la porte. Il sortit son passe et se rua dans le couloir, enregistrant au passage les deux gardes empêtrés dans leurs mousquetons et les cris de surprise et de peur des autres détenus.

— La v’là l’occase, mon pote, hurla le casseur…

Sous le choc, la porte s’était ouverte d’un seul coup. Mal remis de mon plat-ventre sur les genoux du vitrioleur, je mis quelques secondes à suivre l’habile serrurier qui s’était déjà élancé dans le couloir. De dos, je vis un autre type qui ouvrait la porte du fond et sautait sur la route. Avec le casseur, nous le suivîmes de près. Une grosse voiture, genre « Prairie », était arrêtée juste derrière, toutes portières ouvertes, avec deux types devant, masqués et pistolet à la main. C’est alors que je compris que la collision n’était pas due au hasard. Notre compagnon d’évasion s’y engouffra juste comme le premier coup de feu claquait.

De l’autre côté de l’autoroute, des voitures s’étaient arrêtées, dont les occupants regardaient avec stupéfaction la scène. Le casseur boula à ma gauche et je rushai en zigzag pour atterrir enfin sur le siège arrière de la « Prairie » qui démarra secco.

Au passage, je vis l’énorme scraper qui, surgi brusquement d’une bretelle en chantier, avait coupé la route au fourgon.

Pas un mot n’avait été échangé et je regardai seulement à cet instant le type à côté de moi. Merde, c’était Daniel la Gamberge ! Il me sourit et me confia à voix basse, pour ne pas être entendu, me sembla-t-il, du conducteur et de son acolyte qui ne s’étaient même pas retournés, attentifs à la route :

— T’aurais pu choisir un autre moment pour faire la belle…

Je haussai les épaules avec fatalisme. Je me doutais bien que j’avais mis les panards dans une histoire pas de mon rayon, mais quand la chance passe, on peut pas en prévoir les conséquences.

Les deux gus devant avaient retiré leurs masques. Celui assis à côté du conducteur se décida enfin à parler :

— On te lâche où, toi le petit malin ?

— À Paris, où vous voulez…

— T’oublies tout, hein ?

Et comment que j’allais oublier. Je regardai Daniel en coin. Il avait l’air préoccupé.

Nous passâmes en trombe devant le poste de C.R.S. à la sortie de l’autoroute. Ils n’avaient pas l’air de s’agiter. Pourtant ça devait faire un petit bout de temps que l’alerte avait dû être donnée. Je pressentis qu’il y allait avoir de la sanction administrative en masse et que les victimes accueilleraient sans trop de peine la sentence-bidon. Tout ça était bien trop facile pour que ça soit le fait du hasard.

Daniel me tira légèrement sur la manche et me fit le geste qui dans tous les pays du monde signifie « décarrade ». Je pigeai pas très bien ce qu’il voulait dire : fallait-il que je me casse rapide ou voulait-il me faire comprendre qu’il allait se casser et qu’il fallait que je le suive ? Je penchai pour la deuxième hypothèse : ça avait pas l’air d’être la grande amitié entre lui et ses libérateurs. Savoir même s’il les connaissait.

On entrait dans Paris, la grande corbeille à fruits bien murs que sont les feux rouges. Daniel ouvrit brusquement la porte et s’éjecta côté chaussée tandis que j’atterrissais direct sur le trottoir. Il louvoya entre les voitures pendant que les deux zèbres, bouche bée, étaient injuriés par les autres conducteurs qu’ils bloquaient, feu vert revenu.

On piqua un cent mètres vers une bouche de métro. Heureusement qu’on avait notre pécule avec nous. Pouvaient toujours courir, les cornards, on attrapa au vol une rame et heureux comme des Ulysses, nous fîmes un long voyage…

III

Daniel est content d’avoir l’inconnu avec lui : il est jeune, grand, blond, avec cette tête de baroudeur que Daniel adolescent admirait et que, malgré toute sa vie agitée, il n’a jamais pu avoir. Ils sont serrés épaule contre épaule dans le métro bondé. Dame, c’est midi. L’inconnu glisse à Daniel :

— Ça pue autant que dans le fourgon, mais ça fait rien…

Ils rient doucement comme des gosses qui viennent de jouer un bon tour au pion. Daniel se demande si l’inconnu est un politique. En tout cas, il en a la jeunesse. Il ne demande rien, ça n’est pas le moment de papoter avec tout ce peuple autour d’eux. Daniel aimerait que ce voyage souterrain dure longtemps, il se sent en sécurité, pressé fraternellement contre le grand inconnu. D’ailleurs, il ne sait pas où aller : retrouver Jocelyne, pas question, il doit y avoir un gentil comité d’accueil. L’inconnu regarde défiler les stations comme si lui savait. Daniel lui fait confiance et sourit d’aise à une jeune métisse qui lit Marcel Aymé. Il voudrait pouvoir dire ; « moi aussi je connais, je suis un évadé, une crapule, mais j’aime la Vouivre. Clérambart et « La tête des autres », j’en sors… »

Il doit pourtant se méfier, le Daniel, sa photo a tellement paru dans les baveux qu’on peut le retapisser à chaque instant. L’inconnu fait signe à Daniel et descend. Correspondance. Daniel se retourne pour regarder la rame repartir dans ses sourds claquements et il la voit comme un merveilleux carosse : forcément, c’est le véhicule de la liberté. Ils grimpent, côte à côte, des escaliers. Daniel trébuche sur une marche et éclate de rire. L’inconnu rit aussi, sans comprendre ; maintenant, Daniel en a que foutre des marches, il les ferait même à genoux tellement il est jouasse.

Daniel explique à l’inconnu :

— Quand j’étais en tôle, je rêvais sans arrêt que je ratais une marche et je me réveillais en sursaut…

L’inconnu hoche la tête et rit encore, découvrant ses dents luisantes et saines. Il dit que lui, son rêve, c’est un steak-frites et une bonne douche. Il ajoute :

— Mon nom, c’est Thierry, Thierry Bernard…

— Où t’as mis ton tonnelet de rhum ?

Et comme Thierry n’a pas l’air de comprendre, il précise : « Saint-bernard »… Et ils rient encore, en chœur, parce que leur jeunesse les rapproche, qu’ils se sentent des hommes, qu’ils sont contents de s’être évadés par deux fois, parce qu’ils franchissent à temps le portillon automatique et que le métro les emmène sans barguigner vers Saint-Germain-des-Prés.

— Tu sais qui je suis, demande Daniel ?

— Tu parles, t’es une vraie vedette. Faudrait d’ailleurs quand même être prudents si on veut pas se faire poisser…

Daniel constate que Thierry a dit « on », comme si de toute éternité il était convenu que leur cavale, ils la feraient ensemble…

Le ciel à Saint-Germain, je sais pas pourquoi, il a pas la même couleur qu’ailleurs. Ça doit venir de la poésie. Ça bringuebale de-ci, de-là, avec des cahiers sous le bras, cheveux au vent, une attitude : comme c’est les vacances, on pige pas l’air « laborieux-décontracté » que ces poètes de bistrot arborent en permanence. Ce qui me surprend, c’est le nombre de cars de flics qui stationnent, comme des monstres guettant, prêts à les avaler, des cargaisons de chaperons rouges. Y’a pourtant pas moyen de faire autrement, question de se changer et de souffler un peu, je vois que mon studio de la rue du Pré-aux-Clercs.

Daniel marchait en silence, matant même pas autour de lui, indifférent semblait-il à l’animation nonchalante des barbes qui pointaient révolutionnairement autour de nous.

Il me suivait comme un bon toutou, sans tirer sur la laisse. C’est drôle comme je m’y attachais à ce type que je ne connaissais pas une heure auparavant, une sorte d’amitié spontanée qui me faisait penser aux colos de mon enfance :

— T’as le mot de passe ?

— Vaillant-vaillant hi-bout !

— Chouette !…

Et le clan se refermait sur sa nouvelle proie, prêt à la recracher sans pitié si elle calait sur les épreuves d’initiation.

— T’as un plan, il me demanda enfin, comme on commençait de gravir mes escaliers ? Tu sais quoi faire ?

— Ça te dirait, j’ai répondu, un petit séjour à la mer ?

— C’est la saison.

Rien de plus. Ce type était bizarre, sympathique mais fermé comme une huître. Sans doute le régime de Haute Surveillance. J’avais récupéré ma clé dans la boîte aux lettres. J’étais sûr que jamais la poulagaille viendrait nous chercher ici. Personne connaissait ce studio et je l’avais loué sous un nom bidon.

— C’est bath ici, fit Daniel en entrant. Il y fait bon.

Puis il me montra une reproduction au mur :

— Dufy ?

J’acquiesçai. Ça me faisait plaisir qu’il ait reconnu. Ce gars-là n’était pas un truand comme les autres, cultivé, sensible.

— À boire ?

On n’éprouvait pas le besoin de faire des phrases. Nous trinquâmes, le pastis était malheureusement un peu chaud biscotte le frigo n’était pas branché, mais ça nous parut la meilleure boisson du monde. Ça changeait du goût bénin qu’avait celui que m’envoyaient mes femmes à la tôle, avec cette arrière-pensée de lessive.

— On part quand ? demanda Daniel…

— Ce soir, le temps de faire des emplettes.

— T’as une voiture ?

— Je vais en louer une sous un faux nom. Ce qu’est emmerdant, c’est le flouze. J’ai cent sacs de planqués ici, ça suffira pour le début, mais après, il faudra nous remonter sérieux…

— T’inquiète, dit Daniel en rigolant, je me souviens encore de mes débuts…

Ça me souriait pas trop à moi. J’en avais entendu parler de ses débuts : braquages et compagnie, rien que du turbin à la force du rigoustin. Je dis rien.

— C’est où ta mer, demanda-t-il ?

— À côté de Royan. Une petite amie y a une villa et comme elle est partie à l’étranger pour trois ans, elle m’a confié les clés.

— Au poil, personne ne sait ça ?

— Non, mais il y a un petit ennui. Mon père a aussi une villa, mais à Royan même. Alors, faudra pas y traîner trop les lattes. Tu le connais, d’ailleurs…

— Moi, il fit en fronçant les sourcils… Ah, nom de dieu, mon bavard ! Il s’appelle Bernard ! C’est ton paternel !

— Oui, je fais en rigolant, tu lui as même cassé le nez il y a un mois, alors il doit pas t’avoir à la bonne…

— Merde, excuse…

— Excuse rien du tout, t’as bien fait de lui défoncer un peu l’anatomie, à ce gros salingue…

On repart à se marrer. Décidément, depuis que je connais ce gus, on s’est plus marré que parlé.

— Bon, il dit, ça tombe bien. Pour aller à Royan, il faut bien passer par Poitiers ? Parce que j’ai quelque chose à prendre dans le coin…

Je demande rien, mais je me doute que ça doit être ses fameux papiers qui ont tant remué de monde et qui ont certainement contribué à son évasion. Je prends une douche, laissant de grandes traînées de crasse dans la baignoire ; c’est pas de l’eau qu’ils nous fournissaient à la taule, c’était du jus de chaussettes. Je me sape plus adapté à la saison, costard de toile et espadrilles, je change ma raie de côté et mets des lunettes noires. Ça suffira pour le moment. Plus tard, il faudra que je songe à me faire teindre les cheveux : la blondeur, ça émeut les mousmées, mais ça fait plus repérer qu’un bon châtain moyen.

— Je vais faire les courses, je crie à Daniel qui barbote dans la baignoire en chantant l’histoire d’un roi barbu qui s’avance, bu qui s’avance. Je t’achète des trucs de vacanciers. C’est quoi ta taille et ta pointure ?

— 40 – 42 et 42 tout court et surtout pas de kaki !

— Antimilitariste, je fais ?

— T’as déjà connu un ancien para qui soit resté fayot ?

— D’acc, je fais, bouge pas d’ici et te montre pas aux fenêtres. Je serai de retour d’ici deux heures…

— Dis, Thierry, t’as pas un feu ? Je serais quand même plus tranquille.

— Non, je dis, un peu sec, jamais de ces outils.

— Alors, il fait avec un léger regard de côté tout en arrêtant de se savonner la couenne, tu ferais bien de t’en procurer un si tu as l’intention de rester avec moi. Je vais être un homme très recherché et par beaucoup de monde à la fois…

Je tourne les talons. Tout cela ne me plaît guère. Vivre en dehors des lois, je veux, je suis même par définition un personnage amoral puisque vivant de la prostitution. Je me suis déjà expliqué là-dessus. Mais une arme est pour moi utie chose à manier avec beaucoup de précaution : on ne sait jamais comment le doigt part, on ne peut jamais prévoir une balistique rigoureusement exacte, on ne peut deviner QUI sera tué et souvent, POURQUOI…

Dans la rue du Pré-aux-Clercs, je passe délibérément devant le petit poste de police afin d’éprouver et mon courage et ma nouvelle personnalité. Peine perdue, les cognes doivent être en train de beloter au frais à l’intérieur et je ne vois pas l’ombre d’un psychopathe à képi.

Les courses sont vite faites mais j’ai plus de peine à trouver une chignole de louage. À cette époque, il y en a beaucoup de parties et je veux une voiture passe-partout mais rapide. Je finis par dégotter une ID et je signe un chèque (approvisionné, oui, merci, mais à mon faux nom de locataire du studio) pour la garantie du véhicule. En passant devant une armurerie, j’ai envie d’entrer pour acheter quelque chose à Daniel, puis je me ravise : je ne pourrais pas avoir d’armes de poing sans autorisation et je nous vois pas nous trimbaler avec un fusil de chasse ou une carabine 22 long-rifle.

Je reviens par les quais et je gare la bagnole dans un parking payant. J’ai des envies de musarder. Je me balade devant les caisses des bouquinistes. Ça grouille d’anglais, d’amerloques et même de minuscules nippons qui se font estamper maousse avec des gravures dites anciennes, un peu roussies par le soleil mais qui doivent sortir droit de l’imprimerie et des paumés qui achètent d’horribles « poulbots » aux couleurs criardes. Paris n’est plus aux parisiens.

Je reviens par la rue du Bac et m’arrête au « Bar-Bac » où Milou est en train de raconter pour la centième fois à un Blondin saoul comme un polack que si tous les asticots vont en vacances à Colombey, c’est parce qu’il y a là-bas un grand hôtel « à deux étoiles »…

C’est en arrivant à l’angle de la rue de l’Université que la voiture me fonce dessus, une sorte de « Prairie », je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire. Pile à deux mètres de moi, elle s’arrête et deux balestes en surgissent, carrure à la Delaporte, feu en pogne, avec dans le regard ce je ne sais quoi qui trouble les pucelles et fait frémir les jules les mieux équilibrés.

— Monte, saucisse, fait le premier…

— Et vivement, ajoute le second…

Ma parole, ils préparent un numéro de duettistes pour ainsi se compléter dans les dialogues. Nonobstant le musicaule, j’obtempère et grimpe dans l’énorme voiture. Le chauffeur est le même que ce matin, mais les deux lascars qui m’encadrent n’étaient pas là au cours de l’agression.

— C’est pas prudent, je fais gentiment, de vous balader avec cette voiture. Elle doit être signalée.

— Ta bouche bébé, fait le premier baleste.

— Et vivement, dit le second…

Je la boucle donc tandis que la bagnole dardare pour rejoindre le boulevard Saint-Germain.

— Si vous m’aviez enlevé là, je dis en montrant le drugstore, vous deviendriez célèbres…

— Il m’agace, cet échalas, fait le premier. Si tu te tais pas, je te transforme en brochettes…

— Et vivement, je dis en coupant le second qui ouvrait déjà la bouche et la referme d’un air vexé.

On arrive dans les parages du boulevard Saint-Honoré. Mes duettistes n’ont rien fait pour me cacher la destination, pas de foulard sur les châsses, ça sent donc mauvais pour moi. Des fois qu’ils auraient dans l’idée que jamais je ne pourrai répéter l’adresse…

Un gentil petit hôtel particulier avec une tourelle, ma chère, très Second Empire mâtiné 1900, une grille qui s’ouvre sans retard au léger coup de klaxon du conducteur, une allée avec de fins graviers, brêfle, le genre d’endroit où on sert des drinks impecc’, où on joue au whist et où on baise les menottes.

Pour corroborer cette impression, un loufiat en sarrau blanc vient nous accueillir sur le perron, mais alors pardon, faut le voir, le gus : il ferait peur au petit protégé du docteur Frankenstein et aurait permis à Lord Byron de gagner le tournoi s’il l’avait décrit dans sa bluette. Il fait d’un air réprobateur : « tut-tut-tut ! » et nous indique l’entrée de service. Il ressemble à Michel Simon avec un rien d’Anthony Quinn et la carrure de Ventura.

Les balestes opinent et m’entraînent vers ladite porte tandis que le conducteur se barre au diable vert, je suppose pour suivre mon conseil de se débarrasser de la chignole. On passe par la cuisine, on traverse un cellier et on se retrouve en un rien de temps devant la cave.

Je sais que c’est dans les caves qu’on torture les gens, je l’ai lu dans la Série Noire, aussi, je me mets à me débattre et à gueuler des « help, help » en français, ce qui donne couramment « au secours, au secours ! ».

C’est là que j’ai un trou, deux trous même : d’abord, la cave avec son carrelage qui bondit vers mon crâne, puis un autre, noir, avec des sortes d’éclairs rouges qui quadrillent au son criard d’un violon désaccordé.

« Vingt et une heures » constata Daniel avec nervosité. Que pouvait bien faire Thierry ? Il avait faim, n’ayant pas mangé depuis la veille au soir pour ne pas s’alourdir pendant l’évasion. Il feuilleta quelques revues d’art qui traînaient sur le divan, les rejeta et alla se faire couler un verre d’eau à la cuisine. Maintenant, il était pris de doute quant à son compagnon. Et si on le lui avait jeté dans les pattes pour le surveiller sans qu’il s’en doute… Pourquoi ce type qui avait une planque acceptait-il de la partager avec lui qu’il ne connaissait même pas… En plus de ça, c’était le fils de son avocat… Drôles de coïncidences ! Et puis, ces manières bizarres de ne pas vouloir d’armes. Maintenant il était désarmé, l’autre était peut-être parti le vendre… Il serait à leur merci entièrement.

Il entendit des pas lourds gravir l’escalier et entrebâilla la porte. Les pas s’arrêtèrent à l’étage en dessous et une clé tourna dans la serrure. Il descendit légèrement pour s’assurer que ça n’était pas une ruse. À travers les barreaux de la rampe, il vit la porte se refermer.

Il remonta et trébucha sur la dernière marche. Mais ça ne le fit pas rire comme le matin dans le métro.

« Si j’attends encore, je vais me faire piquer… Je lui donne encore une demi-heure et je me trisse. »

Sans argent, sans armes, il se rendait bien compte qu’il n’irait pas loin. Mais il ne pouvait sonner chez personne, il ne pouvait qu’essayer de voler une voiture et de foncer comme un paumé sur Poitiers pour récupérer son chien et ses papiers. Il tenait à son chien plus qu’à Jocelyne, plus peut-être qu’à toute autre chose au monde. Et il tenait à son dossier comme à sa vie. Puisque DOCUMENTS = VIE.

Il but du ouisquie à même la bouteille et s’assit sur le divan, un lourd candélabre à portée de la main. Il avait envie de dormir mais il n’osait pas. À cause de la marche, à cause du danger qui pouvait surgir des marches…

IV

Quand je sors de mon histoire de ouesterne musical (le quadrille), c’est pour constater que je suis tout seul, l’air sûrement pas malin avec le sang qui pisse de mon cuir chevelu jusque sur mes espadrilles de corde. Ça ne s’améliore même pas quand je me lève, aussi je me rassois en tâchant de me composer dans l’obscurité une physionomie empreinte de dignité qui ne devrait pas manquer d’impressionner mes geôliers…

À ma montre, il est sept heures et demie, ce qui ne veut pas dire grand-chose, vu qu’elle est arrêtée. Alors, je hurle : « Ça vient la torture ? »

La lourde s’ouvre, même pas en grinçant, ce qui aurait ajouté au sinistre de la chose mais vu ce qui s’encadre, ça n’a pas besoin de rajout ; Monstrueux et Simiesque Loufiat en personne, suivi par les deux rigolos.

— Monte, dit le loufiat…

— Sans faire de pet, dit le premier baleste…

— Et vivement, remarque le second…

Allons bon, je m’étais trompé, ce ne sont pas des duettistes, c’est un trio. Formulée de cette manière, une telle invitation ne se refuse pas et je grimpe l’espèce d’échelle pour atterrir dans les bras des comiques. Je commence à regretter de ne pas avoir cédé aux velléités armurières de Daniel. Tiens, il doit s’inquiéter, celui-là… Ils ont (les balestes) d’ailleurs été étonnés, après leurs papouilles investigatrices dans la voiture, de ne rien trouver.

Suivi et précédé, je gagne le couloir et on quitte les communs pour débarquer en masse dans un petit salon où les carrures de mes compagnons paraissent tout à fait déplacées. À les voir manœuvrer en roulant de la caisse sans perdre une planche, on a peur pour les fragiles Saxes et les Jersey des vitrines. On me propulse avec douceur, néanmoins, dans une bergère Louis XVI de fort bonne facture, l’horrible loufiat sort tandis que les balestes m’encadrent, ayant dégainé d’énormes colts qui font malgré tout minuscules dans leurs paluches. J’attends, nous attendons. Sur un cartel tout pareillement Louis XVI que mon siège, je vois qu’il est en réalité huit heures et quart. Je suis donc resté plus d’une heure dans les vapes. Ça fait un peu long, je trouve, et je crains pour le contenu de ma calebasse.

Ça vient. Un type entre, pas tout jeune, distingué, avec une cravate « folle ma chère-on-dirait-un-roman-de-Proust ». Il marche vers, moi d’un pas un peu chaloupé, me toise comme si j’étais un étron et finit par s’asseoir sur la bergère qui me fait vis-à-vis.

— Je n’irai pas par quatre chemins, mon cher, vous vous êtes mis dans une telle mauvaise passe que vous n’avez plus qu’une solution : me dire où est Daniel Douet.

— Aucune idée, je dis gracieusement. On s’est quittés à la station Réaumur et depuis, pas de nouvelles. Peut-être qu’en écoutant la radio, je suggère… ils l’ont sans doute repris…

— Ne faites pas l’imbécile. J’ai quelque chose à vous proposer…

— Dites toujours, ça n’engage à rien.

— Des intérêts énormes sont en jeu et vous n’avez rien à y voir. Vous n’êtes pas de taille, mon vieux. Songez aux moyens dont nous disposons, vous avez pu vous en apercevoir par deux fois dans cette journée : l’évasion de Daniel Douet et votre capture si peu de temps après.

— Oui, je fais ? Expliquez-moi le coup, ça peut me servir si je me reconvertis dans les recherches dans l’intérêt des familles…

— Simple ; des informateurs postés près des principales agences de location de voitures. Un vous a repéré et a immédiatement téléphoné à la voiture qui patrouillait.

— Ben, c’est joli, je conviens…

— Vous voyez… Alors, livrez-moi la Gamberge (il prononce « lâ Gambêge » avec infiniment de répugnance) et je vous relâche dans la nature avec beaucoup d’argent. Vous êtes un garçon intelligent, je sais par la radio que vous êtes le fils de Maître Bernard.

— Ça n’a pas de relation de cause à effet, je le coupe…

— Alors, passez la main, continue-t-il sans paraître remarquer mon interruption, oubliez tout par la suite et peut-être que nous pourrons nous occuper de votre avenir…

— En collaboration avec Roblot, je présume.

Ça a l’air de la fâcher, la vilaine. Il fait un léger geste à l’adresse des balestes qui m’empoignent par les épaules et veulent me faire lever. Seulement, moi, je suis bien ici et je me cramponne à la bergère comme un prince charmant. Je me doute qu’on va pas déclencher une bagarre dans ce gentil cadre et j’ai bien raison en constatant que le second gorille (et vivement…) lève son bras prolongé du colt tenu par le canon pour, à n’en pas douter, me réexpédier dans les limbes.

J’aime pas. Je détourne la tête et la crosse s’abat juste sur les phalanges poilues de son petit copain qui me tenait toujours l’épaule. Ça jure. Je me lève, brandis le fragile siège, l’envoie en plein dans les vitrines (pardon, esthètes), pars en courant vers la porte et, ramassant au passage le revolver du baleste abîmé qui brame au clair de lustre, j’envoie la purée vers le plafond pour augmenter la confusion. Derrière la lourde, il y a le simiesque loufiat : bien tous les mêmes ces larbins, toujours à écouter au trou de la serrure et je te lui assaisonne la calebombe d’un maître coup de pontet.

Me voilà sur le gravier. Sûr que ça doit faire vinaigre, là-haut, pour me rattraper. Seulement, ils ne vont pas oser tirer, ça n’est pas le quartier à ça et ils auront déjà bien du mal à expliquer mes coups de feu.

La grille n’est pas ouverte mais ça ne m’arrête pas : j’ai trop peur de recevoir encore des coups sur la tête. Je l’escalade sous le regard étonné d’une nounou voilée qui pousse un landau à deux places. Comme elle n’est pas anglaise mais qu’elle veut s’en donner l’air, elle poursuit son chemin tandis que je saute sur le trottoir, laissant une bonne partie de ma veste de toile accrochée à une pique. Je débouche tout haletant sur le boulevard Saint-Honoré, avise une station de taxis, grimpe sur le siège du premier.

— Eh, dites donc, fait le loche, vous allez tacher mes coussins…

— Roule, grand-père, cinq mille balles pour vos bonnes œuvres si vous êtes rendu en moins de dix minutes rue du Bac…

— Mes bonnes œuvres, c’est moi, il dit en bougonnant et en démarrant.

— C’est ce que j’avais cru comprendre, je confirme en essayant d’arranger mes cheveux pour cacher ma plaie.

— C’est curieux, il poursuit, mais j’ai l’impression de vous avoir vu quelque part…

— Forcément, je dis, je suis dans le cinéma. C’est moi Jean Mineur, d’ailleurs, regardez, je viens d’essuyer un coup de grisou.

— Ouais, il fait, dubitatif, en orientant son rétro pour mieux me scruter, m’avez plutôt l’air d’être gris et d’avoir raté une marche. Votre bourgeoise va pas être contente de vous voir rentrer dans cet état…

— C’est pas une bourgeoise, c’est un bourgeois, je dis distraitement en pensant à Daniel, à propos de marche.

— Décidément, conclut le loche en enfouillant mes cinq lacsés, cette génération m’aura beaucoup déçu.

Je rerentre au Bar-Bac pour me refaire une beauté. Pas question de décambuler dans ma rue où rôde toujours de l’uniforme, dans cet état. Au comptoir, Blondin raconte pour la millième fois à un Milou dont les oreilles s’en recollent pourquoi Clay s’est fait mettre une peignée par Frazier.

Il est neuf heures et quart quand je débouche au coin de la rue du Pré-aux-Clercs.

Daniel entendit les pas alors qu’il se préparait à s’en aller dans la Ville. Il saisit le candélabre en métal argenté et se posta derrière la porte, prêt à tout. Un léger grattement et la voix de Thierry retentit :

— C’est pour moi, tu peux ouvrir…

— Seul ? interrogea Daniel qui se méfiait.

— Bien sûr, s’impatienta Thierry, qu’est-ce que tu crois ? Que j’ai amené ma petite famille pour qu’elle te lance des cacahuètes ?

Daniel sentit que quelque chose n’allait pas au ton presque méchant de Thierry. Il manœuvra le verrou, crispé, et tout son corps se détendit en voyant que son camarade était bien seul sur le palier.

— Excuse-moi, dit-il en souriant, mais j’ai eu de mauvaises pensées.

Puis il remarqua les cheveux collés par le sang, la veste déchirée, l’air hagard de Thierry. Il connaissait bien ce genre de bobine, au retour de certains braquages difficiles, il s’était vu ces yeux, cette bouche crispée, ces traits tirés par la violente réaction d’une appréhension trop longtemps contenue.

Il s’effaça, sentant bien que Thierry ne parlerait pas tout de suite, qu’il lui fallait se remettre d’une peur dont personne ne pouvait être le témoin.

Thierry remarqua le candélabre que tenait la Gamberge, il se frotta le crâne en murmurant « ah, mais non, alors » et entra à toute vitesse dans la salle de bains. Daniel l’entendit vomir longuement et il versa un ouisquie bien tassé. Il se sentait moche et sale d’avoir douté de Thierry.

Celui-ci revint et Daniel demanda s’il voulait qu’il le soigne. Le fils Bernard refusa d’un mouvement de tête, ce qui eut l’air de le faire souffrir.

— J’ai vu des copains à toi, dit-il. Une espèce de tante et deux grands ballots. Ils te cherchent.

— C’est le Marquis, murmura Daniel en passant le verre d’alcool à son copain. Une vraie vache.

Thierry lui raconta la scène et Daniel s’inquiéta :

— T’es sûr que quand ils t’ont piqué, ils n’ont pas pu voir où tu allais ? Ils doivent draguer tout le quartier maintenant… Et le taxi…

— Le pépé croyait que j’étais bourré et je ne l’ai pas fait arrêter en bas, tu penses bien…

— Il faut partir maintenant, insista Daniel, on n’est plus en sécurité dans le coin. Et par l’agence de location, ils vont avoir ton adresse. Ils ont d’énormes moyens, du fric et un tas de poulets à leurs bottes.

— On va partir, acquiesça Thierry en tamponnant son crâne avec un mouchoir. Dis donc, fit-il après un silence, tu sais où trouver des armes ?

Daniel laissa filtrer un éclair joyeux entre ses paupières. Allons, le petit était de bonne composition :

— Près de Poitiers, où je t’ai dit, il y a ce qu’il faut… Et puis, il y a mon chien, c’est un vrai fauve, un Grœnendael. Comme arme, on n’a jamais fait mieux.

Thierry sourit et dit que les zèbres l’avaient forcé à lâcher le panier de victuailles. Heureusement, les fringues pour son pote, il les avait laissées dans la chignole.

— On briffera en route, fit Daniel qui se crampait de l’estom’.

Et cette promesse de repas champêtre, c’était comme une vraie fête dans leur esprit, comme s’ils imaginaient déjà une fille de salle aux joues rebondies, aux cuisses pleines et au sourire éclatant. Quand on sort de tôle, on a l’imagine exacerbée et le rêve tenace. Ils rêvaient de fromage bien fait et de potées gigantesques, de femmes accueillantes et de sourires hôteliers. Ils volaient sur des couenneries alors que de toutes parts, des hommes voulaient leur mort. Et férocement.

Vers minoïe, on est descendus comme des queues d’ombre, attentifs aux moindres recoins d’escandrin. Juste comme on sortait, un car patrouilleur décarrait de devant le commissariat. Ils passèrent sans nous accorder un regard, ce dont il faut pas déduire qu’en France, la police est mal faite… Simplement, les cognes auraient eu du mal à imaginer que les deux évadés qui devaient faire la joie malsaine des cultés à téléviseur logeaient à pas trente mètres de leur repaire à tabasserie.

On les a quittés, ces cons, à l’angle de la rue de l’Université. Ils ont tourné à gauche, nous à droite, ce qui ne devrait pas nous valoir l’indulgence de monsieur Sartre. On a remonté toujours, et puis la rue du Bac. Au bistrot, Blondin de plus en plus affalé contre le zing du rade devait détailler Ville-preux devant des Suédois ahuris de tant de jactance. Les nuiteux ralléguaient et garaient leurs taxis sous les étoiles, comme attendant que tous les Augustes du monde viennent s’y pieuter…

On arriva sur les quais. En face, dans l’île, un chant étrange s’élevait par spasmes tranquilles, les mélopées rythmées des biteniques qui cherchaient un sommeil impossible dans la fumée du « H ». La bagnole nous attendait sous la garde d’un adolescent bougnoule qui nous aurait ciré les chaussures et léché la braguette pour le quart du pourliche que je lui laissai.

Porte d’Orléans, dix heures et demie. Je pilotai en sifflotant « Yellow submarine » en faux chœur avec la radio (gros supplément dans la location) tandis que Daniel matait les auberges sur la route. Ma parole, il pensait qu’à bouffer, ce mecton-là. Mes phares assassinaient une nuit tellement claire que j’en avais des remords. La Gamberge me fit piler après Étampes :

— Ça a l’air rustique, ici…

Ouat, on débarqua. Manifestement, la serveuse avait pas l’air ravie de nous voir radiner et le chef qui montra sa tête par l’entrebâillement du passe-plat, encore moins. La fille avait les seins tristes et la croupe pauvre. Le chef avait une tête d’endive, signe qu’il souffrait du foie. Il dut rallumer ses fourneaux devant notre malveillante insistance et la mousmée receignit son tablier avec un soupir qui me décoiffa. La chère était pauvre, chère et la chair de la fille permettait pas la gaudriole.

Nous repartîmes dans la nuit noire. Des nuages commençaient à batailler contre les étoiles et la lune, arbitre unique, allait pas tarder à se voiler la face devant l’outrance des combats.

Minuit et quart à Orléans. Une heure à Blois. Deux heures moins le quart à Tours. Deux heures et demie à Poitiers.

La pluie commençait à tomber, tenace, insidieuse. Un temps à ne pas mettre un ministre de l’Environnement dehors. Daniel me guida par de petites routes qui luisaient comme de grasses limaces entre des arbres noirs.

— On va pieuter là cette nuit, dit Daniel. Pas la peine de se crever. Il y a de quoi faire dormir ses yeux.

J’entrai la voiture dans une cour de ferme. Un chien se mit à japper tandis qu’une lumière s’allumait dans le corps de bâtiment.

— Roscoff, tranquille, hurla Daniel en pataugeant dans la boue.

Le chien se tut, ou plutôt, gémit sourdement de plaisir. Une silhouette se découpa devant la pièce éclairée.

— C’est moi, papy, c’est Daniel, dit mon pote avec une drôle de voix. Je suis avec un ami.

— Entrez, fit une voix rugueuse qui sentait la sève et la terre.

En me courbant, je pénétrai dans une salle de ferme où des tisons brûlaient encore dans la grande cheminée. Le vieux se tenait droit au milieu de la pièce, indiquant d’un geste large la huche à pain :

— Danilou, tu sais ce que je pense. Que ça ne vous empêche pas, toi et ton ami, de manger…

Je jurerai pas que ses moustaches couleur sel étaient complètement immobiles. Daniel refusa en disant qu’on avait déjà briffé en route. Ils ne s’étaient pas embrassés, tous les deux, ni serré la main, on sentait que les gestes étaient impuissants à rendre toute leur émotion de se revoir.

— Tu veux dormir ?

— Oui, papy. Demain, je repartirai. J’emmènerai Roscoff.

— Veux-tu au moins un café ?

Daniel me consulta du regard et je répondis que oui. J’étais planté comme un con, de trop, pas à ma place.

— Micheline est là ? demanda Daniel avec sa drôle de voix.

— Elle dort. Je vais te l’envoyer pour qu’elle vous fasse le café.

Il se tourna vers moi et jamais, je le jure, moi le cynique, moi le dévoyé, je n’oublierai ce regard droit comme un sillon, clair comme un matin de semailles, ce regard bleu qui soulignait ces paroles :

— Monsieur, je ne vous connais pas. Si vous êtes son ami, veillez bien sur lui, parce qu’il est très menacé. Protégez-le contre lui et contre les autres. Le malheur, c’est qu’il a eu trop d’études et peut-être pas assez d’amour. Les deux sont de ma faute.

Il tourna les talons et partit vers la porte du fond, sans un mot de plus.

Daniel m’expliqua en tournant la tête pour que je voie pas ses châsses :

— Mon père nourricier. J’ai été « placé » chez lui à l’âge de huit ans. Je suis de l’Assistance Publique. Il aurait voulu que je lui succède, il n’a pas de fils. Mais quand l’instit’ lui a dit que j’étais doué pour les études, il a tout payé. La terre était trop ingrate pour moi.

Je disais rien. Les moments d’émotion, faut pas les troubler et je me connaissais, moi et mon tact. J’avais encore la vision de ce vieillard rigide qui me confiait son fils, j’insiste. SON fils, et je savais que j’en étais responsable, que le vieux me maudirait à son lit de mort si j’égarais Daniel dans notre chemin planté de fleurs mortelles.

Je n’entendis même pas arriver la jeune fille qui chuchota en me faisant sursauter :

— Ton café, Daniel.

— Bonjour Micheline, il a dit en essuyant une imaginaire crasse sur sa joue. Encore une fois, j’étais de trop. Je saluai rapidement la jeune personne, retenant au passage deux grands yeux craintifs, du même bleu que ceux du vieillard, une figure adorable avec deux fossettes qui se creusaient en un sourire contraint, un corps prêt à éclater, dans des vêtements désuets qui n’avaient sûrement pas été prévus pour abriter une telle jeunesse triomphante.

— Je vais changer les plaques minéralogiques, j’ai dit en toussotant.

— Dans la grange, sous les fagots, a répondu Daniel sans détourner son regard vers moi. Immatricule dans la Seine, c’est plus sûr.

Je m’enfonçai dans la gadoue campagnarde, la tête sous la flotte. Parole, moi qui suis un saligaud, pas une seconde je n’ai pensé à la valeur marchande de la petite que j’avais entendu nommer Micheline par son père. Je pensai seulement qu’il était formidable pour un homme d’avoir un amour comme ça qui vous attendait à un coin du monde…

Daniel n’osait pas fixer Micheline. On ne regarde pas le soleil. Il pensait que dans les fermes poitevines, il n’y a pas de marches, il n’y a pas de loupiotte qui blesse à l’infini les yeux coupables.

— Ça marche, l’école, dit-il pour dire quelque chose ?

— Je l’ai quittée l’an dernier, fit l’enfant avec un soupçon d’agacement dans sa voix tendre. Je ne pouvais pas laisser père tout seul.

Il perçut le reproche dans la phrase. Seul, seul, est-ce qu’il n’était pas seul, lui aussi, en prison, est-ce qu’il n’avait pas été seul en face des gendarmes dans ce chemin forestier ?

Il pensa à Thierry et puis à papy et puis à Micheline. Mais non, il n’était pas seul, quelle connerie, il y en avait d’autres qui surnageaient de solitudes bien plus absolues, et puis il y avait ceux qui lui faisaient la nique, tel ce garçon qu’il avait vu, en tôle, se jeter du haut de la passerelle, comme un passager paquebotant qui en a marre de la piscine du bord et qui décide d’un seul coup de nager « pour de vrai » dans le grand large.

Il s’approcha de Micheline et entoura ses épaules d’un geste protecteur. Il dit :

— Un jour, je reviendrai et tout sera comme avant. On ira garder les vaches ensemble, avec notre branche de saule pour chasser les mouches.

Il savait qu’il mentait. Elle aussi savait. Elle murmura :

— Les gendarmes sont venus souvent, avec des policiers en civil. Ils ont fouillé partout, ils avaient des mots méchants, ils disaient qu’on te couperait la tête si on leur disait pas où étaient les documents.

— C’étaient des blagues, sourit Daniel en resserrant son étreinte.

La petite frémit et tendit son museau vers lui. Lui, faisant semblant de ne rien voir, jouait avec l’espèce de chignon rudimentaire qu’elle avait assemblé en hâte sitôt que son père l’avait appelée.

— Tu repars demain, n’est-ce pas ?

— Je repars même tout de suite, assura gravement Daniel en la repoussant avec douceur. Je ne savais pas qu’ils étaient venus même ICI.

— Je viens avec toi, dit-elle en dénouant son tablier.

Il sourit de son sourire énervant qui fit rougir Micheline. Thierry revint à ce moment, les pieds boueux, embarrassé des vieilles plaques, gêné de voir ces attentions profondes qu’il détournait par son arrivée. Pour se donner une contenance, il alla vers sa tasse de café, souffleta dessus alors qu’il était presque froid.

— Je vais l’annoncer à père, annonça la jeune fille avec détermination.

Et elle sortit d’un pas ferme. Daniel la suivit du regard :

— Elle veut venir avec nous, dit-il à Thierry qui l’interrogeait d’un haussement de sourcils.

Micheline revint cinq minutes après sans que les deux hommes aient échangé d’autres paroles. Elle portait une valise en carton bouilli dont les coins s’affaissaient et deux mitraillettes. Elle tira de la poche de son manteau trois automatiques et les tendit à Daniel :

— Il y a longtemps que j’ai trouvé ta cachette. Je suis quand même moins bête qu’un gendarme.

Il demanda, montrant la valoche pauvrette :

— Alors, c’est sérieux ?

— Père a dit que puisque j’avais décidé, il pouvait rien contre. Il a dit également que Dieu pourvoirait.

Elle ajouta en souriant :

— Mais il m’a aussi donné deux cent mille francs.

V

Je trouvais ça, nonobstant, très cornard. Le patriarche qui bénissait presque sa fille de partir avec deux évadés de tôle. « maquinas » sous le bras et ce Daniel, que tous les journaux de France décrivaient comme un fauve assoiffé de sang qui roucoulait avec une plouque en instance de départ pour l’inconnu.

Mon moment d’émotion était passé. Les sentiments à petite dose, j’y suis sensible ; si ça se prolonge, je retourne à la causticité.

— Je vais chercher les documents, dit Daniel qui sentait mon énervement…

— Il est un peu fou, n’est-ce pas ? me dit Micheline sitôt qu’il eut disparu.

— Il vit sa vie, affirmai-je en m’en foutant complètement à cet instant.

— C’est vous, n’est-ce pas, qui vous êtes évadé avec lui ? J’ai tout entendu à la radio ce soir.

J’acquiesçai avec mauvaise humeur. Ça me gênait que cette petite oie blanche sache que j’étais un proxo. J’entendais d’ici les commentaires des spiqueurs qui lisaient de l’ahéfpé : « proxénète notoire, Thierry Bernard qui est le fils du célèbre avocat Jean-Louis Bernard, défenseur de Daniel Douet, avait quatre femmes qui le faisaient vivre… ».

C’était pas très campagnard et j’en voulais à cette greluche d’avoir déterré ce sujet qui salissait, par contrecoup, la Gamberge et notre équipée. Je commençais à avoir honte du pain de fesses.

Je pris un des automatiques et fis jouer la culasse. Du 9 mm, certainement, chargeur plein jusqu’à la gueule, ce qui, du peu que j’y connaissais en armes, me semblait un peu braque : des balles laissées trop longtemps dans un chargeur finissent par affaisser le ressort et le chargement se fait moins facilement. Daniel arriva, tapotant la poche de son veston :

— Paré, on va vers l’océan !

Sa jovialité tomba à plat dans notre silence comme une diarrhée dans une fosse d’aisance. Il s’étonna :

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Il se passe, je répondis, rageur, que mademoiselle m’a très justement fait remarquer que je suis indésirable.

J’étais de mauvaise foi et la petite protesta. Effectivement, seul un enchainement d’idées m’avait conduit à cette conclusion.

— Tu ne sais peut-être pas avec qui tu t’es évadé, Daniel ? La radio l’a appris à Mademoiselle et tu tarderas pas à le savoir. Avec un maq’, un dos, un hareng, un profiteur de culs.

Il remit les choses, vite, à leur place :

— Ça me gêne pas, t’es mon ami. Mais t’es con. Très con.

— Si vous êtes mon ami, vous êtes aussi mon frère, dit la petite en m’envoyant un sourire plein de lumière.

Allons bon ; tuteur par la grâce du papy, frangin par celle de Micheline. À quand les mouflets à maintenir sous les fonts baptismaux ?

L’ID roulait comme si elle sentait que de sa vitesse dépendaient trop de choses. Daniel avait pris le volant, Micheline à ses côtés, tandis que Thierry essayait de dormir derrière avec le chien aux longs poils noirs qui remuait ses quarante-cinq kilos avec curiosité à chaque virage. En plus, le damné Roscoff perdait ses poils, la mue d’été, et du pelage voltigeait dans la voiture, se collant aux sièges, chatouillant les narines de Thierry.

Cinq heures à Saintes, son gallo-romanisme, ses platanes. Micheline s’était appuyée contre l’épaule de Daniel, remuant machinalement quand Roscoff, dans un élan d’amitié, lui léchait le cou. Daniel pensait qu’il avait beaucoup d’êtres à sa charge et le tâtonnement vers son Radom en 9 mm parabellum niché entre les deux sièges n’ôtait rien à cette responsabilité. Le chien gémit et il arrêta la voiture sur le bord de la route pour le laisser pisser. Un routier freina à leur hauteur pour demander s’ils n’avaient besoin de rien. Daniel se sentit réconforté par cette preuve de solidarité sans calcul. Il tapota le derrière du chien, lui arracha quelques touffes grises de poils d’hiver et reprit le volant tandis que Roscoff, sans complexes, bondissait sur les jambes de Thierry qui grogna et repoussa le fauve.

Micheline se réveilla et mit la radio plus fort. Daniel sourit. Ça lui rappela le temps où, jeune arsouille, il fauchait des bagnoles pour impressionner des greluches pâles de achélèmes. Car c’était en prison qu’il avait passé son brevet, son bac, et tous ses examens de Droit jusqu’à la Licence. Il n’y a d’ailleurs que là qu’on a le côté pratique de la chose.

Micheline lui sourit et dans un geste enfantin qui quémandait une protection, elle appuya sa tête entre ses cuisses, ce qui le fit réagir sensuellement, malgré tous ses efforts pour penser à autre chose, la religion ou la mort. La mort des autres, évidemment.

On vient d’arriver à la villa de ma copine après avoir un peu tourné en rond. C’est, après Saint-Palais, un groupe de blanches maisons de type espagnol, avec un patio, poutres vernies, le tout entre des pins que le jour commence à découvrir. Dare-dare, on va se coucher, je trouve des draps, des couvertures et très rapidement, le sommeil. À chaque jour suffit sa peine.

Le ciel est bas quand je me réveille, vers midi, bas, gris, sinistre, bref, pas un temps de vacances. Néanmoins, pour entretenir la forme, je foutingue jusqu’à la mer qui n’est qu’à cinq cents mètres de la villa.

Quand on sort d’en prendre pour un an, vous pouvez pas imaginer ce que ça peut être bon de marcher, orteils écrasés, dans le sable fin et de découvrir, d’en haut d’une dune, de petits moutonnements qui ploufent en effritant le sable. Il n’y a personne sur la plage. Un peu plus loin, deux espèces de cabanes recouvertes de chaume auprès desquelles de coquinets bateaux orange ou rouges se prélassent, échoués, les filins claquant avec des bruits réguliers contre les mâts. Y’a pas à dire, il va falloir que je bronze ; en matant mes bras, je me vois aspirine : en tôle, les bains de soleil sont comme prohibés.

Je reviens vers la villa tandis qu’une percée s’opère dans le plafond céleste. Daniel et Micheline sont debout. Ils avaient pieuté dans deux chambres séparées, comme des enfants.

— Il n’y a rien à manger, dit-elle.

— Vous savez conduire ? je demande. Oh, vous êtes sûrement trop jeune !

— J’ai dix-neuf ans et je conduis depuis un an, fait-elle, vexée. Père ne peut plus rouler et c’est moi qui vais faire les courses en ville.

— Alors, je dis, vous n’avez qu’à continuer. Prenez la voiture et allez à Saint-Palais.

Je lui donne les clés et elle va pour s’en aller quand je la rappelle :

— Euh… Mademoiselle… peut-être aussi pourriez-vous vous acheter des vêtements plus… modernes… enfin, je veux dire… plus estivants…

— J’ai compris, elle dit en souriant largement, j’ai l’air d’une bouseuse. À propos, vous pouvez m’appeler Micheline.

— D’acc’, je fais tandis que Daniel se marre comme un petit fou devant ma gêne.

Le fauve, dit Roscoff, a dormi dans la voiture. Daniel le sort et Micheline s’en va. Je le vois pour la première fois en plein jour : impressionnant… haut comme une table avec un air pas fin qui signale péremptoirement qu’il faut pas lui marcher sur la queue.

— Trois ans, me dit Daniel en le caressant et en arrachant des touffes de poil. Pedigree et tout avec école de dressage. Ami, ami, ami, fait-il au chien en me désignant. T’as rien à craindre, il te défendra même comme si c’était moi.

Le soleil tape maintenant comme un vrai sauvage quand Micheline revient avec un carton plein de victuailles. Je peux pas retenir un sifflement d’admiration : elle est en mini d’éponge, ses gambettes magnifiques et brunes se dévoilant complètement, à ras du gazon, si j’ose dire. Elle rit devant mon étonnement.

— La campagne réserve parfois des surprises, n’est-ce pas ?

Ça la change totalement. Bien sûr, sous ses oripeaux, on devinait la plénitude de son corps, mais là, c’est à briffer sur place, contre l’évier ou sur le Steinvay de la salle de séjour. Mais c’est ma petite sœur…

— Fais-en pas une maladie, dit Daniel en se marrant. T’auras qu’à aller draguer à Royan.

On se met à table et on engloutit du poulet froid comme si c’était Bouvier ou Poiblanc en personne.

« C’est drôle, pense Daniel, en changeant de vêtements, elle a aussi changé de peau. Ça va pas tarder à arriver… »

Après le repas, elle était venue se coller contre lui, chatte, souple, chaude et il s’était contenu à grand-peine. Maintenant, ils se dirigeaient tous les trois vers la mer, escortés par Roscoff qui bondissait joyeusement en jappant de plaisir sur le sable.

— C’est la première fois que je verrai la mer, avait dit Micheline.

Et c’était comme s’il lui faisait un cadeau merveilleux.

— Il faut faire comme tout le monde, avait assuré Thierry… Aller à la plage, se baigner, se foutre de l’huile sur les pectoraux et rester comme des cons au soleil. Sinon, on se fait remarquer. Sur une plage, on est plus en sécurité que dans la villa.

Il s’était attribué, le Thierry, un 11,43 Colt de marque argentine et avait planquouzé une sulfateuse, de l’U.D.M. 42 « Machine-gun », désuète avec son chargeur camembert et sa grosse crosse de bois, sous son lit. Daniel avait pris l’autre « maquina », un P. M. Uzi beau comme un racère et gardait son arme favorite, le Radom polack, tandis que le dernier automatique, un 7,65 Steyr, une « quincaillerie », restait dans la boîte à gants de l’ID.

Daniel avait expliqué le maniement à Thierry et tout l’après-midi, lui avait appris la décomposition des mouvements pour dégainer, l’effet du coup de doigt, l’estimation de visée à la hanche (remonter systématiquement le bout du canon de dix centimètres quand on croit être à bonne hauteur) et le démontage de l’engin. On sentait que Daniel aimait les armes, qu’elles étaient comme spécialement fabriquées pour sa main, ainsi qu’un prolongement naturel de son bras. Le maçon aime sa truelle et le terrassier connaît et approuve toutes les rugosités du manche de sa pioche que sa paume calleuse patine et nivelle. Daniel eût été complètement heureux s’il avait pu respirer l’odeur âcre de la poudre, voir sauter la boîte de conserve sous les impacts et la laisser voltiger en l’air le temps d’un chargeur.

Il se promit de trouver un coin tranquille pour tirer.

— Ça n’est pas grand, dit la petite, déçue, en haut de sa dune.

Évidemment, ça n’était pas la mer infinie. Il y avait un banc de sable devant, en prolongement de la Côte Sauvage et à gauche, la pointe de Grave, qui limitaient l’horizon. Il était tard, presque huit heures, les familleux regagnaient leurs Triganos ou leurs villas, encombrés de parasols, d’huile solaire, de vêtements et de serviettes.

Ils s’élancèrent vers l’eau à peine ridée en se tenant par la main, Micheline au milieu, tandis que Roscoff reniflait avec méfiance cette eau qui le changeait de la Vienne. Il finit par boire, toussa, cracha, puis comme les deux hommes s’éloignaient dans un crawl amical, il les poursuivit, gueule bien levée, soufflant comme un phoque.

C’était comme s’ils se lavaient de trop d’injustice, comme s’ils se vengeaient de tous les matons du monde, des flics écraseurs de panards, des petits moutons de tôlards, comme s’il n’y avait plus au jour, à leur jour, que beaucoup de tendresse virile, d’amitiés sans calcul, loin de la chnouffe et des Marquis déhancheurs, loin des Michelon corrompus et des brutalités de leurs ignobles séides. Quand ils revinrent, nageant sur le dos, le soleil disparaissait comme dans une carte postale chromo. Micheline jouait sur le bord avec le chien et malgré son infime bikini, ni Daniel ni Thierry ne pensèrent à la femme.

VI

Patapouf, Illustrissime Jean-Louis Bernard, cher maître en rupture de barreau, contemplait le peu de nombril qui tentait de surnager parmi les replis adipeux de son ventre aux poils blancs.

Janine qu’il appelait tendrement Mimine allait et venait dans le jardin, se demandant bien quel prétexte elle pourrait invoquer pour aller promener ses vingt-cinq ans roulés petite main sur la plage de Saint-Georges-de-Didonne, loin de ce gros salaud qui se prélassait sur un transat, sous les lauriers.

« Comme une tête de veau, pensa-t-elle avec dégoût. »

Elle ne savait pas bien si la tête de veau se préparait avec des lauriers, mais ça faisait image. Et puis cette manie qu’il avait, cet horrible, de se faire sucer les orteils en gloussant comme une poule qui a trouvé une limace.

— Mimine, appela-t-il avec des trémolos ridicules, veux-tu me préparer un « drinque » ?

— Oui mon gros poussin, dit-elle avec agacement. Tout de suite.

Quand même, ménager la bête, essayer de lui sucer autant de fois cent sacs qu’il avait d’orteils et se barrer avec un de ces minets aux yeux langoureux qui jerkaient en ondulant des hanches et balançant leurs pattes d’éfe sous les lumignons clignotants des pistes à transes abasourdissantes, c’était ça son expression.

La clochette de la porte d’entrée retentit. Le porcin orteillé dressa dans un grand effort sa rotondité, faisant ployer la toile du transat jusqu’à toucher les aiguilles de pin qui jonchaient le sol.

— Mimine, va voir.

— Voilà, voilà, cria Janine en pestant contre les visiteurs.

Elle s’apprêtait à filer subrepticement par la petite porte arrière, sans explication, short en bataille, bottines luisantes et nattes faussement ingénues.

Elle alla ouvrir. Qui c’étaient, ces zèbres ? Un type distingué mais d’une distinction équivoque, suivi de deux malabars qui semblaient échappés du zoo de la Palmyre, rayon grands singes.

— Maître Bernard est là ? demanda le distingué pas catholique.

« Mince, se dit la petite, c’est pas qu’il en est lui aussi, le gros poussin ? Si c’est ça, je prends mes cliques et mes claques et je débarrasse le coin. »

Elle demanda c’est-de-la-part-de-qui et alla annoncer au bavard la particule avec les deux tartines autour. Le vioque tressaillit et assura à sa Mimine chérie qu’elle avait sûrement des courses à faire quelque part, si, si, je t’assure.

Ravie, Janine démoula dehors, sourit aux trois inconnus en leur disant que le cher maître les attendait et partit vers la plage, la tête pleine de biceps.

Gros-Poussin s’était levé et accueillait ses visiteurs. Avec une humilité qui étonnait quand on connaissait l’assurance habituelle, tant à la barre que dans la vie, de l’illustre avocat :

— Ravi de vous voir, vraiment, quel plaisir !

Le Marquis arrêta là les salmigondis d’un bref « bonsoir » vu que la nuit arrivait, et s’assit d’autorité sur une chaise de jardin, encadré par les balestes boudinés dans des costumes sombres qui détonnaient dans l’ambiance estivale et qu’étaient gonflés, sous l’aisselle gauche, par des objets que Maître Bernard préférait pas imaginer.

— On veut récupérer votre fils. Pas pour lui, mais pour Daniel Douet qui l’accompagne.

— Ça n’est pas prouvé, dit prudemment Gros-Poussin en se tassant dans son transat qu’il avait ramené à la position assise.

— Prouvé, fit le Marquis d’un ton sec. Une serveuse de restaurant les a vus cette nuit près d’Étampes. Reconnus sur photographie, il ne vous en faut pas plus ?

— Possible, dit J. L. B. en mâchonnant une feuille de laurier. Mais je n’ai rien à voir là-dedans.

— C’est ce dont on va s’assurer, affirma le Marquis en faisant un signe aux deux balestes qui s’ébranlèrent lourdement vers la villa.

— Eh là, s’affola l’avocat, qu’est-ce que vous croyez ?

Le Marquis ne répondit rien et contempla ses ongles, il parut songeur puis regarda Gros-Poussin, qui se liquéfiait littéralement, bien en face :

— Vous savez. Maître, que vous n’avez rien à nous refuser. Je crois qu’effectivement ces deux… euh… individus ne sont pas là. Mais je crois également qu’ils vont tenter de vous contacter : l’un est votre fils, l’autre votre client. Si cela arrivait, prévenez-moi. Je suis à l’Hôtel de France.

Et comme les balestes revenaient, l’air navré, il sortit après un bref salut très insolent.

Effectivement, le cher Maître n’avait rien à refuser au « Cercle ». Mouillé, et salement dans une histoire de ballets roses sous la IVe Gueuse, puis compromis dans une affaire d’attentat-bidon contre un député communiste et enfin défenseur appointé de certaines barbouzières où il avait montré un zèle hors du commun lors de la liquidation O.A.S., Maître Jean-Louis Bernard avait de quoi bien faire rire la presse d’opposition si certains papiers venaient à surnager. Des papiers qui n’avaient rien à voir, peut-être un peu par la bande, avec ceux que refusait obstinément de livrer son ex-client mais qui devaient être très croquignolets.

Il eut une nouvelle poussée de sueur en pensant au veston gonflé des malabars, se promit bien de faire tout son possible, quitte à laisser liquider son petit crétin de fils qui avait un certain génie, il trouvait, pour barboter dans les plus boueuses histoires. Il se versa un drinque.

Et Mimine qui revenait pas.

Au bout de cinq jours, on n’avait plus un raide. On briffait sur les deux cents lacsés du papy et on s’était rien refusé : location de télé couleur, quelques bringues à Royan, prudentes, mais partout, ça devait crasher sec. Vu que les indigènes se reposaient pendant huit mois, ils tenaient ferme le bassinet pendant l’été, pratiquant des prix à faire hurler Giscard, le tout bien enveloppé dans même pas de gentillesse. Trois scotches au Régalty avec orchestre poussif en prime et on s’en tirait tout de suite pour cinq sacs. Un draguage même pas concluant dans un night-club et ça dérouillait ferme, de quoi nourrir cinq petits Portugais pendant une semaine.

J’osais pas trop tirer sur mon compte-bidon. Si les méchants avaient retrouvé ma trace, ça pouvait les conduire jusqu’à nous. À part ça, la mer était belle et le ciel était bleu comme dans une chanson de vacances. Notre histoire se tassait, les gens pensant plus à leurs coups de soleil qu’aux deux évadés. Une chance que les journaux, la radio, la télé, avaient le Tour de France à se mettre sous la dent. Et puis la chance, cette pute, tourna.

Daniel se sentait angoissé, sans raison valable. Il était heureux, presque sans souci avec son amour, son ami et son chien. Il devenait couleur pain cuit, les voisins le saluaient avec jovialité.

Peut-être était-ce la question de l’argent ? Oui, ça et autre chose qu’il n’aurait su définir mais qui sentait comme les cinq secondes avant que le caissier appuie sur sa petite pédale pour escamoter la caisse et prévenir le quart Depuis le premier soir, Micheline avait été à lui, comme ça, simplement, parce que c’était écrit de toute éternité dans une sorte de registre divin à l’usage exclusif de Daniel et de Micheline. La petite campagnarde effarouchée avait été une amoureuse passionnée, une priveuse de sommeil hors pair, et la Gamberge savait bien que ç’avait été un choix miraculeux, ce don total.

Et Daniel, qui n’avait jamais été jusque-là très tendre avec les femmes, dépucela Micheline avec une fleur imaginaire entre les dents. Il fit l’amour comme un poète.

Ça ne gazait plus. Daniel se doutait que les autres n’avaient pas abandonné la chasse, que sa photo traînait dans tous les commissariats. Il avait encore la chance d’avoir une physionomie assez passe-partout mais il suffisait d’un rien. Renfrogné, il se décida le soir à ne pas sortir et engagea Thierry à suivre son exemple. Pour la première fois, les deux hommes s’accrochèrent violemment sous le regard malheureux de Micheline, tandis que Roscoff, qui ne comprenait pas, battait de la queue humblement en allant de l’un à l’autre.

— C’est facile, tu comprends, rageait Thierry. Toi, tu as une femme. Moi, ça fait un an que j’étais en tôle.

— Paie-toi une pute, rétorqua Daniel d’un ton mordant.

— Je suis au courant, figure-toi, je sais qu’elles en croquent toutes plus ou moins. Même les miennes faisaient des fleurs à la Mondaine !

Et il partit en claquant la porte avec fureur. Il fonça dans la nuit, s’arrêtant juste pour regarder la mer battre les rochers gris-rouge à la Grand-Côte, comme pour mêler sa rage aux vagues qui tachaient, en frange, l’étendue noire de leur écume. Il se sentait des envies de tuer.

Je me sentais des envies de tuer… Encore par la faute de ce fumier de Daniel : il m’avait fait connaître les armes, hier encore on avait fait cinquante bornes pour dégommer de la boîte de conserve dans les Landes désertes. Avant, j’étais tranquille, mes poings suffisaient, maintenant, je me baladais comme un héros de policier avec le Colt automatique, une balle dans le canon, passé dans ma ceinture. Je me trouvais ridicule, mais la Gamberge m’avait refilé sa psychose. On se sent fort avec une arme sur soi, c’est donc qu’on est faible à l’état brut. Je repartis après avoir pissé du haut de la falaise, comme un défi.

Et merde, mince, zut, crotte ! Un an plus cinq jours de « vacances » sans avoir tiré mon pète, fallait que ça change.

Une boîte : les Corsaires, les Pirates, les caniers ou je ne sais plus très bien. J’enquillai : jeunesse pour le moment plongée dans un slove à faire dégueuler un rachat-loukoum dans l’estomac d’un rat d’égout.

Après avoir « cotisé » à cette aimable entreprise de démoralisation par la musique, je gagnai une table avec peine, vu que la salle était plongée dans l’obscurité presque complète et que ça affluait sur la piste en frotti-frotta plus ou moins esthétiques ; et plus moins que plus.

J’avais laissé pousser ma barbe, ma moustache, les cheveux un peu longs et devenus rouquins (une idée de Daniel : cette peu commune couleur pouvait pas inciter au soupçon). Enfin, je précise pour les dames, pas rouge-rouge, plutôt dans les nuances « brique dans un crassier ».

Je commandai un gin-fizz, précisant bien vite « pas américain », craignant comme la peste cet indigeste mélange d’œuf, de lait, de gin et autres matières indéterminées que les bougnats français commencent, hélas, à connaître, et ce au détriment du simple citron pressé additionné de gin.

La lumière se ralluma sur un dernier sanglot de la guimauve qui s’extasiait sur un amour éternel en 2 minutes 49. De l’anatomie, il y en avait, pour sûr, de la viande cuite, des boursouflures blêmes, des chaloupeurs minets avec des épaules comme entre des serre-livres et même des pépères en pantalon collant qui combattaient l’obésité en plantigradant sur place avec des mines de pasteurs anglicans commentant l’histoire des filles de Loth.

Jerk. Moi, j’en étais resté à l’ancienne manière, forcément, les maîtres à danser, ils font pas partie du personnel pénitentiaire. J’assimilai : après tout, ce n’était pas plus stupide qu’avant, ni plus difficile.

À la table à côté de moi, une jolie fille avait l’air de se faire tartir avec une espèce de gigolpince tout en biscottos, lesquels chacun pouvait admirer grâce à un admirable maillot de corps sans manche, jaune, violet et bleu outremer.

Tout le monde, c’est certain, ne peut pas porter un short et j’en voyais dans le troupeau qui semblaient vivre que sismiquement aux sons délirants des Pinques-Floides, qu’auraient mieux fait de rester chez leurs mères ou d’enfiler une barboteuse à manches longues. Mais cette petite-là, ça lui allait comme un gant, si j’ose dire, matez un peu le genre ; des gambettes longues comme un jour sans pain emprisonnées dans de minces bottines blanches, la cuisse pleine et sportive, le short, n’en parlons pas, il n’existait que pour mettre en valeur ce dont parlé plus haut et situé plus bas, enfin un souitère au-dessus d’un nombril et par-dessus le marché (je n’en attendais pas moins) une poitrine… bref, une POITRINE !

— Vous dansez ? je dis avec autorité et désinvolture.

Le minet baraqué fit les gros yeux, balança un peu le bras pour faire rouler le biceps tandis que la mignonne se levait et venait se placer en face de moi.

— En rock ? je lui demandai.

— Chic, fit-elle, il n’y a plus grand monde qui sache.

Elle répondait comme une demoiselle des Postes suisses, tout en nuances, finesses de style, tempo rigoureux, les petites bottines allant et venant sans le talon, la taille se pliant impeccable dans ma main.

Jouasse, j’en fis trois autres sans souffler pendant que le jeune homme multicolore avait l’air de s’impatienter à sa table.

La lumière s’éteignit. Comme elle faisait mine de regagner son coin, je la retins par le bras :

— Pour se reposer.

Pour une fois, le slove était pas cucul-la-prâline : du Ferré. Drôle d’idée de danser sur le Léo « des familles », mais enfin…

— Vous y tenez beaucoup à votre Monsieur Muscle ?

— Pas plus que ça, dit-elle avec une petite moue coquine.

— Vous vous appelez ?

— Janine, je suis secrétaire.

— Eh bien, Janine, je vous propose de filer ailleurs pendant que c’est le noir. Votre polychrome n’aura pas de mal à trouver quelqu’un d’autre. Et si Régine passe dans les environs, qu’il l’invite donc à danser une java chaloupée, ça lui développera encore les biceps.

Elle rit et ça donnait des fossettes brunes à garder dans les jolis souvenirs :

— Vous ne manquez pas de culot. Alors, dépêchons, il va être furieux !

— Est-ce que son maillot de corps change de couleur suivant ses états d’âme ?

Elle pouffa derechef. Nous sortîmes à l’air frais, ce qui est une image vu qu’il faisait une nuit étouffante qui sentait son orage à une verste. Il fallait gravir un escalier pour arriver à la route. On ne voyait pas la mer, mais on l’entendait et au large, le phare de Cordouan promenait ses pinceaux de lumière comme s’il était égaré et qu’il tâtonnât à la recherche de oh combien de marins. Juste comme on arrivait au sommet de la passerelle de fer, on me tapa sur l’épaule. Je me retournai, surpris, pour encaisser un maître coup de poing en plein dans le menton qui me fit vaciller sur mes bases.

Monsieur Muscle ricana, bêtement, ce qui ne me surprit pas le moins du monde :

— Alors, on s’en va sans prendre congé ?

— Tu es fou, Jeannou, fit la greluche l’air émoustillé.

— La politesse, je connais pas, rétorquai-je en envoyant un sournois crochet du gauche dans le foie du Jeannou qui tangua contre la rambarde de fer.

Ça vous a des abdominaux comme une cuirasse mais un foie comme tout le monde et Malabar se courba en deux quand je redoublai de la pointe du pied. Il fallait faire maintenant très vite car des danseurs sortaient de la boîte, curieux et effrayés. Dans peu de temps, pin-pon, ça allait puer la chaussette à clous et, bien sûr, je pouvais pas les attendre pour leur procurer la plus grande fête de leur saison estivale. « Vous voyez, qu’ils diraient, qu’on ne sert pas qu’à taper sur la tête des journalistes et surveiller les ébats nautiques des jeunes filles impubères… On a capturé l’ennemi public numéro 2. » Étant entendu que le numéro 1 était Daniel.

J’indiquai la voiture à Janine et m’apprêtais à la rejoindre quand l’oiseau de toutes les couleurs me chopa par une cheville et me fit cogner contre le rebord du trottoir, la vache, juste à l’endroit de ma plaie encore mal cicatrisée. Raisiné encore sur ma belle veste de toile crème et les spectateurs qui se rapprochaient de plus en plus, gravissant prudemment l’escalier pour « séparer » les belligérants.

Plaisanterie a assez duré et je sortis mon feu sous le nez ébahi (?) de Jeannou-Musclé qui me lâcha illico. J’en profitai pour lui taper sur la tête, histoire de me payer de la note de teinturerie et filai jusqu’à la voiture qui démarra comme au cinéma, dans un crissement de pneus victorieux et narquois.

La mignonne massait doucement ses cuisses d’un air intrigué :

— Je me demandais ce que c’était cette bosse dans votre ceinture quand nous dansions.

— Et bien, vous savez maintenant.

— Pourquoi êtes-vous armé ?

— Parce que je suis un agent de la C.I.A. et que je recherche l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours qui a vu le facteur. Et le facteur apportait un message, comme Isidore Isou. Un message secret qui contenait les plans de la prochaine campagne antipollution, avec emplacements secrets des poubelles adéquates, plans des ramassis de lieux communs débités à cette occasion par le responsable, etc…, etc…

— Vous êtes bête, dit-elle en riant franchement, contrainte passée. Au fait, vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Alain, fis-je avec beaucoup de franchise dans mes yeux clairs.

— Eh bien Alain, où allons-nous maintenant ?

Je n’avais plus très envie d’aller traîner dans une boîte. De toute façon, ça me semblait « in the pâquerette » pour la partie de dodo. Je ne tenais pas tellement à la ramener dans notre villa, on n’est jamais trop prudent.

— Vous êtes seule à Royan. Vous y habitez ?

— Non, avec ma vieille mère, dit-elle avec un air très faux.

Mouais… avec un cocu, probablement. Je me résignai. Pas question d’aller à l’hôtel, trop de risques. Alors en route vers les Mathes.

— Eh, où allez-vous ? fit-elle semblant de s’affoler quand j’eus dépassé en trombe le Front de Mer ?

— Chez moi, je dis, expérimenter avec vous un cocktail de ma composition : orgeat, gin, cognac, menthe pour la couleur, sucre pour le velouté, un soupçon de rhum pour l’exotisme et poivre rouge pour… pour ce que vous voulez.

— Berk, dit-elle en s’acagnardant contre la portière. Pas un cocktail, une potion magique.

— Je vous ferai voir mon magic-circus, rétorquai-je, saisissant la balle au bond, avec son animal gai.

L’orage se précisait, électrisant les cheveux fous de ses nattes perverses. Comme une boule fâchée, Cordouan, au loin, semblait ne plus bouger ses bras lumineux. Combien de capitaines ?

Gros-Poussin se tournait et se retournait dans son lit trempé par la sueur. Il avait eu encore un coup de téléphone du Marquis cet après-midi.

Un Marquis froid comme un ail-scrime à la framboise, ma chère.

On avait une piste, la fille du vieux fou poitevin, père adoptif de Daniel la Gamberge, avait disparu dans la nuit qui avait suivi l’évasion. Ainsi que le chien du fuyard. D’ailleurs, le Marquis et Michelon avaient orienté leurs indics sur le chien : une bête comme ça de quarante-cinq kilos, ça se retrouve, ça se remarque. Les flics potassaient les manuels canins pour voir à quoi ça ressemblait un grœnendael.

Vu la direction. Étampes, Poitiers, il y avait des chances que les deux évadés soient sur l’Atlantique. Le Marquis partait demain pour Biarritz afin de fouiner dans le coin. Il avait laissé le numéro de téléphone de l’hôtel où il descendrait pour que le cher Maître puisse le joindre en cas de besoin.

Une heure. Ça commença à tonner et à zébrer dans le ciel bouché. Gros-Poussin se lamenta en gigotant des orteils : pour la deuxième fois en une semaine, Mimine avait découché. Elle ne rentrerait sûrement qu’au petit matin, insolente et les yeux cernés.

Maître Jean-Louis Bernard du Barreau de Paris était très, très malheureux.

VII

Daniel avait sursauté en entendant qu’une voix répondait à celle de Thierry. Descendu en roulé-boulé dans la ruelle du lit, le Radom en pogne, prêt à envoyer la fumée à la moindre alerte. Il se détendit en reconnaissant une voix féminine, sourit puis se rembrunit : c’était d’une folle imprudence d’amener une femelle ici. Ses pressentiments le reprirent, il songea au lendemain pour chasser les corbacs dans sa tête : il irait reconnaître une banque déjà repérée les jours précédents à la Tremblade. Accès dégagé, air prospère, facilités de stationnement. Le plus dur serait de décider Thierry. Et puis après tout, s’il n’acceptait pas, Daniel se dit qu’il irait seul. Il s’échauffa à cette vision kamikazienne et caressa le bouton du sein de Micheline qui dormait paisiblement, ayant repoussé les draps du pied. Elle sourit dans son sommeil.

Daniel entendit des rires en bas, des entrechoquements de verre. Il ne se montrerait pas et il espéra que Thierry serait assez raisonnable pour reconduire la fille au matin.

Le vent apportait jusqu’à sa fenêtre le mugissement de la mer. Il alla ouvrir, ne parvenant pas à trouver le repos. Il savait qu’il irait jusqu’au bout de sa nuit intime qui était faite de beaucoup de haine. La société ! La So-cié-té ! Antienne…

Il recalla l’automatique sous l’oreiller, s’assurant ensuite que l’Uzli se trouvait bien à sa place, sous le lit. Mes amies les armes.

Elle était un peu ivre, voulant à toutes forces faire marcher la télé couleur.

— Il n’y a plus de programme à cette heure, Janine.

— M’en fous… veux voir Zitrone en couleurs… paraît qu’il est pomme blette !

Il n’y avait plus qu’une chose à faire, la prendre dans mes bras, lui rouler le pâlot sévère et bâillonneur et l’embarquer fissa dans ma carrée. Daniel devait sûrement renauder là-haut et la gamine avait fait assez de chambard comme ça.

— Le piano, jouez-moi du piano, je veux du piano !

Elle eut un hoquet. C’était grotesque et humiliant. J’en passai quand même par là, pied sur la sourdine, effleurant à peine les touches, la « Lettre à Élise » un peu faux car mes doigts s’étaient rouillés en tôle.

— C’est vieux ce truc, ça chauffe pas terrible.

J’en demandai mentalement pardon aux mânes de Beethoven, dédiai un souvenir résigné à l’amie qui m’avait confié sa villa, une organiste élève de Marie-Claire Alain et entamai « When the Saints » sous l’œil ravi de la donzelle. Puis j’en eus marre. Elle commençait à bien faire celle-là, je me t’en allais lui en jouer une autre de musique, avec solo de pipeau sur fond de grelots ! Je l’entraînai dans ma chambre sise juste à côté de la salle de séjour et malgré ses cris effarouchés qui me portaient sérieusement sur les nerfs, je procédai au décarpillage intégral.

Je n’eus aucune surprise quand elle fut à loilpé : dame, sa vêture cachait tellement peu de chose. Je fus néanmoins ravi de la courbure libérée du fessier et du modelé agressif des seins qui auraient supporté sans peine une blague à tabac, une balance Roberval et un chat angora.

Ils supportèrent mes mains, ce qui était bien assez. La mignonne tremblait maintenant avec une moue gourmande et les deux fossettes revenues incitaient pas à la rêverie chaste et pure. Je me désapai rapidement et quand je la vis se renverser en arrière sur le page, genoux relevés, je compris que je ne m’étais pas trompé : c’était une bonne affaire.

Daniel se leva aussitôt qu’il entendit l’ID démarrer, à neuf heures du matin. C’était revenu… sa marche. Trois ou quatre fois dans la nuit, il avait trébuché, à la suite de quoi il s’accrochait comme un noyé à Micheline, la bouche pâteuse et le corps las, comme s’il avait beaucoup marché pour en arriver à cette unique marche, la plus difficile. Après, il n’y avait plus de niveaux différents, plus de paliers traîtres, plus de jambes qui se dérobaient. Juste un grand désert comme dans les dessins surréalistes, avec une perspective parfaite de chemin au milieu dont les deux lignes se rejoignaient à l’horizon, près d’un soleil qui n’avait rien à voir avec la veilleuse de…

Haute-Surveillance. Il l’entendait à la radio, le Bègue s’était pendu au moyen d’une corde confectionnée avec des tronçons de couverture. Accrochée aux barres de la minuscule bouche d’aération. Il avait fallu qu’il replie les jambes et qu’il les lie à ses épaules pour que ses pieds ne touchent pas terre.

— Bordel !

Micheline s’effraya de sa pâleur et l’entoura de ses bras :

— Quelque chose qui ne va pas pour mon petit mari ?

Il l’écarta. Seigneur ! Dix-neuf ans, comment pouvait-elle comprendre ? Il constata qu’il marchait sur sa trente-deuxième année. Tout cela lui parut vain, cette imion avec une enfant, ce braquage qu’il projetait. Et elle l’appelait « son petit mari » ! Comme s’il pouvait être un jour un mari…

Il eut presque envie de tout lâcher, d’envoyer les documents au Marquis et d’en finir une bonne fois pour toutes. Il voyait ça comme le prolongement de son rêve, les assassins qui viendraient de ce fond d’horizon et lui qui se traînerait dans l’infini désert, une plage peut-être et le ou les gagnants seraient ceux qui auraient enjambé la marche en se jouant.

Thierry revint en klaxonnant joyeusement et se gara sur le petit parking, juste en face de la villa.

« Il s’est vidé les burnes, c’est tout ce qui lui importe à lui », pensa Daniel avec mauvaise humeur. Il prit la place dans la voiture sans dire un mot, sous le regard étonné et chagriné de Thierry, et démarra rageusement vers la Tremblade.

— Qu’est-ce qu’il a, il est dingue ? je m’informai auprès de Micheline qui me versait un caoua corsé et bienvenu. Il est encore fâché à cause de l’engueulade d’hier soir ? Ou c’est parce que j’ai ramené cette fille à la villa ?

— Je ne sais pas, répondit Micheline tristement. Il n’a pratiquement pas dormi de la nuit, moi-même je faisais semblant.

— L’orage, sans doute, je fis, un peu désinvolte.

— Peut-être. De temps en temps, il détendait sa jambe comme s’il frappait.

— Sa marche, je dis, pensif.

J’allai jouer avec Roscoff dans le patio. En pleine forme, un vrai Tarzan. Ça avait vraiment été une nuit orageuse dans tous les sens. Cette fille était un épicentre d’ouragan, et imaginative avec ça. On s’était promis de se revoir, demain soir au « Régalty », biscotte sa vieille mère, elle disait pas pouvoir cette prochaine noïe. Pareillement, elle m’avait fait la lâcher sur le Front de Mer, probablement qu’elle voulait pas que je sache où elle crèchait.

M’en foutais d’ailleurs royalement de son état civil et du mecton outrageusement boisé qui devait l’attendre. Tout ce qui m’intéressait, c’était son « kiou » – c’est le fête à mon kiou, disait une charmante Anglaise de mon adolescence – et pas sa famille.

— Vous savez où est parti Daniel ? je demandai à Micheline tout en étrillant le fauve qui perdait en poils d’hiver de quoi faire une moumoute à Giscard.

— Il ne m’a rien dit. J’ai l’impression qu’il a changé ces derniers temps, fit-elle avec une voix un peu brisée.

— Ça se tassera, je conclus, les coups de car fard, ça arrive à tout le monde.

D’humeur badine, je me surpris à détailler la croupe amicale de Micheline, penchée sur l’évier pour faire la vaisselle. J’évitai à grand-peine de tendre la main pour la flatter, cette croupe, comme un plaisir réservé à la paume. Je me dis qu’on avait assez de chpoutnz comme ça pour le moment et que vu et entendu l’humeur massacrante de son amant, ça n’était pas la période pour tâter des amours campagnardes.

Ça se détériora encore un peu quand un voisin de villa m’accosta alors que j’allais au centre commercial pour faire des emplettes, l’énorme collier de cuir rembourré de Roscoff prolongé d’une non moins énorme chaîne dansant devant moi et derrière les oreilles dudit quadrupède :

— Alors comme ça, c’est vous qui occupez la villa de Mademoiselle Marie-Laure ?

Le nom de mon amie.

— Oui, je dis, elle est partie donner une série de récitals aux États-Unis, en Israël et chez d’autres sauvages et elle m’a confié sa maison…

— Vous êtes avec des amis, sans doute ?

Le genre vieille peau-pie, emmerdeur indécollable.

— Oui, avec des amis qui se reposent…

— Oh, c’est tranquille ici, pas de bruit, on ne se rend même pas compte qu’on a des voisins. C’est un beau chien que vous avez là… C’est quoi comme race ?

— C’est un éléphant, je coupai, seulement, il a été très malade cet hiver. Et je m’éloignai, le laissant bouche bée sur son gazon. À la librairie, un grand titre dans France-Soir retint mon attention, juste entre le maillot jaune de Mercx et des inondations dans l’Isère : « Liliane X, protégée de Thierry Bernard, grièvement blessée. » En plus petit : « Découverte par un automobiliste dans le Bois de Boulogne, la prostituée a sans doute été torturée. »

C’est une pauvre conne, la Liliane, n’empêche que je lui dois la liberté puisque c’est grâce à ses bavardages que j’ai été transféré à Paris. Ça me faisait un petit peu peine mais j’étais bien tranquille. Elle n’avait rien pu dire, tout simplement parce qu’elle ne savait rien, de rien, de rien. Ma parole, ces types étaient complètement branques d’avoir pu imaginer que j’aurais pu confier à la cervelle d’oiseau de Liliane le lieu de ma cachette… À moins que ça ne soit un avertissement. L’article concluait sur une note optimiste : « Ses jours ne semblent pas en danger » puis un rien pessimiste : « mais elle restera probablement défigurée ». Et boum, un capital de moins avec tous les investissements que j’avais faits. Ah, son grain de beauté sur l’intérieur de la cuisse !

Le voisin curieux était encore là quand je revins, chargé d’une cagette, tiré à hue et à dia par le fauve. Je souris au bonhomme :

— Au fait, tout à l’heure, je vous ai raconté des bourres. Ce n’est pas un éléphant, c’est un chihua-hua, seulement, il est un peu enveloppé.

Derechef, il béa, appuyé sur son râteau, l’air furieux.

Daniel prit à fond de train la Route Touristique-sic, ralentissant à peine dans les virages qui se succédaient sans trêve. Il ne ralentit qu’à l’entrée de la Tremblade et dut faire plusieurs manœuvres pour se garer, tant il était nerveux.

Il essaya de prendre un air le plus vacancier possible et se dirigea vers la Banque, traînant les pieds, mains dans les poches, rentrant un peu le ventre pour diminuer la bosse du Radom passé dans sa ceinture. C’était dingue d’aller reconnaître un coup avec de l’artillerie en veux-tu, Daniel n’aurait jamais fait ce genre de boulette autrefois. Mais maintenant, la situation était différente, il était homme traqué et ne pourrait compter que sur son feu si un flic le retapissait. La Banque était petite, blanchie à la chaux avec des plantes vertes à l’entrée. Daniel supposa qu’à la fin de septembre on rentrait les potiches et que la Banque perdait son air de fête, ce côté pimpant qui faisait penser à un bâtiment de village-jouet, et que les murs blancs prenaient une teinte grisâtre pour ne plus faire ressembler la banque qu’à une banque toute bête, c’est-à-dire un endroit où l’on met de l’argent.

Il entra avec l’air affairé de ceux qui font des affaires. Beaucoup de monde aux guichets, trop de monde en vérité. Le banquier avait dû en outre recruter du personnel d’emprunt, des jeunes, et ça faisait sept employés. Tout téméraire qu’U fût, Daniel pensa que c’était impossible. Il s’approcha néanmoins du guichet pour ne pas se faire repérer par une sortie précipitée et demanda des nouvelles de la rente Pinay. Deux pédales d’alarme, dont une certainement reliée à la porte pour la bloquer automatiquement, l’autre pour escamoter la caisse.

Cette banque-jouet était un vrai blockaus et Daniel ressortit, désorienté, pour aller s’attabler à une terrasse de troquet.

À côté de lui, deux hommes, un employé des Postes avec sa gambette à pigeon stylisé et un autre, ostréiculteur qui se désolait de la maladie :

— Ils viennent de partout, les savants, et personne il trouve. Je ne sors plus aux viviers que deux ou trois fois par semaine et tout le pognon pour les japonaises, il risque d’être perdu ; elles sont pas plus vaccinées que les autres, les nippones.

L’employé des Pététai acquiesça avec compassion. L’autre reprit en tirant sur son béret et en lichant son Pineau d’une lèvre moustachue :

— Tiens, si j’avais su, je me serais fait « ganstère », t’as vu si ça rapporte…

Daniel tressaillit et prêta l’oreille plus attentivement. À cette époque, on parlait beaucoup d’un braquage sensationnel qui avait eu lieu à Strasbourg et avait rapporté à ses auteurs plus d’un milliard d’anciens francs. L’ostréiculteur ricana :

— On se demande même comment ça se fait qu’une Poste ait besoin d’un milliard.

— Peuh, fit l’employé, c’est les mouvements de fonds pour les mandats, les centres de chèques postaux, tout ça…

Il regarda autour de lui, vit Daniel qui n’avait pas l’air de s’intéresser à la conversation et tapotait son espadrille pour en ôter le sable, et continua à voix plus basse :

— Tiens, si je disais… nous, forcément, c’est plus petit, mais on a des fois des vingt-trente millions qui transitent. Et en vacances, ça grimpe encore… Tiens. Après-demain.

Avec un hochement de tête important. L’habituelle connerie des caves qui se vantent, de ceux qui étalent pour montrer qu’ils SAVENT, l’inconséquence des gens qui veulent montrer qu’ils ont des « responsabilités » et qui profite aux mauvais garçons toujours l’oreille à l’affût.

— Tais-toi, dit l’ostréiculteur, tu vas me donner des envies.

« Et à moi donc ». in-petta Daniel en regardant les deux hommes rire comme des cons puis s’éloigner.

Ça paraissait plus qu’inespéré, cette coupure, mais ça manquait quand même de précision. Après-demain…

Il décida de revenir à la villa. Il ne voulait pas aller à un quart d’heure d’intervalle de la banque à la Poste. Prudence est mère de l’échec à la Sûreté…

— Voyons, Mimine, tu n’es pas raisonnable !

— Pfuit, dit Janine en changeant de vêtements, je suis jeune, moi…

— Et tu es méchante par-dessus le marché… Mais que t’ai-je fait ? Tu as tout l’argent que tu désires, je ne suis pas très exigeant…

— Tu as du ventre, Gros-Poussin, et j’en ai marre de tes doigts de pied. Ça n’est pas un idéal pour une jeune fille.

— Jeune fille ? fit Maître Bernard avec scepticisme. Peut-on savoir au moins où tu vas ?

— Chez un homme beau, jeune, fort et qui joue du piano. À part ça, il est presque dommage qu’il ne soit pas cul-de-jatte tant j’ai les pieds en horreur maintenant. Adieu, Gros-Poussin, je ne t’enverrai pas de cartes postales.

— Tu pourrais au moins me rendre les cinq cents francs que je t’ai donnés hier soir, se plaignit le cher maître tout en notant mentalement le numéro du taxi qui venait de s’arrêter devant la villa.

— Juste dédommagement des pénibles instants que j’ai passés avec toi, Gros-Porcin, renvoya Janine en filant, aérienne, vers le loche, une petite mallette au bras.

« Il va être drôlement surpris, pensa l’inconséquente Mimine… et content. »

Elle eut quand même une pointe d’appréhension puis sa nature optimiste reprit le dessus : « et puis, deux heures au lit et s’il n’est pas content, il le sera ».

À cet instant :

1° Un voisin ronchon crayonnait avec application une barbe, des moustaches et rallongeait des cheveux sur une photo parue dans France-Soir…

2° Un avocat gras-du-bide inscrivait un numéro minéralogique de taxi sur un petit carnet…

3° Une tantouze ayant fait chou blanc sur la côte Basque radinait sur Royan avec deux balestes enfouraillés.

4° Daniel disait…

VIII

— Tu vas aller à la Tremblade cet après-midi. Tu iras à la Poste et tu tâcheras de draguer un employé. Il me faut l’heure exacte du transfert, le parcours détaillé, savoir s’il y a un fourgon, le nombre de convoyeurs.

Humiliée, Micheline acquiesça, ne sachant, ne pouvant refuser. Ça n’était pas tellement le fait de participer à une action qui choquait sa morale, mais elle trouvait dur que Daniel lui ordonne de séduire un employé.

— On a très peu de temps pour savoir, il faudra que j’aie tous ces renseignements demain soir au plus tard.

Il avait pris un air méchant, autoritaire, et Micheline se sentit le cœur gros. Elle pensait que pour lui, rien à cet instant ne comptait plus que ce projet, peut-être pas uniquement pour l’argent, mais surtout pour se « prouver » quelque chose qu’elle ne comprenait pas.

— Tu prendras le car pour y aller. Tu seras une étudiante en vacances, pas la peine de faire repérer la voiture. Tu entres dans la Poste, tu choisis un type à l’air ballot et tu attends qu’il sorte après l’avoir un peu aguiché. Rencontre-le par hasard, bien sûr, à toi d’improviser.

— Thierry participera ?

— Bien sûr, dit-il avec assurance.

Il ne lui en avait pas encore parlé. Thierry était à la plage avec le chien et ils avaient eu juste le temps d’échanger un sourire quand Daniel était revenu, comme pour effacer le malentendu, les dures paroles qui avaient failli briser leur amitié. Daniel se réservait de convaincre Thierry dans l’après-midi, quand ils seraient seuls. Le fils Bernard lui avait raconté l’épisode Liliane et la Gamberge trouvait qu’il urgeait de débarrasser le coin, même si la pute ne savait rien. Ça ne valait pas de rester trop longtemps dans le même endroit pour des gars en cavale. Daniel pensait aller en Savoie où il avait des amis sûrs, là, à proximité de la Suisse, il se sentirait plus tranquille. Ici, il y avait la mer et c’était comme une barrière de plus, un cul-de-sac.

Par association d’idées, il se souvint du film de Polanski : mais il n’était pas les « mauvais », plutôt le type recroquevillé comme un fœtus sur cette grande étendue plane qui pouvait rappeler son désert surréaliste à lui.

Je revenais de la plage, ayant pas voulu m’essuyer, pensant que le soleil et le léger coulis étaient préférables à toute serviette-éponge. Roscoff tire un peu la langue, épuisé des bondissements joyeux par-dessus les vagues au milieu des jolies baigneuses et des plus moches, mais toutes effarouchées par le monstre qui déplace un drôle d’air quand il entre dans un environnement quelconque. Ce bougre d’âne s’obstine, je ne sais pas pourquoi, à lamper l’eau de mer. Fatal, après il tire au cœur et s’en va dégobiller sur les châteaux de sable des moujingues éplorés.

Je me suis fait un « code-phare-code-phare » avec une dame un peu mûrette mais charmante qui a dû laisser Monsieur au turbin pour venir faire prendre l’air aux marmots et langue à sa motte. Elle doit bigoudiser dans l’année, mais là, couchée bikiniante, c’est très potable, comme une histoire d’Eau.

J’ai une faim incroyable, je boufferais Roscoff pour peu qu’on me le serve entre deux tranches de pain de mie, seulement, elle dégringole au niveau des souvenirs quand je vois Janine s’extraire d’un taxi arrêté juste devant la villa :

— Hou-hou, Alain !

— Nom de dieu, je fais en me précipitant vers elle et remarquant sa malloche. Qu’est-ce que diable vous venez faire ici ?

— M’installer, elle répond avec une belle simplicité. Le coup de foudre, vous connaissez ?

— Y’en a eu cette nuit, je dis, morose comme un bon Français que je suis. Ça ne suffit pas. Et votre vieille mère ?

— Elle est repartie pour Paris, je suis seule… et comme je sentais que j’allais m’ennuyer, je suis venue m’installer chez vous, explique-t-elle avec une moue prometteuse.

— Mais c’est que je ne suis pas tout seul, j’argumente. Je suis avec des amis.

— Et alors, il y a bien de la place dans votre chambre, non ? Et je sais faire la vaisselle… ou tout du moins, l’essuyer.

Avant que j’aie pu l’en empêcher, elle entre d’un pas décidé dans la villa, suivie de Roscoff qui renifle ses talons d’un air dubitatif.

Et pile, elle tombe sur Daniel. Daniel qui en réflexe sort son pistolet et la braque. Elle se retourne vers moi, effrayée :

— Mais il est dingue, celui-là, qu’est-ce que ça veut dire ?

Daniel renfouille, gêné et furieux. Il ordonne au chien d’aller se coucher, biscotte le cador, il commence à grogner. La fille le regarde fixement et finit par déclarer, très affirmative :

— Mais vous êtes Daniel Douet, vous. J’ai tellement vu de vos photos chez Gros-Poussin que ça ne peut pas me tromper.

Puis, se tournant vers moi, les yeux écarquillés par la stupeur :

— Mais… mais… mais alors, vous êtes Thierry Bernard. C’est à cause de vos cheveux…

— Vous feriez mieux de la boucler, dit Daniel menaçant en la prenant par le coude. Ça doit être un mauvais jour pour vous.

Il la prit par le coude et l’entraîna dans la salle de séjour. Micheline passa une tête intriguée par la porte de la cuisine puis referma doucement, sûre d’être de trop. Je m’interposai :

— Dramatise pas, Daniel, Janine va tout oublier et partir vite d’ici…

— Et comment qu’elle va oublier, il ricana. TOUT. Le sable, ça se creuse facile.

— T’es dingue !

La greluche ne disait plus rien, pelotonnée sur un fauteuil, terrorisée, ayant enfin compris dans quel guêpier elle avait mis les pinceaux. J’allai tout contre Daniel et lui murmurai entre les dents :

— Tu fais quoi que ce soit dans le genre et je te bute pas cinq minutes après. On en a assez sur le dos sans courir après une inculpation de meurtre.

— J’en ai déjà une, grinça-t-il et je vois pas la différence.

— La différence, la voilà : tu m’as jamais raconté ton affaire et je m’en fous, seulement, j’ai compris que le type que tu as dessoudé était pas de toute fraîcheur et qu’il pouvait se défendre. Cette gosse, elle a rien à voir, c’est tout. Comme un démenti, Janine murmura soudain dans mon dos :

— Je suis la maîtresse de votre père, Alain… euh, Thierry. C’est avec lui que j’étais à Royan.

— Nom de dieu de nom de Zeus, je jurai. Pataquès.

Une chance qu’on se soit pas rencontrés. Daniel triomphait :

— Qu’est-ce que je te disais. Mouillée jusqu’à l’os elle est, ton ingénue.

— Aucun rapport, je dénéguai. C’est pas parce qu’elle était la poule de ton avocat que tu dois la buter. Je suis bien son fils… Elle va pas bouger d’ici, me donner sa parole de rien dire avant qu’on soit tirés. Après, au diable…

— Parole de grue ? insista Daniel qui, je le sentais se rendait à mes raisons mais tenait quand même à faire un baroud d’honneur.

Je rageais, pensant à mon père ventripotent et à ses incursions chez mes « femmes » :

— La vieille tante, j’explosai. Alors, les doigts de pied ?

— Les doigts de pied, confirma-t-elle gravement. (Puis, curieuse :) Alors, c’est bien ce que je pensais, c’est réellement une pédale ?

— Qui a dit ça, demandai-je en sursautant ?

— Vous… toi. À l’instant, tu viens de dire : « la vieille tante »…

— C’est une formule, j’expliquai, agacé. Mon père a tous les vices du monde, mais je ne lui connais pas encore celui-là. Il donne plutôt dans la jeunette.

J’étais intrigué. À la suite de quels cheminements cette petite tête d’oisillon était-elle arrivée à cette conclusion ? Ça me promettait du croustillant. Après tout, depuis un an que je ne l’avais pas vu, peut-être avait-il viré ?

— C’est à cause du type qui est venu le voir, l’autre jour, un marquis de chais-pas-quoi, c’en était une lui alors, vous auriez vu ces mines… et sa cravate…

Daniel et moi sursautâmes en même temps. Je fis préciser à la donzelle, sûr en l’entendant décrire les deux gorilles qu’il s’agissait bien du même Marquis.

— Et bien, il est jojo ton père, constata Daniel. Il collabore avec ces fumiers pour te retrouver. Je préfère être orphelin.

Ça ne m’étonnait guère. Je savais que mon père avait eu de méchantes histoires autrefois, histoires de cul comme d’habitude, une embrouillée histoire d’attentat et j’avais même dans mes archives une carte postale expédiée d’Alger et signée « Neu-nœil » qui représentait la villa El Biar avec : « tout marche au poil, Roger très malade. Triangle pas loin »…

Du louche, du sale, du sans-honneur.

Je regardai la fille bien en face, pesant mes mots :

— C’est tout ce que tu sais, t’es bien sûre ?

— Tout, je te jure. Je jure aussi de me taire. Ça me fait bien trop plaisir d’envelopper ton père et puis… et puis, j’aime pas les flics. J’ai fait Mai, tu sais, dit-elle en preuve irréfutable.

Je ris en lui caressant les cheveux :

— Eh bien, belle révolutionnaire, va donc aider la femme de Daniel à la cuisine et ne reviens que si on te le dit.

— C’est très imprudent, reprocha Daniel une fois qu’elle fut sortie. Enfin, on verra bien. J’ai à te parler cet après-midi, tâche donc de l’envoyer se rôtir les côtelettes, qu’on soit tranquilles.

Les deux femmes amenant des entrecôtes grésillant sur barbekiou, ça le dispensa d’en dire plus. Bâffrons et que le diable nous protège.

Un biffeton de mille sous le nez, le loche voulut bien se souvenir où il avait conduit la demoiselle :

— C’est dans une villa près du Clapet, assura-t-il.

Il ne pouvait préciser laquelle, sachant juste que c’était en bordure d’une route, l’avenue de Bonne-Anse, peut-être. Gros-Poussin hocha la tête, satisfait, se vêtit de belle manière, roula vers sa S.M. chocolat et démarra vers le centre-ville, pénétrant avec une dignité de nabab chez un bijoutier de l’avenue de la République. Il y attriqua sans discuter cinq cents sacs de solitaire, c’est-à-dire la première provision que lui avait versée la femme d’un terrassier inceste et assassin. Puis tout guilleret, certain du retour de la belle capricieuse, il grimpotta dans sa superbe voiture, les orteils frétillant d’aise dans ses sandalettes de cuir travaillé.

Il eut du mal à trouver, il ne pouvait quand même pas demander : « Connaissez-vous un homme jeune, beau, fort et tutti… »

Il débouchait d’une sente de communication entre les différents groupes de villas, paumé à voir des numéros qui se succédaient sans aucune cohérence, déjà en sueur, du sable dans ses sandales, prêt à abandonner quand il vit Janine sortir d’une villa, serviette de bain sur l’épaule.

Il s’apprêtait à la héler, serrant son petit pacson à la puissance cinq mille dans sa main moite quand Mimine se retourna, s’adressant à quelqu’un de lui invisible :

— Je reviens dans deux heures. J’espère que vous aurez terminé vos conciliabules.

— Grouille et ne te fais pas draguer. Et puis, emmène donc le chien, ça le distraira et il pourra te surveiller.

Nom de Dieu, cette voix ! Gros-Poussin sursauta comme s’il avait marché dans une affaire Ben Barka… Il se dissimula derrière une grosse touffe de lavande, crapaudant pour mieux voir l’entrée de la villa. Point encore persuadé.

— Roscoff, allons viens, Roscoff, au pied.

Maître Bernard ne douta plus. Un superbe Grœnendael suivait Mimine. Il eut peur que le chien le renifle et s’esbigna précipitamment, notant le numéro de la villa. Double occasion maintenant de faire la mouche auprès du Marquis : le souci de préserver sa réputation et l’envie haineuse de faire payer à son fils le vol de Mimine. Gros-Poussin regagna sa voiture, tremblant de rage, tenant dérisoirement le petit paquet à caillou par la ficelle dorée, trépignant, presque pleurnichou…

Ah, on allait voir si on pouvait se moquer de lui, il passa devant le poste de Gendarmerie saisonnier du clapet, hésita, ralentit, puis partit à fond de train entre les pins, certain que le Marquis et Michelon ne lui auraient pas pardonné ce style de boulette.

Nom de nom, bon sang de crénom, il allait s’apercevoir, ce merdeux de Thierry, si impunément on enlevait à son papa une telle émérite suceuse d’orteils.

— Écoute, on est complètement raides, il reste vingt sacs et des poussières, il faut faire quelque chose.

Je me bute. Je le vois venir avec ses gros sabots, ce truand. Toujours en quête d’argougner son prochain pour lui faucher son morlingue. Comme quoi une Licence de Droit mène à tout, même à l’extrême licence quant au sens de la propriété. Je fais l’ahuri :

— Faire quoi ? Je vais pas m’engager comme moniteur de plage, non ? M’occuper à faire saute-moutonner des moujingues pendant que papa-maman se dorent la couenne au mohamed ?

— Non, il dit, sérieux comme un pape, mais tu vas t’engager comme garçon de cirque. Très pittoresque métier.

Je le regarde comme s’il m’annonçait que Debré allait être élu à Amboise :

— T’es dingue, tu me vois dans le crottin ? Ou alors tu veux que j’aille faire le zavatta pour te faire rire les cuisses.

— Arrête, Daniel, je te raconte mon histoire. Voilà : après-demain, il y a un transfert de fonds entre Rochefort et la Tremblade. Je n’ai pas tous les tuyaux mais Micheline prend le car tout à l’heure pour aller se rencarder. De toute façon, c’est de l’ordre de trente à cinquante millions, nets, le tout pour la Poste. J’ai passé un bon bout de temps à regarder la carte, je t’en parlerai si ce que va me dire Micheline confirme mes suppositions. Ce même après-demain, un cirque passe à la Tremblade, j’ai vu les affiches. Demain, le cirque sera à Royan, tu te présentes, ils ont toujours besoin de types pour monter la tente et tu fais costaud. Je t’expliquerai le reste après.

Je m’insurge, et alors là, drôlement :

— Non et non et non. Tu disposes de moi comme si j’étais d’accord pour monter sur ton coup. D’une, le braquage, ça ne me dit rien. De deux, je n’ai pas envie d’aller faire le zouave sous un chapiteau, je sais même pas pourquoi.

— Mon pauvre ami, fait Daniel d’un ton protecteur, tu n’es pas très réaliste. Il nous faut du fric ou alors tout simplement aller nous constituer prisonniers. T’auras pas la Légion. Il faut dare-dare changer de coin, déjà cette histoire de fille pue un peu trop à mon goût et ça peut chouriner d’un moment à l’autre.

Je pouvais qu’approuver, en définitive et encore, il savait pas tout, la bagarre avec le gonze musclé et colorié qui m’avait sûrement fait repérer et la vieille pipelette de voisin qu’on intriguait méchamment.

Pourtant, un braquage… En désespoir de cause, je proposai :

— Je pourrais peut-être aller discrètement à V… pour relever mes compteurs ?

— Elles sont sous couveuse, tes poulettes, tu penses bien, réfuta-t-il en haussant les épaules devant mon vanne.

— Bon, je dis, mais pas de sang, hein, ou rien ne va plus. Oh, nom de Dieu, je dis comme d’autres bougonnent. Mais bon sang, c’est bien sûr ! La voilà, l’idée, je vais aller remonter mes billes au casino.

— Hein, il sursauta ? Tu dérailles, mon pauvre Thierry. Pour jouer, il faut d’abord la mise, c’est pas avec vingt sacs qu’on ramasse des briques, ensuite, tu peux simplement tout perdre, même le plus probable.

Il me les cassait avec ses « pauvre ami » par-ci, « pauvre Thierry » par-là. J’étais pas à ses bottes, moi, pas marié avec lui :

— Tes vingt sacs, tu peux te les coller dans le prose et sans « plan » encore. Janine a quarante mille avec elle, c’est là-dessus que je vais risquer le paquet et pas plus tard que ce soir, tiens. Si ça marche pas, il sera toujours temps demain d’examiner ta combine à la mère l’oie.

Micheline apparut, maussade, et annonça qu’elle partait pour la Tremblade. Je fis « toc-toc » d’un air complice en désignant Daniel mais elle parut ne pas comprendre. Belle ambiance de ce temps.

Heureusement que Phœbus s’en donnait à cœur joie par-dessus tout ça, dans un ciel parfaitement bleu, encore qu’on annonçait de l’orage. Je partis pour la plage retrouver Janine et te vous tirai un craule superbe à dépasser Roscoff qui, pourtant, s’en laissait pas conter.

La mère de famille esseulée me matait à la dérobée, les yeux exprimant un doux reproche de me voir en compagnie si tant croustillante. Du coup, elle n’en vit pas son fiston dérater vers les dunes en compagnie d’une mouflette rougissante pour y accomplir les premières armes de ce que la nature commande mais que Monsieur Royer réprouve.

Monsieur le Marquis de… n’était plus à son hôtel de Biarritz et Monsieur le Marquis de… n’était pas encore arrivé à Royan, annoncèrent à cinq minutes d’intervalle deux téléphonistes hôtelières. Mais on attendait Monsieur le Marquis de… dans la soirée à l’Hôtel de France. Maître Jean-Louis Bernard du Barreau de Paris et des Orteils réunis se rencogna dans son transat, préoccupé certes, mais la conscience totalement en repos. Ainsi sont les grandes âmes.

IX

Daniel compulsait d’un air pensif les minces pelures pliées, repliées jusqu’à ne plus former qu’une sorte de longue saucisse plate. Il y était dit bien des choses, exposées des filières ayant résisté au Narcotic Bureau et au zèle paresseux de la Police française qui fouettait pas qu’un peu devant certains noms à consonance corse et à couleur bleu-blanc-rouge, racontées en listes les passeurs, gens du meilleur monde avec maintenant une prédominance femmes très prononcée : le nouveau truc des trafiquants qui vous jouaient du soutien-gorge à fond secret et du tampax aménagé, avec une désinvolture quelque peu mysogine. Aussi des noms de villages où, dans de discrètes propriétés ceinturées de hauts murs, on s’activait sur des mouillages prohibés, transformations subtiles qui n’étaient pas sans rappeler les merveilleuses transmutations de Maître Nicolas Flamel. Seulement, ici, c’était pas du plomb que l’on changeait en or, mais de l’opium qui, affiné, devenait un fantastique tas de dollars, livres, marks, francs. Et ça flottait, messeigneurs !

Maisons bourgeoises d’Ile de France, gentilhommières ancestrales du Val de Loire, fermes trapues du Berry, les alchimistes du XXe siècle avaient trouvé la pierre philosophale qui étendait ses bienfaits du Stewart au portier d’hôtel, du grand caïd au bougnoule revendeur à la petite semaine, noyant des milliers de gens sous des masses de flouze que versaient, sans relâche et comme à la parade, les empoisonnés irresponsables, les cornards du rêve illusoire, les malingreux aux orbites chiasseuses qui couraient après leur bonheur artificiel pour oublier on ne sait trop quel traumatisme latent, quelle agression de leur minable ego.

Daniel vit dans un cauchemar ces décharnés fiévreux alignés en une file sordide, fumant, piquouzant, prisant, mâchant, sucrant, bavardant, à la queue des pharmacies où par de savants mélanges, ils arrivaient encore à se tuer, aspirinant, bananant, éthérisant, tous dans des gestes saccadés et fluides, des automates aux réflexes déphasés.

Daniel savait que dans ces feuilles, il y avait de quoi sauver des gosses, faire sauter la tête de l’immonde serpent de la dégueulasserie organisée, les ceux qui marchaient aux côtés de la file consommatrice, les gardes-chiourme, les repus, les richards, les bénéfices monstrueux, fouet en main, tête froide, les assassins avec leurs coffiots dans le ciboulot, goguenards et respectés, les espadrilleurs à mulets qui passaient les bas-cols, les pêcheurs reconvertis, les caravaniers, les pilotes, les diplomates, les exportateurs de fruits et par-dessus, les intouchables, ceux qui cultivent et ceux qui supervisent.

Ce type qu’il avait prétendument tué, Aldo, frétillant de bonne famille, n’était qu’un maillon, une broutille. Il y avait au-dessus de lui des divinités insoupçonnables, des Marquis, des Michelon, les sublimes crapules, les hommes « d’affaires ».

Il y avait aussi, dans ces papiers, l’ébauche de renseignements sur la « traite » des blanches, car ces messieurs ne se contentaient pas de la drogue, il leur fallait tous les profits, tout le fric des basses convoitises. Daniel jugeait moins sévèrement, sachant bien qu’aucune des femmes qui partaient pour l’Afrique noire, pour le Moyen et le Proche-Orient, un peu encore pour l’Amérique du Sud, n’ignorait ce qui les attendait.

Il replia pensivement ses papiers pelure, songeant que le « Cercle » préférerait déclencher une guerre plutôt que de voir ces papiers à la surface. Dix feuilles minces remplies serrées à la machine et qui valaient des milliards. Lui avait vingt mille francs en poche.

Le soir tombait, odorant et encore tout boursouflé de chaleur. Micheline était revenue de la Tremblade mais j’en savais pas plus. Daniel et elle s’étaient enfermés dans leur chambre depuis presque une heure, à discuter à voix basse. J’écoutais le babillage inconséquent de la gente Janine, son travail, ses collègues de bureau, l’horrible paternel qui la remarquait dans l’étude de son patron, ses curieuses exigences et son souffle court.

Elle avait battu des mains, ravie, quand je lui avais annoncé qu’on irait le soir au Casino de Royan. Heureusement, elle trimbalait une robe habillée et se faisait une joie d’aller jouer :

— Polope, mignonne, c’est moi qui joue. Toi, t’es mon banquier et mon petit porte-bonheur. Tout.

Ça n’avait pas l’air de la gêner d’être en compagnie de deux évadés recherchés par toutes les polices. Une seule chose l’intéressait, se faire renverser sur un plume de telle manière qu’elle gémisse sans fin. Merveilleusement inconsciente, elle avait pas l’air de se rendre compte qu’elle risquait gros en notre compagnie : complicité d’évasion, ça s’appelle. J’avais bien garde de la rencarder, vidant mes précieuses avec bonne humeur, rattrapant le temps perdu sur ma paillasse et te vous lui enfonçant la chagatte avec la rage de celui qui a coïté pendant un an avec un lavabo.

Daniel redescendit enfin et siffla en me voyant sapé : pantalon flanelle, blazère anglais, cravetouze Cardin, chaussures pécari. Mannequin. Le tout provenant de ma planque de la rue du Préaux-Clercs. Prévoyant je suis.

On a beau être un gangueugstère, c’est-à-dire inadapté social, anar’ sur les bords, pas mèche à couper aux fiellosités hypocrites des bourgeois ; ça vous met un coup de vous harnacher prince et de vous retrouver au milieu des débraillés à sandalettes de plastique, limaces largement entrouvertes en train de dilapider leurs éconocroques en montrant leurs poils de poitrine.

Un monde et sic encore ! D’abord, l’histoire de tâter le terrain, je me lance à la boule, vingt sacs convertis en jetons bleus, cinq pour la mignonne, le reste pour moi. Et à chacun sa table.

— Marquez vos jeux ! qu’il nasille le papillonné de service, le seul avec moi dans la salle à être sapé correct, encore qu’il ait enlevé sa veste pour cause de canicule.

Et tapé, c’est du cinq qui sort, alors que j’avais léché que du pair.

— Rien ne va plus.

Exact, juste un pauvre pion à deux balles qui m’en fait douze sur l’as. À l’autre bout du croissant, Janine grimace, ce qu’est pas pour embellir le score.

— Les jeux sont marqués ?

Là, je regrimpe. Me remets à flotter vers mes initiaux vingt sacs. Toujours pairs, un principe.

— Change !

Je me limite à cinq balles pour le moment, fais bien biscotte sur quatre sorties de suite, je ramasse, imité darement par mes voisins qui me voient martingaleur infaillible.

Puis la scoumoune, à la mise maximum, cinq mille, je me rétame deux fois de suite tandis que Janine a l’air de bien rouler.

— Le sept noir !

Ah ben mince, le sept, j’y croyais pas, ça n’est pas un de ces chiffres qui vous parlent de chance, un numéro débonnaire à l’air sympa comme le deux, le six, le huit. L’as, le trois et le neuf étant réservés aux gros coups comme aux plus somptueuses déculottées.

À côté de moi, une mémée plongée dans un calepin cabalistique ne s’aperçoit même pas qu’un sournois gamin lui rafle sa mise d’office. Pas son numéro, pas son numéro… Arrivé comme un paumé à cinq sacs, je lève la main vers Janine pour lui signifier d’avoir à arrêter les frais. Elle me rejoint penaude et m’indique avec son index ce qui lui reste. Mille balles !

Nous voilà frais, rien que de penser à la tête narquoise de Daniel quand il va nous voir arriver, je me sens rougir. Après, of course, il faudra bien en passer par son braquage.

— La roulette ? je demande à Janine, un peu pressé de quitter cet antre à mimiles saboteurs du bon goût « françois ».

Je rigole mais trouve parfaitement lamentable le spectacle de ce casino municipal où on va pas tarder à se balader à loilpé, déjà que j’en ai vus des gnaces en short, tout juste s’ils avaient pas leurs bouées sous le bras :

— C’est-y ou c’est-y pas qu’on paye pour entrer ? J’y comprends rien à cette connerie… Poussez-vous qu’on voye…

Et des moins pures, sans parler du problème vestimentaire et des lardons qu’on amène comme s’il y avait Footit et Chocolat au programme…

À la roulette, c’était un peu plus choisi quand même, mais j’ai pas eu bien le temps de voir, parce qu’à peine entré, Janine me cramponna par le bras, me tirant vivement en arrière comme si elle avait vu le diable :

— Ton père, n’entre pas !

Ça m’étonnait un brin parce que jamais papa-Maître n’avait mis les pieds dans un casino. Son pognon, il préfère se le garder pour les boulotteuses de santé, pas si bête, ses émotions il les joue gagnantes à tout coup, si j’ose dire.

Néanmoins, je voulais pas risquer la rencontre et repartis en pestant vers la salle de boule. Le baccara, je n’aime pas, là par contre trop gourmé, une vraie chienlit d’emmerdeurs et du jeu pas drôle pour un rond.

Je tendis un peu la tête et ne vis pas au coude les flasques rotondités de mon père, juste une grande silhouette qui me rappela vaguement quelque chose. Bast, le cher Maître s’était sans doute isolé et je ne pensai plus à ce dos large, bien moulé dans un smok blanc que j’avais cru reconnaître.

Et à la boule, de mal en pis, changer de table y faisait, comme bien on pense, strictement peau de balle et calé de brin… Secco, on redégringola les vingt lacsés restants, avec une ou deux échappées mortifiantes à la longue, tout pour l’espoir, rien dans le larfeuil.

J’en étais maintenant réduit à jouer comme un pauvre, à une table à cent balles, misérables petits jetons orange qui me semblaient pas refoulatoires de poisse… La mémère était toujours plongée dans ses comptes saugrenus émaillés de losanges chiffrés, de mystérieuses flèches, un tas de jetons devant elle qu’elle touchait jamais, se contentant de gravement supputer, hochant parfois la tête quand le nasillard corroborait ses intimes estimations. Il fallait quand même garder de quoi boire un verre et prendre de l’essence. Tiraillant ma cardinesque cravetouze en signe de défaite, jetant le sombre regard aux poches de jeans bourrées par d’injustes hasards, je sortis, traînant la Janine qui s’était gommé l’émerveillée mine arborée tout au cours de la soirée.

Dehors, ça grouillait encore plus de monde que d’habitude, liesse, fesses, tresses et tralala… Je me souvins ; quatorze juillet, fête des braqueurs, puisque jour consacré à honorer une bande de zigotos qui, arme au poing, entrèrent dans une espèce de coffre-fort où ils ne trouvèrent pour tous picaillons qu’une dizaine d’ahuris notoires défendus par des unijambistes et des goitreux.

D’ailleurs, on était la veille, le 13, mêmement occupé par une tapée de pince-fesses plus ou moins musicaux et agrémentés de pétards qui déchirent les bas des femmes et font pleurer les enfants, s’il en reste.

Quarante sacs balancés à lure-lure et pour clôturer le tout, des défilés aux lampions infranchissables, il m’en fallut pas plus pour biberonner un bon tiers de la bouteille de ousquie en rentrant à la villa.

Demain, sur la plage, je construirai une Bastille en sable et je la piétinerai sauvagement.

Et puis non, demain, je suis de cirque. Tout comme les pioupious qui auront l’ineffable joie de défiler avec les paillasses à officiers, martiales grognasses aux mollets musclés.

X

Le lendemain matin, Daniel pénétra de bonne heure dans la chambre de Thierry. Celui-ci dormait encore, la bouche un peu pâteuse, un pied posé sur le ventre de Janine. Daniel secoua Thierry qui eut du mal à rassembler ses idées :

— Alors ? demanda la Gamberge, presque certain de la réponse. Comment ça a marché, ta miraculeuse soirée ?

Penaud, Thierry renversa le pouce vers le sol, comme un imperator à qui un rétiaire aurait profondément déplu. Il se leva, enfila son maillot de bain et entreprit de raconter ses déboires. Daniel qui s’en foutait intégral lui coupa la parole et dit simplement :

— Je t’emmène à Royan.

— Ça va, rétorqua Thierry avec fatalisme, rictus dégoûté au coin de la lèvre, j’ai compris. Directement chez Madame Sabine Rancy. Pourvu qu’il n’y ait plus de place parce que je te préviens, je refuse catégoriquement de me faire embaucher comme biftèque pour les lions.

— T’inquiète, dit Daniel en riant, il y a toujours de la place pour les beaux barbus. Seulement, si on te jette des cacahuètes, ne les accepte pas.

Sa bonne humeur était revenue en constatant que tout marchait comme il l’avait prévu. Dans l’ID qui les emmenait vers Royan, il expliqua son idée à un Thierry maussade qui avait revêtu les sapes les plus cradingues qu’il avait pu trouver.

— Micheline a magnifiquement réussi. D’abord, elle a eu du mal parce que tous les employés du guichet étaient des femmes et pas l’air d’être gousses. Enfin, elle est parvenue à accrocher un pépé peloteur qui bosse dans le tri. Ça a été facile de le faire baratiner vu qu’il en avait un sacré coup dans l’aile et qu’il lui a même raconté sa vie au stalag pendant la guerre et pourquoi les Russes seront là dans cinq ans…

— C’est parce que c’est des Russes de guerre, plaisanta faiblement Thierry.

— Bon, c’est bien ce que je pensais : transfert en provenance de Rochefort et pas la peine de penser à l’arrêter en route : deux motards et un convoyeur armé dans le fourgon, ça fait trop. Seulement, les flics décrochent à la Tremblade, biscotte ils estiment n’avoir plus rien à craindre. La Poste est située dans une rue, la rue de la Seudre qui est en sens unique. Il y a une placette, c’est là qu’on attendra l’arrivée du fourgon dans une bagnole chouravée. Tu auras quitté le cirque ; d’ailleurs, dans l’après-midi, il n’y a plus de boulot, sauf pour les ceux qui placent ou qui vendent des programmes.

Il s’exprimait joyeusement, un vrai gosse en train de raconter un jeu de piste à la colo’.

— Bon, le fourgon entre sur la place, cul vers une petite porte à côté de l’entrée des guichets. Ils ouvrent et on y va, feux à la main. On prend et on se casse en redescendant la rue, ce qui fait que j’arrive très vite au bac automoteur qui traverse la Seudre pour aller à Marennes. J’embarque avec la voiture, je traverse et c’est fini, enfin presque…

— Et le cirque, là-dedans, je comprends pas la complication ?

— Tout simplement, dit fièrement Daniel, pour dérouter les soupçons. Écoute : on va sûrement relever le numéro de la bagnole, ils vont barrer immédiatement toutes les routes. Ils vont penser un peu tard au bac (entre parenthèses, il y en a un tous les quarts d’heure et il faudra minuter pour pas trop attendre). JE SERAI SEUL À PRENDRE LE BAC. Toi, je t’aurai lâché avant, tu regagneras le cirque AVEC LE FRIC (pour limiter si quand même je me faisais poisser à l’arrivée, je pourrais battre à Niort) tu démonteras ton petit barnum dans la nuit, tu suivras la caravane jusqu’à sa prochaine étape, tu passeras donc les barrages sans problèmes puisqu’ils seront persuadés que les « bandits » ont fui par le bac. Tu te barreras dans la matinée, ça n’inquiétera personne, c’est très fréquent que des monteurs disparaissent brusquement sans crier gare, et tu nous rejoindras à la villa. De là, immédiatement direction la Savoie où j’ai une planque sûre…

Ébahi, Thierry regardait la Gamberge qu’il trouvait bien compliqué, à vrai dire un peu siphonné. À son avis, Daniel était un imaginatif et peut-être même qu’il corsait le jeu ainsi par amour de l’art, par blague. Il ne dit rien. Daniel Douet était quand même un « professionnel » et lui pouvait pas se permettre d’ergoter. D’ailleurs, il y tenait trop à son plan gambergeatique, le Daniel, et ça lui aurait fait de la peine si ça avait pas minuté, rebondi selon ses désirs, si l’ingéniosité commandait pas cette action. La brutalité pure et le fonçage dans la nature, il aimait pas, Daniel, il lui fallait du concocté, le doigt ingénieux de l’artiste génial.

Daniel le lâcha à proximité du champ de foire où le chapiteau commençait à prendre forme, immense bâti de piquets et de poteaux qui ressemblait ainsi, avec la toile par terre tout autour, à une grosse femme qui aurait baissé culotte pour s’accroupir et faire ses besoins. Encore un peu anarchiquement, les voitures s’égaillaient et se dégainaient sous la conduite d’un contremaître qui faisait former le cercle de la ménagerie.

Thierry se présenta et fut engagé de suite, sans problèmes, sans qu’on lui demande qui il était et pourquoi et comment. Il but un coup de rouge et alla monter le réfectoire avec une faune cosmopolite, des têtes ahurissantes qui juraient dans presque toutes les langues.

J’avais fait le jacques mais j’étais jouasse de travailler là-dedans. Enfant, je passais des heures à la ménagerie, au zou comme ils disent maintenant, on se demande bien pourquoi, à guetter le départ des fauves par le tunnel, à tenter d’apercevoir la piste par l’entrebâillement de « l’entrée », à être curieusement déçu quand les écuyères, les trapézistes, les clounes et tous les chamarrés de l’escouade battaient de la semelle devant leurs caravanes, mégot au bec, engoncés dans des peignoirs sales, leurs merveilleux costumes vus de près étaient ternes, un peu craspects, les lèvres des femmes débordaient de rouge et les hommes paraissaient de chétifs et insignifiants personnages.

Mais quand le soir, la bonne m’emmenait, c’était la fête, je pensais plus à la matinée vue de la coulisse, les paillettes rutilaient, les artistes étaient belles comme des légendes, le dompteur supermanait dans son rond de ferraille…

Pour l’heure, les ferrailles, je me les coltine, le fameux tunnel, il faut le monter parce que le belluaire souriant, en culotte de cheval, veut faire répéter ses tigres. Je sue et les bras me tirent, mais c’est bon. D’abord, c’est un peu l’enfance et puis c’est un travail d’homme. Je prends le litron que me tend un raton et bois fraternellement au goulot.

— Mais non, cher ami, je ne l’ai pas vu en personne mais j’ai reconnu le chien et la voix de mon fils. Ça ne laisse aucun doute.

Gros-Poussin en causait comme s’il était tout à fait étranger à cette histoire, comme si par exemple, il donnait à un ami de rencontre l’adresse d’une bonne partie de poker. Le Marquis, tout inverti et trafiquant qu’il fût, était gêné de cette facilité avec laquelle Maître Bernard racontait tout, adresse, la fille, la retraite de son enfant. Le Marquis se souvint de ses ancêtres dont on l’avait tant entretenu pendant son enfance ; des gangstères, eux aussi, mais pas des dénonciateurs, des types bâtis comme des cathédrales qui égorgeaient du croquant en veux-tu en voilà, violant de la vachère et pendant du cureton, mais incapables de tant d’ignominie, prêts à se faire éventrer sur place plutôt que de donner un ami, à plus forte raison un parent.

Gros-Poussin parlait d’une voix indifférente.

Hier soir, en rentrant, il avait levé une putain sur le Front de Mer, avait été encore plus dégueulasse que d’ordinaire et avait flanqué la fille à la porte le matin, lui lançant à la tête le paquet avec le solitaire, vidé, content de lui.

« Étonnez-vous après ça, pensait le Marquis, que les fils de ces cochons tournent gauchistes ou fâchistes… »

Les deux balestes attendaient dans la cour, l’œil vide, la main déplaçant parfois distraitement la bretelle du holster sous leur veste de costume qui les faisait transpirer. Le Marquis ne serra pas la main de Maître Bernard et se dirigea vers la Mercédès. Il donna l’adresse aux deux costauds, leur dit d’aller louer une voiture et de faire ce qu’il y avait à faire.

— Ça va être rondement mené, dit le premier. Vous les aurez ce soir. Monsieur, vos sacrés papiers.

— Tuez les deux hommes, laissez les filles. Mais les papiers d’abord, recommanda le Marquis sur le ton d’un qui demande un moka à un loufiat.

Il démarra, laissant ses gorilles sur le trottoir.

— Madame va être servie, fit le premier en rigolant et en montrant la voiture qui regagnait le centre.

— Et vivement, dit l’autre qui ne comprit pas mais se marra de confiance.

Daniel était reparti pour la Tremblade s’occuper de tous les détails encore en suspens. Il avait averti qu’il ne rentrerait pas déjeuner et sans doute fort tard. Janine, endormie au départ de son amant, s’était contentée de la vague explication de « courses à faire » que lui avait données Daniel, sans préciser que les courses en question dureraient jusqu’au surlendemain.

La Gamberge alla minuter les bacs automoteurs, le trajet exact de la rue de la Seudre jusqu’au bout de l’avenue de la Grève où se trouvait l’embarquement. Il fit la traversée, déjeuna à l’arrivée, à la Cayenne, de fruits de mer et de fruits d’arbres, poussa jusqu’à Royan, à travers une campagne qui ressemblait à l’Ile de France, sans qu’on pense à l’océan, ne se risqua pas à s’arrêter au cirque Rancy qui donnait sa matinée à grands coups de flonflons et s’arrêta enfin devant la villa de Gros-Poussin.

Sur le siège arrière, Roscoff sommeillait, écrasé par la chaleur, malgré toutes les vitres baissées qui faisaient voltiger ses touffes de vieux poils jusque dans les narines de Daniel. Le chien ouvrit un œil quand la voiture stoppa mais ne demanda pas à sortir. Néanmoins, par précaution, Daniel remonta les vitres, ne tenant pas à ce que l’animal aille baguenauder pendant qu’il serait chez Maître Bernard. Il décida de prendre le 7,65 Steyr dans le vide-poches, afin que, s’il était amené à tirer lors du braquage, on ne puisse faire le lien entre les deux affaires. Il fit jouer la culasse et monter une balle dans le canon, calme, absent. Il entra sans sonner. Dans l’allée de gravier, il avisa un mégot de cigarette à filtre doré et le ramassa en souriant. Allons, il n’y avait plus de doute, le Marquis était bien passé par là.

Il traversa tout le hall sans voir âme qui vive, revint vers la balustrade en bois châlettant qui cernait le perron, rigoustin sous la chemise et l’œil aux aguets. Au premier étage, une fenêtre était ouverte et il se reprocha de n’avoir pas entendu plus tôt le staccato continu d’une machine à écrire électrique. Une pause. La voix de Maître Bernard retentit : « en réponse à votre lettre du 18 juin, je vous informe… et vous reprenez le laïus habituel des refus polis ».

Ça ronronna et tictictaqua de nouveau.

Allons bon, voilà qu’il n’était pas seul. Daniel rentra dans la pièce et gagna une petite porte dans le fond qui s’entrebâillait sur un escalier en colimaçon. Attentif à ne pas faire craquer les marches il grimpa et déboucha dans un couloir sur lequel s’ouvraient une dizaine de portes. Quelques gravures de chasse ornaient les murs ainsi que la sempiternelle série des moines ivrognes et paillards en train de trousser des nonnes et d’étreindre des tonneaux. Il haussa les épaules et hésita un instant. Le bruit s’était arrêté et il n’entendait plus rien, même pas des voix. D’après la position de la fenêtre, il détermina rapidement la pièce où devaient être Gros-Poussin et sa secrétaire, se baissa et regarda par le trou de la serrure.

Il s’empêcha à grand-peine d’éclater de rire. Un psychodrame ! Gros-Poussin, à quatre pattes sur le carrelage, tournait autour de la secrétaire, digne vieille fille à la tête de cheftaine de Jeannettes, en poussant de sourds grognements. L’osseuse demoiselle avait remonté sa jupe de tailleur jusqu’au nombril et caressait la tête de l’avocat quand celui-ci passait à portée. Complètement à loilpé, le ventre traînant par terre, il tirait la langue et on devinait que la conclusion irait se nicher entre les maigres cuisses largement ouvertes de la secrétaire quinquagénaire qui se tortillait, rouge, sur sa chaise, devant l’I.B.M. au repos. Daniel tira brusquement la porte, regrettant un chouïa de ne pas avoir amené Roscoff : il se serait senti en famille.

— Allez, fais le beau, dit-il à Jean-Louis Bernard en tendant son pistolet comme un sucre au-dessus du nez de l’autre toujours à quatre pattes. De saisissement, la secrétaire resta là, jupe en tire-bouchon sur son ventre pointu et parsemé d’une végétation saharienne. Daniel avait du mal à ne pas éclater de rire :

— Alors comme ça, tu te fais manger les doigts de pied par la jeunesse et tu fais le broute-minou aux ancêtres… Ma parole, cher Maître, t’es complètement louf.

Gros-Poussin se releva sans mot dire et alla enfiler un slibard blanc tandis que la cheftaine s’ajustait et dissimulait sa peu appétissante anatomie.

— Douet, mon ami, je ne sais ce qui vous amène ici mais je vous préviens que vous n’avez pas arrangé votre cas en vous évadant. Si c’est un conseil que vous voulez, constituez-vous immédiatement prisonnier, ça vous sera compté.

— Tu manques pas de souffle, pépère, admira Daniel. Seulement, je te préviens que je suis au courant de tout : tes contacts avec le Marquis, tes dégourdinances pour faire enchrister ton fils. T’es une belle salope, mon cher Maître.

Gros-Poussin se ressaisissait. Il se doutait que l’information venait de Janine qui avait dû découvrir l’identité des deux malfrats. Il s’entama une belle plaidoirie sous l’œil noyé de la secrétaire qui ne savait que faire, lever les mains comme on lit dans les journaux, s’en aller ou s’évanouir :

— Voyez-vous, Douet, tout n’est pas si simple dans la vie. Je ne sais comment vous avez eu ces renseignements, mais permettez-moi de vous dire que vous êtes mal informé. Effectivement, je connais le Marquis de… et il est même venu me voir ces jours derniers, mais tout simplement pour une affaire de mœurs où, je vous le dis en confidence, il est mêlé.

« Bravo, pensa Daniel, il se démonte pas comme ça. »

— Alors, dit-il, sa visite n’a rien à voir avec moi ?

— Mais non, pourquoi, je ne vois pas ? feignit de s’étonner le bavard. Y a-t-il donc un lien entre vous ?

— Si tu espères me foutre en colère en sous-entendant que moi aussi je tricote dans la jaquette, tu te goures, grand-père. Je sais ce que je sais, je suis bien certain que tu es assez fumelard pour dénoncer toute ta famille, alors…

Il eut un grand geste pour signifier que Maître Bernard était capable d’être le principal responsable des approvisionnements réguliers pour Dachau, Auschwitz et Treblinka. Gros-Poussin sentit que ça ne collait pas et que son éloquence était en défaut, comme s’il eût essayé d’attendrir un mur de béton armé. Il luttait pour taire le nom de Janine, devinant qu’il signerait sa mort immédiatement et la sienne par la même occasion. En effet, Daniel en déduirait qu’il connaissait leur cachette et ne ferait plus de quartier.

Daniel était un peu dérouté. Il venait là tranquillement pour tuer, presque sans haine, et le spectacle grotesque du caninisme de Maître Bernard l’avait désarçonné. On ne peut pas assassiner de sang-froid un homme qu’on vient de voir cul en l’air et en train de japper. C’est du ressort de la fourrière !

Il considéra les deux vieilles peaux avec dégoût.

Sentant le vent tourner, l’avocat se fit encore plus lamentable, sortant exagérément le ventre et laissant couler de grosses larmes sur sa joue blême. Il eut envie de se jeter à genoux aux pieds de Daniel mais eut peur que son geste fût mal interprété.

Décidément non, Daniel ne tirerait pas. Sur une gonfle en slip, ça lui aurait fait l’impression de croquer des escargots crus. Il recula et lança avant de sortir :

— De toute façon, si j’ai des ennuis, je saurai à qui je les dois. Et s’il y a procès, on rira bien…

Il dévala l’escalier, fit un pas dans la salle de séjour, se prit les pieds dans le tapis et s’étala par terre. Il se releva rapidement en riant nerveusement et considérant les marches, derrière lui, il marmonna :

— C’était vraiment du peu.

La nuit était tombée comme une règle d’acier sur les doigts d’un cancre. Un petit vent coulis rafraîchissait l’atmosphère et quand il chassa Roscoff qui s’était octroyé la place du conducteur, il sentit une allégresse irraisonnée lui parcourir l’échine : il était somme toute content de n’avoir pas abattu cette saloperie ambulante, ça n’aurait rien arrangé, et il se demandait comment Thierry aurait pris la chose. Ça ne risquait rien en plus : Maître Bernard allait certainement alerter le Marquis, mais le temps que ce dernier trouve la villa, il y aurait belle heurette qu’ils seraient en Savoie.

Il se surprit à siffloter tant il était comme délivré. Dans un mouvement d’imprudence qui ne lui était pas habituel, il s’arrêta sur le Front de Mer et s’assit à la terrasse du « Régalty » où un type défonçait un piano qui lui avait sûrement fait tort tandis qu’un autre, barbichu et vêtu d’une sorte de gandoura à ramages, psalmodiait qu’on a tous besoin d’un arbre, d’un banc et d’une rue, Daniel se demandait bien pourquoi. Il s’attarda, but trois Ricard icebergés puis, repartit vers la villa, l’estomac sonnant une charge famélique.

Janine avait invité poliment Micheline à aller à la plage, qu’elle pourrait bien préparer le repas et que d’ailleurs elle voulait expérimenter un soufflé au fromage qu’elle prédisait pas piqué des vers. Micheline accepta avec précipitation. Elle n’aimait pas beaucoup la maîtresse de Thierry et elles n’avaient rien à se dire, l’ambiance tendue par la cavale incitant pas aux papotages chiffonniers ou merlantins. Janine se ceignit la taille d’un tablier aussi mignon qu’inopérant et entreprit de se plonger dans l’art difficile de Brillat-Savarin. Il n’était nul besoin d’être grand clerc pour deviner le résultat mais Micheline était contente d’être seule un moment. D’autant qu’à cette heure, dans les huit plombes, il n’y avait presque plus personne sur la plage et qu’elle pourrait se livrer à toutes les fantaisies que ses dix-neuf ans avaient parfois du mal à refréner. Le voisin la salua d’un « bonsoir la petite dame » qui avait quelque chose, elle ne savait démêler quoi, d’égrillard et de menaçant.

Les deux balestes dans leur voiture de louage s’étirèrent, replacèrent leurs holsters cachés sous le siège à leur épaule et descendirent, pesants crapu-lards. De tout l’après-midi ils n’avaient pu agir, à cause des passages incessants, à cause aussi du voisin pipelet qui semblait pas avoir d’autre occupation que de rester à sa fenêtre pour regarder déambuler les gens.

De loin, ils virent Micheline aller vers la plage en serpentant entre les bâtisses blanches et ils descendirent de voiture, courant un peu pour la rattraper et se maintenir à bonne distance.

Micheline piqua soudain un cent mètres et ils crurent avoir été repérés. Mais non, ça n’était que jeu, v’là maintenant qu’elle gambadait en choutant dans les pommes de pin.

— Va falloir qu’elle parle, cette gamine.

Depuis le temps qu’ils étaient en planque, ils avaient pu constater que les deux hommes n’étaient pas là. D’autre part, il était inutile de s’attaquer à l’ancienne mignonne de Maître Bernard, vu que cette greluche devait être au courant d’absolument rien. Le premier baleste s’étonna de pas entendre l’inévitable « et vivement » et fixa son compagnon à la dérobée. Le gus avait les yeux exorbités devant le déhanchement lascif des fesses de Micheline. La main dans la poche de son pantalon, le cou tendu, on s’attendait presque à le voir baver.

— Je pourrai, dis, je pourrai ? demanda-t-il d’une voix haletante.

— Quand le boulot sera fait, concéda le premier qui s’attarda un moment sur la possibilité d’y passer le premier.

Micheline arriva à la fin du chemin de gravier et ôta ses espadrilles pour entrer dans le sable fin et encore chaud. Les deux compères se cachèrent derrière une petite dune, le nez presque dans des emballages de plastique jetés là :

— Je te jure, dit le premier, les Français sont vraiment des salauds. J’ te foutrai tous ces « polluteurs » en tôle, moi, ça serait pas long.

— Et vit-vement, fit le second en regardant d’une manière obscène Micheline qui se mouillait le corps avec ses mains avant de plonger. Vaguelettes paresseuses qui poussaient à peine sur un rivage un peu vaseux ; au loin, très loin, un village de vacances soupait, tout blanc sur ses dunes, une allure de prison. Encore plus loin, un pêcheur d’illusoires crevettes s’échinait à pousser au ras de la gadoue quelque chose qu’on ne voyait pas. Un ostréiculteur revenait de ses viviers, la barque amarrée à son bateau enfonçant son ventre plat, chargée qu’elle était de collecteurs en ardoise.

Bref, il n’y avait personne sur la plage. Que Micheline qui tirait sa brasse à dix mètres du bord, ses longs cheveux flottant derrière elle comme une traîne. Les balestes s’ébranlèrent vers l’océan, ayant retiré leurs chaussures et leurs chaussettes, pantalons de costard retroussés jusqu’aux genoux. Quatre énormes mollets d’un blanc malsain.

Un moment, ils crurent à une présence. Des sortes de claquements résonnaient sèchement et devaient empêcher les petits poissons de dormir. Le premier ricana quand il se fut avéré que c’étaient les filins des bateaux qui, à marée basse, reposaient sur le sable, à côté de deux guitounes sur pilotis et couvertes de chaume. Il montra de l’index :

— Là.

Micheline ne s’était pas encore aperçu de leur présence et tentait de lutter contre le violent courant qui l’entraînait vers la barre. Épuisée, elle fit la planche un moment et entreprit de revenir vers le rivage. C’est alors qu’elle découvrit les deux silhouettes trapues et immobiles, un peu grotesques avec leur costume sombre dont le pantalon était relevé sur les mollets, mais cependant très inquiétantes.

Personne ne lui en avait jamais parlé des costauds, mais elle pressentit que ça avait un lien avec Daniel. Le cœur battant, elle regarda autour d’elle, ne vit aucune présence. Elle fit du surplace un moment, ne sachant quoi décider. Puis elle obliqua vers sa droite, un peu emportée par le courant, en nage indienne. Les deux silhouettes qu’elle ne pouvait pas très bien distinguer à cause du soleil se remirent à sa hauteur d’un pas tranquille.

Elle décida que tout cela était ridicule et piqua sur le bord, la brasse un peu flageolante. Elle ne put faire autrement que d’arriver droit sur eux, puisqu’au moment où elle reprenait pied et déviait sa marche, les deux types s’étaient encore déplacés.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle d’une voix fluette.

Le premier baleste l’empoigna par le bras sans rien dire et l’entraîna vers les cabanes. Elle se débattit, tandis que le second, par-derrière, esquissait une timide caresse vers la croupe qui se tortillait dans le petit slip à fleurs. Un moment, elle crut s’être trompée et n’avoir affaire qu’à des obsédés sexuels, des malades. Le premier baleste sentit la gourance et lança d’une voix sèche :

— Tiens-toi tranquille. On n’est pas là pour ça.

Le second eut un air de chien privé de canigou et remit sa main tremblante dans la poche de son pantalon, se tripotant à s’en faire mal. Le zèbre qui parlait toujours lâcha le bras au pied de l’échelle rudimentaire, et sa poigne avait laissé une grosse marque rouge sur le bras mignonnet de Micheline :

— Monte, on va causer.

— Et vivement, dit le second qui n’en pouvait plus de se retenir.

Muette de trouille, Micheline obtempéra et ils se retrouvèrent tous trois sur un plancher de bois avec trois tabourets, les murs couverts de filets plus décoratifs qu’utilitaires avec un trou percé dans le mur de planches et qui donnait sur la mer…

— Tu me dis où sont les documents, Daniel la Gamberge et Thierry Bernard, et je te laisse partir sans bobo.

Le second tenta une protestation mais son compagnon lui intima silence d’un geste excédé. Micheline répondit sincèrement :

— Je ne sais rien, Daniel ne m’a jamais rien dit et je ne lui ai pas posé de questions.

— Un bon mouvement, plaida le premier, tu te rends bien compte que t’es pas de taille et que tes salades, on n’en a rien à glander.

— Mais c’est vrai ! hurla Micheline qui était jeune et tenait à la vie.

Et elle hurla au secours, se précipitant vers l’ouverture. Le second sortit un ya qui se déplia de sinistre saccade, en éclaboussure rouge dans le soleil couchant.

— Tais-toi, avertit le premier, ne provoque pas mon camarade.

— Et vivement, couina le second en faisant un pas en avant, lame dirigée de bas en haut.

— Tu vois bien qu’il est complètement barjo, continua le premier, excite-le pas.

D’un seul coup, alors que la pointe allait toucher son ventre, elle fit un rétablissement sur l’appui de la fenêtre et sauta dans le sable. Ça n’était pas très haut, deux mètres au plus, mais Micheline se reçut mal, se cassa net la cheville et cria de douleur.

Les deux balestes descendirent lentement l’escalier. Un vol de mouettes passa en criaillant au-dessus de leur tête. Personne ne parlait. Immobile et haletante, Micheline hagardisait. Le second malabar tendit la main, arracha le soutien-gorge pendant qu’elle poussait un cri étouffé. La brute tira sur le minuscule slip, faisant apparaître le petit ventre blanc et plat. Il s’abattit sur Micheline, le bras en bâillon, le genou écartant les cuisses, un pied écrasant la cheville mutilée.

À l’écart, le premier baleste se curait les dents d’un ongle expert, l’air vaguement ennuyé.

— Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’elle fait ? s’inquiétait Daniel.

— Elle est partie quand je commençais mon soufflé, dit Janine d’un air indifférent.

Elle contemplait l’effondrement de son plat et de ses espoirs culinaires. Daniel siffla Roscoff et partit vers la plage, Radom sous la ceinture. Il se demandait avec anxiété si Micheline n’avait pas été victime d’un malaise. Arrivé aux dunes, Roscoff fila, soudain à fond de train, aboyant furieusement, vers deux petites silhouettes lointaines qui s’apprêtaient à disparaître vers le fond de la baie. Daniel rappela le chien qui pila net et revint vers lui, queue basse, grondant de rage insatisfaite. Daniel se mit à courir vers le bord de l’eau, ne comprenant pas encore.

Ce fut Roscoff qui lui fit découvrir la vérité en hurlant à la mort près d’un voilier échoué : Micheline gisait dans le bateau, sous une bâche hâtivement jetée sur son corps affreusement mutilé. Nue, le sexe sanglant, lardée de plus de dix coups de couteau, elle avait dans le regard une horreur sans nom. Daniel pensa aux silhouettes noires qui s’enfuyaient et renonça à lancer le chien. Du sang perlait sur le sable, à ses pieds et sur les lattes de bois du bateau… Non, il ne fallait pas qu’il regarde, les viscères étales abîmaient le doux souvenir d’une enfant.

La haine le submergea, violente comme une poussée de fièvre. Il eut son désert autour de lui, projection infinie, et il se sentait fondre dans le paysage, devenir sable lui-même. Caméléon.

Il sortit son pistolet et l’appuya contre sa tempe. Et puis il s’effondra en pleurant. Mêlées, l’image de Papy droit contre sa cheminée et celle du visage horrible de la jeune morte restèrent longtemps dans sa rétine. Il murmura : « la blanche Ophélie… » et resta longtemps couché dans le sable, la main mouillée par les léchages de son chien.

XI

Et il fallut bien rentrer.

Daniel avait tiré le corps de Micheline jusqu’aux dunes et y avait creusé un grand trou. Après, il reviendrait la chercher pour l’amener à la ferme. Il l’enveloppa dans la bâche et la déposa doucement dans le sable mouillé. Assis sur son arrière-train, le chien le regardait faire, ne comprenant pas. Quand Daniel jeta le sable dans le trou, il grogna, menaçant.

Daniel alla laver le bateau. Il pensa au père de Micheline qui traçait le signe de croix de la pointe de son couteau au dos du pain qu’il allait entamer, il assembla deux branches laissées là par la marée. Il les posa à l’endroit où le sable était plus sombre. Pas plantée, posée, et ça faisait comme une de ces épées naïves qu’il confectionnait en sortant de l’école. Micheline naissait et il en avait été jaloux, il revit le visage craquelé de sa mère adoptive et se souvint comme il avait haï ce bébé chétif qui prenait la vie de sa mamie à lui.

Et puis, il fallait bien, maintenant, revenir.

Le chien sur ses talons, il marcha vers la villa, préparant les mensonges qu’il fallait dire à Janine.

Ça ne pouvait rien changer de toute façon, il fallait qu’ils attaquent ce fourgon.

« Des enfants, il en meurt tous les jours qui nous font vieillir un peu plus. Papy sera seul désormais. Bientôt, il ne pourra plus marcher et il s’éteindra très vite. Avec de la haine dans son dernier soupir. »

La représentation se terminait et déjà les bancs s’escamotaient, les spectateurs à peine levés. J’avais pioncé comme un bienheureux sur une des couchettes superposées d’une roulotte-dortoir. Les membres las, je dénouai des cordages, oscillai sur des mâts, pliai et repliai de la toile lourde qui écorchait les phalanges. À coups de sifflets, l’immense tente se dégonflait et s’affaissait dans la nuit. De l’écurie au réfectoire, encore de la toile et de la corde, de la paille à ramasser, du crottin à empiler dans de grandes caisses de bois.

Et soudain, il ne resta plus qu’une longue caravane qui s’ébranlait après le café rapidement servi aux conducteurs. Abrutis, bêtes et gens tanguaient dans les camions. Dynamite, le cheval dressé de Kid Callagan, éclata soudain de rire. Un tigre feula longuement en peuplant les rêves des maisons éteintes qui défilaient autour de nous.

Trop fatigué pour m’endormir, je m’étais assis sur ma couchette. Autour de moi, les copains plus habitués ne remuaient même pas dans les virages. Ça sentait affreusement dans ce dortoir ambulant. Je pensais à Daniel : j’avais trouvé un frère brusquement, un grand frangin qui me faisait partager ses folies raisonnables, qui m’apportait l’aventure et une grande chaleur humaine qui m’était douce. Je n’avais pas connu ma mère, j’étais tout petit quand elle est morte dans son bolide rouge où elle fuyait un père que j’avais par contre trop connu. Ma famille, je murmurai en songeant à Daniel et à Micheline.

On pouvait aller très loin, désormais, une sorte de tendresse est la meilleure des cuirasses. Curieusement, j’avais maintenant hâte de le faire, ce braquage, pour me sentir nécessaire à Daniel, pour éprouver les joies violentes d’une action d’hommes. De deux hommes solidaires, épaule contre épaule et sourires visibles que pour eux.

La caravane s’arrêta enfin. Quelques gars se levèrent en maugréant. Je sortis, heureux d’échapper à cette atmosphère étouffante. Des équipes restreintes commençaient à descendre le matériel. Le soleil à peine paru, les coups de sifflets retentirent sur la place. On était à côté d’un chenal qui faisait un coude à cet endroit : la ch’nau, comme disent les gens du coin. Je n’étais pas de travail pour le moment et je remontai le long du chenal en regardant les bateaux. Vers le coude, c’étaient des plaisanciers et des pêcheurs. Plus loin, commençait le domaine des ostréiculteurs. Un soleil pâlichon clignait comme un œil sous les nuages. Les bateaux s’appelaient « Vovonne » ou « Zizette » et avec leurs pinasses accrochées au cul, on avait l’impression de mères de famille traînant leur marmaille derrière elles.

— Mon-tez ! Mon-tez ! Mon-tez !

Sur la place, on rhabillait la mâture. J’allai enfoncer les piquets, torse nu, une énorme masse dans les mains, frappant sur les têtes de bois écrasées en alternance avec un sec Yougoslave.

— Montez, nom de Dieu ! Mon-tez !

Une fois le chapiteau dressé, j’avalai un rapide casse-dalle arrosé de l’inévitable 9° et partis avec la voiture frigo chercher la bidoche chez un boucher. J’avais campo et pas l’intention d’aller briffer avec les autres sous la tente-réfectoire qu’était pas, elle, à l’air conditionné. Je m’offris une « terrée » dans un petit caboulot sur le boulevard de la Grève ; mordez un peu : des moules, têtes en haut sur une planche alignées, recouvertes de barbes de pin qu’on enflamme. Les moules cuisent dans leur jus, sitôt ouvertes, hop, dans le gosier de l’honnête homme déjà affriolé par un secco « entre-deux-mers » pas piqué des hannetons.

Je revins tranquillement vers le centre. Daniel m’attendait déjà, un peu en avance ; le fourgon était pour pile trois plombes, l’était moins le quart. Il avait chouravé une olivâtre Giulia Super, bagnole qui paie pas de mine mais s’arrache en bolide.

Sombre, Daniel pas bavard. Il était tout pâle, l’air d’avoir pas roupillé de la nuit, évitant mon regard.

— Ça colle, l’a été trop emmerdante, la Janine ? je demandai.

— Non.

Pfuit, ça gazait pas ferme, la Gamberge ! Peut-être l’appréhension. Me parlez pas des nerfs d’acier des gangeugstères… Il me montra la banquette arrière :

— Le sac pour l’argent. En dessous, ta titine. Je prends mon automatique.

Il démarra et enquilla la rue de la Seudre. On se gara sur la placette. Il faisait tellement chaud que personne pensait à aller bigophoner ni même retirer les mandats. On suait à grosses gouttes dans la voiture.

La poste avait un petit air rassurant, la façade sereine de celle qui roupille affalée sur ses guichets. À croire qu’elle était fermaga pour cause de canicule. Un bonhomme en blouse grise sortit de la petite porte à gauche, consulta sa tocante, remua la tête. On s’était baissés, il ne nous vit pas. Il rentra dans sa fraîcheur pététienne en grommelant vaguement. J’essuyai mon front.

— Gaffe, dit Daniel, le voilà.

Le fourgon coma légèrement pour annoncer son arrivée et entama une laborieuse manœuvre pour entrer en marche arrière sur la place. Baissé, Daniel s’enfila une cagoule sur la tête et me tendit un foulard.

Le convoyeur assis à côté du conducteur sauta de sa place pour diriger le reculons. Il assouplit quelque peu ses gambettes et se gratta l’entrejambe ; manifestement, un pépère-peinard. Personne ne nous avait remarqués. Le bonhomme à blouse grise ressortit d’un air accablé, serra mollement la main du convoyeur.

Le conducteur descendit à son tour, laissant le moteur tourner. Il alla vers la porte arrière de son beau camion jaune. Nonchalant, le convoyeur alluma une cigarette, l’étui de son pistolet tellement bien bouclé qu’il devait lui falloir au moins un quart d’heure avant d’extirper l’engin. L’employé en blouse commença à sortir un sac.

— On y va, dit Daniel en ouvrant sa portière.

J’empoignai la « maquina » et le suivis, palpitant tocsiant, jambes mollasses. Les trois types nous regardèrent arriver en esquissant un sourire, vite stoppé par la voix impérieuse de la Gamberge, teintée d’un accent méridional à faire goder Pagnol :

— Les maings en l’airrr et rapidemeng !

Le convoyeur eut un geste dépourvu d’enthousiasme vers son étui. Je relevai rapidement le canon de ma mitraillette vers son bedon :

— C’est que je vais vous plomber, savez-vous…

Ce qui manquerait pas de faire dire que les agresseurs étaient belges et marseillais. Le type à la blouse grise avait les larmes aux yeux.

Je sautai dans le camion et fis sauter le plombage des sacs. Premier courrier, deuxième courrier, troisième courrier, comme quoi en France la littérature est plus prisée que la grosse finance.

Enfin, attaché par une chaînette d’acier à une sorte de piton sur la paroi droite du fourgon, un sac crissa, pas du tout genre cartes postales.

— Grouille, eh, congre ! lança Daniel.

En tirant fort, les œillères du sac cédèrent brusquement. Quelques liasses s’éparpillèrent que je ramassai. Il n’y a pas de petits profits, il n’y a que de petites gens.

La mitraillette suspendue à mon bras par la bretelle, je me propulsai vers la sortie. Le gniace en blouse pleurait maintenant à chaudes larmes tandis que le convoyeur se torticolisait dans l’attente d’improbables secours. Je traînai le sac par terre jusqu’à la Giulia. Daniel couvrit ma retraite en revenant à reculons. Sans cesser de tenir nos victimes en joue, il monta au volant. Pendant ce temps, je commençai d’enfouir précipitamment les liasses dans le sac de sport.

En rugissant, la voiture partit. À ce moment, déboucha juste de la rue de la Seudre une deux-pattes décorée pop. Le gars fit une embardée pour nous éviter et s’enfonça dans un gros bruit de ferraille dans une borne malencontreuse. Je regardai en arrière, le jeunot descendait, furieux, nous menaçant du poing.

Les dieux étaient vraiment avec nous, ça allait faire une drôle de diversion et, surtout, boucher la rue pendant au moins cinq minutes.

— C’est bon, mon p’tit pote, je dis à Daniel qui tournait déjà pour rejoindre le bac.

— On ne va plus en Savoie, il répondit, sombre. On remonte sur Paris. Des comptes à régler. Et on ne part qu’à trois.

— Si tu veux, je dis, conciliant, cette nana, j’y tiens pas plus que ça.

— C’est Micheline qui ne viendra pas. Les balestes l’ont tuée. Et violée.

— Oh, merde.

Il pila la voiture sur la Grève.

— File. Je passerai te prendre demain à Roche-fort.

Et puis quoi dire ? Je pris le sac, tapai sur son épaule et m’éloignai, retournant vers le centre à pas tranquilles.

Avec une fortune et mon plus gros chagrin d’homme.

Le cirque trompettait et grosse-caissait. En gagnant le dortoir, je me heurtai dans un Auguste de piste qui sortait en bondissant de sa roulotte, avec dans les yeux cette immense mélancolie qu’il est de coutume d’attribuer aux clounes.

C’était comme ça, tout vacheries, nous autres avec notre maquillage dans le cœur, sans arrêt pitres pour faire rire la vie. Et puis la sortie après, loin des projos, tout bêtes avec notre âme à pif rouge et comme chaussée d’immenses godasses béantes.

Daniel ! La représentation continue…

Daniel s’accouda à la rembarde du « Brouage » qui l’emmenait vers la Cayenne. Les voitures rangées au-dessous de lui tanguaient un peu sur leurs amortisseurs. Il jeta un coup d’œil alentour, constata que tous les passagers étaient massés loin de lui. Il entrouvrit son léger imperméable et laissa glisser un D.M. 42 dans la Seudre. Il retira son imper qui faisait insolite par cette chaleur.

Il alluma une cigarette en pensant que tout continuait, qu’il allait falloir encore et toujours ruser, se battre, fuir. Mentir.

Il se repentait amèrement de n’avoir pas descendu le père de Thierry. C’était sûrement lui qui en cherchant à récupérer Janine avait retrouvé leurs traces. Le taxi, sans doute ?

D’une pichenette, il envoya sa cigarette dans l’eau trouble. Le « Brouage » dépassa des bateaux qui remorquaient leurs pinasses chargées de collecteurs.

Tout continuait et il s’étonna de la qualité médiocre de sa haine, teintée d’une détresse qu’il jugeait bonniche, sentimentaliste. Bien sûr, il tuerait les balestes, mais de la même manière qu’on écrase la tête d’une vipère au détour d’un chemin. En quelque sorte, il rendrait service à la société, on ne pourrait lui en vouloir.

Il eut la vision du Bègue pendu, jambes pliées. Autour de lui, les gens parlaient, détendus : la chaleur, le Tour de France, un krach, la mort des cosmonautes russes. Il se mêla au groupe pour ne pas se faire remarquer, observa avec un léger amusement qu’une petite brunette lui souriait. En arrivant à la Cayenne, il ne vit rien de suspect et débarqua sans la moindre appréhension. Il fonça jusqu’à Marennes et descendit sur Royan, le Ra-dom posé sur la banquette à côté de lui, sous l’imperméable. Le trajet était long mais il ne pensait pas qu’on ait eu le temps de barrer les routes de ce côté-là.

Janine l’attendait devant les Halles, monstrueux parasol avant-gardiste des années soixante. Apparemment, sans comprendre. Elle ne posa pas de question et laissa le volant de l’ID à Daniel qui flatta un Roscoff gémissant de plaisir, de retrouver son maître. Il partit à fond de train.

Deux barrages avant la Palmyre, mais les C.R.S. ne contrôlaient que les voitures venant de l’autre sens. Personne n’avait dû encore songer au bac. Daniel ralentit, apprécia en connaisseur le déploiement des forces et du matériel et le sérieux des jeunes flics qui fouillaient toutes les voitures. Ce bouchon !

Ils arrivèrent à la villa. Les valises étaient déjà prêtes. Daniel se demanda s’il irait sur la plage : pèlerinage.

Puis il pensa à la petite brimette du « Brouage », au retour possible des deux assassins, à d’autres choses encore : à une meule en feu et le vieux papy impassible qui regardait les flammes lécher la façade de sa ferme, le papy toujours qui, bien que pratiquant au point d’être chouan, n’allait jamais au cimetière à la Toussaint ; « les morts sont tout seuls et le Bon Dieu qui doit avoir du goût n’aime sûrement pas les chrysanthèmes », disait-il en lissant sa moustache d’un geste familier.

Ils montèrent tous deux dans la voiture après avoir fait boire Roscoff et partirent, sans un regard vers la villa.

— Oui, brigadier, deux hommes et deux filles qu’ont l’air d’être des pas-grand-choses. Il y en a un, sans barbe, il ressemblerait drôlement à Thierry Bernard.

Le gendarme de garde au poste saisonnier du Clapet écoutait distraitement le vieil emmerdeur qu’il prenait pour un mythomane. Le voisin s’anima mais le gendarme se contenta d’un vague « on vérifiera ». Pour le moment, il avait autre souci en tête, le briscard ; un gros hold-up à la Tremblade, on parlait déjà de cinquante millions. Il semblait d’après le dernier message-radio qu’il avait reçu que les malfaiteurs (deux ou trois selon les témoignages des postiers) s’étaient enfuis par le bac sur la Seudre. Il pensa avec regret qu’il ne risquait pas de les voir passer. Avancement…

— Et malpoli avec ça, continuait le bonhomme. J’ai demandé au grand rouquin la race de son chien, une énorme bête noire, il s’est fichu de moi. De mon temps…

Le brigadier le coupa aussitôt, sursautant :

— Vous dites un gros chien noir, genre policier, enfin… berger ?

— C’est ça, dit le pipelet, très gros avec une queue en panache. Même que je me disais qu’avec un poil comme ça, il devait avoir chaud, le chien.

— L’adresse, vite, s’impatienta le gendarme.

Puis il sauta sur son émetteur :

— J’ai un Grœnendael dans mon secteur avec des individus qui semblent correspondre aux signalements des deux évadés. Je demande du renfort.

Il boucla son ceinturon. Avancement ? Avancement.

XII

Arrivé à Rochefort, je montai quand même le chapiteau, oh, pas par dissimulation, plutôt par un obscur sentiment de prolonger l’enfance, éloigner un peu le moment où je retrouverais Daniel et ses cadavres, infiniment tragique.

J’allai demander ma paie à la direction du personnel. Ça me faisait marrer ces quatre sous reçus de la main d’un grave personnage, visiblement dégoûté par mon peu de constance au travail. S’il avait pu voir, ce navé, ce qu’il y avait dans le sac de sport posé entre mes pieds, la bobine qu’il aurait tirée !

De loin, je voyais l’ID qui rôdaillait autour du cirque. Je me dirigeai vers elle, déjà accablé à l’idée des luttes encore à soutenir. Maintenant, je ne m’en tirerais plus comme ça, plume au vent, délit d’évasion… J’avais un braquage à mon compte.

J’étais entré dans l’ère du professionnalisme délinquant.

Je poussai Roscoff pour me faire une place, donnai un léger coup de poing sur la nuque de Daniel et me penchai par-dessus la banquette pour biser Janine.

— Il vaut mieux que vous le sachiez, Janine, dit Daniel en démarrant sèchement : Micheline est morte, tuée par les deux fumiers que vous avez vus l’autre jour chez Maître Bernard. Ils l’ont aussi violentée…

— Oh, fit la petite en se mordant le poing, c’est trop… trop affreux !

— Alors, continua Daniel d’une voix unie, sans émotion, on n’en parlera jamais plus. Et je dis ça pour moi aussi. Elle est morte. Et puis c’est tout.

Ben oui, la représentation continuait et, avant qu’on prenne le virage, je me tournai vers la place ; aux pointes du chapiteau, les petits drapeaux claquaient au vent, comme des défis.

Pour une fois, Daniel, t’as peut-être raté ta marche, mais tu t’es drôlement rattrapé ! T’es un homme. T’es mon frère.

— Et voilà, conclut le Marquis en écartant l’écouteur de son oreille tant il avait l’impression que Michelon, l’ex-député, arrivait malgré la distance à lui postillonner dans l’esgourde. Nous rentrons maintenant sur Paris.

Il raccrocha et se tourna vers les deux balestes qui se tenaient penauds à l’écart :

— Il va falloir que vous vous remuiez drôlement pour réparer vos… bévues… et je suis poli.

— On l’a pas fait exprès, plaida avec une sorte de pleurnichement le premier baleste en se balançant d’un pied sur l’autre.

Le Marquis coupa court, gêné par l’évocation du meurtre. Et la violer encore ! Ces sortes d’hommes n’ont rien dans la tête… S’affoler pour une fendue, une puante ! Il reprit le téléphone pour appeler Maître Bernard. La sonnerie retentit longuement dans le vide. Il raccrocha, agacé.

Décidément, il aurait mieux fait de laisser liquider Daniel Douet en prison ou lors de l’évasion. Ça lui aurait épargné tellement de migraines, mes choutes…

À Paris, Gros-Poussin défaisait ses valises, bien heureux de s’en être tiré à si bon compte. Il revoyait le pistolet braqué sur lui alors qu’il se baladait à quatre pattes et à loilpé. « Ouah-Ouah ! », fit-il en riant, comme une bonne farce au destin.

Au Clapet, le voisin bavard se laissait photographier avec infiniment de complaisance par les journalistes arrivés comme des mouches sur un gâteau de miel. Le brigadier de gendarmerie se demandait si toute cette histoire serait bonne pour son avancement ; dame, on avait trouvé les oiseaux envolés. On savait qu’ils avaient une ID ou une DS beige, immatriculée dans la Seine, mais c’était tout.

Sur la plage, un gamin trouva deux branches attachées par un bout de ficelle. Il la brandit au-dessus de sa tête : « Yououououou ! Je suis d’Artagnan, je suis le plus fort, venez vous battre, tas de lâches ! »

Ses petits copains lui sautèrent dessus, cassèrent l’épée improvisée et lui flanquèrent une sacrée toise pour lui apprendre à être moins bêcheur. Puis ils allèrent jouer dans une cahute sur pilotis et couverte de chaume.

Je sentais bien qu’un obscur regret mêlé de lâche soulagement étreignait Daniel quand nous passâmes d’un trait à Poitiers.

— Je pourrais rien expliquer, se contenta-t-il de murmurer.

Avec la bête, la femme, on avait l’air d’une caravane manouche en déroute, une smalla caïnienne fuyant devant une chasse redoutable.

On arriva dans la soirée à Tours où je comptais m’arrêter chez des amis, pour changer la voiture qui devait commencer à être très repérée.

— Tu verras, je dis à la Gamberge, des chics mecs et pas regardants à la peine. Clicheton et Roger la Cambuse, ils s’appellent, deux frères.

J’avais connu Clicheton en tôle, vers le joli mois de mai 1968, le temps qu’avait précédé ma Conditionnelle. Clicheton, alors parisien et boulot cavillon, s’était retrouvé au chtard pour avoir tapé un peu violemment sur le crâne (casqué) d’un jeune énervé qui prétendait incendier sa voiture.

— Touche à la Société mais pas à ma bagnole, avait-il averti en brandissant la manivelle.

Le pyromane s’était retrouvé à l’hôpital avec un bon traumatisme qui depuis l’avait fait militer dans les rangs d’Ordre Nouveau et Clicheton arrêté en plein dans l’imprimerie où il exerçait la louable profession de conducteur offsettiste. Ça l’avait aigri cet homme, faut comprendre : on bosse toute l’année comme un chien et du merdeux veut vous foutre en l’air votre peu de superflu, total, c’est vous qui payez.

Avec les bonnes relations qu’on se fait en prison, illico en sortant il s’était reconverti dans les faux billets où il faisait merveille, magicien du mélange des couleurs, artiste au tirage minutieux. Fréquentant plus le mitan, travaillant uniquement avec son frangin Roger pour l’écoulement, depuis qu’il vivait de manière illicite, il n’avait plus eu jamais d’ennui avec la poulaille.

La couverture était le bistro pas du tout louche que la Cambuse avait ouvert avec ses premiers gains, un chouette rade dans les vieux quartiers tourangeaux, avec folklore, dîners-spectacles, clientèle bourgeoise et pas truande pour un sou.

Il était pas là quand on arriva, sans doute occupé à tirer du dollar (sa spécialité) dans une des caves aménagées dans le calcaire des bords du Cher, entre des champignonnières et des celliers à crus gouleyants :

— Aya, aya, que fit la Cambuse, un grand beau mec toujours sapé milord. Et qui t’amène, mon frère ?

Car d’un passage en Algérie dans les forces dites de maintien de l’ordre, Roger séduit par Bab-el-Oued avait pris le parler des Pieds-Noirs et même transformé son prénom en Roro, ce qu’était, à mon sens, nettement abusif.

Lisant jamais les baveux de peur d’y apprendre de mauvaises nouvelles pour le prestige national, les frangins étaient pas au courant de mon escapade, pas plus que de l’existence de la Gamberge, de ses précieux papelards et de la quantité, nonobstant la qualité, des gusses qui nous filaient le train :

— Mais putain de tes os, s’exclamait Roro, fallait venir nous chercher, on vous t’y aurait foncé dans le tas à ces mal-blanchis !

Un pareil accueil quand on se trisse sans arrêt, quand on se sent bestiole sous instrument à bey d’Alger, ça vous remonte un peu le moral ; surtout quand ça vous est présenté nature, sans vains batifolages extrapolateurs, en franc pote. Et puis agrémenté d’une baveuse aux petits oignons réservée aux intimes en compagnie d’un Chinon à araignée que le mec Rabelais il s’en relève la nuit pour s’en coller plein la hure.

Tu m’as compris, vous m’avez ; les amis, on peut pas les trouver dans le mitan, ou alors du frelaté, genre malfrats and coco, ceux-là les frangins, commerçants à patente et même pas nicoudiens, des rangés, on pouvait d’autor compter dessus.

Après le dîner, prêts à se glisser dans les toiles, on écoute un moment les vedettes locales, soit deux gommeux à guitare qui langourent ou qui contestent à grands coups de médiator sur des grattes maquillées pop, et un fantaisiste qui bruite une arrivée de Tour de France entre deux imitations du tonton Simon et du camarade Montand. Ça détend.

Daniel parvenait pas à trouver le sommeil avec cette petite croix posée sur le sable qui lui donnait l’impression d’être un mauvais larron. Et puis la marche était revenue dans son désert surréaliste, le mauvais Magritte où étaient maintenant plantées deux cabanes couvertes de chaume. Cliquetaient les filins métalliques de joyeux barlus.

— Bordel !

Voilà que ça le prenait à son tour cette manie de crier dans la nuit. À côté de lui, le chien sursauta et vint placer son museau au creux de sa main.

De plus en plus, son malaise augmentait, quelque chose d’indéfinissable qui le taraudait depuis longtemps, une impression confuse de se laisser avoir.

— C’était dans un journal, voyons, peut-être un mot, une photo ?

Il s’énerva à retrouver dans sa tête le canard, un baveux d’opposition spécialisé dans les scandales politiques. Puis il renonça et pensa à autre chose, à de l’enfance, à des braquages. Il dissociait d’ailleurs pas ; le hold-up, c’était comme la continuation des jeux de patronage, l’attaque de la diligence, plumes de poule et rouleau d’amorces.

Et puis comment il en était arrivé là, ce qui l’avait conduit en tôle, la mort d’Aldo, ce piège à con…

XIII

Un soir avant le printemps, à trente kilomètres de Paris, l’Ile de France avec tout ce que ce mot cache de poésie rustique, malgré les hautes cheminées qui bavent leur crasse pas très loin. Dans la nature, il y avait des oiseaux qui chantaient et Daniel y était sensible, se souvenant de ses jeux enfantins en Poitou.

La nuit tombait vite à ce moment et il commençait à faire frisquet. Daniel avait remonté le col de son pardessus et allumé une cigarette. Il avait laissé sa voiture à cent mètres de là, veilleuses allumées, comme une présence.

L’autre était arrivé en silence, comme il faisait toujours, surprenant les gens ainsi qu’un pion qui vous tombe dessus à l’improviste, même si votre cibiche est bien planquée dans le creux de la main.

Avec la DS noire officielle… Daniel pensa qu’il était dingue et puis réfléchit que jamais personne ne s’aviserait de fouiller une voiture préfectorale.

— Salut, fit Aldo en se déhanchant de cette manière voyouse qui plaisait tant à Mââme la Préfette. T’as la came ?

Un mauvais film policier, jugea la Gamberge en acquiesçant distraitement, soudain préoccupé de ce bruissement de feuilles, sur sa droite.

Il s’était juré que c’était la dernière fois. La veille encore, dans un bistro de Pigalle, il avait vu une de ces créatures décharnées, guinguant comme une marionnette à trois fils, un monstre de pas plus de vingt ans qui s’envoyait des quarts Vittel à la file, sans jamais paraître désaltéré. Il revoyait ses bras, piquouzés jusqu’au coude et n’osait même pas imaginer ce que pouvaient être ses cuisses.

Il alla dans les fourrés chercher le gros paquet enveloppé de papier kraft qui contenait il ne savait même pas combien de sachets de cellophane. Pas très loin, le bruit léger reprit.

Daniel indiqua du pouce la direction au jeune homme bien mis qui s’immobilisa et tira de sous son aisselle en un geste ample une énorme pétoire. Daniel sourit devant le folklore, déplorant le manque d’efficacité du défouraillage : c’était peut-être joli comme mouvement, genre F.B.I. de série B, mais Aldo aurait eu trois fois le temps de se faire descendre face à une « torpille ».

La Gamberge alla tranquillement mettre le paquet dans le coffre de la DS noire flambante et se posta en retrait, son revolver en main.

Il se demandait ce que l’histoire voulait dire. Personne pouvait savoir l’heure du rendez-vous, même pas les patrons du trafic. Pour le cloisonnement, c’était champion, Daniel était seul responsable du petit secrétaire qui distribuait ensuite sur trois départements.

Daniel était remonté depuis longtemps jusqu’à la tête, c’était tellement simple… Trop simple pour les flics, sans doute, ou alors trop dangereux pour leur avancement. Et il avait pris des noms, beaucoup d’adresses, depuis le laboratoire jusqu’à la « boîte à lettres » qui pouvait même être une boîte postale, tout bêtement. Avec de belles et fictives sociétés, des immobilières et des import-export.

La première balle fut pour lui, au ras des sourcils. Sans doute trompé par la clarté entre chien et loup, le tireur avait déhanché trop vite.

Tout de suite, Daniel pensa que ses questes avaient été trop peu discrètes et que ses patrons voulaient se débarrasser de lui. Il riposta, droit vers les fourrés, où il lui avait semblé voir la flamme de départ de la balle.

L’autre gland, devant la Citroën, faisait une merveilleuse cible, surtout que paralysé par la trouille, il ne bougeait que mie.

— Planquez-vous ! hurla Daniel en entendant la deuxième détonation.

Le petit jeune qui voulait jouer au marlou ne l’avait sûrment pas entendu, lui. Il resta un long moment debout, droit comme un i, puis s’écroula tout d’une pièce, le front percé d’un petit trou noir et rouge, le derrière de la tête complètement éclaté.

Daniel se rua vers le fourré et s’y fit accueillir par un coup de poing violent dans le plexus, sans avoir le temps d’apercevoir son agresseur.

Après… après, il y avait eu les gendarmes et leurs projecteurs, lui hébété avec un pistolet qui ne lui appartenait pas en main, le sien volatilisé.

Et que dire ? Il était plus en sécurité en prison, le temps de faire savoir qu’il avait planqué les documents et que si on recommençait à vouloir le tuer, on verrait ce qu’on verrait.

Daniel s’endormit, rata sa marche et se réveilla, « baigné d’embruns » la trouille au ventre. Il tâta son Radom sous l’oreiller, vérifia la présence du sac aux cinquante millions et flatta le cou du chien qui grogna de bonheur.

Tout était vain, tous efforts grotesques, toute fuite impossible. On passe toujours à la caisse et l’enfer, c’est le recommencement éternel de toutes choses…

Avec Clicheton, c’est bien simple, on peut pas en placer une tant il babille. Aussi maigriot que son frère est costaud, déplumé jusqu’à la nuque, il compense sa calvitie par une énorme barbe « artiste » et cache des yeux exorbités sous des lunettes à triple foyer. Sans ses bésicles, il prendrait la maison de la Radio pour un quart de Brie et Régine pour Mireille Darc.

— Regarde, mais regarde ces dollars, c’est pas du gnangnan, ça, de la belle ouvrage comme on n’en fait plus ?

Fectivement, c’est à en tromper le Trésor américain. Je le dis. Clicheton s’empourpre de joie et pour montrer sa belle humeur, il offre galamment le billet à Janine.

— Avec ça que tu te fais rare par ici, pourtant, je te jure qu’il y a à faire. Tiens, si tu voulais te mettre en cheville avec nous pour l’écoulement, t’es bien habillé, tu présentes bourgeois, tu ferais des malheurs…

— Autre chose, je dis laconiquement. Mais je te jure que si un jour je deviens romancier et c’est très porté, je fais un bouquin avec ton arnaque.

— Eh, pas de blague, si le coup est trop connu, on fera plus rien !

Son frère lui raconte alors nos ennuis et le bon Clicheton se rembrunit :

— Du fric, tu veux du fric ? Des faux papiers ? Une planque ?

— Du fric, j’en ai, je fais sans autre commentaire, une planque, d’accord pour quelques jours, des faux papiers, j’en ai, mais il faut des passeports et des certifs de vaccination, de quoi aller aux quatre coins du monde sans jamais être emmerdés.

— Positif. Dans une semaine, je t’ai ça, justement, j’ai une nouvelle machine…

Et d’embrayer sur les merveilles de son offset qui, à l’entendre, reproduirait même l’œuvre complète de M. Jean Dutourd sans s’ennuyer un seul instant.

Daniel le regarde, abasourdi par sa faconde. Je lui trouve l’air un peu papier mâché, ce matin. Je propose :

— Et si qu’on allait faire un tour dans les caves à vin ?

— À Vouvray, j’ajoute, du blanc qu’un aigle s’en lasserait pas.

À faire que faire, l’ivresse est le meilleur moyen de sortir de ses emmerdes. Ivresse paisible, je souligne, de celles qu’on contrôle avec le palais et qui vous font pas de ces arrache-gésier au réveil, semblables à de ces entonnoirs qu’on gave les oies, mais au rebours.

Daniel sourit en pénétrant dans la cave du Vouvray. « Métro ». Ça lui fit penser à cette évasion seconde où il avait ressenti tant d’amitié subite pour Thierry. Cela se présente tout à fait comme des couloirs du Métropolitain, avec stations diverses selon crus, en compagnie de hardis cosmopolites qui sirotent sans comprendre.

Correspondance Mousseux, c’est presque la fin, on dirait un Champagne sans trop de sucre. Le guide tire son bouchon, Daniel se souvient des toupies qu’il fabriquait avec l’armature métallique des boutanches, étant gosse.

Cérémonial. Tastevin, en argent, s’il vous plaît, avec poinçons, prière de pas le glisser dans sa fouille, le Tourangeau apprécierait pas. Les cosmopolites hument comme ils ont vu faire dans le grand monde mais n’osent quand même pas cracher le nectar sur le sol carrelé.

Ce en quoi ils ont tort, parce que la gorgée, ils l’avalent de travers.

Bing. Bing. Ça se répercute drôlement dans les couloirs du « Métro », ça siffle comme de gros moustiques des marais.

— À terre, tout le monde ! crie Daniel qui connaît la chanson.

Janine, Thierry et la Gamberge sont à plat ventre, tandis que les cosmopolites et le guide, abasourdis, restent comme des cons debout, taste-vins en pogne, toussant à qui mieux mieux.

Daniel a défouraillé, il tire n’importe où, c’est les casiers de mousseux qui dégustent. Chacun son tour. Ça riposte d’un couloir carrelé de blanc, côté rosé, là où doit être le 69.

Thierry empoigne le guide qui avec sa belle gampette de ratépiste a toujours pas compris qu’une seule boutanche à dépuceler devrait pas faire ce boucan en écho.

— Tâche moyen de me faire contourner dans ton labyrinthe.

— Mais… c’est que…

Et puis il fonce, Thierry derrière lui, franchissant des stations plus vite qu’une rame de R.E.R., regrettant vachement de pas avoir milité dans la poinçonneuse parisienne, ainsi qu’il se doit, plutôt que dans ce pastiche vineux où il se passe de tant étranges événements.

Daniel pense à quoi tiennent les choses. D’abord, ces putains de loupiottes comme des veilleuses, comme des Hautes-Surveillances, et puis cet entrelacs kafkaïen où est entreposé de l’oubli alcoolique, c’est une sorte de prison, avec le gaffe qui vient de disparaître à un détour de couloir en compagnie de Thierry, sa casquette, son air veule de presque fonctionnaire.

Pour un peu il s’attendrait à voir le Bègue pendu au coin d’un chais, la langue bleue d’attendre l’année 1971, hurlant « Bordel » parce qu’il y a du dépôt au fond de la bouteille.

Il lui reste trois balles dans son chargeur. Machinalement, il ramasse les douilles : toujours des empreintes, les foufous y pensent rarement. Une silhouette se profile enfin au détour de la station, très vite. Il tire au jugé, à mi-chemin entre le bout-de-bras et le tir à la hanche, sans trop d’illusion. Pourtant, l’homme s’abat en poussant un long cri qui rétracte les cosmopolites comme un fluide glacial. Janine pleure, recroquevillée, tête dans les bras.

Daniel se lève et se fait cueillir à la cuisse, un choc énorme qui le fait reculer jusqu’au mur de faïence. Ça y est, il va mourir, l’artère fémorale sans doute, le sang qui jaillit niagaresquement. Ça fait une grosse flaque par terre, rouge, très propre, c’est presque artistique.

Daniel rit. Le vin… Le cul dans la vinasse, ça pue drôlement pourtant, il pense d’abord à son pantalon qui va être taché et lâche ses deux dernières balles au hasard, surtout pour se rassurer, prouver qu’il est encore vivant. Ça claque en écho :

— Daniel, j’en tiens un, barre la route !

— Boum-boum, fait la Gamberge avec sa bouche en pointant son pistolet vide vers l’entrée de station.

Thierry arrive avec son grand sourire de brigand sarde, tenant un des balestes du Marquis par le collet, le traînant, dos dans les longues traces rouge sombre qui souillent le beau métro vouvrayen.

— Merde, t’es blessé ?

— Dans le gras, soupire Daniel en faisant d’un geste vague le distingo entre la vinasse et le peu de son sang qui suit une trajectoire contraire.

— Celui-là aussi en a un coup dans l’aile, dit Thierry en jetant le baleste comme un sac de ciment dans la brouette d’un Portugais. Faudrait pouvoir l’embarquer pour lui poser quelques questions…

— Touché où ? s’enquiert Daniel en se redressant, somme toute assez facilement.

— Ça a l’air dans la mâchoire, mais je comprends pas, on dirait qu’il en a une autre dans le mollet. J’ai pourtant tiré qu’une fois.

— La mâchoire à moi, le mollet à toi, dit Daniel d’un air satisfait. T’as encore à apprendre si tu veux me battre.

C’était le second baleste, le « vivement » pas vif du tout. La mâchoire, on aurait dit un tourteau après un laminage chez Schnèdre. On avait l’impression qu’il bâillait interminablement, avec des tendons jaunâtres qui pendouillaient, des petits résidus d’os sanglants.

Daniel le regarda avec intérêt, entomologiste examinant une variété de lui inconnue, le tout sous une sorte de tendresse méchante qu’augurait rien de bon pour l’avenir du prompt à débraguetter. Les cosmopolites s’étaient massés dans un coin, pas prêts apparemment à retaster de la visite de cave. Le guide, lui, il s’était esquivé prompto, sans doute pour lancer l’alarme.

— Chacun sous un bras, ordonna Daniel…

— Wooo, fit un cosmopolite, un dôctôr, il faudrait…

Thierry le foudroya du regard, semblant insister sur le fait que ce shortant était pas chez lui et qu’en conséquence il avait vraiment pas voix au chapitre.

Dans l’action, Daniel avait retrouvé cette sorte de jeunesse qui se traduit par un brusque effort en gestes désordonnés, nonobstant sa blessure à la cuisse qui le pinçait cruellement. En chœur, ils saisirent le malabar sous les épaules. Daniel pensa que ça faisait copains qui soutiennent un masque de carnaval pris de boisson, genre grand-guignol. Il revit certaine croix sur le sable et retrouva sa férocité, tordant le bras de l’inconscient qui gémit faiblement. Ils le balancèrent sur le siège arrière de la DS, entendant comme un Te Deum discordant, la sirène des lardus qui rappliquaient au rythme de « nous-sommes-les-ca-ra-bi-niers », absolument trop tard pour aider qui que ce soit.

— Fissa, la belle, avertit Daniel en embrayant.

Janine eut juste le temps de refermer la portière sur ses gambettes que déjà ça décollait, tous les trois devant, le simiesque étendu n’importe comment derrière, la jambe en porte à faux, couinant doucement à chaque virage.

— T’y comprends quelque chose, toi ? fit Thierry.

— Oui, qu’il répondit comme ça, le Daniel, sèchement, crispé sur la conduite…

— Je pige pas, insista Thierry, qu’ils retrouvent notre trace si vite, il y a un mystère. L’autre, il a filé dès que je les ai contournés, j’ai flingué celui-là, l’autre a pas demandé plus, il a balancé un casier dans mes pattes et vogue…

— Ça fait rien, dit Daniel, avec celui-là, on va savoir.

Pas l’air gentil… Ils virèrent sur le Pont de Pierre juste au vert, sous le nez débonnaire du C.R.S. de faction, et s’engagèrent dans la ville. Daniel se retourna pour mater leur prisonnier.

— Il fait le con, avertit-il, très lucide il est. Fais-y gaffe, Thierry.

— S’il bouge, rigola le jeunot, je lui colle un chouinegomme dans les gencives. Le temps qu’il mâche, on fait trois pèlerinages à Lisieux !

Daniel stoppa devant le restaurant des deux frangins.

— Va leur demander s’ils ont pas un petit coin tranquille pour qu’on cause avec ce fumier, dit-il à Thierry.

Et, comme Janine allait quitter la voiture :

— Restez, mademoiselle, cette histoire vous intéresse aussi.

Thierry revint avec Clicheton qui riboulait des yeux furibonds et qui s’affirma prêt à peler le baleste avec une lime à ongles. Sur ses indications, ils gagnèrent la campagne, au bord du Cher, un grand champ prolongeant une cave fermée à triple cadenas.

— Mon atelier, énonça fièrement Clicheton en délourdant. Tellement profond que si les anges sonnaient leurs trompettes dedans pour annoncer l’omnibus pour Joséphat, on les entendrait pas.

Ils tirèrent le blessé à l’intérieur. Un baleste pas fiérot mais qu’en avait pas encore brocardé une.

XIV

Ça ressemblait à l’antre du savant fou dans les films d’espionnage en couleurs. Un savant qui exercerait son génie du mal dans l’imprimerie. D’abord, une petite salle avec tout ce qu’il fallait pour les reproductions photographiques, clicheteuse, réducteuse et le fourbi. Une chambre noire.

Après, on tombait sur la salle principale, quatre cents mètres carrés au moins, avec la grosse machine offset, le massicot, les armoires à encre (Clicheton en achetait dans tous les pays, ça faisait une singulière collection) puis les stocks de papier.

— Ça et l’écoulement, c’est le principal problème, expliqua mon copain avec complaisance. Au fait, ajouta-t-il plus bas en montrant le baleste avachi contre la paroi calcaire, il faudrait pas qu’il se souvienne…

— Ne t’inquiète pas, fit Daniel avec un mauvais sourire, juste besoin de se souvenir pour mon information personnelle, après, plus besoin de mémoire.

— Bon, approuva Clicheton. On va aller plus loin, pas la peine de salir mon atelier, j’ai d’autres pièces derrière.

Une porte branlante et on arriva, traînant toujours notre simiesque ami dans une salle plus basse de plafond où le faussaire alluma trois torches accrochées au mur :

— L’ambiance, dit-il en se frottant les mains !

Le baleste commençait à s’en ressentir de l’ambiance, pas chaud pour le jeu de la vérité, il se leva brusquement et empoignant une torche, la jeta à la tête de Daniel qui l’évita en s’écartant vivement. Sans hésiter, la Gamberge tira une balle dans le genou du récalcitrant qui s’écroula dans un hurlement.

— Il s’est évanoui, constata Clicheton avec simplicité. Vais chercher de l’eau.

Ça avait fait un boucan abominable, cette détonation, assourdissante, mais j’étais sûr que ça avait pas franchi les murailles. J’enregistrai à ce moment la présence de Janine. Qu’est-ce qu’elle foutait là, celle-là ? Peut-être ça la faisait jouir de voir torturer un homme ? J’allai pour lui demander quand Clicheton rappliqua avec un grand baquet de flotte qu’il déversa sur la tête du gorille au Marquis. Il s’agenouilla près de lui et lui tapota la joue pas éclatée avec sollicitude. Le gusse ouvrit les yeux, paumé, trouillomètre à zéro.

— Alors maintenant, on cause, dit Daniel. J’en ai absolument marre de vous voir toujours dans mes pattes. À Royan, qui vous a donné notre cachette ?

— Fais pas chier, eh figure, grogna le baleste.

J’avais déjà remarqué qu’il était pas doué côté élocution. Daniel aussi certainement et comme je le connaissais, ce fut sûr, pour délivrer ce pauvre homme d’une tare qui l’empêchait de briller en société qu’il lui laboura la blessure de la mâchoire. Ça se remit à saigner d’abondance. Pour faire bonne mesure et pas être en reste dans l’éducation des masses, Clicheton marcha un grand coup sur le genou. Le type retomba dans les pommes.

Je commençai à trouver ces divertissements plutôt du genre pénible. Je regardai Janine à la dérobée : blanche.

Après une nouvelle application de sa thérapeutique primaire, Clicheton assura que le baleste était revenu parmi nous. Il avait une tête effroyable, le comique, crayeuse et pourpre, un Goya où le coup de lance du légionnaire serait entré dans les maxillaires. Avec ça que les torches arrangeaient rien, avec leurs brusques sursauts, leurs fumâtres noirs qui s’effilochaient vers le plafond. Oh, Torquemada !

— Alors, reprit Daniel avec une infinie lassitude dans la voix, tu te décides ou tu veux que je t’aide ; c’est le gros avocat qui a donné l’adresse au Marquis ?

— Heu-heu, parvint à articuler le baleste dont la mâchoire pendouillait de plus en plus vers le bas.

J’avais peur qu’elle se décroche.

— a-o-ou-ant, balbutia le pauvret en crachant du sang, ce qui pouvait se traduire par « pas au courant ».

— Et ici, qui ?

— Sais pas.

Chose curieuse, Daniel insista pas. Je comprenais plus. Daniel se tourna vers Janine :

— Vous, vous savez.

Il empoigna une torche et marcha sur elle. Je m’interposai :

— Ça va pas, eh, la Gamberge… tu crois quand même pas que c’est elle…

— Mais si, c’est elle, dit-il en haussant les endosses. Et qui veux-tu d’autre ?

Logique, irréfutable, je m’en voulais de n’avoir pas vu plus clair. Et pourtant, ce n’était même pas l’amour qui m’aveuglait, la belle foutaise.

— Alors ? je demandai.

— Alors, alors rien.

— Vous êtes naze, Daniel, cria soudain Janine, et toi, Thierry, défends-moi, dis quelque chose, tu vois donc pas qu’il songe qu’au mal, qu’à tuer…

— Alors ? répéta Daniel comme une prière.

Clicheton regardait la scène, abasourdi. Le gorille, indifférent.

C’était comme chou, comme la lune, comme bonjour. Et moi comme un balai. Même pas l’excuse d’un bel amour romantique, d’une passion irrésistible, rien qu’une banale petite coucherie avec en plus quelques habitudes, sans doute celles qui noient le réel sous le quotidien, de ces places que les vieux amants prennent automatiquement dans un lit, et à chacun son oreiller.

Honteux et furieux d’avoir été berné, sans plus. Je vis Daniel approcher la flamme résineuse des cheveux de Janine :

— Et vous ne travaillez même pas pour le Marquis, n’est-ce pas ? Je sais maintenant qui vous êtes, je me souviens d’avoir vu votre photo dans un journal au moment de l’affaire : la maîtresse de cette andouille qui s’est fait buter sous mes yeux, Aldo le petit secrétaire cornichon dont vous vouliez vous débarrasser pour garder la came. Exact ? fit-il plus durement en mettant la torche tout près de la chevelure.

— Exact, reconnut Janine.

— Ça n’était pas moi qui étais visé quand votre amant a été tué. Qui a tué, d’ailleurs ?

— Mon mari.

— Le grand minet de la boîte de nuit à qui j’ai cassé la gueule ? je m’exclame. C’est lui que j’ai vu à la roulette, au casino, c’est pour cela que tu as pas voulu entrer.

— Pauvre connaud, dit Janine en détournant le regard.

— Revenons à mon histoire, insiste Daniel. Quand votre mari m’a assommé, vous vous êtes dit que je tombais du ciel : vous avez pris la plus grosse partie de la drogue (il y en avait cinq kilos et les gendarmes en ont retrouvé cinq cents grammes au plus) vous m’avez fourré le pistolet en main et vous êtes allés téléphoner à la gendarmerie. Mais vous ne saviez pas où vous aviez mis les pieds. Vous n’étiez que des minables et c’est ça qui vous a perdus.

— Mais… tout n’est pas perdu ! grince la mignonne.

— Moi, continue Daniel en négligeant l’interruption, j’ai cru que c’étaient mes patrons qui avaient voulu me faire descendre et j’ai menacé de lâcher le morceau, j’ai parlé des documents en ma possession et tout le monde s’est affolé. Vous vous êtes dit que cette histoire pouvait faire un très lucratif chantage si vous mettiez la main sur les documents et quand vous avez appris que je m’étais évadé en compagnie de Thierry, vous avez décidé d’attaquer par la bande, c’est-à-dire par le père, une cible facile. Ça aurait pu très bien ne pas marcher, Thierry n’avait aucunement l’intention de s’adresser à son père pour le sortir de la cavale. Il a fallu qu’on aille à Royan et que par hasard, vous tombiez sur le fils dans une boîte de nuit…

— Vous parlez comme un « privé » américain, dit Janine.

— Vous avez dû bien fouiller, petite conne que vous êtes, et puis vous ne trouviez rien. Maintenant, expliquez-moi pourquoi les balestes en question sont venus nous canarder tout à l’heure ?

— On a fini par plus y croire à cette histoire de documents. On a donc décidé de se rabattre sur vos cinquante millions du hold-up. On leur a téléphoné pour leur dire où vous étiez. On vous faisait tuer par ces maladroits-là et puis…

— Et puis, c’est raté, je coupe.

Je m’avance vers elle et lui torgnole la gueule de belle manière. Fouac, elle me molardise d’importance. Je tire mon arme.

— Attends, dit Daniel en retenant mon bras. On va d’abord s’occuper du mari.

J’essuie la sueur qui me coule sur le visage. Plein le dos de cette crasse. Daniel se tourne vers le gorille toujours étendu par terre :

— La plage, il dit simplement.

Et il tire une balle dans le ventre du gars.

— On peut l’attacher ? demande-t-il à un Clicheton vachement dépassé par les événements et en montrant Janine.

— Les gros anneaux, répond le faussaire. Dans le temps, les troglodytes vivaient avec leur bétail.

— Très bien, constate Daniel. Elle va nous attendre ici.

Le baleste geint sourdement, et par instants, pousse un petit cri aigu qui me scie la moelle épinière.

— Vous aurez de la compagnie, dit-il à Janine que Clicheton lie au mur. Il en a pour des heures à gueuler.

— Fumier, crache la fille, ça servira à rien. Mon mari a dû prendre déjà votre fric, il attendait devant le bistro de ce minable.

— Mon frère, souffle Clicheton.

— Le chien, dit Daniel.

On se rue dehors tandis que la belle enfant transformée en harengère nous insulte et nous promet les morts les plus ignominieuses, essayant de couvrir le nouveau hurlement de son petit compagnon.

— La voiture est pleine de sang, dit Daniel.

Je conduis, il recharge son pistolet et Clicheton se mord les phalanges d’anxiété. On arrive devant le restaurant des frangins. Ç’a l’air calme, ce qu’est pas plus rassurant pour autant. Le bar est fermé et on doit faire le tour par-derrière. Personne dans la salle. On grimpe l’escalier qui mène aux appartements. Le drame monte plus volontiers les colimaçons qu’il ne les descend et se complaît dans l’ouverture des portes, souvent au détriment de leur fermeture, n’en déplaise à Musset.

Et pourtant…

Au beau milieu de la salle de séjour, Roro hilare retenait Roscoff qui grondait devant un type aux habits déchiquetés, le beau minet polychrome qui n’en menait pas large, une jambe de pantalon en lambeaux, des estafilades sur les mollets, deux marques rouges sur la gorge.

— Ce type-là, il est rentré, misère, qu’il avait pas vu le chien et que le chien il l’aurait mis en pièces si j’avais pas entendu les aboiements.

— Au pied, ordonna Daniel.

Le chien obéit et s’assit sur son arrière-train sans cesser de tenir le mari de Janine à l’œil.

— On va vous emmener à la campagne, je dis. Villégiature conjugale, la belle Janine doit vous attendre avec impatience.

— Avant, prévient Daniel, il faut qu’il nous montre sa belle écriture : récit détaillé du meurtre d’Aldo, tout ce qu’il faudra pour le faire tenir tranquille longtemps.

— Hum-hum, toussote Clicheton pour m’attirer à l’écart. C’est bien gentil, vos histoires, mais ça fait un peu trop de monde qui va connaître mon atelier.

— C’est exact, je reconnais.

J’expose la situation à Daniel. Il convient qu’on ne peut pas faire ça à des amis aussi dévoués.

— On avisera ; seulement, ce zèbre, il faut le mettre au frais.

Ni Roger la Cambuse ni Clicheton ne relevèrent le ton de commandement.

Daniel va s’ennuyer de tuer, il le sent. Déjà il a comme un poids dans la poitrine d’imaginer le baleste qui se tortille dans sa douleur, viscères lentement écoulées hors du ventre, avec les chatoiements inattendus des torches sur cette poubelle du corps. Maintenant, cette fille et son mari qui ne doivent plus vivre et de par sa main, car il sent que Thierry serait incapable de tuer de sang-froid. Lui aussi ne sait pas, il se force, comme pour s’éprouver à travers un itinéraire compliqué où le manichéisme n’est qu’un piètre écueil.

Il s’impatiente de n’avoir comme images familières qu’un désert avec une marche incongrue à la limite, une croix mièvre, un cri de voyou dans une cellule. Il aimerait appuyer et fortifier sa haine sur quelque chose de plus tangible, de moins littéraire, mais sa mémoire se refuse à restituer l’image du jeune corps sanglant sous une bâche d’un pimpant voilier.

Il se doute que ses cauchemars vont s’user, devenir clichés, gimmicks sans rime et à plus forte raison, sans les chansons funèbres qu’il est de mise d’administrer aux veillées solennelles.

Tout au plus peut-il évoquer une enfance dénicheuse où le sarrau écossais de la petite Micheline eut sa place, mais il est trop moche d’embaucher l’enfance pour haïr et puis la mort de Micheline ne saurait concerner les minables qu’il tient en son pouvoir.

— On y va.

Cette fois-ci, c’est la Cambuse qui les accompagne, Clicheton en a class de la tuerie, son jardin secret à l’ombre des massicots, il tourne cimetière, et ça choque l’amoureux du papier blanc qui rue en lui. Pour que le sang soit rouge, il sait les mélanges d’encre.

Le grand type n’a pas peur, cavillon certainement, mais avec de la tenue. Daniel essaie d’imaginer sa tête si on l’emmenait ainsi, désarmé, sans recours. Il conclut qu’il s’en foutrait mais il sent bien qu’il se ment. Trop de vie bouillonne en lui, après les épreuves, après la mort qui vous a frôlé, la soif de jouissances arrive, comme un bon digestif à la fin du repas plantureux servi par le loufiat qui se fait appeler « Instinct de conservation ».

— Bordel, il dit entre ses dents, et cette fois, ça n’est pas un cri d’angoisse, c’est un soupir de délivrance.

Ils arrivèrent à l’atelier de Clicheton. Après les merveilleuses premières semaines de juillet, le temps prenait sa revanche et déversait des trombes d’eau qui démaquillaient le coteau de calcaire et formaient des flaques jaunâtres au pied de la porte.

La Cambuse ouvrit les cadenas tandis que Thierry maintenait le mecton solidement près de lui. Daniel aimait cette grotte qui le ramenait à un temps où un trou dans la terre aboutissait dans une pagode chinoise et où toutes les grottes recelaient forcément des trésors en pierreries et en épices (pas de ceux que vendent les épicemars, bien sûr).

La Cambuse attrapa le mari de Janine sous l’aisselle et le propulsa dans l’obscurité. On entendit un bruit sourd puis un râle. La Cambuse, surpris, envoya la purée, un chargeur de 9 mm dans la direction suspecte. Un autre cri et puis plus rien. La Cambuse regarda les deux hommes avec l’air de s’excuser et donna la lumière. Debout contre l’évier, le type avait un poignard planté dans la gorge, là où les crocs de Roscoff avaient comme préparé la place. Couchée sur des débris de flacons qui avaient contenu les produits chimiques pour les plaques de zing, Janine tuée net, le corps percé de balles, une dans la tête qui lui faisait une voilette de sang sur sa surprise.

Daniel reconstitua : le baleste était à moitié dressé près des anneaux. C’est lui qui avait dû réussir à délivrer Janine avec son couteau.

— J’avais pas pensé à un ya, reconnut Thierry. Lui ai juste pris son pistolet.

— C’est avec un couteau que… enfin, dit Daniel avec un haussement d’épaules, c’est sans doute ce qui pouvait nous arriver de mieux. On va les balancer tous les trois dans le Cher, j’enverrai le papier que m’a fait ce fumier aux flics et puis…

Et puis, il lui faudrait sans doute aller dans une ferme fortifiée du Poitou et ne plus jamais savoir que dire à un vieillard.

Il ramassa le couteau et le regarda longuement. Par terre, démantibulé dans une position grotesque, le baleste semblait se foutre de leurs gueules.

— Et vivement…

Ils reviendraient le soir jouer aux macabres. Dehors, la pluie continuait d’user jusqu’aux cailloux le friable calcaire qui s’en allait par les rivières jusqu’à la mer où il reconstruirait d’étranges falaises. Daniel pensait au vrai trésor qui dormait dans ce repaire troglodyte, des liasses et des liasses de billets frais comme des images pieuses et comme dans les histoires de pirates, trois cadavres qui veillaient et protégeaient le fabuleux butin.

Et en plus, c’était une farce, encore, pas plus d’argent que de beurre en broche, juste du papier derrière lequel ne brillait l’ombre d’aucun gramme d’or. La Cambuse rota bruyamment. Thierry parla :

— Ça fait trop de morts, Daniel, ça ne peut plus continuer ainsi.

— Tu veux me quitter, n’est-ce pas ?

— Non, on est juste comme quand on s’est engouffrés dans le métro ; tous les deux. Seulement, tes marches, j’ai comme l’impression que t’as plaisir à les rater.

— La marche truque, dit Daniel en souriant. On va peut-être pouvoir s’en sortir, tu sais.

— Il y a encore les autres, répondit Thierry en rendant le sourire. Va-t-il falloir aussi les buter, ceux-là ?

— Sans doute, mon fils, sans doute. D’ailleurs maintenant, l’hallali est proche, ils nous attendent sûrement à un tournant.

Une petite nuit coulis frissonnait sous les gouttes de pluie. Tours, comme un monstrueux champignon angulaire, allumait des quinquets orange qui étendaient des avertissements perpétuels d’avoir à ralentir. Ils passèrent sur le Cher détourné qui grignotait des rivages de sable rapporté et n’avait plus l’air de bien s’y retrouver entre tous ces immeubles qui faisaient comme de grandes jambes au ciel gris et bas. La Cambuse gardait un silence gêné.

— Je dirai à ton frère que c’est moi qui ai tiré, fit Daniel.

Il n’avait pas à laisser d’embarras, en plus, derrière lui. Une incompréhensible liberté le prenait à la gorge, avec ces senteurs de ville mouillée qui passaient par les fenêtres entrouvertes. Déjà, dans les rues, les petites femmes s’étaient dépouillées de leurs imperméables et les avaient cachés, dieu sait où, les parapluies s’engainaient et une grande trouée bleu sombre s’opéra juste au-dessus de leurs têtes. Le soleil ne se coucherait pas, là-bas, sur les collines de Saint-Cyr, mais le ciel était quand même débouché.

Clicheton les attendait anxieusement derrière son bar tandis que de la cuisine arrivaient des effluves croquignolantes. Sur le rade, au milieu des petits drapeaux multicolores, des coupes de foutebaule que brandissaient des velus hissés sur les tabourets à forme de héron.

— Il y a eu un accident, dit Daniel, et pas de notre volonté.

Alors, ils prirent l’apéritif en se serrant les uns contre les autres comme pour conjurer le mauvais sort.

Et quand Thierry fit un 421 du premier coup, la malédiction était levée et ils mangèrent des pieds panés en écoutant des chansons gaies.

XV

— Regardez-moi cette grande folle, fait le fantaisiste qui picore à toutes les tables. Si les rues étaient pavées de nœuds, il se traînerait sur le cul toute la journée…

Il juge qu’il a assez fantaisisté quand il découvre, derrière le Marquis, la silhouette trapue du premier baleste qui n’a pas l’air de rouler des épaules pour que dalle.

Je suis tout de suite sur la défensive, bien sûr pas armé, ce serait offense que de s’enfourailler à la table d’un ami. Daniel sourit, très à l’aise. Un troisième personnage que je ne connais pas ferme la marche : distinction crapularde d’un louchébem qui aurait recommandé la construction de la Villette, la rosette comme tout le monde. Un homme arrivé jusqu’à la gloire ou plutôt, parvenu.

À la description que m’en a faite Daniel, je devine Michelon, l’ex-député. On fait donner le grand ban à ce que je vois.

— Vous permettez ? que demande le Marquis à Daniel.

— Faites, Monsieur, dit Daniel avec une exquise urbanité.

Vaguement méfiant, Clicheton se lève et prétexte les cafés à faire pour rejoindre son frère. Le Marquis et Michelon s’assoient tandis que le gorille va s’appuyer contre le mur, comme absent, ou préoccupé d’entendre à toutes forces le sirop sentimental du « crouneur » à guitare.

— J’aimerais, Monsieur, dit le Marquis, que cessent ces malentendus qui nous divisent. Des maladresses ont été commises de part et d’autre mais je pense que maintenant, nous pouvons nous entendre.

— D’autant, répond Daniel avec gentillesse, que tout au départ repose sur un malentendu. J’ai toujours pensé que vous aviez voulu me tuer et c’est pour cela que je me suis mis sous la protection de la police.

— Illusoire, la protection, souligne ironiquement Michelon. Souvenez-vous bien de votre évasion.

Daniel leur raconte alors les aveux de Janine. Michelon dit, l’air très parlementaire :

— Mais il serait intéressant de rencontrer cette personne, d’autant qu’elle nous a en quelque sorte volés.

— Je crains… fait Daniel.

— Oui, dit le Marquis d’un ton badin, comme vous devez craindre de ne pouvoir me rendre mon… mon chauffeur qui était venu vous quérir dans cette cave.

— En effet, lance Daniel plus sèchement. Et ne parlons pas de cette gosse que votre… chauffeur était également allé… quérir sur une plage.

— Ne nous emballons pas, apaise Michelon avec un geste paterne. Nous avons convenu que nous avions des torts. Nous sommes prêts, je vous le dis tout net, à passer l’éponge sur le chantage extrêmement déplacé auquel vous vous êtes livré à propos de… documents qui seraient en votre possession. Et même, pour que l’oubli soit plus complet de part et d’autre, à vous verser une grosse somme d’argent. Vous fixerez le montant vous-même, vous voyez que nous ne sommes pas chiens.

— Et puis, continue le Marquis, à la lueur de ces nouvelles révélations, vous pourriez être très vite blanchi par la Justice, nous y veillerions. Vous avez des preuves, sans doute ?

— Un papier signé de la main du véritable meurtrier.

— Mais c’est merveilleux, cela ! s’enthousiasma Michelon.

— Oui, dit Daniel amèrement, on efface tout et on recommence, tout finit très bien, pour un peu, vous me promettiez d’être très heureux et d’avoir beaucoup d’enfants.

— Votre réponse ?

Ça se gâtait un peu. Je vis Clicheton derrière son rade, la main sous une serviette, son frère qui louvoyait entre les tables pour arriver en douce jusqu’au baleste. Le Marquis était impassible, Michelon rigolait comme un bon-papa qui offre à son gamin pour mille francs de caramels à un.

— Ma réponse, je ne peux pas vous la donner de suite, dit Daniel. Il faut que j’en parle à mon ami.

Il me désigna. Jusqu’à présent, les deux pontes n’avaient pas fait attention à moi, j’étais le pâle comparse, le compagnon de chaîne qu’une série de coïncidences a amené jusqu’à des cimes où il doit un peu s’étouffer.

— Il va de soi que nous nous occuperons aussi de l’avenir du jeune Bernard, concéda le Marquis.

— Vous m’en avez déjà touché un mot dans votre beau castel, Monsieur, je dis en ricanant.

— Vous aurez ma réponse demain soir, assura Daniel. Laissez-moi un numéro où je puisse vous contacter pour fixer un rendez-vous.

Les deux coyotes se levèrent, suivis de leur baleste qui avait l’air d’avoir l’âme en peine sans son écho familier :

— Nous sommes descendus au « Métropole ». De toute façon, je ne doute pas de votre décision, dit le Marquis.

Moi non plus, je doutais pas, l’ennui c’est que c’était dans un autre sens. Daniel se mit à rire silencieusement tandis que Clicheton arrivait avec le caoua.

— Ça ira ? il demanda, le bon zèbre. Je me disais que ça allait péter.

— Ça va aller, répondit Daniel en s’esclaffant de plus belle, ce qui fit retourner tous les consommateurs, vu que ça n’était pas l’heure du fantaisiste mais celle de l’Armée du Salut qui entamait avec tous ses cuivres le cantique no 25.

C’était bien la première fois que je le voyais rigoler de si bon cœur.

— T’as hérité ? je m’enquiers.

— Non, il dit en se calmant, mais tu vas voir comme on va les baiser en beauté.

Ça fit bien plaisir à tout le monde. La Cambuse recommandant d’épargner le Marquis biscotte ça serait lui faire justice. Un capitaine chamarré haussa les sourcils par-dessus sa clarinette tandis qu’une accorte sergente nous clignait de l’œil derrière son tambourin. Mille balles chacun à la fin de leur chansonnette pour concrétiser notre belle humeur.

— C’est pas tout ça, j’avertis, on n’a pas que du marrant pour cette nuit…

— Reportée la partie-noyade, dit Daniel, ça fait justement mon plan en plein.

Bon, moi, ça me plaisait plutôt ; le côté Trois Mousquetaires dans une barque avec une milady transformée en écumoire sous l’égide d’un bourreau de Béthune promu champion de catch-as-can-catch, ça me disait trop rien, d’autant que question émotions, je trouvais qu’on avait été plutôt gâtés pour la journée.

— Ta cuisse, ça va ?

— Je ne l’ai pas encore tout à fait légère, mais c’est de la broutille. Une sorte de pinçon sur le côté, je pourrais même retirer mon pansement, ça pisserait pas.

Alors, dodo, c’est d’ailleurs ce que suggérait avec beaucoup d’opportunité une filandreuse poétesse aux cheveux gras en s’exclamant que « le sommeil ne venait jamais la chercher dans ses grands bras musculeux », ce qui n’avait rien de bien étonnant : on a beau être marchand de sable, on n’est pas toujours chaux.

Au réveil, Daniel est agréablement surpris de cette nuit sans phantasmes. D’ailleurs, l’œil à peine ouvert, il se marre au souvenir de ce qu’il projette. Une journée commencée dans un éclat de rire est une journée ensoleillée, avec des draps qui sentent la lavande, ce qu’est extraordinaire en ville. Il pense à sa plage avec une marche en plein milieu, mais c’est pour s’en gausser ; marche ou grève. Décidément, il se l’est coincée solidement, la joie de vivre. Il se permet de tapoter familièrement le derrière rebondi de la femme de ménage qui, coutumière du fait, s’appuie déjà sur son balai, attendant patiemment qu’on la trousse et qu’on l’agresse. Daniel se contente de rire encore et va boire un grand bol de lait chaud comme le paysan après le pâté de tête.

Il se renseigne, auprès de la Cambuse déjà levé, de l’endroit où l’on trouve le plus d’achélèmes. Sans hésiter, Roro lui indique le Sanitas, hideux conglomérat bâti sur l’ancienne gare et où serpentent encore, comme des signes de fantaisie, des tronçons de rails qui n’aboutissent nulle part, qui ne seront plus jamais parallèles, qui s’écartent en des serpentins magiques que désapprouverait n’importe quel rail honnête et qui sait son métier sur le bout du ballast.

Daniel prend un taxi. On attribue d’ordinaire un sens profond au métier de promenant, le bahut est comme un messager du destin qui édulcore des situations trop tristes ou dramatise le moment gai. On lui prête des sentiments, des intentions profondes quant à son sens réel, le compteur peut même à la rigueur incarner un dieu Chronos qui additionne les flâneries et taxe les détours impromptus. Daniel pense qu’on ne peut le dire d’un taximan provincial, homme terne, chargé d’aucun message, qui se contente tout bonnement de transporter à travers des rues animées (un p’tit Paris, disent les Tourangeaux avec fierté en se gardant bien d’envoyer des pavés à la tête de leurs C.R.S.) un client, une sorte de marchandise amorphe tout juste capable d’extirper des piécettes du fond de sa fouille et en se contorsionnant.

Vraiment, Daniel est bien badin, léger, de songer à de telles futilités alors qu’il a trois cadavres à lâcher dans la nature.

— Arrêtez-moi là.

Là, c’est comme ailleurs, des pelouses jaunes où sont posées, comme des étrons, de grandes bâtisses qui prennent l’air du temps, c’est-à-dire une couleur pisse triste, avec des rideaux qui se veulent pimpants mais ne servent qu’à souligner l’horreur de ces empilements d’hommes.

Encore, c’est les vacances, on évite ainsi les habitants de ces murs uniformes, c’est d’ailleurs bien là-dessus que Daniel compte. D’en bas d’un immeuble, il repère des stores baissés. Au rez-de-chaussée, pas la peine de se compliquer. C’est la loge de la concierge, une pipelette sans cordon, bonne à charrier les retombées de vide-ordures, à couiner devant l’ascenseur quand douze mômes sont grimpés dedans et bloqués au septième étage. La serrure ne résiste pas à une lime à ongles, on ne comprend même pas pourquoi ces lieux ne sont pas plus souvent cambriolés. Ou plutôt on pige que les casseurs n’en rapporteraient que des thermomètres en plastique, de l’argenterie de supermarché, de minuscules centimes retour-boulanger… Daniel entre. Un couloir avec des cartes postales punaisées, un « poulbot » chromo, l’œuvre du petit dernier qui représente une maison avec des canards grands comme des éléphants. Ceci sauvant cela.

La salle de séjour lui sembla la pièce la plus idoine. Sur le lit-canapé, il pourrait mettre par exemple Janine et son mari. Le baleste devrait se contenter de la baignoire. Il se livra rapidement à quelques déprédations, défonçant d’un coup de talon le buffet bas en bois blanc teinté scandinave, décrochant une étalée de peinture à la machine qui représentait évidemment un moulin au bord d’un ruisseau, cassant des chaises balsatiques avec des mines avides de vandale.

Il retoucha la scène de désolation avec soin, vidant des tiroirs à chaussettes cent fois rapiécées, situant précisément la place des personnages.

Puis il repartit, enchanté, vers le restaurant des deux frangins. Il pensa que le chauffeur de taxi avait dû maintenant trouver le portefeuille du balcste mort qu’il avait « oublié » sous la banquette. Un client en vaut un autre…

L’image de Jocelyne lui revint soudain. Il se dirigea vers la Poste et l’appela à Paris. Ce fut un homme à voix de propriétaire comblé qui lui répondit. Il raccrocha sans trop de regret et alla boire un verre à la brasserie de l’Univers. Une merveilleuse coupole en vitraux y donnait l’envie de siroter de l’absinthe en devisant de choses graves, de ciel par-dessus le toit, sous l’œil somnolent de conducteurs de fiacre.

Il passa dans l’arrière-salle et joua au billard avec des inconnus à bretelles suçotant des cigarillos mouillés. Des jeunes gens détruisaient le monde avec des gestes vagues et, tout cons, ne trouvaient rien à mettre à la place. Alors, ils buvaient de la bière et allaient pisser sur les graffiti des toilettes.

Il revint dans la première salle. Une jolie fille au comptoir le contempla d’un air rêveur. Il se laissa faire et ne le regretta pas. La fille était chère, mais propre, et connaissait Avelock Ellis comme si elle lui eût fait des pompiers.

Il déjeuna d’un steack-frites et ne crut pas devoir refuser de la moutarde. Tout était simple, propret comme des rideaux de cuisine normands. Le monde des drogués était un cauchemar boschien, sans réalité, où Daniel n’aurait plus de place. Les lendemains chantaient de la musette sous des tonnelles jamais défraîchies.

Daniel est revenu vers trois heures de l’après-midi. En douce, il a demandé à Roger la Cambusse de lui donner son pistolet, celui avec lequel le mari de Janine a été tué. Le mien aussi.

— Est-ce que tu pourrais me dégauchir une camionnette passe-partout avec trois malles assez grandes ? Des blouses de déménageurs également ou des salopettes, enfin n’importe quoi qui fasse ouvrier ?

— Facile, dit la Cambuse qui s’étonnait de rien.

Deux heures après, on avait tout. Je partis avec Daniel et Roger pour l’atelier de Clicheton.

Je voyais que celui-ci commençait a en avoir quine de notre présence et ça se comprenait très bien. Quand on se pointe chez des amis et qu’en guise d’azalée, on leur offre des cadavres, ça ne prête pas au total enjouement.

Sous le soleil, le coteau avait pris des teintes ocre, avec comme des cheveux verts sur le front d’un vieux mandarin ; les vignes par-dessus, par-dessous, sur les flancs, de ces petits vins sans prétention escortant en pages timides les seigneuriaux Bourgueil, Montlouis, Chinon ou Vouvray.

Le baleste fut le plus difficile à faire entrer dans la malle, j’en bavais comme un Russe à décrisper ses membres tordus. Sans compter qu’il fallut ramasser à la balayette les choses innommables essaimées sur le sol. Daniel mit le pistolet de la Cambuse dans la main du baleste, pour les empreintes, le mien dans celle du mari de Janine, puis on chargea les trois malles, les corps enveloppés dans des sacs de jute. Sur les indications de Daniel, la camionnette s’arrêta devant une achélème. Il n’y avait personne, pas de voitures dans les parkings, on débarqua tranquillement les malles dans une loge de concierge.

Juste un môme morveux aux immenses yeux noirs qui nous regarda, suçant un pouce crasseux.

— On amène le nouvel ascenseur, lui expliqua gentiment Daniel.

— M’en fous, dit le gosse, j’ monte toujours à pied…

Et il s’en retourna, dédaigneux, arpenter gravement le gazon jaune sous les balançoires.

On installa le couple sur le canapé de la salle de séjour et on casa le gorille dans la baignoire. On s’en Marat. Ça faisait vraiment champ de bataille, un bordel indescriptible avec un côté passionnel et adultérin qui ne manquerait pas d’intéresser les flics. Ça ne les tromperait pas longtemps vu que le sang n’avait pas coulé ici mais nous, on s’en foutait, on serait loin, comme dit l’automobiliste en chiquenaudant son mégot dans les fougères d’une pinède landaise.

Daniel contempla sa mise en scène d’un air satisfait et donna le signal du départ.

— Voilà, expliqua-t-il dans la camionnette en retirant sa blouse. Je leur donne rendez-vous ici, à peine tu nous vois entrer que tu téléphones aux lardus de la station-service d’en face. Je les boucle et l’affaire est faite…

Quel tordu !

XVI

Il ne déplaisait pas à Daniel que cette histoire finisse sur le mode plaisant, une sorte de farce potachienne. Il avait par trop tâté de ces sombres aventures qui vous mettent le cœur en berne et font perdre l’appétit. Avec émotion, il pensa à la fille ramassée à l’Univers et vit là l’amorce d’une nouvelle vie sous le signe de la décomplexion et de l’aimable marivaudage.

Vers les huit heures, il téléphona au Marquis, demanda pour rire cent millions, s’offrit le plaisir de marchander pour consentir à en rester à soixante-quinze. Il donna rendez-vous à dix heures, sachant qu’à cette heure les flics ne sont pas encore sollicités par les bourgeois nocturnes, les tenanciers des cafés louches et les bergères souillées par les Kabyles. Il fallait qu’ils fassent très vite, donc qu’ils soient encore sortis de leur digestion, aux aguets des coupures de monotonie veilleuse.

Il fit répéter son rôle à Thierry, puis ils passèrent à table. Le fantaisiste que sa petite amie avait quitté racontait des histoires où il laissait transparaître un certain pessimisme. Heureusement, Clicheton leur réservait un intermède de choix : par extraordinaire et bien qu’il ne prisât guère ce genre de loulou, il avait convié à dîner un nommé Riton-Trompe-la-Mort, dit encore Mort-aux-Vaches, ce qui pouvait évoquer au choix ou une vocation de mycologiste ou celle, plus relevée, de commis aux abattoirs.

Clicheton avait connu ce pâle voyou pendant sa détention et depuis lui confiait des petits travaux subalternes tels que le transport des rames de papier ou l’introduction de la Cambuse chez les dupes.

— En confidence, je vous le dis, souffla Riton-Trompe-la-Mort, je suis un des anciens lieutenants de Loutrel…

— Ah bon, fit Daniel qui en connaissait au moins cinq cents, de ces « lieutenants » en France. Et comment était-il, ce Pierrot ?

— Pfuit, dit l’autre, de la rigolade, c’est nous qu’on faisait tout, lui, c’était le label.

Il en traînait, de ces mythomanes, un nombre incroyable. À croire que chez le Fou, jamais il y eut de deuxième classe. Ça venait du décalage entre la mort de Pierre Loutrel et la découverte (?) de son cadavre. Les baveux, par facilité, accordaient à cette époque, et avec générosité, la griffe du caïd à tout braquage un peu important. Et minable malfrat pris, pour se faire mousser, d’affirmer que c’était le Pierrot qui commandait. Ça lui valait des demandes en mariage d’hystériques nanas, des rations de cibiches supplémentaires et une bonne tabasserie des flics. Mais ça n’arrête pas l’homme.

— D’ailleurs, poursuivait Riton Mort-aux-Vaches, c’est pas prouvé qu’il soye mort. Un gars de la bande me disait qu’il l’avait vu à Bruxelles où il dirigeait une entreprise de transports bidon.

— Ben oui, approuva la Cambuse imperturbable, c’est plus pratique pour les hold-up : tu viens en Berliet, tu repars en Saviem, ni vu ni connu.

— Et vous l’avez connu où ? s’enquit Daniel.

Le vouvoiement l’emporta sur la méfiance et le cornichon entreprit de raconter sa carrière de porteur de valises pour la rue Lauriston, ce qui l’avait pas empêché, à ses dires, d’être un parfait patriote, flingueur de frisons du crépuscule, détrousseur de gretchen, écarteur de rails et tondeur de ponettes.

— C’est l’heure, dit Daniel en consultant sa montre.

Thierry et lui se levèrent pendant que Riton trompait la mort et tuait des vaches sur les barricades immenses d’un Paris qu’il avait délivré presque tout seul. Clicheton marmonna un « merde » conjurateur et la Cambuse invoqua de curieux dieux tutélaires qui se situaient entre un adjudant chef de Légion et une poissarde de Bab el Oued.

Les deux hommes sortirent dans la rue. La cathédrale hésitait à se déshabiller au milieu de tous ces projos voyeurs qui la cernaient, et les gargouilles tarabiscotées étaient comme d’effrayants chiens de garde d’une vertu médiévale sans cesse agressée par les « bang » de la base aérienne, les fumées prolétaires de Saint-Pierre-des-Corps et les cœurs percés d’une flèche des touristes indifférents.

Ils montèrent dans la camionnette.

J’avais un peu les flubes. Voilà ce que c’était que de présenter ces gens comme des « intouchables ». on leur créait une légende, ils engendraient la crainte.

— Dis donc, et si les flics tardaient, si les autres sortaient ?

— Un risque à courir. Téléphone plus tôt, il vaut peut-être mieux.

— Dis, Daniel, tu m’as tellement dit que ces types avaient de drôles de protections. Ils vont s’en tirer.

— Bien sûr, seulement, ils n’auront plus aucun pouvoir. Dans ce métier, il faut pas être trop voyants, éviter le scandale. Ça va salement péter pour eux. Et puis après, encore plus, ajouta-t-il avec une mine gourmande.

Ils étaient déjà là, Daniel me montra la Mercédès arrêtée le long du trottoir. Un chauffeur en plus du baleste, le Marquis et Michelon.

— Le chauffeur va sûrement rester au volant. Signale-le aussi et donne le numéro de la bagnole.

— D’acc’, je fis, gorge nouée.

— T’inquiète pas, dans cinq minutes, on sera riches et… peut-être… tranquilles. Fonce téléphoner tout de suite, raconte n’importe quoi au pompiste.

Il descendit tranquillement de la voiture, un porte-documents sous le bras. Il m’avait montré : deux ou trois « Monde » dans une grande enveloppe en tissu. Un peu plus loin, le Marquis, l’ex-député et le baleste quittèrent aussi leur bagnole, le gorille avec une mallette volumineuse au bout d’un bras démesuré : frifric.

Je démarrai vite et m’engageai sur la piste.

— C’ qu’y a ? se dé-sommeillisa le zèbre à casquette galonnée.

— Un accident, c’est urgent, je peux téléphoner ?

— Lez-y…

Le 17 et ça marche, un vrai beurre, merci M’sieur Galley :

— Un crime affreux, oui, avenue du Général-de-Gaulle, y’a même des gens louches qui tournent autour. Au rez-de-chaussée. Une Mercédès blanche. Oui ? Un voisin… Chez la concierge… Coups de feu… oui… terrible !

Le pompiste me regardait avec stupéfaction, bien réveillé cette fois, se recoiffant déjà machinalement en pensant aux journalistes. Je raccrochai après avoir répété trois fois le numéro de l’immeuble, cinq celui de la porte.

— Eh, fit le pompiste, attendez !

— J’y retourne, j’y retourne.

Je fis semblant de m’affoler.

J’allais quand même pas lui filer ses cinquante balles ! Je regrimpai dans la voiture et fonçai me ranger devant l’immeuble, la portière passager ouverte. Le chauffeur de la Mercédès me fixa avec méfiance. Je fus pris d’une idée subite. Daniel revenait pas. Sous la banquette, je saisis à tâtons une grosse clé à molette, l’essuyai rapidement et la balançai de toutes mes forces dans le pare-brise de la somptueuse chignole. Daniel arriva en courant, la mallette à la main. On entendait déjà au loin l’avertisseur sonore du car de patrouille.

— Et la loi anti-casseurs, me dit-il, un peu essoufflé en me montrant la Mercédès qui démarrait avec sa vitre craquelée, qu’est-ce que t’en fais ?

— Je me la colle au derche et j’en sors un ténia.

On la croisa, la voiture des lardus, et on se rangea sagement le long du trottoir quand elle prit un virage crissant.

Daniel avait vaguement serré la main des deux pontes de la drogue. Le baleste l’avait palpé sous le veston et il avait ouvert la porte avec un passe. Le gorille était entré méfiant dans le couloir tandis que Michelon le suivait, puis Daniel, puis le Marquis.

La Gamberge se retourna brusquement alors qu’ils piétinaient, gênés par l’exiguïté du couloir, et assomma le Marquis d’un seul coup de poing au menton. Puis il fit un autre demi-tour et propulsa Michelon vers le baleste d’un coup de pied au cul qui valait son pesant de sabot. Ils s’emmêlèrent et Daniel saisit la mallette, se précipita dehors, boucla la porte.

Il prit dans le bocal aux poubelles le balai qu’il avait préparé, appuya le bout à l’endroit de la serrure de la loge, le côté poils coincé à force contre le mur d’en face : précaire, mais suffisant pour trois minutes. D’ailleurs, le temps qu’ils réaniment le Marquisou, c’était toujours ça de gagné.

— Et voilà, dit Daniel d’un air satisfait en ouvrant la mallette.

Thierry le vit pâlir, l’entendit jurer. Puis soudain, éclater de rire :

— Regarde, non mais regarde, hoqueta-t-il en étalant le contenu de la serviette.

Des romans-photos, des journaux de bandes dessinées ; toute la bibliothèque du gorille. Thierry se joignit au rire délivré de la Gamberge :

— Non mais, tu te rends compte, si on leur avait fait confiance ! On serait morts.

— En tout cas, conclut Thierry, tu leur as quand même laissé de la lecture plus relevée que la leur.

Daniel et Thierry ont fait leurs minces bagages de fugitifs. Clicheton leur enverra les faux-fafs à l’adresse qu’ils lui indiqueront plus tard. La Cambuse prête sa voiture et ira jeter la DS où il voudra.

Maintenant, ils roulent, ils ne savent pas très bien vers où. L’un a vingt-cinq ans, l’autre trente-deux et ils n’ont plus d’armes dans leurs poches. Sur la banquette arrière, un fauve gémit sourdement et passe son museau baveux sur leurs nuques. C’est la nuit qui coule comme un gros camembert un peu fait, avec des senteurs de campagne qu’on ne distingue pas très bien. Un rouquin qui redevient blond et dont la barbe maintenant semble postiche et un petit brun qui n’a plus peur d’imbéciles marches.

— On va tâcher de trouver une bonne auberge rustique.

Ils se marrent. Daniel se retourne vers Roscoff et dégrafe son collier :

— Regarde, dit-il à Thierry.

Il extrait du lourd collier de cuir des feuilles de papier pelure soigneusement pliées de façon à ne former qu’un long cigare plat. Il les agite comme un éventail.

— À quel journal on va les envoyer ? demande Daniel.

— À tous mon pote, à tous, exulte Thierry. On fera plein de photocopies, on y joindra la confession du mari de Janine.

Daniel tape sur l’épaule de son copain en souriant. Derrière, entre les pattes du chien, un sac de sport bourré d’argent. Il ne sait pas, la Gamberge, qu’au même moment, entre un curé ronchonnant d’avoir été réveillé et un garçon d’étable abruti par la gnôle, dans une ferme du Poitou, un vieillard s’éteint doucement, comme une bougie à fin de mèche.

Car il faut bien que les vieillards meurent aussi.

Mais Daniel ne sait rien, il regarde la route, il pense qu’elle monte vers les étoiles, mais ça n’est qu’une côte, alors, par dérision, il sifflote entre ses dents un petit air de Wolfgang-Amadeus Mozart.

FIN

Table of Contents

La marche truque…

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI