A. D. G.

On n’est pas
des chiens

© Éditions Gallimard, 1982.

AVERTISSEMENT

Cela allait sans dire mais il parait que ça ira encore mieux en le précisant : quoiqu’elle puisse sembler réelle, la Touraine que je décris dans cet ouvrage, les précédents et ceux à venir est celle de mon enfance. Elle est donc le fruit de mes souvenirs et de mon imagination dévoyée. Que personne, ni firme, ni personnages ne s’y reconnaissent, ce serait être encore plus dévoyé que moi.

ALAIN FOURNIER, dit CAMILLE, dit A.D.G.
né à Tours le 19-12-1947

À mes parents. Avec tendresse.

I

Quand la porte s’ouvrit avec un bruit de dents crissantes, j’étais plongé dans la réécriture d’un articulet abstrus contant comment une Mme Fouillard (ménagère, 49 ans) avait glissé rue de la Scellerie sur une déjection canine et s’était brisé le col du fémur.

Le pigiste qui avait rapporté cette passionnante aventure humaine du registre main courante et pied agile des flics avait cru bon de mêler l’information et le commentaire, ce qui est réservé aux chefs, aux chroniqueurs badins ou aux nouveaux philosophes. Je crus qu’il s’agissait de lui et ne levai même pas la tête. Dans la presse, le mépris est un art mélodieux.

— Pardon, fit une petite voix, j’ai frappé, mais…

Elle était vraiment minuscule, l’usufruitière de cette voix douce. Vêtue d’un djine délavé et rapiécé de cuir, d’un chandail roux au col béant et d’un trop ample gilet en peau de mouton, genre résistant afghan. Normalement, j’aurais dû pousser un grognement, pester contre le lapin de corridor qui avait laissé monter, sans l’annoncer, un importun et me conduire comme à l’ordinaire pour évincer les tapeurs, les forcenés du communiqué et autres présidents de sociétés boulistes, c’est-à-dire comme un mufle.

Mais je ne voulais pas ajouter à l’égarement de ses grands yeux pâles ni à la crispation de sa bouche que mordillait en coin une canine cruelle. On eût dit, avec sa toison blonde abondamment frisée à l’afro, d’une poupée infiniment fragile et pourtant torturée par une brute d’enfant. À vrai dire, elle faisait plutôt négligée, elle portait des sandales ce qui ne met jamais la cambrure d’une femme en valeur et ses ongles n’étaient pas très nets. Les miens non plus d’ailleurs, mais la manipulation d’un journal l’explique très bien, si elle ne l’excuse pas.

J’abandonnai Mme Fouillard au moment critique où, ayant posé le pied droit sur un de ces ornements gluants de trottoir dont nos amis les bêtes ont le secret génie, il s’était ensuivi un glissement latéral du talon précédant de peu une perte d’équilibre due à un manque d’assurance général dans une vie de chien et me levai afin de constater la réelle petitesse de ma visiteuse.

Tous les deux, en effet, on devait faire l’ours et la poupée face à face. Elle, quarante-cinq kilos à tout casser, moi, le double largement. Elle, lisse de son visage de cire rose, moi couperosé légèrement, cabossé, boitillant d’une vilaine blessure à la rotule et déplaçant un ventre confortable en oubliant parfois mes proportions.

— Vous êtes bien Serguïe Djerbitskine ? interrogea-t-elle sans hésiter sur la prononciation.

— Vous pouvez d’autant moins en douter, dis-je un rien désagréable, que c’est inscrit en capitales sur ma porte, immédiatement suivi de « chef des informations générales » en rondes. Un imbécile a rajouté au feutre : Machin, car personne dans ce trou n’est capable de prononcer correctement ce nom plutôt glorieux en Russie. Sauf vous… ajoutai-je.

— Je sais, dit-elle, mon cousin me l’a dit. C’est lui qui m’envoie. Mon cousin, c’est Jean-Charles Botmarine.

Le susdit, surnommé Charbo est un myope lettré qui travaille au « Crédit lionel » dont il sort fréquemment pour exégéser l’œuvre de Cyrano de Bergerac ou de Raoul Ponchon et s’envoyer des petits coups derrière la cravate. Gauchardin mou, nous nous entendons nonobstant fort bien pour les deux raisons qui précèdent.

— Ça change tout, dis-je, secrètement ravi de n’avoir pas à la ficher à la porte. Asseyez-vous et prenez un verre.

J’étais revenu derrière mon bureau, avais arraché la feuille fouillardesque de la machine à décrire et ouvert le tiroir dans lequel se trouve une bouteille Thermos encore à moitié pleine d’un vin blanc de Turquant qui est notablement plus agréable qu’un coup de latte dans le ventre.

— Merci, dit-elle, je ne bois pas.

Une lueur d’incrédulité dut passer dans mon regard car elle crut bon d’expliquer en débarrassant une chaise d’une pile de dossiers (la criminalité en Indre-et-Loire de 1970 à nos jours et j’y étais consigné moi-même à d’autres titres que ceux de journaliste témoin de son temps  (1)).

— Je ne fume pas non plus et je suis végétarienne.

Pour le coup, je trouvai qu’il s’agissait d’un sacré phénomène et arrosai cette découverte d’une ample rasade de vin ambré, à même le goulot.

— Qu’est-ce qui vous amène ? demandai-je vaguement réprobateur.

Si c’était pour me refiler un papier sur les activités d’une secte de buveurs de flotte, la mignonne pouvait toujours se brosser. En pleine Touraine et dans ce fleuron de la presse régionale qu’est « La République du Val-de-Loire », le genre sobre relève de la provocation.

— Voilà, euh… monsieur Djerbitskine, commença-t-elle en grattant ses ongles d’un pouce nerveux…

— Dites Machin comme tout le monde, je soupirai, résigné.

— Moi, c’est Jeanne, dit la cousine indigne de ce soiffard de Botmarine. Je m’occupe de protection animale.

Catastrophe ! Je voyais le style d’ici : on va voler des chats au crâne artistiquement décoré d’électrodes, se jeter sous les jambes des chevaux dans les chasses à courre, emmerder ces gentilshommes que sont les toréadors et, au final des courses, c’est-à-dire moi en l’occurrence, imposer un communiqué stigmatisant le tir aux pigeons, la pêche à la grenouille ou la cueillette des escargots.

Personnellement, à part Hallier et Aragon, mes deux poissons rouges, je déteste toutes les bestioles et ce n’est certes pas le col du fémur de Mââme Fouillard qui me contredira.

— Désolé, dis-je en me levant à demi, j’ai déjà donné : à la Croix-Rouge, au Croissant-Vert, aux Orphelins monarchistes et au legs Jules-Charpentier (permet de distribuer à la Noël, aux enfants des employés municipaux nécessiteux une galoche et une orange dans des papillotes dorées). Pas question en plus de donner ma langue aux chats.

— Charbo m’avait prévenue, dit-elle avec une résignation touchante qui ne me fit strictement aucun effet.

Je fus fier que Charbo eût monté en épingle mon légendaire manque de cœur. Mais il ne s’agissait pas de cela :

— … que vous étiez un gros con, poursuivit-elle en me fixant bien droit de ses yeux clairs.

C’était, hélas, également légendaire…

— Bon, dis-je en me rasseyant lourdement. Allez-y, donnez-le votre texte pleurnichard. Si ça n’est pas trop long, je le passerai demain.

La nuit tombait, dans mon dos et dans la rue de l’Hôtel-du-Département. Je songeais à l’infortunée dame Fouillard, victime de l’étron des pauvres, au brochet mirifique et promis à un bel avenir taxidermique qu’avait attrapé dans la Vienne le sieur Lebeau, cantonnier, à la collision s’étant produite vers treize heures au carrefour délicieux de la rue Grécourt et de l’avenue de Grammont, sans préjudice de la rixe qui avait opposé deux consommateurs dans un bar des Halles et qui s’était terminée, à l’hôpital pour l’un et au gniouf pour l’autre.

Toutes ces nouvelles bouleversantes restaient à écrire avant le bouclage, vers dix heures du soir et la faim commençait à me prendre.

— Ce n’est pas un texte, dit-elle doucement, mordillant derechef ses lèvres, c’est une histoire. Grave, je crois. Un scandale.

— Bon, fis-je accablé et maudissant in petto ce dadais de Charbo, allez-y : on achève bien les chevaux…

*

La bouteille de Turquant était vide et la nuit avait tout à fait précipité en face le blanc monument aux morts du lycée Descartes dans un oubli miséricordieux quand elle finit son récit. Elle avait parlé d’une voix monotone, pas du tout excitée et on ne va pas donner tous les détails, dans l’instant c’était fastidieux.

En bref, il s’agissait d’un vol de chiens destiné à approvisionner soit un trafic de peaux de dogue (c’est ainsi qu’on appelle sournoisement chez les pelletiers, la fourrure des bergers allemands) soit des recherches en cosmétique dans des laboratoires parisiens, Jeanne n’était pas fixée.

Tous ces canidnappings avaient été commis dans une banlieue de Tours, La Riche et, semblait-il, étaient le fait d’un campement de nomades implantés dans le coin, ce qui en faisait d’ailleurs des sédentaires. À mon sens les manouches devant l’écrabouillage systématique des hérissons par les bagnoles et privés de leur plat favori qui se faisait cuire en enrobant les piquants de l’animal d’une couche d’argile, s’étaient sans doute rabattus sur le cuissot de cadors mais, au vrai, le problème n’était pas là et c’est au spécialiste des chiens écrasés qu’on faisait appel.

— Avec une dizaine de personnes, nous avons porté plainte au commissariat de La Riche, dit-elle en triturant ses ongles rongés ; mais les flics n’ont pas l’air de se remuer.

— Vous n’assurez pas la défense des poulets ? rigolai-je.

J’avais pris quelques notes pour montrer que je n’étais pas fâché, pris aussi son adresse et son numéro de téléphone. Les romanichels suspectés, je les connaissais bien, ayant souvent à écrire leur nom dans la rubrique des faits divers et aux motifs effectivement les plus divers : vols de voitures, de vieillards, proxénétisme parfois incestueux, coups et blessures, ivresse publique et défaut d’assurance, de cartes grises, de vignettes et de bonne conduite.

Chaque ville a ainsi sa famille terrible dont le nom revient plus souvent qu’à son tour dans les colonnes du quotidien régional. Ici, à Tours et environs, c’était les Aubertat, vaguement vanniers, chiftirs, rétameurs et qui avec leurs alliés, cousins, beaux-frères, copains et compagnons de cellule, formaient une tribu d’une cinquantaine de membres, résidant pour la plupart à La Riche, La Ville-aux-Dames et Saint-Avertin, certains dans des caravanes, d’autres dans des cahutes mais en tout cas tous prompts à la châtaigne et à l’argougnage spécieux.

— Et vous avez porté plainte nommément ? m’enquis-je. Contre les Aubertat ?

— Contre X., dit-elle. La police n’a pas voulu qu’ils soient cités.

Une centaine de clebs avaient disparu depuis un an. Un des plaignants avait retrouvé son Mickey, un braque fougueux, attaché à une épave de voiture, aux Sablons, une sorte de terrain vague jouxtant les terrains maraîchers de La Riche et où l’Aubertat pullulait. Il avait dû, attendu l’attitude menaçante de cette agréable famille, verser une rançon de mille nouveaux balles afin de récupérer Mickey, lequel avait récolté un possible traumatisme canin et un boisseau de puces certain.

— Bon, dis-je, pas très convaincu, je verrai le résultat de l’enquête des flics. Ça fera peut-être un papier marrant.

— Je ne trouve pas ça marrant, dit-elle. La mauvaise volonté de la police est évidente et de plus, je me sens menacée…

Malgré sa joliesse, la cousine de Charbo commençait à me pomper l’air. Que je devais avoir excédé car elle se leva, pincée, remit avec soin la pile de dossiers sur la chaise et se dirigea vers la porte.

Qui s’ouvrit en grinçant, poussée de l’extérieur avec une vigueur inutile et laissa apparaître un grand type aux cheveux ras, au regard niais et avantageux qui faillit renverser Jeanne Botmarine.

— Voilà, m’exclamai-je, exactement ce qu’il vous faut, mademoiselle ! Un défenseur du bœuf et de l’orphelin… Maître Pascal Delcroix, avocat !

II

Pascal Delcroix est mon meilleur ami, quoiqu’il prétende souvent me réduire au rôle peu reluisant de faire-valoir, compère un tantinet répugnant et épris de boisson, ce qui lui permet d’opposer ses pectoraux d’ancien para à mes abdominaux Kronenbourg, sa BMW décapotable à ma démarche de piéton vacillant, ses deux maîtresses et sa pupille équivoque à mes amours tératologiques et tarifés et son dynamisme impudent à ma dipsomanie cynique.

À part ça, le meilleur garçon du monde, avocat spécialisé dans les affaires sportives, propre sur lui et à attirer sur ses copains tous les pépins du monde.

— Emmène mamzelle, je t’en supplie, qu’elle te raconte ses ennuis. C’est la cousine de notre camarade Charbo, elle aime les bébêtes et moi j’ai encore cinq feuillets à refiler avant une heure. Je vous retrouve après entre chien et loup.

Content de mon mot d’esprit, je laissai Pascal souriant s’emparer du bras de Jeanne Botmarine et l’entraîner dans le couloir, vers une destination connue qui ne pouvait être que « Le petit tonneau », un abreuvoir dont nous avons fait la fortune.

Elle paraissait estomaquée, mais comme d’habitude toutes les femmes, incapable de résister au charme maniéré de l’avocat qui vivait ainsi avec un petit harem composé d’une fille de la bonne société, Sophie, d’une ex-hôtesse du demi-monde, Souên (une Eurasienne) et de Moune, une gamine horripilante dont j’avais presque autant horreur que d’un quart Vichy.

Et je me replongeai dans les palpitantes aventures de la dame Fouillard dans la rue de la Scellerie.

*

Une heure pile après, ayant remis ma copie à un rédac-chef méprisant, plaisanté avec les derniers typos – nous allions, lot commun, vers le nivellement par l’offset – et humilié assez bassement le pigiste prétentieux, je me dirigeai en boitant par la rue du Commissariat à la République (autre nom de la rue de l’Hôtel du Département où était sise « La Répu du Valoire », naguère rue de la Préfecture, mais c’était trop compliqué…), faisant sonner le bitume de ma canne en jonc, cadeau de mon grand-père, un des survivants de la grande épopée taxie russe à Paris.

De l’autre côté de la rue Nationale, rue Gambetta, se trouvait notre rade que nous songions régulièrement à boycotter depuis que son tenancier avait acquis deux flippeurs, trois machines à sous électroniques et qui parlaient, sans préjudice pour la surdité d’un juque-boxe tonitruant.

Mes deux camarades étaient là, à la première table à droite en entrant, devant un ouisquie et un café.

— Tavernier, hurlai-je pour couvrir un infernal badaboum disco (la fève d’un radis noir, je crois), une fillette de Montlouis.

Le patron consentit à descendre d’un tabouret où il s’était juché en se prenant pour le Paganini du Gottlieb (toutes les parties étaient gratuites pour lui) et déposa devant moi la bouteille en m’infestant avec une pipe bourrée au miel et au salpêtre.

Sadiquement, j’attendis qu’il eût tiré une autre boule de son flippeur pour commander une assiette charcutière composée de rillettes (le premier qui dit « Du Mans » est immédiatement exclu de ces pages), de rillons en chœur et de quelques molossols, seule distraction slave que j’apportais à la rustique gastronomie tourangelle.

Jeanne paraissait satisfaite de son entretien avec le grand dépendeur d’andouilles qui souriait d’un air fat tandis que s’écrasait mollement sous ma dent le croquant d’un rillon odorant. L’anacrouse perverse d’un opéra-rock annonça de nouvelles assourdissances ponctuées par la sirène vrillante du flippeur (de mon temps, je veux dire du temps du baise-fric à vingt balles les cinq boules, quand dans les juque-boxes triomphaient Long Chris et les Dalton, le ferraillement de ces appareils était peut-être moins sophistiqué, mais plus sympathique).

— C’est intéressant, tu sais, dit Pascal me piquant un molossol, ce qu’elle raconte…

— Du pipeau, dis-je la bouche pleine, ignorant délibérément le regard de la jeune personne. Qu’est-ce qui m’a fichu une protectrice des animaux qui porte une veste en peau de mouton ! Et qui prétend être menacée par des voleurs de chiens…

— Ma veste, c’est de l’imitation, s’indigna-t-elle, du synthétique. Et pour le reste, vous n’êtes pas obligé de me croire, mais l’autre soir, j’ai été suivie en sortant du commissariat de La Riche, et par une voiture de manouches, à ce qu’il m’a semblé.

— À ce qu’il vous a semblé, hein ?

Je ricanai sombrement, me versai le dernier verre de blanc et regardai la petite souris blonde d’un air narquois, celui-là même qui fait que j’ai très peu de succès avec les créatures du sexe.

— Vous allez voir qu’un Aubertat va tenter de vous égorger, lâchai-je en essuyant mes lèvres grasses. Avec peut-être un viol en prime…

— T’es pas chic, dit l’avocat en souriant d’un air conciliant (ce qu’il peut m’énerver, parfois), ça ne coûte rien de te renseigner à La Riche. Après tout, elle a réussi à réunir les signatures de dix personnes et je les connais, moi, les maraîchers du coin, autant leur demander de cesser d’épandre des saloperies chimiques sur leurs laitues.

— Et Mickey ! poursuivit-elle, encouragée, Mickey qu’on avait drogué et qu’on s’apprêtait sûrement à expédier à Paris.

— Ne vous montez pas la bête, dis-je assez sottement, je vous crois, na. Quand je serai penché sur votre petit corps à la gorge béante et au troufignon défoncé près duquel reposera une serpette de vannier et une boucle d’oreille en or, j’aurai même du remords puisque vous y tenez.

— Téléphone ! cria le bistrot après l’avoir décroché, au coin du zinc. Machin, c’est pour toi, ton canard…

— Encore une bébête à sa mémère, plaisantai-je en essayant d’extirper mon ventre coincé entre la banquette et la table, faisant tomber ma canne, le cendrier et les clés de voiture de Pascal. Je reviens…

C’était mon rédac-chef qui, pour une question de zèle, faisait encore du rab de nuit à son bureau. Il aboya à mes oreilles une information que notre contact flic stipendié venait de lui transmettre et m’enjoignit de me manier le train à m’en occuper, le photographe devant me rejoindre sur place.

Par extraordinaire, le silence s’était établi au « Petit tonneau » : plus rien ne cliquetait, ne serinait aucun bellâtre anglo-saxon et dans le fond, les joueurs de belote coinchée semblaient s’être mis à la bigaille, nom local de la « muette ».

Je devais porter sur mon visage les marques du coup de gourdin tout moral que mon tyran venait de m’asséner car mes deux convives me zieutèrent avec perplexité. Je m’appuyai des deux mains sur la table et demandai à la minuscule Jeanne :

— Margot Aucpin, vous connaissez ?

— Oui, dit-elle surprise, c’est ma voisine. Pourquoi ?

— Il me semblait bien avoir retenu l’adresse de Mlle Botmarine, expliquai-je à Pascal intrigué. On vient de m’informer que cette personne avait été égorgée…

*

Pascal Delcroix devait avoir obtenu de son gynécée une permission de nuit car il décida de nous accompagner boulevard Preuilly, au domicile de la vieille morte et de la jeune vivante. Je montai dans l’automobile de cette dernière, une infecte Dyane orange qui sentait fort tandis qu’il nous suivait dans sa décapotable pour l’heure et pour cause de fond de l’air fraîche capotée.

En passant devant le commissariat central de la rue de Clocheville, à quatre pas du « Petit tonneau », je vis que l’effervescence régnait dans la cour. Oh, combien d’agents qui, eux aussi, avaient été priés de se manier le popotin, étaient partis maugréant sur les lieux du crime ! Nous prîmes par les quais de la Loire, déserts, pour gagner ce quartier qu’on appelait soit du Champ de Mars, soit Lariche-Lamartine et qui se distinguait par un remarquable échantillonnage d’habitants vieillissants, coincés entre la banlieue encore assez campagnarde et le quartier des Halles.

Le numéro de la maison de Jeanne était situé en face de l’imprimerie Mame (mon Dieu, mon Dieu !) et il n’y avait d’ailleurs pas à se tromper pour y parvenir. Tel un vol de phalènes à gyrophare, une tapée de voitures fliques (voitures pie revêches, fourgons fauconniers, véhicules banalisés passereaux) stationnaient sous les grands platanes du boulevard. Déjà les badauds s’amassaient devant la grille, commentant des racontars, imaginant des horreurs judiciaires, scrutant l’obscurité de la cour où s’agitaient des ombres bleu marine parmi les pinceaux des torches électriques.

Pendant le trajet, Jeanne m’avait rapidement rencardé sur la victime : Margot était une ancienne marchande des quatre-saisons dont tout le monde s’accordait à penser qu’elle périrait de cirrhose tant la sévère fréquentation des p’tits rades de marchés lui avait donné de fâcheuses habitudes. Elle vivait seule dans une petite maison au fond de la cour, son époux pourtant sobre l’ayant précédée de longtemps dans la tombe et n’étant plus là pour lui reprocher intempestivement les coups de blanc sec avalés en un tournemain au tabac du coin.

— J’avais de fréquents accrochages avec elle, dit Jeanne. Avec ma ménagerie, évidemment…

Je compris ce qu’elle voulait dire en mettant pied à terre devant la grille rouillée : de furieux abois retentissaient alentour : hurlements à la mort, jappements d’épouvante, gémissements fous, au jugé ils étaient plus d’une vingtaine de chiens à mener ce sabbat éprouvant.

Le photographe, un jeune homme rouquin à lunettes, bête comme un photographe, faisait déjà le pied en coulisse du drame. Avec un peu de chance, il n’aurait pas oublié son flache, approvisionné son appareil et enlevé le cache de l’objectif. Pour le reste, c’est-à-dire une photo convenable sur tout un rouleau, il valait mieux s’en remettre à la grâce de Dieu.

Grâce à ma carte de presse (entrée gratuite dans tous les musées nationaux et sur tous les quais de gare), le flic de garde reconnut que je pouvais être journaliste et me laissa entrer en compagnie de ma petite troupe, l’air fat de Pascal lui donnant à penser qu’il devait être mon chef.

Je suivais Jeanne dans la cour et ne pus m’empêcher d’admirer la grâce émouvante de sa démarche de faon – un rien garçonnière, le reste ballerine – et le modelé harmonieux de sa silhouette à contre-jour, absurdement surmonté de l’afro volume de sa coiffure.

L’Identité judiciaire, en réplique aux tournoiements obstinés et bleus des gyrophares à l’extérieur, allumait la nuit de brefs éclairs et, comme à l’ordinaire, c’était le bordel, les brancardiers partant chacun d’un côté, le traceur à la craie de l’emplacement de la victime recommençant dix fois son travail, si bien qu’on avait l’impression d’un massacre de toute une famille de bossus, les chercheurs d’indices s’engueulant parce qu’on venait écraser de précieuses brindilles sous leur nez et le médecin légiste ayant pris la trousse de couture de sa femme en place de sa mallette.

Seule Margot Aucpin restait bien tranquille. On l’avait tirée un peu à l’écart et dû égarer la grosse couverture grise de rigueur car on ne perdait rien de l’inconvenant spectacle qu’elle offrait, étendue le long d’un massif de son jardin, le cou presque entièrement décollé, la blouse bleue relevée sur deux atroces et maigres jambes variqueuses, les yeux même pas fermés. Du sang maculait la terre qui refusait de le boire.

Un flic alluma un puissant projecteur et j’eus soudain l’impression d’un mauvais spectacle du Boulevard du Crime, souligné par les silhouettes grotesques des brancardiers indépendants, par l’ombre d’oie que faisait un képi repoussé en arrière et par l’infernal vacarme des chiens en furie, auquel se mêlait, je l’entendais maintenant, le miaulement aigre de chats juchés sur le toit.

— C’est horrible, dit Jeanne en se pressant contre moi et j’en profitai pour enserrer ses épaules laineuses.

— Exactement l’adjectif que je cherchais pour mon article, glissai-je.

Mon photographe, après avoir raté tous ses clichés, discutait technique avec son confrère policier, évoquant le asa et la nécessité. Pascal, dans mon dos, maugréait des injures à l’encontre des criminels en général et de celui-là en particulier (c’est un avocat peu opposé à la peine de mort) et je sentais la blonde enfant trembler contre ma hanche, étreignant nerveusement ma main qui tenait la canne.

Elle se calma enfin, se détourna et, revenant sur ses pas, alla vers l’enclos de mailles de fer qui ceinturait sa maison et où se précipitaient les chiens déments de rage.

Il y avait deux maisonnettes dans cette cour pavée à l’entrée mais qui se terminait dans un sol battu et rebattu, plein de trous : au fond, celle de la défunte Margot, entourée d’un autrefois impeccable jardinet et sur le toit de laquelle les chats arqués et crachotants menaient leur sarabande et, à main gauche, celle de Jeanne, délabrée, aux volets brinquebalants, à la couverture fuyante. Tout autour, dans l’enclos des cadors, des caisses renversées, de gros bidons servaient de niches et tout cela dégageait une puissante odeur fauve, pipi de chat et DDT mêlés.

— Toess ! me souffla Maître Delcroix, voilà notre vieux pote…

En effet, grave selon sa coutume fonctionnaire, s’avançait maintenant vers notre petit groupe immobile au milieu de la pagaille, le commissaire principal Michel Hennique avec qui nous avions eu naguère bien des soucis. Flic buté mais toujours vivant, un cou mastoc sous des bajoues tristes, des yeux durs sous un front très dégarni, remarquablement dépourvu d’élégance et d’humour, on eût pu en faire la statue du poulardin inconnu et qui gagnerait à le rester.

— Travail ? s’enquit-il sans me serrer la main.

L’année précédente, il m’avait collé au trou pendant vingt-quatre heures en raison d’une erreur plus ou moins judiciaire et mes hurlements de porc écorché vif dans sa cellule de force de la rue de Clocheville lui étaient restés sur le cœur, sans compter les excuses officielles qu’il avait été contraint de me faire. Quant à Pascal, c’était bien simple, il ne pouvait pas le sacquer, le suspectant en permanence de comploter contre la République (que le cher Maître appelle affectueusement la gueuse) et de vouloir dynamiter tous les fondements de la société et du code pénal réunis.

Autant dire qu’il était ravi de nous voir ensemble sur les lieux de son enquête.

— Travail, dis-je gracieusement en désignant mon alibi corporatif, le bigleux rouquin qui avait déjà remisé son appareil dans sa musette. Maître Delcroix et moi nous sommes rencontrés sur le boulevard Preuilly. Il raccompagnait mademoiselle qui est la voisine de la victime.

— C’est à vous tout ça ? demanda-t-il à Jeanne en désignant d’un geste dégoûté les chiens bondissants et les chats rôdeurs.

— Je les recueille, dit Jeanne sévèrement. Pour leur éviter la fourrière. Votre fourrière.

— C’est votre droit, soupira-t-il et on sentait qu’il le regrettait et que si tel n’avait pas été le cas, il aurait volontiers coffré cette adorable poupée à la coiffure tendancieuse, au gilet hippize et en pantalon !

S’étant mis d’accord sur la direction à observer, les deux agents brancardiers chargèrent le frêle corps de Margot sur leur civière et partirent vers le boulevard, le légiste marchant à côté d’eux comme s’il y eût encore un espoir de recoller la gorge tranchée net de la vieille femme.

— Vous ne pourriez pas les faire taire ? reprit-il en montrant un grand chien noir halluciné qui se jetait contre le grillage en poussant des rauquements impressionnants.

Étendant les bras telle une crucifiée, Jeanne prononça sourdement : « la paix, les chiens » et instantanément, la queue basse, l’échine rase, les chiens se turent et regagnèrent leurs abris. Henni-que et nous-mêmes en restâmes un peu babas, d’autant que les chats imitaient leurs camarades et, quoique d’une manière plus digne, quittèrent le faîte du toit les uns après les autres, disparaissant souplement dans les ténèbres.

Bizarrement, elle restait les bras en tau, nimbée par le projecteur, semblant, sur une scène brechtienne, implorer le dieu malade de la distanciation.

— C’est de la magie, dit Pascal dans le silence brutal, un vrai tour de meneux de loups…

— Je peux vous interroger, demanda le commissaire peu sensible à la magie domptueuse, juste quelques instants ?

À je ne sais quoi, je devinai que Jeanne n’allait pas lui parler de la famille Aubertat, du trafic des chiens. Peut-être était-ce dû à l’épouvantable coïncidence de ma plaisanterie et du drame, ou bien à cette espèce de connivence qu’avait fait naître en nous mon mensonge à Hennique à propos de la raison de la présence de notre ami avocat ici.

Ou bien, par une autre magie qu’aurait scellé notre brève étreinte d’il y a un instant, le tacite était-il de règle, face aux policiers qui se nourrissent de trop de paroles…

III

Le commissaire avait entraîné Jeanne Botmarine vers sa maison (un passage ménagé à travers l’enclos et fermé par un cadenas en assurait l’opportunité) et, évidemment, notre présence n’était pas souhaitée à l’intérieur. J’avais renvoyé le jeune et brouillon photographe vers son labo et nous contemplions le cirque Poulaille qui démontait son chapiteau obscène et guignolesque de montreurs de cadavres, clowns de la torgnole, équilibristes de la bavure et tireurs d’élite à la viandasse.

— Tu crois qu’il y a un lien, mon cher maître ? m’enquis-je, cauteleux.

— Le sais-je, mon petit Machin, murmura-t-il en coin, comme si l’agent de faction au portail eût pu saisir nos propos, le sais-je ? D’un côté une troublante coïncidence entre les appréhensions de ma cliente…

— Ta cliente ? m’interloquai-je. Depuis quand ?

— Cette question… Cet instant, bien sûr et, disais-je, la méthode de l’exécution de la voisine de ma cliente, assurément propre à la population rabouine.

Je ne sais pas où il allait chercher ce culot et ces mots obsolètes (exemples, il traitait les sénateurs socialistes de « radicaux roses et rombiers blancs », interpellait sa secrétaire, la prolifique Maryse en commençant ses menaces peu syndicales par d’inouïs « palsambleu » et se conduisait dans la vie en général comme s’il était entouré de manants tout justes bons à battre les douves de son cabinet pour en chasser les créanciers coassants qui l’empêchaient de dormir sur ses dossiers), mais maître Delcroix y allait un peu fort à propos des « rabouins ».

— Tu ne trouves pas, dis-je, que même venant de voleurs de poules il est excessif de trancher le col d’une vieille pocharde pour faire peur à sa voisine. Ta… cliente ?

— Il s’agit peut-être d’un accident, proféra-t-il sentencieusement. Un Aubertat, furieux de la plainte portée par ma cliente, décide de s’introduire chez elle afin de, je ne sais pas moi, secouer ses poux au-dessus de son lit ou chier dans la soupière, il est surpris par la vieille pocharde ainsi que tu appelles élégamment la malheureuse victime, il s’affole, il lui tranche la gorge. Et voilà le travail, conclut-il en se frottant les mains comme s’il se fût trouvé devant un tribunal.

Ce garçon-là n’est pas l’avocat le plus simple que je connaisse : sous une mêlée de rugby un peu rude, il subodore des drames passionnels et dans le moindre divorce, les prémisses d’une défenestration. Mais enfin, c’est mon ami, même si ses passéistes opinions royalistes me hérissent souvent le poil.

— D’ailleurs, me dit-il triomphalement en m’entraînant vers l’enclos, regarde…

Le cadenas pendouillant à une ganse de fil de fer avait été forcé.

Alors que nous l’examinions de plus près, le grand chien noir malade de la tête bondit d’une caisse à savons et nous hurla au visage. Malgré le grillage, nous reculâmes.

— Voilà, dit Pascal de plus en plus glorieux, tout s’enchaîne : un quidam trifouille le cadenas, les chiens aboient…

— Et la vieille came trépasse, achevai-je, parce qu’elle est sortie de chez elle pour faire taire les chiens.

Lesquels s’étaient tous remis à leur infernal concert, sautant, montrant des crocs jaunes le long de l’enclos, bavant de colère, tant et si bien que Jeanne parut sur le pas de la porte et, toujours doucement, leur intima silence, immédiatement obéie par ses charmants toutous abandonnés.

— Vous pouvez venir, nous dit-elle, le commissaire en a fini avec moi.

Pas très rassurés, nous empruntâmes le passage entre les fauves, moi enjambant maladroitement le même genre d’objet qui avait été fatal au col du fémur de Mme Fouillard, Pascal essayant de prendre l’allure belluaire de circonstance.

— Dis donc, me glissa-t-il avant que nous atteignions le seuil de la misérable maisonnette, tu ne pourrais pas dire à ta copine de se laver un peu…

— Je croyais qu’il s’agissait de ta cliente, persiflai-je.

— Je ne suis pas compétent en la matière hygiénique, répondit-il dignement.

*

À l’intérieur, c’était moins négligé que dans la cour : deux pièces en enfilade s’offraient au regard, celle où Hennique était assis, mal à l’aise, sur un coussin bouffant de plastique clair (pas de cuir, ça a respiré !) et, au-delà d’un rideau de perles versicolores, une chambre avec un inattendu et somptueux lit circulaire dont un grand miroir mural renvoyait le reflet.

Devant les coussins, une table basse sur laquelle le lardu avait dû peiner pour prendre ses notes, un chat perché sur un buffet de cuisine repeint champêtrement et une fabuleuse chaîne Hi-Fi dans un coin. Un autre chat était lové sur un coussin, accrochée au plafond, une cage recélait un corbeau taciturne aux ailes rognées (et je me doutais bien que ce n’était pas Jeanne qui avait commis ce supplice), le tout entre des murs clairs, crépis à la chaux, que décorait une profusion de gravures XIXe, vraisemblablement tirées d’une Histoire naturelle et coloriées de teintes légères.

— J’ai fait chauffer de l’eau pour du thé, dit-elle en nous invitant à prendre place sur les coussins, au morne déplaisir de Hennique. Vous en voulez ?

— On met de l’eau dans le thé, demandai-je soupçonneux. C’est bien pour ça que j’aime pas… Vous n’avez pas un peu de vin ?

— Je ne bois pas, dit-elle encore, mais je vais voir dans la cuisine.

Elle disparut derrière, cette fois, un rideau de raphia et on l’entendit fourgonner dans un petit réduit qu’illumina soudain faiblement la flamme d’un gaz.

— Maître, dit Hennique à Pascal avec un respect exagéré, Mlle Botmarine m’a déclaré qu’à l’heure approximative du crime – vers 22 heures, précisa-t-il –, elle se trouvait en votre compagnie dans l’établissement nommé « Le petit tonneau ».

— C’est à deux pas de votre bureau, répondit obligeamment Delcroix, vous n’aurez pas trop de mal à vérifier.

— Moi, dis-je, j’étais au journal, ainsi que pourront en témoigner une quantité industrielle d’honnêtes Travailleurs du Livre.

— Monsieur Djerbitskine, dit-il sévèrement ; je ne vous ai rien demandé. Vous êtes là, que je sache, à titre de journaliste, je ne peux pas vous empêcher de vous immiscer dans mon enquête puisque, semble-t-il, vous connaissez deux des protagonistes, mais je vous demande de vous taire.

Il m’avait un peu séché et l’apparition de Jeanne, tenant une bouteille de vin de table assez rebutante de couleur, fut comme un baume sur mon amour-propre.

— Il date de l’hiver dernier, expliqua-t-elle. C’était pour les moineaux, pour tremper de la mie de pain dedans.

Elle m’en versa un fond de verre, tandis qu’on entendait l’eau gazouiller dans la bouilloire. Je goûtai.

— Effectivement, dis-je en recrachant la gorgée dans le verre, ça n’est bon que pour les moineaux et je suis même sûr que ça réveillerait un vautour mort. Pas d’autre chose ? Un petit alcool par exemple ?

Elle devait commencer à me prendre pour un enquiquineur et peut-être attigeais-je en effet, après l’accueil que j’avais réservé à ses histoires. Mais elle repartit dans sa cuisine et en revint avec deux mini-bouteilles de cognac, des échantillons publicitaires pour un « Deux étoiles » à dégrader de suite tant il l’était à titre définitif.

— Toujours pour les moineaux ? m’enquis-je sournoisement.

— Exactement, dit-elle, courroucée et secouant sa crinière blonde sur deux yeux pâles qui flamboyaient. En hiver, l’eau gèle, alors pour éviter cela, je mets un peu d’alcool dans les coupelles.

— C’est votre voisine qui devait les laper, dis-je pour en revenir au sujet devant l’énervement croissant du commissaire.

À ma grande stupéfaction, Pascal accepta du thé, ainsi que Hennique, grotesquement assis en tailleur dérapant sur son coussin.

— Une piste ? demandai-je au morose flicardin, de quoi alimenter un rapide papier ? C’est trop tard pour l’édition générale, expliquai-je, mais on pourra repiquer pour la locale (je sortis mon carnet et mon stylo).

Hennique essaya de me répondre courtoisement que l’enquête ne faisait que commencer et que je pouvais aller me faire dorer par la peuplade de mon choix et dans la position qui me siérait céans. À vrai dire, j’en savais plus que lui et, au regard implorant de Jeanne Botmarine, je savais aussi que je ne pourrais pas, pour l’instant, en faire état.

— Vous connaissiez ses fréquentations ? interrogea Hennique. Qui lui rendait visite ?

— Pas grand monde, répondit-elle en sirotant son thé menthé. Elle était très acariâtre, souvent ivre. Les enfants la craignaient comme une sorcière et les animaux ne s’approchaient jamais d’elle (on sentait quel reproche elle mettait dans cette dernière constatation…). Quelques autres anciennes marchandes des Halles, peut-être. Elle injuriait les locataires de l’immeuble (situé à l’entrée de la cour) et elle avait essayé de me faire expulser à cause des animaux. Mais je suis propriétaire, comme elle… elle l’était, et j’ai tenu bon. Autant dire que nos rapports n’étaient pas excellents.

Sous ses allures enchifrenées et brouillonnes de jeune marginale, j’avais déjà remarqué que Mlle Botmarine dissimulait une âme bien trempée (« gros con ! » moi…). Hennique se leva avec difficulté, annonça à Jeanne qu’elle devrait passer rue de Clocheville demain afin de signer sa déposition et attendit vaguement que nous le suivions dans la nuit noire d’automne.

— Nous restons encore un peu, susurra Pascal Delcroix qui, par extraordinaire, était demeuré au moins cinq minutes sans jaboter. Au plaisir, commissaire et méfiez-vous de n’empoisonner point les chiens en vous laissant mordre…

Le morne poulet négligea de répondre, salua Jeanne et sortit, salué comme de juste par des aboiements frénétiques. Non moins extraordinairement et également comme de juste, j’entamais la deuxième petite bouteille du navrant cognac à moinetezingues…

Le départ de Hennique les ayant soulagés d’un grand poids, quatre ou cinq chats dont un borgne, qui me fit penser à mon poisson rouge Hallier, sortirent de la chambre et vinrent s’assembler autour de nous, graves et attentifs, (un plus jeune miaula doucement puis lécha sa patte avec distinction), un peu comme s’ils entendaient participer aux conciliabules.

— Je n’ai rien dit… souffla Jeanne. En ce qui concerne les chiens, tout ça… Et d’ailleurs, est-ce que ça a un rapport ? C’est peut-être tout simplement un rôdeur…

— Qui l’aurait égorgée dehors où les locataires du petit immeuble auraient pu le voir. Non, non. Elle venait en direction de chez vous quand elle a été égorgée, parce qu’elle avait été alertée par les chiens.

Pascal lui raconta alors le cadenas forcé et elle pâlit davantage, si son teint diaphane pouvait le permettre.

— Donc, j’avais raison, dit-elle, je suis menacée.

— Le commissaire en arrivera vite à la même conclusion que nous, dis-je et il entendra également vite parler de votre plainte à La Riche. Vous serez protégée et moi j’aurai un bon papier.

— Mais je vous ai dit que les policiers semblaient ménager les nomades, dit-elle.

— Pas lui, dit Pascal. C’est un con lugubre, mais un con honnête. Si vous avez besoin d’un con gai, faites appel à moi.

— Elle a déjà un gros con, rappelai-je avec reproche. Si tu regagnais ton harem, poursuivis-je hypocritement, Sophie, Souên et Moune doivent commencer à s’inquiéter pour la santé de leur homme.

Une ombre d’incompréhension passa dans le regard clair de Jeanne mais le grand niais m’avait saisi. Pompeux mais bon camarade, il se leva, prit congé de Jeanne et des chats cérémonieusement et serra ma canne en guise de bonsoir pour sortir sous les salutations unanimes de la meute féroce.

— Un petit moment encore, dis-je à Jeanne étonnée de cette retraite en ordre dispersé. Le temps de finir mon verre, de prendre encore des notes sur cet ignoble trafic de chiens, d’écrire un articulet sur les événements de la nuit et de le téléphoner au canard. Après… après, je prendrais peut-être une petite tasse de thé à la menthe…

IV

On avait remonté le réveil pour quelques heures de nuit mais elle se réveilla sans cela et, juste au moment où le bougre sonnait, elle m’apportait un café effluent et ça faisait sûrement dix mille ans que je n’avais pas pris de petit déjeuner au lit.

On était samedi et par la fenêtre, je voyais l’automne qui avait déchargé un petit soleil blême et trapu sur ses feuilles rousses comme des renards, sur les volutes légères d’un brouillard d’eau qui venait de la Loire, sur des toits d’ardoises grisées.

Il y avait une dizaine de chats allongés sur le lit rond mais ils n’étaient venus qu’après, faisant ainsi preuve d’une discrétion louable que je n’avais pas l’intention d’observer.

Car comment ne pas chanter l’aster aréolé des seins de Jeanne ? La douceur agaçante sur mon ventre de son abondante chevelure frisée ? L’audace punctiforme de ses dons les plus secrets mais aussi les plus achevés, démontrant ainsi que l’amour n’est pas l’infini à la portée des caniches mais l’horizon atteignable de la fourche des cuisses d’une femme… Mais la tendresse me rend volontiers sot et plus lourdingue que jamais.

Je me levai enfin et enfilai un peignoir rouge dans quoi mon estomac n’entrait pas tout à fait. Elle vaquait dans sa cuisine, préparant pour sa meute une ragougnasse à base de croûtons, de carottes de récupération et de morceaux de viande. Dans sa cage suspendue, le couâle (nommé Sigmund, comme l’illusionniste de Vienne) agitait ses moignons pour une toilette citadine, son gros bec jaune fouillant son jabot noir bleuté.

La veille au soir, tout s’était passé comme je l’avais dit, moins le thé, mais avec une bonne humeur commune. Quand le sale vent glacé de la mort est passé près de vous, vite, vite, il faut se prouver qu’on existe et réchauffer ses membres pétrifiés à toute sorte de vie disponible.

Une chatte un rien galeuse vint planter ses griffes dans le molleton du peignoir rouge, ronronnante et aguicheuse et c’était un signal d’avoir à se remuer le dargeot. Je pris une douche (la s.d.b., pour une raison surréaliste, était tout entière contenue dans une armoire normande avec corniche et nous serions dans un vaudeville que cet ingénieux agencement sanitaire eût permis les situations les plus rigolotes), un autre café et un baiser sur les lèvres de Jeanne, fraîches parce qu’elle venait de dehors pour nourrir les chiens.

Elle m’avait un peu raconté de sa vie : d’ineptes études de sociologie pour faire plaisir à père et mère qui avaient dû en être paradisiaquement charmés quand leur automobile se fût enroulée autour d’un orme, à la sortie d’un virage. Elle avait hérité d’un petit pécule qu’elle érodait depuis trois ans en faveur de la gent bestiale malheureuse, pas du tout dans les circuits officiels jugés par elle objectivement complices de certains massacres, mais en solitaire inspirée.

Stérilisant les matous, semant du poivre dans les chasses à courre, se couchant sur des terriers qu’on allait enfumer, persécutant les empailleurs et volant les cobayes dans les laboratoires, un peu ridiculement peut-être, elle semblait considérer que tous les animaux étaient de gauche et les hommes de droite.

— On dira ce qu’on voudra, m’avait-elle confié, mais on n’a jamais vu un écureuil décalotter le crâne d’un campagnol…

J’étais habillé : costume de velours vert, chemise beige un peu tachée (la rillette ?) et mon genou ne m’élançait pas, preuve que le temps s’était mis au sec. Je ne travaillais pas, aujourd’hui, mais j’avais ma petite idée sur mon emploi du temps.

— Ne sors pas, mon oiseau, dis-je, je reviendrai cet après-midi.

L’oiseau picora mes lèvres, gentiment, et je sortis au milieu des chiens qui, à ce qu’il me parut, me tirèrent la tronche en vilains jaloux qu’ils étaient.

Devant la grille, une voiture de la police veillait en espérant que le vieil adage de l’assassin revenant sur les lieux de son crime se vérifierait ce matin-là. Un des inspecteurs qui me connaissait me salua d’une main égrillarde et me nota sur ses genoux d’un air officiel.

Je pris, rue Léon-Boyer, un de ces adorables petits bus que la magnanimité municipale fait s’arrêter n’importe où sur un simple signe et il m’emporta dans un gazouillis électrique vers le centre-ville.

Le journal était désert, sauf aux archives où la troublante Catherine mettait de l’ordre dans ses collages et c’était précisément de documentation dont j’avais besoin. Pliant sous le poids du dossier Aubertat, j’allai m’enfermer dans mon bureau et commençai deux bonnes heures de lecture assidue.

*

Quatre plombes après mon arrivée rue de la Préfecture, je remettais la housse sur ma machine à écrire, prenais les dix feuillets tapés serré, les photocopiais pour plus de sûreté (je perds tout) et montais au second étage où ça s’était animé.

Moyennant une promesse fallacieuse concernant une bouteille de Vouvray, j’obtins qu’on composât, hors parution, mon immortelle prose, qu’on la mît en page artistiquement. C’est souvent que les gars de la technique font ce genre de truc, pour le cinéma par exemple, confectionnant de fausses « une » ou bien pour honorer un copain qui part en retraite.

Ce serait prêt dans l’après-midi et je fis un saut chez moi, rue Bernard-Palissy, afin de semer une poignée de daphnies à l’intention d’Aragon et d’Hallier qui se morfondaient dans leur aquarium aux rocailles ludiques et de me sustenter moi-même de charcuterie et autres cochonnailles (je ne mange jamais de choses saines).

Il était quinze heures quand je retournai au canard prendre la coupure de faussaire ; du joli boulot, les typos ayant poussé le vice jusqu’à faire figurer dans l’éclaté des bouts de papier voisin, un morceau de photo et même la queue d’un dessin humoristique.

Le titre était claironnant : « une famille de gitans impliquée dans le meurtre du boulevard Preuilly » et les inters non moins accusateurs : « une piste », « animaux volés », « lourds antécédents ». In cauda venenum, l’article qui relatait mes soupçons se terminait ainsi : « Après toutes nos révélations exclusives, il faudrait un miracle pour que la famille A… qui défraie depuis trop longtemps la rubrique criminelle de notre région ne soit pas inquiétée par la police. » C’était signé de mon imprononçable nom.

— C’est bon, me dit Dudule, le gars qui avait composé le papier. On devrait le passer pour de bon.

— Pas un mot à la reine mère, intimai-je, mais garde-le quand même au marbre, on ne sait jamais.

En fait, ce n’était pas le style de la maison ce ton agressif et cet appel au gouale. Mais les Aubertat n’étaient pas censés le savoir, encore heureux si j’en trouvais un qui sache lire.

*

Le sémillant maître Pascal Delcroix me rejoignit au « Petit tonneau » sur simple appel de ma part, trop heureux sans doute de quitter l’enfer triconjugal que son appétance sexuelle, son goût de la thésaurisation et sa soif de paraître avaient contribué à créer.

— J’ai appelé chez toi ce matin de bonne heure, me dit-il soupçonneux. Tu n’as pas répondu.

— Les bonnes fortunes, rétorquai-je noblement, ne te sont pas réservées.

Il apprécia la plaisanterie de l’article bidon mais ne parut pas saisir où je voulais en venir.

— C’est pour les titiller, dis-je, les obliger à réagir.

— Du genre t’ouvrir le ventre à la navaja ou te défoncer le crâne à coups de peson ?

— Tu vois le mal partout, dis-je. L’important, c’est de les traiter de telle manière qu’ils laissent Jeanne tranquille. Après tout, une plainte pour vol de chiens, ils en ont vu d’autres…

Il était infiniment sceptique et même un peu réprobateur. Quoiqu’on en pense, c’est un homme qui a des principes en dehors de sa vie privée.

Attendu le soleil, il avait décapoté son infâme BMW 1600, douze ou treize ans d’âge, un bas de caisse qui l’apparentait à l’épave et des pneus lisses comme la peau d’une fille. Comme je ne veux pas savoir conduire, il me sert souvent de chauffeur et je suis bien obligé de me contenter de cet engin qui fait rien qu’à décoiffer et à frigorifier.

Boulevard Béranger (au bout, on démolissait la brasserie Saint-Eloi : vandales, assoiffeurs !) puis le Jardin botanique et La Riche, tel était le trajet pour arriver aux Sablons où campaient nos camarades manouches. À vrai dire, ce n’était pas tant comme conducteur que j’avais engagé Pascal dans cette équipée que comme garde du corps. Avec son mètre quatre-vingts et son profil bas, il imposait un certain respect alors que, je ne sais pourquoi, mon bide appelait les manchettes et mon postérieur les semelles.

J’écoutai pour la centième fois ses souvenirs enfantins en passant devant le Botanique et comment le phoque Bobby mangeait ses poissons et les singes qui se masturbaient et les parterres dévastés et ces adorables gamines en sarau Vichy dont on tirait les queues de cheval en hurlant comme des possédés : « oh la quille ! oh la quille ! ».

Il en était tout attendri encore, cette espèce de grand môme à pleurer la bouche pleine, quand nous arrivâmes à la cité provisoire des Sablons, après avoir quitté la direction du château de Plessis-les-Tours où le bon Onze s’occupait autrefois d’autres genres de fillettes.

S’étendant sur un demi-hectare entre les serres brillantes des cultures maraîchères, provisoire depuis des lustres, le terrain des Sablons ressortissait au marécage floridien, à la favella brésilienne et à la demeure de Dame Carton. Trois baraquements de sinistrés de l’après-guerre, une dizaine de caravanes dont, sans espoir de départ, on avait enlevé les roues pour les vendre à la ferraille et qu’on avait remplacées par des parpaings, l’ébauche d’une maison en dur où se voyait encore, telles des griffes pointées vers le ciel, l’armature du béton, constituaient le centre du campement.

Le reste était plus anarchique : cabanes bambou, niches à nabots, guitounes en bidons lépreux, tas de planches vermoulues, assemblages hétéroclites de briques pourries jointes au plâtre tourbeux, voitures découpées au chalumeau et calfeutrées à la chambre à air et même un très surprenant tombereau coiffé en guise de toit d’une barque renversée.

La boue envahissait tout le terrain, à peine balayée par les rigoles d’une conduite de tout-à-l’égout crevée qui dévarjutait à travers le camp. Papiers, bouteilles, cartons, matelas, pneus, boîtes de bière, ferrailles pauvres, plastiques avaient été jetés çà et là sans que personne, jamais, ne songe à les ramasser.

Mais autour de cette crasse et de cette misère, stationnait une douzaine d’automobiles rutilantes, Mercédès et BMW, Chevrolet et Volvo…

On ne voyait que quelques enfants bruns patauger dans les flaques, ainsi que font tous les enfants du monde, et des chiens maigres enchaînés qui hurlèrent alors que nous pénétrions hardiment dans l’antre démoniaque des fils du vent.

Un, puis deux, puis trois, puis vingt Aubertat sortirent de leurs briques à broc’ avant même que nous fussions descendus de voiture. Reliquat de sieste coquine ou débraillé savant, ils avaient curieusement tous la chemise ouverte et le pantalon mal ajusté (« Tchort ! » professe mon grand-père « je dirrre tziganes pas avoirr hanches, comme Mongoliens trrop avoirr fesses ! ») sur des chaussures au bout pointu.

— Bonjour, dis-je avec un grand sourire. On peut vous parler ?

(J’avais l’impression de revivre une scène déjà jouée par moi dans une autre existence puis je me souvins : Blois, quand j’étais été allé rendre visite aux Chatelet qui sont les Aubertat de là-bas…)  (2).

Les femmes s’étaient massées derrière les hommes et ça commençait à faire du monde en demi-cercle, tendu, grave. Avec nos costumes, nous étions les « messieurs », ces gadjé redoutables qui sont flics, percepteurs, instituteurs ou même curés et qui ne pensent qu’à recycler – comme ils disent – et punir – comme ils font – les hommes du voyage, même et surtout s’ils ont retiré les roues de leur « vago » pour marquer la fin de Terrance.

— Qu’est-ce que vous voulez ? a demandé enfin une femme encore jeune, apparue sur la marche d’une caravane et qui tressait machinalement sa longue chevelure aile-de-corbeau.

Pascal qui n’en rate jamais une et qui devait se croire dans un ouesterne (l’éclaireur est arrivé pour un pow-pow avec les Cheyennes sortis de leurs tipis. Sera-ce la paix des braves ou déterreront-ils la hache de guerre ? En tout cas le visage pâle ne discute pas avec les squaws…) répondit sans daigner jeter un œil vers elle :

— On peut parler avec un homme ?

Je sentis que le propos méprisant mettait de l’animosité dans l’air et je tapotais le sol meuble, d’un geste que j’espérais dégagé, de la pointe de ma canne. On n’en était pas encore au stade des hostilités, dans l’intérêt de Jeanne, il ne fallait surtout pas que ça se corse et ce niguedouille croyait malin de faire des effets de torse machistes dans une société où le matriarcat est puissant, au point qu’il existe des communautés de gitanes seules qui ont rejeté les hommes sitôt qu’elles ont eu les enfants désirés…

— Je suis journaliste, dis-je en sortant ma carte barrée de tricolore, je veux simplement parler, moi. Mon ami est énervé parce qu’il a un problème.

Palpablement, l’atmosphère se détendit, la petite aiguille du baromètre de la tension nerveuse regagna le « variable » et autour de nous, le cercle se desserra.

— Puis-je entrer ? fis-je en désignant la caravane de la grande femme brune. Ma jambe se fatigue vite (je montrai ma canne).

Après un moment d’hésitation, elle s’effaça sur le seuil de sa verdine déglinguée et, hugh, les braves s’écartèrent pour nous laisser passer. J’en profitai pour murmurer tout bas à l’adresse du peu psychologue avocat :

— Ferme-la, bon sang !

Mortifié, il acquiesça et nous entrâmes dans la caravane.

Le plafond en avait été retendu de bâche goudronnée mais, aux taches d’humidité qui suintaient sur toutes les parois, on voyait bien que ce n’était pas suffisant à arrêter la pluie, les brumes perfides de la Loire et toutes les misères que le Bon Dieu envoie aux manouches qui ont posé roulotte au lieu de courir les routes avec des semelles de nuages. Un enfant en bas âge dormait sur la nappe cirée de la table de campigne, au milieu de la verdine, calé par des couvertures. La femme s’en empara et alla s’asseoir au fond, dans le lit dépliable sur quoi veillaient un chromo de la Vierge Noire, un crucifix dégoulinant de chapelets aux grains multicolores ajoutant à la piété ainsi affichée. Manquait que Sainte Sarah…

Trois hommes avaient suivi qui devaient être des sages dans leur genre et qui restèrent autour de moi assis sur un tabouret, eux debout en compagnie de Pascal qui devait bouillir intérieurement.

— Merci, dis-je à la femme qui dénouait maintenant sa lourde chevelure jais d’une main, retenant de l’autre sur ses genoux le bébé qui ne s’était même pas réveillé et pressait sa bouille sale contre le ventre de sa mère, de sa grand-mère ou peut-être encore sa parente éloignée, allez donc savoir !

— Mon ami a du chagrin, repris-je en désignant Pascal du pouce auguste de l’autostoppeur, car il a perdu son chien. Un chien de grande valeur qui s’est enfui de sa propriété de Sainte-Radegonde et auquel il tenait beaucoup, continuai-je à inventer. Il serait prêt à donner une belle récompense à celui ou à celle qui le retrouverait…

— Et pourquoi venir nous dire ça à nous ? interrogea la femme d’une belle voix grave.

— Parce que je sais que vous vous déplacez beaucoup dans la région et que comme vous aimez beaucoup les chiens (tu parles !), vous auriez pu le recueillir…

— C’est bizarre, dit un supposé Aubertat dans mon dos. Sainte-Radegonde, c’est de l’autre côté de la Loire… Même si ce beau chien est très promeneur, il n’aurait pas pu venir jusqu’ici.

Un murmure approbatif salua cette étrange phrase et ça recommençait à se gâter ; d’un coup d’œil, je constatai que tous les Aubertat du comité de réception étaient restés massés dehors en assemblée suspicieuse (et pas de 10e de Cavalerie prévu pour arriver à temps afin de nous sauver de l’encerclement, devait songer Pascal qui s’énervait à mes côtés).

La femme brune opina au propos de l’homme. Elle non plus ne semblait guère séduite par mon historiette. Et la Vierge Noire me considérait d’un œil sévère.

— Bien, dis-je, je suis venu pour vous montrer ceci (je sortis le papier de ma poche), qui est un article paraissant demain dans le journal. On y dit que vous volez les chiens.

Pour l’instant, c’est une mouche qu’on aurait entendue voler quand la femme Aubertat tendit la main et saisit la fausse coupure de presse. Elle la lut lentement, sans exprimer le moindre sentiment sur son visage hâlé. Mais je savais qu’elle devait être terriblement secouée. J’avais en effet habilement mêlé le vrai à nos supputations : vraies les condamnations, vraie la technique imparable qu’ils employaient afin d’attirer sans scandale les chiens (une chienne en chaleur dans une camionnette et hop, Mickey est envoûté par la sorcière odeur, va de lui-même se livrer aux rapteurs et l’amour est le plus puissant des pièges…).

Quand dix petites vérités côtoient un énorme mensonge, ce dernier ne fait pas le poids et je vis que j’avais visé juste en visant bas quand elle me rendit l’article en tremblant légèrement. Elle interrogea ensuite rapidement en langue romano les trois gus derrière moi, à qui je fis passer mon petit chef-d’œuvre de presse pourrie.

— C’est toi qui as écrit ça ? interrogea la femme.

À son ton, je compris que j’étais allé loin, trop loin et que notre vie, sur l’instant, était suspendue à la moindre mauvaise parole. Pascal aussi s’était raidi tandis que j’entendais dans mon dos de brefs murmures de rage dans les rangs de la tribu Aubertat (dans tous ceux qui étaient là, il devait bien y en avoir une demi-douzaine de cités dans l’article).

— Il faut laisser cette jeune femme tranquille, répondis-je à côté, et l’article ne passera pas dans le journal.

— Quand un mot est lancé vers le ciel, dit-elle sentencieusement, il est comme une graine qui retombera toujours dans une terre fertile.

Elle se leva, posa sur le divan l’enfant qui roupillait toujours et vint vers moi. Elle était réellement très grande et très belle ; impressionnante aussi, même si elle portait des savates, une jupe salie et froissée et un corsage à fleurs fanées.

— Je m’appelle Marie Aubertat, reprit-elle avec gravité, et je viens des mêmes maisons que vous. Autrefois, il y a très longtemps, j’ai été une petite gadjo et je vivais à Paris. Et puis j’ai rencontré un Aubertat, Albert Aubertat qui était un véritable homme du voyage et je l’ai suivi de cirque en cirque où il démontait la tente et nourrissait les animaux. Il est mort depuis dix ans et je suis une Aubertat. Je ne crois pas que ce soit l’un de nous qui ait tué cette vieille femme mais si c’est le cas, vous pourrez le dire. Aussi laissez-moi le temps de savoir, auparavant.

Elle m’en avait mis plein les mirettes et à la tête de Pascal, je sus qu’il en était ainsi de lui à qui il suffit de parler honneur pour qu’il tombe dans les pâmes. Sans dire un mot, j’opinai de la tête, récupérai mon article avec une paire de pincettes morales et sortis de la caravane.

V

Dans la voiture, au retour, le charme se rompit soudain.

— Je croyais que c’était moi, le grand couillon sentimental, explosa l’avocat. Mais faut croire que le genre violon magique, ça marche chez les journaleux également. Ah, elle nous a bien possédés la mémère noble !

— Le but est atteint, dis-je. Je voulais leur faire peur, c’est tout. Je ne vois pas en quoi elle nous aurait possédés.

— Question chocottes, grommela-t-il, je me demande qui les a eues le plus. En tout cas, tu peux être sûr que demain, ils auront tous déménagé et qu’on n’est pas prêt de retrouver le surineur de Margot.

— Laisse tomber, dis-je, pour nous, l’affaire est terminée.

Mais, ainsi que tout lecteur un peu perspicace l’aura deviné en consultant la pagination, il n’en était malheureusement rien et au lieu de clore cette histoire, la visite aux Cheyennes Aubertat de la vallée des Sablons n’aurait fait que la compliquer atrocement.

Seule la vision du Jardin Botanique sembla calmer le bouillant avocat, alors que, la nuit tombante, il me raccompagnait jusqu’au boulevard Preuilly.

— T’ai-je raconté, dit-il en se marrant, comment un jour avec mon copain Jacky, on a essayé de voler le phoque Bobby…

— Non, mentis-je, mais ne te gêne pas, ça m’intéresse !

*

Le break Peugeot sombre et passablement banalisé stationnait toujours le long du trottoir, avec deux nouveaux inspecteurs qui jouaient aux morpions en écoutant d’un air blasé « L’oreille en coin » à la radio.

— Rien de neuf, messieurs ? demandai-je civilement car pas plus qu’eux je n’étais en uniforme.

Pour m’avoir souvent vu au commissariat, à la fois comme journaliste, inculpé, innocent notoire, suspect probable et emmerdeur patenté, tous les flics tourangeaux me connaissaient. De plus, comme le commissaire Hennique n’est pas spécialement populaire, mes démêlés historiques avec lui auraient plutôt tendance à leur être sympathiques.

— Rien, M’sieur Machin. Ah si, la jeune personne est sortie, tant pis pour vous…

Cela dit avec des regards connivents (ils savaient, bien sûr, à quelle heure j’étais sorti du domicile de « la jeune personne » ce matin). Je me souvins que Jeanne devait aller rue de Clocheville pour signer sa déposition mais je fus confusément inquiet qu’elle ait passé outre à mes recommandations.

Mais non, sournois que je suis avec moi-même ! En fait, je craignais que cette nuit ne fût pour elle qu’une passade, une réaction de créature moderne et obligeante face à un journaliste dont on est l’obligée.

Je criai à Pascal qui démarrait déjà de m’attendre, griffonnai un mot informant Jeanne que je passerais après dîner et trombonai (j’ai toujours un trombone dans les coulisses de mon vêtement) au message le papier bidon concernant la famille Aubertat, me réservant de lui expliquer plus tard le pourquoi de cet exploit.

Dieu merci, sa boîte aux lettres était située avant l’enclos des chiens qui se ruèrent comme des sauvages sur le grillage : « Jeanne Botmarine, Animaux En Péril » y était-il inscrit.

Et alors, ne m’avait-on pas souvent dit que j’étais une grosse bête…

Le jeune inspecteur me lança, alors que je m’apprêtais à entrer dans la voiture recapotée de Pascal :

— On pourra pas lui dire que vous êtes venu. On lève le camp à huit heures pile. Mission terminée.

— Plus de surveillance ? m’enquis-je alarmé.

— C’est dans les premières heures que l’assassin revient, s’il revient, répondit-il avec compétence. On ira mater à l’enterrement de la vioque, mais pour nous c’est class’. Bonne bourre quand même, monsieur Machin !

— Bonnes bourres vous-mêmes, lança Maître Delcroix en même temps que son moteur, ce qui fit qu’ils n’entendirent pas cette excellente plaisanterie plurielle.

*

— Si je comprends bien, dit Pascal, tu t’invites ?

— Cela va sans frire. C’est même un manque de tact révoltant de ta part que de le souligner.

La nuit étendait ses rets sur la ville pour prendre les âmes sommeillantes des bourgeois. Dormez en paix, disaient les pédés du boulevard Heurteloup, le gay veille. Avec une parfaite bonne grâce (le noir sied aux stars), les étoiles paraissaient sur le devant du ciel, s’ordonnaient pour composer de stupides chariots, d’immondes ourses et des routes hideusement laiteuses. Dormez en paix, bourgeois, disaient les gotons abritées sous le prostibule de la gare, nous surveillons les forces du mâle. Au jardin du Musée, Fritz l’éléphant fou (mais empaillé) du cirque Barnum, qui avait rompu ses entraves en 1904 et qu’on avait dû abattre, regardait d’un glouton œil de verre les rôdeurs en quête d’enfants – en vain, le marchand de fables était passé sur un air de salsa, Nicolas était punk, Pimprenelle ressemblait à Bo Dereck – et dans le quartier rénové des Halles, d’atroces restaurants germanopratins d’inspiration péchaient les caves.

Place du Palais, que les étrangers s’obstinent à appeler place Jean-Jaurès, des mobylettes criardes, chevauchées par des potes de couleur, remontaient les contre-allées impossibles, nonobstant les râleurs. Sur une table de marbre, Margot dégorgeait tout le vin qu’elle avait absorbé au cours d’une longue vie, vite tranchée. Aux Sablons, le conseil des sages était réuni autour du feu ancestral dérobé par Prométhée, le premier manouche et tout cela est manière de causer pour tromper la soif.

— Tu m’as l’air bien songeur, dit Pascal en négociant à un bris dérisoire le virage de la rue Roger-Salengro où se trouve son domicile et son cabinet. Tu ne vas pas nous refaire le coup des belles amours du temps passé ?

Je ne répondis pas mais il était vrai que chaque automne qui revenait me faisait marron. Jadis et naguère montent en sujet bateau et c’est toujours Machin qui tombe à l’eau.

— C’est le terme, minus, plaisanta faiblement l’avocat en arrêtant sa ruine en face du jardin des Prébendes qui, toute la journée, avait été envahi par des raz de mariés venus déposer leur écume de tulle et leurs algues à queue-de-pie sur des photos propiatoires.

— J’amène Machin, cria Delcroix à la tricantonade femelle tapie dans les hauteurs du cabinet. Démoulez les glaçons !

Vieille plaisanterie visant mon dégoût pour les blocs de glace qui viennent troubler les ouisquies, les pastis, cette eau en nonosse pour chiens en quête de fraîcheur.

— Oh noooon ! cria Moune.

— Salut, dit Sophie.

Et Souên ne dit rien.

Bien entendu, personne ne sait exactement ce qui se passe entre ces trois femmes et cet infatigable gaillard de Pascal. Moune n’a que quinze ans, mais quels, Souên est exotique et Sophie plutôt raisonneuse ; loin de moi l’idée salace ou la plaisanterie polygame et encore plus éloigné le jugement de valeur tranchant (la valeur de sabre, opposée à la plus coulante valeur de couleuvre) mais toujours est-il que cette étrange communauté fait couler beaucoup de fiel dans le quartier et vaut à Pascal un certain rétrécissement de sa clientèle. Bref, passons, charbonnier est maître de se coller trois boulets aux pieds qu’on lui souhaite bien bleus.

— Machin est amoureux, déclara Pascal tout de go à sa petite tribu réunie dans le salon. De la cousine de Charbo.

Sophie sourit avec indulgence, Souên continua à mettre la table sans commentaire mais Moune éclata d’un long ululement de sapajou plutôt vexant.

Elle était vautrée sur le canapé, ses tennis blancs sur l’accoudoir et on ne m’ôtera pas de l’idée que cette gamine est secrètement amoureuse de moi pour avoir de telles réactions passionnelles.

— Il fallait l’amener, Machin, dit Sophie (chignon sage en brioche, pantalon clair, tricot marin, bottines).

Souên me versa un deuxième ouisquie, ce qui s’appelle rhabiller le gamin : frêle, d’immenses yeux en amande, elle semble toujours craindre un quelconque danger, ou bien de dire une bêtise ou bien qu’on manque de quelque chose.

— Si elle est aussi moche que Charbo, gloussa Moune, on comprend qu’il ait pas envie de la montrer.

Un adroit coup de canne sur le bout des doigts lui fit pousser un hurlement qui dut conforter les voisins dans l’idée que d’inimaginables orgies sadiennes se déroulaient dans ce cabinet très particulier.

— C’est une idée, remerciai-je Sophie, je vais téléphoner.

La sonnerie résonna longuement dans mes oreilles occupées. Ça commençait à devenir inquiétant, je trouvais, et un sale petit pinçon griffa ma poitrine (ça se retourne : un vilain griffon pinça mon cœur).

J’appelai le commissariat mais on m’y dit que le commissaire Hennique était rentré dans son trou à rat, qu’on ne pouvait rien me dire et qu’on avait autre chose à faire, monsieur, que de vérifier si un banal témoin était bien venu signer sa déposition.

Je pensai que j’aurais bien dû laisser le numéro de Pascal à Jeanne et le troisième ouisquie servi par une cantinière asiatique (la madelong !) à un Machin obscurci avait un goût de bouillon d’onze heures.

— Eh Truc, fais pas cette tête-là, dit Moune, tu la reverras ta mégère.

— Ça suffit, intima Pascal en s’efforçant de prendre un air patriarcal du genre « quand je referme mon couteau, les femmes quittent la table où elles ont été admises par une faveur incroyable ». Puis, vers moi :

— J’ai l’impression que ton idée stupide d’article titilleur a produit son effet…

— Tu crois ? angoissai-je.

— Oui, dit le téléphone qui sonna, nous faisant tous sursauter.

Sophie alla décrocher et j’étais certain que c’était pour moi.

— Pascal, dit-elle, c’est pour toi.

Il se leva et un grand poids cassé disparut de ma poitrine brisée. Une nuit, rien qu’une nuit, cela n’a l’air de rien mais je m’étais attaché à ma madone un peu crasseuse, mon adorable petite chienne folle qui dilapidait son héritage en tendresses et en caresses.

Pascal écoutait la communication sans dire mot, jetant juste un regard sur moi, vrillant, terrible. La masse de ciment reprit sa place entre mes côtes quand il raccrocha en silence, le marteau de l’espoir frappa sur le burin de l’erreur téléphonique toujours possible afin de décoffrer l’attente mais il dit les mots que je craignais :

— Correspondant anonyme. Jeanne enlevée. Instructions suivront.

VI

Pascal refusa que j’aille, dans d’excellentes conditions de colère, mettre à sac le campement des Aubertat, custeriser les hommes, scalper les femmes et en particulier l’embobineuse Marie, veuve d’un ramasseur de crottes de cougar, ébouillanter dans le chaudron de l’étameur tous les enfants disponibles afin de faire avouer à cette race pittoresque mais fourbe où se trouvait détenue mon aimée.

— Mon correspondant a été formel, dit-il : pas de vagues, pas de police et en dehors de toi, pas de presse dans le coup.

— J’ai été dingue, dis-je (même Moune ne découennait pas, respectant mon désespoir), cette histoire d’article, ça ne tenait pas debout. Il fallait que je les balance à Hennique et à cette heure-ci, tout ce joli monde eût été emmené au dépôt…

— En tant qu’homme et en tant qu’homme de loi, j’ai été contre dès le début, rappela maître Delcroix. Cela dit, je ne vois pas l’intérêt de la famille Aubertat dans cet enlèvement.

— En otage, expliqua doucement Sophie (elle poursuit mollo des études de médecine et se trouve obligée de fréquenter des psychologues et des sectateurs de Sigmund – pas le corbeau, l’autre –) parce que pour eux, l’article que tu leur as montré est quelque chose de réel. Ce sont des gens frustres, immédiats, il leur fallait donc une contrepartie réelle à la menace que tu faisais peser sur eux.

— Comment était la voix ? interrogeai-je plus pratiquement.

— Euh… frustre, immédiate, dit Pascal.

— Je vous trouve vachement racistes, intervint Moune. Depuis le départ, j’ dirais. V’s êtes mis dans le ciboulot que c’était cette bande d’indiens qui foutait le delbor et v’là votre citron qui déborde. Vous allez terroriser ces mecs, jouer les gros bras dans le bidonville et après vous vous étonnez d’avoir des pinpés…

— La jeunesse cause verlan, s’excusa Pascal.

— Moi, à vot’ place, reprit la gamine, j’irais leur dire pouce à vos romanichels, que tout ça c’était du flan, que vous remettez le compteur à Zorro et qu’on joue plus au con. Merde alors, tout ça à cause d’une histoire de clébards, ça me les coupe !

— Ce n’est pas idiot, murmura Sophie et Souên opina et un grand vent approbateur courba la cime des hêtres du jardin des Prébendes et je dus convenir en moi-même que parfois la vérité sort de la bouche des petits éléphants.

— Bon, dit Pascal résigné, alors on ressort sans avoir dîné ?

La nuit s’était mise à l’eau qui tombait en bruine sur la ville endormie. Les essuie-glaces raclaient l’horizon de la rue du Plat d’Étain avec un morne bruit de succion. Dans la boîte à gants de la BMW, Pascal avait glissé par précaution le MR 73 (Manurhin 357 magnum, canon de 3 pouces) qu’un stage-alibi de 6 mois dans une Fédération de tir compréhensive lui permettait de détenir depuis que le commissaire Hennique lui avait iniquement confisqué son vieux P38.

Mon genou m’élançait, lancinant, saisi de tremblements convulsifs qui devaient tout à la tension et rien à la trouille (comme on change !). Les femmes nous avaient fait promettre de ne pas commettre l’irréparable mais des bouffées de rogne, fumantes sous la pluie à moins que ce ne fût le radiateur de la BMW qui chauffait, m’envahissaient par intermittence.

— Tu me laisseras aller parler seul, dis-je alors que nous contournions le vieux stade Timbror, laissant à main gauche le dépôt des ordures municipales.

— Affirmatif, en couverture, acquiesça le parachutiste de réserve Delcroix. Quand je vois luire les saccagnes au clair de lune, je fonce.

Et c’était bon d’avoir un ami qui savait dire les bonnes conneries au bon moment…

Bientôt apparurent les serres maraîchères qui marquaient la frontière de la ville et de la prairie sauvage, boueuse. Un cultivateur dispendieux avait laissé en marche, pour la nuit et sous la pluie, une arroseuse rotative gréée comme une libellule qui tournait sans s’inquiéter de l’imbécillité de la tâche. Puis ce fut le trou noir des Sablons, hérissé de ses chicanes habitées, de ses taudis-débris et de ses puissantes et brillantes automobiles amassées ainsi qu’un troupeau de zébus au bord d’un marigot. Quelques lumières ponctuaient le terrain vague et, Pascal ayant arrêté sa voiture, je me dirigeai vers l’une d’elles, là où me semblait qu’était la caravane de Marie Aubertat.

Me retournant, je vis que mon poteau s’était adossé à la portière de la BMW, la main dans la poche de son grand imperméable kaki.

Un chien hurla en tirant sur sa chaîne et j’étreignis le pommeau de ma canne (un cadeau de mon grand-père, lui dirre canne trrès utile dans vie chenapan) en frappant à la porte légère de la verdine percée. On souleva un coin de la serpillière qui faisait office de rideau à un hublot et un rai de lumière cisailla mon front moite. La porte s’ouvrit sur la grande rabouine d’adoption, un fusil de chasse à la main, les cheveux remontés haut sur sa tête et le regard peu amène.

— Qu’est-ce que vous voulez encore ?

— Vous le savez bien, dis-je. Laissez-moi entrer.

— D’accord, dit-elle, mais regardez derrière vous…

Ce que faisant je découvris, à dix mètres de moi, deux jeunes lascars pieds nus qui me couchaient en joue avec des carabines. Trois autres entouraient la voiture de Pascal, dans les mêmes dispositions et avec un arsenal identique.

— Il y a beaucoup de rats qui vivent sur notre terrain, dit-elle, à cause de la décharge, au bout. Ces jeunes gens n’en ont jamais raté aucun.

(J’eus une pensée émue et obsidionale pour certain amateur de rats, gîtant à Lemé près Chinon dont nous avions un jour croisé le chemin…)  (3).

Marie Aubertat recula dans sa tanière et posa le fusil sur son lit (plus d’enfant, il devait être de passage, fraîchement volé à un seigneur des environs et destiné, une fois les articulations cassées, à devenir contorsionniste ou mendiant dans le métro). J’entrai et elle me fit signe de laisser la porte ouverte.

— Qu’est-ce que vous voulez encore, répéta-t-elle avec lassitude, à venir nous embêter en pleine nuit.

À son haleine, je connus qu’elle avait bu pas mal de vin rouge et d’ailleurs la bouteille vide reposait en offrande sous le chromo de la Vierge Noire.

— Qu’avez-vous fait de la jeune fille ? demandai-je avec colère et c’était comme si je disais du Fenimore Cooper.

Elle parut un peu hébétée mais je ne marchais plus dans la comédie : le dernier des Mohicans m’avait raconté des craques et n’était qu’un Mingo, c’est-à-dire un infâme serpent. J’ai dit.

— Vous pouvez la relâcher, poursuivis-je, l’article ne passera jamais. J’ai fait une bêtise, d’accord, mais vous aussi en enlevant Jeanne Botmarine. Alors un point partout, on efface et on oublie tout…

— Vous êtes complètement barjo, lança-t-elle, on n’a enlevé personne. Pas plus qu’on n’a égorgé la vieille…

— Ouais, c’est ça, ricanai-je, l’homme blanc a de la fumée dans sa tête, je connais la chanson. Où est-elle et rendez-la-moi, sinon, j’avertis la police.

Elle allait répondre quand nous entendîmes des cris dehors.

— Le feu ! Le feu chez René ! Ils ont mis le feu chez René !

Elle me bouscula pour sortir, saisissant son fusil au passage et je la suivis.

Un grondement terrible accompagné d’une immense flamme, des gens qui couraient, tout cela prenait l’apparence d’un cauchemar effrayant, y compris les deux jeunes aux pieds nus qui n’avaient pas bougé et continuaient de pointer leurs armes sur moi.

Malgré la petite pluie, un brasier à trente pas éclairait la nuit de ses reflets rouges. Pour autant qu’on puisse distinguer, c’était une cabane en planches qui brûlait avec une violence incroyable, que rien ne semblait pouvoir maîtriser. Autour, on contemplait l’incendie craquetant, roulant, explosant de temps à autre avec impuissance.

— Tout le monde est sorti, assura un homme en passant à Marie, porteur d’un ridicule broc à eau, mais René dit que ça sentait l’essence depuis un bon quart d’heure…

— Chien ! hurla vers moi une femme en haillons, entourée d’enfants nus qui pleuraient de terreur (Madame René, sans doute ?).

— Le feu a dû couver à cause de l’humidité, dit un autre homme en tendant le poing vers Pascal toujours cerné et que je vis, à la lueur du feu, essayer de venir vers moi, vite repoussé par les canons de ceux qui l’entouraient d’un air menaçant.

— Vous êtes dingue, dis-je à mon tour à Marie revenant vers moi, ce n’est pas nous…

Mais je pouvais sentir, en même temps que l’odeur de pneus cramés qui montait du camp, les effluves de haine et les relents de lynchage qui s’échappaient des petits groupes formés çà et là. On était en plein pataquès et je compris que la discussion allait bientôt devenir inutile.

Le bon Maître devait avoir gambergé la même chose car à un certain mouvement de recul des trois hommes au fusil, je sus qu’il avait défouraillé son revolver. Très nettement, les canons des armes en face de moi prirent ma poitrine pour cible.

Avec un grand fracas, la cabane s’écroula en poussant un énorme soupir de braise et c’était ma chance. Je tirai un coup sec sur le pommeau de ma canne, en sortit une lame fine et extrêmement acérée, profitai que l’attention de mes deux gardes était détournée par l’effondrement spectaculaire de la maison au René et appuyai la pointe de mon épée sous le sein de Marie Aubertat.

De surprise, elle en lâcha son fusil que je repoussai du pied. J’avais le bras à demi tendu, en sixte et je prévins en criant fort.

— Le premier qui bouge, j’enfonce !

À la lueur mourante de l’incendie, je devais avoir l’air suffisamment assassin pour qu’on me prît au sérieux. La grande gitane arborait un regard méprisant et s’apprêtait à dire une bêtise quand je piquai légèrement sa peau sous son pauvre caraco. Elle ne put retenir une grimace de douleur et je vis avec plaisir que les fusils se baissaient, en pleine indécision. Il ne fallait surtout pas leur laisser le loisir de se relever.

— Avec moi jusqu’à la voiture, commandai-je à Marie Aubertat en accentuant la pression de l’épée.

Une mouche perça en rouge la médiocre étoffe de son corsage et une houle parcourut la foule assemblée. Déjà des enfants ramassaient des cailloux et les hommes les plus jeunes avaient sorti leurs serpettes de vannier, leurs pesons romains et leurs crochets de biffin.

— Ça va bien, dit soudain Marie d’une voix rauque et haute. Bougez pas ! On les retrouvera ces incendiaires de malheur…

— Où est la fille ? demandai-je entre mes dents alors qu’elle se mettait lentement en route, reliée à moi par le cordon d’acier flexible qui ne quittait pas sa poitrine (ferme). Où la détenez-vous ?

Nous marchions lentement, pas à pas et je me maintenais à sa hauteur, côté cœur, le bras gourd à force d’être extendu.

— J’en sais rien, grogna-t-elle, je sais même pas de quelle fille tu parles, gadjo !

— La fille aux chiens, manouche, répondis-je sur le même ton hargneux. La voisine de la vieille assassinée…

— Contente-toi donc d’emporter ta propre vie sauve, gadjo, dit-elle alors que nous atteignions la BMW où, effectivement, Pascal avait le 357 en main, canon vers le bas mais index effleurant la détente. La tienne et celle de ton ami qui ne valaient pas cher tout à l’heure et qui ne vaudront plus rien demain.

Sur les braises rougeoyantes de la cabane-amadou dansaient des pelotons de cendre et des flancs-gardes de fumée. Notre dialogue n’en était que plus saisissant, marmonné plutôt que dit, mâchoires soudées à faire crisser les dents comme un bâton de craie sur un tableau noir, épaules raidies et regards lourds.

Pascal se glissa au volant, mit le moteur en marche. J’étais toujours debout près de ma portière, l’épée à bout de bras (tenant de l’autre main la canne-fourreau) mais je n’avais qu’à me fendre pour transpercer Marie Aubertat de part en part et, ma parole, songeant à Jeanne, j’y étais presque disposé. Mais, bien sûr, le plus sage était de filer la route très vite – insister serait déplaire – loin de cette horde de forcenés.

Mon excellent camarade m’ouvrit la porte de l’intérieur, grogna un « grouille, Bondieu ! » assez vulgaire et à peine fus-je assis qu’il fit décoller son bolide de la tourbière.

J’eus le plus grand mal, alors qu’il était déjà en troisième, à refermer la portière, rengainer ma lardoire salis m’empêtrer et souffler un coup. Des coups de feu partirent, des objets contondants atterrirent sur la capote et des injures volèrent non moins bas mais l’habile conducteur avait regagné le sentier, traversait un champ de salades en diagonale, percutait une brouette et avant d’enfin trouver l’asphalte non-dérapant de la route, labourait un carré d’asperges ou de tout autre arbre fruitier.

— Bé, dit-il après une minute de vitesse incontrôlée, on a eu chaud…

— Oui, approuvai-je, mais c’est bien grâce à moi qu’on s’en est sortis. Tu vois qu’il n’y a pas que toi avec ton ventre plat qui es un héros.

— Machin, ce héros au ventre de saindoux, rigola-t-il. À propos, chapeau pour la canne-épée, ça m’a surpris comme ruse.

— Spassiba diadouchka, dis-je, merci grand-père ! Il a rapporté deux cannes de Russie : une canne-fusil qu’il m’a promis de me léguer et celle-là que je possède déjà. « Homme d’honneur plus pouvoirr porrter épée au côté mais honneurr interrdit pas à homme porrter épée cachée » ajoutai-je en imitant la chère vieille chose.

Nous entrâmes dans Tours par les quais de la Loire et il me sembla bien entendre la sirène deux-tons des pompiers-carabiniers mais, après tout, il n’y avait pas qu’aux Sablons qu’un sinistre ait pu éclater.

— Dépose-moi boulevard Preuilly, dis-je, on ne sait jamais… Et puis, il va y avoir les chiens à nourrir.

Jeanne, le matin, m’avait donné un double de ses clefs et c’est bien un témoignage d’amour, non ?

— C’est pas très prudent, dit l’aimable juriste. Les Aubertat connaissent l’adresse, que je sache. Tu ferais peut-être mieux de venir dormir à la maison…

— Dans la chambre de Moune ? Beurk ! fis-je. Et puis ils connaissent ton adresse aussi puisqu’ils ont téléphoné chez toi, tout à l’heure…

— Tiens, oui, dit-il simplement.

Le boulevard était désert sous la tite lansquine qui lustrait les feuilles palmées des platanes. Je me sentais épuisé mais sans la moindre envie de dormir. Je saisis ma canne puis la main de mon ami que je lui rendis après l’avoir serrée. Il avait fait le tour de sa voiture, constaté avec un sentiment proche du désespoir que la capote pourrie avait été percée par un projectile lourd et tranchant mais eût le bon goût de ne pas m’en faire reproche amèrement.

Je pénétrai dans la cour, salué par l’habituel concert des chiens abandonnés deux fois et par le ballet fantomatique des chats sur le toit, raclant leurs griffes sur les ardoises d’un air impatienté.

Machinalement, je regardai dans la boîte aux lettres. Mon petit mot, ainsi que l’article bidon n’y étaient plus et j’eus un moment d’espoir.

Mais la maison était désespérément obscure et tout en franchissant le passage ménagé entre les deux parties de chenil, je me dis qu’elle était à l’image de mes pensées. Le cadenas, bien sûr, n’avait pas été réparé et je notai d’avoir à en acheter un, le lendemain.

Les chiens s’étaient calmés, ils devaient commencer à me trouver familier, habituel et peut-être même en état de fraternité : moi aussi j’étais un chien perdu sans collier et nous avions la même maîtresse.

C’est parce qu’ils avaient cessé leurs aboiements que j’entendis, sitôt entré dans le noir du salon, très distinctement cette petite voix plate qui me disait :

— N’ouvrez pas la lumière, monsieur, et fermez la porte, s’il vous plaît.

VII

Après un sursaut de peur surprise, je fis ce qu’on me disait. La voix n’était pas menaçante si le pistolet nickelé, seule chose que je distinguais dans l’obscurité, l’était lui très nettement : suivant tous mes mouvements, il évoquait ces mains gantées de blanc que des comédiens vêtus de noir font danser dans un éclairage à l’infra-rouge : hypnotisant !

— Restez contre la porte, dit encore la voix après que j’eus refermé celle-ci, et n’essayez pas d’approcher. Je tire très bien.

Le propriétaire de cette curieuse voix métallique, monocorde, devait être, à l’estime du pistolet baladeur (sans doute une quincaillerie belge fabriquée pour l’exportation rastaquouère) assis sur un coussin sous la cage du taciturne et manchot Sigmund – presque la représentation grotesque d’une inepte analyse. Je n’arrivais pas à distinguer autre chose de lui qu’un petit point brillant immobile et, évidemment, l’arme étincelante.

— Voilà, dis-je en m’appuyant contre le chambranle et commençant sournoisement à dégager la poignée de ma canne-épée.

Une tache blanche apparut dans les mains du prestidigitateur au flingue chromé. Froissement de papier, pour un peu, j’attendais qu’une colombe en sortit ou un lapin bleu.

— Très intéressant papier, dit la voix, excellent même mais incomplet.

— Ah bon ? croassai-je et la cage de Sigmund s’agita comme s’il avait reconnu un congénère. En quoi, je vous prie ?

— Vous décrivez notre… heu… famille, comme un ramassis de gredins de faible envergure, de petits voleurs de poules et ramasseurs de sommiers, de perturbateurs de bals et d’adeptes du rodéo dans des voitures… heu… empruntées. C’est vrai, c’est très vrai même mais ça ne tient pas compte de certains autres qui ne se sont jamais fait… incarcérer et dont vous n’avez donc jamais entendu parler…

— C’est votre cas, sans doute ? tentai-je de dire légèrement.

(Le pommeau de ma canne se décoinça avec un léger déclic.)

— Laissez donc votre canne tranquille, cher monsieur Machin, dit la voix plus brièvement. Vous me prenez pour un enfant !

Le salopard m’avait deviné ! Bien sûr, il avait un avantage sur moi, c’est que j’étais éclairé faiblement par la lumière de l’extérieur (des chariots, des ourses replettes, des voies lactées et une bonne grosse lune comme une paire de fesses) et que le coup de la canne-épée, je venais de l’exercer à l’encontre de sa petite famille pauvre, mais il était bougrement rapide.

Sur son injonction, je posai ma canne et la repoussai du pied vers la chambre au lit en rond. Il poursuivit comme si rien ne s’était passé :

— C’est mon cas en effet. Et je ne suis pas un sanguinaire…

Le pistolet se balançant affirmait tout justement le contraire ainsi que le timbre glacé de cette voix trop unie pour être honnête. Même le corbeau, je suppose, en grinçait des dents (non seulement les délicieux bambins de quelque proche campagne avaient rogné ses ailes avec un rasoir ébréché mais craignant qu’il ne les dénonce, ils avaient arraché sa langue au moyen d’une tenaille d’horloger ; on sait s’amuser dans nos cantons) tant les accents mats et les inflexions rigides de ces cordes vocales monotones évoquaient le cri aigu du barbelé qu’on scie.

— … et pour vous le prouver, reprit-il car malgré les applaudissements du lecteur les digressions sont terminées, je vais remettre en liberté votre compagne de jeux. Vous verrez avec elle que dans toute cette affaire, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. La vieille voisine est morte ? Mais le coma éthylique suivi de l’agonie cirrhotique la guettaient. En vérité, cette vieille guenon – pour continuer à rester dans le bestiaire – a eu un trépas bien doux comparé aux méchancetés qu’elle recélait. Ne bougez pas, je vous prie.

J’avais tenté de glisser mon pied sous un coussin pour, ainsi que je l’ai vu faire dans maints films d’aventure, le projeter sur mon vis-à-vis mais macache, il voyait tout.

— J’étais simplement venu vous prévenir, Monsieur… euh… Machin, afin que vous évitiez de vous livrer à vos initiatives préférées, c’est-à-dire les plus sottes et les plus inconvenantes…

C’était effectivement un Aubertat qui détonnait. Au lieu de vendre les livres au poids chez le chiffonnier, il avait dû les lire… Je me promettais bien de me documenter sur ce curieux manouche pour savoir qui il était et ce qu’il faisait. Mais l’important, sur l’instant, était tout autre : mon agneau frisé allait me revenir !

Comme s’ils eussent deviné, dehors les chiens lancèrent un jovial aboiement et je vis, à la hauteur de l’arme, que l’homme s’était levé.

— Entrez dans la pièce voisine, grinça sa voix que j’aurais reconnue au milieu d’un concert des Rolling Stones, et n’en bougez pas. Sinon, pas de Mlle Botmarine…

Ainsi fis-je et tirai-je la porte de communication quand il m’en donna l’ordre. J’entendis la porte d’entrée qu’on fermait à clef, un rapide chuchotement au milieu des hurlements canins (« c’est pas bientôt fini, en bas », hurla un locataire du petit immeuble, « on va pas égorger tous les soirs ! ») et je me précipitai dans le salon, donnai la lumière.

Le temps que j’ouvre, avec mes propres clefs, la porte donnant sur la cour, les deux silhouettes que j’avais entrevues un court instant avaient disparu vers le boulevard et je savais qu’il ne fallait pas trop insister.

L’homme à la Voix n’avait pas dit quand Jeanne serait relâchée et il me faisait l’effet d’un sacré petit sadique, celui-là, aussi me préparais-je à une longue nuit d’attente en cherchant des flacons à vider (calva pour piafs, bière pour bœuf japonais, armagnac pour oies, vin pour coq, etc.), vainement d’ailleurs quand j’entendis frapper au carreau de la porte.

Je ramassai ma canne-épée, la décannai et me mis en garde, les ongles bien au-dessus ainsi que répété par les meilleurs maîtres d’armes de la Cour de la Sainte-Russie quand la porte s’ouvrit.

Et que, plus ivoirine et ébouriffée que jamais, Jeanne parut.

VIII

Elle était dans mes bras, je la tenais, je ne voulais plus la lâcher et en même temps, je la tâtais sous le prétexte inconscient mais assez hypocrite de m’assurer qu’il s’agissait bien d’elle.

Comment s’y tromper ! Ces yeux clairs comme du Gris-Meunier, ces cheveux blonds comme un Turquant, ces lèvres rouges comme un Bourgueil et le fût mince de sa taille et la grappe ourlée de ses oreilles et le cep étroit de ses poignets et la rasade de ses baisers, tout cela ne pouvait appartenir qu’à ma dive fillette, l’ivresse calme de mes vieux jours ! (Remerciements chaleureux aux belles lectrices qui pleurent à chaudes larmes.)

Elle portait à bout de bras un foulard d’une impressionnante saleté dont elle m’expliqua qu’il avait servi à lui bander les yeux, garrottée qu’elle était au fond d’une voiture d’où ses ravisseurs venaient de l’extraire. La pauvre enfant.

— Il y avait deux hommes, dit-elle, un qui me gardait mais je n’ai jamais entendu sa voix.

Seulement celle, atrocement grinçante et plate, de l’homme qui paraissait diriger les opérations.

Il lui avait dit des choses horribles. Elle avait toujours eu ce bandeau sur le visage. Qu’il tuerait tous les chiens. Elle avait été enlevée en sortant du commissariat. Et aussi tous les chats. Une bombe paralysante et asphyxiante alors qu’elle montait en voiture. Il fallait qu’elle quitte la ville. (Mon pigeon mélangeait tout tant elle avait à raconter.) Elle avait été enfermée dans une sorte de cabane de jardin, dans un endroit proche d’une voie ferrée. Les gitans ne voulaient pas qu’on se mêle de leurs trafics. Ils étrangleraient Sigmund aussi si elle ne vendait pas sa maison pour aller s’occuper des animaux en péril (A.E.P.) dans un autre coin de France.

— Ma biche, dis-je, mon chevreuil ! N’y pensons plus pour l’instant. Demain, nous irons voir maître Pascal Delcroix, notre conseil, et il nous en donnera. Ne pensons plus qu’à nous…

— D’accord, dit-elle.

Moyennant quoi, elle alla nourrir les chiens et les chats.

*

Le lendemain était un dimanche qui, dans les semaines bien agencées, suit toujours les samedis, eussent-ils été fort mouvementés.

Était-ce d’avoir peu bu la veille avant de m’endormir (oui, bien tard, je vous remercie, jeunes voyeurs !) mais je me sentais la tête clairette, le raisonnement aiguisé et la bouche singulièrement peu pâteuse.

Un guilleret vent d’abas avait chassé les nuages de galarne et le ciel avait cette langueur tourangelle que tant d’aèdes ont chantée. Moi-même, je chantais sous la douche engoncée dans son armoire normande (plaisanterie classique : si la salle de bains est dans l’armoire, est-ce qu’on pisse dans la commode ?) tandis que Jeanne épouillait, papouillait quelque animal cafouilleux en quête de tendresse.

J’avais téléphoné à Pascal pour lui annoncer l’heureuse issue de l’affaire et il avait paru curieusement peu chaleureux et pas du tout avide de détails humains, ce qui ne lui ressemblait guère. Je supposai que son harem lui avait fait une scène à trois voix à cause de la capote déchirée et lui annonçai que nous passerions pour l’apéritif dominical.

La radio locale, FR 3 Ventre, avait annoncé sans commentaire particulier qu’un « incendie, rapidement circonscrit, avait éclaté cette nuit dans une cité de transit (sic) de la commune de La Riche mais qu’on n’y déplorait pas de victimes » si tant est, dans le cas contraire, que qui que ce soit eût déploré quoi que ce soit.

Pas moi en tout cas : la famille Aubertat, je commençais à en avoir ras la caisse. S’étant reprise, ma Jeanne m’avait raconté en détails le chantage des gitans : ils y mettraient le temps, avaient-ils annoncé, mais ils finiraient par tuer tous ses animaux. Ils étaient bien renseignés : le porche qui ne ferme pas la nuit, les voisins indifférents (« vous avez vu la vieille », avait dit la Voix, « personne ne s’est dérangé quand elle nous a surpris en train de forcer le cadenas »), l’enclos pas assez haut pour empêcher des jets de boulettes de viande empoisonnées et le manque de coopération prévisible de la police.

— Parlons-en, justement, de la police… Tu vas porter plainte, j’espère !

— Non, dit-elle après un silence, je ne peux pas. Je ne peux pas faire ça aux bêtes.

— Tchort ! jurai-je en moscovite, tu vas céder ? Devant ces macaques ?

Je sentis bien que ce n’était pas le genre d’argument à opposer à une jeune fille de gauche mais je m’entêtai sottement et sa réaction fut encore pire quand j’employai le mot « nuisibles » en parlant des Aubertat, ce qui déclencha une furieuse diatribe contre les tueurs de renards « nuisibles », lesquels mangeaient autrefois les mulots lesquels boulottent maintenant les récoltes de céréales et on n’aura bientôt plus que des surmulots à becqueter.

— Bon, conciliai-je, le terme était mal choisi et d’abord j’adore les renards, surtout celui que tu me prêtes la nuit (ah, c’est délicat !) mais te rends-tu compte qu’un enlèvement, c’est aussi très grave, qu’ils ont failli nous tuer cette nuit…

— Ils croyaient que vous étiez des incendiaires, dit-elle justement.

— … et qu’ils menacent d’égorger tous tes chers petits animaux, y compris le digne Sigmund qui a mérité de vivre très vieux…

J’attrapai un chaton par la peau du cou et l’élevai vers elle.

— Quoi, repris-je avec véhémence, on éventrerait cette douceur ? Tu imagines bien qu’ils n’en resteront pas là. Même si tu pars, quelqu’un de ton groupe te remplacera, ce n’est pas parce que Mlle Jeanne Botmarine quitte la scène que la représentation doit s’arrêter. Et ce quelqu’un aura les mêmes ennuis, tout cela parce que la famille Aubertat, cette bande d’Apaches, a décidé qu’elle avait le monopole du ramassage dés animaux errants pour en faire ce que tu sais : les produits cosmétiques dans les yeux des chats, les deux cents cigarettes par jour dans les bronches des chiens !

Prise comme ça, c’est-à-dire lâchement en levrette, elle reprenait du poil de la bête, ma petite Jeanne d’Arc des A.E.P. Elle paraissait à nouveau convaincue du bien-fondé de sa mission.

— On va en parler avec Pascal tout à l’heure, dis-je. Après quoi, je t’emmène au restaurant et après, il faudra que j’aille travailler.

— Tu travailles le dimanche ? s’étonna-t-elle avec l’esprit paresseux de la jeunesse.

— Pour que le journal sorte le lundi, il faut bien, expliquai-je. Et puis, grâce aux archives et à quelques informateurs sagaces, j’arriverai peut-être à apprendre qui est cet Aubertat à la voix grinçante qui sait si bin causer l’ françois…

Nous étions allés à pied récupérer sa Dyane orange sur la place du Chardonnet où elle avait été enlevée (drôle d’idée que de commettre un rapt à cinquante mètres du commissariat central et sur un parkigne…). Quand Jeanne avait appris qu’il y avait une petite fille (hé, hé !) chez Maître Delcroix, elle avait insisté pour que nous emportions un chaton à offrir, celui-là même qui m’avait servi pour ma démonstration antérieure.

Ce qui fait que, tel Céline trimbalant le chat Bébert dans sa musette à travers l’Allemagne en flammes, je m’étais goinfré le greffier sous le bras du boulevard Preuilly jusqu’au centre-ville.

Pour une fois, Jeanne avait consenti à délaisser son djine rapiécé de cuir, son gilet de mouton synthétique retourné et ses sandales nu-pieds. Elle avait revêtu une fraîche robe paysanne en cretonne, des sabots qui lui faisaient le pied bien mignon et la jambe belle mais hélas, avait endossé là-dessus, pour traverser la ville, une espèce de redingote à capuchon qu’on appelait, il y a des siècles de ça, enfançons lecteurs, un dufel-côte (avec un plaisant bouton en forme de bois de tire-bouchon grâce auquel en soufflant à son extrémité, on obtenait une musique aigrelette monotone) et enfilé des gants de laine violets.

N’importe, ma canne à la main, ma gibecière à chaton en bandoulière et ma biquette à mon bras, j’étais le plus heureux des hommes en arpentant la rue des Halles.

Et rien que d’imaginer la tête de Pascal et de Moune quand Jeanne ferait le présent du matou, j’en aurais pleuré de plaisir…

*

Au temps pour moi, le greffier aussitôt baptisé Bardamu avait été accueilli, sinon avec des transports d’enthousiasme, du moins sans stupeur.

— Chouette, dit Moune, ça faisait longtemps que j’en avais envie mais j’osais pas demander ! (comme c’est vraisemblable…).

— Il est déjà propre ? demanda distraitement Sophie.

— C’est un très joli chat, dit Souên en le caressant du bout de ses ongles démesurés et peints lilas.

— C’est pas une chatte, au moins ? s’enquit Pascal avec inquiétude, ayant à son goût suffisamment de femelles comme ça à la maison.

Jeanne (très sage, posée, sobre) conta alors son aventure tandis que je m’imbibais avec conscience de ouisquie, subodorant que si je restais vivre avec elle quelque temps, j’allais devoir souvent m’étrangler le goulot et soigner derechef mon bacille de scotch.

Pascal l’écouta sans mot dire puis je narrai à mon tour l’entretien avec le fieffé Aubertat au pistolet chromé et la réticence de mon vieil ami ne pouvait m’échapper.

Pour finir, je sollicitai son conseil (voulez-vous une provision, maître ? Non ? Tant mieux, je suis faucharès) en ce qui concernait la marche à suivre. Il semblait hésiter à parler et, astucieusement, Sophie entreprit Jeanne sur la marche des Animaux En Péril et les opérations de commando que cette aberrante association à but non lucratif avait menées dans le passé.

— Descendons dans mon cabinet, veux-tu, glissa Pascal très déontologue, oui, tu peux emporter la bouteille !

— … et alors, disait Jeanne fière d’elle, nous sommes entrés dans le zoo et nous avons ouvert la cage du tigre du Bengale, cage trop petite et… ah oui, l’un d’entre nous est manchot, maintenant, mais…

Je m’installai devant le bureau Empire de Maître Delcroix, décollai un papier de bonbon oublié par sa secrétaire et attendis l’orage.

— Ça ne va pas, non, ça ne va pas, dit glacialement Pascal. Tout cela n’a ni queue ni tête et je ne te connaîtrais pas que je t’enverrais te faire voir ailleurs.

— Explique, fis-je tout aussi froidement (c’était la première fois que nous nous parlions sur ce ton et j’en étais navré).

— Cet enlèvement imbécile, premièrement, dit-il. En plein jour et en plein centre. Per contra, le soin que les ravisseurs prennent de dissimuler leur visage. Puis, secondement, le fait qu’ils la relâchent après une espèce de mou lavage de cerveau, exigeant qu’elle quitte la ville (ne reviens plus jamais dans ce saloon, Johnny – Oui, shérif), tout cela simplement parce qu’elle a porté plainte, et contre X encore, à propos de vols de chiens. Les risques sont démesurés, non ?

— Margot Aucpin, dis-je, elle ne s’est pas tranché la gorge toute seule !

— D’accord, convint-il, encore qu’on ne puisse complètement écarter l’hypothèse d’un rôdeur étranger à l’affaire. Souviens-toi, on s’est braqué sur la coïncidence uniquement à cause de ta mauvaise plaisanterie au « Petit tonneau »… Et troisièmement, ta petite interviouve avec ton visiteur du soir…

— Écoute, Pascal, dis-je (j’en oubliais de boire), si je comprends bien, tu soupçonnes Jeanne d’être une affabulatrice. Je te retourne le compliment : ce serait un autre que toi que je lui aurais déjà poché un œil, mais admettons… En tout cas, moi je l’ai vu, ce type. Enfin, quand je dis vu… Entendu en tout cas.

— Je ne te dis pas le contraire, biaisa-t-il, mais avoue en tout cas qu’il a eu une étrange attitude : encore une fois, il prend toutes les précautions pour masquer son visage mais ne dissimule aucunement qu’il est un Aubertat. Et entre parenthèses, un Aubertat qui s’exprime comme un agrégé de grammaire, je demande à voir le phénomène.

— Oké, soupirai-je. Jeanne est folle, je suis fou, les Aubertat n’ont pas essayé de nous flinguer cette nuit et donc toi-même tu n’es pas trop lucide.

Il se leva, arpenta son bureau un moment, fit tourner la mappemonde sur son axe d’ébène et vint enfin derrière moi poser sa main sur mon épaule qu’il tapota gentiment.

— Disons que quelque chose nous échappe et n’en parlons plus, dit-il de sa voix chaleureuse retrouvée. Mais tu voulais un conseil, le voilà : si tu vas porter plainte tu vas tomber sur plus sceptique que moi : le sympathique commissaire Michel Hennique qui se fera un rare plaisir de t’accompagner lui-même jusqu’à l’hôpital Bretonneau, section des agités…

— Tas pas tort, Totor, dis-je en vidant mon verre et en souriant (ces trois actions étant d’ailleurs malaisées à accomplir simultanément). On remonte, comme dit le cheval ?

— … ce jour-là, continuait Jeanne très animée (Moune était pliée de rire) on a versé plus de dix litres d’encre indélébile sur le stock de fourrures, d’ailleurs depuis, on a surnommé un gars du groupe : Goupil-Mains-Rouges !

— Maître Delcroix, dis-je, est d’avis que tu ne portes pas plainte.

Elle parut soulagée, Bardamu sortit de sous un meuble avec hésitation et nous finîmes les boissons, les olives, les cacahuètes et tout ça.

— Et que dois-je faire, demanda-t-elle alors que nous prenions congé fort civilement sur le pas de la porte, céder à leurs menaces ?

— À votre convenance, dit prudemment Pascal. Mais ils peuvent vous embêter, c’est évident…

— Il y a un type qui me tanne depuis un an pour que je lui vende la maison, dit-elle rêveusement, j’ai bien envie d’accepter, ça fait une belle somme en définitive. Je pourrais acheter une propriété à la campagne…

— Vous êtes propriétaire ? s’enquit Pascal.

— Co-propriétaire. Margot était l’autre, mais je possède le petit immeuble à l’entrée de la cour.

— Alors, tu es une gauchiste affameuse, rigolai-je. Bon, à la soupe !

*

— Tu devrais faire désinfecter ta voiture, dis-je, alors que nous sortions de l’éprouvante expérience que constituait désormais un déjeuner aux Charmilles (ou Chenilles ?) de Saint-Cyr (linge de table douteux, personnel grognon, nourriture médiocre et comble, une minuterie dans les ouatères dont le bouton était situé à l’extérieur !), ça sent aiment trop le fauve !

— Des copains qui élèvent des moutons dans la Vienne, expliqua-t-elle. Pour bénéficier des aides aux jeunes agriculteurs, il faut un certain nombre de bêtes, alors, on se repasse les troupeaux de communauté à communauté, selon les visites des inspecteurs. Je leur ai donné un coup de main pour le transport, le mois dernier.

— C’est du joli, dis-je, de gruger l’état socialiste…

Il ne restait plus que deux arches à reconstruire pour que le Pont de Pierre écroulé retrouvât son utilité et nous traversâmes la Loire sur le Napoléon Bridge. Canalisé par les travaux, le flot roulait rageusement en exhibant ses tourbillons sur fond de sables mouvants. On avait lâché des mulets dans la Loire, pour la reproduction j’imagine, mais une horde de furieux pêcheurs juchés sur les parapets traquaient déjà les poissons pressés de regagner la mer. Le ciel continuait d’être bleu-gris, avec cette lumière si particulière qui fait la renommée de la Touraine : oblique et gaze, étale et eau-forte (les docteurs Velpeau et Bretonneau, les peintres Jehan Fouquet et Bosse Abraham sont de par ici).

— Tu me déposes au journal, ma biquette ?

Nous nous trouvions alors sur le quai d’Orléans.

Jeanne conduisait prudemment et comment eût-elle pu faire autrement avec un tel véhicule, aussi fus-je très surpris quand, alors que nous allions tourner à main droite dans la rue Voltaire, nous ressentîmes un léger choc à l’arrière.

Jeanne également qui poursuivit tout droit tandis que je me retournai : au cul de la Dyane, une grosse BMW aux pare-chocs de buffle était collée.

Une sorte de jeune mexicain basané était au volant, ricanant et à ses côtés, Marie Aubertat. Les monstres nous poussaient, sans secousses mais inexorablement et quand Jeanne tenta d’appuyer sur ses freins pourris, ce fut comme si elle avait mis du louquide dans un violon.

— Continue, dis-je.

— Bien obligée, répondit-elle, pâle plus que jamais.

Une autre voiture, une Mercédès, se porta à notre hauteur doucement, nous empêchant de déboîter sur la gauche et je m’aperçus alors que devant, un troisième véhicule, un vieux Tube Citroën jaune citron, ralentissait notablement afin de nous coincer la route.

— C’est la camionnette qui leur sert à voler les chiens, dit Jeanne en hoquetant légèrement.

La Mercédès sur notre gauche était conduite par René, le type dont la baraque avait flambé la nuit dernière et ça n’était pas pour me rassurer.

— Tu ne peux pas essayer de braquer à droite ? interrogeai-je. Il n’y a que par là qu’ils ne nous bloquent pas.

— Poussent trop fort derrière, dit-elle, crispée sur son volant.

Il n’était pas tard et la circulation était presque inexistante sur les quais. De toute façon, la Mercédès de René nous masquait aux autos qui venaient en sens inverse et comme notre petit cortège occupait les deux files, personne ne pouvait nous doubler et s’apercevoir du curieux manège enveloppant des manouches.

Pas à dire, ils avaient la technique mais je ne voyais pas très bien le but de la manœuvre. Nous écrabouiller entre eux ? Ce serait un peu trop voyant. D’un autre côté, ils ne pouvaient pas nous pousser ainsi jusqu’à perpète. Ils avaient la chance de leur côté : au carrefour de la rue Mirabeau, le feu était au vert et nous passâmes en ralentissant à peine.

— Essaie de freiner progressivement, suggérai-je.

J’avais un espoir : au bout du quai, les feux de signalisation étaient très longs et généralement, afin de tourner à droite pour rejoindre l’autoroute, des petites queues se formaient à l’angle du quai de la Gare du Canal. J’essaierais alors de descendre de la voiture et d’alerter du monde.

Je mis Jeanne au courant de mes projets et, effectivement, ça bouchonnait un peu à l’horizon. Le convoi ralentit jusqu’à s’arrêter.

Je m’apprêtais à sortir quand un jeune type sauta en voltige du Citroën criard, courut jusqu’à nous et pénétra dans notre chère auto puante par la porte arrière.

C’était l’un des Aubertat (ou allié, que sais-je) qui me menaçaient d’une carabine la nuit passée. L’un des fameux tueurs de rats. Pour l’heure, il avait changé d’ustensile et c’était un rasoir qu’il avait posé négligemment sur l’épaule de Jeanne pétrifiée, très près de la carotide.

— Tu continues, dit-il en souriant de ses trente-deux mille dents. Tout droit.

Derrière, dans la BMW, Marie Aubertat souriait aussi quand nous redémarrâmes…

IX

Lors la Mercédès de René-le-Cramé rentra dans le rang quand nous eûmes franchi le carrefour et fûmes entrés, toujours sur les quais, en la cité marxiste de Saint-Pierre-des-Corps et nous ne présentâmes plus que l’aspect innocent et lombriquesque de quatre véhicules se suivant paisiblement à la queue leu leu, conduit par un Tube d’un jaune voyant, suivi de l’orange du petit couple maudit menacé de rasage maladroit qui précédait une Belle Magnifique Woiture et la Mercédès susdite.

Tout ce joli monde obliqua sur la gauche vers un chemin qui descendait sur la Loire, immédiatement après être passé sous le pont de l’autoroute et Jeanne dit :

— Machin, j’ai peur.

— Moi aussi, avouai-je. En fait, ce que tu entends depuis cinq minutes, ce ne sont pas les amortisseurs mais mes dents.

Derrière, le gentleman ne fit pas de commentaire et on peut lui en savoir gré, étant donné son jeune âge générateur d’insolence, mais il confisqua ma canne.

Nous avancions doucement en cahotant sur le chemin de terre qui longe la Loire, en face de l’île aux Vaches où Pascal allait autrefois pique-niquer en famille (les radeaux de cagettes et chambre à air, les pliants de toile, la limonade plongée dans le courant, les piécettes animées des ablettes), ce qu’il racontait jusqu’à l’écœurement.

Maintenant la berge avait fait place à des jardinets de cheminots, tous bardés de pièges à feu, de transistor au plastic, de tapettes à loups et d’écriteaux comminatoires. Sur notre ouest, des langues de sable menaient à des îlots de verdure et tout cela était foutrement désert.

Nous dépassâmes les meurtriers potagers sans que Rat-Killer ait dit le moindre mot mais il avait rengainé son coupe-chou, désormais inutile. Devant, la camionnette s’arrêta à la hauteur d’une prairie plantée de peupliers et de toboggans, parsemée de toiles de tente bicolores (un centre de vacances aérées pour jeunes staliniens corpopétrussiens inhabité à cette époque).

Sur notre gauche donc, une importante dénivellation herbeuse qui menait à une longue plage que l’étiage du fleuve ménagerait jusqu’à l’hiver. À droite, les barbelés de la colo municipale de Saint-Pierre-des-Corps avec un mirador excellemment interprété par un portique à balançoires et trapèzes, devant-derrière, des tapées d’Aubertat menés par une squaw vieillissante et vindicative (la canne-épée laissait des traces).

— Coupe le moteur, dit Snipeur-Rats.

Avant que Jeanne ait pu obtempérer, de mon pied gauche, j’écrasai son pied droit (elle était encore en première, supposai-je avec raison) qui enfonça l’accélérateur.

Dans le même temps et alors que je voyais toute la tribu Cheyenne sortie de ses fiers coursiers, mon bras gauche empoignait le volant et le braquait à fond vers la pente.

Avec un sursaut, la Dyane dévala celle-ci, avala une bosse d’une seule bouchée de ses flexibles ressorts de suspension et se retrouva, huit mètres plus bas, écramollée dans le sable.

Derrière, le jeune raseur avait été fortement perturbé par cette manœuvre et s’était cogné par inadvertance la transverse du nez contre mon coude (pur hasard de ma part !), ce qui fait que comme nous étions penchés, je n’eus aucun mal à étendre le bras, ouvrir la porte arrière et le propulser à l’extérieur.

Là-haut, sur le chemin, on commençait à exprimer la velléité de dégringoler le talus pour nous rejoindre.

— File, hurlai-je tandis que le jeune romanichel rebondissait mollement contre une souche d’orme.

— Où ? interrogea-t-elle sur le même ton (un gaillard brandissant une serpette sautait agilement vers nous).

Je fis un grand geste désignant l’infini de la large bande de sable dont le punctum remotum était un petit bosquet encore vert qui émergeait des dunettes de la plage.

Les roues patinèrent et envoyèrent deux geysers de sable sur l’Aubertat à la serpette qui mit les mains sur ses yeux en hurlant de douleur, puis trouvèrent un appui et nous démarrâmes dans un hoquet.

Sauf avec une jeep, nous n’aurions pas pu faire cette espèce de croisière jaune sur le Sahara de la Loire : poursuivie par dix mille Indiens brandissant leurs tomawhaks, la vaillante petite voiture orange, ne s’ensablant qu’une seule fois, arriva en un temps record jusqu’à l’îlot, le franchit d’une envolée magique, sauta les fondrières et les tumuli pour finalement arriver sur le sable dur et mouillé de l’immédiat bord de Loire, les pneus baignant dans l’eau.

— Tiché (du calme !), dis-je, nous les avons distancés.

À bonne allure néanmoins, moitié dans le fleuve, moitié sur le sable, nous partîmes dans la direction d’où nous venions, parallèlement au chemin que nous avions emprunté.

Le temps qu’ils fassent demi-tour sur cette étroite berge, nous pouvions nous en sortir et c’est ce qui arriva, regagnant le sentier carrossable au bout de la plage, passés les potagers, par une pente douce.

— Eh bien, dis-je alors que nous nous retrouvions sur la nationale 751, direction Tours, on dirait qu’ils ne lâchent pas prise, hein ?

Maintenant, c’était elle qui claquait des dents, le teint blême, les mains étreignant le volant comme si elles y fussent soudées. Je me penchai sur elle, saisis le premier bouton de son dufel-côte et soufflai un grand coup dedans pour faire retentir le son nasillard du clairon miniature.

— Demain, dit-elle en avalant sa salive et essayant un pauvre sourire, je réunis le groupe (A.E.P.) et je leur dis que j’abandonne…

X

Je n’avais pas voulu qu’elle retourne seule à sa maison du boulevard Preuilly et je l’avais conduite chez moi, rue Bernard-Palissy, dans cet appartement aux murs ciblés de noir sur spirales rouges (le plafond est encore plus primesautier : noir glauque et gris sombre) dont tous mes visiteurs s’accordent à dire qu’il est fabuleusement débilitant.

Hallier, carassin doré à l’œil unique, méditait dans la grotte de corail de l’aquarium à eau puisée, les nageoires caudales presque immobiles, obscur et ténébreux vertébré aquatique aux branchies pleines de vent. Aragon, son compagnon de daphnies, plus vieux et les barbillons tombant mélancoliquement sur les graviers du fond, frétillait de la queue. C’est un spectacle bien instructif que les relations de deux poissons rouges domestiqués courant sans cesse après des petites bulles d’air que toujours ils prendront pour de la nourriture.

En tout cas, charmée que je ne fusse pas complètement bouché aux joies de la compagnie animale, Jeanne mon afro-paradisiaque s’abîma derechef dans la contemplation de leurs bâillements communicatifs et c’est sur la pointe des pieds que je quittai mon gai home.

Mon rédacteur en chef, quand j’arrivai après avoir remonté à pied la rue de la Préfecture, consulta sa montre d’un œil ostensatoire. La pile de dépêches qui s’étaient accumulées sur mon bureau décourageait l’enthousiasme et j’en refilai une bonne pincée au pigiste zélé sous le prétexte de lui apprendre le métier.

Néanmoins, je rédigeai moi-même, et avec quelle joie perverse, l’article relatant l’incendie de la veille aux Sablons. D’après certains voisins éloignés, on aurait entendu des coups de feu et je suggérais, avec une objectivité qu’on se plaira à remarquer, qu’il pouvait s’agir d’un sinistre survenu au cours d’une rixe après boire. Mesquin Machin, va…

Je téléphonai deux fois à mon domicile mais tout allait bien. En revanche, à un moment où je contemplais le monument aux morts d’albâtre en face dans la cour du lycée, il me sembla apercevoir passer dans la rue, telle un squale, la puissante BMW des Aubertat…

En tout cas, vers six heures, quand j’allai tâter d’une fillette de blanc au « Petit tonneau », je ne vis plus rien. Je revins au journal en pleine forme (ou en forme de plein), torchai quelques articulets horripilants sur des accidents de la circulation dont les petits bals du samedi soir avaient constitué les prémisses, reçus quelques coups de téléphone des correspondants des planètes voisines (Loches, Chinon, Bléré, Amboise) et c’est donc d’un bref jappement que j’accueillis la communication qui me fut passée directement comme d’habitude, les standardistes considérant qu’il est antisyndical de s’enquérir de l’identité des fâcheux.

— Alors, cher monsieur Djerbimachin, dit la Voix aux accents métalliques, votre amie s’est-elle remise de ses émotions ?

Je décidai de choisir le mépris et restai quiet (en allant au bistrot, j’avais fait recharger ma bouteille thermos et une gorgée m’aida dans cette ferme détermination).

— Pas bavard aujourd’hui, mon ami, reprit la Voix narquoisement. Est-ce que cette charmante personne un peu négligée s’est rendue à nos raisons ?

— Après le rodéo de cet après-midi, fis-je enfin, elle va y réfléchir.

Un silence puis une espèce d’effet Larsen vrilla mon oreille interne.

— Oui, bien sûr, dit la Voix. C’est très bien d’être raisonnable.

— Je me demande, dis-je, si vous étiez tout à l’heure parmi nos poursuivants…

— Non, répondit-il après une hésitation. Je suis la tête, ils sont mes bras.

Le photographe entra à ce moment, portant une dizaine de photos représentant l’élection de miss Veigné (par un heureux hasard, la gagnante était sa sœur, une épaisse vachère aux yeux hébétés) et la Voix en profita pour raccrocher, plutôt sèchement.

— On passe la photo, Machin ? demanda le rouquemoute bigleux (avant d’arriver à prendre un cliché, il lui fallait essuyer ses lunettes au papier Job-Opticil puis l’objectif de son appareil avec une peau de chamois, après quoi il n’y avait plus qu’à déchirer la planche de contact car tout était flou).

— Qui y avait-il dans le jury ? feignis-je de m’intéresser.

— Ben, M. et Mme Berliaudeau, Dudule le typo, Julien Pétrelle, le fouteboleur et puis moi, à titre consultatif.

— Si je comprends bien, fis-je avec un grand sourire, le jury était composé de ton père et de ta mère, d’un copain du journal et de ton cousin… Veux-tu me ficher le camp, hurlai-je en lui balançant les photos au visage, et aller redonner ça à ta sœur dans sa quincaillerie !

— Elle travaille dans une charcuterie, dit-il vexé en prenant la porte…

*

Vers huit heures et demie, je fis comme s’il n’allait plus rien se passer dans notre vaste département et laissai le rédac-chef titrer tout seul (il compte les signes sur ses doigts) les fascinantes nouvelles. Je passai aux archives, espérant trouver un Aubertat qui se serait signalé à notre attention autrement qu’en emboutissant des voitures volées, mais il n’y avait rien de la sorte (ah si, un jour, un Roland Aubertat avait sauvé un adolescent qui se noyait au pont de la Motte, mais il en avait profité pour lui faire les poches en même temps que le bouche-à-bouche) et je repartis chez moi.

C’était rare que je rentre si tôt après une journée de travail. D’ordinaire, il y avait d’office une tournée des petits-ducs tourangeaux (mention spéciale au Scotch-Club, à côté du cabaret La Paix où les entraîneuses étaient devenues des copines) en compagnie de Pascal ou de Charbo (lequel préférait les « cafés littéraires » du quartier des Halles où tout ce qu’il y avait à lire était des additions ahurissantes), une douzaine d’huîtres sur le coup de minuit au « Chantecler » de l’avenue de Grammont et, si le temps s’y prêtait, un dernier verre à la terrasse de l’Univers en comptant les culs qui passaient pour préparer le sommeil.

La vie de province à ceci d’agréable qu’on ne s’y voit pas vieillir…

Jeanne m’attendait afin que nous rentrions chez elle nourrir les bêtes. Elle avait découvert mes poèmes adolescents et j’en rougis davantage que si elle était tombée sur un caleçon brenneux. Mais mon petit bout de gazelle m’embrassa en me félicitant (tu devrais écrire, tu sais… – et alors, je ne fais que ça toute la saleté de journée !).

Elle avait téléphoné à presque tous les membres de son groupe afin de les convoquer pour la soirée du lendemain, économisant ainsi, en se servant de mon appareil, un bon kilo de bidoche achetée pour la meute aux abattoirs et sur cet aparté assez déshonorant, nous quittâmes l’appartement aux noirs dessins.

*

La vaillante Dyane chasseresse (depuis son plongeon des bords de Loire, elle chassait d’ailleurs beaucoup) nous transporta jusque chez Pascal à qui je voulais demander le prêt d’une arme mais il n’y avait personne rue Roger-Salengro ; sans doute que toute la famille Tutupanpan s’était transportée à Véretz où le mâle possédait une résidence secondaire et il était trop tard pour s’y pointer.

J’étais assez inquiet d’avoir à passer le nuit dans la fragile petite maison du boulevard Preuilly. Le rodéo sur les berges prouvait que les Aubertat, s’ils avaient relâché Jeanne, ne désarmaient pas dans le harcèlement.

— On pourrait lâcher les chiens dans l’enclos tout entier après avoir abattu le passage, dit-elle quand, arrivés sans encombre à sa maison, je lui fis part de mes craintes.

C’était une idée digne de Robinson Crusoé édifiant ses palissades pour se protéger des cannibales et je la mis à exécution, pas très rassuré quand, les grillages défaits, quinze molosses vinrent renifler mes bas de pantalon.

J’interrogeai Jeanne sur les membres de son groupe de bons Samaritains :

— Une majorité de jeunes, répondit-elle, écologistes et trotsko. Quelques mémés en dissidence de la SPA plus quelques bourgeois authentiquement dévoués à la cause. Tu vas rire, j’ai même un juge…

— Je ne vois pas ce que ça a de risible, dis-je.

Nous étions à table, mal installés sur les coussins et, ce qui ajoutait à ma mauvaise humeur, sans rien à boire, vu que comme un abruti, j’avais oublié de prendre des réserves chez moi. D’autre part, le contenu de mon assiette (un ragoût farineux) m’inclinait à penser que j’étais en passe de briffer les restes des chiens avec un petit quelque chose de Canigou.

— En effet, dit-elle, ce n’est pas drôle. D’autant que le pauvre est aveugle de naissance.

— Comme la Justice, ricanai-je et ce n’était pas très marrant non plus.

— Il s’occupe d’ornithologie, reprit-elle et de là, bien sûr, il en est venu à la protection animale tout entière.

Un chat s’était perché sur mes genoux et faisait tranquillement ses griffes sur le velours de mon pantalon. Sigmund grattait ses serres d’un bec muet ; quand il perdait l’équilibre, il tentait d’agiter ses moignons d’aile et se retrouvait immanquablement la tête dans la sciure, contemplant d’un œil stupide le perchoir qui se balançait.

Avant que d’aller nous coucher, je vérifiai soigneusement toutes les fermetures, coinçai une chaise sous la poignée de la porte et disposai des verres sur les rebords de la fenêtre.

Puis, en compagnie de l’égérie de Animaux En Péril, j’allai faire la bête à deux dos.

*

La nuit se passa sans incident mais le lendemain matin, les nuages d’ouest avaient repris leur sombre faction dans un ciel terne comme le fond d’une caserne. Jeanne était de nouveau revêtue de son uniforme gauchardin et balayait vigoureusement l’enclos avant de le passer à l’eau de Javel. Je m’étirais dans le grand lit circulaire quand le téléphone sonna.

— Réponds, cria Jeanne de l’extérieur, j’ai les mains pleines de…

Je ne voulus pas savoir de quoi et décrochai le combiné pour recevoir en plein tympan le hurlement de maître Pascal Delcroix, avocat près de la Cour de Tours :

— Espèce de cinglé !

— Comme tu ne savais pas qui était au bout du fil, dis-je avec dignité, que quant à moi, je ne peux pas savoir si « cinglé » est au masculin ou au féminin, je veux espérer que ce n’est pas Jeanne que tu traitais ainsi…

— Arrête, abruti, cria-t-il avec un manque de courtoisie pénible au réveil. Pourquoi as-tu fait ça ?

— Ça quoi, interrogeai-je aigrement, quoi ça ?

— Ne me dis pas que tu n’as pas lu ton journal, éructa-t-il, et encore moins que tu n’y écris plus !

— Sois clair, fis-je, arrête de hurler et dis-moi ce qu’il y a dans mon journal : moins de coquilles que d’habitude ? Bravo…

— Ma parole, murmura-t-il l’air accablé, il est inconscient.

Puis, sec comme un adjupette :

— Si tu n’as rien vu, rien fait, c’est encore plus grave. File l’acheter et rapplique ici.

Il raccrocha sur cet ordre sans réplique et j’étais plutôt perplexe mais aussi plein d’appréhension. Comme j’étais parti tôt de « La Répu », je n’avais évidemment pas fait le bouclage, aux dernières heures, quand on revoit avec le rédacteur en chef et le secrétariat de rédaction, toutes les pages du canard, traquant les doublons de titres et les légendes inversées.

Je m’habillai en hâte, sans me laver ni me raser et sortis dans la cour.

— Ce que c’était ? demanda vaguement la valeureuse petite frotteuse de cacas en s’appuyant un moment sur son balai (les chiens s’étaient réfugiés dans un coin, les yeux pleurant à cause du désinfectant).

— Delcroix, dis-je. Il m’a parlé de manière assez incohérente d’un article de journal. Où je peux trouver la « République du Val-de-Loire » ?

— Le tabac au coin de la rue Léon-Boyer, dit-elle. En revenant, pousse jusqu’à la station-service et dis à « Madame Essence » (c’est le nom que lui donnent les habitants du quartier, expliqua-t-elle devant mon regard abruti) qu’elle peut venir chercher le chien qu’elle a retenu.

Si ça continuait, je sentais que j’allais me retrouver dans pas longtemps en train d’accoucher des chiennes et de castrer des matous. Je sortis à grands pas mécontents sur le boulevard, pénétrai dans le bistrot qu’honora si longtemps de sa clientèle la sèche Margot, pris un journal sur la pile (bien la première fois que je l’achetais) et commandai un café.

Que je faillis renverser en découvrant la « une »…

« UNE FAMILLE DE GITANS IMPLIQUÉE DANS LE MEURTRE D’UNE RETRAITÉE. »

À droite et sur trois colonnes, voir page 2, tous les détails, enquête de S. Djerbitskinx (une coquille).

Je courus page 2 tout en prêtant l’oreille aux propos de comptoir qui, évidemment, ne traitaient que de cela. C’était mon article bidon au grand complet, sauf qu’on avait changé l’inter « animaux volés » en « trafic d’animaux », ce qui était bien meilleur. Agrémenté d’une photo de la victime dénichée par le rouquin à la police, d’une autre de nuit où l’on ne voyait pas grand-chose, sinon l’enclos de Jeanne avec de grosses masses indistinctes qui devaient représenter des chiens.

En encadré et comme ça tombait bien, le rédac-chef avait mis mon petit texte sur l’incendie des Sablons, le titrant : « Un lien ? » et y ajoutant une conclusion de son cru, écrite dans son style approximatif : « Serait-ce-t-il en règlement de contes (sic) suite à ce scandaleux traffic (resic) au niveau (trisic !) des animaux ? »

— C’est bien tous des salauds ces bougnoules, disait un plâtrier-calva.

— Pas des bougnoules, rectifiait un maraîcher-sauvignon, mais des romanos. J’en ai plein autour de chez moi, ils me volent tout ce qu’ils veulent.

— On dira ce qu’on voudra, concluait le patron-pognon, c’est pas des gens comme nous. Pauvre Margot, soupira-t-il encore en homme qui a perdu une belle pratique, quand on pense qu’elle a été étranglée à cause de la hippize aux bêtes qui vient seulement jamais ici.

— A doit fumer que du hakik, dit le plâtrier.

J’étais effondré et je comprenais le coup de sang de Pascal. Pour une connerie, c’était une belle connerie mais je ne saisissais pas comment elle était arrivée. Gros comme une maison, je voyais ce qui allait suivre : le commissaire Hennique sur les endôsses, sans oublier la furieuse troupe de Sioux Aubertat qui, du coup, n’allait plus procéder à aucune sommation.

Il urgeait de fait d’aller chez mon Conseil.

Je payai le café et le maudit journal, sortis comme une tornade blanche de colère du bistrot et pénétrai dans la cour où Jeanne étrillait un bâtard de colley et de loulou de Poméranie.

— Mets ton duffel-côte et la clé sous la porte, lui dis-je. On a des courses urgentes à faire.

— Tu es allé voir Madame Essence ? demanda-t-elle tranquillement. Qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe qu’on va avoir de gros pépins et que Madame Essence peut attendre son toutou. Allez, viens !

Je l’entraînai, éberluée, se vêtir, prendre les clés de la voiture et renfermer les chiens. Puis battant nerveusement l’air de ma canne, la tirai jusqu’au boulevard tandis qu’elle balbutiait des « mais-mais-mais » dignes d’une chèvre orpheline.

Elle se mit au volant, la voiture froide toussota longuement avant d’expectorer un échappement libérateur de soupapes et autres bielles de jour.

— Fais très, très vite, dis-je entre mes dents.

Me retournant, je vis en effet la Peugeot break à courte antenne tourner le coin de la rue Léon-Boyer, devant le tabac.

Quand elle s’arrêta devant la grille du boulevard Preuilly, nous étions déjà engagés dans la petite rue des Trois-Canettes…

Le répit ne serait pas très long, mais je voulais en tout cas reprendre mes esprits et comprendre comment cet affreux vanne était arrivé, avant d’avoir une prévisible désagréable conversation avec Hennique.

XI

Un vent fou découpait en tranches de mortadelle les nuages gris qui se mirent à suinter comme cette charcuterie sous un coup de projecteur ; de grosses gouttes de pluie, graisseuses et appliquées attaquèrent notre pare-brise, faisant éclore des amanites sur les trottoirs, soutenus par des mycélium piétons soudain pressés.

J’expliquai en deux mots la situation à Jeanne qui allongea un museau de fouine éperdue devant un fox-terrier gratteur.

— Mais comment cet article a-t-il pu paraître ? s’enquit-elle.

— Mystère, dis-je. Ou c’est une étourderie de Dudule (son gros nez couperosé, ses ongles de plomb) ou nous devons cette fine plaisanterie à notre ami Aubertat-La-Voix qui a pu voler dans ta boite aux lettres l’exemplaire du papier que je te destinais.

— Dans quel but ? Se dénoncer lui-même ?

— Ce garçon m’a l’air assez compliqué, convins-je.

L’eau du ciel formait maintenant une tenture dense et, comme qui rigole, la chaussée était charriée par des ruisselets fous. De la buée envahit notre tire et je dessinai machinalement des sigles factieux sur les vitres. Histoire d’eau, pluie de la passion et gouttes un peu pour pleuvoir comme il peut sur la ville.

— Où allons-nous ? interrogea Jeanne comme nous abordions la cascade de la rue Chanoineau, passées les Halles.

— Chemin-Delcroix, blasphémai-je vilainement. Besoin d’un avocat même mauvais. L’esprit des lois est un esprit frappeur mais parfois aussi frappé au coin du bon sens.

— Tu fais bien de m’en parler, dit-elle soudain. J’allais oublier le Juge Buisson. Pas moyen de le joindre depuis hier, son téléphone ne répond pas…

— Quid ?

— Je t’en ai parlé hier soir, dit-elle en montrant par là qu’elle avait suivi un show latin. Le juge Buisson, le juge aveugle.

Je grognai un acquiescement indifférent.

— Il habite boulevard Béranger, en face de Clocheville, dit Jeanne qui abordait précisément ledit boulevard. J’y fais un saut.

Nous primes à droite sans barguigner ni clignoter et une moto qui nous suivait faillit nous percuter, fit un écart, nous dépassa tandis que sous les trombes d’eau son conducteur esquissait un bras d’honneur culturiste.

— Autrefois, dis-je, sur les automobiles il y avait une flèche qui indiquait qu’on tournait. Maintenant, c’est quasiment des gyrophares. Alors ne néglige pas le progrès même si c’est pour s’engager à droite.

Elle haussa les épaules : une automobile qui a transporté un troupeau de moutons, quatorze bergers et leurs houlettes devait être, à son sens, moins soumise que d’autres à un vil code de la route essentiellement citadin.

On fit le tour du carrefour Saint-Eloi pour se garer en face d’un mince hôtel particulier, engoncé entre deux maisons bourgeoises, perruqué d’une avant-cour où un palmier jaune ruisselait sur un gazon extrêmement peu pileux. Le tout était à peu près aussi pimpant qu’une page du « Monde diplomatique » mais cela ne devait guère importer au copain de Jeanne dont les yeux étaient clos sur les laideurs du siècle.

Il y avait une petite accalmie dans l’averse et c’est seulement bruinés que nous traversâmes la cour dont la grille était ouverte. Une moto était béquillée sous le palmier dont on sentait qu’il regrettait avec amertume son climat tropical d’origine. Jeanne sonna à la porte et, au vrai, ce n’était pas une sonnerie mais un époustouflant gazouillis qui retentit quand elle appuya son doigt sur le téton. Je me souvins alors que le juge était passionné d’ornithologie et, accessoirement que les empereurs de Chine crevaient les yeux des serins afin qu’ils chantassent mieux.

Ce qui m’inspira cette pensée dégueulasse, c’est la vision que j’eus quand la porte s’ouvrit : un long couloir au papier peint chassieux, complètement envahi par des cages empilées les unes sur les autres, certaines recouvertes de housses noires, d’autres recélant des oiseaux au plumage exotique. Et aussi parce que l’homme qui nous conviait à entrer avait cette démarche faussement assurée de ceux qui vivent dans la nuit perpétuelle.

C’était un homme assez corpulent, vêtu d’un costume trois-pièces mais sans cravate. Sa barbe rappelait à bien des égards son gazon, alopécique par endroits et touffue sous le menton. Des lunettes noires chevauchaient un nez bourbonien et un grand sourire chaleureux éclairait son visage rond.

— C’est toi, Jeanne, dit-il d’une voix grave alors qu’elle lui saisissait la main.

Quelques emplumés commencèrent un concert désaccordé d’ailes battues et de gloussements sardoniques quand nous longeâmes les cages. Je remarquai que des micros directionnels pendouillaient au-dessus de certaines ; sans doute des ténors ou un soprano colorature. Je passais d’odeur en odeur. Celle, fauve et puissante des chiens et chats du boulevard Preuilly, celle laineuse du suint des toisons ovines dans la voiture et maintenant, l’aigrelette mais bien présente émanation de la fiente dans le couloir.

— Un ami, dit Jeanne alors que nous atteignions le salon à la suite du juge. Le journaliste qui s’occupe de notre affaire…

Il se tourna vers moi, me ratant d’un demi-mètre de son regard mort. Le salon était encombré d’appareils électroniques, d’une console d’enregistrement japonaise, un Nagra reposait sur le tablier de la cheminée. Sur une grande table de style Henri-Nouille, des bandes magnétiques en écheveau qu’il écarta du revers de la main après nous avoir désigné approximativement deux chaises paillées. Le juge se déplaçait sans hésitation, devant connaître parfaitement son foutoir. Il souriait toujours, amical et s’assit sur un fauteuil d’allure gothique tout en bois d’arbre.

— J’ai une excellente liqueur de noix, dit-il comme s’il s’agissait d’une irrésistible tentation.

— On ne peut pas rester très longtemps, dit Jeanne. J’ai essayé de vous joindre plusieurs fois et comme je n’y arrivais pas, je suis passée uniquement pour vous avertir qu’on fait une réunion du groupe ce soir, chez moi.

— Quand j’enregistre les chants d’oiseaux, expliqua-t-il, je débranche le téléphone afin de ne les pas troubler. D’accord pour ce soir. C’est important ?

Un bruit venu de l’étage supérieur parut l’agacer puis il reprit son sourire charmeur à moitié dissimulé par sa barbe mitée. Jeanne secoua la tête, l’air accablé.

— Je vous expliquerai tout ce soir, soupira-t-elle, mais en gros, j’ai l’intention de tout lâcher…

Il se récria en lissant ses touffes du cou : elle ne pouvait pas faire ça, voyons…

— Je n’ai pas le temps vraiment de vous raconter, dit-elle en contrepoint d’une trille venue du couloir, mais j’ai des ennuis…

— Tu sais, dit-il paternel, que tu peux tout me dire. Et si ma fonction peut t’être de quelque utilité…

— Elle a ses raisons, fis-je et il sembla intéressé par mon interruption.

— D’origine slave, non ? s’enquit-il en portant son index à son oreille.

— Formidable, admirai-je. À la troisième génération et mon père parlait déjà français comme vous et moi !

— L’oreille, dit-il, c’est tout ce qui me reste… Vraiment pas un doigt de liqueur de noix ?

— On file, déclara Jeanne, et merci encore d’être là ce soir.

Un ara lança un cri guttural quand nous repassâmes dans le couloir, manière sans doute d’exprimer un bon vent dans les ailes. Jeanne serra la main du juge Buisson, me la redonna et j’eus l’impression que mes métacarpes subissaient l’épreuve de l’attendrisseur.

— Au plaisir, monsieur… monsieur ?

— Djerbitskine, dis-je et c’est tellement slave, comme vous l’avez deviné que personne n’arrive à prononcer mon nom et qu’on m’appelle Machin.

— Les gens sont méchants, plaisanta-t-il, ou paresseux…

Le temps de regagner la Dyane et le ciel qui n’attendait que ça ouvrit ses divines écluses à nouveau pour que le canal du boulevard mette à flots notre barge, entre les bajoyers des platanes et des hôtels particuliers.

— Le juge est très dévoué à notre association, me confia Jeanne. En dehors de ça, il ne s’intéresse qu’à ses oiseaux et à leurs chants. C’est lui qui m’a aidé à rédiger la plainte à propos des chiens volés.

Nous saisîmes au vol la rue Jehan Foucquet qui nous conduisit tout droit aux Prébendes noyés sous les atorbous de pluie.

Le temps de traverser la rue Salengro, nous étions trempés comme deux soupes et je n’avais pas de capuchon, moi. Maryse, la grosse secrétaire rousse et lapinière de Pascal ouvrit à mon coup de sonnette, exprima d’un regard vers nos pieds qu’il fallait les essuyer dare-dare et nous fit entrer dans le bureau du Maître.

— Alors, gros reporter, dit celui-ci assez méchamment, on est content de son scoupe ?

Il brandissait le journal d’un air menaçant et je l’apaisai en faisant mine de dribbler deux ballons de basket à la fois.

— On s’est tirés juste comme Hennique arrivait, dis-je pour détendre l’atmosphère.

— Bravo encore, fit-il, résigné. Alors, il ne va pas tarder à débarquer ici. Ils nous a vus tous les trois ensemble, le soir du meurtre… On ferait peut-être aussi bien d’aller discuter ailleurs.

— Tu es tout seul ? interrogeai-je.

— Non, dit-il avec un sourire affecté, il y a Bardamu avec moi. Depuis ce matin, il s’est fait un fauteuil Chippendale, une des bottes en peau d’iguane de Moune qui, Dieu merci, est au lycée et ne sait encore rien, les deux tuyaux de caoutchouc du stéthoscope de Sophie qui ne rentrera que ce soir de la fac et, mais là la chère petite bestiole est enfin tombée malade, tout un sachet de gingembre appartenant à Souên qui dort encore.

— Pauvre Bardamu, dit Jeanne mais un regard glacé de ma part l’empêcha de grimper à l’étage donner un vomitif au mini-Attila.

— Bien, dit-il, fichons le camp d’ici avant la visite du lardu.

(La fréquentation de sa clientèle explique, je suppose, ce langage relâché d’arcan.)

Il cria à Maryse qu’il sortait pour une heure, saisit dans le couloir un parapluie bécassinien pouvant abriter toute une escouade de nageuses est-allemandes et nous traversâmes la rue en courant, pataugeant dans les ratchs qui ravinaient l’asphalte. Il nous entraîna dans le jardin des Prébendes et j’étais en train de me demander s’il avait l’intention de nous faire conférer sous son pépin quand il grimpa vivement les marches d’un kiosque à musique de style Second-Empire où, par un hasard stupéfiant et roboratif, trois chaises vides tenaient déjà une assemblée.

— Avec ce qui tombe autour, dit Pascal en repliant son champignon noir avec satisfaction, ça m’étonnerait qu’on soit dérangés.

— On aurait pu aller dans un bistrot, me plaignis-je.

— Te connaissant comme il te connaît, expliqua-t-il, dans pas cinq minutes Hennique aura fait investir tous les rades du quartier.

La pluie tombait drue, verticale et c’était elle qui donnait l’aubade en faisant rebondir ses monstrueuses gouttes sur la toiture en zinc du kiosque. Elle noyait tout le jardin sous un rideau de scène métallisé et allait même jusqu’à déborder sur la rambarde de plomb de notre abri. Nous tirâmes les chaises pliantes de leurs importants dossiers et nous assîmes.

— C’est vrai, dit Pascal, que ça fait bizarre de s’installer comme ça sans une table entre nous.

— Avec des verres dessus, dis-je, buté.

— Bien, dit-il en croisant les jambes et joignant les doigts, alors ?

— Alors, dis-je, l’article, ce n’est pas moi. Je veux dire que ce n’est pas moi, bien sûr, qui l’ai fait passer…

— Une erreur de manipulation ?

— À ce que je sais, réfléchis-je à voix haute, Dudule le typographe qui a composé le papier et l’a mis sous clé à son marbre personnel, était de repos hier, même qu’il était juré à l’élection de Miss Veigné…

— Passons, passons, dit le bavard d’un ton impatienté. Alors, qui ?

— Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas comment et je l’apprendrai vite en appelant le journal, mais j’ai la conviction que c’est mon Aubertat cultivé de l’autre soir qui a monté cette embrouille.

— Ça continue à ne pas tenir debout, dit-il d’un air excédé. D’après ta thèse, tout est arrivé parce que les Aubertat ne pouvaient pas supporter qu’on s’intéresse de trop près à leur fructueux petit négoce de peaux de toutous. Et maintenant, ils se dénonceraient eux-mêmes et en plus, en envoyant l’article, s’accuseraient quasiment d’un meurtre…

— Je sais bien, soupirai-je, tu as raison, c’est une histoire de fous.

— Sauf, dit Jeanne doucement en intervenant pour la première fois, sauf si quelqu’un cherche à faire avoir des ennuis aux gitans.

Un petit silence, martelé par la cymbale de la pluie, le cor anglais du vent reprenant à la première mesure, aussitôt suivi par la harpe glissanto des branches de mélèzes du square. Quel beau concert nous donnions aux bancs verts stupéfaits ! (le xylophone d’une rigole sur un canard en plastique oublié dans un bac de sable se réservait pour l’exécution du second morceau).

— Exact, dit enfin Pascal en faisant odieusement craquer ses phalanges d’un air embarrassé. C’est également une hypothèse… plausible.

Encore un silence. Bis, les musicos de la lansquine ! Comblez ce vide affreux de non-dit (comme s’exprime élégamment la néo-critique ibsennienne) dont je sentais qu’il allait retomber avec un fouac sonore et gluant sur les épaules afghanes de ma pauvre brebis. Muettement, Pascal m’interrogea et je compris qu’il me demandait si j’avais fait part à Jeanne de ses doutes de la veille. Je répondis par la négative dans le même langage mais elle en était arrivée au même point que nous deux, vieux complices, sans même avoir surpris notre rapide échange de regards.

— Et la seule personne qui, à votre connaissance, a envie de faire des… ennuis aux gitans, dit-elle tout bas et amèrement, c’est… moi ?

Tout petit « moi » mouillé sur fond d’averse. Conclusion déchirante comme le rayon de soleil dans le rideau de pluie qui allait nous faire une sublime apothéose d’arc-en-ciel à notre interprétation de cette symphonie en saule pleureur.

— Moi ? répéta-t-elle, nous regardant à tour de rôle et attendant une quelconque et offusquée dénégation.

Mais rien ne vint et la pluie cessa brusquement et semblèrent surgir par pure magie autour de nous, tous les personnages du baromètre qui étaient entrés dans leur trou d’un mouvement horloger : gardien de square manchot, enfants hurleurs, mères avec landau, vieillards salaces, petit pâtissier, cousettes frivoles, jardiniers, collégiens graves, lycéennes rieuses et même un homme de la clique, en habit à brandebourgs et portant un hélicon.

J’eus un geste vers Jeanne mais à son sens, il était trop tard. Tes tics manquent de toc et de tact, Machin. Elle s’était détournée et descendait maintenant lentement les marches de grès du kiosque étincelant de gouttelettes. Nous ne pouvions plus la retenir, ce qui est dit est dit et se reprendre, c’est voler.

Elle disparut au coin d’une allée et c’était elle l’autre petit personnage du baromètre qui incarnait le rôle du mauvais temps.

Avec son capuchon sur la tête, elle était rentrée dans son trou mécanique.

XII

— Tu m’en veux ?

— Non.

Autour de nous, le jardin s’était animé définitivement de manière factice, comme une scène d’opérette et nous restions assis, face à face, ainsi que deux mannequins de cire d’un musée amusant que personne n’ose toucher tant le trompe-l’œil de leur expression figée est saisissant.

L’arc-en-ciel promis déploya ses couleurs fondamentales et nous nous levâmes enfin de nos sièges. Mon cerveau recommençait à fonctionner : tout de même, l’Aubertat du soir au pistolet nickelé, je ne l’avais pas rêvé ! Une voix grinçante (la sienne) me répondait : complice.

— Pourquoi aurait-elle fait ça ? pensai-je à haute voix.

— Va-t’en savoir, fils ! Publicité ? Sens dévoyé du devoir d’assistance ? Mais, je l’ai dit, ce n’était qu’une hypothèse…

— L’article ?

— Si elle n’a pas été enlevée, elle a pu le trouver dans sa boîte aux lettres.

— La seule manière de s’en sortir, dis-je en bottant d’un pied rageur un canard en plastique, c’est de remettre la main sur le mystérieux Aubertat.

— Soi-disant Aubertat, rappela Pascal, rendant ignominieusement le canard à un moutard qui chougnait et dont la maman était fort jolie. Et prétendu manouche.

Nous sortîmes avec précaution des Prébendes, salué par la trompette d’un cygne de Sibérie dégénéré, mais nulle voiture policière ne croisait dans la rue Salengro et la Dyane orangée avait disparu.

Pour cause : Maryse, battant des ailerons et les joues gonflées de caramel nous raconta, volubile, que le commissaire Hennique était passé, qu’il avait agrafé la « personne » qui était avec M. Machin et demandé qu’on transmette audit d’avoir à se présenter au plus tôt rue de Clocheville. Convocation verbale également valable pour Maître Delcroix.

— Que faitron ? demandai-je à l’athlète du Barreau.

— On s’évanouit, dit-il, et on tâche de retrouver ton visiteur.

— Comment diable ?…

— Par le plus évident, dit-il avec cette assurance qui le rend si souvent insoutenable, en essayant de savoir comment ton papier est parvenu à ton journal.

Nous nous enfermâmes dans son bureau dont les portes capitonnées nous mettaient à l’abri des gigantesques oreilles de la lapine rousse (huit gosses, tous peints au minium) et j’appelai la « République du Val-de-Loire ».

— Mais tout le monde vous cherche, monsieur Machin, que la maison elle en est en ébullition, me dit d’entrée le standardiste pied-noir.

— J’enquête, dis-je dignement, passez-moi le rédac-chef.

Lui aussi commença à m’expliquer qu’il avait dépêché des motards dans tous les azimuts, qu’il avait essayé la veille au soir de me joindre à mon domicile et puis toute la nuit et aussi ce matin (air pincé), qu’il avait la police, la radio et les collègues parisiens sur le dos, que malgré tout j’avais fait du bon travail et que…

— Stop, hurlai-je, arrêtez ces bosh (balivernes pour rester poli) et dites-moi d’où vient ce papier ?

— Mais… de vous, non ? fit-il surpris.

— Bien sûr, bien sûr, grognai-je, mais comment vous est-il parvenu ?

— Vous devez être fatigué, mon cher Machin, dit-il, enfin… Environ une heure après votre départ, hier soir, votre jeune coursier s’est présenté à la rédaction avec cet article sous pli. J’ai cherché en vain la morasse, consulté le Grand Consistoire Secret réuni en Convent, fait recomposer et publier, non sans avoir tenté – en vain également – de vous avoir au téléphone et tout ça fait du bruit, c’est excellent, sauf peut-être le racisme sous-accent (sic) de la conclusion. Et que faites-vous pour l’Eure (coquille, sic), cher ami ?

— Je suis la piste, monsieur Bada (il s’appelle Victorien Chapeau), je suis…

— Qu’il décrive le coursier, chuchota Pascal qui avait l’écouteur à l’oreille.

— Comment était mon messager, cher monsieur Casquette ? Ne vous inquiétez pas, simple vérification d’ordre déontologique…

— Eh bien, dit-il surpris, jeune, assez laid, mais convenable. Un casque de moto sous le bras, un coursier, quoi ! Et quand nous apportez-vous la suite, cher collègue ?

— Incessamment, cher Rédacteur-en-couvre-chef, promis-je avant de raccrocher doucement.

Pascal alla chasser la grosse Maryse qui avait posé son oreille gourmande de l’autre côté du molleton de la porte, laissant entrer Bardamu qui traînait derrière lui une nappe en dentelle de Bruges.

— Ça ne nous avance pas à grand-chose, dit-il. Mais j’ai une autre idée.

Je me mis à craindre le pire.

*

Cela dépassait en fait toutes mes appréhensions, surtout du fait que je suis sujet au vertige à partir du mètre de hauteur.

Or le Maître m’entraînait ou plutôt me tirait comme un paquet de linge sale le long d’une échelle de fer démesurée qui permettait d’accéder au réservoir de ce château d’eau planté en plein carré de choux, à environ trois cents pas du campement des Sablons.

Et nous n’étions qu’au milieu alors que je me cramponnais désespérément aux barreaux (l’avocat et ceux de l’échelle), évitant soigneusement de regarder vers le bas, fût-ce pour admirer les cultures maraîchères.

— Continue sans moi, haletai-je, on n’a pas besoin d’être deux là-haut…

— On ne sait jamais, dit-il, tu peux reconnaître ton Aubertat…

— Mais il était dans le noir, geignis-je misérablement.

— Rien qu’une silhouette peut évoquer quelque chose, dit-il impitoyable. Et arrête de t’accrocher à mes jumelles, tu vas casser la lanière !

— Si c’est tout ce qu’on casse, on aura de la chance…

Nous parvînmes enfin au terme de l’ascension et je m’assis sur la plate-forme qui permettait de circuler autour du réservoir, écologiquement peint en vert camouflé épinard afin de se fondre dans l’agreste environnement. Le château d’eau en acquérait une allure militaire qui devait secrètement remuer les entrailles de mon compagnon, reître dans l’âme.

C’était comme un phare au milieu d’un océan de verdure dont l’écume des vagues était représentée par les serres intestinales, les rochers par les tas de compost et les voiliers par les bras dématés des grands tourniquets arroseurs. Çà et là, quelques chalutiers (des motoculteurs), des méthaniers (citernes à lisier) et une barcasse (brouette) antédiluvienne.

Devant nous, le terrain lépreux des Sablons, avec ses constructions disparates et la souillure noire de la maison incendiée au René, dans notre dos, la limace luisante de la Loire, à l’est, le clocher de l’église de La Riche.

Pascal régla ses jumelles 12 × 50 SBS Smart (hé, hé !) et les pointa sur le campement. À l’œil nu, je voyais qu’il n’y avait rien à voir, si ce n’est le rectangle jaune du Tube Citroën et les museaux puissants des Mercédès, BMW et Volvo de l’agréable clan Aubertat. Et d’ailleurs, je préférais ne pas regarder…

— Ça, on a l’air malin, dis-je à Pascal qui semblait, avec son imperméable kaki et ses jumelles, diriger un tir d’artillerie (vu l’arbre en boule ! Feu !) ou guetter lâchement un naufrage.

— Tiens-tiens, dit-il, ça, c’est intéressant.

— Quoi ? (Impatienté.)

— Il y en a un qui nous a vus, expliqua-t-il jovialement en me tendant les jumelles.

Le temps que je les règle, ils étaient bien une demi-douzaine à nous avoir découverts, s’agitant au milieu des caravanes déglinguées, alertant le reste de la tribu (Visages Pâles juchés sur eau tombée du ciel), nous montrant du doigt et, hélas, sortant les fusils.

— On n’aura jamais le temps de descendre, constata l’avocat dément. Surtout avec toi et ton gros cul…

— Avec moi et mon vertige, rectifiai-je noblement. Qu’est-ce qu’on fait ?

On laisse venir, tel fut le conseil grotesque qu’il me donna en écartant simplement les bras dans un geste d’impuissance.

Les braves étaient maintenant au nombre d’une vingtaine qui se dirigeaient vers nous en coupant à travers champs (ceux que Pascal avait dévastés au volant de sa décapotable), dans un état de surexcitation inimaginable dont les échos vocaux commençaient à nous parvenir.

— On va finir dans les choux, dis-je, et au sens littéral.

— Bah, on y a commencé, plaisanta-t-il, ignorant visiblement que ce sont les cigognes qui apportent les enfants et non ces légumes à soupe.

Nous étions bel et bien coincés sur notre château d’eau camouflé. En dessous, au pied de l’échelle, les Pawnees au mocassin ailé semblaient hésiter sur la conduite à tenir.

— D’un certain côté, réfléchit Pascal tout haut, nous sommes en sécurité car ils vont avoir peur de monter un par un.

Je regardai avec désespoir sa voiture garée sur la route et malheureusement hors d’atteinte, à moins d’un plongeon un peu long et je ne sais pas nager.

— Descendez, salopards ! hurla un Comanche en agitant son bâton de tonnerre calibre 16.

— Montez, bande d’indiens ! hurla Pascal en retour.

— Évidemment, dis-je, tu n’as pas ton flingue ?

— Pas plus que tu n’as ta canne-épée, répondit-il en haussant les épaules. (Je l’avais laissée dans son automobile avec son grand parapluie breton qui nous eût bien été utile comme parachute.)

J’ai l’air de plaisanter mais j’étais terrorisé jusqu’à la moelle des os. Adossé au réservoir froid, sur une plate-forme large de cinquante centimètres sans garde-fou et qui faisait tout le tour du château, il ne reste d’évidence que l’humour pour ne pas tomber dans l’hystérie vertigineuse.

Effectivement, le fort parti d’emplumés (les poules volées au voisinage) ne paraissait pas décidé à entreprendre la grimpette et Pascal répétait, jumelles en bandoulière, que nous étions en sûreté quand retentit à un mètre de nous un petit choc sec sur la tôle du réservoir.

— Drôle de sécurité, dis-je en montrant le mince filet d’eau qui coulait sur la paroi.

— Ça se corse, convint-il en examinant le petit trou. C’est du 22 Long-Rifle et vu la force de l’impact, à grande vélocité. Hight velocity, traduisit-il pédantesquement.

Il ajusta ses jumelles, chercha un instant et finit par pointer le doigt en direction du camp.

— Le tireur est sur le toit du camion jaune, dit-il et il a une carabine à lunette.

Bling ! au-dessus de notre tête et arrosage d’un fil d’iau sur mon front.

Nous fîmes le tour du réservoir, prudemment le dos à la tôle et le pied tâtonnant, de façon à présenter au snipeur le moins de surface possible, jusqu’à ce que nous fussions à l’abri de l’autre côté.

Je regardais en dessous, à travers les croisillons de notre chemin de ronde : crochet de biffin entre les dents, un Aubertat grimpait l’échelle d’une allure alerte tandis qu’un de ses compagnons resté au sol s’éloignait en courant dans le champ de choux, manifestement pour trouver une position de tir propice.

— Quand ils seront tous autour du château d’eau, dit Pascal en faisant la grimace, on ne sera plus du tout en sécurité.

Et, de fait, les Sioux se déployaient, en tout cas deux qui avaient des carabines pendant que les tenants de l’arme blanche (tomawhaks, couteaux à scalper, sagaïes) s’engageaient à la suite du guerrier au crochet de chiftir.

— Ça devrait quand même alerter quelqu’un, espérai-je.

— Tant qu’ils tirent à la 22, répondit maître Delcroix, ça ne fait pas plus de bruit qu’un pet de mouche et puis, de toute façon, les habitants du coin doivent être habitués à leurs fusillades sur les rats.

— Pas d’espoir, alors ?

Bling ! Bling ! au sommet du réservoir (l’angle de tir était trop tendu mais le bougre s’allait reculer pour rectifier).

— Bien sûr que si, rigola Pascal : à force de percer le château d’eau, ils risquent de périr noyés…

Je ne goûtai que médiocrement sa plaisanterie.

Avec ses fichues idées de coboille à la noix, c’est lui qui nous avait mis dans cette situation impossible où retentissait lugubrement l’appel du vide, le lundi matin au fond des champs.

Nous opérâmes un quart de tour vers le nord avec vue directe sur un méandre sablonneux de la Loire et l’eau glougloutait comme dans un supplice chinois. Le gaillard au crochet était maintenant aux trois quarts de son ascension et, ôtant un instant son dégoûtant instrument de sa bouche, il nous lança des injures gutturales. Avec regret, je pensai que si j’avais eu ma canne-épée, j’aurais pu lui transpercer la main ou lui crever un œil en septime.

— Ils sont de tous les côtés, dit Pascal d’une voix blanche. Ils peuvent nous allumer comme ils veulent.

Ce qui m’étonnait, c’était de ne pas encore avoir vu la douce Marie Aubertat venir diriger la curée, nous regarder avec satisfaction tournoyer dans le vide pour, précipitant notre agonie au milieu des feuilles de choux, finir par piétiner nos corps exsangues. Peut-être était-elle allée faire des commissions et dans ce cas, elle allait amèrement le regretter.

Quatre balles encadrèrent notre couple collé tels des siamois et épinglés au réservoir comme deux monstrueux papillons maladroits.

— Gadjo, cria le crochetteur, tu m’entends ?

— Oui, dit Pascal qui est très personnel, je t’entends !

— Pas toi, le gros qui écrit dans le journal…

— Je suis là, dis-je stupidement. (Il était juste sous mes pieds et je pouvais voir, entre les croisillons du treillis métallique, sa face couturée d’aztèque mal rasé.) Que veux-tu ?

— Marie et trois de nos hommes ont été emmenés par la police, dit-il. (C’était donc ça les raisons de l’absence de la veuve du dresseur de chapiteau.) Il faut que tu les fasses sortir en disant que tout ça c’est des mensonges.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas discuter de ça tranquillement en bas, intervint Pascal, vexé d’être évincé de la conversation.

— Non, dit le Peau-rouge, on veut la parole du gros gadjo d’abord. Sinon, on vous tire comme des rats. (L’entraînement, I presume !)

Il remit son crochet entre ses dents, voulant signifier par là que le temps des paroles était clos.

— Bon, d’accord, dis-je entre mes pieds écartés, vous avez ma parole d’homme mais cessez de me traiter de gros gadjo. Je suis seulement un peu enveloppé.

Mon interlocuteur enleva son outil d’entre ses dents luisantes (sauf un chicot au fond à droite) et, accroché par une main, précisa sa pensée :

— Il faudra que tu viennes avec nous à la police, dit-il.

— Oui, oui, promis-je, infiniment pressé de retrouver le plancher des choux.

— On t’accompagnera tous, insista le zélé messager.

— Pas la peine, dit Pascal dangereusement penché sur le vide, la police, elle est en bas…

Effectivement, arrivait en trombe en soulevant des éclats de boue, le break Peugeot noir du commissaire Hennique, bientôt suivi d’un panier à salade tout à fait de circonstance dans cette région maraîchère et qui dégorgea une nuée de flics de plomb (vus d’en haut), PM au poing et encerclant à leur tour la tribu Aubertat.

— Je sens que cette fois-ci, on va être obligé de descendre, dit Pascal avec résignation.

— Et si on disait à Hennique de venir nous rejoindre, suggérai-je d’une voix éteinte. Peut-être que ça le rendrait de meilleure humeur ?…

XIII

C’est plutôt piteusement que nous mîmes pied à terre, précédé par le gitan lequel fut prié par un sergent de la patrouille du 10e de Cavalerie (You, Rintintin !) de déposer son crochet sur le tas hétéroclite de fusils, serpettes, y as à cran d’arrêt et autres chaînes de moto qu’on avait érigé devant le chef du détachement.

Un Hennique maussade, sanglé dans un imperméable évidemment mastic, dont il n’avait même pas la fantaisie de relever le col sur son cou massif, les chaussures crottées, nous regarda venir vers lui sans plaisir apparent.

— Bonjour, commissaire, fit légèrement Pascal, quel bon vent ?

— J’ai l’impression, dit-il en pointant le pouce vers le sommet du château d’eau que c’était en effet un bon vent pour vous. On aura sans doute oublié de vous faire ma commission à votre bureau, Maître, que je ne vous aie pas vu au commissariat.

— On allait venir, dis-je, en attendant, on prenait l’air.

— Vos insolences ne m’ont jamais fait rire, dit-il mornement et, de toute façon, rien ne l’avait jamais fait rire. Et je suis excédé de toujours vous retrouver dans les affaires que je traite.

— Faites-nous interdire de séjour, suggéra mon ami, après tout, Tours n’est pas si grand qu’on ne puisse éviter de s’y rencontrer.

— Non-dénonciation de crime, dissimulation de preuves, incendie volontaire et peut-être même tentative de chantage, répondit-il en comptant sur ses doigts épais et velus, c’est sans doute ce à quoi nous allons aboutir. Mlle Botmarine est actuellement dans mes bureaux et elle m’a raconté des choses bien passionnantes.

La passion était inscrite sur son visage avec autant de lisibilité qu’un hiéroglyphe écrit à l’encre sympathique mais ce que j’aurais aimé y déchiffrer, c’est l’étendue des confessions de Jeanne.

— Quant à ces individus, poursuivit le commissaire en montrant les Aubertat rassemblés sous la houlette de bergers à mitraillettes, on déterminera parmi eux ou parmi ceux que j’ai déjà interpellés tôt ce matin, celui ou ceux qui devront répondre des inculpations de meurtre, enlèvement et séquestration arbitraire, menaces de mort et peut-être même voies de fait et tentative de meurtre si vous-mêmes portez plainte.

Ce type avait un Code pénal à la place du cœur et un règlement dans le trou de balle. Ce qui me tuait, surtout, c’était son absence d’emportement, cette espèce de pesanteur inhumaine qui le faisait marcher à pas lourds vers son but, sans haine, sans amour, avec une vision étriquée du monde réduit en deux catégories de citoyens : les coupables et les innocents, sorte de grossier pain bis entre lequel se trouvait la tranche incolore des témoins.

— On ne porte pas plainte, dit Pascal sans me consulter (et Hennique eut un geste vague signifiant qu’il s’en doutait de toute éternité) et je vous signale que votre intention abstruse (fi !) de nous inculper, mon client et moi, se heurtera au mur solide de nos dénégations et à l’abîme de vos manques de preuves.

Je compris (et quelques flics aussi qui sourirent discrètement) que l’avocat imitait le commissaire. Lui, non et c’est d’une voix égale, se détournant, qu’il ordonna à ses hommes d’embarquer les manouches puis, vers nous, d’avoir à le suivre jusqu’à la rue de Clocheville.

— Au fait, dit Pascal alors qu’Hennique s’éloignait en s’enfonçant dans la terre meuble, je vous signale également que Mlle Botmarine est aussi ma cliente !

Le commissaire fit un lent demi-tour, ses yeux indifférents se posèrent sur la haute silhouette de mon p’tit copain et il prononça sans s’émouvoir :

— Je n’en avais jamais douté, Maître Delcroix.

— Il essaie de nous bluffer avec ses airs de bison buté, me confia Pascal alors que nous suivions la procession policière à travers les rues de La Riche. Il n’a aucunement l’intention de nous inculper, sinon on serait déjà dans le fourgon, cadènes aux poignets et dans l’impossibilité de nous concerter.

— De toute façon, dis-je un peu aigrement, les cellules du commissariat, moi je connais déjà. Et grâce à toi.

— Non, dit-il sans daigner me répondre, à force, il nous connaît. Il sait qu’on remue tellement la mouscaille, ce qu’il ne peut pas faire, lui, qu’une fois le précipité retombé, il trouvera la tête du ténia.

— Tes comparaisons sont répugnantes, dis-je. Alors, concertons-nous.

Nous abordions la lisière tourangelle, vers l’hôpital Bretonneau (ça s’appelle maintenant un CHU, comme CHUT HOSTO) et le soleil à l’aplomb dans l’air caressait les troncs dépouillés des platanes du boulevard Tonnelé. Des jardiniers municipaux ramassaient les feuilles ocre et sanguine et les déposaient dans des enclos grillagés. Je dis qu’un pays qui met des feuilles d’arbre en cage est un pays en pleine dégénérescence et ce n’est pas le vol triangulaire des hirondelles dégoûtées, quittant nos latitudes, qui me démentira.

Nous nous concertâmes ; manifestement, Jeanne avait parlé de sa séquestration arbitraire (pour causer henniquien) tandis que Marie Aubertat nous avait accusés de pyromanie nocturne. Je ne savais pas si Jeanne avait évoqué l’étrange Aubertat, son ravisseur mais j’étais assuré que Marie avait passé sous silence son petit numéro d’auto-tamponneuse de la veille (que je racontai d’ailleurs à Pascal qui l’ignorait encore).

— Du vrai jus de boudin, conclut-il dans les mêmes allégories dégueulasses. Vous vous accusez les uns les autres, choc sur choc et représailles sur vengeances. M’étonnerait que le flic y retrouve ses petits.

— Et ton hypothèse de Jeanne mythomane ? questionnai-je.

— Il finira bien par y penser lui aussi, dit-il sombrement.

— Alors, on est coincés ?

— Comme sur le château d’eau, mon frère, dit-il, comme là-haut !

Nous arrivions à ce moment rue de Clocheville (en face, la Bourse du Travail était gonflée de Temps Libre) et c’est en ruminant de sombres pensées que je répondis machinalement au salut de l’agent dans sa guérite, en fait destiné à la voiture du maître de ces lieux…

XIV

Le bureau du peu séduisant Michel Hennique ne sentait ni les pieds ni le tabac froid et n’arborait sur ses murs qu’un calendrier des Postes et des étagères pleines de dossiers bien ficelés. Le parquet était briqué, rien ne traînait sur la table où une antique machine à écrire Underwood vert olive était posée au carré.

Je n’avais pas vu Jeanne qu’on avait dû éclipser à notre arrivée mais entr’aperçu en revanche Marie Aubertat dans le bureau voisin, assise digne et méprisante sur une chaise, pendant que crépitait autour d’elle une autre machine à décrire les méfaits.

Le commissaire fit le tour de sa table, suspendit son imperméable à la crémone de la fenêtre, considéra ses souliers boueux avec une grande sévérité et parut seulement s’aviser de la présence, à mon côté, de Pascal.

— Veuillez nous laisser seuls, dit-il.

— C’est mon client, s’insurgea Pascal, posant une main protectrice sur mon épaule.

— Monsieur Djerbitskine, que je sache, n’est pas encore inculpé. Il est entendu ici à titre de témoin à propos d’un article de journal dont il est l’auteur et n’a donc, pour l’instant, pas besoin de l’assistance d’un avocat.

— C’est bien, dit Delcroix avec un air de dignité outragée que démentait son clin d’œil fripon à mon égard, je me retire mais je vous prie de prendre bonne note que je reste dans le couloir et qu’au moindre bruit de brutalité policière, j’entre.

— Tends bien l’oreille, insistai-je sous le regard exaspéré d’Hennique, ils ont appris à frapper en silence dans leurs écoles de commissaires et à ne pas laisser de traces de coups…

Il ne semblait pas nous trouver drôles et je m’assis dans un fauteuil sans style bien défini, ma canne entre les genoux, dans l’attitude d’un vieux débile du Muppet-Show.

Il sortit d’un tiroir l’article découpé et collé sur une feuille, repoussa la machine pour le poser bien à plat sur la table puis me regarda, cinq centimètres au-dessus de ma tête.

— Comment avez-vous eu connaissance des faits que vous relatez dans cet article de journal ?

— Je ne suis pas forcé de vous donner mes sources, crédié, ergotai-je. Secret professionnel. Mais vous m’êtes tellement sympathique que je vais tout vous dire : Mlle Jeanne Botmarine m’a fait part de la plainte qu’elle avait posée contre X. pour vols de chiens. Plainte collective qui visait en fait la famille Aubertat dont tout le monde sait, y compris vos collègues de La Riche qui n’ont pas voulu les laisser mettre en cause au motif qu’ils sont leurs indicateurs privilégiés, qu’ils se livrent depuis des années à un fructueux trafic (un seul « f »).

Mon allusion déplaisait mais il ne releva pas.

— Pourquoi n’avez-vous pas alerté nos services quand vous avez appris que Mlle Botmarine avait été enlevée ? reprit-il.

— Première nouvelle, dis-je avec un beau sourire sournois. Je ne suis pas assez intime avec elle pour avoir eu connaissance de tels faits. Mais c’est un scoupe que vous me révélez là, m’exclamai-je en mimant l’enthousiasme et le petit reporter fiévreux, il faut vite que j’aille écrire mon article !

J’esquissai un mouvement de départ et il fronça les sourcils.

— Restez là, monsieur Djerbitskine (il est le seul à prononcer mon nom sans erreur) et prenez garde à l’insulte au représentant de la loi dans l’exercice de ses…

La porte s’ouvrit dans mon dos et j’entendis la voix de Pascal claironner gaiement :

— Je suis témoin qu’il n’en est rien !

Il avait juste passé la tête dans l’embrasure de la porte et souriait avec bonhommie en poussant des petits claquements de langue badins.

— Vous ne me ferez pas perdre mon calme, dit Hennique, Maître, fermez la porte et éloignez-vous, sinon j’appelle un fonctionnaire qui vous en interdira l’accès.

— Criez, mon cher Machin, conseilla mon avocat en obtempérant, s’il vous est infligé le moindre sévice corporel, nous alerterons l’inspection Générale des Services.

— Reprenons, dit calmement le commissaire une fois que mon compère, telle une marionnette, eut disparu de son champ de vision. Mlle Botmarine m’a dit avoir été enlevée et que vous vous seriez chargé des négociations avec les ravisseurs. Avez-vous eu un contact direct avec eux ?

— Je ne peux rien dire pour l’instant, assurai-je pour ne pas tomber dans le faux témoignage.

Il me considéra en secouant la tête, se leva, traversa la pièce et fit entrer Pascal qui semblait être dans une position de curieux de comédie, l’œil à la hauteur du trou de serrure.

— Entrez, Maître, maintenant ça vous concerne aussi.

Delcroix vint s’asseoir sur l’accoudoir de mon fauteuil et cette attitude décontractée sembla infiniment déplaire à notre interlocuteur.

— Mme Marie Aubertat et René Aubertat vous accusent d’avoir incendié la maison de ce dernier. Qu’avez-vous à dire ?

— Pure calomnie, se lança Pascal ravi de pouvoir enfin jacter et de se livrer à son sport favori : exaspérer Hennique. Nous étions en conversation avec ces personnes quand l’incendie s’est déclaré et je les défie de prétendre le contraire. Oh, remarqua-t-il, il y a de la terre partout sur votre parquet ciré !

Le commissaire décrocha son téléphone et demanda qu’on amène Marie et René Aubertat dans son bureau. Ceux-ci arrivèrent presque aussitôt, suivis d’un planton qui portait des chaises. Les deux manouches nous regardèrent avec mépris et colère.

— Savez-vous, mes bonnes gens, leur dit Pascal, que votre campement est infiniment plus charmant vu d’en haut.

Ils eurent l’air éberlué et Hennique remit immédiatement le sujet sur ses rails, s’enquérant auprès des deux Aubertat si ce que venait de lui dire Delcroix était exact.

— C’est vrai, convint Marie Aubertat, mais ils avaient pu mettre le pétrole avant ou avoir un complice.

— Je pourrais être aussi une bayadère, dit froidement Pascal à la grande femme brune. (Puis à Hennique :) Ça vous plairait, mon chou ?

— Monsieur Djerbitskine, continua le commissaire sans tenir compte de l’insolence, accuse nommément votre famille, dans un article de journal, d’être responsable de la mort de Mme Marguerite Aucpin, sans preuves formelles dois-je faire remarquer. Qu’avez-vous à dire à ce sujet ?

— Kcé des conneries, s’emporta René qui était un petit homme trapu, très noir de peau et avec deux doigts coupés à la main gauche (accident de vannerie ou simple chamaillerie familiale ?), vous l’avez dit, il a pas de preuves. C’est un raciste.

— Xénophobe tout au plus, dis-je, n’en parlons plus, je ferai paraître un rectificatif.

Je pensais, quant à moi, que cette plaisanterie pourrait bien me valoir un joli procès en diffamation et dénonciation calomnieuse mais je savais que le journal écraserait le coup, non pour mes superbes yeux slaves, mais pour ne pas nuire à sa renommée et à sa ceinture dorée.

— Vous continuez à nier, demanda Hennique aux manouches, être pour quoi que ce soit dans ce meurtre et dans l’enlèvement de Mlle Botmarine.

— Évidemment, dit Marie Aubertat, une moue hautaine aux lèvres. Vous pensez si c’est notre genre…

— Oui, hum… fit le commissaire. Nous avons fait entendre à Mlle Botmarine les voix de ces personnes ainsi que des deux autres interpellés ce matin et on lui fait entendre en ce moment celles des individus que nous venons d’amener ici. Nous verrons bien. En ce qui me concerne et sous réserve de la suite de l’enquête (essayez de parler humain, vieux !), vous êtes libres. Tous. Je ne vous retiens pas.

Il devait bicher de nous lâcher dans la nature tous ensemble mais les Aubertat sortirent, dignement, sans que nous les suivions et Hennique nous regarda avec une sorte de consternation, Pascal toujours sur mon accoudoir et moi appuyé sur le pommeau de ma canne, sérieux comme deux papes.

— Vous n’avez pas entendu ?

— Parfaitement, dit Pascal en se levant brusquement et agitant un index vert (le bariolage du château d’eau qui avait déteint) mais vous oubliez que Mlle Botmarine est aussi ma cliente. Nous exigeons, ou plutôt, j’exige qu’elle soit libérée.

— Une fois que les vérifications en cours seront terminées, il n’y aura aucune raison pour qu’on la retienne, n’est-ce pas, Maître ?

Vacherie dans l’air et, comme il est écrit dans les ménageries, nous étions priés de ne pas exciter l’animal à travers les grilles.

— Excellent, dis-je en me levant, soyez assez bon, mon ami, de dire à cette adorable enfant que nous l’attendons au « Petit tonneau ».

Et, tournant les talons, Pascal et moi sortîmes au pas cadencé, claquant dans nos doigts comme si nous jouions « West side story »…

*

— C’est l’impasse, non ? dis-je à Pascal autour d’une fillette de Montlouis jaune paille.

L’odeur doucereuse de la pipe du bistrot emplissait la petite salle et gâtait un peu la dégustation. Il était dans les midi et le café ne tarderait pas à s’emplir de rebutants jeunes imbéciles en rupture de lycée venant dépenser dans les jeux électroniques l’argent que leurs malheureux parents avaient eu tant de mal à gagner.

Le soleil avait complètement séché les traces de pluie et ne restait dans l’air que la senteur mouillée des pierres (flacon Salpêtre de chez Calcaire) et le parfum ténu des lointains terreaux.

— Vouais, fit-il en martyrisant ses phalanges en des craquements sinistres de fracture, la situation n’évolue pas. Et pourtant, il y a quelque chose qui a été dit par quelqu’un à un certain moment qui aurait dû tout nous faire comprendre.

Je sifflai, faussement admiratif :

— On ne fait pas plus clair sauf dans un débat budgétaire. Tu es sûr que tu n’es pas tombé du château d’eau la tête la première ?

Comme la fillette de vin blanc montrait son cul nubile, je réparai l’outrage en commandant que sa jeune sœur vînt la remplacer sur notre table.

— Ça ne fait rien, dit-il, ça me reviendra.

Nous fêtâmes la nouvelle bouteille comme il convient, c’est-à-dire en lui faisant subir de délicieux outrages à magistral nectar. J’étais en train de mirer mon verre aux reflets ambrés dans une lumière chatoyante et syncopée qui tombait d’une machine électronique (des vaisseaux spatiaux attaquent la planète Terra – vert phosphorescent – à travers des météorites-pièges de couleur réalgar ; sachant que l’espace inter-sidéral est comme un llanos – herbe brûlée à l’oxynique, autruches niaises dans leurs scaphandres pressurisés –, essayez donc de faire un billion de points pour un franc) quand il me poussa discrètement du coude, ce qui eut pour effet de renverser le vin blanc sur mon pantalon.

— Eh, p’tit loup !

Jeanne venait d’entrer et accommodait sa vision aux clartés surnaturelles du rade. Tendre petit chat mouillé, les cheveux bouclés avaient pris du plat, l’œil clair tournait marécage et dans son dufel-côte, elle ressemblait à la môme aux boutons-tons, aux boutons de culotte, pauvre môme pâlotte en capote à boutons dorés. Ce n’est pas la même chanson mais tant pis.

Je fis un signe et elle vint s’asseoir à côté de moi, me présentant son profil émouvant et rongé d’amertume.

— Un Vichy, proposai-je.

— Non, dit-elle, ça !

Et elle piqua mon verre plein à moitié et se l’enfila d’un trait de gorge, sans une grimace.

— Si tu fais des avances, souris-je…

Elle se tourna vers moi, serrant très fort ses pitoyables petites mâchoires mais l’œil félin :

— Machin, dit-elle, tu commences à m’emmerder. Je viens te demander un service et tu t’insinues dans ma vie, tu prends des décisions, des initiatives, tu vas jouer à la guerre avec ton camarade de régiment, tu me suspectes, à cause de toi, je passe une matinée chez les flics et puis tu arrives comme un bébé rose, areu-areu, comment ça va et si on allait au pieu ?

Je la regardai, éberlué. La brebis mordait, ma parole !

— Bon, dit Pascal avec un grand sourire réjoui, eh bien je vous laisse. En ce qui me concerne, j’en ai trois qui m’engueulent à la maison ; tu verras, Machin, avec une, c’est encore plus compliqué parce qu’il n’y a plus de concurrence dans l’incohérence…

— Vous, le petit malin, dit Jeanne rosissante (Debout, il la dominait de deux têtes.), ça fatigue un peu votre numéro de hussard cynique systématiquement à contre-courant. Pour être narquois, il faut être gagnant, or ça fait des siècles que vous perdez tout, y compris votre âme, dans des combats d’arrière-garde. Vous croyez être original en étant royaliste ? Pauvre mec, ce n’est que du dandysme mal digéré, une façon de masquer votre vide…

Sacqué qu’il était, l’avocat, cherchant une bonne réplique pour sortir sur une pirouette et malgré moi, je partis d’un léger rire. Mais l’agneau tenait à sa brochette et elle revint à moi :

— Quant à toi, ce n’est pas du vide, c’est de l’enflure ! Enflé du bide, de la tête et des chevilles…

Pascal profita de l’accalmie en ce qui concernait sa précieuse personne pour s’esbigner carrément sur la pointe des pieds tandis qu’elle poursuivait déchaînée :

— Puisque c’est comme ça, puisque je ne suis entourée que de lopettes (oh !), je vais continuer, moi et ne plus me laisser faire par la terre entière. J’en ai marre du machisme, j’en ai marre des flics, j’en ai marre de vous tous…

Elle éclata en sanglots sur mon épaule et la veste comme le pantalon devrait, sûr, être portée au teinturier. Je l’enlaçai et baisai ses boucles dorées comme un jeune mousseux, sa joue mouillée, le coin tendre de sa bouche, le velours de son cou d’oiselle.

Moqueurs, deux lycéens passèrent près de nous et l’un d’eux lança assez fort en ricanant acnéeusement :

— T’as vu le gros qui console sa moitié… non, son tiers !

Est-ce l’extrémité de ma canne qui se faufila, par pure maladresse de ma part, entre ses pieds ou parce que la jeunesse ne tient pas debout, je ne sais mais toujours est-il qu’il s’affala la tête en avant dans le flippeur du fond qui tilta un beau rot machinal.

— C’est bien ce que je disais, Machin, murmura Jeanne en levant vers moi deux immenses yeux lumineux et encore embués. Tu n’es pas seulement enflé mais aussi drôlement gonflé.

— Champagne pour tout le monde jusqu’à concurrence de dix francs, lançai-je joyeusement.

Et comme traînait auprès de moi une biquette abandonnée de tous, qui avait décidé de faire front, y compris contre le gros méchant mou, je décidai de l’adopter sans plus attendre, la pris par le bras et l’emmenai vers mes gras pâturages.

XV

J’arrivai au journal après un frugal déjeuner chez moi alors qu’une délégation constituée d’Aubertat manifestait rue de la Préfecture en exigeant ma démission, ce qui est un slogan parfaitement imprononçable : essayez donc de scander « Djerbitskine, démission ! », vous…

À une fenêtre, l’impayable M. Béret balbutiait des « oui-oui-non-non » et des « je veux dire » que les you-you comanches rendaient inaudibles. Les manouches bloquaient toute la rue avec leurs voitures, claquesonnaient comme à un mariage et le moment réjouissant était proche où les enfants dépenaillés commenceraient à lapider la façade.

— Viens, dis-je à Jeanne en évitant soigneusement de montrer ma trop reconnaissable corpulence, on peut entrer par la rue Émile-Zola.

Nous fîmes le tour et j’entrai comme un champion dans l’arène, salué par les vivats de mes aficionados, dans l’atelier de typo qui ressemble aux coursives d’un paquebot. Fayot, mon pigiste courut prévenir M. Chapeau que j’étais arrivé et j’étais à peine installé les pieds sur mon bureau – Jeanne monopolisant le téléphone afin de prévenir ses derniers camarades de l’A.E.P. de la réunion du soir – qu’une petite boule chauve fit irruption dans la pièce, cramoisie et vindicative, les jambes arquées.

Du dehors, me parvenait le vacarme de la manif que je trouvais très réussie et qui, dans un sens, flattait mon ego. Tremblant, M. Melon désignait la fenêtre et n’arrivait pas à expectorer ses mots. Il avait la réputation (méritée) d’être un homme de la direction, cinglant avec les subalternes, infiniment flexible et larvaire avec ses supérieurs. Avec moi, c’était différent, il me prenait pour un fou et se méfiait de mes réactions (également de mes rédactions et là, il n’avait peut-être pas tort).

— Vous-vous-vous entendez ? parvint-il enfin à demander en postillons.

— Oui, dis-je aimablement, bonne publicité pour le canard, hein ? On va monter de dix mille au moins, demain…

Cette idée parut le rasséréner mais je lui coupai vite l’espérance sous ses pieds fourchus.

— Dommage, M. Gampette, parce que ces dix mille nouveaux lecteurs vont être déçus. Non seulement je n’ai rien de plus, mais on va être obligé de passer un démenti. Même page, mêmes corps de caractère, même présentation. Et avec nos plus humbles excuses, encore…

Il parut sur le point de s’effondrer, se raccrocha à ma bibliothèque dont il jugeait pourtant le contenu subversif (Céline, Perret, Cioran, Nabokov et la collection complète du « Crapouillot », de Galtier à nos jours) et son visage veule prit la teinte d’un morceau de craie plongé dans un petit-suisse. Il se remit à bégayer (mais abrégeons) :

— Que va-va dire le Grand Conseil Secret du Consistoire du-du Journal quand il va apprendre ça. Et rien-rien de plus ?

— Non, dis-je négligemment, sauf peut-être une histoire de kidnapping où j’ai servi d’intermédiaire, une fusillade aux Sablons, une course-poursuite sur les bords de Loire et le maire impliqué dans le trafic d’animaux…

— Quoi, qui, le maire ? s’affola-t-il.

— Ben oui, expliquai-je benoîtement, ce serait lui qui volerait les chiens pour leur mettre des petites culottes…

— Jerbikine, démission ! Jerbikine, démission ! hurlèrent les forcenés sous ma fenêtre et ça finissait par donner : « Jane Birkin, émulsion »…

— Soyez sérieux, dit M. Passe-Montagne réduit au désespoir et voyant son quatorzième mois partir en fumée. Que se passe-t-il vraiment ?

— Bon, d’accord, Léo, disait Jeanne au téléphone, vingt heures ce soir chez moi, oké ?

— Qui est cette personne ? fit mine de s’insurger le rédac-chef afin de manifester (lui aussi) son autorité. Une stagiaire ?

Je fis les gros yeux, allai vers lui avec compassion et, le prenant par les ailerons comme un psychopathe qu’il convient de ne pas brusquer, je le conduisis jusqu’à la porte qu’il ouvrit machinalement.

— C’est la personne kidnappée, dis-je doucement avec un bon sourire infirmier. Alors maintenant, cher monsieur Képi, vous allez me laisser travailler et si vous êtes bien sage, vous lirez ça demain ou après-demain dans le journal…

*

La manif s’était enfin dissipée après avoir causé un bel embouteillage rue Nationale, cassé la vitrine du hall où l’on déploie les pages du canard du jour pour les fauchés et sodomisé une dactylo qui s’en déclara choquée.

Je tapotai le rectif, mettant l’article incriminé sur le compte d’une « erreur de transmission regrettable » et délayant d’assez viles excuses dans la pâtée grumeleuse du droit à la vie privée et de l’errare humanum est.

Prenant prétexte de mon soudain vedettariat, je vidai les lieux sur les deux paires de trois coups de six heures et après avoir averti Pascal, je gagnai « le Petit tonneau » en compagnie de ma sauterelle, sans avoir revu le désopilant M. Chéchia qui devait être en train d’éponger son front dans le bureau des grands manitous.

Histoire de changer un peu, je pris un margouillat, que d’aucuns nomment un bourguignon ou un cardinal et qui est en fait un rouge cassis. Avec un petit Champigny un peu frais du col, c’est une boisson saine et vivifiante ainsi que je l’expliquai à Mlle Botmarine qui s’alarmait à ma troisième commande.

C’est juste à ce moment-là que Pascal arriva en compagnie de sa petite famille au grand complet (heureusement que la BMW 1600 est une quatre places !) et nous nous poussâmes sur les banquettes pour leur faire fête.

On parla Bardamu (le cher bébé – très cher, souligna l’avocat – avait liquidé un pot de rillettes, sa mappemonde, 17 Romeo y Julietta no 3, une robe de soirée et un physalis en pot), très peu de l’affaire et beaucoup de nous. Les femmes Delcroix se montrèrent intéressées par le pince-fesse animalier du soir et Jeanne les invita à venir. On irait dîner ensuite et peut-être même, horreur, danser.

Le regard sardonique de Pascal me disait que moi aussi j’étais maintenant piégé et de fait, je ne voyais pas sans une secrète inquiétude ce bout de nana gauchiste me mener par le bout du nez (Diadouchka affirrmer falloirr fuirr femmes comme lui fuirr bolchevisme) et commencer à régenter ma vie avec impudence. Non seulement elle n’allait pas tarder à m’empêcher de boire et me forcer à manger des carottes râpées, mais en plus, il y avait un zoo dans son trousseau !

Nonobstant et prenant de l’avance, c’est légèrement rond que je quittai le « Petit tonneau » avec la smalah. Une nuit étoilée déroulait ses tapis noirs sur la ville engourdie d’où montait le choc régulier de dizaines de milliers de cuillères plongeant dans des potages aux vermicelles alphabet entre un massacre en Iran (passe-moi le sel), deux nationalisations (tu devrais mettre davantage de patates, ça tient mieux au corps) et le résultat décevant d’un quarté (tes mains sur la table). La sourde rumeur des centaines de milliers de récepteurs télé branchés en même temps pour distiller des informations ineptes débitées par des cons à l’usage d’imbéciles montait jusqu’à Dieu qui se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de rester couché le sixième jour.

Jeanne et moi fûmes affligés du transport de Moune, laquelle avait décrété qu’elle aimait bien ma poule encore qu’elle se demandait si qu’elle était pas un peu barjo de s’encombrer d’un zigoto dans mon genre.

— Alors, tonton Machin, dit-elle après cette appréciation encourageante et toute personnelle, y paraît qu’on a encore été faire les jeunes gens sur un château d’eau…

Je n’avais rien raconté de l’épisode du matin à Jeanne afin de ne pas l’inquiéter davantage et je me retournai pour pincer très fort la joue du choléra à nattes.

— Ne m’appelle pas « tonton ». Dieu merci, nous n’avons aucun lien familial.

— De quoi parle-t-elle ? s’enquit Jeanne alarmée.

— Lui et mon couillon de tuteur, y sont allés se faire canarder par ces putains de manouches à trente mètres de haut. Y se prennent pour Belmondo…

— Après t’avoir quittée, ce matin, expliquai-je à regret, Pascal et moi avons fait une petite visite aux Aubertat. Ça s’est terminé de manière assez inconfortable et grotesque.

— Sophie, alle dit comme ça, reprit Moune impitoyable, que c’est toi qu’as une mauvaise influence sur son julot. Tu l’entraînes, y paraît…

Comme nous débouchions de la rue des Tanneurs sur le Champ-de-Mars, je jugeai inutile de démentir cette curieuse version des faits en contant à cette innocente enfant comment son grand flandrin de tuteur-mon-œil, les jumelles en bandoulière, avait décidé de jouer à pan-pan l’artiflot sur un château d’eau qui devait d’ailleurs être vide à l’heure qu’il était.

— Bah, dit l’innocente enfant en descendant de voiture sur le boulevard Preuilly, de toute façon, dans tous les concours d’andouilles, je crois bien que vous feriez toujours match nul.

Et dans un sens, c’était assez bien perçu…

XVI

Une portion de lune blanche, fromage ou dessert, coulait des rayons blafards dans la cour où les chiens, libérés dans l’enclos, battaient la nuit de leur fouet en hurlant comme des loups. Sur les toits, l’assemblée des chats gris siégeait en séance extraordinaire, leurs yeux pers luisant sur l’ardoise comme des voyants de présence.

Sur la porte de la petite maison de la défunte Margot, au fond, la lésion d’horreur des scellés rouges me rappelait une nuit de cauchemar, avec la terre buvant le sang d’une gorge ouverte sous les éclairs diaboliques des flaches blanc-bleu.

Bref, l’ambiance n’était pas franchement gaie et nos babils baissèrent d’un ton en franchissant le grillage aux chiens.

Jeanne et le harem de Pascal disposèrent les coussins en cercle sous l’œil rond et psychédélique de Sigmund le corbeau qui grattait ses moignons d’un bec jaunasse comme de l’ivoire terni. Par pure distraction, j’avais enfoui dans la grande poche de mon pardeusse une bouteille de ouisquie décrochée subrepticement d’un dessus de zinc où la malheureuse avait la tête en bas et une hideuse prothèse sur l’embouchure. J’allai aux ouatères pour la débarrasser de son attirail et elle m’en remercia à la régalade.

L’Assistance des Animaux En Péril commença d’arriver et on eût dit d’un défilé de conspirateurs méditant un régicide. Dans l’ordre : deux barbichus au regard angélique d’intellectuels troublés, une grosse dame sanglée dans une combinaison de pompiste, une jeune femme maigre comme un coucou et le crâne presque rasé, un adolescent verdâtre qui ressemblait étrangement au Gollum du « Seigneur des Anneaux », soutenant discrètement le juge Buisson souriant aux ténèbres, avec sa barbe broussailleuse et sa paire de lunettes sombres et enfin un petit personnage au visage sournois et à la main veule qui se faufila sans saluer qui que ce soit et s’assit au fond de la pièce, sous la cage de Sigmund, lequel venait encore de se rétamer la gueule.

Jeanne nous présenta comme des amis qui, dans les circonstances que vous savez (ils avaient tous lu la « République du Val de Loire ») lui avaient donné un coup de paluche et sympathisaient avec les objectifs du groupe. Cause à mon dru, ma bête est malade…

— Voilà, commença-t-elle après ces indispensables mondanités, je vous avais convoqués au départ pour vous dire que j’abandonnais notre œuvre, que je vendais la maison et qu’on allait devoir disperser les animaux…

L’assistance se récria, la grosse dame serra contre son sein un mouchoir blanc qui se révéla être un caniche nain, un des barbichus parla de vote démocratique et le juge Buisson prit la parole.

Il arborait en permanence son habituel sourire errant sur sa bonne bouille dévorée par sa barbe mal taillée. Il était vêtu assez élégamment d’un costume trois-pièces, cravate unie avec une épingle en pierre-de-lune et c’était son jeune guide pustulent qui tenait sa fine canne blanche ainsi qu’un attaché-case en veau brun (synthétique, j’espère !).

— Ma chère Jeanne, dit-il d’une voix chaude, nul mieux que toi ne sait ce qu’elle a à faire. Mais tu n’ignores pas que tu es l’âme de ce groupe, notre point de rencontre, notre permanente et, moins glorieusement peut-être mais combien plus efficacement qu’aucun d’entre nous, la gardienne et la nourrice du refuge. Quoi que tu décides, sois assurée de notre accord et de notre soutien.

J’étais assis sur une des marches conduisant à la minuscule cuisine et j’avais Pascal à ma droite qui avait raflé un tabouret et dominait donc l’assistance. Tapi sous la cage, le révoltant petit homme chauve ne cessait de lancer des coups d’œil en dessous dans ma direction et dans celle de Pascal qui avait un air d’avoir deux airs.

— Merci, dit Jeanne, de votre confiance et de votre amitié. Mais depuis hier, j’ai changé d’avis. Non seulement je continue, mais nous allons redoubler d’activité malgré les menaces. Vous l’ignorez encore, mais j’ai été enlevée et soumise à un odieux chantage pour que j’arrête l’A.E.P.

— C’est les fâchistes, c’est les fâchistes, glapit un barbichu en levant un petit poing frêle.

— Mais c’est délirant, dit le juge Buisson, j’espère que les forces de police s’occupent de cette affaire…

— Ces gitans ont tous les culots, dit la femme au caniche d’une voix crémeuse tandis que la fille squelettique tirait sur une cigarette d’un air existentiel.

Le petit pelé sous la cage ricanait derrière sa main comme un vautour et Jeanne le regarda d’un air surpris, comme si elle se demandait ce qu’il faisait là. Le jeune Gollum n’était présent que par procuration et lorgnait furtivement sous les jupes de Souên et de Moune, cette dernière ne devant, comme d’habitude, pas porter de culotte.

Pascal, dominateur et sûr de lui, leva soudain le bras pour demander la parole et je me demandais bien ce qui lui prenait. Sans doute son insatiable besoin de la ramener où qu’il soit, déformation professionnelle de bavard appointé pour apporter des objections, votre Honneur.

— Je ne crois pas, dit-il, que ce soit la famille Aubertat qui vous ait enlevée, Jeanne. Je suis même persuadé du contraire.

— Tu vas voir, me souffla Sophie à l’oreille, il va jouer son petit Hercule Poirot à la fin d’un bouquin gâteux…

— Je vous résume, dit Pascal, au fait, je suis maître Delcroix, avocat du Barreau de Tours (Souên se leva et distribua des cartes de visite, c’est du racolage, interdit dans l’enceinte du Palais de Justice mais admis quoique gonflé à l’extérieur) et en compagnie de mon ami Machin (il me désigna au grand désintérêt de la foule), nous avons enquêté sur cette affaire.

— Fâchiste, commença un barbichu, vite interrompu par un coup de latte dans le tibia, décoché par Moune.

— En bref (et on sentait que ça ne le serait pas), Mlle Botmarine a été enlevée et séquestrée par des personnages dont tout laissait à penser qu’ils appartenaient à la famille Aubertat, responsable comme vous le savez des vols de chiens dans la ville de La Riche…

— En effet, dit le juge, bonjour maître, je n’ai pas le plaisir de vous connaître car je suis juge d’instance mais c’est moi qui ai donné certains conseils… techniques à Jeanne.

— Mes respects, monsieur le juge, entre membres de la grande famille juridique, on finit toujours par se comprendre.

Il s’était levé et marchait au centre du cercle A.E.P. sous le regard présidentiel du corbeau manchot au plumage noir (petite hermine sous le bec).

— Tout les désignait à notre suspicion, reprit-il, tout, sauf un détail idiot : ils ont contacté Machin (indifférence de l’assistance) chez moi alors qu’ils étaient censés ignorer mon nom et, a fortiori mon numéro de téléphone.

Se tournant vers moi, théâtral, il daigna expliquer.

— Quand nous leur avons rendu visite, l’après-midi, tu m’as présenté comme un ami qui avait perdu son chien et sans, car tu es volontiers peu protocolaire, citer mon nom. Or, à peine Jeanne enlevée, c’est à moi qu’ils téléphonent alors qu’ils ignoraient nos rapports. Il fallait donc que ce soit quelqu’un qui était au courant de la démarche de Jeanne auprès du journaliste et de moi (moâ…). Qui plus est, je suis sur la liste rouge pour mon numéro personnel et c’est dans l’appartement que la communication est arrivée et non dans mon cabinet. Premier mystère.

Tassé sur son coussin, le petit homme chauve toussota et Sigmund contempla de haut son crâne luisant en se demandant si cette calvitie valait bien un fromage. Sans doute ?

— Second mystère, poursuivit très en forme l’avocat devant le groupe qui ne devait pas comprendre la moitié de ce qui se disait (mais Jeanne et le juge Buisson étaient très attentifs, mon antilope pâle et la bouche crispée, le magistrat aveugle suivant machinalement de son regard mort derrière les lunettes noires, les déambulations circulaires de maître Delcroix), le mystérieux visiteur du soir…

La grosse dame s’agita, cessant de masturber son caniche et parut vouloir intervenir dans le monologue, aussitôt coupée par Pascal.

— On vous expliquera après, madame, ou plutôt, vous pourrez le lire dans le journal du brillant Djerbitskine (le petit homme racla derechef sa gorge et dehors, les chiens se mirent à aboyer).

— Nous avons de la visite, dit-il encore en allant vers la porte.

Sophie avait raison, le roman était complètement gâteux et le détective amateur jouait les chargeurs réunis. Dans peu de temps, il allait s’exclamer : « et le coupable, c’est…» et on finirait en prenant une tasse de thé.

En attendant, la coupable de cette intrusion, c’était Marie Aubertat que Pascal, tout fier de sa mise en scène ringarde, faisait entrer. L’ennui avec son scénario à l’Agaga, c’est qu’à part Jeanne, ses femmes et moi, personne ne bitait quoique ce soit à ses délires grandiloquents.

Marie Aubertat, vêtue de sa grande robe gitane (pardi !), de son caraco flamboyant et les cheveux tressés comme une squaw des hautes plaines, passa devant toute l’assistance muette et hagarde. Elle alla se mettre debout au fond de la pièce, près de la cage, Sigmund la fixa amicalement tandis que l’homme sournois détournait son regard en lissant d’une main tremblante son crâne astiqué au cirage rose.

— Deuxième mystère, donc, reprit le guignol en se frottant les mains avec allégresse, le ravisseur qui se démasque en partie, qui avoue plus qu’implicitement être un romanichel (regard dédaigneux de Marie Aubertat) et qui, comme on dit, en fait trop.

Et toi-même !

Le jeune Gollum, hobbit dégénéré au visage vaseux donna son attaché-case au juge aveugle, la créature maigre me sourit sinistrement d’un air enjôleur, ce qui fit que j’avalai de travers la gorgée de ouisquie que j’essayais de boire discrètement, à demi planqué derrière le rideau de raphia de la cuisine.

— C’est alors que j’ai commencé à me poser des questions, dit l’avocat très satisfait de lui et d’avoir pu y répondre. Marie Aubertat, lui dit-il d’une voix grave d’inquisiteur compréhensif, à votre connaissance, y a-t-il un membre de votre famille qui ait fait des études et soit capable de parler… heu… correctement… heu, je veux dire en bâtissant des phrases… heu… qui ait fait des études ?

Il devait sentir qu’il s’était engagé dans une voie merdeuse et que sa belle démonstration tournait au grotesque. La gitane d’adoption le fixait sans aménité en hochant sa belle tête brune.

— Il y a moi, dit-elle un peu narquoisement.

— Oui, bon… bredouilla piteusement le ténor fausset du Barreau, je voulais dire, en dehors de vous, pas de chef occulte chez les Aubertat ?

— Vous nous prenez vraiment pour des sauvages, non ? répondit-elle avec amertume. C’est vrai que les chiens, certains d’entre nous les volent pour les vendre à des laboratoires et à des fourreurs… (un « ooooh » de désapprobation générale retentit, un barbichu tenta néanmoins de faire valoir le droit des minorités opprimées à s’autogérer en fonction de leur identité tribale et de leurs coutumes plurielles et la grosse dame serra sa chiffe poilue entre ses mamelles comme si on eût voulu la lui arracher sur-le-champ…) Mais ce qu’on n’aurait jamais fait, poursuivit noblement la fière tzigane, c’est enlever quelqu’un pour des broutilles pareilles.

— C’est certain, ponctua Pascal qui avait retrouvé son assurance et sa marche giratoire.

— Bien, dis-je parce que j’existais, moi aussi et qu’après tout, je suis le héros de cette histoire contrairement à certains qui tirent toujours la couverture à eux, mais si ce ne sont pas les Aubertat qui ont enlevé Jeanne, qui alors ?

— Excellente question, reprit l’inlassable et fastidieux avocaillon et je te remercie de l’avoir posée…

La personne du sexe maigre bâilla en même temps que Moune et que le lecteur qui remonte son oreiller en contemplant rêveusement son réveil.

— Mlle Botmarine est propriétaire de cette maison et du terrain (la cour) qui l’entoure. L’autre propriétaire est la malheureuse Margot Aucpin qu’on a cru assassinée parce qu’elle avait surpris un rôdeur ou un manouche (excusez-moi, Madame Aubertat). Incidemment, Mlle Botmarine m’a appris qu’on cherchait depuis un an à acheter ce terrain. En fait, Margot avait déjà vendu le sien, en viager, à quelqu’un qui espérait faire une excellente opération immobilière car en face l’imprimerie Marne va être détruite pour une extension d’un centre résidentiel. J’ai vérifié tout cela cet après-midi.

Sous la cage du corbeau sommeillant qui avait trouvé un équilibre précaire, l’homme chauve grattait son oreille d’un air absent. Un barbu médita une intervention sur le capitalisme expropriâtes que le nouveau régime saurait bien mettre au pas, Moune écramollée sur son coussin montrait des cuisses fraîches à l’adolescent tolkiennien dont l’œil vitreux allait du délicieux spectacle érotique au visage pileux du juge Buisson (d’un barbu l’autre) et l’adorable Souên, petite fleur de lotus au mutisme impénétrable roupillait carrément, appuyée contre la cloison. Ce que nous aimerions en faire autant.

— Le bénéficiaire du viager a fait preuve, je ne crains pas de le dire, d’une adresse diabolique car c’est lui, bien évidemment, qui a tranché ou fait trancher la gorge à Margot et qui, comme dans un ouesterne où le fourbe marchand d’armes essaie de monter les indiens contre les visages pâles, a bien failli réussir à faire retomber sa culpabilité sur la tête des Aubertat, suspects évidents.

Il me sembla que la grande Marie dit « Hugh » mais je n’en jurerais pas. Jeanne était pâle comme une jeune morte, les cheveux défrisés et je regardais Pascal avec inquiétude, l’homme chauve avec ostentation et Sophie avec accablement. Elle souriait, amusée par la jactance longuette de son mâle.

— Qui ? demandai-je.

— Qui ? Qui ? Qui ? s’exclamèrent en chœur les barbiches trotskystes.

— J’y comprends rien, dit le caniche.

— C’est pas bientôt fini ? s’enquit Moune.

— Crôa ? fit Sigmund.

— Vous avez du feu ? quêta la femme efflanquée, sa centième cigarette entre ses lèvres peintes en noir.

— Ne nous faites pas languir, mon cher Maître, dit le juge de sa belle voix grave en ouvrant son attaché-case sur ses genoux, qui est-ce ?

Pascal prit son temps, se rengorgea, fit craquer ses phalanges et clama avec les accents vigoureux du justicier poursuivant le crime :

— Qui… Mais vous, bien sûr, monsieur le Juge !

XVII

La foudre tombant sur le mont Ararat, le crissement d’une fourchette à huître sur la faïence d’un bidet, le soleil se couchant à l’est ou untel découvrant qu’il n’est qu’un niais (j’ai suffisamment d’ennemis comme ça !) rien ne pouvait égaler la surprise douloureuse ou égarée, curieuse ou forcenée qui s’empara de l’assistance à ces fortes paroles.

Le seul qui restait impavide au milieu du vacarme, c’était le juge Buisson derrière sa barbe et ses lunettes noires.

Seulement il avait le pouce posé sur la cuiller d’une grenade brusquement sortie de sa mallette et dont il avait arraché la goupille.

— Gammon au plastic, non ? s’enquit poliment Pascal.

Le jeune Hobbit compagnon de l’aveugle s’était levé d’un bond et se tenait derrière le magistrat comme un chien de garde, attentif et nerveux. Je revenais un peu sur mon appréciation antérieure du spectacle : c’était du joli travail bien amené, quelques longueurs mais super-Sherlock triomphe toujours.

C’était le moment pour le fidèle comparse, en principe héros et narrateur mais pour l’instant complètement paumé – j’étais furieux, il aurait pu me mettre au courant – d’intervenir (et puis en parlant, inconsciemment, je désamorçais symboliquement la grenade) :

— C’est le juge qui a égorgé Margot ? Ça ne m’étonne pas qu’il y ait un malaise dans la magistrature.

Le barbu Buisson éclata d’un bon rire caverneux.

— Est-ce que le curé d’Uruffe est responsable de la crise des vocations ecclésiastiques ? demanda-t-il. C’est très bien, Maître, excellente connaissance du dossier et remarquable dépôt de conclusions bien que réquisitoire un peu vieillot. (Il rit encore en titillant le levier de déclenchement de son engin meurtrier.) Eh oui, désolé Jeanne, pardon mes amis, mais maître Delcroix a raison, c’est moi qui ai craqué. La chère vieille chose alcoolique tardant à rendre son âme fielleuse à Dieu, mon neveu et moi (il désigna Gollum très exactement) l’avons un peu aidée dans cette nécessaire ascension excessivement sanguinaire, je vous l’accorde. Comme je connaissais par vous, ma chère Jeanne, vos démêlés avec les gitans, j’ai eu l’idée de tout aiguiller vers eux et de jouer sur la crainte qu’ils inspirent afin de vous faire partir.

— Un peu compliqué, non ? demandai-je en claquant des dents tant j’étais glacé de terreur.

— Oui, dit-il en gloussant, mais tellement amusant. Que voulez-vous, un aveugle s’ennuie souvent et cette petite partie de billard à double bande m’excitait terriblement.

Il prit un ton de confidence badin mais je sentais qu’il était terriblement sur ses gardes et tendu :

— Et puis, personne n’ose le dire mais moi j’en ai le droit, les aveugles sont d’une méchanceté incroyable ! Cogitant d’une manière retorse qui ferait la pige à tous les ordinateurs du monde. Aigris, également et ce n’est pas parce que vous nous appelez maintenant des non-voyants avec votre espèce de sale pitié répugnante et la peur panique que nous vous inspirons car n’importe qui peut perdre la vue d’un jour à l’autre, que nous devrions vous être reconnaissants d’atténuer les mots pour nier notre état.

Un grand silence régnait dans la pièce et nous étions tous pétrifiés sur place, toujours assis sur nos coussins, considérant ce dément avec, effectivement, une sainte horreur.

— Nous ne sommes pas de la même race, comprenez-vous ! hurla-t-il en manipulant la cuiller de manière inquiétante. Vous ne savez rien de nos ténèbres animées, de nos taches de lumière, de nos zébrures cervicales… Et je ne sais rien de vos couleurs, de vos paysages, de tout ce que je ne peux pas toucher, sentir, entendre ! Nous vous haïssons, vous comprenez !

Il éclata encore d’un rire de géant et je me raclai la gorge en avalant une pinte de salive au goût lointain de scotch. Je le revoyais là, sous la cage de Sigmund, l’avant-veille dans l’obscurité de cette même pièce (la chose brillante que j’avais distinguée était l’épingle de cravate de ce malade mental), me menaçant de son automatique chromé.

Comme s’il eût deviné mes pensées, le juge Buisson reprit en gloussant :

— Ce que j’ai pu m’amuser, Monsieur Machin, l’autre soir en vous rendant visite. Dans le noir, vous étiez encore plus aveugle que moi parce que j’avais une formidable supériorité sur vous : je vous écoutais bouger, je saisissais chacun de vos gestes, je savais à la seconde près où vous étiez… Pour le reste, mon jeune neveu palliait mes insuffisances : c’est lui qui conduisait ma voiture pour enlever Jeanne, qui la suivit à moto le soir où vous l’avez rencontrée et qui m’apprit ainsi que maître Delcroix entrait dans la danse (il jouait au billard électronique dans votre café favori). Lui encore qui vous surveilla sans cesse et qui porta votre article ridicule au journal afin de précipiter les événements et mettre davantage de confusion encore entre les gitans et votre groupe.

Le petit homme chauve sursauta et parut frappé par une évidence. Pascal essayait de gagner la porte d’entrée mais le Gollum veillait et grinça affreusement :

— Tonton, y’a l’avocat qui bouge.

— Je l’avais entendu, mon petit, dit Buisson. C’est un malheureux enfant, expliqua-t-il, un peu débile mais nous avons chacun nos tares, n’est-ce pas ? Moi, c’est la cécité, Machin, c’est l’alcoolisme mondain, Maître Delcroix c’est la prétention, toi, Jeanne, c’est le boyscoutisme et sur vous tous ici, je sais des choses inouïes. Votre prétendu amour des animaux qui n’est en fait qu’une sécheresse de cœur à l’égard du genre humain. Vous caressez vos immondes bestioles par égotisme, vous les sauvez parce que vous êtes perdus et lâches. Ah non, parlez-moi des oiseaux, de leurs chants, de la petite douceur chaude de leur corps ! Mais pas de vos chiens puants, de vos chats pelés…

— Hum, fis-je, un peu de technique maintenant…

J’essayais de le faire continuer à parler ; pendant ce temps-là, occupé à se glorifier et à justifier sa haine du genre humain, il ne pensait pas à ce qu’il tenait dans la main.

— Comment, poursuivis-je, avez-vous changé votre voix pour la rendre si désagréablement métallique ?

Il arbora un air glorieux d’outre pleine de vin de palme :

— C’est très simple, mon jeune ami. Simple mais ingénieux…

Il me plaisait bien de m’entendre traiter de « jeune ami » moi qui, il y a quinze ans, me serais fait hacher sur place pour venger un « jeune homme » dédaigneux.

— Je suis, poursuivit le juge fou, passionné d’acoutisque ; n’ayant pas d’yeux, ce sont les sons qui me font vivre. J’ai un appareillage électronique extrêmement sophistiqué pour enregistrer les oiseaux et même les insectes…

(J’imaginai son simiesque neveu en train d’arracher les pattes d’une sauterelle tandis qu’il lui tendait un micro sous les pièces buccales.)

— J’ai simplement modifié le principe du laryngophone : deux minuscules émetteurs placés sur ma glotte et reliés à un amplificateur. En jouant sur les basses, j’atteins presque la voix fondamentale mais en tout cas, je détimbre les cordes vocales, ce qui donne ce son plat et métallique. C’est un procédé de déformation très utilisé dans le cinéma. Les robots des films de science-fiction parlent tous comme cela…

— Petit futé, dis-je. Et tout ça, pour quoi à part une vengeance sur ceux qui voient ? Si je peux me permettre.

— Tonton, dit le monstrueux jeune homme aux yeux saumâtres et globuleux, y faut partir.

— Oui, mon petit, le rassura l’énorme barbu, mais je veux répondre à la curiosité journalistique de ce monsieur qui peut en effet tout se permettre… pour cinq minutes encore !

Dans son coin, le petit homme chauve haussa les épaules, réprouvant visiblement mon intérêt et pâlissant chaque minute davantage en contemplant la grenade que Buisson tournicotait dans sa main, sans jamais lâcher la cuiller. Sophie aussi était pâle, mais digne tandis que Souên se réveillait dans un charmant et discret étirement. Moune avait l’air de trouver ça mauvais et mal joué.

Pascal roulait des biscottos en se préparant à mourir pour le Roy, les deux barbichus se demandaient si le combat du juge était révolutionnaire ou réac et Marie Aubertat méprisait. Quant à la grosse dame en combinaison, elle étreignait son poupon blanc en pleurant et la fille décharnée semblait dégager une curieuse odeur.

— L’appât du gain, Monsieur Machin, reprit le juge Buisson en lissant sa barbe jupitérienne, classiquement et tristement. J’ai de gros besoins, principalement à cause de mes appareils électroniques et il y avait une juteuse affaire à monter avec la future expropriation dans ce secteur. Une fois propriétaire de tout le lot, car, bien entendu, Jeanne Botmarine quittant la ville, je lui aurais racheté sa maison, dans deux ou trois ans je me faisais une centaine de millions anciens en revendant aux promoteurs. Ça valait bien de se débarrasser d’une vieille folle qui, de toute manière, serait morte dans d’atroces agonies alcooliques et de faire un peu peur à une petite oie blanche.

— Et de nous faire passer pour des assassins, dit Marie Aubertat d’une voix brève. De laisser accuser les gitans !

Au train où effectivement ça allait, de règlements de comptes en représailles, il y aurait bien fini par avoir de la viande froide entre nous ; l’autre jour sur les bords de Loire, ce matin aux Sablons, ç’avait même failli de très-très peu.

(Que cela soit une leçon pour vous, mes enfants, dit le maître, ne vous laissez jamais égarer par la passion, ne tranchez pas sur les apparences et retirez les doigts de votre nez.)

J’étais toujours frigorifié et pensai avec émotion au ouisquie, dans mon dos, qui me réchaufferait tellement bien.

— Vous ne vous en tirerez pas, constata Pascal. Vous n’allez quand même pas tous nous tuer pour nous réduire au silence…

Mon Dieu, que le texte de mon camarade sentait la série B. D’ailleurs, le dialoguiste est renvoyé et nous en engageons un autre.

— Ce serait une grosse bavure de tous nous liquider, dit Pascal Delcroix. Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de laisser tomber. Eh ! Pas cette grenade !

(Un peu vulgaire mais en progrès…).

— Ai-je le choix ? demanda tristement l’aveugle dont le bon visage poilu s’éclaira brusquement :

— Et si, dit-il, on jouait au jeu favori des « non-voyants » ?…

XVIII

Pour un jeu de con, c’était un jeu de con.

Il avait demandé au peu ragoûtant Gollum d’éteindre la lumière et nous baignions dans l’obscurité glauque des étoiles qui passait chichement par la vitre.

— Tous les jours, dit-il, nous autres aveugles vivons une angoissante partie de colin-maillard. Sauf que nous ne pouvons jamais, si nous gagnons, échanger les bandeaux et courir à notre tour. Eh bien aujourd’hui, mes bons, mes chers amis, je vous invite à participer à ce grand jeu. Peu nombreux gagnants prévus et aucun lot de consolation pour les perdants. Les règles sont les suivantes : celui qui parvient à m’attraper sans dommage sera vivant.

Comme je le disais, le colin-maillard avec une grenade est vraiment un jeu d’abruti.

Il avait bien fait remarquer qu’il ne maintenait plus la cuiller de la Gammon-plastic et qu’il s’en fallait d’un rien pour que… Sadique !

Il était au centre du cercle de famille agrandi par la disparition des coussins que Pascal avait virgulé à grands coups de pompe, sitôt la calebombe éteinte et nous faisions comme lui : silence et économie de mouvements. Je savais que Pascal était plutôt du côté de la porte, défendue par le petit Gollum, la grosse dame, les quatre filles, les deux barbichus et la créature sartrienne à ma droite, l’homme chauve et Marie Aubertat à ma gauche.

Bruits off : reniflements de la grosse, respiration bronchiteuse de la maigre. Claquement de bec de Sigmund. Tâtonnement furtif de ma main pour attraper la boutanche de scotch au ras du plancher. Léger glissement du juge au centre qui pivote sur place. Dehors, halètement des chiens.

— Merde, il est trop barje, dit soudain la petite voix acide et exaspérée de Moune qui nous fit sursauter.

Je tenais maintenant le goulot et, ma foi, puisque je ne pouvais pas boire, autant opérer une tentative de diversion. Je savais, pour l’avoir expérimenté moi-même, qu’il était pratiquement impossible d’approcher le juge qui « sentait » instantanément, avec son cerveau-computeur, où chacun d’entre nous se trouvait. Mais un peu de confusion et peut-être Pascal et moi pourrions agir.

Gliiingggz ! La bouteille traversa la vitre de la fenêtre qui vola en éclats et tout alla très vite, si vite que c’est par ses multiples récits postérieurs que je puis maintenant reconstituer l’acte d’héroïsme de l’avocat (c’est comme ça qu’il le dit, en tout cas, oubliant que j’ai sacrifié délibérément un demi-litre d’excellent ouisquie à notre sauvegarde) :

Au lieu de foncer sur le juge, comme je le supposais vaguement, il plaça une pêche sur le menton du petit monstre verdâtre, alluma la lumière et ouvrit la porte à l’aide de ses cinquante-deux mains.

Si on l’avait touché, le juge aurait lâché la grenade mais quand une trentaine de chiens firent irruption dans la pièce en hurlant, ça le désarçonna complètement.

Depuis le temps que ces cadors en rêvaient de pénétrer dans la maison, ils s’en donnèrent à cœur joie : bondissant, tournant sur eux-mêmes, pas méchants, non, mais fous de bonheur, emplissant complètement le centre du salon, se faufilant dans les jambes de l’ignoble Buisson, jappant, lapant, léchant leur maîtresse, essayant de sauter le caniche blanc et la femme squelettique, bavant sur le crâne du petit homme chauve qui s’était rassis sur son coussin, bref menant un carnaval des animaux terriblement excitant, ils affolèrent complètement le juge par une surabondance de bruits et de mouvements.

Toujours très vite, en flache-baque, la suite : sa canne blanche à la main, le barbu aux lunettes noires partit en titubant vers la sortie et, damnation, laissa tomber la grenade sur le seuil en s’enfonçant dans le noir tandis qu’autour de nous, la folle sarabande continuait.

« Prompt comme l’éclair » (c’est lui qui le dit), Pascal s’en saisit et fit, « comme à l’entraînement » un jet semi-ellipsoïdal de l’engin en direction de la cour où nous pouvions encore voir la silhouette vacillante de l’aveugle.

Trois secondes et un siècle après, on ne la vit plus parce que, « rapide comme la foudre », maître Delcroix repoussait la porte, qu’une gigantesque explosion ébranlait les murs de la maisonnette et que nous avions tous plongés à terre, la tête dans les mains.

Un grand silence se fit sur les bourdonnements infernaux de nos tympans et sur le grincement de la porte qui bâillait sur ses gonds arrachés.

On entendit alors clairement la voix admirative du voisin irascible, tombant du deuxième étage du petit immeuble :

— Merde alors, les rasoirs leur suffisent plus, maintenant, ils se flinguent au mortier de 82 !

Puis les chiens se mirent à hurler à la mort et sortirent de la maison, la queue basse et l’air penaud, comme s’ils avaient peur qu’on les accusât d’être responsables de tout ce vacarme et de la pièce dévastée par le souffle de la déflagration. Au loin, retentirent très vite les sirènes de tout ce qu’il fallait pour venir nous emmerder la nuit entière et Pascal m’appela alors que j’étreignais les épaules tremblantes de Jeanne Botmarine qui pleurait à chaudes larmes.

Avant de le rejoindre, je contemplai le tableau : le caniche de la mémée avait disparu avec le reste de la meute et elle geignait doucement des « Fifi ! Fifi ! » à fendre les cœurs les plus endurcis, Moune groumait en compagnie de Sigmund qui avait les plus grandes peines à se remettre debout, battant l’air qui sentait le brûlé de ses ailes atrophiées, Marie Aubertat s’époussetait avec calme comme si tout ça n’était que broutilles, la fille maigre toussait à n’en plus finir et l’effort pulmonaire lui donnait presque un teint de bonne santé, Sophie et Soûen redressaient la table basse renversée et le tondu sournois semblait avoir pris un coup terrible sur la calvitie et au moral.

— Ça ira, monsieur Bada, lui dis-je et pensez-vous que ça fera un bon papier pour demain ?

— Peu-peut-être, bégaya-t-il, si-si le Grand Con-conseil Secret est d’accord pour qu’on en parle… Oui-oui, non-non, tant qu’à moi (quant à moi analphabète !) je-je trouve ça très zinzintéressant…

Je sortis sur le pas de la porte et tapotai le dos voûté du grand héros tourangeau, le seul avocat qui me plaide beaucoup.

— Alors, p’tit loup, on s’en est encore sortis ! clamai-je jovialement.

Il ne me répondit pas et c’était étonnant qu’une vanne ne fleurît pas de son clapet à bagoulances.

Lequel était pourtant grand ouvert mais pour exprimer des choses répugnantes sur le sol constellé d’éclats de vitres, en hoquets spasmodiques et nausées irrépressibles.

Il y avait de quoi : sous la rognure de lune blafarde et les saloperies d’étoiles glacées comme des diamants, trente chiens se disputaient les restes d’un corps déchiqueté, au-delà de l’enclos ouvert, se montrant les crocs, transportant des débris ignobles et souillés tandis qu’un petit caniche plus très blanc se roulait joyeusement par terre en mordillant comme un bâton qu’on lui aurait lancé, la moitié d’une fine canne blanche.

Jeanne arriva dans mon dos et je voulus l’empêcher de voir, mais trop tard. Elle eut un haut-le-cœur, porta son regard sur le faîte du toit de la maison de Margot où, hiératiques, les chats contemplaient le répugnant festin et murmura d’une voix chavirée, la tête contre mon épaule :

— Je crois que je vais moins aimer les chiens…

1 Voir « Pour venger pépère ».

2 Voir « Le grand môme ».

3 Voir « Pour venger pépère ».

Table of Contents

On n’est pas des chiens

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII