A. D. G.

Pour venger

Pépère

© Éditions Gallimard, 1980.

À la mémoire de Camille Fouquet,

mon grand-père

I

Ils étaient trois, de cela les témoins étaient formels. Car des témoins, il n’en manquait pas de cette équipée sauvage qui se termina par la mort de mon grand-père, abattu froidement par Jouax au creux d’un petit chemin.

Tout avait commencé par un jour de juin, très chaud et très lumineux, de ces jours dont on se dit qu’ils vont servir à quelque chose, parce qu’ils sont porteurs d’un enthousiasme secret. Le lendemain, dimanche, on devait aller à la pêche, pépère et moi…

À vrai dire, la pêche ne m’amuse pas trop et c’était plus pour l’accompagner, échanger avec lui toute une matinée des silences et revenir bredouilles, que j’avais dit oui. La « plate » était amarrée à Véretz, juste dans le virage avant le village quand on vient de Tours. Le samedi matin, je l’avais vidée de toute l’eau qu’elle avait accumulée pendant l’hiver, eau verte et trouble qui commençait seulement à se réchauffer.

Pépère, lui, était allé à Bléré ; le samedi, c’est jour de marché. Il pousserait jusqu’à Francueil, à la coopérative, pour rapporter’un cubitainer de vin de table. La surprise, immuable, ce serait deux bouteilles de petit vin gris qu’il sortirait le lendemain matin de la musette et laisserait filer le long de la barque dans un sac de jute afin qu’elles soient fraîches pour le casse-croûte de dix heures.

Il n’y aura plus jamais de casse-croûte de dix heures. Rillettes et rillons, ne rions plus.

Les trois hommes étaient entrés dans le Crédit agricole de Bléré, la tête couverte de cagoules, comme des bourreaux. Dehors, moteur tournant, les attendait la voiture qu’ils avaient volée à Amboise, une puissante R 30. Sans se faire trop prier par les mouvements de canon d’un fusil de chasse, d’une mitraillette et d’un Colt, les employés leur avaient remis un peu plus de huit millions anciens. Depuis qu’il y a le Loto, on ne se fait plus tuer pour ça.

Ils ressortirent tandis que le directeur de l’agence téléphonait déjà aux gendarmes qui alertaient les brigades d’Amboise, de Loches et la Direction centrale de Tours, avenue de Grammont.

La R 30 de couleur claire fonça vers le pont, franchit le Cher sans encombre et s’engagea dans la grande allée bordée de platanes qui mène à La Croix. De là, on peut supposer, une fois le passage à niveau passé, qu’ils se seraient enfuis sur l’espèce de route expresse qui rejoint maintenant Tours tout à fait parallèlement à la Loire et au Cher, une route très droite et sans surprise protégée par des stop tout du long.

Pépère avait arrêté sa vieille 403 noire devant le bistrot à côté du passage à niveau. Là se trouve vraisemblablement le plus extraordinaire dos-d’âne de la création. Pépère était au zinc, devant un verre de Montlouis. Le patron du café dit qu’il roulait une cigarette, ses lunettes sur le bout du nez, tirant un bout de langue, à la fois par application et par anticipation de l’humectage du papier Job.

Il avait soixante-dix ans et marchait difficilement. L’année précédente, on lui avait enlevé un calcul dans les reins, comme si toute la pierre qu’il avait taillée dans sa vie s’était concentrée là pour l’empêcher de pisser.

La R 30 prit très vite, trop vite, le dos-d’âne monstrueux de La Croix. Les amortisseurs hurlèrent, claquèrent, le chauffeur perdit la direction de son véhicule et emplafonna net la barrière levée du passage à niveau. Les trois hommes avaient enlevé leurs cagoules. Le chauffeur avait pris le volant dans le buffet et c’est lui qui sortit avec le plus de difficulté. Les deux autres, un grand avec le Colt, un très petit râblé avec la mitraillette, étaient déjà dehors et couraient vers la 403.

Mon grand-père, seul consommateur, et le patron du bistrot, étaient sortis sur le seuil en entendant le fracas de la collision. Il avait son briquet à essence à la main, prêt à allumer la cigarette roulée. Il ne bougea pas quand il vit les armes des deux hommes. Le patron, en revanche, fonça derrière son comptoir et n’en bougea plus. On ne peut pas lui en vouloir, il avait toutes ses jambes, lui…

— Les clés, cria le petit à la mitraillette.

Elles étaient sur le contact, bien sûr, pépère n’envisageant pas un seul instant qu’on puisse lui voler sa ruine sur quatre roues. En outre, il était d’une génération où l’on faisait confiance.

Ce qui ne dut pas lui plaire, c’est qu’on le menaçât. Compagnon tailleur de pierre, il était aussi d’une époque où on avait sa dignité. Le troisième homme courbé en deux, rejoignit ses complices, ayant oublié son fusil de chasse dans la R 30. Il monta à l’arrière de la 403, gémissant, terrorisé. Les deux autres braquaient toujours pépère qui les regardait bien droit, la cigarette au coin des lèvres.

— Tue-le, hurla le plus petit en proie à une sorte d’hystérie.

Derrière son comptoir, tapi, le limonadier entendait tout.

On croit que mon grand-père lança son briquet à la figure de l’homme à la mitraillette. On le retrouva en effet au milieu des douilles de 9 mm, à quinze pas de son corps déchiqueté par la rafale. Ça lui ressemblait en tout cas d’avoir essayé quelque chose.

Après le crépitement rageur de tout un chargeur vidé, le patron du rade entendit encore le claquement de deux portières, le moteur de la guimbarde qui peinait au démarreur, puis qui partait. Il sortit.

Étendu sur le gravier, la tête et le tronc éclaté d’une fermeture Éclair rouge, le vieillard avait encore sa cigarette au bec.

Pour se remettre, en passant devant le zinc afin d’aller téléphoner à la gendarmerie, le patron but le reste d’un verre de Montlouis, petit blanc clair et odorant.

*

J’étais allé l’attendre chez lui, sur les hauts de Véretz, dans cette petite maison qu’il avait retapée et où il vivait seul depuis la mort de ma grand-mère. C’est là que les gendarmes de Bléré me trouvèrent et m’apprirent sa mort, avec un certain tact, je dois dire. Immédiatement, j’ai su que je tuerais ceux qui avaient fait ça. Le reste n’était que chagrin, bref, des choses personnelles.

J’entendis comme dans un rêve l’adjudant de gendarmerie me raconter la suite du raid des assassins :

— À la hauteur de la Ville-aux-Dames, ils ont forcé un barrage et tué un C.R.S., froidement, comme votre… euh, ensuite, ils ont forcé une automobile à s’arrêter et on a perdu leur trace dans Tours. Euh… j’ajoute qu’ils ont tué l’occupant de l’automobile, froidement, comme…

— Comme le C.R.S., j’ai dit de manière ferme.

Sur la nappe cirée, la musette contenant l’attirail de pêche me tirait les yeux. Ainsi que la bouteille de marc, avec son vigneron desséché à l’intérieur et, servant de bouchon, une tête de chanoine ricaneur. On appuyait sur un bitonniau, il riait. Pépère y accrochait, à la fin du repas, la toute-cousue de Gauloise qu’il s’autorisait. Le gendarme parlait toujours, je pensais au casse-dâle de dix heures, sur la « plate » immobile au milieu du Cher. J’aurais emmêlé ma ligne, planté six fois mon hameçon dans mon index. J’aurais eu envie de pisser et j’aurais fait des ronds dans l’eau grasse et sombre. J’aurais dit que décidément le chômage de la rivière empêchait les petits poissons de venir et il m’aurait dit de rester tranquille sur mon banc…

— On est sur le point de les identifier, disait l’adjudant. On a presque trop de témoins.

— Je vais les tuer, j’ai dit. Froidement. Comme…

Mon grand-père et moi, on était toujours ensemble. Il avait d’autres petits-enfants, mes frères et sœurs, mes cousins et cousines, mais on se retrouvait trop souvent, tous les deux. Le jardin derrière la maison, je le connaissais par cœur et par courbatures ; j’avais biné, sarclé, tiré l’eau du puits, cueilli les cerises, retourné le fumier, creusé la cave, passé le motoculteur, enfoncé les tuteurs des tomates, lu des heures dans le grand poirier, fauché la luzerne, arraché les mauvaises herbes, rêvassé sous le noyer planté le jour de ma naissance. Ben voilà, il faudrait oublier tout ça. Se débarrasser des poules et des lapins, scier les troncs, abandonner le potager. Et merde !

Il fallait bien d’autres choses encore dont je ne me ressentais pas : prévenir la famille, reconnaître le corps, l’enterrer.

Et puis tuer ceux qui l’avait déchiqueté, gratuitement. Au nom de l’épuisette, du goujon et de la piété réunis.

II

Le samedi soir même, j’allai rendre visite à Serguie Djerbitskine à La République du Val-de-Loire. Entendu son nom, tout le monde l’appelle Machin pour se simplifier la vie. J’étais son avocat et, à deux reprises au moins (car avec Machin, on ne saurait compter les histoires d’ivresse, de coups et blessures et autres menues fraudes fiscales), je l’avais assisté dans des affaires délicates où il était impliqué(1).

Il avait quitté Blois et opérait maintenant à la Grande Rédaction De Tours Indre-et-Loire, en qualité de Chef De Service Des Infogénés – les majuscules pour le complexe provincial, l’abréviation pour les faits d’hiver.

Dans l’aquarium de la rue de la Préfecture, après vérification téléphonique, on m’informa que M. Machin se trouvait vraisemblablement au « Petit Tonneau » et que son rédacteur en chef le recherchait AUSSI.

Le tyran ne devait pas avoir cherché loin car il était effectivement au « Petit Tonneau », juste de l’autre côté de la rue Nationale. Au physique, Machin ne fait pas sain : le visage bouffi et bouffé par les verres, l’œil humide comme un cul de bouteille, tout en lui évoque la boisson, librement acceptée et joyeusement assumée. Au moral, c’est pire. Droit ainsi qu’un tire-bouchon, parfaitement indifférent au siècle et à tout ce qu’il véhicule, sereinement oublieux des convenances et béatement installé dans une intempérance où la nonchalance le dispute à la paresse, il est nonobstant le meilleur des hommes et « coule » comme une gorgée de Turquant.

Anecdotiquement, il me doit de l’argent, liquide bien entendu.

— J’ai essayé de t’appeler, dit-il quand je glissai sur la banquette en face de lui (pour une raison qui m’échappe, il craint les banquettes comme la soif).

Je me doutais qu’il savait. Il connaissait pépère, étant venu souvent à la Boissonnière. Une fois ou deux, d’ailleurs, il était allé à la pêche avec nous, en amont du barrage d’Azay, plus pour les gorgeons que pour la friture.

Il fit signe qu’on apportât une autre fillette de blanc, Gris-Meunier je suppose car nulle étiquette ne la singularisait.

— Tu veux des tuyaux ?

Son ventre de géant l’empêchant de se pencher, c’est la main en cornet autour de sa bouche qu’il m’avait fait la proposition. Nous étions seuls dans le café ; à l’entrée, trois marches montantes dissuadaient les plus courageux de cette génération de jeunes crétins de venir boire ici moins cher qu’ailleurs. Il y avait belle heurette que des mains charitables avaient déglingué le juque-boxe et quant au flipère, il était tout simplement hors-la-loi au « Petit Tonneau ».

Toute l’après-midi, j’avais téléphoné de mon cabinet, rue Roger Salengro. Jean Delcroix était mort, assassiné. Son petit-fils, Pascal Delcroix, avocat au Barreau de Tours, prenait les choses en main. J’avais en fait perdu un temps précieux.

— Je veux les buter, j’ai dit à Machin, en buvant machinalement.

— Tu n’as qu’à les défendre aux Assiettes, dit-il non moins machinalement, ils sont sûrs d’aller au gadin.

Il me fit comprendre, par un petit clin d’œil mouillé, qu’il s’excusait mais je souriais déjà.

— Remarque, dit-il, je te comprends, mais tu ne crois pas que dans ta situation…

— Situation d’orphelin, dis-je. Petit-orphelin mais en l’occurrence, la force primera le Droit. Je jette la robe à qui a besoin d’un torchon. J’épongerai avec autre chose.

C’était notre manie de jouer les Hussards ; entre l’élitisme et l’éthylisme, plus très jeunes gens de trente-cinq ans, nous avions choisi le cynisme morbide de ceux qui sont condamnés par la massification. Vilain mot qui commence comme massicot et finit comme dissection mais bref, nous étions de Droite rien que pour emmerder le monde qui d’ailleurs s’en fichait. Machin était le correspondant à Tours d’un journal nationaliste et quant à moi, j’étais inscrit avec délectation dans les rangs fort clairsemés d’un parti monarchiste à tendance légitimiste. Cela faisait bien rire pépère qui votait communiste.

— Tu ne vas pas devenir aussi vulgaire qu’un cafetier de Légitime Défense ? s’enquit Serguie en vidant le fond de la bouteille.

— J’ai besoin de faire quelque chose, dis-je. J’ai fermé le cabinet, filé les affaires en cours à un confrère, je suis disponible. À force de faire partie de la figuration, j’ai envie de brûler les planches.

Il n’était pas dupe, moi non plus. Jeux de maux, le mal est grand. Il est même incommensurable si on ne sait pas la ceinture abdominale bloquée, les mâchoires soudées au caustique et l’envie lancinante d’envoyer mon poing dans n’importe quoi. Mais je ressentais une véritable haine, bien compacte, un joli nœud bien embrouillé d’instinct primitif, de vengeance au carré et de visions sanglantes.

J’étais allé, vers deux heures de l’après-midi, à l’hôpital, en face du Jardin botanique. Je savais désormais ce que voulait dire l’expression : « mettre ses tripes sur la table ».

— Bon, dit Machin, après tout, tu connais la loi, t’as été assez souvent payé pour ça. On sait qui sont les types. On a retrouvé la CX qu’ils avaient piquée dans Chinon, avec des douilles à l’intérieur.

— Qui ?

— Des espèces de hippizes, des types qu’on connaît bien. Ils avaient monté une communauté agricole à Lerné, à côté de Chinon. Complètement paumée en bordure de la forêt de Fontevrault, personne s’y risquait : les maniaques tiraient sur tout le monde, gendarmes et tracteurs y compris. Les descriptions des témoins collent parfaitement. Le plus petit, c’est le chef de la communauté : Christian Jouax, l’homme à la mitraillette. Le plus grand, c’est Jacques Baudoux, ancien champion de France au fleuret. Le chauffeur, un certain Delgado, inconnu au bataillon.

Cela me disait effectivement quelque chose. Un an auparavant, un hebdo de gauche avait consacré une page à cette communauté. Séduit, le journaliste s’était lancé dans une description agreste de cette bande de doux jeunes gens rejetés par les tenants de la polyculture du coin, passant pudiquement sous silence toutes les histoires de coups et blessures dont s’était rendu coupable Jouax, gourou déchaîné de ce prétendu retour à là nature.

Assez mystérieusement, Jouax, je m’en souvenais maintenant, n’avait guère été inquiété pour les multiples voies de faits, dégradations de matériels, injures à magistrats et jets de salive sur croquants colériques. C’était assez surprenant quand on sait, même si comme moi on faisait justice à la confiance de notre pays, avec quelle promptitude on tape sur la tête des chevelus désarmés. Il est vrai que ceux-là, et ils venaient de le prouver, étaient peut-être hirsutes mais bien enfouraillés.

— La suite ?

— Dernière nouvelle, dix-neuf heures, de notre bureau de Chinon, les flics ont investi la propriété et n’y ont trouvé que les femmes et les merdeux. Les autres sont dans la nature.

— Tu peux me sortir le dossier Jouax ?

— Polope, il est déjà sorti et un de mes esclaves planche dessus. Tu n’auras qu’à lire le supplément du dimanche.

— Au fait, dis-je perfidement, ton rédac-chef te cherche. Si tu rentrais…

— Je dois remettre le papier de fond pour cette nuit onze heures, dit-il en commandant d’un geste auguste de soiffard une énième fillette. Je me concentre en attendant onze heures moins dix. Mais rien ne t’empêche d’aller au desk et aux nouvelles.

En me levant, je sentis dans ma poche le bouchon à tête de chanoine ricaneur fermant la bouteille de gnôle que j’avais laissée presque vide sur la toile cirée de la Boissonnière.

La fatigue également me faisait tituber. J’avais, moi aussi, besoin de me concentrer. Le « Petit Tonneau » était devenu très vaste et très caverneux, trop pour moi qui avais l’impression d’y flotter, renvoyé bord sur bord par des murs élastiques et bombés. Je sortis de cette cavité écœurante en trébuchant sur les trois marches truquantes. Dehors, il faisait douceâtre, les gens avaient l’air niais et satisfait des adeptes de Guy Lux tandis qu’un soleil rouge imbécile allait se coucher du côté du pont de la Motte.

Je regagnai ma voiture que j’avais garée sur le trottoir de la Bourse du travail, en face du Commissariat de police. Le matin, avant d’aller à Véretz, j’avais rabattu la capote pour cause beau temps.

En cette belle et chaude soirée, je trouvai plus décent de recapoter la BMW pour traverser la ville.

Les grandes douleurs sont muettes et roulent en berline.

III

Une cacophonie d’avertisseurs me réveilla tard dans la matinée, le palais crayeux et la langue sèche. J’habite, rue Roger Salengro, au-dessus de mon cabinet et juste en face du beau jardin des Prébendes où, malheureusement, on vient de fort loin pour faire faire ses photos artistiques de mariage.

L’habitude maladive qu’on a prise de claquesonner pour annoncer une improbable perte de pucelage tourne aujourd’hui au cauchemar depuis que presque tout le monde a équipé sa voiture d’avertisseurs capables de vous jouer à la suite et sans désemparer Lili Marlène, sur un marché persan, la patrouille texane et when the saints. Les cygnes des Prébendes et moi-même pâtissons de cette coutume assourdissante tous les samedis et dimanches où le conjugo est roi.

Je constate avec satisfaction que ma vigilante haine ne s’est pas éteinte et qu’elle aurait même tendance à s’étendre au genre humain tout entier. Je me presse deux oranges, me confectionne un café tellement serré qu’on pourrait le glisser dans une enveloppe budgétaire et justement, je fais mes comptes.

J’avais mis de côté deux briques pour payer mes impôts. Réquisitionnées d’office. Ma secrétaire, en les relançant, arrivera bien à pressurer quelques voleurs de poules, incestes et divorcés en coquetterie de paiement. Mettons un million et demi de plus, en oubliant de payer mon loyer, cela pouvait faire la paire. Je souris un instant en songeant que je m’apprêtais à tuer trois hommes (acte répréhensible) et que j’ai un tantinet scrupule à escroquer mon proprio (œuvre pie). Je mis la radio alors que dix heures sonnaient à l’église St-Étienne.

Dix heures, le moment des rillettes sur l’eau miroitante, dans le creux de l’île du virage…

— M. Giscard d’Estaing, disait le poste, est un assassin (j’avais brusquement changé de station) qui a tué froidement trois personnes : un témoin de son accident, un C.R.S. qui tentait de l’arrêter à un barrage et le propriétaire d’une automobile qu’il convoitait. Jouax et ses complices sont toujours en fuite et il semble qu’ils soient passés à travers les mailles du filet que tendent les forces de police de trois départements : l’Indre-et-Loire, le Maine-et-Loire et la Vienne. Ils sont armés et leur chef est dangereux. Rappelons que lorsqu’il a reçu le Pape à l’Élysée…

Je coupai le robinet d’où coulait une histoire où je ne reconnaissais pas pépère. Il n’avait rien à faire là-dedans, ce qui l’intéressait, c’était son jardin, son clapier et sa gaule. Rouler une cigarette et décapiter la bouteille d’eau-de-vie de sa tête de chanoine rigolard. Il avait taillé la pierre sur tous les chantiers de Touraine et quand il avait pris sa retraite, retapé cette petite maison en attendant d’y mourir tranquillement, dans son lit. Pas d’une rafale de mitraillette en revenant de la Coopérative de Francueil !

Je pris une douche et m’habillai d’un djine, d’un polo marinière, de bottines et d’une veste légère en daim. Dans mon bureau, je pris le P 38 que j’avais un jour confisqué à un charcutier vindicatif, chicaneur de patente, qui voulait aller faire la peau au Contrôleur des contributions. Dans un moment d’étourderie dû sans doute à un redressement fiscal trop vigoureux, le malheureux s’était ensuite pendu dans son arrière-boutique après s’être coupé les veines avec la trancheuse de jambon et plus personne ne se souvenait de ce pétard-là. Il était nanti de deux chargeurs que je garnis et d’une boîte où restaient quarante balles que je mis dans mon attaché-case avec le flingue enroulé dans une serviette de bain.

J’allai jusqu’à la gare pour acheter le journal. J’avais rebaissé la capote, fin de la berne, et je le lus au grand soleil, sur le parking désert des matins dominicaux. L’édito de Machin, signé S.D. (sans discernement, disait-il souvent), était musclé et j’y sentis la part qu’il prenait à mon cas personnel. Le supplément du dimanche consacrait une page entière à l’affaire. Détail des faits, qui ne m’apprit rien, portrait de Jouax et de ses affidés qui, en revanche, m’intéressait.

« Christian Jouax, trente-cinq ans, est un enfant du pays où il a maintes fois défrayé la chronique. Pendant trois ans, au sortir de l’école, il travaille comme mécanicien dans un grand garage de Tours où il est très apprécié. Mai 68 arrive et bouleverse sa vie : il s’engage aux côtés des étudiants contestataires de la région et milite bientôt dans un parti d’extrême gauche. Condamné une première fois en novembre de la même année pour coups et blessures sur la personne d’un professeur d’université, son sursis tombe à la suite d’une « action punitive » contre un groupe de droite où il blesse grièvement un jeune homme à coups de barre de fer. Il fait un an et demi de prison, en sort pour bonne conduite et disparaît alors de la région jusqu’en 1973 où il réapparaît, converti à l’écologie. Avec des fonds dont on ignore l’origine, il achète à Lerné, en son nom, une propriété de quinze hectares qu’il entend, avec des amis, mettre en valeur. Des histoires de bornage et de fournitures non payées l’amènent, plusieurs fois de suite, à agresser violemment des personnes du Chinonais qui portent plainte sans que, semble-t-il, suites soient données à ces actions de justice. Ne dit-on pas que même les gendarmes refusaient depuis quelque temps de s’aventurer sur les terres de la communauté agricole de Jouax…»

Ces petits points de suspension-là valaient leur pesant de vacherie et m’intriguaient beaucoup. En règle générale, les gendarmes ne sont pas des dégonflés, alors ?

Le portrait de Jacques Baudoux, l’homme au Colt, était plus nuancé. Âgé seulement de vingt-deux ans, fils d’un grand chirurgien de la ville, on laissait entendre que ce jeune sportif aurait agi par idéalisme et sous l’emprise de Jouax, son âme damnée. Les relations avaient dû jouer… On passait une photo de lui, en plastron, lors de la finale du championnat de France d’escrime, les cheveux collés par la sueur.

Mais la photo qui m’intéressait le plus, c’était celle de Jouax (on n’en avait pas de Delgado, considéré comme un comparse pâlot, pauvre brute de Portugais à moitié analphabète) : on y voyait, assis sur le siège d’un tracteur, un petit homme costaud, aux cheveux longs et bouclés, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites et au sourire provocant. Il était revêtu d’une peau de bique, chaussé de rangèrses. Autour de lui, cinq jeunes gens, dont trois d’espèce masculine, les deux autres de genre indiscernable mais vraisemblablement femelle.

Le fait que ma cible ait une aussi sale gueule me réjouissait à moitié.

*

M’assurant la collaboration d’un annuaire, j’eus vite fait de dégoter l’adresse de M. Baudoux, chirurgien, ainsi que son numéro de téléphone. En province, on se met rarement sur la liste rouge ou alors, c’est qu’on est un rude escroc ou bien un grand timide.

Baudoux habitait boulevard Heurteloup, vers le milieu. Le boulevard du grand chic tourangeau, un siècle de bourgeoisie qui s’achevait dans des esquisses d’hôtel particulier. J’enfermai l’attaché-case dans le coffre de la BMW et sonnai d’un doigt ferme à la grille du parcounet.

Ne croyez pas que je n’avais pas vu, garée sur le terre-plein à cinquante mètres, la R 12 Break noire avec sa petite antenne de fourmi besogneuse et les deux hommes qui l’occupaient, fumant d’un air absent en regardant partout, sauf dans ma direction.

C’est une jeune fille qui vint m’ouvrir. Une vraie, avec un chignon émouvant, des yeux plus grands que son visage à l’ovale tendre, des yeux verts creusés par les pleurs. Elle était plus petite que moi (mais je mesure 1 mètre 80), vraisemblablement moins lourde (il me manque vingt kilos pour atteindre le quintal) et d’une minceur pliante qu’on avait envie d’éprouver.

— Oui, dit-elle, vous désirez ?

La grâce tourangelle en personne, avec ce parler un peu lent mais tellement parfait qu’on cherche à nous engager dans le monde entier pour enseigner le français.

— Maître Delcroix, me présenté-je. Pascal Delcroix. On n’a pas joué au tennis ensemble, à Rochecorbon ?

— Désolée, dit-elle avec un pauvre sourire, le dimanche matin, je vais à la messe.

— Euh, dis-je en toussotant, pourrais-je voir le docteur Baudoux. C’est au sujet de son fils.

Un avocat à propos de Jacques Baudoux devait se voir ouvrir grandes les grilles du parc et les portes du salon. J’avais misé juste. Elle ouvrit grand ses adorables yeux, n’ayant vraisemblablement pas entendu mon nom qui en plus ne lui disait rien. Dans ces familles-là, est-ce qu’on s’occupe de l’identité des gens que leurs enfants tuent.

— Vous savez quelque chose, demanda-t-elle, vous savez où est Jacques ?

Tendue d’espérance, elle était. Ce maudit Baudoux avait bien de la chance d’inspirer autant d’inquiétude. Nous étions sur le pas du petit parc, un truc soigné où abondaient les haies sculptées en amphores, les massifs rigoureux et le gravier qui paraissait encaustiqué.

— Je suis sa demi-sœur, dit-elle, et une espèce de gros poids disparut de ma poitrine. Mes parents sont partis à notre maison de campagne avec la police. Voulez-vous entrer ?

Je la suivis dans l’allée de cailloux. Elle portait un djine blanc, un souiteur de la même couleur et des sandales itou. Tout cela était dans la norme exacte de son physique, net, gracieux, sans un défaut. Le chignon la symbolisait tout entière. Bien tiré, dégageant un cou frêle où flottaient quelques minces cheveux vagabonds, parfaitement symétrique, il était à la fois proclamation sociale, étiquette d’une éducation et drapeau d’un âge victorieux.

Un perron conduisait au salon aux larges portes-fenêtres. Salon meublé anglais, aussi imperturbable qu’un chignon bombé, profonds fauteuils, gravures de chasse et de bateaux de la famille Vernet, à peine un grand Toffoli faisait-il une tâche de lumière au-dessus de la cheminée de bois, comme un vitrail.

Non, je ne voulais rien boire. Non, je ne savais pas où était Jacques.

— À vrai dire, commençai-je, je ne suis pas ici en tant qu’avocat. Je suis le petit-fils du vieil homme qu’ont tué hier votre frère et ses deux copains.

Elle porta la main à sa bouche (tout à fait les gestes que j’attendais) et laissa s’installer un silence de qualité. Les gens en place, bien dans leur condition, ne craignent pas le mutisme. Ce sont les pauvres qui, dans leurs ascenseurs graffiteux d’achélème, éprouvent le besoin de parler car ils n’ont pas les moyens d’acheter le silence quotidien.

J’attendais moi aussi, mais mon silence était d’une autre sorte : tendu, haineux, bloqué du côté des abdominaux. Celui que l’on ressent quand, serré contre les voisins, ayant déjà accroché le mousqueton de l’ouverture commandée, on attend l’infernal claquesonne qui délivrera de la hantise du vide, du peu de confiance dans le parachute et des coups de pied au cul mentaux que l’on s’inflige en regrettant d’être monté dans l’avion.

À de multiples indices, on aura compris que j’ai fait mon service militaire dans un corps d’élite.

— Désolée, dit-elle enfin en ayant l’air d’y croire.

— Je ne suis pas venu chercher des condoléances, mais des informations. Je veux retrouver Jouax.

Par diplomatie, je ne crus pas nécessaire de lui dire que je comptais également tuer son frère.

Je pensais que c’était par la famille Baudoux que je commencerais à trouver une piste. Était-ce la situation du papa, notable conséquent, qui protégeait Jouax et sa communauté des foudres de la justice ? De toute façon, il était inutile d’aller traîner du côté de Lerné où pullulait la flicaille aux aguets et où j’étais moins bien outillé qu’eux pour retrouver les fugitifs. À mon avis d’ailleurs, il était improbable que les trois hommes courent la campagne où ils étaient trop facilement repérables et ils avaient dû se réfugier quelque part. Ce quelque part-là était mon but.

— Nous ne savons rien, dit-elle en faisant face avec comme de l’impatience dans la voix. Nous espérons seulement qu’il va se livrer et s’expliquer.

Car bien entendu, avec des explications et pourquoi pas un conseil de famille, les choses s’arrangeraient. Style « ce n’est pas bien ce que tu as fait, mon petit Jacques, il faut nous promettre de ne plus recommencer à attaquer des banques et tuer des gens »…

— Depuis combien de temps était-il avec Jouax ? demandai-je.

— Deux ans. Depuis qu’une tendinite l’avait empêché de continuer l’escrime. Il espérait être sélectionné pour les Jeux olympiques et ça a été terrible pour lui.

T’entends, pépère, c’est à cause de Moscou que tu es mort ! Tu vois que le communisme est pervers.

— Il l’avait rencontré où ?

— Dans les milieux d’extrême gauche. Il disait qu’il voulait revenir à la terre, retrouver ses…

— Racines, je sais, dis-je. Confère les pissenlits par la. Suite champêtre : on agresse le Crédit agricole, j’insiste, c’est plus écologique.

Je devais faire une sale bobine car elle me regarda avec un peu d’intérêt. J’étais rentré dans son monde car l’effraction n’est jamais banale. Je repris plus doucement :

— Je ne vous demande pas de me jouer de la vielle, j’ai déjà donné et moi-même, je ne rechigne pas à biner mon jardin. Avec mon grand-père, figurez-vous, mademoiselle.

— Je m’appelle Sophie, dit-elle, et excusez-moi. Je vais faire mon possible pour vous aider… à condition que vous ne fassiez pas de mal à mon frère.

La condition était dure mais je réfléchis rapidement. Tous les témoignages concordaient, à chaque fois, c’était Jouax qui avait tiré et tué. La peau de Jacques Baudoux n’était pas entièrement indispensable à ma petite tannerie. Celle de Jouax, oui, je la voulais. Cette ordure pouvait bien avoir toutes les sœurettes les plus adorables du monde, rien ne me ferait renoncer à éliminer cet empêcheur de vivre heureux.

— Accordé, dis-je, votre frère passe à l’as. Mais dites-moi tout et surtout ce que vous n’avez pas confié à la police.

— Que voulez-vous savoir ?

Elle souriait et me regardait. Je savais ce qu’elle voyait mais je récapitule, passant sur la taille et le poids déjà déclinés : une grosse tête aux cheveux ras qui tournaient aux rares, un gros nez qui venait de Bourgogne et des yeux extrêmement bons qui me venaient de pépère. J’avais aussi, en nu-propriété, une verrue sous l’oreille droite que je triturais dans les moments d’embarras. Celui-là en était un.

— Ses fréquentations, ses meilleurs amis, sa ou ses petites amies, ses cachettes de gosse. Ses vices, ses vertus et, ce qui les résume, ses habitudes.

Ce fut long à venir, long à trier. Parlant précisément à l’ordinaire, j’obligeai Sophie Baudoux à tâter de la digression. Je connais bien cela, c’est un de mes talents d’avocat, si on peut appeler talent le fait de savoir se comporter en fourchette à escargot.

En définitive, au bout de deux heures, après avoir accepté que l’on me fît tenir la bouteille de ouisquie avec ses petits glaçons familiers, j’avais noté sur mon calepin un certain nombre de pistes intéressantes. Je n’étais plus, en tout cas, dans l’espèce de vide grandiose qui m’avait saisi la veille au sortir du « Petit Tonneau » et qui était la vacuité devant l’inconnu de l’infini, et réciproquement.

Je pris congé de Sophie vers une heure de l’après-midi. Il y aurait eu belle heurette que les cannes seraient rangées, le trait mis sur la friture et les bifetèques en train…

IV

J’avais la tête stupéfiée en remontant, seul, l’allée de graviers briqués. À trop tirer de fils, la quenouille capote. J’avais promis à Sophie de lui téléphoner pour la tenir au courant et, pour l’instant, je ne savais trop où porter mes pas. Le dimanche me bloquait un peu, amortissait le possible enchaînement de mes démarches.

Dimanche de juin, toujours aussi chaud. Dans ce quartier-ci, on était allé le matin acheter ses brioches place de la Gare, et on les tremperait dans le café dominical. Après-midi, ball-trap ou tennis ou partouze cérémonieuse. Le rite exigeait l’engourdissement, le temps le permettait et la disponibilité était entière. Sur le boulevard, nulle voiture, sur le terre-plein, aucune agitation. Les rangées de parque-mètres s’étalent assoupies comme pendant une revue qui s’éternise et on eût dit des platanes qu’ils étaient les seuls êtres vivants de cette ville.

— Un instant.

La voiture break s’était rangée au coin de la rue du Petit-Pré et c’est pourquoi je fus surpris par l’interpellation, alors que j’entrais dans la BMW grande ouverte au soleil. Le flic avait la tête de quelqu’un perpétuellement outragé. Vers ses vingt ans, il avait dû avoir une brave bouille de bonne petite brute : cou de taureau, front planté bas, yeux très clairs. Et puis la quarantaine venue avec l’empâtement avait transformé cela en veulerie méchante, ponctuée par bien des ratages et encore de l’humiliation, avec. Il me regardait avec une espèce d’énergie déplacée, les deux mains dans les poches, comme s’il craignait une effusion de ma part.

— Commissaire Hennique, dit-il. J’ai quelque chose à vous dire.

Ça prenait l’allure d’un message existentialiste. Il était en costume clair d’été mais toute son attitude indiquait qu’il aurait dû porter un imperméable, qu’il aurait dû pleuvoir et venter, qu’on aurait dû être en pleine nuit.

Je le connaissais, bien sûr, pour l’avoir souvent vu, à la barre des témoins, sombre et peu prolixe, détailler des circonstances avec un manque d’imagination confondant. Inébranlable, impossible à contourner, c’était une sorte de menhir sur deux pattes qu’on aurait assermenté.

— Vous êtes l’avocat désigné de Jacques Baudoux ?

Je ne risquais pas grand-chose à mentir.

— Oui, monsieur le commissaire. Autre chose ?

— En effet. Vous devez savoir où vous mettez les pieds. Je précise que je ne m’attendais pas, vous Maître Delcroix, à vous voir défendre un homme de cette espèce.

— Il n’y a que deux espèces d’homme pour un avocat. Les inculpés et les autres.

Mais je savais ce qu’il voulait dire : la certaine réputation d’homme de droite que je trimballais en sautoir ne devait pas m’incliner à m’occuper d’un Jacques Baudoux. Non plus que ma qualité de parent d’une des victimes. Il ne me croyait manifestement pas.

— Faites très attention, me dit-il et son ton impliquait qu’il me prenait la manche par gravité personnelle, ne cherchez pas trop autour de cette affaire. Tout est simple, ajouta-t-il, ce qui était en contradiction avec son avertissement.

Son acolyte, un jeune inspecteur en costume bleu, chemise bleue et cravate azurée de chauffeur de maître, se tenait à l’écart, me contemplant comme si j’étais un scandale ambulant. Je montai dans ma voiture, Hennique y restant appuyé. Les sièges étaient brûlants, idem le volant. La capote sentait le chaud et du pollen s’y était déposé.

— Jouax a tellement de relations ? demandai-je innocemment en mettant le contact.

— Je n’ai pas à répondre à cette question, dit le bloc de flicaille en se détournant dans un geste d’enclume.

Je partis sans un regard pour lui qui était resté planté sous les platanes. Il m’avait réveillé ; la hargne un moment anesthésiée revenait, en bouffées odorantes. À cette heure, on aurait dû être sous le cerisier, en bordure du petit champ de luzerne. Moi, je ne faisais pas la sieste, mais j’avais un livre poussiéreux, mille fois lu, entre mes deux coudes enfoncés dans l’herbe. Pépère avait laissé sa cigarette s’éteindre au coin de sa bouche (il faut beaucoup tirer pour qu’une cigarette roulée continue à se consumer). Au-dessus de nous, quelques moustiques attirés et le glissement léger des rubans de papier d’alu destinés à signaler aux merliots un cerisier fécond. Mais il aurait fait trop chaud pour les merles et la résine en goutte du tronc de l’arbre, sous les fines faveurs d’écorce enroulée, se serait figée comme des pastilles de menthe.

À vrai dire, il faisait un peu soif.

*

Machin habitait à trois pas d’ici (à quatre, je vous l’aurais fait savoir), rue Bernard Palissy, une artère perpendiculaire au boulevard et qui s’en va vers la cathédrale. Il fallait entrer sous une voûte contemporaine d’Eugène Sue, franchir une cour assez malodorante et entifler un escalier aux marches curieusement peu solidaires. Y régnait en permanence une odeur de choux salés provenant du premier étage où une colonie espagnole jouait à longueur d’année une sorte de roman épique à base de scènes de ménage, de longs discours gutturaux ponctués de chocs sourds, bref une ambiance de faits d’ibère où la xénophobie naturelle de Machin lui interdisait de s’immiscer.

Au deuxième étage, sous les toits, était son studio, enfin, ce qui lui avait été loué avec cette appellation discutable. L’ensemble était fort sombre et pour ne rien arranger, le locataire précédent avait peint les fenêtres en noir en prévision d’une possible loi martiale édictée par Royer. Les murs avaient été décorés par un dément sur l’instigation d’un débile et ressemblaient tout à fait à un test de Rorschach agrandi et démultiplié.

Sans angoisse apparente, Machin, Gailiffet et Rivarol vivaient dans ce cabinet dépourvu de meubles. Gailiffet et Rivarol sont les deux poissons rouges du Slave fou. Eux seuls, au motif qu’ils se trouvaient au contact de l’eau, paraissaient propres dans toute cette noirceur.

Machin m’ouvrit, dans une sirupeuse robe de chambre orange qui incongruait par cette chaleur. Il avait l’allure d’un homme qui a dormi plus que de raison et qui tente d’y remédier par une activité torpide.

— Serviteur, dit-il, tu ne sais pas que je travaille la nuit ?

J’allai ouvrir la fenêtre au vif frétillement des carassins dorés. L’atmosphère devint respirable pour une personne dépourvue de branchies.

— Le fils Cétieux, demandai-je, tu connais ?

— Pfffuit, fit-il, où vas-tu, maître ?

— C’était le meilleur copain de Jacques Baudoux, dis-je, à part qu’il est le fils de son père et de la jaquette, que sais-tu ?

Il alla chercher dans une quichetenette à la lucarne occultée, une bouteille de gamay d’Anjou et deux verres à moutarde (sans la moutarde). Il semblait maintenant tout à fait attentif. Machin est ce qu’il est, mais il n’est pas bête et même plutôt rapide pour ce qui est de nuire à son prochain.

— Il doit habiter à Paris. Je sais qu’il s’occupe d’une espèce d’association à but non lucratif, mais très intéressé, qui lutte pour la reconnaissance des droits sexuels des bambins (les bambines, ce truc s’en moque) et la libre disposition qu’ils ont d’en faire don aux salopards de son genre. Leur sexe, je veux dire.

— Tu as un point de chute ? L’adresse de l’organisme ?

— Cela doit s’appeler « Vivre son corps » ou « Prendre son pied » ! Je trouverai ça au journal.

— Épargne-moi les grandes lignes et parle-moi de la famille Cétieux, mon bon. Les racontars, pas le Wouzewou.

— Le père, Jules Cétieux, est sénateur de la 4e circonscription de Vendôme. À eu une activité extrêmement discrète pendant la guerre et s’est lancé dans la politique après des études de médecine interrompues. Se convertit au gaullisme pur et dur au moment qu’il fallait et donne dans le béton, comme presque tous ces messieurs. Fut donc ministre enfin, traficota dans les vins et je crois bien dans le fuel. Bref, tout ce qui est liquide, y compris l’argent, l’intéresse…

— Belle âme, dis-je. Et privète ?

— Marié deux fois. La première périt inopinément, la seconde est assez laide. Fait amusant, le fiston serait un enfant naturel que notre Jules aurait eu avec une souris grise de la Wehrmacht pendant l’Occupation.

— Rappelle-moi, veux-tu, comment est morte la première Mme Cétieux ?

— Un accident d’automobile sur la Nationale 10, en pleine ligne droite. Elle a perdu le contrôle ou connaissance, mais en tout cas elle a emplafonné bien en face un semi-remorque et on l’a ramassée à la spatule. On dit que Monsieur le Ministre n’en fut pas affecté outre-mesure…

— Bon, et le fils de la Boche ?

— Un tiers gauchiste, deux tiers pédoque. Mon tout est extrêmement prétentieux et redondant. Il a fait des stages à La République du Valoir et il a même réussi à indisposer les syndicalistes de F.O. Il doit encore avoir une garçonnière, la bien-nommée, à Tours. Tu dis qu’il était pote avec Jouax ?

— Je n’ai pas dit ça, sussurai-je. Pas encore.

Je refusai le gamay et pris congé. Il était dans les trois heures de l’après-midi et je devais me diriger vers Véretz. J’avais chargé un voisin de nourrir les poules et les lapins, mais il me restait bien du rangement à faire, bien des souvenirs à ensevelir. On me rendrait son corps le surlendemain et les obsèques auraient lieu dans la matinée, au cimetière du village, là où est enseveli Paul-Louis Courier.

Pépère, en homme du bâtiment, avait surveillé de près la construction de son caveau où était déjà ma grand-mère. Vu l’inclinaison du sol, le sens de la pluie, il avait soigneusement choisi l’endroit. Pas sous un arbre qui garde l’humidité, pas trop près des allées où la terre se tasse. Il lui en avait fait baver au maçon, tout dans les règles de l’art, rien dans la bricole.

Il allait souvent la voir, la tombe. Il pensait qu’il y serait peinard, bien au centre, pas en pente. Il pouvait pas se douter qu’on l’y mettrait en lambeaux.

V

Le lundi, il faisait toujours aussi beau mais un petit vent rafraîchissait l’hébétude provinciale. Les trois fugitifs couraient toujours, les gendarmes ratissaient encore. La presse nationale avait pris le relais de l’événement, surtout dans le domaine du commentaire. Libé parlait d’enfants perdus, Le Figaro de chiens enragés. Personne évidemment ne disait une mâtiné avortée sur le Cher, entre deux bancs de sable, à faire suivre d’un bouchon polychrome un courant puissant.

La matinée fut consacrée à régler quelques affaires de travail avec Maryse, ma secrétaire, une grosse maman rousse qui ne savait que me dire. Cela tombait on ne peut mieux car je n’avais rien à entendre. J’allai récupérer à la fourrière la vieille 403 édentée de pépère, en retirai le cubitainer, les deux bouteilles de vin gris et sans un murmure la livrai aux presses d’un récupérateur de La Riche. Je revins à pied, jusqu’au début de la rue Georges Courteline où je pris un bus électrique pour la place du Palais.

J’entrai à « L’Univers ». Autrefois, on gagnait le fond par une porte intimement détournée et on débouchait sur une merveilleuse salle de billard, immense, où tout n’était que pénombre hors des lampes des tables, chuchotis graves et chocs secs des queues sur les boules d’ivoire jauni. Maintenant, la grande coupole vitrée ne laissait plus tomber qu’un jour morne sur un banal snaque-bar où plus personne ne s’éternisait en parlant de Kerouac.

Sophie Baudoux m’attendait dans un box parmi l’amphithéâtre des empiffreurs. Elle avait commandé un Perrier-citron (rondelle, of course !) et me fit un léger signe de la main. Je lui avais téléphoné le matin de bonne heure aux fins déshonnêtes de l’inviter à déjeuner. Je pris un bloudi-marie, ce qui est la seule façon contemporaine d’étonner un loufiat et une des mille et une manières que je connaisse d’apaiser une gueule de bois.

— Vous avez du nouveau ?

— Vous avez du nouveau ?

Découpez soigneusement ces deux lignes, superposez-les et vous aurez une idée du duo questionneur que nous fîmes un instant. Nous rîmes, les deux interrogations s’annulant l’une l’autre.

Au vrai, j’avais des détails supplémentaires à demander à Sophie et une introduction.

— On ne va pas déjeuner ici, dis-je. Je vous emmène à la campagne.

Elle acquiesça. Elle avait mis une robe fraîche comme un gazon arrosé du matin et la vision de ses bras découverts, légèrement hâlés, de ses jambes fines et d’un début de gorge qui ne souffrait pas le soutien, incitait au champêtre. En fait de campagne, nous allâmes à Chambray, au « Ronsard », autrefois une guinguette et qui était devenu le fief d’un élève de Barrier. Avec mon automobile décapotée et sans que son chignon bougeât.

Au dessert qui était des fraises au vin de Bourgueil, après qu’on eut parlé de riens, j’en vins au sujet qui m’intéressait. Elle n’était pas chaude-chaude, mais je sus la convaincre grâce à mon sens de la plaidoirie qui est, on le sait, l’art suprême de phraser l’inévidence.

— Gérard, oui, bien sûr, je le connais. Mais il vit à Paris, je crois…

— Il a une garçonnière ici, rétorquai-je. On ne risque rien d’essayer.

— Cela m’étonnerait qu’il puisse nous aider à retrouver Jacques, dit-elle encore. Ils ne se voyaient plus depuis deux ou trois ans.

— Je ne néglige rien, Sophie, et Gérard Cétieux est peut-être une piste pas négligeable.

C’était elle qui m’en avait parlé…

Elle alla téléphoner à l’intérieur. Nous déjeunions dehors, dans une cour ombragée de tilleuls. En face, le bois de Granmont balançait ses grands arbres devenus plus rares. J’y étais allé, petit, en garderie de vacances. Il semblait qu’il fût alors une forêt gigantesque, sans limites, dont l’unique clairière eût été l’immense hangar métallique où nous nous réfugions quand il pleuvait et pour goûter. Les immeubles des Rives du Cher n’existaient pas. À leur place, le vélodrome, surmonté d’une buvette enduite d’une peinture violette et qui se donnait des airs de chalet suisse. De l’autre côté de la rivière, il n’y avait que des petits jardins maraîchers, fréquemment inondés par les crues et un chemin qui, filant vers l’amont, rejoignait la ligne de Bordeaux et l’écluse du canal aujourd’hui empli par l’autoroute.

Sophie revint, sa robe délicatement émeraude dansant autour de ses genoux.

— On aurait dit que vous le saviez, dit-elle surprise en s’asseyant, il est effectivement à Tours. Je lui ai donné rendez-vous à sept heures au bar du Métropole…

C’était tout simplement un coup de pot mais je n’allais pas la détromper. Elle m’apprit ensuite que la police continuait à surveiller leur maison du boulevard Heurteloup, qu’ils étaient à l’affût dans leur propriété de Fondettes et que son père comptait lancer un appel à la radio pour que fifils se rende illico.

Nous repartîmes. Je commençai à bien installer dans ma tête un plan d’urgences. En attendant le rencart d’homme de la soirée, j’avais à faire.

Ne serait-ce que semer la voiture de flic qui me filochait depuis le matin.

*

Je déposai Sophie devant son domicile. Devant un parque-mètre inopérant, un break stationnait, sans Hennique d’ailleurs. Était-il dans la voiture derrière moi ? Je n’avais pas voulu donner l’éveil en la fixant trop longtemps, mais j’en doutais. La silhouette trapue et engoncée du commissaire était fort reconnaissable.

C’était une Peugeot 404 bien mal banalisée. Bleu marine, une courte antenne, autant dire qu’elle portait des croquenots. Je partis doucement vers le haut du boulevard, comme si j’allais prendre les bretelles d’autoroute et juste au dernier moment, en accélérant, je tournai à angle droit dans la rue de la Fuye. Ce n’était pas suffisant, bien sûr, mais je leur avais mis cinquante mètres dans les mirettes, distance que j’augmentai très vite en tournant la moitié de la place Velpeau (pour ceux qui connaissent) et me perdant derrière pour rejoindre la rue du Rempart et la place de la Gare.

Je me garai très vite sur le parking, celui réservé aux cars, entre deux mastodontes jaunes des « Rapides de Touraine ». Je vis passer la 404 bleue en trombe devant la gare et filer le diable sait où, du côté de la rue Charles Gilles ou ailleurs.

Après m’être fait copieusement insulter par les chauffeurs de car (l’insouciance et l’automobile décapotable entretenant un sain climat d’animosité) je me rangeai plus réglementairement sur le parking réservé à.

Et puisqu’elle était devenue piétonne, je partis à pied par la rue de Bordeaux. La contagion de la monomanie piétonnière s’étend de jour en jour. La mode fut un temps au sens unique et il n’était pas un petit village qui ne voulût planter un sens interdit dans des ruelles où le seul véhicule à roues connu était la brouette ou le tombereau. Maintenant, c’est la rue piétonnière, la rue à pas de sens du tout, incitatrice de flâneries préjudiciables à l’économie nationale. La Fortune ne marche pas, elle a une roue aux pieds.

Je remontai l’avenue de Grammont jusqu’au grand garage Citroën et demandai à voir le chef du personnel. Maître Delcroix, avocat et patati. Il vint, un tantinet obséquieux, des fois que je représenterais un client mécontent d’une occase en or. Je lui fis comprendre qu’il n’en était rien mais que, dans le cadre de l’affaire que vous savez, j’aimerais savoir à quelles dates le sieur Jouax Christian avait travaillé dans ces murs cambouiseux.

Nous allâmes dans son bureau consulter le fichier. Ce que je faisais là était parfaitement illégal mais le bonhomme semblait l’ignorer de même que les principes les plus formels du secret professionnel liés à ses fonctions.

— Christian Jouax, parfaitement. Du 14 septembre 1965 à juillet 68.

Je note sur mon calepin, sérieusement. J’ai un costume et une cravate aujourd’hui.

— Autre question. Pendant cette période, il y avait ici en tant que secrétaire, une jeune fille dont je n’ai que le prénom. Comme il n’est pas tellement commun, j’ai pensé que vous pourriez…

— Mais comment donc, Maître.

Les mettre en position de coopérer par les méninges, c’est une façon de les empêcher de réfléchir sur la bizarrerie des questions. Je lui dis que la personne s’appelait Micheline. Après recherches, il y avait deux Micheline à l’époque. L’une est à la retraite, ce qui l’exclut, l’autre née en 1947 ce qui me convient tout à fait.

C’était par une confidence incidente de Jacques Baudoux à sa sœur que j’avais eu ce renseignement. Une certaine Micheline qui avait été la maîtresse de Jouax, lequel l’avait connue quand il travaillait dans ce garage, avait un jour abordé Jouax dans une boîte, en présence du jeune fleurettiste. Elle l’avait menacé de « tout dire » s’il ne lui donnait pas d’argent pour « leur fille ». Ça supposait des liens étroits et une certaine connaissance du personnage. C’est tout ce que j’avais à me mettre sous la dent.

— Parfaitement, répéta le cadre. Micheline Voiron. Elle nous a quittés l’an dernier. Elle n’était d’ailleurs pas secrétaire, simplement dactylo.

— Vous avez son adresse ?

— Celle qu’elle nous a laissée, parfaitement. C’est au Sanitas…

Il me donna l’adresse toute de chiffres. Le Sanitas est, au nord-est de Tours, un ensemble d’achélèmes, les premières de la ville si je ne m’abuse. J’avais le temps d’y faire un saut, mais il fallait que je récupère la BMW sur le parc de la gare. Je coupai court aux propos oiseux du chef du personnel qui essayait maintenant de savoir qui je représentais dans cette terrible affaire.

— Les victimes, monsieur, conclus-je. Farpaitement.

VI

Autrefois, oh, il y a très longtemps, à l’emplacement du Sanitas, ce n’était que ruines. Les aviateurs anglo-saxons qui cherchaient la gare avec leurs bombardiers avaient dû longuement tâtonner avant de ne d’ailleurs pas l’atteindre. Pépère et mémère avaient eu là une petite épicerie-buvette qu’elle tenait pendant que mon grand-père courait les chantiers.

Aujourd’hui, c’est grand, c’est blanc-sale, c’est posé n’importe comment entre la gare et l’avenue de Grammont. On dirait d’un jeu de dominos renversé de colère dans un terrain vague.

L’adresse, là, de Micheline Voiron, c’était avenue Saint-Lazare, no 3, escalier 1, 7e étage, appartement 723, matricule 2.47 et la suite. J’avais récupéré la BMW 1600 sur la place de la gare de Tours (37000) et la garai sur l’emplacement 13. Je serais moi, je jouerais ça au Loto.

Je m’étais assuré de n’être pas suivi. En tout cas, la 404 n’était pas dans le secteur. Pour plus de précaution, et y compris pour ne pas provoquer le paupérisme achélémien, j’avais remis la capote sur ma bagnole. Elle n’est pourtant pas de luxe, la pauvre vieille ; elle date de 68, rouille un peu de la caisse et vaut moins cher que certaines motos. Mais la décapotable excite la hargne, j’ai remarqué, sans doute que son petit air de liberté frise l’insolence.

L’ascenseur fonctionnait et me permit de connaître en un instant toutes les mœurs sexuelles de l’escalier, étalées en ex-voto et virgules diverses sur ses parois. L’exhibitionnisme étant apparemment incompatible avec l’orthographe.

Les entrées d’appartement sont en balcon dont le centre stratégique serait constitué du vide-ordures sur le palier. Au septième étage, on l’avait déglingué et il pendait misérablement comme une mâchoire cassée. Juste à côté, un séchoir à la fenêtre à claire-voie me permit de voir que les locataires avaient trouvé une solution élégante et ingénieuse au problème du vide-ordures : ils avaient entassé les déchets dans le réduit sur lesquels flottait, outre des remugles-ménages, une combinaison de nylon parme., bannière de l’érotisme concentrationnaire.

Le nom était sur la porte, tout au bout du palier. Je frappai. Rien. Je frappai derechef, plus fort. Luxe des luxes, on avait installé un judas qui s’éclaira un instant après un bruit furtif de glissement. On dut voir, à mes mains vides que je n’étais ni Témoin de Jéhova ni représentant en brosses à reluire et la porte s’ouvrit.

Elle avait dû être mignonne, Micheline Voiron, sur le coup de ses dix-huit ans. Plutôt petite, elle avait le cheveu terne et plat, tiré par un élastique, en queue de cheval. Elle était vêtue d’une robe de chambre violette (la combinaison du séchoir devait être à elle), chaussée de mules. Elle avait la jambe lourde, le corps lourd, le visage empâté. Son haleine ne divulguait pas la légèreté, non plus que son regard glauque. Un rictus nerveux tordait sa bouche en spasmes inattendus.

— Maître Delcroix, dis-je, avocat.

Histoire qu’on ne me confonde pas avec un huissier.

— Puis-je entrer ?

Elle s’effaça de mauvaise grâce. C’était à vue de nez un F3. À vue tout simplement, il n’était pas souvent balayé et les voisins du dessus pratiquaient certainement la natation en chambre si l’on se fiait aux auréoles d’humidité qui dessinaient un lac des signes sur le plafond. La salle à manger recélait un canapé-lit marron, deux fauteuils dont les pieds étaient pudiquement dissimulés par une jupe à volants et une table à rallonges. La télé était allumée, son coupé, sur un dessin animé tchèque, ce qui n’est pas le comble de la rigolade.

En passant devant la cuisine, j’avais vu une bouteille de ouisquie largement entamée sur le formica de la table de travail, adornée d’un verre à pied aux reflets ambrés.

Elle ne m’invita pas à m’asseoir mais je le fis quand même sur le canapé. Boudeuse, elle s’assit en face, sur un fauteuil, refermant avec un temps de retard sa robe de chambre qui s’était entrebâillée un instant sur une poitrine sans grâce.

— Vous avez eu une fille de Christian Jouax, dis-je abruptement.

Elle fut de suite sur ses gardes.

— On ne va pas me faire d’ennuis, au moins ? Je ne le vois plus depuis longtemps. Il n’a pas reconnu la gamine. Il m’a jamais aidée. C’est un fumier. Ça m’étonne pas ce qui lui arrivé. Il peut bien aller au diable.

Elle mettait un temps entre chaque proposition et sa voix déraillait sur les labiales. Elle regardait ailleurs, par la fenêtre ou vers la téloche, évitant ma direction. Elle devait avoir envie de boire.

— D’après ce que je sais, vous savez des choses sur lui, fis-je en douceur. C’est quoi ?

Elle se leva comme une furie et je m’attendis à ce qu’elle vienne me gifler. Puis, dépassée par cette brusque énergie, elle se rassit lourdement, fixant la porte d’entrée, la cuisine.

— Je ne sais rien, dit-elle enfin d’un ton monocorde. Rien de rien. Je ne veux rien savoir. Tout ça, c’est pas mes oignons. C’est un salaud que je veux plus dans ma vie.

— Vous n’avez pas quelque chose à boire, l’aidai-je d’un air gentil. J’ai très soif…

— Plus jamais dans ma vie, dit-elle en se levant. Elle alla dans la cuisine. J’entendis un rapide glouglou puis elle passa la tête par la porte.

— Un ouisquie, ça vous va ? Je n’ai que ça. Pour les invités !

— Ça ira, dis-je. Avec un glaçon.

Elle revint après une minute de manipulation réfrigératrice avec un verre empli au tiers de scotch dans lequel flottait un minuscule glaçon et son verre à pied qu’accompagnait une bouteille de Vichy.

— Je ne bois pas d’alcool, dit-elle contre toute évidence. À votre santé.

— Jouax a-t-il encore ses parents ? demandai-je après avoir avalé une gorgée tiède et voulant ignorer vigoureusement les traces de doigts sur les rebords du verre.

— Le fumier était pupille de la nation, dit-elle. Il n’avait que moi.

Sa voix se brisa et elle s’enfila le verre de Vichy d’un trait pour se resservir aussitôt. Sur l’écran de télé, des spots publicitaires succédaient aux graffitis slovaques. Elle réussit à s’empêcher d’éclater en sanglots.

— Je ne sais rien, dit-elle encore. Partez, monsieur. Allez-vous-en, espèce de bâtard !

Elle s’était de nouveau levée, en proie à une vive surexcitation. La porte d’entrée s’ouvrit avec fracas et une voix de fillette dit :

— Hé, y’a ton micheton qui radine !

Puis l’arrivante m’aperçut et eut un instant, un seul, une attitude conforme à son âge, l’air d’une gamine prise en faute.

C’était une adolescente malingre qui ne devait pas avoir plus de treize ans. Habillée d’un ensemble djine, en espadrilles sales. Je retrouvai sur son visage vicieux, maladroitement maquillé, les traits de Jouax : buté, sournois, insolent.

Sa mère était retombée dans le creux de son fauteuil à jupon et cette fois-ci, elle pleurait, la figure dans ses mains aux ongles peints en violet. Je me levai dans un silence parfait. Il était inutile d’insister. Je posai délicatement une de mes cartes de visite sur un napperon qui ornait le centre de la table.

— Au revoir, dis-je. Appelez-moi si vous avez quelque chose à me dire.

Je passai devant la Lolita loubarde qui s’effaça ostensiblement, l’air mauvais et rouleur.

Sur l’écran, un type articulait muettement :

« Froid, moi, jamais avec mon Termodactyl ! »

Lorsque l’ascenseur arriva, un Arabe en sortit, très digne et j’attendis pour le voir s’engager vers l’appartement 723.

Il portait au bout d’un ruban un paquet à gâteaux en forme de pyramide.

L’avenue de Grammont était encombrée et j’arrivai en retard d’une bonne quinzaine de minutes sur la place Jean-Jaurès. L’hôtel Métropole est un hôtel noble, avec rôtisserie et coquetèles au bar. Ledit bar est sombre, les fenêtres occultées par du verre de couleur (Tours, capitale du gemmail…) avec des fauteuils-club profonds, de la moquette épaisse, des serveurs discrets et taciturnes comme des Iroquois.

À vrai dire, c’est tout à fait le genre d’endroit où j’hésite à entrer tant j’ai toujours l’impression que je vais tomber sur un convent en tenue ou une rencontre Brejnev-Reagan où ma présence ne serait pas souhaitée.

Sophie était assise dans un coin, avec un grand jeune homme à la mèche oxfordienne et au costume de flanelle. Il avait l’air tout à fait viril, seule le trahissait la façon dont il tenait son verre et ce qu’il y avait dans celui-là : un liquide rosâtre où barbotait un rejeton de nénuphar, plus vraisemblablement une feuille de menthe. Les bords du verre étaient enduits de sucre en poudre (comment font les barmen ? Mystère) et quelques grains scintillaient à la commissure de sa bouche.

— Gérard Cétieux… Pascal Delcroix.

Sa poignée de main était ferme ; il s’était à moitié levé. Il devait faire du sport car il paraissait souple, bien découplé et costaud. Pas du tout le genre folle, le fils du sénateur Jules Cétieux.

Il paraissait méfiant. Sophie n’avait pas dû savoir quoi lui raconter en m’attendant et difficilement trouver une justification à ce rendez-vous impromptu.

— Je suis avocat, dis-je.

Il s’en foutait complètement. Il était très sûr de lui. Très loin d’un pauvre vieux charcuté par tout un chargeur de P.M. Et d’ailleurs, peut-être était-ce vrai, peut-être avais-je lu trop de romans noirs où le héros, entre deux coups de poing, fait des déductions fulgurantes et établit des liens formels entre tous les protagonistes d’une histoire. En fait, j’allais à la pêche sans savoir où était l’eau, si elle était trouble ou quoi.

— Sophie m’a dit que vous étiez très ami avec son frère…

— Pauvre garçon, dit-il. Je me demande ce qui lui a pris. Est-on d’ailleurs bien sûr qu’il s’agit de lui ?

— Il est en fuite, fis-je un peu agacé, et tous les témoins l’ont reconnu sur photo.

— Oh, les témoins…

Il balança sa main comme s’il avait une expérience millénaire du témoignage en général et de ceux-là en particulier. Je décidai de le titiller.

— Il ne serait pas caché chez vous, par hasard ?

Il prit un air offusqué et ne daigna pas répondre à ma question. Il regarda Sophie avec reproche : quel était donc ce quidam pas très drôle qu’elle lui avait amené ? Je poursuivis, suave :

— Ce n’est pas le cas, il est majeur, mais je me suis laissé dire que vous aviez l’habitude de recueillir les mineurs en fugue…

— Dites donc, mon vieux, fit-il soudain tendu, qu’est-ce que ça signifie ?

— Christian Jouax, ça vous dit quelque chose ?

— Bien oui, quoi, c’est le type avec qui Jacques a fait ces… ces bêtises ! À part ça… Vous savez, moi, les gourous de province ! Je ne fréquente pas.

— Vous êtes à peu près de son âge, insistai-je, et vous faisiez vos études à Tours en 68 quand il militait au Mouvement du 22 mars. Alors je me disais que vous auriez pu le rencontrer…

— Dites donc, mon cher, vous m’embêtez ! (Il devenait menaçant quoique d’un ton courtois.) Et d’abord, à quel titre me posez-vous ces questions ? Vous n’êtes pas de la police, que je sache…

— Vous étiez, vous êtes toujours plutôt gauchiste, non ?

J’étais tout sourire et mon amabilité n’avait d’égale que son exaspération croissante.

— Mes opinions politiques ne vous…

— Exact, elles ne me regardent pas. Ce que j’en dis, c’est uniquement pour explorer le cercle des relations possibles… et même probables, de Jouax.

— Mais enfin, pourquoi ?

— Son grand-père a été tué par… par lui, dit doucement Sophie.

— Désolé, dit froidement Gérard Cétieux. Maintenant, excusez-moi, il faut que je file. Ravi de t’avoir revue, Sophie, et j’espère que tout cela va s’arranger au mieux des intérêts de Jacques.

Il s’était levé. Moi pas. Il me toisa du haut de sa taille longiligne, de toute son assurance de jeune homme à rallye, de toute sa morgue de fils d’un ancien ministre qui le redeviendrait peut-être.

— Monsieur… laissa-t-il tomber.

Et dans sa bouche aux lèvres minces, ce n’était certes pas un compliment…

*

— Je ne lui suis pas sympathique, dis-je à Sophie quand il fut sorti du bar sombre et douillet. Remarquez que c’est réciproque…

— Vous croyez qu’il a vraiment quelque chose à voir dans cette affaire ? demanda-t-elle.

Je constatai que je n’avais rien à boire et appelai de l’index replié un serveur qui se précipita pour prendre ma commande de ouisquie. Histoire de faire passer celui, tiédasse, que j’avais bu une heure auparavant et qui n’avait jamais dû fréquenter la moindre distillerie des Hauts-Plateaux.

— Je n’en sais rien, avouai-je en soupirant. En tout cas, son attitude est bizarre. Il l’a pris de trop haut si mes questions avaient été simplement incongrues.

Nous bûmes en silence. Je me rendais bien compte que je piétinais misérablement et qu’il ne suffisait pas de mettre un flingue dans le coffre de sa voiture pour arriver à ses fins. Micheline Voiron, c’est sûr, avait quelque chose à cacher. Gérard Cétieux, aussi, à un degré moindre. Mais quoi ?

Le lien était là mais le milieu n’était pas le même. Je sentais qu’il y avait quelque chose, mon habitude des dossiers criminels me disait que je passais à côté d’un élément important. En fait, et y compris moi, personne ne se conduisait normalement.

Micheline Voiron avait peur, son attitude le suggérait. Crainte d’une vengeance de Jouax ou bien désir de protéger la tranquillité de son ratage ? Le fils du sénateur Cétieux était inquiet : à cause de ses fréquentations de jeune homme ou bien pour ne pas compromettre, si peu que ce fût (et dans ce milieu-là, la seule apparition d’un nom dans la presse est déjà un scandale quand il est mêlé à une affaire criminelle), la carrière de son père ?

Au bar, on me dit que Gérard avait réglé les deux consommations et qu’il ne restait que mon ouisquie. Je payai et nous sortîmes. Il faisait presque nuit mais par comparaison avec l’obscurité confortable du Club, on eût dit d’un petit matin calme. Sophie avait une espèce de moto courtaude sur pattes, avec de gros pneus : une mini-moto en quelque sorte.

Elle était en djine bien coupé. Elle était adorable.

— On se voit, demain ? demanda-t-elle en posant sa main dans la mienne. J’aimerais…

Place du Palais (personne ne l’appelle place Jean-Jaurès) dans l’air ouaté du soir, les voitures tournaient presque silencieusement autour des jets d’eau. Aux terrasses des cafés, il y avait encore du monde mais la convivialité doucement provinciale commençait à plier bagage en bon ordre.

J’avais gardé sa main que je tenais par le bout des doigts, délicatement comme une fleur précieuse.

— Demain, dis-je sourdement, je ne peux pas. Demain, j’enterre pépère…

VII

Dans mon idée, j’allais rentrer tranquillement chez moi, me faire des œufs à la provençale (de l’ail, beaucoup, ça tue les vers et fait baisser la tension) et lire un bon livre en évitant comme la peste l’inévitable préface de Lacassin.

La ville s’était retranchée dans ses derniers épanchements et la voix de Gicquel sonnait l’heure des baves. Je m’engageai doucement dans la rue Roger-Salengro, fatigué par une journée énervante parce que non conclue. L’impuissance me crispait et je me disais que j’aurais dû secouer plus fortement le chéqueur de tout ce petit monde, quitte à tourner Molotov mon coquetèle crispé.

Environ la rue George-Sand, je revis dans mon rétroviseur la 404 bleu marine avec son antenne de hanneton sans-filiste. À partir de quel moment m’avaient-ils raccroché ? Pas du Sanitas, j’en étais presque sûr. Depuis la place du Palais ? Possible, j’étais garé devant le Métropole.

Je me rangeai juste devant mon cabinet ; sur la porte, ma plaque de cuivre brillotait doucement. La grosse filocheuse s’arrêta à dix mètres derrière, en double file. En face, les grands tilleuls des Prébendes feuilletaient le crépuscule en attendant de corner les rencarts des satyres de la nuit.

Je ne ferme jamais ma voiture à clé. À quoi bon ? Si un roulottier veut s’approprier la radio, il fendra au razif la capote, double perte. Deux hommes descendirent de la 404 et vinrent vers moi.

Je n’en connaissais aucun et je m’en félicitai. C’était deux petites gouapes à peu près de la même stature, à la démarche chaloupée et furtive, à la coiffure afro sur des visages blêmes et minces. L’un portait une salopette de cuir orangé, l’autre un bloudjine et un blouson d’aviateur à col de fourrure, ridicule en cette saison.

Prêt à faire une boutade sur la curieuse vêture des flics de la rue Gambetta, c’est d’une humeur parfaite que je reçus la première pointe de santiag’ dans le bas-ventre.

J’évitai de me plier en deux, esquivant ainsi le genou de la salopette qui venait à la rencontre de ma tronche. En revanche, je ne pus éviter le somptueux balayage du djine (en japonais phonétique, des hachis barailles) qui me coucha sur la chaussée.

Là, ce fut le massacre : si j’étais encore dans l’idée que c’était deux flics, la dégelée professionnelle que je pris au sol me fit changer d’opinion. Entendons-nous bien : je ne dis pas que les policiers ne savent pas cogner, mais je suis certain que la crainte de l’Inspection Générale des Services paralyse souvent leurs mouvements.

Ces deux-là n’avaient pas de tels scrupules : rien qu’aux pieds ils m’assommèrent mais tout mon corps prit sa dose. Foie, plexus, pomme d’adam, derrière d’oreille, nuque, tempe puis, pour redescendre en un savant descrescendo, côtes, aine, rotule. Une vraie leçon d’anatomie qu’ils connaissaient, il est vrai, jusqu’au bout des bottes texanes.

J’entendis ensuite comme venant d’une boîte d’écho :

— Laisse courir, il est bon.

Eux aussi étaient trop bons d’avoir cessé cette ruade insensée. J’étais étendu sur le bord du trottoir, me parvint le départ de leur voiture, dix secondes de silence et le vague murmure des exclamations des voisins qui ouvraient enfin leurs volets.

J’avais la bouche poisseuse de sang mais il n’est pas dans mon tempérament de me donner en spectacle au commun. Je me relevai avec difficulté, rassemblant à la fois ma dignité et mes organes épars et c’est alors que je vis le petit rectangle blanc à mes pieds. J’inscrivis dessus mes empreintes digitales en rouge en le ramassant et rentrai tant bien que mal dans le couloir de mon cabinet. Une épave de l’hiver, un gros cache-col en laine kaki pendait à la patère. Je m’essuyai le visage avec ; c’est du nez que le raisiné coulait et dans une moindre mesure, de la bouche.

Je grimpai jusqu’au premier étage, dans mes appartements privettes, maculant la rampe de sang. Dans la salle de bains, assis sur le bidet, j’usai, simultanément, me sembla-t-il, de l’alcool, de la teinture d’iode, de l’arnica et du petit manuel du brancardier en campagne. Puis j’ouvris la fenêtre pour prendre un air moins pharmacopeux : dans la rue, les voisins commentaient maintenant l’événement. Quelques badauds s’étaient joints au chœur et on leur montrait ma façade comme une preuve de la réalité du fait divers. Le scandale se précisait : je m’étais fait tuer mon grand-père et fait casser la gueule. Je sentis que j’avais eu raison de fermer mon cabinet car à plus ou moins longue échéance, la rumeur tourangelle l’aurait vidé.

Je n’avais plus faim, à peine soif. Je me forçai néanmoins à manger un rillon qui traînait dans le frigo (le sang impur dans ma bouche abreuva le rillon) et à boire un coup de gnôle bien tassé qui me brûla les lèvres.

Comme les deux petites fiottes à la 404, quelque part j’avais dû frapper juste. Cétieux Gérard ou Voiron Micheline ? Il faudrait élargir les deux plaies.

Pour l’heure, les miennes me suffisaient.

Je plongeai dans un gras sommeil qui ressemblait, comme une limace ressemble à une autre limace, à un grand fleuve d’huile de vidange…

*

On me tordait un doigt de pied. Ainsi faisaient avec les dents et d’où leur nom, les croque-morts d’autrefois, afin de s’assurer que le défunt n’était pas un griveleur de cercueil. J’ouvris un œil.

Hilare, Machin me contemplait du pied du lit où il s’était approprié le pied de Delcroix. Il portait un costume gris froissé sur quoi un teinturier non moins froissé avait dû frugalement déjeuner de saindoux et de lasagnes, une chemise authentiquement blanche et une cravate noire.

— T’es fâché avec l’escalier ? demanda-t-il en lorgnant mon visage.

— Pire, avec le monte-charge, cela sera retenu à ma charge, plaisantai-je.

J’avais la gorge serrée : ce gros imbécile s’était levé de bonne heure pour m’accompagner à l’enterrement.

Je m’extirpai du sac à viande hachée, moulu, pas frais. En revanche, du côté de la tête, à l’intérieur, veux-je dire, c’était le décapitonnage des petites cellules. J’avais hâte d’en finir avec cette cérémonie grotesque et de rentrer dans le chou de quelques-uns.

Hurlant sous la douche, je racontai à Machin qui était allé chercher un verre de blanc dans la cuisine et le sirotait assis sur mon lit, les grandes lignes de ma journée de la veille. Cela devait l’intéresser bougrement car quand je revins, à poil et trempé dans la chambre, il n’en avait pas bu la moitié et semblait rêveur.

— Il y a du nouveau, au fait ? m’enquis-je.

— Nada. Les gendarmes ont levé le siège. Les salopards sont toujours en pleine errabonde et le C.R.S. sera inhumé demain avec une décoration posthume au trou du cul. Fais excuse, pas pour la grossièreté, mais pour l’allusion.

Je m’habillai en vitesse. On avait rendez-vous avec mes parents et mon oncle à dix heures pour la levée du corps, à l’Hôpital Bretonneau. De là, avec le fourgon mortuaire, on gagnerait Véretz où la mise en terre était prévue pour onze heures. Civile, bien sûr, le matérialisme athée de pépère badinait pas avec le détail des néfastes.

— Dis donc, siffla Machin, j’ai l’impression que tu as mis le nez dans une drôle de combine. Si le fils Cétieux connaissait Jouax, ça peut me faire une chouette information pour Paris.

Paris, pour lui, c’était l’hebdomadaire factieux dont il était le correspondant en Touraine. Pour la Nouvelle Répugnante du Valdoire, il ne fallait même pas compter inscrire le début des initiales de Cétieux dans ses colonnes. Ici, le sénateur-ancien-ministre faisait la loi intégralement. Et puis, dans les quotidiens de province, on ne cause de la vague que si elle est nouvelle et encore, cinq ans après. En outre, Jules Cétieux avait été de ceux qui, à la Libération, avaient proprement rapacé le journal paraissant sous l’Occupation, après avoir indigné à vie ses légitimes propriétaires.

— Attends un peu, dis-je, qu’on soit plus avancés.

J’avais revêtu un blazer sombre, un pantalon gris comme le temps qui avait viré aux nuages et à la fraîcheur. Il faisait trop lourd ces jours derniers, aussi. À moins que l’arroseuse municipale ne fût passée, il avait dû crachiner un peu dans la nuit, l’odeur du terreau des Prébendes le disait.

Machin n’a pas d’auto (il en a eu. Est-ce la conséquence d’un vœu ou plus vraisemblablement une question d’impécuniosité qu’il se fait maintenant voiturer par la terre entière ?) et il s’installa à côté de moi. Je lui tendis la carte de visite poissée de sang.

— Oui, dit-il, c’est bien toi : Maître Pascal Delcroix, avocat au Barreau de Tours, rue Roger-Salengro, 37000, Tours.

— Je sais que c’est une de mes cartes. Mais regarde au dos.

En lettres capitales, comme l’exécution, il y avait tracés quatre mots au crayon : « GARE TON CUL BAVARD ».

— Ils ont oublié la virgule entre les deux derniers mots, expliquai-je. Mais c’est clair, non ?

— Ça bouge, dit-il ravi, ça bouge !

— Et c’est pas fini, petit loup, dis-je en démarrant.

*

Lui et moi, on attendit dehors, garés en face de l’hôpital, que le corbillard ressorte. De l’autre côté de la rue, le Jardin botanique était tout ris et fleurs, exotique et sentu. Existait-il encore le phoque Bobby que j’allais voir manger ses poissons, étant môme ? Et les babouins dans leur chalet de nécessiteux surchauffés ? Et les biquettes qui laissaient une odeur forte sur les doigts quand on les caressait ? L’enfance était bien finie, plus à se leurrer, à essayer d’étirer les jours de bonheur pour faire semblant qu’on avait encore un pied dedans.

Le fourgon sortit lentement, suivi par les automobiles familiales. Mes parents avaient une 2 CV d’un vert éclatant, mon oncle qui vendait des chaussures sur les marchés une camionnette jaune citron.

Je pris la suite. J’avais l’impression de faire partie de la parade d’un cirque désargenté, mené par un gros cafard noir de delirium tremens. À la sortie de la ville, après la côte de l’Ecorcheveau, le cafard fleuri prit de la vitesse, pressé de se débarrasser d’un si piètre client, maladroit de surcroît.

— Ben, il fait la course ? s’étonna Machin.

Au moment d’aborder le virage sur Véretz, là où était amarrée la « plate », comme je ne disais rien, il se tourna vers moi qui avais les yeux brillants.

— T’as du chagrin, mec.

— C’est rien, dis-je. Juste un escorbillard dans l’œil.

VIII

Le reste, vous savez ce que c’est, vous avez sûrement déjà participé à ce genre de singerie. L’impression que tous les autres ne sont là que pour la frime, que vous êtes seul concerné et que ça prend un temps de chien.

Après quoi, la famille est allée déjeuner dans le bourg, à « L’épi d’or », à moins que ça ne soit au « Goujon doré » ou au « Cheval blanc », je ne sais pas, à Véretz, je ne vais jamais au restaurant. Ma cantine, c’était la Boissonnière, sur les hauts, passé le cimetière.

J’ai fermé tous les volets de la petite maison. Dans l’armoire à glace de la chambre vert pisseux, là où on dormait mal car un ruisseau souterrain passait juste sous le lit, j’ai pris le fusil de chasse à deux coups, calibre 16, du pépère et tout le fourniment pour confectionner les cartouches.

Si je pouvais, ce serait avec lui que je tuerais Jouax.

Puis Machin et moi, on est allés se saouler méthodiquement à Tours, en commençant par le Buffet de la Gare et en finissant par le « Petit Tonneau ».

Le lendemain matin, j’étais debout à six heures pétantes. En me regardant à loilpé, je vis l’étendue des dégâts causés par les deux frappes. Hématome un, hématome deux, hématome trois et ainsi de suite, toute l’histoire du passage à tabac à travers les âges.

Je me remis en djine et souitère, mocassins, veste de daim. J’avais cassé en deux le fusil de chasse et il tenait ainsi dans un grand sac de voyage où j’enfouis aussi les cartouches fabriquées d’avance.

Il faisait franchement mauvais, dehors. Pas froid mais fichtrement venteux. Sur les toits d’ardoise gris-bleu fonçaient, tels des dématés, de gros nuages en forme de nef ou de vaisseaux fantômes. C’était bien un temps à chasser le malfaisant.

Je montai sur Chambray et devant le « Ronsard » où j’avais déjeuné avec Sophie l’avant-veille, tournai à droite vers Chinon. Il n’y avait personne sur la route et j’appuyai sur l’accélérateur. Ma voiture est vieille mais c’est ma voiture, et surtout, elle a encore un moulin qui tourne bien.

Je fus dans la ville des Plantagenêt en une demi-heure. La cloche de la tour de l’Horloge, la « Marie-Javelle », sonnait sept heures que j’étais déjà sur le pont. Chinon, Chinon, petite ville, grand renom, assise sur la pierre ancienne, au haut le bois, au pied la Vienne, écrivait Rabelais.

La grande allée de platanes majestueux sur la route de Loudun frissait de vent. C’eût été très beau sans un supermarché en béton, sur la droite, peint de couleurs hideuses qu’on a envie de plastiquer derechef.

Précisément, il fallait passer devant la demeure de Rabelais, la Devinière, pour arriver à Lerné, haut lieu de la guerre picrocholine qui vit s’affronter les bergers de Seuilly et les fouaciers de Lerné.

Mais il s’agissait bien de bon pain brioché (explication de la fouace pour les métèques) et si, selon l’expression de Merdaille, Jouax avait tué un mercier pour un peigne, j’allais quant à moi massacrer un hirsute pour un tailleur de pierre.

Au carrefour d’un petit chemin qui montait vers les rochers de tuffeau, je vis une Estafette de gendarmerie en stationnement devant une pancarte : « L’Alibêche » qui est le nom du moustique en parler tourangeau. C’était là, mais pas question de s’y engager sous les yeux de Pandore.

J’avais consulté un plan de la propriété de Jouax reproduit dans le canard. La ferme était adossée au coteau et en partie troglodyte. Les terres, une quinzaine d’hectares, étaient au-dessus, sur le plateau, composées de mauvais champs, de vignes en friche et de lande débouchant sur la forêt de Fonte-vrault.

J’allai jusqu’au bourg et stoppai sur la place de l’église où on honore sainte Némoise et sa patte d’oie jaune. Il n’y avait pas foule dans le coin mais je me dirigeai vers une petite boutique qui tenait à la fois du bazar et du relais de pêche.

— Bonjour, monsieur Godot, dis-je en entrant et en faisant tintinnabuler un grelot courtois.

L’homme du bazar, un type fort à la mine avenante d’un qui ne se torche pas à l’eau minérale, me regarda, surpris mais jovial.

— Vous me connaissez ? s’enquit-il.

— Votre nom est sur la porte, dis-je, et c’est un vieux gag mais il me fait toujours rire.

Lui aussi se marrait ; heureuse nature à la Grangousier, marchand de farces et attrapes, d’asticots et de bouilloires, détenteur du secret du monde au nom du vin, de la rillette et de la quincaillerie.

Je lui tendis ma carte qu’il lut avec un intérêt certain, une fois que son rire énorme eut cessé de faire trembler les papiers tue-mouches.

— Avocat, dit-il d’un air malin, mais je ne suis point en bisbille.

— Je viens pour une enquête criminelle, dis-je, complice, pour bien montrer que j’avais dépassé le stade vulgaire de la chicane.

— Criminelle, c’est autre chose, mon gars. On parle pas de criminels debout, ce serait leur faire bien honneur.

Il était habillé d’une combinaison de mécanicien très propre, les pieds nus dans des sandales en plastique qui ressemblaient à des méduses, le cheveu en bataille de la même couleur que la monture de ses lunettes qu’il portait sur le bout du nez, lequel illuminait toute la trogne.

— Vous mangerez bien un petit morceau avec moi, dit-il, en trinquant.

— C’est que… je viens de prendre mon café.

— Il faut faire passer ça. El’ matin c’est-y pas un goût à garder dans la bouche et mieux vaut du pinard.

Il retira le bec-de-cane de la porte et souleva un rideau en raphia situé derrière le comptoir encombré de bricoles invendables. L’arrière-boutique était sombre, sentait un peu la bête mais paraissait nickel. Un gros pain de ferme était posé sur une table couverte d’une toile cirée et, pendu dans le fond, un garde-manger en fin treillis se balançait mollement au milieu des inévitables rubans collants mouchetés.

Il sortit du garde-manger un fromage blanc dans sa faisselle, un saucisson à l’ail, du pâté et de sa poche un Opinel à système Virobloc breveté. Dans un style plus tonitruant, c’était une sorte de grand-père et il m’amusait.

Je pris place sur une chaise cannelée tandis qu’il coupait le pain et des tranches de sauciflard odorant. Quand on pense qu’il restait encore des mouches…

— Je vis seul, dit-il en préambule, alors je m’intéresse aux rats.

— Aux… quoi ?

— Aux rats. Mammifères rongeurs. À tous les rats. Aux rats noirs, aux surmulots, aux rats d’eau, aux rats striés d’Afrique. Je suis devenu connaisseur en rats. Sitôt qu’on parle de rat quelque part, je suis là, moi, Godot, le spécialiste des rats. C’est vous dire si, par contagion, je suis intéressé par les criminels ! L’intelligence néfaste, l’imagination portée vers le mal, les rats humains dans leur ratière s’apparentent aux rongeurs putrides. Vous vouliez me parler de Jouax ?

Je riais franchement, la bouche pleine. Depuis quatre jours, c’était la première fois… Je convins qu’en effet j’étais preneur d’un tel sujet de conversation.

— Mais, dis-je, on a déjà dû vous poser des questions ?

— Non, mon gars. Je ne parle pas aux flics et seulement aux journalistes qui veulent potasser la question rat. Ça limite, à jour fait, l’affluence.

J’étalai le fromage frais sur un large chanteau de pain tandis qu’il déshabillait une gousse d’ail qu’il me tendit.

— Futé, le Jouax, reprit-il. Depuis qu’il est ici, je l’ai regardé vivre. Un gros malin qui savait ce qu’y voulait, dame. Il commandait tout le monde chez lui, quand on me parle de communauté, moi je rigole. Une tribu avec un chef de guerre, ouais. Les autres, ils étaient terrorisés et pis le pognon, c’est tertout lui qui l’avait. Même qu’on dit qu’il avait payé moitié de l’Alibêche en liquidités. Avec des liasses pleines ses poches. Sur la fin remarquez bien, ça semblait s’être tari el’ pognon, y tiraient la langue et y payaient plus.

— Ils étaient combien ?

— Une douzaine avec des drôlesses. Droit de cuissage pour le Jouax, mais il avait une préférée : une étrangère nommée Clarisse qu’était la plus amignounante du lot. Elle a été arrêtée et relâchée hier.

En attendant, Godot était une vraie et précieuse gazette. On but un coup de Saint-Nicolas-de-Bour-gueil qui se laissait cravater.

— Y’a de la marmaille, aussi, continua-t-il après s’être essuyé la bouche d’un revers de manche. Va-t’en savoir qui est à qui ! C’est sale, insolent et mal nourri : des petits ratons qui mordent déjà père et mère. Les deux autres gars qui sont dans le coup de brigand, je connais que le Baudoux, l’autre espingo, jamais remarqué. Le Baudoux, c’était plutôt le grand couillon, genre hamster, vous voyez, un peu héberlué.

— Et vous croyez qu’ils sont encore dans le coin ?

Il prit son temps pour répondre. Ce n’était pas le style à parler en l’air. Il regardait avec attention une mouche qui tricotait des pattes et vrombissait des ailes sur un papier collant, émettant un bourdonnement agacé de s’être laissée prendre aussi bêtement.

— À tant que de dire, je dirais non. C’est pas la Lozère, ici, et pour jouer au maquisard, faut avouère comme on dit l’appui de la population. Le moindre pet de rat, on l’entend à la ronde et y’a toujours du rural dans les champs. Côté Fontevrault, y’a un camp militaire et ça sillonne en manœuvres. Alors, à moins qu’y z’aient trouvé une planque dans une grotte et qu’y bougent pas, à tant que de dire, je dis non.

Je me levai pour prendre congé de l’aimable ratophile. Cette histoire de fric à gogo qui s’évanouissait soudain était très intrigante. Jouax avait-il déjà avant son arrivée à Lerné, en 1973, fait un coup de hold-œupe mais cette fois réussi ? Ou autre chose ?

— Merci pour tout, dis-je, monsieur Godot. Maintenant, j’ai un autre renseignement à vous demander…

— Comment y aller, à l’Alibêche, sans tomber sur les pandores ?

— Bravo, souris-je à l’amateur de rats.

— C’est bien simple, dit-il. Vous allez reprendre votre voiture et repartir sur Seuilly. À gauche, quand vous verrez une pancarte avec « La Rochinerie », vous vous arrêterez et vous partirez dans le chemin à pied. Vous passez devant chez M. Bilbeau qu’est un Parisien mais pas fier, puis devant chez la mère Vacher, vous montez sur le coteau, à la première croisée des chemins en haut, vous prenez à main droite dans la forêt et vous traversez. Au sortir, c’est leurs terres qui commencent, vous redescendez à la meule et vous êtes à la maison. Entention, y’a des chiens.

— Encore merci, dis-je en lui serrant la main.

— Y’a pas de mal. J’espère que vous les attraperez. Tuer vot’ grand-père, c’est pas des choses à faire.

Je dus avoir l’air stupide car à aucun moment je ne lui avais laissé entendre l’intérêt personnel que je prenais à cette histoire.

— Ben oui, dit-il malicieusement en me raccompagnant à la porte, moi c’est pas sur la porte que j’ai lu vot’ nom. C’est dans les journaux…

*

J’étais maintenant au-dessus de la propriété de la communauté et j’apercevais les cheminées de la ferme. On voyait que la terre avait été négligée, qu’on avait laissé le chiendent l’envahir. Une lande pelée descendait vers le bord du coteau, la marche, qu’on voyait affleurer en calcaire broussailleux.

Au bord du chemin, un tracteur sans moteur, tout rouillé, dépourvu de ses pneus arrière semblait une sentinelle oubliée d’un campement aratoire à l’abandon. Un tas de bidons d’huile dégoulinait près de fagots mal ficelés et à moitié pourris.

Le ciel gris se levait qui commençait à dévoiler un soleil pâle. Il était encore tôt et des fumerolles de brouillard s’effilochaient au ras du sol, parmi la rosée qui avait trempé mes mocassins.

Je me demandais quel accueil j’allais recevoir. Il était probable que l’agressivité régnerait et, curieusement, la timidité me prenait.

Je dévalai le chemin pierreux mal entretenu qui donnait sur l’Alibêche. Je compris pourquoi ce nom avait été dévolu à cette ferme en découvrant une petite mare, une creuse, au coude du chemin où commençait le mur d’enceinte. Là encore, ça évoquait la ruine : des bouteilles de plastique flottaient sur l’eau marécageuse, les moellons du mur étaient descellés en bien des endroits et ouvraient des brèches salpêtreuses.

Des chiens aboyèrent furieusement à mon approche. J’avais laissé le fusil démonté dans le coffre de ma voiture, à cause de toute la gendarmerie qui devait rôder encore et je me demandais si c’était une bonne idée.

Je franchis une arche de tuffeau où les portes ne reposaient que sur trois gonds. Un berger allemand et un bâtard gris aux allures de loup efflanqué accoururent en hurlant comme des démons. Je me flatte d’être un ami des chiens mais ceux-là me fichaient le trouillomètre à zéro.

— Au pied, cria une voix féminine.

Les chiens repartirent en grognant et je vis la propriétaire de la voix : une grande fille brune, aux cheveux frisés avec une bouille marrante constellée de tâches de rousseur. Elle était attifée n’importe comment, mais ça n’enlevait rien à son charme un peu canaille : une jupe gitane, des espadrilles avec les lacets qui se croisaient sur les mollets et une grosse canadienne sur le dos.

Les deux clébards s’étaient assis à ses pieds et elle me regardait avancer vers elle sans bouger d’un pas. Je ne me souvenais pas l’avoir aperçue sur la photo publiée.

Du principal corps de bâtiment, sur la gauche, sortirent trois morveux dépenaillés aux grands yeux fiévreux ; filles ou garçons, on ne savait pas très bien, leurs cheveux tombaient sur leurs épaules. De ce qui me parut être l’entrée d’une grotte, au fond de la cour boueuse envahie par les herbes et les déchets de toute nature, apparut un type vacillant qui, quoiqu’il eût le soleil dans le dos, mit sa main en visière pour me contempler.

— Vous désirez, dit la fille.

Elle avait un léger accent indéfinissable, un peu traînant. Ses yeux étaient très clairs, probablement verts mais je ne m’approchai pas suffisamment, pour cause canine, afin d’en établir la nuance. Elle n’avait mis nulle interrogation dans sa phrase.

— Vous parler, dis-je. Je ne suis pas journaliste, pas policier.

— Ce n’est pas une raison explicante, fit-elle avec une moue.

Je reconnus qu’elle était étrangère.

Il me sembla préférable de jouer franc jeu. Sur le seuil de sa tanière troglodyte, le jeune type à l’allure somnambule (un grand très maigre vêtu d’un pantalon de treillis et d’une tunique couleur bronze) nous observait avec attention. Il tenait maintenant une serpette.

— Je m’appelle Pascal Delcroix. C’est mon grand-père que Jouax a tué.

Elle eut un regard las, détourna la tête et fit, vers le zigoto à la serpette, un geste apaisant qui le fit rentrer dans sa niche d’un pas incertain.

— Venez, dit-elle, entrez. Les chiens couchés tranquilles.

Les trois mômes paraissaient déçus de ne pas me voir dévoré par les fauves et nous emboîtèrent le pas alors que nous nous dirigions vers le bâtiment principal.

La première pièce était immense, aux murs noircis par la fumée. Aux poutres étaient suspendus des sachets d’herbe qui devait être très innocente car j’imaginais bien que les gendarmes avaient d’autor fourré leurs gros pifs dedans. Une cheminée monumentale recélait des morceaux de tronc d’arbre mal débité, les restes d’une chaise à moitié carbonisée et un tel empilement de cendres qu’on se serait cru un jour des morts.

Au milieu, une vaste table de ferme au dessus strié de cicatrices, qu’entouraient deux longs bancs de bois branlants. Une maie dans un coin qui, dans un passé récent, avait dû coûter bonbon mais depuis avait servi à un concours de lancer de couteaux ou à un championnat de javelot.

Tout au fond, dans l’obscurité, on voyait une porte qui donnait directement sous le coteau, une espèce de cave glauque éclairée à l’électricité où j’apercevais une étrange créature habillée de rouge et qui, indifférente à mon entrée, écossait paisiblement des petits pois sur sa jupe, entre ses deux genoux largement écartés.

— Je m’appelle Clarisse Van Denbrokx, dit la rouquine en retirant sa canadienne. Je suis la compagnons de Christian.

— La compagne, rectifiai-je machinalement.

Sur le seuil, les doigts dans le nez, les gamins n’en finissaient pas d’espérer me voir réduit en charpie par les deux chiens qui s’étaient couchés sous la table, au pied de leur maîtresse.

— J’en ai assez, dit-elle d’une façon surprenante. Je vais repartir dans ma pays, vraiment.

— Écoutez, lui dis-je doucement, je ne vais même pas vous demander si Jouax et ses amis sont dans les environs. Je pense que vous ne me répondriez pas.

— Non, dit-elle. Mais je vous assure que je ne sais pas leur lieu. J’ai été en prison et je n’ai pas de nouvelles. Avant le jour où ils ont fait la connerie, je ne savais même pas qu’ils allaient la faire, vraiment. Et maintenant je sais pas non plus, vraiment. Christian, il ne dit pas beaucoup les choses. C’est un homme très silencieux, vraiment…

— Depuis combien de temps viviez-vous ici ?

— Depuis le début qu’on vient à la campagne. Six, sept ans peut-être. J’avais connu Christian à Paris, il disait qu’on vivrait à la ferme avec les bêtes, tout ça.

Moi, j’étais contente. Et puis les moutons sont malades, les poules sont malades, les lapins sont malades et les canards, les pommes de terre aussi sont malades et le tracteur tombe à la panne alors on achète un autre tracteur mais toujours les terres elles donnent rien, encore le blé pourrit et vraiment c’est très difficile de faire l’agricole vraiment !

Elle paraissait indignée de la malignité des cultures. Je voyais ça sous son vrai jour : ces rigolos n’y entendaient rien de rien à la chose, avaient dû semer à la mauvaise époque, négliger de désherber, bouder les engrais par écologie militante et s’occuper du cheptel avec une insouciance coupable.

— Dites-moi, Clarisse, questionnai-je, savez-vous d’où venait l’argent de Jouax ?

— Sa parenté, peut-être, dit-elle en ouvrant de grands yeux innocents, (ils étaient bien verts, très pâles) je ne sais pas vraiment. Il n’en parlait pas, il est très secret. Il disait toujours quand il y en a plus, il y en a encore, juste vers la fin, il y en avait plus vraiment et il était très en colère, il disait c’est à cause la politique.

— Il disait que c’était à cause de la politique ?

— Il disait vraiment et que c’était tous les exploiteurs bourgeois qui se moquaient vraiment du peuple et que cela se passerait pas comme ça. Il y avait plus du tout d’argent, alors on a fait des dettes mais à la fin, les gens du village voulaient vraiment plus nous donner à manger à l’épicerie et puis d’autres disaient qu’on avait volé des champs et puis deux fois des poules chez les voisins. Et puis les chiens aussi qui faisaient le dégât alors une fois ils sont venus et Christian a sorti le fusil. Il aimait les armes, vraiment et il voulait pas que les gens du village l’embêtent.

Moi je comprenais pas, c’était pourtant le peuple, non ?

— Si, dis-je désappointé. C’était le peuple.

Elle ne savait rien d’autre. Elle m’avait fourni quelques indications intéressantes mais, à moins d’être une comédienne extraordinaire, ce qui m’aurait étonné parce qu’elle devait être hollandaise ou flamande, elle ne pouvait pas me fournir la raison de cette soudaine masse d’argent, en 73, alors que Jouax sortait de prison. J’étais en outre certain qu’elle ignorait tout de la retraite des fugitifs.

La créature de rouge habillée parut sur le seuil de sa cuisine. Elle était assez laide, avec des cheveux filasses et une mine renfrognée.

— Vous n’allez pas nous foutre la paix, dit-elle d’une voix de rogomme. On s’en fout de vos histoires. Foutez-moi le camp.

— C’était mon intention, dis-je.

— Fous le camp, fous le camp, fous le camp, chantonnèrent les enfants.

Je me levai, les chiens aussi qui vinrent renifler le bas de mon pantalon. Clarisse regardait la personne écarlate qui tenait une poignée de petits pois avec une sorte de reproche. Je sortis et le soleil était là, dénimbé de son brouillard, déjà haut dans le ciel bleu.

Dans mon dos, j’entendis, alors que j’enjambais une flaque d’eau répugnante, la petite voix batave de Clarisse qui disait :

— Pour le grand-père, je suis désolée vraiment.

IX

Il n’y avait pas plus de deux cents mètres de l’Alibêche à la Départementale 117 qui me ramènerait, vers le bourg de Lerné, à l’endroit où était garée ma BMW et malgré les haies du chemin, ils me virent venir de loin.

C’était exactement ce que je voulais.

Sifflotant un petit air chouan, je les vis s’agiter dans leur Estafette, trois qu’ils étaient, ressortir les mains pleines et se planter sur la chaussée, en rang.

Sans allusion aucune, ils étaient juste trois gendarmes en plein sous un châtaignier, trois qui apparemment voulaient se battre car chacun d’entre eux portait une mitraillette braquée dans ma direction de piéton paisible au pas agreste et dégourdi.

Je manifestai un signe certain de reddition en levant les bras au ciel. Pas le petit-fils après le grand-père, tout de même !

— Stop. Avancez, dit leur chef.

— L’un ou l’autre se fait ou se font, dis-je conciliant (je me félicitais bougrement de ne pas avoir le sac de voyage avec le flingot) et je restai sur place, attendant qu’ils arrivent.

Je me flatte d’être chauviniste et Dieu sait si j’y ai du mérite quand je me trouve en face de trombines semblables : français jusqu’à l’excès, les gendarmes flottaient entre l’hébétude de voir quelqu’un sortir sans l’avoir vu entrer, l’exaspération devant un petit malin et la prudence parce que je n’ai pas tout à fait le genre zazou. À onze heures du matin, le brigadier sentait déjà l’ail, à croire qu’il en avait une plantation sous les gencives.

Il me parlait dans le nez :

— Votre identité !

— Attention, chef, dit un autre, faisant appel de je ne sais quoi.

Les deux acolytes suivaient du canon de leur MAT 49 chacun de mes mouvements alors que je prenais mon portefeuille dans ma poche (justement !) revolver.

Gendarme prit, gendarme lut, gendarme réfléchit, gendarme questionna :

— Profession ? C’est votre adresse actuelle ?

— Avocat. Oui.

Perplexe, il fit signe à ses comparses congestionnés de baisser leurs armes, à mon grand soulagement.

— D’où venez-vous ? dit-il encore.

— Du coteau, dis-je. Chemin foulé par Rabelais, béni par frère Jean des Entommeures. Vaut le coup d’œil.

— Foutez pas de moi, dit-il, adoptant mon style. Attendez voir là.

J’attendis voir tandis qu’il allait fourgonner dans sa fourgonnette son poste radio crachotant. Je n’entendais pas très bien, sauf qu’il donnait mon identité, disait « avocat » à trois, reprises. Dans son esprit, manifestement, je devais être le contact clandestin de Jouax, affilié au Syndicat de la Magistrature et futur passeur de scie au parloir en loucedé. Un long temps suivit pendant lequel il écouta, front plissé, la réponse de l’autorité radiophonique.

— Venez un peu voir, fit-il de l’index ensuite vers moi.

J’allai un peu voir dans l’Estafette. Une lampe était allumée sur le gros poste qui modulait mezza voce.

— On veut vous causer, dit-il, cette fois nettement respectueux.

Je pris le micro. Et dis « oui ».

— Delcroix ? Ici le commissaire Hennique.

— Ici MAÎTRE Delcroix, fis-je pincé. Qu’y a-t-il ?

— Ne restez pas dans nos pattes, Maître, je vous l’ai déjà fait comprendre. Par ailleurs, afin de ne pas vous prendre en traître, Maîtfe, je vous signale que j’ai fait porter chez vous par motard une convocation au commissariat pour demain matin 10 heures. Je vous demande instamment d’y être, Maître.

— Oké, dis-je. Je peux vaquer ?

— Terminé, dit-il, repassez-moi le gendarme.

Ledit, ulcéré d’être considéré comme un homme de troupe, prit le combiné et commuta tandis que je sortais, souriant, ce que voyant, les deux gendarmes firent aussi. Un homme qui ressort de bonne humeur d’une Estafette bleu marine ne peut être qu’un homme de bien.

— Beau temps, dis-je. Ils ne vous font pas trop d’ennuis ?

Je montrai du pouce la direction de l’Alibêche.

— Bougent pas d’un poil, dit le plus humain des deux.

Le brigadier revint vers nous et grommela un vague « fêtes-excuses ». Compatissant, je hochai la tête.

— Ah, si vous aviez pu vous en occuper avant, tout ça ne serait pas arrivé.

— Oui, dit le brigadier partant du vieux principe qu’on est au courant avec les gens au courant, mais c’est comme ça.

— Eh oui, vous aviez des ordres, fis-je dans un soupir.

— Des ordres, non, des sollicitations, dit le brigadier.

— Fallait pas y toucher, hein ?

— Laisser pisser l’albinos, dit-il. On s’intéressait à eux en haut lieu.

— C’est pas faute d’en avoir envie, ajouta le gendarme à figure humaine, on nous aurait laissé la bite sur le cou qu’on leur serait rentrés dedans avec plaisir.

— Bé oui, dis-je, c’est la politique…

— Bé oui, dit le brigadier.

— Bé, firent les deux autres gendarmes.

— Bon, c’est pas tout ça, dit le brigadier en me rendant mon portefeuille et, retrouvant par là son premier sentiment, devenant un peu plus renfrogné, faudrait voir à circuler maintenant, c’est les ordres.

— Bon, dis-je en saluant de la main, si c’est les ordres…

Je partis d’un bon pas sur la départementale, reprenant là où je l’avais laissé le petit air narquois de « Prends ton fusil Grégoire ».

Je récupérai ma voiture en face de la Rochinerie, baissai la capote. Il n’était pas loin de midi et le soleil tapait comme un forcené sur la douceur mi-angevine, mi-tourangelle du paysage.

Je repassai devant les gendarmes pour retrouver la route de Loudun et m’arrêtai à leur hauteur. Le coup de la décapotable les impressionna.

— Au fait, dis-je, pas de nouvelles de Jouax ?

— Non, dit le brigadier rogue, mais ayez pas peur, on le trouvera !

Pas avant moi, pensai-je en repartant, pas avant moi…

*

Après avoir déjeuné rapidement à « L’Hostellerie Gargantua » à Chinon, une belle maison du XVe à l’ombre du château, je revins sur Tours, moins vite cependant que le matin. J’avais le sentiment d’avoir avancé un peu dans ma chasse, encore était-ce intangible, juste la précision de quelques touches impressionnistes.

La forêt était verte comme des queues de poireaux et là où autrefois se trouvait le camp américain, les rails du train intérieur qu’on voyait circuler derrière les grillages (les yanquis n’usent que modérément du barbelé) finissaient de rouiller, comme le temps, comme l’enfance.

J’arrivai à Tours peu avant trois heures de l’après-midi et entrai dans la ville, sans un regard pour la grande tour des Rives du Cher, là où le cher Gérard Cétieux, dit aussi La-Providence-Des-Petites-Tantes, avait sa garçonnière, au 12e étage. On verrait à voir plus tard, comme aurait dit le brigadier de Lerné…

Pour l’instant, j’avais une petite visite amicale à faire.

Sur l’avenue de Grammont, je pris à droite à la place Thiers, vers le Sanitas, saint Lazare réveille-toi.

Le coup de la carte de visite, je l’avais encore dans le nez, avec les contusions dont je souffrais toujours et qui avaient fait scandale ou sensation au cimetière de Véretz.

Je laisse une carte de visite à une nommée Micheline Voiron et deux heures après, tabassé, j’en trouve une, la même ou celle-là même dans le caniveau en face de chez moi, enfin bref, là où je suis étendu… Il y avait de quoi être intrigué. Certes, je ne suis pas avare de carte de visite et il se pouvait que ce fût une coïncidence, mais je n’étais plus d’humeur à me laisser mener en bateau par les coïncidences.

Il n’y avait pas lerche de populo quand je me garai en face de l’immeuble, escalier A. La torpeur et peut-être le travail avaient déserté le quartier.

J’ouvris le coffre puis l’attaché-case et, à tâtons, engageai un chargeur dans la crosse du P 38 que je glissai discrètement dans ma ceinture, sous la veste de daim.

Je pris l’ascenseur qui clamait toujours ses lettres anonymes et diffamatoires, jusqu’au 7e étage. Séchoir nauséabond, porte.

Porte entrebâillée que je poussai, en alerte.

Des sanglots étouffés venaient de la salle à manger, émis par l’Arabe digne – le micheton – à genoux comme en prière devant une flaque de sang sur le Daliflex.

La flaque de sang venait de la gorge de Micheline Voiron qui reposait sur le canapé-lit marron, en face de l’Arabe éperdu, en peignoir violet, une mule pendant encore à un orteil.

Devant la télé qui marchait toujours, son coupé, à croire que c’était un rite sacré, se tenait la fille de Micheline, très droite, l’œil sec, un peu méprisante.

Au bruit que je fis, l’Arabe prosterné se tourna vers moi et me regarda avec terreur :

— C’est pas moi, je te jure, c’est pas moi.

— Il le sait bien que c’est pas toi, dit la petite peste d’un ton acide, puisque c’est à cause de lui que maman est morte !

X

Elle semblait bouder, comme si un camarade de classe lui avait fait boire la tasse à la piscine du Palais des Sports. Je devais être plus secoué qu’elle, fixant la tache de sang d’un air hagard.

Le visage de Micheline était, Dieu sait comment, encore plus bouffi que l’avant-veille et elle paraissait regarder avec attention un « Aujourd’hui madame » muet sur le petit écran. Son peignoir entrouvert laissait voir une poitrine lourde pleine de cloques et de brûlures. Jetée derrière le poste, je vis l’arme du crime, ce avec quoi on lui avait ouvert la gorge, affreusement :

Un goulot de bouteille cassée en dents inégales. Une bouteille de ouisquie.

— Tire-toi, Mohamed, dit la charmante enfant, et si tu dis rien, t’auras pas d’emmerdes. On t’a pas vu et t’as vu personne… pour le moment.

— Je m’appelle pas Mohamed, dit-il plaintivement en se relevant et en époussetant son pantalon. Tu dis rien à la police, alors ?

— C’est pas tes oignes, dutronc, gicle et marche à l’ombre !

Vrai, elle parlait drôlement cette gamine qui n’avait pas treize ans ! Le ressortissant maghrébin ne se le fit pas dire deux fois et, après un regard furtif vers le cadavre, fila vers la porte, prenant au passage sur la table un petit paquet-gâteau pyramidal enveloppé d’un ruban.

La porte se referma doucement sur sa silhouette enveloppée, dépositaire de toutes les humiliations du monde. On resta face à face avec l’orpheline.

— Quelle tasse, ce figue, dit-elle. Il aurait pu laisser les gâteaux…

J’avais toujours rien dit parce que je n’avais rien à dire. Si seulement cette gosse s’était mise à chialer, j’aurais su quoi faire, mais rien, juste un petit sautillement de ce malingre petit corps déjà harmonieux, moulé dans un ensemble djine et qui regardait le corps de sa mère égorgée ainsi qu’une crotte de chien sur une pelouse !

— Alors, monsieur l’avocat, on a perdu sa langue ?

— Pourquoi, coassai-je, pourquoi tu… pourquoi avez-vous dit que ça… que c’était à cause de moi ?

— C’est l’évidence, monsieur le bavard…

Elle chantonnait presque sur l’air de « Madame la Marquise ». J’avançai sur elle et lui balançai une grande claque sur le museau. Elle ne tenta rien pour l’esquiver et, la joue rougie, continua à me fixer d’un air de défi.

— Comment est-ce arrivé ?

La gifle m’avait dénoué les nerfs et me faisait reprendre la direction de mon esprit, exactement comme si je me l’étais donnée à moi-même.

— Je sais pas, dit-elle. Aujourd’hui, j’ai pas classe, c’est mercredi, alors je suis peinarde, pas de cantoche. Je bouffe pas et je traîne. Ze suis une vilaine traînarde, minauda-t-elle.

Cette fois-ci, elle esquissa un geste quand je relevai la paume. Je laissai retomber mon bras, complètement ahuri par ce comportement irresponsable.

— Chuis revenue vers deux heures pour y piquer du pognon pour aller voir La Guerre des étoiles, vachement chié, la lourde était fermée à clé et ça hurlait sec à l’intérieur.

Elle montra le corps sanglant et à demi-nu d’un geste dégoûté :

— C’était la vieille qui gueulait.

— Parle sur un autre ton, dis-je très sèchement. On n’est pas au cinoche.

— Bon, dit-elle en baissant les yeux d’un air mutin, causons grand siècle. Madame ma mère poussait des cris déchirants. Je frappai à la porte, elle appela à l’aide. Lors, j’allai quérir dans l’escalier voisin le sieur Mohamed qui faisait sa sieste et…

Malgré son mouvement de recul, elle ne put éviter la baffe gigantesque qui lui dévissa presque la tête. Elle tomba assise par terre et se mit à sangloter, imitant inconsciemment la posture de l’Arabe, tout à l’heure.

J’aimais mieux cette attitude, même si elle n’était pas tout à fait spontanée. Je la laissai se calmer.

— Quand tu es revenue avec Mohamed… ?

— Y’avait plus personne, dit-elle en reniflant, de grosses traînées noires sur son visage pas très net. Plus… plus qu’elle. Elle comme ça…

— Et tu n’as vu personne ? Quelqu’un qui s’enfuyait ?

Elle se releva, essuya les traces de rimmel bon marché sous son nez. Elle réfléchit d’un air appliqué.

— Non, personne, nib de nib.

— Et ça fait combien de temps à peu près ?

— Une demi-heure, à peu près.

Celui ou ceux qui avaient fait ça devaient être loin. Je repris, patiemment :

— Je te pose la même question : pourquoi as-tu dit que c’était à cause de moi ?

Définitivement (?) domptée, elle répondit sagement, comme la gamine qu’elle était, pauvre gamine…

— L’autre jour, quand vous êtes venu ici, à peine vous étiez parti que voilà deux mecs qui radinent. Moi et le Mohamed, ils nous ont virés…

Elle eut un rire bref :

— Çui-là, il a pas de pot ! Chuis partie avec lui bouffer les gâteaux, pasque les gâteaux, c’était pour moi, à ma mère, il filait des biffetons… Chuis revenue une heure après, le temps de leur laisser le temps, quoi, et elle était drôlement amochée, les brûlures de cigarette sur les nichons et tout ça. J’ai cru que c’étaient des michetons pervers, moi, je m’en fous, mais a m’a dit : c’t’ avocat de merde – c’est vous, expliqua-t-elle – y m’a bien foutue dans la merde ou quéque chose dans ce goût-là.

Je questionnai par acquit de conscience, mais je savais la réponse :

— Comment étaient les types ?

— Deux espèces de pédoques, un avec une salopette orange, l’autre en blouse d’aviateur, tous les deux y z’avaient des santiag’ chérot.

Je savais maintenant d’où venait ma carte de visite avec le petit mot gentil en lettres bâton.

— C’est tout ce qu’elle t’a dit ? Rien à propos de ton… de ton père ?

— Mon père, fit-elle d’un air surpris, qu’est-ce qu’il a à voir dans tout ça ? Il est aux Antilles, mon père, et il est vachetement riche. Quand il reviendra, y me prendra avec lui…

Je compris que Micheline Voiron ne lui avait jamais rien dit à propos de Jouax. Belle embrouille !

Je ne savais plus très bien quoi faire et ce fut elle qui prit l’initiative.

— J’ai dans l’idée que ça vous arrangerait de filer à l’anglaise, hein ? Ben allez-y, je vais pas vous mettre dans le bain. Je vous laisse un quart d’heure avant de me mettre à hurler qu’on a zigouillé ma pauv’ maman. Me giflez pas.

Plus tard, me disais-je, plus tard j’expliquerai. Mais en effet il m’arrangeait de ne pas me trouver pour l’heure dans ce brancard-là, surtout que, je ne l’oubliais pas, j’avais rendez-vous le lendemain matin avec cette bourrique d’Hennique, rue Gambetta. Et puis, je tâcherai de faire quelque chose pour cette môme dont j’ignorais toujours le prénom, parce que du côté des Antilles, elle risquait d’être déçue. Enfin… faire quelque chose… si je n’étais pas tué ou bien en taule.

— Que vas-tu raconter à la police ?

— Tout sauf vous, monsieur le bavard. Vous avez une bonne tête et j’ pense que mon papa y doit vous ressembler. Les gifles en moins, j’espère…

Elle rit doucement et haussa les épaules d’un air las. Puis reprit son expression diabolique :

— Y vont coxer Mohamed, sûr de sûr, ça les occupera un moment, dit-elle alors que je m’en allais.

*

J’étais un peu pompé mais il fallait continuer. Je regagnai le centre ville par la rue Édouard-Vaillant, le long des lignes de chemin de fer. Au coin du pont, là, à l’angle de la rue de la Fuye, pépère avait un petit bistrot d’élection tenu par un ancien compagnon charpentier mais je n’avais pas le cœur d’aller y boire.

Je me garai du côté de la Préfecture et remontai vers La République du Val-de-Loire, les jambes molles. Je m’aperçus que j’avais oublié dans ma ceinture le gros pistolet boche dont pourtant le canon me meurtrissait la hanche. Je n’avais pas envie de faire demi-tour pour le remettre dans le coffre et c’est enfouraillé que je fis mon entrée dans le hall du canard.

Par extraordinaire, m’apprit le préposé au bocal et aux renseignements, M. Machin était dans son bureau. Ouï le ton qu’il employa pour me délivrer cette précieuse information, Machin devait être dans un drôle d’état.

Mon pote russkoff avait, par un privilège exorbitant, l’usage exclusif d’un bureau fermé au milieu d’autres aquariums peuplés de poissons étranges qui tapaient à la machine pour gagner leurs daphnies mensuelles derrière des vitres sales. J’entrai sans frapper.

Tel un « privé » américain, il avait les deux pieds sur son bureau. Tel un sonneur, il ronflait d’abondance, en bras de chemise, son gros ventre soulevé paisiblement par une respiration angélique. Si j’ajoute qu’il s’était déchaussé, vous serez dégoûté. Pas autant que moi qui, en plus, sentais l’odeur…

— Pompidou est mort ! hurlai-je en frappant dans mes mains.

Il sursauta, l’œil hagard, manqua se rétamer, rétablit l’équilibre de sa chaise, me toisa, ouvrit un tiroir, en sortit une bouteille de rosé, but à même le goulot, rota et me considéra derechef d’un air sévère.

— Le scoupe est exact mais tardif, éructa-t-il enfin. T’en veux un coup ?

— Il doit être chaud, dis-je en m’asseyant sur un fauteuil de cuir qui avait connu des jours plus fastes.

— Hé non, ricana-t-il sombrement tel un Hindou qui dresse un bûcher, je suis organisé.

Il sortit du tiroir un seau à glace qu’il éleva péniblement pour me montrer la perfection technique de sa dipsopiatie. Je pris la bouteille et bus à mon tour. Ce petit rosé était effectivement très frais, juste ce qu’il me fallait.

— Quel bon vent ? demanda Machin en reprenant la boutanche de peur que je l’écluse. Tu t’es pas fait casser la gueule aujourd’hui ?

Je lui fis un petit résumé de ma journée et il siffla d’admiration. Bien entendu, je ne lui cachai rien, il était de totale confiance.

— Ça se précise, le sac de nœuds, dit-il. Je sens que ça va drôlement bouillir dans le Tours des familles. Qui c’est, à ton avis, les deux assassins de la mémée ? Des copains à Jouax ?

— Possible, dis-je, mais pas certain. Ils ont pas trop le genre. Et puis, ils semblent sacrément outillés. Une antenne radio sur leur 404, ce n’est pas commun.

J’allais poursuivre quand un individu échevelé quoique parfaitement chauvedu fit irruption dans le bureau, brandissant une feuille de papier.

— Machin, Machin, dit-il, y’a eu un crime…

— Au Sanitas, le coupa Machin avec simplicité. Une femme égorgée avec des tessons de bouteille, laisse une orpheline qui a découvert le corps.

— Merde, dit le crâne caillouteux, comment tu sais ça ? Mon informateur chez les flics vient juste de me téléphoner.

— Téléphone arabe, moi, fit Machin en se rengorgeant. D’ailleurs un bicot est déjà interrogé par les cognes. Eh bien mon petit, qu’est-ce que tu attends pour y filer avec un photographe ?

Snobé, « son petit », qui devait bien avoir vingt ans de plus que Serguie, sortit avec componction.

— Tu n’es pas sérieux, dis-je. S’il se doutait de quelque chose…

— Bien trop con pour ça, laissa-t-il tomber, quand il fait une enquête de voisinage, il se trompe d’adresse.

— Bon, reprit-il, à part ça, qu’est-ce qu’il te faut ?

Le téléphone sonna, il décrocha, dit qu’il était déjà au courant, « plutôt deux fois qu’une » ajouta-t-il finement en pure perte et lança ensuite le combiné juste à côté de la fourche de l’appareil. Jura, mit en place, ressortit la boutanche, but, me tendit (déplorable éducation…) et reboucha pour remettre au milieu des glaçons.

— Le dossier Cétieux, dis-je.

— Ah, fit-il, justement, il est sous le seau à glace. Et, faveur insigne, ce n’est pas celui d’ici, mais des photocopies que j’ai demandées à Paris. C’est plus parlant que les chrysanthèmes qu’on emmagasine dans ce canard de merde.

Il voulait dire qu’il avait demandé à l’hebdomadaire parisien dont il était le correspondant à Tours de lui envoyer leurs fiches. C’était effectivement plus prometteur mais j’avais également besoin du dossier régional et le lui dis.

Il le sortit de dedans la corbeille à papiers et me tendit les deux chemises cartonnées. Le dossier de Paris était très fourni, une centaine de photocopies, l’autre mieux classé.

— Prends ton temps, dit-il en se levant, faut que j’aille voir au marbre s’ils ont battu aujourd’hui leur record de coquilles.

Il décrocha le tube et appela le standard.

— Je reste de marbre, fit-il plaisamment, passe plus les communications ici.

Il prit la bouteille de rosé, constata avec une grimace de supplicié qu’il n’en restait qu’un fond et l’avala tout uniment.

— Prends ton temps, dit-il, on ira boire un coup au « Petit Tonneau » après.

Et il sortit le ventre en avant.

Je m’installai à son bureau avec les dossiers. Mon métier m’a familiarisé avec une lecture rapide des pièces et si j’avais autant épluché d’oignons que de dossiers, je n’aurais plus que mes yeux pour pleurer.

Le dossier de La République était composé presque uniquement de ses propres papiers et relatait en termes chaleureux la carrière politique de Jules Cétieux, ses inaugurations, les remises de médailles, les vins d’honneur et toutes les occasions qu’il avait eues, à la Chambre, de se pencher sur le sort douloureux de la Touraine pour réclamer des subventions, des autoroutes et des achélèmes.

On y parlait aussi de ses exploits sportifs. Yachtman distingué, ancien champion de foutebol, il apparaissait chaque fois, que ce soit vêtu de blanc (pour la probité candide, c’était autre chose !) ou en chorte et chaussures à crampons, sous son meilleur profil et dans l’attitude la plus avantageuse. On le voyait aussi au Palais du Luxembourg, à l’Élysée, et, affligé, enterrant sa première femme au cimetière de Tours.

Il y avait aussi des papiers sur l’accident qui avait enlevé cette dernière à son affection. Cela s’était passé sur la Nationale 10, entre Montbazon et Sainte-Maure. Elle conduisait, à vive allure semblait-il, une Matra où elle était seule. En pleine ligne droite, elle était allée s’encastrer sous un camion-remorque qui, les traces de pneus le prouvaient, roulait sagement à sa droite et ne fut pas peu surpris de voir cette voiture folle, « zigzaguant » avait déclaré le routier, lui foncer dessus. On avait conclu à un malaise ou à une inattention. Tout ça se passait en décembre 67, joyeux Noël, monsieur le Sénateur !

L’autre dossier était plus épais et se consacrait davantage à la carrière nationale de Cétieux, le tout sur un ton généralement dubitatif et narquois. Quelques scandales avaient émaillé son existence : une petite fraude fiscale sous la IVe avec l’entreprise de vins fins qui lui appartenait à Saumur, une vente de terrain extrêmement louche dans un passé plus récent, vente qu’on avait tout lieu de supposer fictive et qui lui aurait été donnée en cadeau par un escroc immobilier notoire (et notaire par la même occasion) et une sombre histoire de spéculation sur le fuel.

Son fils aussi participait de l’intérêt que lui portait la gazette : compromis dans une affaire de mœurs qui s’était déroulée dans la banlieue parisienne, le gars Gérard avec une maladresse digne d’éloges, avait multiplié mises au point, démentis et plaidoyers. Il semblait qu’à force d’insistance de la part de personnages haut placés, les parents des victimes avaient retiré leur plainte.

Gérard Cétieux était aussi le fondateur, avec un animateur de télé connu dont l’intérêt pour les petits garçons n’était un secret pour personne, d’une association qui entendait prôner le droit qu’ils avaient de librement disposer de leur sphincter autrement que pour des besoins naturels. On y était également pour la dépénalisation de l’usage de la drogue, on militait pour que les chers anges puissent porter le pet contre leurs parents devant les tribunaux s’ils s’estimaient brimés.

Bref, en règle générale, on préconisait le monde à l’envers.

J’avais pris quelques notes et je refermais le dossier quand Machin entra, la mèche en bataille sur le front, ce qui lui donnait de temps en temps la tête d’un Luky Luke obèse.

— Fini ?

— Ouais, dis-je avec un soupir. Rien de concluant. Tes potes de Paris n’ont pas plus confidentiel et moins allusif ?

— T’as vu en gros, dit-il. Si je savais à quoi tu penses, je pourrais peut-être leur poser la question.

— C’est encore trop vague, dis-je, et si ça se trouve, dès le début, je me suis fiché dedans. Je suis parti du principe que le fils Cétieux et Jouax se connaissaient, mais je ne prouve rien. Sauf l’attitude du mec, ce n’est qu’une supposition. Il me faudrait trouver quelqu’un qui les ait connus tous deux à l’époque…

— J’ai peut-être ça dans mes rayons, dit-il mystérieux. Bon, on va s’en jeter un. Au fait, tes poulets ont bien cravaté ton Mohamed. Mon reporter me dit aussi que la môme Monique Voiron fait une crise de nerfs et qu’elle a à moitié arraché les yeux du photographe. Tu me diras, c’est pas grave, il photographie avec ses pieds.

— Elle simule, pronostiquai-je en souriant. Elle s’appelle Monique ?

— Ben oui, dit-il surpris. Elle s’est réfugiée chez une voisine. D’après ce que je sais, elle a tenu parole et pas parlé de toi. En revanche, elle a donné un bon signalement des deux cogneurs et on garde l’Arabe que pour le plaisir. Les flics croient à un crime sexuel. « Elle s’adonnait à la prostitution occasionnelle » comme ils disent et ça justifie, d’après eux, leurs déductions de tarés.

— J’ai confiance dans la justice de mon pays, dis-je. Bon, on y va ?

XI

Nous étions depuis un bon quart d’heure au « Petit Tonneau » devant une, non, devant deux fillettes de Vouvray demi-sec quand un type dans nos âges entra en clignant des yeux derrière d’épaisses lunettes.

Il était voûté, un peu bedonnant, équipé d’une calvitie précoce et d’une moustache un chouïa mitée. Vêtu d’un costume d’été bleu marine, il tenait à la main Rôle de plaisance de Jacques Perret qu’il jeta avec désinvolture sur notre table.

Le livre heurta une fillette qui tomba avec fracas sur le carrelage du bar. Heureusement, comme dit Machin, c’était la vide.

— Jean-Charles Botmarine, le présenta-t-il. Il est employé de banque au Crédit lyonnais, à côté. Maître Pascal Delcroix.

— Artiste ? interrogea l’énergumène.

— Avocat, dis-je. Je ne vous ai pas déjà vu quelque part ?

— Impossible, dit-il sans originalité, je n’y vais jamais.

On commanda une autre fillette et le dénommé Botmarine engloutit son verre comme si sa vie en dépendait. Les amis de Machin sont comme Machin : hydropathes.

— En 68, expliqua Machin qui contemplait l’employé de banque avec commisération, il avait les cheveux jusqu’au cul et trouffignonait chez les gauchos. Il a défendu la Faculté de Lettres de la rue de la Grandière au péril de sa vie quand les hordes réactionnaires ont voulu l’envahir.

— Jusque-là, les cheveux, dit l’éberlué en montrant ses épaules. Et à la Grandière, je me suis laissé tomber un paveton sur le pied. Quinze jours d’incapacité. À part ça, c’est vrai que je trouffignonais.

— Tu l’as connu, Jouax ? insista Machin.

— Tu parles. On l’avait surnommé « Le Katangais » parce qu’il racontait qu’il avait été « affreux » au Congo. C’était un vrai loubard, toujours prêt à la castagne. À part ça, je crois bien que c’était le seul véritable ouvrier du groupe. On regardait ses ongles pleins de cambouis avec respect.

— Fais pas de l’abjuration goguenarde, reprocha Machin, t’as été gauchiste, t’es taré à vie.

J’appelai le patron en lui désignant du pouce baissé la bouteille défunctée comme un gladiateur chétif. Il comprit le message et apporta sa petite sœur.

— Dites-moi, cher ami, commençai-je…

Ils me contemplèrent tous deux avec stupéfaction.

— Dis-moi, Botmarine, rectifiai-je, parmi les étudiants de ce groupe, est-ce qu’il y avait le fils Cétieux ?

— La pédale ? Et comment ! Il voulait même qu’on aille foutre le feu à la voiture de son paternel. Complètement enragé, le type et en douce, au nom de la révolution sexuelle, il faisait du prosélytisme fiottard. Il disait qu’on devait associer les jeunes consciences prolétaires au combat pour la liberté et il draguait les petits Algériens de St-Pierre-des-Corps. Tu parles d’un numéro, le Gérard !

— Ils se connaissaient, alors, appuyai-je, lui et Jouax ?

— Forcément, dit Botmarine. Ah, au fait, on m’appelle Charbo, une contraction de Charles Botmarine. CHARles-BOtmarine, expliqua-t-il, comme Charbovary.

Je me demandais bien où Machin allait dégotter des zouaves pareils qui semblaient tout droits sortis d’une ménagerie ou d’un roman ringard.

En tout cas, Charbo m’avait bien fait avancer.

Il devait être dans les sept heures du soir et nous nous séparâmes plaisamment sur le trottoir de la rue Gambetta, après que j’eus passé un coup de fil à Sophie pour lui donner rendez-vous à « l’Univers ».

— Tiens-moi au courant, recommanda Machin en repartant vers la rue de la Préfecture. Que je puisse envoyer de la copie à Paris si ça se précise.

— Priorité, dis-je, surtout que ça risque de faire un drôle de scoupe.

Je descendis la rue Nationale. Le flot des sorties de bureau s’était tari et la place du Palais commençait de retrouver le calme qui la fait si belle. Le soir était doux et paisible comme la Loire basse entre deux bancs de sable et je me sentais bien, dispos et très rusé : tout cela avançait, pépère dans sa tombe bien tempérée et à niveau pouvait être content de moi.

En plus, j’allais retrouver Sophie et ça faisait une onde de petit bonheur serein dans ma poitrine.

J’avais beaucoup apprécié la gerbe de minuscules violettes qu’elle avait envoyée au cimetière de Véretz.

*

Elle était en terrasse, en pantalon et en beauté, son casque de motarde posée sur une chaise libre. Elle buvait un citron pressé et hypocritement, je commandai la même chose.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, Pascal ? demanda-t-elle en désignant mon visage.

J’avais oublié que je ressemblais à un caillot de concasseuse et qu’un de mes yeux s’ornait d’un coquard bleu-vert barbizonien.

— Un réverbère, dis-je. Je marchais vite, lui aussi et en plus il lisait Le Monde. On s’est rencontrés, simplement, et il n’a rien fait pour éviter mon blaire…

— Vous n’avez pas d’ennuis ? dit-elle doucement comme un reproche.

— À part un grand-père dans un cercueil, non, dis-je fermement.

Et à part une dégelée, une femme égorgée dans une achélème et une convocation chez les bourres, complétai-je in petto.

— Nous n’avons toujours aucune nouvelle, dit-elle. Père a enregistré un appel qui sera diffusé au journal de ce soir. Maman fait une dépression nerveuse et voit des assassins partout.

— C’est sûr qu’il doit y en avoir dans la nature, dis-je, et je pensais, outre à Jouax, aux deux petites frappes aux santiag’…

— Au fait, dit-elle, j’ai eu un coup de fil de Gérard Cétieux, dit-elle. Très pincé, il a voulu savoir ce que je fichais avec vous. Je l’ai envoyé balader. Manifestement, il pense que vous n’êtes pas une fréquentation convenable.

— Je dois pas être son genre, dis-je. Rien de plus ?

— Si, dit-elle en souriant. Bien que moi non plus, je ne sois pas tellement son genre, il m’a invitée à dîner ce soir. Quand j’ai reçu votre coup de téléphone, tout à l’heure, je me suis décommandée en lui disant que j’avais rendez-vous avec la fréquentation pas convenable. Ç’a eu l’air de l’embêter mais ça lui fera les pieds…

Adorable Sophie qui prenait mes patins contre son milieu ! J’étais tout ému et le manifestais en prenant sa main sous le guéridon de café. Elle ne la retira pas et me fit un gentil sourire complice.

— Vous risquez davantage avec moi qu’avec lui, dis-je bêtement.

— Je sais, fit-elle avec une espèce de gravité douce.

— Bien, dis-je enjoué, puisque je vous ai privée d’un dîner avec le fils d’un des plus importants hommes politiques du pays, on va laisser la nouvelle cuisine électorale à son triste sort et manger comme des chrétiens.

— D’accord, joyeusa-t-elle. Je vous suis ?

— Non, dis-je, vous laissez votre moto ici et on prend ma voiture. Vous m’attendez cinq minutes le temps que j’aille la chercher et je vous emmène manger des poissons.

Elle acquiesça. J’aime énormément les femmes qui sont d’accord avec moi et j’aimais beaucoup que Sophie soit du nombre. Je la sortais même du nombre, vous dire !

*

Je remontais d’un bon pas le boulevard Heurteloup, sur le terre-plein central, entre les massifs de Dieu sait quelles fleurs jaunes et les parque-mètres peints, le Diable sait de quelle nuance grenat. Je jubilais comme une reine à l’idée de la soirée qui allait suivre.

Venant de la place du Palais, sur ma droite, une voiture freina en gémissant et en se garant côté gauche, près de moi. Je jetai un coup d’œil machinal par-dessus mon épaule et plongeai dans un massif.

Il n’était que temps, une rafale ribouldinguait au-dessus de ma tête et déchiquetait un malheureux tronc de platane devant.

Le salopard à salopette orange avait changé de vêtement (il portait une veste-léopard) mais pas de mauvaises manières. Il les avait même aggravées puisqu’il était passé du coup de pompes, somme toute artisanal, à la grosse artillerie sulfateuse : bien campé sur ses deux jambes grêles, les lèvres serrées, il arrosait maintenant tout autour de moi, les balles ricochant sur le ciment du massif.

Je rampai pour trouver une meilleure place et c’est alors que je me souvins que j’avais, moi aussi, de quoi causer…

Tant bien que mal, je parvins à extirper le P 38 de ma ceinture trop serrée, fis monter une balle dans le canon.

L’ex-salopette avait cessé de tirer et émettait la prétention d’opérer un mouvement tournant sur ma dextre. Ils avaient aussi changé de voiture et troqué leur 404 pour une R 5 vert pistache, équipée elle aussi d’une antenne. Le blouson d’aviateur était resté au volant et me bloquait toute retraite vers la place du Palais. Il n’avait pas d’arme apparente, mais je préférais ne pas risquer l’embrouille.

Il fallait faire vite, le commissariat n’était pas si loin et le moins qu’on puisse dire, c’est que cette action type commando ne s’était pas passée avec toute la discrétion souhaitable.

— Tu viens, connard, lâcha gentiment le mitrailleur, ou tu veux que je vienne te chercher ?

À question stupide, réponse idiote : je tirai sur lui, volontairement trop haut, à trois reprises. Le recul était formidable et le percuteur me mordit l’entre-pouce. L’homme au court P.M. parut pris de court, lâcha encore une rafale au-dessus de ma tête, une longue giclée qui fit valdinguer, de l’autre côté du boulevard, les vitres d’une agence immobilière et ses alléchantes propositions.

Je restai impavide : pareille plaisanterie m’était déjà arrivée, à l’armée, quand d’une manière extrêmement déplacée au cours d’un entraînement, on nous fit faire une reptation sous un savant tissage de barbelés que survolaient des rafales de fusil-mitrailleur, à balles réelles. Le bourdonnement agacé des balles, imperceptible un instant avant l’explosion, qui vrillait l’air ainsi qu’un essaim furieux, m’avait préparé à un tel guêpier.

Il fit demi-tour, probable que son chargeur était vide et, toujours le nez sous le parterre (je crois bien, en définitive, que ce sont des rhododendrons) j’entendis la voiture démarrer rageusement.

Je ramassai mes trois douilles vides et brûlantes, remisai le pistolet dans la ceinture et partis en courant jusqu’à la rue Buffon que je remontai, haletant, le long du square de la Préfecture.

Je récupérai ma voiture. Ah mais, on dirait que ça se corse !

XII

Les moments de bonheur, c’est tout à fait comme les gros instants de chagrin et je sais de quoi je parle : on n’a pas tellement envie d’en parler, parce que c’est incommunicable et, bien entendu, tout ça est de la philosophie de quatre sous pour pas dire que je m’en voulais d’être heureux alors que la veille, j’enterrais pépère.

Bien épousseté, le flingue planqué dans la boîte à gants, j’étais allé chercher Sophie qui m’attendait sagement à la terrasse de la « Brasserie de l’Univers », devant un autre citron pressé.

J’avais fait le tour par le boulevard Béranger car, place du Palais et sur le boulevard où j’avais fait du plat ventre, la police menait grand arroi.

Cela n’aurait su me concerner et je payai les consommations en évitant tout commentaire sur les raisons de ces équipages pie à sirènes hurlantes qui entamaient un curieux ballet, à espérer qu’ils allaient se heurter.

— En voilà bien de l’aria ces temps-ci, dit un vieux monsieur digne qui sirotait une Suze-cassis à une table voisine : on nous plastique le Palais de Justice, on assassine dans les achélèmes et voilà qu’on canarde en plein centre ville !

Au moins deux de ces arias-là m’étaient dus et j’en étais pas plus fier pour ça…

Nous remontâmes la rue Nationale. J’étais en revanche très fier de promener en voiture décapotée une aussi ravissante créature. Ma vieille BMW 1600 prenait enfin son sens qui n’avait jusqu’à présent transporté que des filles effrontées et des sacs de pommes de terre, patates que mon grand-père cultivait au-delà de la raison et dont nous ne savions que faire.

Le pont de pierre étant infranchissable pour cause qu’il avait rendu son tablier un matin brutalement dans la Loire, nous franchîmes cette dernière au pont Napoléon qui enjambe la pointe aval de l’île Simon où j’allais jouer autrefois quand j’étais gosse, parmi las cabanes de jardin démâtées et les potagers en friche. J’adore faire partager mes souvenirs d’enfance et, nonobstant le désintérêt patent de mes interlocuteurs, je ne manque jamais de leur graisser bien épais une bonne tartine de mon passé que, quant à moi, je trouve absolument exemplaire et passionnant.

Au Palais de Justice, parmi mes confrères, je suis connu sous le sobriquet de « Delcroix de ma mère ».

Je racontai donc, alors que nous passions le pont, une petite miette de mes jeux en culottes courtes à Sophie. Contrairement à la plupart des gens, elle m’écouta jusqu’au bout sans me parler de ses souvenirs à elle. Tout juste si elle osa dire, alors que je tournais à gauche sur la 152 :

— C’est amusant. Quand nous étions enfants, père avait un bungalow dans l’île Simon…

La classe de cette fille ! Le coup du bungalow m’en fichait plein la vue et je constatais à cette occasion tout ce qui nous séparait. Personnellement, je connaissais les cabanes à lapins, les cahutes, les maisonnettes, les masures, les abris de pêche et les refuges bâtis à la diable sur les fourches des gros arbres, toujours inachevés alors qu’un jeune oncle vous fabriquait une échelle de corde, mais jamais de bungalow qui sentait son Kipling d’une lieue.

À présent, sur l’île Simon, il y avait un complexe sportif. Je ne guillemette même plus complexe, le mot se ridiculise de lui-même. On avait bétonné la vieille île à cheval entre ses deux ponts, édifié des vestiaires, briqueté des courts de tennis, édifié des paniers de basquète (sport américano-tourangeau), semé du gazon et tué encore un peu plus de mon enfance. Crève, salope.

Un peu plus loin, avant le pont de la Motte, je m’arrêtai à main droite, sur le parc des « Charmilles », à Saint-Cyr-sur-Loire. Sophie paraissait un peu triste et je lui en demandai la raison.

— Je pensais à Jacques, dit-elle, perdu, traqué, en compagnie de ce fou furieux…

Y’avait qu’à pas y aller, me dis-je pour moi-même, mais je comprenais sa mélancolie. Le soir avait glissé sur la marche sereine et séculaire de la Loire, plutôt basse, qui montrait son échine de sable aux mouettes ricanantes. Loin, autant dire vers Langeais, le soleil se couchait et des reflets écarlates incendiaient l’eau du grand fleuve où le siècle, superbe fabricant de feignasses, ne permettait plus la navigation des larges barges vers l’océan.

— Avec un peu de chance, dis-je, je vous promets un plateau de fruits de mer et une anguille en matelote au Chinon.

*

Par mesure de précaution, je fis deux fois le tour des Prébendes, roulant lentement et pleins phares. J’avais tiré la capote car en sortant du restaurant, la fraîcheur nous avait saisis.

— Je connais, vous savez, dit-elle en souriant. Petite, la bonne m’y emmenait promener.

— Et vous jouiez au cerceau avec des gants beurre frais, dis-je. Personnellement, j’y venais tout seul avec une bande d’horribles voyous du quartier des Halles et on se chicornait avec la bande Velpeau.

— Quoi ? dit-elle en riant.

— La bande Velpeau. Ceux du quartier Velpeau. Je sais bien, « bande Velpeau », ça fait drôle pour une fille de chirurgien mais c’est comme ça qu’on les appelait, sans malice.

— Le petit tour est fini, interrogea-t-elle avec un brin d’insolence. C’est là que vous habitez ?

Je n’étais pas suivi et, à première vue, personne ne se dissimulait dans les parages. Elle avait accepté de venir boire une coupe chez moi…

— Delcroix de ma mère, passéisme en tout genre, accessoirement avocaillon sans grandes causes, dis-je en plaisantant pour cacher mon trouble. C’est là que j’exerce ma coupable industrie, séduire la veuve, dépouiller l’orphelin. J’ai un appartement au-dessus du cabinet, ajoutai-je, assez trivialement.

Nous entrâmes et juste avant, j’avais aperçu, entre deux lattes de ses volets, un voisin particulièrement nocif, du style très silencieux et très discret, qui s’autorise de ses vertus pour vous faire la gueule et vous dénonce pour tapage nocturne plus souvent qu’à son tour.

Elle tenait à visiter et je jouai les guides. Couloir, beau panorama. Bureau, vaut le détour pour son alignement de livres de Droit régulièrement astiqués au Kiwi. Cagibi de Maryse, ma secrétaire, trois fourchettes vu le nombre impressionnant de friandises qui y sont planquouzées.

— Premier étage, dis-je, fait bon vivre. Parquet ciré, meubles de famille (la famille d’un autre, corrigeai-je), lumière douce et musique civilisée.

Je fis basculer un disque de Bach sur la platine. Nous nous assîmes, proches l’un de l’autre, sur les gros poufs près de la fenêtre aux doubles rideaux tirés.

— Ben voilà, dis-je, alors que la Sonate no 2 en la majeur pour violon et clavecin développait son canevas contrapuntique, on est tous les deux…

Elle laissa reposer sa tête sur mon épaule et c’était un fardeau bien léger et bien précieux que ce chignon délicat qui commençait de se défaire. Un moment se passa, angélique, que nous employâmes à un long baiser tranquille et trop attendu. La grâce était descendue sur terre et elle avait des épingles dans les cheveux.

Non, elle n’en avait plus et sa longue chevelure se développait jusqu’au ceinturon de son pantalon.

Elle n’avait d’ailleurs plus non plus de pantalon.

*

Après, on avait bu le Champagne promis en guise de bon point et je l’avais raccompagnée jusqu’à sa moto, coursier fidèle qui, les naseaux percés d’un antivol, l’attendait devant « l’Univers ».

— Tu m’appelles demain après ton rendez-vous à la police ? demanda-t-elle déjà casquée et chevauchant la minimoto rouge.

— Si je suis encore en état, dis-je en plaisantant à moitié.

J’attendis de voir disparaître son feu arrière pour remonter dans ma voiture. Il était dans les minuit et une petite brise frissonnante courait les rues, en nana émancipée qui ne craint pas la nuit. J’étais assez crevé car j’étais levé depuis longtemps, mais le sommeil me fuyait décidément. Un cadavre plus un attentat, voilà qui est propice à l’insomnie tout autant qu’à la réflexion. Je décidai de pousser jusqu’à la rue de la Préfectance pour tâcher de mettre la main sur le chef des Infogénés de La République du Val-de-Loire, avant qu’il ne soit complètement perdu d’alcool et de suffisance.

*

Un journal dans la nuit fait mumuse à l’usine. On dirait qu’on serait sérieux et productifs, disent en s’agitant démentiellement pour ne rien faire les membres du personnel. S’ensuit un sentiment de supériorité parce que les autres dorment, la belle affaire.

Une noria de camions de livraison se déversait au débarcadère dans la petite rue. Fierté d’un monde qui disparaît, des linotypistes distraits feignaient de ne pas voir la jeunesse timide des offsetistes qui prétendaient composer et ne faisaient que photocopier. Des motards engoncés comme dans un film de Cocteau faisaient contrepoids à leur sailledecar chargé de piles ficelées mais ils avaient tous cinquante ans et plus. Les stagiaires de rédaction, vingt berges aux prunes, s’interdisaient de montrer plus que le bout de leur nez dehors afin de ne pas lâcher d’un œil la déesse Information qui bourdonnait aux étages sous forme de papier pelucheux couvert de fautes d’orthographe en lettres capitales.

Industrieux négoce qui se donne des airs artistes, le journal se ferait, sans passion, un regard vers le 16e mois, un autre sur le téléscripteur qui cliquetait de sa mâchoire édentée des nouvelles sans importance. On rentrait de gigantesques rouleaux de papier vierge qui, dans la plupart des cas, aurait gagné à le rester.

Mais, tel que c’est, je conçois fort bien que ces nuits agitées soient une drogue dans la vie de ces ouvriers qui se faisaient une gloire de continuer à porter des blouses grises maculées d’encre fraîche.

Machin était comme vous, il s’en foutait.

Les pieds sur sa table où s’étaient amoncelés des feuillets calibrés, des photos aux bords roulés et des ronds de pinard, il lisait le bouquin de Perret qu’il avait dû chouraver à Botmarine. À sa droite, sur un petit guéridon, sa machine à écrire dormait du sommeil du juste sur un article inachevé tandis que d’autres, froissés, boudaient sur le plancher à côté de cadavres de bouteilles du cru.

— Ça ne te donne pas plus de boulot que ça, les événements ? demandai-je en entrant. On met la ville à feu et à sang et monsieur lit un auteur réactionnaire !

— Tu veux parler de la fusillade ?

Il avait l’air dégoûté d’un qui pratique assidûment les ouvrages d’imagination où une rafale est la moindre des choses.

— Oui, dis-je, le tactac-boumboum d’Heurteloup.

— Bof, fit-il en ricanant sombrement comme un Pawnee lassé de scalper, un règlement de compte entre demi-sels du quartier des Tanneurs…

— Ben non, dis-je, c’est sur moi qu’on a tiré et c’est moi qui ai riposté.

J’étais un peu faraud. Il leva son nez du bouquin de M. Perret et me considéra avec suspicion.

— Je peux l’écrire ? demanda-t-il enfin d’un ton incrédule.

Et devant ma dénégation muette, il eut cette phrase terrible :

— Alors c’est pas vrai.

Il fallut que je l’invite à boire un verre pour qu’il me croie enfin. À force de côtoyer les gens, on imagine mal qu’ils entrent d’un seul coup dans un ouesterne et moi-même, j’avais de la peine à assimiler.

Au « Petit Tonneau » qui s’apprêtait à fermer, nous menâmes tapage afin d’être servis sans délai. L’heure était au scotche, indubitablement et la perspective d’une recette arrondie ralentit le rideau de fer de l’aimable tenancier. Machin ne prend jamais de glaçons à l’intérieur des liquides au motif bourvilien qu’ils sont ferrugineux. Moi si.

Le limonadier disparut derrière une tenture qui ne dissimula pas longtemps qu’il faisait sa caisse.

— Alors, dit Machin, tu te prends maintenant pour un roman noir ?

— Cet apache est sans pitié, murmurai-je vers un auditoire invisible, ce sont les autres qui jouent à ça. Pour le moment, je te signale que moi je subis et drôlement.

— Bien, dit-il, alors ces deux marlous sont sans arrêt sur tes talons ?

— Je ne crois pas, fis-je pensivement. J’avais fait gaffe à mes arrières. Ils changent de voiture, paraissent super-équipés. Au fait…

— J’y ai pensé, dit-il d’un ton mourant et j’ai vérifié auprès de la Préfecture. Aucune voiture radio ne correspond à une 404. Ce doit être une antenne cibi, Citizen Band, si tu préfères… Un petit poste émetteur-récepteur qui sert aux routiers à éviter les radars sympas.

— Ça n’explique pas tout, dis-je. À peine je sortais de « l’Univers » qu’ils m’arrivaient dans le dos avec leur chignole vert pistache et leur sulfateuse. À moins que…

— À moins que quoi ? interrogea Machin. Patron, la même chose en mieux tassé, plize.

Pendant qu’on rechargeait les gamins, j’entendis une petite voix douce, la voix divine de la Grâce descendue sur terre et réincarnée sous un chignon.

Cette voix murmufâîi :

— Je me suis décommandée en lui disant que j’avais rendez-vous avec la fréquentation pas convenable…

Elle ajoutait :

— Ç’a eu l’air de l’embêter mais…

— À moins que quoi ? demandait Machin sur l’air des morpions.

— Moins que rien, dis-je fermement, c’est rien qu’un moins que rien et on va aller lui rendre une petite visite.

*

Machin voulut à toute force s’arrêter au « Corsaire », avenue rde Grammont, pour, disait-il, reprendre des forces, ne pas s’embarquer à jeun dans une regrettable entreprise, ce qui est toujours une circonstance aggravante (sa lecture du Code pénal était déconcertante à bien des égards) et ne pas arriver trop tôt dans un quartier de couche-tard.

Nous bûmes donc un cinquième ouisquie sur un bar ceint de semblants de barriques, au milieu d’une jeunesse déliquescente qui s’adonnait aux jus de fruits.

— C’est une connerie, pleurnichait-il, c’est une grosse connerie.

— Possible, dis-je, mais il ne s’y attend pas et en lui faisant un peu peur, il va peut-être parler. C’est pour ça que j’ai besoin de toi.

— Pourquoi, s’indigna-t-il, tu veux dire que je fais peur, moi ? Mais y’a pas plus pacifique que moi, pas plus lâche. Je porte la lâcheté sur mon visage, moi, tiens, je vais te dire, je ne ferais même pas peur à un autre lâche. N’est-ce pas, mademoiselle, demanda-t-il à une fille assise à côté de lui et qui dévoilait par l’entremise d’une jupe fendue des collants noirs, n’est-ce pas que je porte sur mon visage le masque intolérable de la couardise ?

— Si tu veux, mon chéri, dit-elle, mais ce sera trois cents francs.

XIII

La nuit est ancrée aux bords du Cher domestiqué. On a détourné son courant et cassé la petite cascade où je révisais mon B.E.P.C., surtout en lisant Mort à crédit, et en mouillant mon premier djine. Les coboilles, c’est bien connu, se baignent tout habillés.

De chaque côté de l’avenue de Grammont se dressent deux hautes tours, sur l’emplacement – du moins celle de gauche où habite Gérard Cétieux – de la guinguette violette qui surplombait le vélodrome. Les boyaux des anciens rois de la piste aux mollets luisants sculptés dans l’embrocation nous disent qu’on est pneu de chose.

J’avais laissé la voiture sur le parc, derrière la tour, et j’en avais extirpé un Machin maussade et à moitié rond.

— Avec ça, c’est complet, dit-il en me voyant glisser le P 38 dans ma ceinture. Tu parles d’un scandale si on se fait coincer. J’y laisse ma place, moi.

— Parfait, dis-je, toi qui dis sans cesse que tu veux arrêter ce métier dégueulasse pour te consacrer définitivement à l’écriture. À ta grande œuvre !

— Si ça continue, ma grande œuvre ça va être Ballade de la geôle de Reading, fit-il en secouant la tête d’un air chevalin.

— Te plains pas, dis-je, dans le coffre, il y a un fusil. Je pourrais te le confier.

— Avec ça ce serait complet, répéta-t-il.

La porte d’entrée était fermée mais, fort opportunément, un monsieur sortit avec un Labrador en laisse et nous tint la porte vitrée.

— Et un témoin, un, dit Machin alors que nous attendions l’ascenseur.

— Ferme-la, fis-je agacé.

J’appuyai sur le bouton du douzième et la cabine monta d’un superbe coup de rein, nous tassant un poil sur la moquette-paillasson. Je me vis dans la glace les yeux cernés (dont l’un au beurre noir), la barbe qui commençait à faire négligé-dru, une lèvre gonflée comme une petite merguez et pas vraiment l’allure aimable. Quant à Machin, on eût dit d’un vieux figurant pour ouesterne-spaghetti…

Comme le nom était sur la porte et que c’était la première à droite en sortant de l’ascenseur, on n’eut pas à chercher. Sur le tapis-brosse d’entrée, deux grosses initiales corroboraient l’identité de l’occupant : G.C. ; j’essaie mais je réussis pas toujours…

Je sonnai et occultai le judas du pouce. Je regardai Machin en clignant de l’œil et il haussa les épaules, chagrin.

— Qui est là, fit la voix précieuse du jeune Cétieux, que se passe-t-il ?

C’était accompagné de jappements aigus et forcenés.

— Ouvre, dis-je à voix basse, c’est Jouax.

— Tu es fou, chuchota la voix juste avant le déclic d’un verrou.

La porte s’entrouvrit et je donnai un grand coup d’épaule pour accélérer le mouvement. Je me ruai à l’intérieur, prêt à frapper, mais le grand pédé était étalé par terre, en pantalon de pyjama et veste d’intérieur en soie.

Autour de lui, sautant et rebondissant comme une boule à poil ras, un petit carlin avait l’air de trouver le jeu à son goût. Machin referma la porte derrière moi et je sortis le gros flingue.

La figure de Gérard Cétieux était littéralement décomposée. Il avait perdu beaucoup de ses avantages et en premier lieu, la morgue insupportable et quasiment teutonne qui constituait le pire de son caractère. Il se releva, égaré. Balbutiant. Écartant d’une mule brodée le petit cador qui bondissait joyeusement en poussant de minuscules cris de plaisir.

— Qu’est-ce… dire… Vous… droit…

Je ne le braquais pas, tenant au contraire le P 38 à bout de bras, négligemment, ainsi que fait le pistolero maître de ses nerfs. À mes côtés, Machin par un retournement subit, était hilare.

— On ne parle pas dans l’entrée, dis-je avec un bon sourire. Pouvons-nous pénétrer ?

— C’est pas des choses à dire à une tante, fit remarquer Machin. Il a peut-être à boire, dis donc ?

— Mon ami demande si vous avez quelque chose à boire, fis-je en avançant sur lui. Il est très méchant quand il est en manque, plus méchant encore que Jouax quand il n’a pas ce qu’il veut. À propos, pardon d’avoir usurpé son identité, ajoutai-je fielleux, surtout vis-à-vis de quelqu’un qui ne le connaît pas.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, dit-il en se reprenant, et je vous prie de sortir sinon j’appelle la police. Couché, Souity !

— On n’appelle pas la police, dis-je en le repoussant toujours vers le salon et on trouve à boire.

— J’ai trouvé, dit Machin qui s’était glissé dans la pièce. Chivaz.

Le salon était grand et luxueusement meublé d’acier et de cuir. Fauteuils bas Knoll tout blancs, tables gigognes vitrées ; aux murs couleur saumon, un Moretti qui n’était pas une reproduction, des dessins de jeunes éphèbes grecs et des photos encadrées de Gérard soi-même à poil et à différentes époques de sa vie.

— Il est girond, non ? dit Machin. Oh, pardon.

D’un revers de main faussement maladroit, il avait balayé toute une étagère de la cave à liqueur Louis XV, faisant dégringoler une dizaine de verres en cristal. Je poussai Gérard Cétieux dans un fauteuil où il s’affala grotesquement, absolument terrorisé.

— Ne… laissez pas Souity… dans le verre… cassé, dit-il avec peine.

Machin ramassa la petite boule poilue qui lui lécha la main et la lança sur la plus haute étagère d’un rayonnage où brillaient doucement les dos en maroquin d’ouvrages licencieux. Ravie de ce drôle de jeu, la petite chienne émit des gloussements pervers en tirant la langue démesurément.

M. Serguie Djerbitskine se paya une rasade de ouisquie au goulot, me passa la bouteille dont je bus une modeste gorgée. Puis je vidai le reste sur la tête de Gérard.

— Ben voilà, dis-je en m’appuyant contre le mur, le canon toujours dirigé vers le bas. On est venu causer.

— Sûr qu’on n’est pas venus se faire enculer, dit Machin d’une voix d’outre-tombe (le coup du Chivaz en shampoing lui avait retourné les sangs).

— Qu’est-ce que vous voulez ? fit le fils adultérin de la souris grise en essayant de reprendre contenance. Vous savez que ça peut vous coûter cher ? ajouta-t-il après un moment de réflexion bien compréhensible.

— Mouais, dis-je. Possible. Mais m’étonnerait. Parlez-moi donc de Jouax s’il vous plaît, monsieur le faux-jeton.

— Bon, dit-il, effectivement, je le connais. On a fait mai 68 ensemble.

— C’est pas le Chemin-des-Dames, appréciai-je, mais c’est un début. Est-ce une raison pour lui ouvrir en pleine nuit alors qu’il est recherché pour un triple meurtre ?

Il ne savait pas quoi répondre et après s’être mordu les lèvres, choisit l’explication la plus stupide :

— Mais ce n’était pas lui…

— Formidable, s’esclaffa Machin et faisant choir une deuxième étagère en verre où reposaient des liqueurs diverses, ce mec est formidable ! Quelle bonne soirée…

— Ouah, ouah, approuva Souity de toute sa hauteur.

— Dites, bel angelot, fis-je en relevant le pistolet, je n’ai pas toute la nuit devant moi. Alors ? ALORS ?

— C’était machinal, avança-t-il.

Puis il sembla prendre une décision et son visage se durcit. Le poil de la bête à concours, bête à rallye, bête de fils de famille et quelle !

— Ça suffit maintenant, dit-il. Sortez ou j’appelle !

Du coup, Machin bascula franchement le petit meuble qui s’écrasa sur les bouteilles dans un coquetèle ruineux et assaisonné aux tessons. Mais Gérard n’en avait plus cure et avait complètement bloqué sa peur.

Je passai à un autre sujet.

— Une 404 bleu marine. Une R 5 vert pistache. Dedans, deux loubards frisés qui portent des bottes de vachers et accessoirement une mitraillette.

— Je n’aime pas les devinettes, dit-il avec dédain.

— Et moi, je n’aime pas qu’on se foute de ma gueule !

Je lui retournai un aller-retour avec le P 38, une pommette après l’autre. La deuxième éclata mais il continuait à soutenir mon regard. Le canon lui tomba sur l’oreille gauche.

— Et je n’aime pas qu’on me tire dessus, dis-je en m’énervant.

— Et j’aime pas qu’on égorge des pauvres filles dans les achélèmes, ponctuai-je et finis-je en lui assenant un grand coup du pontet sur le sommet du crâne.

Il tomba dans les vapes, le cuir chevelu entamé, les pommettes comme une tomate trop mûre.

— Merde, dit Machin, vas-y mou quand même…

— Réveille-le, dis-je, je vais faire un tour dans l’appartement.

Je lui tendis le P 38 et, sortant, j’emportai l’image répugnante du Slave accroupi qui versait de la Chartreuse sur le visage sanglant du rejeton Cétieux.

Dans la chambre, un ouatère-bède occupait presque toute la surface. Aux murs encore, des gravures pédophiles mais cette fois-ci nettement plus pornos et, au-dessus du lit, un grand portrait au fusain de notre ami Gérard en culottes courtes.

Je virai toute l’armoire et c’est sous les mouchoirs que je trouvai une pile de photos qui auraient été plus à leur place sous le manteau : des mômes d’une dizaine d’années…

Il y en avait plus de cinquante, atroces, à vomir. J’ai vu bien des choses dans mon métier d’avocat, des photos de cadavres en décomposition, des crânes fendus au hachoir, des viscères (à bas la viscère !) enroulées et des zizis tranchés, mais rien qui approche en ignominie ces scènes où des petits garçons écartelés, pantelants, debout ou à genoux, accroupis et écrasés, subissaient d’énormes pafs par tous leurs orifices. Prudemment, les adultes pourrisseurs avaient leur tête rayée au feutre noir, comme des loups, comme les loups merdeux qu’ils étaient.

Si j’avais eu le moindre remords d’avoir arrangé la tronche de Gérard Cétieux de cette façon, il se serait envolé. Car, bien que son visage ne soit pas reconnaissable, il apparaissait sur plus de la moitié des clichés, identifiable grâce à son corps d’athlète qui tranchait sur les bides de ses complices plus âgés.

J’étais au bord de la nausée en empochant le tas de photos. Le fumier…

Je passai au bureau voisin, après une rapide et infructueuse visite dans la salle de bains émeraude et or. Bureau Empire, tout acajou avec des pieds en griffe de lion, un fauteuil à col-de-cygne, des aigles et des griffons sur une bibliothèque emplie d’éditions originales. Sur le rayon du bas, des emballages d’agendas Hermès des années passées étaient soigneusement rangés et classés, au milieu de dossiers concernant les impôts, la S.S. et le courrier divers. Je raflai un attaché-case pour le moins en croco, empilai dedans deux agendas et toute la correspondance privée. Et en prime, La vie étrange de l’argot de Chautard que je cherchais depuis longtemps…

Je revins dans le salon. Machin pinçait affectueusement le derrière de Cétieux l’ordure qui feignait d’être toujours évanoui. Je lui balançai un coup de pied dans les côtes et il sursauta. Mais n’ouvrit pas les yeux.

— D’accord, crapule, fais le mort, dis-je les lèvres serrées (j’avais vraiment envie de le tuer), mais un conseil : appelle-moi demain à midi à mon cabinet. Quand tu auras vu ce que j’ai pris dans ta piaule, tu comprendras l’urgence.

Il cilla légèrement et sa mâchoire se crispa mais, toujours étendu, la tête couverte de sang, ne bougea pas d’une miette. J’avais compris qu’il était inutile d’insister pour le moment et qu’il était raidi dans sa décision de ne pas moufter.

— Allez, viens, on s’en va, dis-je à Machin qui me rendit mon flingue.

Il saisit une bouteille de Martini épargnée par le massacre et attrapa sa copine Souity qui lui passa sa petite langue noire sur le museau. Il la déposa à terre, précautionneusement, considéra le spectacle de désolation qui régnait dans le beau salon avec une incrédulité bien jouée, déboucha la bouteille, en avala le quart sans respirer, la referma soigneusement.

Puis, clignant des yeux tel un artiste qui met la dernière touche à un tableau, il l’expédia sur le mur saumon qui se macula tristement.

XIV

J’avais déposé mon copain devant son gourbi de la rue Bernard-Palissy et j’étais rentré chez moi.

Histoire de me décrasser la tête des images épouvantables que je me promettais bien de ne pas reregarder de sitôt et que j’avais enfouies à l’aide de pincettes mentales dans mon coffre-fort, je me passai la Sonate pour violon et clavecin de Bach, celle où toute Grâce…

Puis je m’étais mis à étudier les carnets trimestriels des agendas Hermès, les yeux rougis par la fatigue. Il avait une écriture très lisible, pleine de déliés mais énergique. Devant certains rendez-vous de l’année 66, en face de noms de garçons, il y avait écrit : « love ». Par la suite, un « L » plus discret accompagnait d’autres prénoms. Celui de Jouax, Christian, n’était pas parmi ceux-là et ça ne m’étonnait pas : je n’avais jamais vu le gourou de Lerné dans le rôle de tantouze.

Trois heures du matin sonnaient à l’église Saint-Étienne quand je rangeai les agendas épluchés dans le coffre, en compagnie de la correspondance que je n’avais plus le courage de lire.

J’avais comme l’impression qu’il me fallait être davantage prudent avec tout ce que j’avais moissonné : des fois que le gerbant Cétieux-fils ait dans l’idée de m’envoyer ses deux acolytes récupérer le butin…

Aussi, après avoir fermé tous les verrous d’en bas et vérifié les volets de fer du bureau, c’est étreignant sous l’oreiller le P 38 que je m’endormis comme une brute.

Quand on grandit, on a les ours en peluche qu’on peut.

*

J’avais mis le réveil sur neuf heures, histoire de ne pas rater mon petit rencart policier. J’étais encore sous le charme d’un rêve sophiesque quand il fit entendre son grelot persistant et cela suffit à me mettre de bonne humeur.

On connaît tous de ces instants privilégiés où tout semble monté sur roulement à billes, où chaque chose s’enchaîne avec une sorte de jubilation secrète et où, pour peu que vous rencontriez quelqu’un à la mine affligée, vous vous dites que décidément les gens sont toujours à se plaindre et que, non moins décidément, ils ne savent pas ce qu’ils perdent et autres formules éculées dont vous découvrez avec ravissement qu’elles ont le charme d’un semis de persil.

Bref, je chantonnais sous le jet brûlant la Ve du Sourdingue (« pomme-pomme-pomme-pomme » de douche…), je chantaillais en me rasant, je sifflais en m’habillant d’un strict costume clair d’été.

Je crois bien que c’était « si tous les cocus y-z’avaient des clochettes » que je modulais en trilles savantes parce que Maryse eut l’air choqué.

Maryse est ma secrétaire depuis que je me suis installé. Elle ne badine ni avec la Justice Dont Je Suis Un Auxiliaire ni avec la baisse de la natalité puisque ses quarante ans se guirlandent de douze enfants tous aussi rouquins qu’elle, tous ayant cette bonne bouille qu’on dirait américaine de gosse joufflu vaporisé au minium à travers une passoire. En outre, Maryse est bien en chair, en souffre et, tout en avalant force n’importe quoi mais de préférence sucré, pratique assidûment des régimes barbares qui la laissent régulièrement exsangue et mélancolique.

— Je vous rappelle, dit-elle d’un ton sévère, que vous devez plaider ce matin.

— Que je dois QUOI ?

Saisi dans mon élan siffleur alors que je me préparais à m’esbigner en sournois, je restai sur un pied. Son apostrophe acerbe me rappelait vaguement quelque chose, mais quoi ?

— Je vous ai dit avant-hier, dit-elle en pinçant les lèvres, qu’il était trop tard pour redonner le dossier Pétrelle à un de vos confrères. Et ça se juge aujourd’hui.

Raide comme un procureur, elle me tendit d’un geste théâtral ma robe suspendue à la patère de son petit bureau et sur laquelle elle veille avec autant de vigilance que sur sa bourriche de rouquemoutes.

Je ne vais pas vous ennuyer avec ça, mais le dossier Pétrelle est effectivement un cas embarrassant. Pétrelle est un joueur de foutebol de Montrichard dont le tibia a été brisé, au cours d’un match, par un défenseur de l’équipe de Vendôme. La mode étant à faire justice de tout, son club avait porté plainte et m’avait confié la défense de ses intérêts.

Personnellement, je suis plutôt ravi quand un sportif se casse quelque chose ; il y a tellement d’activités plus saines, comme boire, fumer, jouer au poker, etc., mais, en tout état de cause, celle-là risquait de m’apporter une clientèle choisie d’adeptes du sport et j’avais rêvé de voir mon cabinet envahi par des mollets poilus de manieurs de fonte attaquant leurs haltères égaux, par des cavaliers assignant leurs montures et par des golfeurs souhaitant qu’on mît leur balle au trou.

— Ah non, dis-je, je ne peux pas plaider aujourd’hui. Tu me plaides beaucoup, ajoutai-je en espérant la dérider.

— Je ne vous permets pas de me tutoyer, d’une part, dit-elle et d’autre part, vous n’arriverez pas à vous défiler.

— J’ai plein d’autres trucs à faire, chougnai-je. Et à ce propos (quel propos ? sembla-t-elle demander) je vous recommande de ne pas ouvrir à des gens que vous ne connaîtriez pas (elle scruta mon œil au noir d’un air dubitatif). De me retenir une table pour deux et pour midi et demi à « La Rôtisserie tourangelle ». Enfin, à midi, un monsieur Cétieux va téléphoner. Vous lui direz que j’ai été convoqué à la police et que je ne suis pas joignable cet après-midi.

— Que si, dit-elle, vous serez joignable au Palais de Justice. Pétrelle.

Mais je voyais bien qu’elle n’avait plus la tête au tibia du fouteboleur : son patron convoqué à la police, c’était l’abomination, le monde à l’envers, les éléphants marchant sur la tête, Zitrone pris de court, les petits roux qui combaluziaient et le repeuplement qui foirait !

— Cétieux ? bégaya-t-elle, le ministre ?

Car au-delà du choc que je lui avais occasionné avec l’histoire des flics, malgré tout, la hiérarchie primait.

— Son fils, dis-je modestement. Je n’ai rien oublié ?

— Pétrelle, dit la grosse maman rousse reprenant ses esprits.

Résigné, je pris la robe noire que je roulai en boule et le dossier calligraphié en belles rondes : « Affaire Pétrelle » que je mis sous mon bras.

— Bon, dis-je, c’est appelé à quelle heure ?

— À partir de quatorze heures, dit-elle sèchement. Et puis-je avoir la clé du coffre, j’ai des documents à ranger.

Un moment j’imaginai sa tête en découvrant les photos.

— Non, dis-je, j’ai remisé dedans des papiers confidentiels.

C’était vraiment la pire vacherie que je pouvais lui dire…

*

Je décapotai car, chose admirable quand on connaît le peu d’assiduité contemporain des soleils de maintenant, il faisait encore un temps superbe. Un temps à rêvasser dans un jardin en pente, à aller voir les poules gratter leur terre fienteuse, à discuter un brin avec un vieil homme qui vous aimait avec sérénité. Le temps, le temps… Il avait été abattu le samedi, nous étions jeudi et ma vengeance refroidissait sans, Dieu merci, retomber ainsi qu’un soufflé négligé.

Je me garai rue Gambetta, dans la cour plantée de tilleuls de la Bourse du Travail. En face, le commissariat n’appelle aucun commentaire et peu de description : c’est un grand bâtiment sans âme, en équerre, avec au fond sur la gauche une voûte d’où vomissent à intervalles irréguliers des cars à l’odeur képiteuse.

Le planton me fit monter au deuxième étage après vérification subséquente auprès de qui de droit du bien-fondé de ma présence. Une chose remarquable à propos des commissariats, comme d’ailleurs des Palais de Justice, c’est qu’ils sont les deux endroits modernes où on trouve encore des crachoirs, soit avec du sable, soit avec de la sciure. Faut-il y voir un symbole ?

Un autre plancton m’introduisit après s’être informé, etc. Le plancton mène une vie accablante et végétative. Hennique m’attendait debout derrière son bureau et les branches du portemanteau au-dessus de sa tête lui donnaient l’allure d’un grand cerf hargneux. À une table voisine, le jeune inspecteur qui ressemblait à un loufiat perpétuellement choqué me reluquait hypocritement.

— Laissez-nous, lui dit Hennique, et ça voulait dire qu’on ne ferait pas de procès-verbal.

Le flicaillon sortit après avoir méticuleusement houssé sa machine à écrire, comme si elle eût été un spectacle particulièrement dégradant à mater.

On s’assit en chœur avec Hennique. Un moment silencieux s’ensuivit pendant lequel retentit un sifflement moqueur de merle qui, lui, n’avait pas besoin de roulette pour se faire entendre.

— Vous ne m’avez pas écouté, Maître, soupira Hennique.

— Par exemple, dis-je, par exemple…

Complètement insensible à la mauvaise ironie de l’interruption, il continua d’un ton morne :

— Vous vous rendez à Lerné où vous vous introduisez, semble-t-il subrepticement, à l’intérieur d’une propriété surveillée par les forces de l’ordre, vous causez du scandale dans votre quartier par le fait d’une bataille de rue avec des individus non identifiés…

— Stop, le coupai-je. Vous parlez VRAIMENT comme ça ou vous vous forcez ?

Il prit un papier sur sa table et m’en résuma ternement la teneur :

— D’après vos voisins, et je vous précise qu’il n’y a pas enquête ouverte puisque personne n’a porté plainte, même pas vous, ce qui n’est pas le moins surprenant, deux individus aux cheveux crêpés dont l’un portait un vêtement dit « salopette » de couleur orange et l’autre un blouson de couleur kaki, vous ont agressé alors que vous rentriez chez vous. C’est au cours d’une enquête de routine que nous avons appris ces faits.

— Je vous admire, commissaire, dis-je sincèrement, et alors ? Je ne porte pas plainte parce que deux petits voyous ont essayé de me voler, c’est tout.

— Je ne le savais pas encore quand je vous ai convoqué, dit-il, à titre de témoin, pour le moment, mais le signalement de vos agresseurs correspond à celui de deux suspects recherchés pour le meurtre de l’ancienne compagne de Jouax. Cela fait, Maître Delcroix, beaucoup de points de convergence qui me laissent à penser que votre jeu n’est pas très clair.

Touché, Pascalou. Soûs son air patate, Hennique allait vite, trop vite.

— Admettons, dis-je. Mais je vous rappelle que dans cette affaire, je suis une victime. Ce sont des salopards qui ont tué mon grand-père, pas moi qui cherche un peu autour.

— Maître, dit-il en triturant son cou massif et je me demandai si sous la monocordie de ses phrases, il ne commençait pas à s’énerver, je suis entré dans la Police par vocation. Je lis parfois des romans policiers, mais jamais de ceux où un simple particulier, détective, journaliste ou… avocat, tente de se substituer à l’action légale. Cela m’agace parce que, justement, je fais ce métier avec conscience et… plaisir. Je vous demande donc, une dernière fois et eu égard, à la fois à votre situation de « victime » et à votre profession, je vous le demande officieusement, ne venez plus embrouiller cette enquête.

— C’est pas mal, dis-je faussement indigné. On tue mon grand-père, on m’agresse, vous me faites arrêter par vos gendarmes et MOI, il faudrait que je cesse d’embrouiller.

— N’insistez pas, dit-il sèchement. Si je cherchais bien, je trouverais certainement un témoin de votre présence au Sanitas le jour du crime. De même, quelqu’un qui reconnaîtrait en vous l’homme qui s’est enfui, hier soir, après une fusillade sur le boulevard Heurteloup.

Il était très fort sous ses airs de brute brimée, de vieux flic ringard qui en a trop vu. Mais je savais aussi que je ne pourrais plus m’arrêter, que mon « jeu » comme il disait, s’était enrichi depuis cette nuit et que je me foutais complètement du scandale qui pouvait éclater à la suite de ces cartes de défausse.

— Maintenant, dit-il tranquillement, si vous voulez faire une déposition complète, j’en serais ravi.

J’étais sûr qu’il était honnête, seulement voilà… Il était fonctionnaire, il fonctionnait pour le gouvernement et Jules Cétieux, s’il n’en faisait plus partie, était du moins une personnalité de tout premier plan, un gros notable local. Je ne pesais pas lourd et Hennique non plus, contre de telles puissances.

Ils pouvaient acheter des journaux comme en se jouant, alors, les consciences… Ils avaient le pouvoir d’étouffer, d’engloutir, ils avaient l’habitude de mentir, de cacher, ils avaient la volonté de s’enrichir, la soif de jouissances, le dédain du commun. Ils étaient une bête monstrueuse avec des pattes partout, une hydre puante qui recevait des cadeaux, une méduse blême qui phagocytait ; ils avaient des femmes hautaines qui considéraient le pays comme un terrain conquis, peuplé de bonniches et de croquants. Ils avaient pris le droit de se parjurer, de commettre des faux honteux. Leurs enfants étaient leurs dignes héritiers, snobs puants et petites pédales dégénérées, qui bénéficiaient de passe-droits et de privilèges indus. La bête grouillante à tête de nœud de chaise installait ses larbins à toutes places, toutes prébendes et pillait la France avec bassesse, barbotant dans des eaux qu’elle souillait, clapotant et chuintant au milieu de la vase, soufflant des bulles putrides qu’elle voulait nous faire prendre pour des perles précieuses.

Et Jules Cétieux était un des tentacules de cette pieuvre à gerber, ayant même commencé avant les autres, à une époque où tout était à voler.

— Désolé, commissaire, dis-je tristement, je ne peux pas déposer. Je vous l’ai déjà dit, je ne sais rien… pour le moment.

Ça répondait à son « témoin, pour le moment » et je savais bien qu’il lui faudrait s’en contenter.

Je me levai, les nerfs crispés. Je savais aussi que j’avais raison et que ce n’était pas parce que ça branlait dans le manche qu’il me fallait abandonner la mission déterminée par une pauvre petite partie de pêche avortée. Si le grand-père avait été buté, c’était que Jouax était en liberté, parce qu’il était protégé.

Et si Monique Voiron, cette pitoyable zazie provinciale était orpheline, c’était parce qu’il fallait protéger une autre ordure, encore plus puissante.

De tout cela, j’avais, selon la formule, une intime conviction, augmentée d’une rage froide pour cause de deuil profond. Pas encore la preuve formelle, mais ça allait venir.

Oui, ça allait viendre, comme on dit chez nous. Et tomber comme des mouches, nom de Dieu !

*

Je sortis vers onze heures du commissariat et, comme j’étais à deux pas, décidai d’aller me décontraster au « Petit Tonneau » où je n’avais tout de même pas l’audace, vu la matinée, d’espérer trouver Machin.

À cette heure, il dort encore dans son décor psychédélique morbide et seuls Rivarol et Galliffet, dans leur aquarium, jouent aux poissons-lune en plein jour.

— Un Côte et le téléphone, dis-je au patron grognon du bistrot.

Je restai debout au bar tandis qu’il essuyait des verres avec une compoction suspecte pour qui avait l’habitude d’y trouver des traces de doigt.

— Alors comme ça, dit-il à moitié rigolard, M. Machin est à l’hôpital.

Je sursautai et faillis renverser mon guindal de mauvais rouge.

— Quoi ?

— Ben oui, dit-il, je croyais que vous étiez au courant, vu que vous aussi vous devez être journaliste. Remarquez, si vous êtes un journaliste dans son genre…

— Arrêtez vos vannes cornichons, dis-je froidement. Alors ?

— Un des types du canard qui m’a raconté. Il paraît qu’on l’a trouvé ce matin avec une patte cassée ou je sais pas quoi. Avec tout ce qu’il avait bu hier, vous savez bien, vous, m’étonne pas qu’y soit tombé du pieu.

— Deux téléphones, dis-je, et remettez-moi quelque chose de buvable. Un petit Bourgueil.

J’appelai le bureau et tombai sur une Maryse éplorée : Machin n’est pas rouquin et ferait un vilain treizième à table chez les sectateurs de Debré, mais elle a des faiblesses coupables pour lui. Sans doute la solidarité des gros tas.

— J’ai cherché à vous joindre… monsieur Serguie… (elle prononce Sergouï), il a demandé que vous veniez…

— Où, Maryse ?

— Aux Dames-Blanches, dit-elle, il paraît que c’est grave. Sa rotule, brisée !

— J’y vais, dis-je. Maintenez ma table, mais quand Gérard Cétieux téléphonera, dites-lui que je suis joignable, en fait. À deux heures au Palais.

Je raccrochai, bus un coup d’excellent vin de Touraine (parlez-moi de vos Beaujolais et autres vins de cocher !) et composai le numéro de Sophie pour l’informer du rendez-vous de « La Rôtisserie tourangelle » à treize heures pétantes.

Puis je fonçai récupérer ma BMW, fou de rage.

Tout en roulant vers les Halles, je me promettais de rouvrir les blessures du fils de Jules et de la bochesse.

Car je n’étais tout de même pas assez naïf pour supposer que Machin était tombé du lit tout seul…

XV

À la clinique des Dames-Blanches, pas très loin de l’endroit où naquit Georges Courteline, je fis scandale devant le peu de rapidité des réflexes hospitaliers du personnel.

Dès lors, on me convoya comme un grand malade nerveux dans les étages, jusqu’à une chambre individuelle d’où sortaient des éclats de voix.

— Vous ne me ferez pas de piqûre, disait Machin à une matrone poilue.

— Si, Monsieur, disait-elle d’un ton jovial, j’en ferai. Vous êtes un de ses amis ? me demanda-t-elle. Aidez-moi, tenez-le.

Il avait une tête naturelle, mais sous le drap, sa jambe semblait atteinte d’un kyste environ dix litres.

— Si c’est un ami, il me tiendra pas, beugla le journaleux. Lâche-moi, ordure !

Je le ceinturai vigoureusement, le retournai et malgré les trépignements de sa jambe valide, découvris un beau postérieur tout rose, attendrissant comme un jambon à l’os. La Gargamelle en blouse blanche piqua prestement le côté le plus intéressant de la personnalité machinesque tandis que son propriétaire poussait des hurlements déchirants qui auraient ému moins sadiques que l’infirmière et moi.

Puis elle sortit avec un beau sourire comblé et Machin me regarda avec reproche.

— Tu n’es plus mon avocat, dit-il sobrement.

— D’accord, dis-je, alors n’oublie pas de me régler mes honoraires.

— D’accord, admit-il, tu es toujours mon avocat. Bon sang, que ça fait mal.

— Ta jambe ? demandai-je avec pitié.

— La piquouze. La jambe, c’est fini, ils me l’ont insensibilisée pendant que j’étais dans les vapes. Et à propos, c’est la rotule. Complètement pétée à ce qu’il paraît. Il va falloir qu’ils aillent chercher les petits bouts d’osselets à la pince à épiler. Tu parles de deux salauds…

— C’était bien eux, dis-je avec accablement. Comment ça s’est passé ?

— À boire, implora-t-il.

— Je n’ai rien sous la main pour le moment, dis-je sévèrement. Parle et j’irai t’en chercher.

— Cinq plombes du mat’, se résigna-t-il ; comme bien tu le penses, l’animal dormait ainsi qu’un carnet à souches. Un bref aboiement de mes poissons rouges me réveille en sursaut et que vois-je ? Flottes étaient sous la calebombe et regardaient Machin ! Dés qu’ils éteux.

— Deux qu’ils étaient, rectifiai-je (le manque de boisson et les calmants faisaient délirer mon malheureux ami). Les deux que je t’ai décrits ?

— Da, dit-il, dvie houligani !

La fébrilité lui faisait également retrouver la langue de ses ancêtres et ça ne devait pas être très obligeant.

À travers un long discours dont la complexité ne le cédait qu’à l’exotisme, il me rapporta comment les deux loubards avaient voulu lui faire dire où étaient les documents volés (Dieu merci, je ne lui en avais pas révélé la teneur), ce que nous savions exactement, ce que j’allais faire.

— Leur ai rien zingué, dit-il en s’endormant à moitié, fien de fien. Alors ont prisoué le local de Gallirol et Rivaffet, morts les marcassins dorés, puis frappé avec terre à ramasser ma totule. Vrai.

— Avec terre à ramasser ? fis-je incrédule.

— Terre à ramasser le linge, insista-t-il en plongeant dans les vapes.

D’un interne au courant, j’appris qu’il s’agissait en fait d’un fer à repasser, ustensile qu’on ne se serait certes pas attendu à trouver chez Machin qui s’est fait une gloire du fripage et un hymne du pantalon en accordéon. Les voisins espagnols du dessous, pour une fois battus dans la chicorne domestique, avaient alerté la police et on l’avait amené ici en ambulance.

— Il bottera toute sa vie, dit l’interne au courant.

— Qui a bu boitera, dis-je, parce qu’il fallait bien rire un peu au milieu de toute cette violence.

*

Qu’on s’attaque à Machin, je le supportais pas. Commencée dans l’enthousiasme, la journée tournait au spleen et à la morosité colère. C’est d’une humeur sépulcrale que je partis pour la rue du Commerce retrouver ma Sophie devant une alose grillée à l’oseille.

Je lui racontai ce que je lui avais caché jusqu’à alors : que j’avais retrouvé la maîtresse de Jouax, qu’elle en était morte. Également mes soupçons quant au rôle trouble – c’est le moins qu’on pouvait en dire – de Gérard Cétieux et notre petite corrida de la noie aux Rives du Cher.

Elle en perdit quasiment le boire et le manger. Bien sûr, elle connaissait les goûts particuliers du fils de l’ancien ministre, mais dans sa candeur (la candeur des jeunes filles d’aujourd’hui n’ignore pas les déviations sexuelles) s’imaginait que ces choses se passaient entre adultes consentants.

— C’est horrible, dit-elle, ces enfants…

— N’exagérons rien, dis-je car j’avais l’esprit à la contradiction, ces mômes sont portés au début sur ça et souvent, s’y prêtent dans un but intéressé. Les petits pauvres n’ont que leur corps à vendre.

— Tout de même, dit-elle.

Et elle ajouta cette phrase qui m’aurait semblé comique en d’autres circonstances car la punition était somme toute bénigne :

— Nous ne le recevrons plus.

Je lui touchai un mot de Machin sur son lit de douleur, sur notre amitié. Avec précaution car les femmes qu’on aime se méfient de nos amis, pensant avec juste raison que nous les trompons avec eux en des foiridons infâmes où les propos graveleux et littéraires tiennent lieu de philosophie.

Mais elle était une fille convenable et elle s’apitoya sur le sort du grabataire. Je lui peignis l’abandon dans lequel se trouvait le répugnant journaliste et elle me promit d’aller le voir dans l’après-midi aux Dames-Blanches.

— Euh, dis-je, n’apporte pas d’oranges. Une bouteille de ouisquie les remplacera avantageusement…

Puis je l’embrassai en vitesse car, de la rotule de Machin, il fallait passer au tibia de Pétrelle.

*

Aux marches du Palais éventré par une forte charge de plastic qu’avait revendiqué un groupe baptisé plaisamment : « C.R.E.V.E.S.A.L.O.P.E. » et il n’était pas exclu que la salope en question fût la Justice, je trouvai Pétrelle et le Président de l’U.S. Montrichard, un Pied-Noir volubile.

Pétrelle était un garçon charmant nonobstant ses manières rustiques et l’habitude déplorable qu’il avait de mimer l’accident qui lui avait cassé le tibia. C’est ainsi que lors du premier procès (nous étions en Appel), on avait pu le voir dans la salle des pas perdus, sous le regard consterné de votre serviteur, dribbler un ballon imaginaire, feinter puis, se mettant en vis-à-vis, jouer le rôle du défenseur vendômois et décocher un coup de pied en balayage, revenir dans sa peau, s’effondrer en se tenant la jambe et en grimaçant de douleur simulée.

La tête que fit le Bâtonnier en passant par là, je vous laisse le soin de l’imaginer, ainsi que mon extrême confusion…

— On va gâgner, mâ pârole, affirma le Président. La putain qu’ils vont nous le payer cher, le coup du tibia. Que si on gâgne pas, avec les os des Vendômois, je fais un escâlier et je monte au grenier pour y niquer leurs sœurs.

Ce qui participait d’un sentiment acrobatique et plaisant.

Je n’écoutai qu’à moitié ses propos qui allaient crescendo pour atteindre le niveau moyen d’une tragédie grecque où les Dieux eussent été munis de chaussures à crampons. C’est que, sur la galerie, venait d’apparaître Gérard Cétieux, un bandeau blanc autour de la tête.

— … que je vous dis que leur gaule c’est la grande Zoa ressuscitée, aïe, aïe, aïe…

— Excusez-moi un instant, dis-je en m’avançant vers le fils Cétieux dont les pommettes avaient viré dans les tons aubergine.

Il portait un blazer avec un écusson de Cambridge qui ne devait pas être usurpé, un pantalon de flanelle très strict, une cravate-club sévère. Il s’était adossé contre un des gros piliers de stuc de la galerie d’où on pouvait voir la ronde organisée des voitures autour des jets d’eau de la place. Il semblait narquois et sûr de lui, considérait ma robe froissée et pas très nette en vérité avec amusement. C’est une robe que j’ai rachetée à un vieux confrère qui ne dépassait pas un mètre soixante et, j’en conviens, je suis assez ridicule dedans, mes grands bras à peine couverts par les manches amples et les épaules étriquées. Maryse me fait la guerre pour que j’en change mais je n’aime pas jeter et cette robe-là a entendu ma première plaidoirie qui était en faveur d’un roulottier nyctalope.

— Vous désiriez me voir, Maître, dit-il avec insolence.

Décemment, je ne pouvais pas lui envoyer mon poing dans la figure en pleine galerie du Palais où se croisaient gens de robe, gendarmes et justiciables au visage inquiet et impressionné. Ce n’était pourtant pas l’envie qui m’en manquait, rien qu’au souvenir de Machin délirant et en proie aux phantasmes d’une maritorne poilue, sans parier des photos…

Justement, lui en parlait, des photos :

— Qu’allez-vous en faire ? demanda-t-il. Me faire chanter ? N’y comptez pas, je vous ferais coffrer avant qu’il soit l’heure d’un cochon de lait…

Satisfait de son expression populaire, il attendait ma réponse. Elle vint :

— Oh non, dis-je, ce n’est pas mon genre. En revanche, ce serait plutôt mon genre de dénoncer les turpitudes. Mon côté Don Quichotte… À votre place, je surveillerais attentivement la sortie des hebdomadaires du mercredi.

Il eut l’air inquiet puis se ressaisit très vite :

— Ça ne passera pas, dit-il, (mais j’avais fait mouche et l’espace d’une minute, il avait envisagé le tableau) je connais beaucoup de monde.

— Certes, dis-je conciliant, mais votre père et vous n’avez pas que des amis dans la presse.

— Mon père n’a rien à voir dans tout ça, dit-il trop abruptement. Ne le mêlez pas à mes… turpitudes puisque vous appelez ça comme cela !

— Je veux Jouax, dis-je. Je le veux par un petit matin blême. Il pourra avoir sa mitraillette, j’aurai ce qu’il faudra…

Machinalement, il tâta son pansement sur le sommet du crâne. Je repris, les dents serrées, martelant bien mes phrases :

— Je n’avais qu’un grand-père et je l’aimais. C’était un vieil homme qui passait ses journées dans son jardin. Qui pestait parce que j’emmêlais ma ligne et que j’accrochais mal mes asticots à l’hameçon. Vous ne pouvez peut-être pas comprendre cela, mais je vous jure que je lui ferai comprendre, à LUI !

— Je ne sais pas où il est, dit-il. Je ne sais rien.

— Je vous aurai, vous aussi, dis-je. À cause de mon ami Djerbitskine, à cause de Micheline Voiron, à cause du boulevard Heurteloup, à cause des petits crouilles que vous avez enculés, à cause de ce que vous êtes et de tout ce que vous représentez, votre père et vous. Je vous aurai, Cétieux, à cause de ce qui s’est passé en décembre 67, entre Montbazon et Sainte-Maure.

Il blêmit nettement et sa pomme d’Adam tressauta follement un moment. C’est d’une voix blanche et altérée qu’il dit en me regardant droit dans les yeux :

— Vous êtes un homme mort, Delcroix, après ce que vous venez de dire.

Eh bien, malgré le public, malgré mes confrères, les gendarmes et les greffiers, malgré le Bâtonnier qui passait justement par là, ce fut plus fort que moi.

Je lui envoyai mon poing dans la gueule et ma robe craqua aux emmanchures.

XVI

J’avais dû plaider avec les coutures effilochées et les manches de la robe noire qui pendouillaient minablement, le tout sous l’œil suspicieux d’un juge que la rumeur du Palais avait averti de mon algarade.

Nonobstant, j’avais parlé avec une chaleur et une clarté plutôt rares chez moi et d’un ton passionné qui avait même réveillé les assesseurs qui consacraient d’ordinaire les débuts d’après-midi à une sieste roborative de potiches ventrues.

Dans ma bouche, le tibia de Pétrelle avait pris valeur de symbole ; sous le regard ahuri de son propriétaire, il était devenu objet de civilisation, substrat éminent d’une société policée face au déferlement des hordes barbares représentées par les Vendômois, ces Huns du Loir-et-Cher qui, par haine de l’Occident chrétien et, je le laissai entendre, peut-être par communisme inconscient, s’en étaient pris à un innocent tibia fouteboleur qui était tout ce que notre race avait de plus cher.

— C’est pourquoi, conclus-je, vous bannirez ces pratiques antisportives pour que la brutalité cesse de régner sur les pelouses de notre beau pays.

Je me rassis et emporté par l’enthousiasme, le Président de l’U.S. Montrichard applaudit frénétiquement.

Le procès était gagné, ce que nous confirma avec obligeance un Juge qui avait les larmes aux yeux devant ma personne, successeur désigné des Moro-Giafferri et autres Torrès.

Je partis sous les acclamations des onze joueurs montrichardais, de leurs supporters et à la grande confusion des infects Vendômois…

Je récupérai ma voiture dans le parc du Palais. Mon exaltation procédurière retombait un peu et, passé le plaisir que j’avais eu à boxer Cétieux, je ne pouvais m’empêcher de penser à son avertissement que je devais d’autant plus prendre au sérieux qu’il avait déjà, la veille sur le boulevard Heurteloup, tenté de le faire mettre à exécution de manière préventive.

Je passai à mon cabinet. Le ciel s’était couvert et une petite brise accompagnait les menues révérences dés cimes des Prébendes. Pépère aurait été content d’entendre ma plaidoirie. Il aimait le sport, pépère, surtout le cyclisme et l’époque du Tour de France le voyait vissé, lors des résumés d’étapes, devant le poste télé couleurs que je lui avais acheté. Bobet était son idole et il ne comprenait pas très bien pourquoi ce grand homme ne courait plus et laissait la place à des prétentieux comme Anquetil, des nanars comme Poulidor et des armoires à pharmacie comme Thévenet. Seul gardait grâce à ses yeux Danguillaume et encore était-ce principalement parce qu’il était tourangeau.

Maryse, grosse poule rousse, caquetait au téléphone avec son mari, jardinier en chef chez Stenuit, pépiniériste. Il était question de la rougeole du cadet et j’essayai d’imaginer ce que donnait un rouquin atteint de cette éruption maladive et colorée.

— Ah, dit-elle en raccrochant, vous voilà, vous. Il y a un certain Godot qui a téléphoné. Il a laissé son numéro. Et l’affaire Pétrelle ? interrogea-t-elle avec un ton qui laissait supposer qu’elle n’avait pas grand espoir quant au résultat.

— Gagnée, dis-je, le tibia est désormais en argent massif.

Je fermai la porte capitonnée sur son air incrédule et composai le numéro du quincaillier de Lerné.

— Oui ? fit la voix éclatante du ratophile champêtre.

— Pascal Delcroix, dis-je. Vous m’avez appelé ?

— Oui, dit-il, j’ai des clients pour vous. Deux petits rats dans une ratière et qui savent point comment en sortir.

Mon cœur s’arrêta un instant de battre et je serrai plus fort le combiné :

— Jouax ? interrogeai-je doucement.

— Que non, dit-il, les deux autres galapiats. Ils sont à bout et prêts à vous voir (il prononçait : « vouère »). Vous pouvez-t-y les recevouère ?

— Monsieur Godot, dis-je, je vous rappelle, ma ligne n’est pas sûre.

Je pensais fortement au commissaire Hennique. En principe, on ne pouvait m’avoir mis sous bretelle qu’avec l’accord du juge d’instruction qui, je l’espérais, n’aurait pas marché dans la combine mettant en cause un membre du Barreau, mais en principe seulement… Je ne pouvais pas en être sûr et ne tenais pas à voir débouler sur mes talons un escadron d’argousins de la rue Gambetta.

Je sortis en trombe alors que Maryse venait à l’indiscrétion.

Baudoux et Delgado ! Les deux comparses en cavale et qui paraissaient à bout de souffle. C’était inespéré, peut-être le moyen de mettre la main sur leur chef et de tenir la promesse grave que j’avais faite devant une tête de chanoine ricanant.

Rue Jehan Fouquet, j’entrai dans un bistrot, commandai n’importe quoi et exigeai l’usage modéré du téléphone, pour la circonscription, rassurai-je.

Par chance, il y avait une cabine et je recomposai fébrilement le numéro à six chiffres.

— C’est moi, dis-je, où sont-ils ?

— Dans mon arrière-boutique, ma foi, rigola l’absurde personnage beckettien de Touraine. M’ont bouffé deux sauciflards et un grous pain entier. J’ leur ai parlé de vous et le Jacques Baudoux il est d’accord pour vous voir. Il en a ras (rat ?) les moustaches d’être dans la nature et il a la trouille de Jouax, l’escrimeur de mes deux.

— Où ? interrogeai-je. Vous voulez que je vienne.

— Non pas, ricana-t-il, y’a encore des gendarmes tertout et je crouais savoir que vous vous êtes déjà fait remarquer avec vot’ auto sans toît. Je livre à domicile. On se donne rendez-vous où que vous dites et je charge les lascars dans ma camionnette. J’ passerai sans anicroche, moué, el’ gendarmes y connaissent bien le vieux rat !

Je réfléchis rapidement. Pas question qu’ils débarquent chez moi, c’était trop risqué et je savais Hennique assez malin pour faire surveiller le cabinet ne serait-ce que par le voisin délateur.

Il y avait une solution. Chez Machin mais il fallait que je récupère ses clés. Le temps qu’ils arrivent à Tours, j’allais faire un saut à la clinique.

— Rue Bernard Palissy, dis-je et je lui donnai l’adresse. C’est près de la gare.

— Je connais, dit-il, quand j’ viens aux Halles, j’ me fais faire parfoué une bonne manière par la négresse de chez Berthe.

Il m’assura qu’il serait sur place dans une heure environ et je raccrochai. Je bus le n’importe quoi qui se révéla à l’usage être un soda dont je fais un usage plus modéré qu’hygiénique et regagnai mon domicile.

Maryse contemplait avec plaisir la robe aux emmanchures décousues que j’avais jetée en boule sur mon bureau.

— Vous allez bien être obligé d’en acheter une neuve, dit-elle en jubilant secrètement.

— Femme, dis-je avec autorité, munissez-vous de fil et d’une aiguille, faites ensuite comme si j’étais rouquin et bénéficiaire d’une carte de réduction à 75 %…

In petto, je pensais que si je réussissais mon entreprise, je ne porterais de longtemps une robe d’avocat mais bien plutôt le droguet réservé d’habitude à ma clientèle. Ce n’était pas le genre de truc à dire à Maryse pour qui le sacerdoce de Thémis n’est pas un vain mot.

Je lui refermai encore la porte au nez et appelai chez Sophie. Une voix extrêmement chambrière m’informa avec ménagement que Mademoiselle était sortie mais que Madame était là et, avant que j’aie pu refuser ce substitut maternel, la bonniche me passa celle que je considérais désormais un peu comme ma belle-maman.

— Sophie n’est pas là, fit une voix languide et précieuse, elle court les rues pleines d’assassins.

Je me souvins que Sophie m’avait dit que sa mère était en pleine déprime obsessionnelle et compatis d’un soupir chargé de sens.

— Vous savez que la ville est envahie d’assassins, dit la femme du chirurgien, que la France est pleine d’assassins, que dans le monde entier il y a des assassins. Mais qui êtes-vous, monsieur ?

Ç’avait grimpé dans les aigus hystériques pour retomber sur la dernière question.

— Je suis un assassin, madame, dis-je avec urbanité. Le plus grand des assassins ; je tue le temps…

Et je raccrochai doucement sur cette boutade désespérante.

*

Aux Dames-Blanches, je tombai à l’étage de Machin sur un silence des plus inquiétants : nul remue-ménage, pas un cri, nulle infirmière rajustant ses jarretelles, pas un toubib contusionné. Je craignis pour la vie du slave dipsomaniaque ou, tout du moins, pour sa santé mentale.

Dans la chambre, il y avait Sophie assise au chevet du blessé. Un blessé serein, bien peigné, disert et embouché de façon correcte qui, j’en aurais pleuré, n’avait même pas ouvert la bouteille de Glenfield trônant sur la table de nuit.

— Mais voilà notre bon ami, fit-il la bouche en cul-de-poule quand j’entrai sur la pointe des pieds.

Je me penchai pour embrasser Sophie au coin des lèvres ce qui fit apparaître un rictus désobligeant sur la face bouffie de Machin. Elle sourit :

— Ton procès ? interrogea-t-elle.

— Gagné, dis-je en me rengorgeant. Pétrelle aura ses indemnes.

— C’est un scandale, marchéta Machin. J’y étais ce jour-là, moi, quand on lui a cassé son tibia. J’étais au service des sports de l’agence de Blois et j’ai tout vu. Le coup était régulier et Pétrelle est une mauviette.

— Laissons-le, dis-je, le délire le reprend.

— Oké, dit Machin, le coup de pompe était en vache. Raconte…

Je résumai mon algarade avec Gérard Cétieux au Palais de Justice. Puis, avec précaution, narrai le coup de fil de Godot, le roi des rats.

— Jacques, dit Sophie en pâlissant.

— Je n’ai pas oublié mon serment, la rassurai-je. Je veux juste qu’il m’aide à retrouver Jouax.

— Reste couvert, mon pote, dit Machin. Cétieux plus Jouax, pour toi ça vaut Landru présenté à une rentière.

— Je peux venir ? demanda Sophie doucement.

Cela ne me plaisait qu’à moitié car les réunions de famille tuent la spontanéité des propos, mais je ne pouvais guère lui refuser cette entrevue.

— D’accord, dis-je, mais tu me laisses faire.

— Je viens aussi, dit Machin en se soulevant sur les coudes avant de retomber sur le dos comme une vieille merde. Bon, je viens pas. Au fait, Hennique est venu me voir. J’ai déposé une plainte contre X et uniquement pour te rendre service, j’ai décrit mes agresseurs comme étant quatre Sémites en costume noir et lévite du même métal, drivés par une nonne fouetteuse. J’en ai conclu au complot judéo-chrétien dirigé contre ma personne.

Car contrairement à moi qui professe une stricte orthodoxie maurrassienne, Machin est volontiers séduit par le fascisme (se prononce comme fâcheux) et tient des propos mussoliniens comme s’il en pleuvait dans nos rouges tabliers. Toujours la solidarité des gros, je suppose, qui s’exerce à sens unique vers la silhouette replette du Doutché.

— Il n’en a pas cru un mot, conclut Machin avec satisfaction. À part ça, bonhomme, me retint-il alors que j’allais sortir avec Sophie au bras, ne m’oublie pas : j’ai fait quérir ma machine à écrire et je compte bien bosser. Pour Paris. Alors les documents pour lesquels j’ai laissé casser ma rotule, j’aimerais bien qu’ils me profitent.

Je me retournai vers lui. Il ouvrait déjà la bouteille de pur malt avec un regard halluciné.

— As pas peur, mon gaillard, ça et j’espère autre chose d’encore plus énorme, tu l’auras…

— Avant lundi, dit-il encore, parce qu’ils bouclent le lundi.

Boucler chez ces messieurs ne signifie pas friser au petit fer, mais terminer le journal. Autre mot de jargon qui s’appliquait tout à fait à Machin : travailler pour un autre canard que celui où l’on cotise et où on est censé faire des heures de présence se dit : faire de la perruque.

— Vous voyez qu’on ne sort pas de chez le merlan.

*

Je passe par les quais de Loire puis redescends vers le centre par la rue Mirabeau afin d’être sûr que nous ne sommes pas suivis : flicaille ou pédoquerie, je n’ai pas envie d’avoir du monde au derche. Sophie est silencieuse et mordille ses délicieuses lèvres. Je suis tendu et plein d’appréhension.

Je me garai sur le parc de la Gare, sous un marronnier teigneux. Je pris le P 38 dans la boîte à gant et le glissai dans ma ceinture.

— Tu crois que c’est nécessaire ? demanda Sophie avec reproche.

— Je ne crois plus rien, dis-je avec fermeté. Je me suis fait trop avoir.

Nous remontâmes la rue Bernard Palissy en nous tenant par la main, muets. Manquait plus qu’une épée entre elle et moi, en signe de chasteté et pour tristanyseulter plus complètement.

— J’ai eu ta mère au téléphone, dis-je à l’entrée de la voûte noircie de chez Machin. Elle est complètement follingue. J’ai dû paraître désagréable…

— Il faudra qu’elle s’y fasse, dit doucement ma mie et que je sois pendu, que Dieu me savonne et me fasse l’âme comme j’ai la cuisse, si ce n’était pas un engagement de longue durée…

Nous montâmes, accompagnés par la psalmodie rageuse des Espagnols du conjugo en déroute. Cinq contre un que Sophie n’était jamais entrée dans un lieu d’habitation aussi consternant.

— Il est bizarre, ton ami, dit-elle en considérant les murs.

— Gagné, murmurai-je.

Par terre gisaient les débris du bocal et les graviers, entourant comme une stèle les petits cadavres rougeâtres de Galliffet et Rivarol, morts au Champ d’Honneur de l’exigeante amitié. À part cela, pour autant que ça se remarque, la taule était chambardée de fond en comble et sur les rayonnages de la pièce principale, on voyait un fer à repasser électrique dont on ne pouvait s’empêcher de considérer l’aspect contondant au détriment habituel de sa nature ménagère.

Sophie remit un peu d’ordre et c’est très gentil ce que tu fais là, ma Grâce.

Je dissimulai le pistolet derrière les œuvres complètes de Marcel Aymé illustrées comme un cheveu dans la soupe par Topor. J’étais à bout de nerfs et Sophie aussi qui trompait son absence en briquant furieusement le coffret à cigares de Machin.

On frappa et j’allai ouvrir. Godot était sur le seuil, sa grosse bouille sympathique luisant de contentement qui diminua un peu en découvrant Sophie.

— Sa sœur, dis-je. La sœur de Baudoux.

— J’avions compris, dit-il resouriant. J’ai le fourniment en bas, mais je suis venu voir s’il y avait pas de pet.

Il redescendit quatre à quatre les marches dyschromiques tandis qu’une pause se faisait entendre dans les reproches d’ibère adressés à une Carmencita maussade par un matador OP2 chez Michelin.

— T’en fais pas, mon chéri, dis-je, ça va bien se passer s’il est raisonnable…

Je ne pouvais tout de même pas oublier, au motif qu’il était la sœur de mon amour, que ce petit saligaud avait vu mourir pépère sans broncher.

Ce fut lui qui entra le premier, suivi d’un sec garçon râblé, tous deux poussés d’une bourrade par Godot. Je le reconnus tout de suite d’après sa photo et, en confidence, j’étais prévenu de sa visite. Ce visage mince et un peu veule, cet air de chien mouillé, ce profil tendu de fleurettiste, tout cela s’associait dans ma mémoire au grand vide d’un certain dimanche, alors que je découvrais son portrait et celui de Jouax dans le journal.

L’autre, le Portugais, semblait absent, pas concerné par cette rencontre et il le restera tout du long, prêtant juste attention aux gutturales inflexions des acrimonies espagnoles qui montaient par la fenêtre.

Tous deux paraissaient hagards et ailleurs, arrêtés en pleine course et en gardant encore tous les stigmates.

— Un mot, un seul avant de commencer, dis-je en fixant Jacques Baudoux qui avait eu un mouvement las vers sa demi-sœur, un mouvement bloqué par un regard de sa part : je vous interdis de me présenter vos condoléances !

XVII

Il nous avait raconté leur cavale d’une voix monotone et en baissant la tête. Après le braquage, la folie des barrages franchis à force de rafales, la mort de l’automobiliste, tous tués par Jouax, ils s’étaient retrouvés à Chinon où ils avaient abandonné la CX volée sur le quai Charles VII.

Là, ils s’étaient séparés. Jouax trouvait cela préférable. Je pense que ce qu’il préférait, en fait, c’était se débarrasser de deux garçons dont la volonté n’était pas aussi tendue que la sienne.

— Après, dit-il d’une voix mourante, on a marché, on s’est cachés. On a essayé de revenir à l’Alibêche, mais il y avait des gendarmes partout. On s’est terrés dans la forêt de Fontevrault, on a dormi au bord de la Vienne, on s’est planqués dans des caves. On bougeait sans arrêt. Je voulais me suicider, dit-il particulièrement à sa sœur.

— J’ai confisqué son Colt, intervint Godot.

— Puis on s’est dit que ça pouvait pas durer, que notre responsabilité était atténuée, au fond… (Petit salaud !) Que c’était Jouax qui avait tout fait et que si ça se trouvait, il était déjà pris. Alors, on est allés aux renseignements chez M. Godot. Voilà…

— Où est Jouax ? interrogeai-je brutalement.

— Il a pas mal de points de chute, dit Jacques Baudoux en haussant les épaules. Il connaît du monde dans tous les milieux…

— Il n’a rien dit ?

— Non, avoua Jacques d’un air piteux. Je crois… je crois qu’il n’avait pas confiance en nous.

— Maman est à moitié folle de chagrin, dit Sophie. Pourquoi as-tu fait ça ?

Il ricana et je faillis le gifler comme un sale moutard qu’il était.

— Pour le fric, dit-il, et parce que Christian nous avait convaincus qu’en attendant…

— En attendant quoi, mon vieux ? demandai-je soudain attentif. Vous allez me le dire, n’est-ce pas ?

— En attendant le retour de la grosse galette, commença-t-il…

*

— C’est énorme, dit Godot en lorgnant « Chez Berthe » alors que nous descendions tous deux la rue Bernard Palissy, c’est une affaire grousse et pis que tout : l’affaire Aranda et les diamants de Bokassa, c’est de la toupie de chardonneret à côté d’ça…

— Le silence le plus complet, recommandai-je…

— Point la peine de l’ dire, fit-il avec reproche. J’ m’ occupe pas de ces rateries-là. J’ai bien assez des autres. Savez-vous bin que, à la proportion, le cerveau du rat est pus important que çui d’l’homme ?

— Vous avez raison, mon vieux, dis-je pensivement alors que nous attendions que le feu du coin passât au rouge, ce sont des rats d’espèce inférieure. Leur gruyère est moisi, mais c’est leur gruyère. Ils sont couverts de vermine et s’en accommodent très bien. Leur fortune est faite de déjection mais pour eux, elle n’a pas d’odeur. Ils sont tous solidaires, fréquentant les mêmes égouts, les mêmes décharges…

Je ne pouvais pas le dire à ce brave Godot qui en savait déjà trop pour sa tranquillité champêtre, mais parmi la correspondance que j’avais piquée chez Gérard Cétieux, il y avait une lettre à gerber d’un ponte socialiste. Un des pourrisseurs d’enfants s’occupait d’une garderie dans une municipalité communiste et tout cela frayait, rampait ensemble, reconnaissant qu’ils étaient semblables en reniflant leur trou du cul, quitte à s’injurier ensuite pour le grand renom du débat démocratique et en riant sous cape, et en clignant en signe de connivence leurs petits yeux rouges de rongeurs carnassiers et charognards.

— J’as jamais monté dans une décapotable, dit Godot en s’installant avec un soupir satisfait dans ma BMW 1600. Ça décoiffe pas trop, au moins ?

Nous avions laissé Baudoux avec sa sœur chez Machin. Il s’agissait maintenant de négocier paisiblement leur reddition, afin que nulle casse ne ternît leur geste de bonne volonté. La présence de Godot aiderait, j’en étais sûr, à arranger les brèmes.

Rue Gambetta, nous nous fîmes annoncer au Commissaire Michel Hennique et on nous introduisit sans tarder.

Il était en imperméable, signe, non qu’il allait pleuvoir, mais qu’il allait partir.

— Alors, Maître, dit-il, il paraît que vous avez boxé Gérard Cétieux ?

Du diable si ce n’était pas la première fois que je le voyais sourire ! On aurait dit que mon geste lui avait fait plaisir.

— J’allais partir, confirma-t-il.

— Monsieur Godot, présentai-je, commerçant à Lemé.

— J’ai entendu parler de monsieur Godot, dit-il avec bonne humeur. Il a fichu un de mes inspecteurs à la porte avec des propos qui frisaient l’outrage à un représentant de la loi.

— J’ ui y’ ai dit qu’il était un emmerdeur, confirma Godot.

— Alors, c’était bien un outrage, dit Hennique en retirant son imper. Que me vaut l’honneur, Maître ?

Je lui racontai le désir de Baudoux et Delgado de se rendre. Il m’écouta avec attention, sans m’interrompre. On aurait dit que ça le soulageait de ne pas avoir à partir. Qu’allait-il retrouver ? Une femme acariâtre qui lui reprochait ses horaires, son métier ? Une vieille maman abusive qui lui tricotait des petites laines en lui recommandant d’être prudent ? Des enfants qui avaient honte d’avouer sa profession ? Ou bien, plus vraisemblablement, un appartement solitaire où il reverrait des dossiers en buvant une tisane…

— D’accord, dit-il enfin. On y va tout de suite et ça se passera sans anicroches, vous avez ma parole.

— Parole de flic, grommela Godot, parole d’horreur ! Je viens avec vous.

— Ce n’est pas réglementaire, dit Hennique.

Puis, comme s’il commettait une inconcevable extravagance, du genre opérer un constat d’adultère en costume à paillettes, il soupira :

— Bon, si vous voulez…

Enfin, se tournant vers moi et souriant une nouvelle fois :

— Vous voyez bien, Maître, que j’avais raison : dans cette histoire, vous êtes plus qu’une… victime !

*

Cette fois-ci, je ne tenais plus debout. Je les laissai partir, comme bras dessus, bras dessous, en direction des cars à sirène et je regagnai ma voiture, négligeant même le sacramental passage au « Petit Tonneau ». Ce bistrot sans Machin, c’est comme un potage sans moustache ou un baiser sans sel.

J’avais envie de prendre un bain et de sombrer dans un sommeil de plomb. Mais il n’en était pas encore l’heure. Je devais encore voir Sophie dans la soirée et il me restait à mettre au clair tous les détails de la machination.

Jacques Baudoux était au courant de bien des choses. Il semblait que Jouax, un soir d’ivresse, s’était vanté un peu trop haut de ses protections et du motif qui les faisait tenir. S’il n’avait pas abandonné son complice sur un quai de Chinon, peut-être que celui-ci aurait tenu sa langue, serait resté le parfait homme de main subjugué par la malfaisance du gourou.

Je pensais à Clarisse Van-je-ne-sais-plus-quoi qui, elle aussi, y avait cru, avait aimé cet homme, le partageant avec la créature aux cheveux filasses et d’autres que je n’avais pas vues. Je pensais à Micheline Voiron qui, petite dactylo, avait été séduite par cette grande gueule révoltée qui ne se satisfaisait pas de rôder des soupapes toute la journée que le Capital fait, et il en fait, le salaud… Je pensais à une gamine mal élevée qui croyait que son père vivait aux Antilles et viendrait la chercher pour vivre loin des achélèmes, des gardiens irascibles, des fracas des mobs et des femmes qui « se débrouillent » dans des F3 sinistres.

Je pensais à mon grand-père qui, à cette heure de la soirée, alors que le temps était doux, se raserait dehors dans la cour car la lumière y était gratuite puis qui se peignerait soigneusement avec un peigne en fer et qui préparerait un modeste frichti après avoir soigné les poules et les lapins.

Cela faisait bien du bonheur que ce Jouax avait brisé en miettes, acharné à tout ce qui était lui, indifférent aux morceaux pas recollables des existences des autres. C’était à cause de cela qu’il était haïssable et qu’il fallait l’éliminer, à cause du maléfice qu’il traînait derrière lui comme une casserole au cul d’un chien enragé. Pour qu’il cesse son manège de mort, pour que plus personne n’ait à souffrir comme j’avais souffert, pour qu’enfin les innocents ne pâtissent plus de sa haine activiste.

Le soir tombait sur les Prébendes où des oiseaux pépiaient d’harmonie. La certaine grisaille qui avait régné toute la journée s’était évanouie avec le crépuscule calme de province. Ça sentait un peu le terreau et beaucoup l’herbe coupée, sans doute que les jardiniers municipaux avaient passé la tondeuse sur les pelouses, allant de temps en temps se rafraîchir la gorge dans le kiosque à musique.

Tout était tranquille et comme débarrassé des miasmes du jour.

Alors, bon sang, qu’est-ce qu’elle faisait, assise sur le perron et me regardant rater mon créneau avec cet exaspérant air de se foutre du monde ?

— Y’ a sidi Mohamed qui cherche rien qu’à me sauter, dit la petite Voiron, et je sais pas où pioncer…

XVIII

Elle mangeait avec application une grosse tartine de rillettes qu’elle arrosait de vin rouge allongé d’eau. Elle s’était fait deux nattes d’enfant sage avec des élastiques, portait un quilte écossais et un tichorte sur lequel était inscrit qu’elle s’éclatait.

Je l’avais fait entrer en douce non sans que mon voisin indiscret eût, en claquant son volet, manifesté à la fois son intérêt et sa désapprobation devant ce détournement de mineure caractérisé.

— Fait chier, Mohamed, dit-elle la bouche pleine et les lèvres luisantes, y passe du stade du gâteau à çui du pognon, y me met la main où que vous pensez et y dit comme ça qu’y sera un père pour moi. Des clous, oui, je vais pas prendre la sucétion de ma daronne, non ?

— Non, dis-je, accablé. Tu peux dormir ici cette nuit, mais demain matin, tu décarres. Je vais te trouver un gentil foyer et…

— Mon zob, dit-elle contre toute vraisemblance. J’ veux aller aux Antilles retrouver mon vieux. Vous me payez le voyage, y vous remboursera aftère…

— Tu sais son nom ? interrogeai-je doucement.

— Bin non, dit-elle, mais y doit bien connaître le mien, vu qu’il a engrossé ma mère et de moi, encore. J’ fais passer une annonce dans les baveux qui dit comme ça que Moune Voiron – pasqu’on m’appelle Moune, Monique, c’t’ un blaze de bonniche – a recherche son papa et voilà le bizenesse. D’ac’ ?

Je crois bien qu’il fallait lui dire quelque chose mais je ne savais pas trop par où commencer. Apprendre à une gamine qu’on a bercée de rêves exotiques que son père s’appelait Jouax, qu’il était recherché par la police de trois départements pour trois meurtres commis de sang-froid, c’est pas l’entreprise qu’on mène d’un cœur léger.

Elle rota, s’essuya la bouche d’un revers de main et me considéra avec intérêt.

— Si c’était pas vot’ gros pif, vous seriez plutôt pas mal, dit-elle. Un peu le genre Depardieu, non ?

Puis elle se mit à inspecter les disques, les livres et parut intriguée.

— Merde, pas de bédés, pas de roque, vous d’vez rien vous emmerder dans la vie quand vous avez pas de cadavre à vous mettre sous la dent.

Je pris mon courage à deux mains pour mettre les pieds dans le plat :

— Écoute, commençai-je…

J’entendis alors un léger craquement au-dessus de nos têtes, en provenance du grenier. Le plancher n’y est pas trop solide et je n’y entrepose que des fringues usées, une vieille bicyclette qui a fait bien souvent le trajet Tours-Véretz, Véretz-Tours et les débris hachés menus d’un meuble de cuisine en quite que j’avais renoncé à monter après une journée particulièrement blessante.

— Y’a du monde là-haut ? interrogea-t-elle.

Un autre craquement venait de retentir dans le silence de la nuit et c’était trop bruyant pour que ça soit un rat (salut Godot !) ou un revenant de la revue.

Quelqu’un était passé par le vasistas facile à débloquer et cherchait la trappe qui donne sur le premier étage où nous étions. Ladite trappe débouche dans les gogues, au fond du couloir. Le craquement trissa et cette fois-ci, je fus certain que les ennuis allaient continuer…

Je me rendis compte alors que j’avais laissé le P 38 planqué chez Machin, derrière les nouvelles de Marcelle Aymé ce qui, entre parenthèses, n’allait pas arranger les affaires des deux rigolos, Baudoux et Delgado, quand les hommes d’Hennique allaient mettre la main dessus. Le fusil calibre 16 était resté dans le coffre de la voiture et mis à part mon Dalloz, je n’avais rien de contondant.

Je mis la main en bâillon sur la bouche de Moune qui allait sûrement proférer une grossièreté quand retentit le bruit caractéristique de la trappe qui s’ouvrait et l’entraînais vivement dans la chambre.

— Z’allez vite en besogne, chuchota-t-elle puis, plus sérieusement : c’est les affreux qu’on buté moman ?

— Il y a des chances, dis-je tout bas et j’aurais dû employer le mot « risques » mais il y a des moments où on ne contrôle plus très bien son vocabulaire.

— Tiens, dit-elle en secouant ses nattes, à propos…

— Ferme-la, dis-je.

J’entendis nettement deux chocs sourds au fond du couloir. Deux sauts, atterrissage cagoinces, deux types très souples. Les « affreux », évidemment.

Je fis entrer Moune dans la penderie, malgré ses dénégations muettes, et poussai la porte. Puis j’allai me poster derrière la porte de la chambre que j’avais laissée ouverte.

Je perçus un fouillamini discret dans la salle à manger, puis un pas qui descendait l’escandrin, en doucêur. Un autre pas feutré venait dans ma direction et, l’espace d’un instant, par la rainure je reconnus Blouson-d’Aviateur, un cran d’arrêt à la main.

En fait, il n’avait pas que le cran d’arrêt, mais aussi la lame qui va avec et bien sortie, encore. D’un violent coup de pied, je lui envoyai la porte dans la tronche alors qu’il la passait prudemment. Un juron sourd de sa part me poussa à intervenir : je n’aime pas que, même de manière incompréhensible, on jure le Saint Nom de Dieu.

Je balançai mon genou et plus particulièrement la rotule en hommage à Machin dans les machines de Blouson-d’Aviateur qui jura derechef.

Une telle obstination dans le blasphème méritait châtiment et je lançai mon poing dans la bouche sacrilège. Il ne l’atteignit pas ; souple comme un chat, la fiotte avait esquivé et j’entendis monter l’autre, Ex-Salopette-Orange, en renfort.

C’est d’ailleurs à peu près la dernière chose que j’entendis puisqu’un coup violent me heurta la mâchoire et que je m’effondrai d’un bloc. Fiotte peut-être, mais drôlement baraqué, Blouson-d’Aviateur…

*

Ne croyez pas les gens qui vous parlent d’étoiles et de trente-six chandelles. En fait, quand j’émergeai, c’étaient des élancements rouges et des espèces de Trains Corail qui passaient devant mes yeux, accompagnés d’une migraine atroce. J’étais assis contre un radiateur, dans la chambre, les mains entravées derrière le dos par une paire de menottes serrées au dernier cran, ce qui ne facilite pas la libre circulation du sang. La liberté tout court non plus d’ailleurs…

Je jetai un œil vers la porte de la penderie : bonno, toujours fermée. La gamine avait dû comprendre que pour une fois, elle pouvait la boucler et je l’imaginais se tassant frileusement entre mes costumes d’hiver.

— Il est réveillé, dit Ex-Salopette en souriant méchamment.

Il était toujours en veste camouflée et sa coiffure afro sur son visage pâle de zonard malsain faisait très Front de Libération du Ouadabouzou. Blouson-d’Aviateur était en bas, dans mon cabinet, en train de farfouiller avec un sans-gêne que j’étais le premier – et le seul – déplorer. J’entendais tomber bien des dossiers, bien des gros volumes et même la machine à écrire électrique de Maryse.

— Il y a un coffre, fit la voix du vandale. Bouclarès.

— Il va nous dire comment l’ouvrir, promit Ex-Salopette en m’envoyant son pied dans les côtes, là où justement il m’avait déjà fait mal.

Je constatai à ce propos qu’il ne portait pas ses bottes ricaines, mais des espadrilles noires. Ce n’était pas davantage le pied.

— Les photos sont dedans ? interrogea-t-il.

— Oui, convins-je. Avec les lettres. Le livre que j’ai volé à votre patron est dans la bibliothèque.

Les menottes me brisaient les poignets et ma position me donnait l’impression d’avoir l’omoplate déboîtée, ce qui est une sensation d’un rare désagréable.

— Ça s’ouvre comment, ton coffiot ? demanda Ex-Salopette.

— Clé plus combinaison, dis-je avec humilité. La clé est dans mon trousseau sur la table de la salle à manger et la combinaison est B.A.R.D. comme Bardamu, 1.9.3.2. comme la date de parution du Voyage.

Vous pensez bien que la référence littéraire lui passa au-dessus de la tête mais il fit ce que je souhaitais, il sortit.

La porte de la penderie s’entrouvrit. Le museau de musaraigne de Moune parut. Je lui fis signe avec les lèvres de garder le silence et elle s’approcha de moi sur la pointe des pieds, s’immobilisa quand elle entendit les pas d’Ex-Salopette descendre l’escalier.

— Essaie d’ouvrir les menottes avec un cintre, dis-je inaudiblement à plus de quinze centimètres contre ses nattes caoutchoutées.

Elle pigeait très vite et revint de la penderie avec un cintre en fil de fer, du genre de ceux que vous refilent les teinturiers avec votre pantalon soumis à un pressigne vigoureux.

Je me déhanchai pour qu’elle puisse atteindre la serrure des menottes, elle recourba le crochet et farfouilla en tirant la langue avec application.

— Ça marche pas, enculé ! fit la voix d’une des arsouillés en bas.

— Je m’a gouré, criai-je avec toutes les apparences de la contrition, c’est B.A.R.D. 1.9.3.6., l’année de la publication de Mort à crédit.

Moune jura elle aussi affreusement puis recommença à titiller la serrure.

— Tâche de pas t’être gouré une fois de trop, dit off la voix méchante.

La voix couvrit justement le léger déclic qui libéra le crantage oppressant. Sacrée petite Moune ! À bien des égards, cette génération est décevante, mais pour tout ce qui est malhonnêteté foncière, débrouillardise récupératrice et système D comme démerde, elle est imbattable. Voler des mobylettes n’est certes pas louable mais donne des connaissances inappréciables dans le fonctionnement complexe des cadènes et autres mal-nommés anti-vols.

— Rentre dans ta penderie, chuchotai-je et n’en bouge pas.

— Pourriez dire merci, quoi merde, chuchota-t-elle en retour. Z’avez vu les doigts de fée de la voyouse ?

Je l’envoyai d’une bourrade retrouver les boules de naphtaline et sortis en silence dans le couloir.

— La vache, dit Ex-Salopette en colère, il va le sentir passer.

Car la combinaison gagnante était en fait C.E.L.I. comme Céline qui était le prénom de ma grand-mère et 1.9.4.5. qui est mon année de naissance…

Mais Ex-Salopette ne le sut jamais car au moment où tête baissée, il prenait son élan pour grimper l’escalier, il reçut sur le crâne un lourd portemanteau en régule que j’avais lancé de toutes mes forces.

Cela fit un boucan du diable et il s’effondra dans les branches de l’objet modem’style avec un cri horrible, rebondissant de la tête contre la rampe et s’immobilisant enfin sur la première marche.

L’autre apparut, sa saccagne à la main, mais j’étais déjà en bas, au pied-levé qu’il reçut dans l’estomac, alors que je prenais appui sur la rampe pour donner de l’effet.

Je piétinai un peu le corps inerte de son comparse au passage, lançai un autre coup de pied en chassé qui atteignit son coude. Le chiasse valdingua à l’autre bout du couloir et je me baissai pour saisir le 38 Spécial Bodyguard 2 pouces qui avait glissé de la ceinture d’Ex-Salopette.

— On ne bouge plus, dis-je en le braquant.

— J’ peux venir ? fit la voix aigrelette de Moune.

— C’est pas bientôt fini, ce raffut ! hurla mon délateur de voisin.

— D’accord, dit’Blouson-d’Aviateur, je joue plus.

*

Ex-Salopette en avait pris un sérieux coup sur le crâne qui pissait le sang mais il s’en sortirait, vous savez ce qu’on dit de la mauvaise herbe. Après lui avoir craché au visage et l’avoir traité de noms pas répétables, Moune avait entortillé le sommet de sa tête dans une serviette éponge et il avait l’air parfaitement grotesque, assis et menotté à son pote, l’air ahuri comme un fakir en pleine méditation transcendentale.

Ce n’était pas des durs à tous crins et leur moral était tombé à zéro.

— On veut pas payer tout seuls, avait dit Blouson-d’Aviateur. On n’est que des employés, on mettra le patron dans le bain.

— Le coup de Micheline Voiron, ça va être long, dis-je.

— Elle savait pour Jouax et Cétieux, dit Blouson-d’Aviateur, il fallait pas qu’elle parle. Il fallait aussi qu’elle nous dise où était Jouax. Gérard était sûr qu’elle était au parfum. Y voulait qu’on le retrouve et qu’on lui fasse aussi son affaire.

— Vous êtes drôlement équipés, dis-je. Radio, armes, voitures avec fausses plaques. C’est pas des trucs habituels de loubards, ça.

Ex-Salopette ricana :

— Y’a de tout dans la vie. Nous autres, on fait dans la politique, c’est mieux payant et ça réduit les risques : collages en temps d’élection, bombages, protection rapprochée, attentats bidons, y’a qu’à nous demander. On fait même les autonomes à l’occasion quand y’a besoin de flanquer la pétoche aux bourgeois.

J’en avais entendu parler ; on les appelait « les minets » parce qu’ils étaient recrutés dans un milieu équivoque que fréquentait assidûment un grand jeune homme très proche de ce que les gens des services secrets appellent « H. A. »(2).

Dans un style très différent, ils avaient remplacé les vieux baroudeurs du régime précédent et s’ils n’étaient pas à mettre dans le même sac, car infiniment moins contrôlables, ils en avaient conservé les méthodes et bénéficiaient des mêmes complaisances du pouvoir.

Je les fis lever alors que la sonnerie du téléphone grelottait. Moune alla décrocher et revint boudeuse :

— C’t’une gonzesse, dit-elle, une pimbêche nommée Sophie. Elle veut te causer.

Car elle me tutoyait maintenant, en vertu du principe que qui a affronté feu en commun devient une couple familière. Sans cesser de surveiller mes deux minets, j’allai répondre et dis à Sophie que je la retrouvais dans trois quarts d’heure à « l’Univers ».

— S’il te plaît, dis-je, dans une demi-heure tapante, téléphone anonymement au commissariat, demande Hennique et dis-lui qu’il y a deux colis qui l’attendent dans une… attends.

— Une R 5 verte, confirma Blouson-d’Aviateur à ma question muette.

— … une R 5 vert pistache devant le commissariat.

Je raccrochai et fis signe aux deux minets sauvages de me suivre.

— J’ viens aussi, décréta la pestouille à nattes, j’ai besoin de me dégourdir les gambettes.

*

Nous étions tous les trois attablés à « l’Univers » et la nuit était toujours aussi douce, aussi tendre. Sophie et Moune se regardaient en chiennes de faïence, principalement la seconde qui avait commandé une choucroute garnie qu’elle engloutissait répugnamment.

— C’t’ histoire de Jouax, affirma-t-elle entre deux bouchées, j’y comprends pouic mais j’ai un truc pour toi. J’allais te le dire quand les deux colis se sont pointés.

Elle fouilla dans la poche de son quilte et en ressortit un papier couvert de taches que j’aimais mieux ne pas identifier. Elle le posa sur la table et avala un gros morceau de Strasbourg.

— Che l’ai troufé dans la robe de chambre dche moman, dit-elle.

— Ne parle pas la bouche pleine, dis-je machinalement en lisant l’innommable papier.

Et je sursautai : il y avait écrit : « Je suis à Azay, viens me retrouver ». C’était signé « Christian Axe ». « Axe » comme Jouax…

J’avais pâli, contemplant la feuille comme si j’avais en face de moi le visage de belette de l’assassin de pépère.

— Ch’est un copain à maman, che Chouax ? interrogea Moune.

D’un battement de cils, je fis signe à Sophie qui allait parler de se taire. Je lui avais dit que Moune était la fille de Micheline Voiron, mais je n’avais pas eu le temps de lui expliquer que la petite ignorait que Jouax était son père.

Azay. Azay. Il était à « Azay ». Mais lequel ? Azay-le-Rideau, le plus vraisemblable puisque ce n’était pas très loin de Chinon où on l’avait vu la dernière fois ?

— J’ai posé une question, fit Moune ayant enfin fini de mastiquer sa saucisse habillée de moutarde. Jouax, c’est le salaud qu’a tué ton grand-père ?

Je l’écoutais à peine, la tête en feu. Bien sûr, Micheline, elle, savait l’endroit où était son amant. Et j’aurais juré qu’elle était prête à le retrouver car je crois bien qu’elle l’aimait toujours malgré qu’elle en eût dit. Mais voilà, elle était à l’institut médico-légal et les tables de marbre ne sont pas des guéridons de médium…

— C’est vache d’avoir tué ton pépé, dit rêveusement Moune en buvant sa bière (car elle avait AUSSI exigé un « formidable » !). Moi, j’ai pas connu mes pépés. Çui de papa, il doit être aussi aux Antilles et çui de maman, il l’avait foutue à la porte et y voulait pas me voir.

— Tais-toi un peu, dis-je, je réfléchis.

Mais on ne pouvait pas l’arrêter et dans un sens, heureusement…

— A me racontait souvent, moman, quand elle était jeune, la cabane que mon pépé avait et où qu’a jouait. En rigolant, a me disait aussi qu’après, c’était à d’autres jeux qu’elle y jouait, justement avec mon popa, avant qu’il aille faire fortune aux Antilles. À Azay-sur-Cher, tiens, comme sur le mot, ajouta-t-elle.

XIX

L’usage veut qu’il n’y ait pas de canapé dans le cabinet d’un avocat, homme sensé, alors qu’il le recommande dans celui d’un psychanalyste, fol de vocation. Mais on sait ce qu’il en est de l’usage, comme toutes choses, il tend à tomber aux oubliettes et de nos jours l’oubli est une vertu.

En vertu de laquelle j’avais installé un divan dans mon cabinet et c’est là que dormit Moune après avoir défait ses nattes et proféré quelques remarques acerbes et étonnantes venant d’elle, concernant la licence des mœurs intimes des gens de ma génération.

— Elle n’est pas facile, me dit Sophie couchée à mes côtés. Que vas-tu en faire ?

— On va voir, dis-je. C’est une gosse paumée. Et vraiment complètement paumée ; plus personne autour d’elle que du vide et du caca…

— Tu vas lui dire la vérité à propos de son père ?

— Je ne crois pas, non. Je ne crois vraiment pas.

— Envoie la police, supplia-t-elle en passant son bras nu sur ma poitrine poilue (je suis velu, j’ai vu, j’ai vaincu). N’y va pas…

— C’est une promesse, ma Grâce, tu sais que je le dois. Il faut que je venge pépère !

J’éteignis la lumière. La voix du destin ou la mémoire d’outre-tombe avait parlé par l’entremise du petit papier trouvé dans un peignoir violet et par le truchement de sa fille, encore… Le destin doit bien rigoler parfois, allez, va coucher, Delcroix de manière !

*

Sophie était partie au petit matin et je beurrais les tartines de mademoiselle l’emmerderesse. Aux actualités radio, on avait fait état de la reddition des deux complices de Jouax, toujours introuvable, et de la mystérieuse arrestation de deux voyous soupçonnés d’avoir égorgé sa maîtresse.

— Ch’pense à un truc rigolo, dit Moune en secouant ses cheveux (ainsi, elle faisait, n’eût été son langage, très petite fille modèle), ce Jouax, il a dû connaître mon père. C’est la même époque, avant qu’y parte aux Antilles. Quand tu le trouves, avant de le buter, tu lui demandes…

Le spiqueur faisait état de certaines révélations des loubards, « mercenaires d’un certain milieu politique » et laissait entendre qu’on attendait des développements ultérieurs.

Pour ça, ils attendaient, les gugusses de la radio-télé d’État, ils ne risquaient pas de devancer l’événement ! Ce n’était pas leur genre d’aller chercher des crapauds dans les diamants, des poutres dans la maison de campagne des gouvernants et des sales boulons dans la carrière d’un gueulard de l’opposition… Prudence avant tout, laisser se mouiller les canards et puis soyons dubitatifs, telle était leur devise, telle était leur consigne.

Je me souvenais de ce reporter qui avait été grièvement blessé par un truand imbécile et lâche (mon métier m’a appris qu’il n’y en a pas de chevaleresques ni d’intelligents) au fond d’une grotte. J’avais été scandalisé par les mines pincées d’un père-la-chaise du petit écran qui, ne sachant rien mais laissant tout entendre, alors que le pauvre mec avait été trouvé nu, blessé et pantelant au bord d’une route, donnait à supposer que tout cela était bien louche et méritait réflexion.

Loufiats serviles envers le pouvoir, trop contents de pouvoir donner des leçons de morale pour se blanchir un peu la conscience, Machin dit sans guillemets qu’ils ne sont pas des journalistes comme les autres.

C’est vrai, les autres n’ont pas de téléprompteur…

— On va voir Machin, dis-je, je suis sûr que ça va l’amuser de te voir.

— Oh ben, s’il est aussi bonnet de nuit que tézigue, moi ça m’amuse pas, rétorqua-t-elle en buvant son chocolat.

*

— Tu peux pas savoir ce que je suis heureux, disait Machin du fond de son lit, déjà rond à dix heures du matin, hilare, sa machine à écrire posée sur une table roulante.

Il avait accueilli Moune avec des grimaces écœurées, comme si le seul fait de voir un enfant à proximité lui causait des nausées. Sur son lit, une trentaine de feuillets tapés large. Je les parcourus rapidement pendant qu’il m’expliquait pourquoi il était heureux. Dans un coin, Moune indifférente jouait avec un puzzle, don du comité d’entreprise de La République du Val-de-Loire à son chef des Infogênés défaillant.

— … j’ai couru mon temps à chercher la jeunesse, disait-il d’une voix passionnée. Tu me connais, au-dessus de vingt ans, pour moi c’était des vieilles. Mais je ne savais pas, mon vieux, je ne savais rien. Tu vois l’infirmière qui m’a piqué, eh bien, maintenant je suis épinglé. Les choses qu’elle peut faire sous les draps avec juste ses mains, t’en croirais pas ton…

— Hem, hem, toussotai-je, il y a une enfant ici…

— Bof, dit Moune, j’en ai vu d’autres…

— Et avec la moustache qu’elle a, s’enthousiasma le Slave, l’effet que ça donne. Enfin, bref, jusqu’ici j’avais perdu mon temps, je cherchais la fraîcheur et j’ai trouvé l’expérience.

Je ne l’écoutais que d’une oreille, lisant sa prose sèche et nette. Il avait mis tout à plat de l’affaire, moins les détails qu’il ignorait et, n’eût été la regrettable absence d’accents et de ponctuation, c’était remarquable.

— Écoute-moi, dis-je, au lieu de divaguer sénile. Tu ne détailles pas assez le chantage.

— Raconte, dit-il, je prends des notes. Mais va doucement…

— Je sais, dis-je, ton mal au genou t’empêche d’écrire. Bon. En 1967, vers octobre, le fils Cétieux rencontre Jouax dans un groupe d’extrême gauche, à la fac de la Grandière. Gérard est activiste, déjà pédé mais surtout, traumatisé par sa naissance collabo, il déteste la femme de Jules, la régulière… Tu me suis ?

— Gigot, dit-il en écrivant fébrilement.

— De son côté, le père s’est lassé de cette femme (tu retrouveras dans tes dossiers quelques-uns des scandales qu’elle a causés dans la bonne société tourangelle) qui refuse strictement toute idée de séparation. Et puis à l’époque, les divorces, à Colombey on n’aimait pas trop.

— La dictature des confiottes, dit Machin. J’ai soif.

Je lui servis un verre de Jeannot-le-Marcheur car la bouteille de Glenfield était vide. Je poursuivis :

— Oh, il n’a pas dû dire les choses franchement, ce vieux requin de politicard. Ce n’est pas le genre à bonnir à fiston des trucs aussi crus que : « ta marâtre me dérange dans ma carrière, fais-la buter ! » Mais, par allusions, regrets, soupirs, on peut arriver à faire comprendre à un jeune garçon déjà tordu, et lui-même passablement arriviste, ce qui arrangerait les billes de la famille.

— Oké, dit Machin, ça, j’ai. Par un heureux hasard, Jouax travaille dans le garage où l’on s’occupe des automobiles de la famille Cétieux.

— Xact, fis-je en buvant à mon tour au goulot et en repoussant du pied Moune qui en voulait sa part. On lui promet une grosse somme, Jouax qui devait gagner à l’époque soixante mille balles par mois voit tout le profit qu’il pourra tirer de cette affaire et sabote allègrement la Matra de cette gênante madame Cétieux.

— Comment ? interrogea Machin didactique.

— D’après les minets, en trafiquant le chauffage. De l’oxyde de carbone des gaz d’échappement qui arrivaient direct dans le nez de la conductrice. Au bout d’un certain temps, les vitres étant fermées, le sang se transforme en carboxyhémoglobine et le métabolisme basai joue les petits Mickey. Et voilà comment on se viande à près de 140, en pleine ligne droite.

— Chapeau, dit Machin. Au fait, un point : les Cétieux ont continué à raquer Jouax pendant plus de dix ans. Comment les tenait-il ?

— Avec l’aide de Micheline Voiron qui avait piégé Gérard lors d’une de ses visites au garage, quand il s’impatientait. D’une pièce à l’autre, elle avait branché l’interphone et enregistré la conversation entre Jouax et notre grande folle.

— Ben voyons, dit-il.

— Sacrée maline, la maman, approuva Moune.

— Et voilà, dis-je, comment pendant des années, Jouax a reçu régulièrement du fric, pu monter sa communauté et y sévir sans que personne l’en empêche. Là encore, tu sais, il suffit de conseils anodins, tant tout le monde mouille dans ce pays. Un commandant de gendarmerie qui s’entend dire par un sénateur, ancien ministre, qui le redeviendra peut-être : « n’embêtez pas ces jeunes gens », n’ira pas faire de zèle. Non plus qu’un préfet, qu’un lardu ou même qu’un procureur…

— Là, je vous arrête, dit, sans aucun humour, la voix d’Hennique. Aucun magistrat dans l’affaire.

Il était entré sans qu’on le remarque et se tenait sous l’applique de la porte comme une vivante réplique de la chaussette à clou pourchassant le crime. En imperméable et pour une fois, ça se justifiait, attendu qu’il bruinait misérablement sur les ardoises des Dames-Blanches, les mains dans les poches, sévère mais, j’en étais certain, secrètement comblé.

— Une minute, Commissaire, dis-je, encore un mot à dire à Machin.

— Si monsieur Serguie Djerbitskine est en état de vous écouter, fit-il goguenard, je n’y vois aucun inconvénient. Vous n’êtes toujours qu’une… heu… victime…

Il sortit pendant que je secouais Machin qui s’était effectivement endormi sur son calepin.

— Bien, lui dis-je, tu sais tout. Les trois derniers mois, le père Cétieux qui pique sa crise et décide de ne plus payer (en confidence, s’il n’avait pas fait sa connerie, les minets avaient reçu de Gérard l’ordre de le flinguer…), Jouax qui craque et qui entraîne deux zigues de la communauté dans ce braquage minable. Et puis… pépère, et puis moi qui entre dans la danse et qui essaie d’aller au fond des choses et puis voilà…

— L’enregistrement ? interrogea Machin. Fait par Micheline ?

— Les minets l’ont récupéré chez elle, quand elle leur a avoué, après avoir été torturée, que c’était elle qui l’avait. Jouax l’attend encore et c’est sans doute pour cela qu’il l’avait convoquée.

— Il l’a convoquée, s’étonna Machin. Ça, je savais pas…

— Alors, tu ne l’écris pas, dis-je fermement, du moins pas tout de suite. Parce que c’est moi qu’il va trouver à la place de Micheline.

— Delcroix, la seconde maman, plaisanta faiblement Moune, mais le cœur n’y était pas tout à fait.

— Pas de conneries, s’effraya Machin, donne-le aux flics et que c’en soit terminé…

— Pour qu’il ressorte du trou dans vingt ans au pire ? Non, pépère aurait pas aimé. Il était communiste, donc homme d’ordre.

— T’es louf, dit Machin. Je tiens le scandale du siècle et tu risques de tout faire rater pour une question d’amour-propre. À Paris, ils attendent mon papier et je t’avertis que ça va valser…

Je lançai sur le lit une grosse enveloppe Kraft entourée par un élastique.

— Envoie donc ça avec, dis-je. En gommant le stylo-feutre, ils trouveront sûrement la tête d’intéressantes personnes en de non moins intéressantes positions. Il y a aussi des lettres, avec des preuves de la participation de Gérard Cétieux dans un gigantesque trafic de baby-porno. La participation de personnalités connues à ces jeux dangereux, dont celles d’un type de la télé qui n’est pourtant pas une lumière, d’un député socialiste qui ne perd jamais le nord et la complaisance, pour le moins suspecte, de municipalités rouges.

— Pfffuit, dit-il, il y a de quoi faire dix numéros…

— C’était mon testament, dis-je, mi-plaisant, mi-sérieux, en sortant. Si je ne reviens pas, occupe-toi de Moune et de… de Sophie.

— Merde, non alors, dit l’engeance Voiron, il est bien trop gros…

*

Hennique m’attendait dans le couloir ripoliné où je vis apparaître, au fond, fondant vers nous comme une menace, la nymphomane moustachue attachée aux soins particuliers de Machin.

— Merci, dit-il avec gravité. C’est dur à bouger, mais je crois qu’on arrivera à quelque chose. C’est un gros morceau, soupira-t-il encore.

— Merci pour quoi, feignis-je de m’étonner, je n’ai rien fait…

— Alors, dit-il et là, je fus certain qu’il avait au moins dix centilitres d’humour dans son sang-froid d’orvet triste, alors remercions ensemble le généreux donateur anonyme qui m’a livré deux fois deux colis dans la même journée.

— Excusez-moi, commissaire, dis-je en l’écartant, j’ai à faire.

Le dit-il ou l’imaginai-je, mais alors que je m’éloignais à grands pas, il me sembla entendre :

— Soyez prudent.

XX

En amorçant la descente sur Véretz qui est la route naturelle pour aller à Azay-sur-Cher, je ralentis au creux du virage puis, pris d’une inspiration subite, descendis de voiture.

L’herbe était trempée et mon visage aussi. Il pleuvait sur le Cher et le Seigneur, pris d’une aversion incompréhensible à l’égard de la Touraine, faisait des crachins dans l’eau. En face, l’île où je m’étais souvent pris pour Robinson faisant nègre le Vendredi (un petit voisin campagnard) et construisant des radeaux improbables.

Avec la manivelle de mon cric, je perçai le fond de la petite gabare, acharné à ne rien laisser flotter. La « plate » verte s’enfonça sans murmure ni clapotis. De toute façon, les crues d’automne l’auraient fait sombrer et je ne voulais pas que quelqu’un d’autre osât s’asseoir sur son banc, là où un nœud du bois avait creusé un œil.

Bien sûr, pépère n’était pas un pirate dont on saborderait le vaisseau en hommage barbare, mais un ancien tailleur de pierre qui aimait son jardin, sa pêche et le sport. Il me sembla cependant qu’avant de le venger, il fallait le préserver.

— Azay, Azay, Azay !

C’était ma litanie alors que je repartais. Par un curieux clin d’œil, mon grand-père reposait près de celui qui défendit les villageois d’Azay à qui leur curé interdisait de danser : Paul-Louis Courier, le vigneron de la Chavonière, proche de la Boissonnière où habitait pépère.

En dix minutes, je fus à Azay et pénétrai dans le village. Il fallait, avant le pont, tourner à droite le long d’un camping désert et s’enfoncer dans un chemin de berge, jusqu’à la sablière. C’était du moins les souvenirs indirects de Moune…

Je roulai lentement sur le mauvais chemin aux ornières creusées. Quelques petits jardins à l’abandon suivaient à main droite la voie extrêmement peu carrossable. On ne jardinait plus beaucoup, aujourd’hui, par manque d’envie de prendre le temps, par répugnance de l’effort, parce qu’on ne voulait pas crotter ses pompes italiennes. Alors que, je m’en rendais compte, nos enfances s’étaient déroulées sur fond de jardin, même la très nantie Sophie qui se souvenait du petit potager de l’île Simon. Le mien à Véretz et celui de Micheline Voiron, ici, à Azay où devait s’achever l’histoire de Jouax.

J’arrivai à la sablière ; elle était fort désaffectée et ses trois grands silos ne devaient pas fonctionner souvent. Au bord de l’eau, échouée, une barge rouillée qui, tel un hippopotame en pain d’épices, montrait un ventre troué. Sur les rails de la grue-pelleteuse, il avait poussé des orties et au bord de la rivière, un bollard qui est une bitte d’eau douce, avait été arraché : le vandale bouffait sans doute des épinards.

La cabane, dans le jardin ceinturé de fils de fer à moitié abattus, était minuscule mais close ; en préfabriqué, elle comportait des volets de bois percés d’un cœur et une porte solide qui l’avait protégée de toutes les déprédations.

Jouax était-il encore là ? Ne s’était-il pas lassé d’attendre en vain la venue de Micheline ? Seuls les poireaux montés en graine qui disputaient la place au chiendent et les carrés de pieds de tomate racornis par manque d’arrosage pouvaient me le dire.

À vrai dire, il y avait un autre moyen car j’étais pressé. Sophie allait m’attendre à la Boissonnière.

J’ouvris mon coffre, en sortis le sac de voyage, en extirpai le fusil de 16 et le remontai. J’y introduisis deux cartouches, refermai le fusil et appuyai sur les deux détentes à la fois.

J’avais visé à vingt mètres les petits cœurs attendrissants des volets qui volèrent en éclats.

Le résultat ne se fit pas attendre : la porte s’ouvrit et une forme noire partit en roulé-boulé dans l’herbe, lâchant une rafale de mitraillette dans ma direction approximative.

J’avais rechargé le flinguot et m’étais planqué derrière un vieux poirier arthritique. Jouax était derrière le pont roulant, au bord du Cher.

Il allait très rapidement et je m’apercevais que les privations écologiques n’avaient pas attaqué ses réflexes de petit battant des rues. Sans doute d’ailleurs nous étions-nous croisés, il y a quinze ans, quand les chaînes de vélo servaient de dialectique entre les différents quartiers de la ville.

Mais il avait croisé mon chemin une fois de trop.

— Qui êtes-vous ? cria-t-il.

Il avait dû croire, à la double détonation, à la police. Maintenant, il ne pouvait plus ignorer que j’étais seul et tout à fait particulier. Je lâchai un coup de feu dans le silo de gauche. Il y avait encore du sable car les entrepreneurs du coin se servaient toujours des tamis. On eut dit de trois cornets à glace renversés, dont le sable ocre aurait été la friandise.

— Le petit-fils du vieux monsieur, dis-je à mon tour en criant. Celui que tu as tué à Bléré.

Depuis presque une semaine que je lui courais après, que je connaissais sa vie, ses amours, ses malversations, son passé, j’étais presque étonné que lui ne sache pas qui j’étais.

— Il n’avait qu’à pas lancer son briquet, dit-il dérisoirement et, comme s’il se rendait compte du grotesque de sa phrase, il lâcha rageusement une rafale qui scia mon poirier à mi-hauteur.

Il avait une voix de gouape, râpeuse et âpre. La voix qu’on prêterait, dans un dessin animé animalier, à un rat borgne.

Je me déplaçai lentement en rampant sur le dos parmi l’herbe mouillée, en me rapprochant par le côté de la sablière. Un tas de gravier était à ma portée, à condition de franchir dix mètres à découvert. Je me trouverais ainsi à la même hauteur que lui par rapport à la rivière, lui coupant toute retraite dans cette direction, dans celle de l’amont et vers la cabane.

— Tire-toi, dit-il. Tu vas me faire prendre…

Encore une absurdité. Je cherchais à le tuer et il craignait le tapage…

Sans viser, je tirai l’autre cartouche et m’élançai vers le gravier, courbé en deux. De sous le tamis, juste alors que j’atteignais le refuge, partirent trois ou quatre balles au coup par coup. Il économisait ses munitions, la soudaineté de mon irruption l’ayant sans doute empêché de prendre un autre chargeur de P.M.

Du moins, je voulais le croire…

Pour moi, il me restait dix cartouches, celles que pépère gardait d’avance car il les fabriquait au fur et à mesure, trouvant difficilement de nos jours des bourres pour l’artisanat armurier. Combien de fois avais-je tourné la manivelle de la sertisseuse, lentement, pour ne pas que les amorces bougeassent ?

— Dégage, abruti, cria-t-il encore, ou je te bute comme ton connard de pépère…

Il ne pouvait pas savoir que je l’appelais comme ça et dans sa bouche, ça n’avait pas la même connotation. Mais ce fut suffisant pour me soulever de haine et, oubliant totalement de recharger le fusil, pour foncer sur lui comme un poilu hors de la tranchée.

La pire des choses au combat, je l’avais appris chez les paras, c’est l’habitude. Il fut surpris par ma réaction incontrôlée et balançant le flingue comme une massue, je lui fis sauter son P.M. des mains. Il était accroupi contre un pylône du silo et parut abasourdi.

Sa mitraillette plongea dans le Cher alors que je lui enfonçais le canon du fusil dans l’estomac. Grimaçant de douleur, il le saisit et me l’arracha, recula d’un pas et me mit en joue.

Il était plié en deux comme un fauve, avec sa tignasse sale et ses petits yeux minces, un rictus méchant à la bouche aux lèvres pâles. C’était lui que je cherchais, c’était ce visage de belette que, depuis une semaine, je rêvais sans cesse d’écraser à coups de pied, à coups de talon.

— Il n’y a pas de cartouche, dis-je doucement.

Il appuya sur une détente et la gâchette cliqueta dans le vide, le laissant stupide et, au propre comme au figuré, désarmé.

J’avançai vers lui, lentement, très lentement, mes très grosses mains en avant, mes très noueux bras tendus.

Il me lança le fusil à la tête mais je me baissai, très calme, et l’arme heurta derrière moi le rail du pont roulant. Je n’avais pas peur, j’étais plein de haine et il était plus petit que moi.

Il recula brusquement sans me quitter des yeux, de la sueur perlant sur son front, jusqu’à atteindre l’échelle du tamis. Un levier à portée de main libérait le « casque » qui retient le sable dans le silo et, montant deux échelons, il le débloqua.

Je fis un bond de côté ; une tonne de sable fin tomba en un instant à l’endroit où je me trouvais une seconde auparavant.

Il fit encore une tentative alors que je revenais vers le pied de l’échelle mais j’évitais encore le sable mouillé et dense qui formait un tas cratéré.

Je l’attrapai par une cheville, tirai un coup sec et il lâcha les barreaux avec, me sembla-t-il, un bruit chuinté de ventouse ou de clovisse arrachée à son rocher.

Il se débattit mais, comme moi à ce moment, il ne connaissait pas ma force. Il rua, trépigna, hurla, mais je le maintenais solidement d’une clé aux deux bras derrière son dos, d’une main, alors que de l’autre j’avais saisi ses longs cheveux et lui enfonçais la tête dans le sable.

Je ne sais pas combien de temps cela a duré, je regardais la pluie faire des ronds dans l’eau de la rivière. Mais quand je me relevai, il ne bougeait plus, on ne voyait que l’arrière de sa tête qui émergeait du sable et il avait gardé les deux bras levés en arrière, ainsi qu’un poulet dont la mort a figé les ailes dans un espoir d’envol.

— Adieu, charogne, dis-je. Salut, pépère…

Et j’avais les dents serrées et le regard fixe, mais vous ne saurez jamais si c’était le remords ou la joie.

Je m’étais arrêté à Véretz, sur la place, près du monument en hommage à Paul-Louis Courier et je regardais le Cher passer.

Sur le mail, le long des remparts du château, là où une fontaine coulait du tonneau d’un Bacchus de pierre, des communiants allaient vers l’église.

Les communiants, vous savez, avant qu’on change leurs aubes en bloudjines, ce sont ces petites figurines de cire qu’on pique au sommet d’un grand gâteau de foi.

J’avais été comme eux, sur cette même place et pépère avait fait exception à la règle qui voulait qu’il ne franchisse jamais le seuil d’une église. Pour moi, pour son petit-fils préféré.

Les communiants avançaient, graves, entourés, comme les victimes d’un sacrifice propitiatoire, par les familles qui marchaient au pas de l’ouaille, raides dans leurs habits du dimanche.

Sophie devait m’attendre à la Boissonnière et ce serait la première fois que j’y emmenais une femme.

Ce serait aussi la dernière fois que j’y mettrais les pieds.

Attaché avec le fil de fer de la clôture du père Voiron, déjà bleu et servant de pâture aux perches, aux écrevisses et aux brochets de la rivière affamés par un long chômage, Jouax devait descendre le courant, entre deux eaux.

Le bollard ne suffisait pas à le retenir au fond et le Cher était très puissant, pressé d’aller se jeter dans la Loire, après Tours.

Il allait passer dans une heure ou deux, car lui n’était plus pressé, à la hauteur d’une « plate » immergée dans un coude de la rivière, en face d’une île.

Pendant ce temps, dans un bureau luxueux à Tours ou bien à Paris, Jules Cétieux et son fils devaient échafauder des plans pour livrer leur dernière bataille, en vain.

Qu’allait faire le vieux politicien piégé ? Nier contre toute évidence ou bien, lui aussi, piquer une tête fatiguée dans un marigot ?

Qu’allait faire le jeune loup haineux ? Écrire ses mémoires ou guérir son âme perdue avec un excès de barbituriques ?

Je n’en savais rien et désormais, je m’en fichais. Sophie m’attendait qui saurait soigner mes plaies et accepterait peut-être de sauver une pauvre gosse aux rêves impossibles d’Antilles.

Je me fichais bien de tout cela qui serait le plus gros scandale politique du siècle et qui maintenant m’échappait.

Et je souriais car, assis paisiblement sur le banc d’une barque coulée par trois mètres de fond, pépère, en fantôme léger et rigolard, un ectoplasme de mégot aux lèvres, attendait patiemment.

Un proverbe arabe dit : « Assieds-toi au bord de l’oued et tu verras passer le corps de ton ennemi. »

Alors pépère attendait…

FIN

1 Voir Le Grand Môme et Juste un rigolo.

2 « Haute Autorité ».

Table of Contents

Pour venger Pépère

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX