SÉRIE NOIRE

sous la direction de Marcel Duhamel

AL FRAY

Aux pieds de la sirène

(BUILT FOR TROUBLE)

Traduit de l’américain par G. Sollacaro

nrf

GALLIMARD

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays, y compris la Russie.

@ Librairie Gallimard, 1960.

CHAPITRE PREMIER

La journée sur la plage débuta comme un tas d’autres dimanches. On était en juillet ; Los Angeles mijotait dans une chaleur d’étuve ; on allait donc avoir beaucoup de monde. Nous pouvions nous attendre à retirer des rouleaux qui, sur une dizaine de kilomètres, harcèlent la côte entre Santa Monica et El Segundo, un nombre respectable de nageurs épuisés.

Je tenais donc à être prêt. J’installai l’aquaplane sur le sable, au bord de l’eau ; je mis le radeau à la mer et grimpai sur mon mirador. Je me fis alors porter rentrant par téléphone et hissai le pavillon annonçant que le poste de sauvetage Culver était prêt à fonctionner.

Déjà, la bande des habitués envahissait le sable. Judy Turner, élégante à la chevelure blond cendré, avec qui je sortais régulièrement depuis près d’un mois, arriva avec un couple et étala sa serviette de bain à gauche de mon mirador. On bavarda un peu. Quelqu’un sortit le volley-ball.

La matinée fut calme, sans incident. Puis, aux abords de midi, la belle brune fit son apparition.

Tout d’abord, je ne m’aperçus pas de sa présence ; j’étais trop occupé à surveiller ce qui se passait dans l’eau. Près de la plage, elle grouillait de gosses qui barbotaient. Juste de l’autre côté des rouleaux, vers le large, deux nageurs adultes se laissaient porter par la houle. Serviettes de bain éclatantes et maillots multicolores parsemaient la plage de tous côtés. C’est alors qu’un détail me frappa : environ quatre-vingt-dix pour cent du public masculin semblaient avoir les yeux braqués sur un objectif qui se situait derrière moi. J’opérai un demi-tour à gauche : l’équipe des fanas du bronzage qui avait entamé une partie de volley-ball, s’était figée sur place et, comme un seul homme, regardait aussi ; le gars qui tenait le ballon avait le sourire aux lèvres ; il grattait le sable du pied tel un étalon tout piaffant qui fait l’inventaire de l’enclos aux pouliches. Mes yeux suivirent la direction de son regard, et j’ajoutai mon suffrage aux voix admiratives que récoltait la fille brune. Il faut avoir un sacré châssis pour ravir ainsi la plage tout entière, car il y a une rude concurrence ! Mais, cette fois, la candidate était vraiment à la hauteur.

Comme ma petite amie en titre était justement en train de me lorgner, je me retournai pour jeter un rapide coup d’œil sur les eaux du Pacifique. Mais, en même temps, j’opérai un glissement vers l’autre face du mirador et, lorsque j’eus achevé mon tour d’horizon, je pivotai encore pour reluquer, une fois de plus, la grande attraction. En fait, il y en avait deux. La rouquine constellée de taches de rousseur qui trimbalait un parasol n’était pas mal du tout, dans son genre ; mais, un pantalon corsaire et une marinière blanche qui volait au vent, est-ce que ça pouvait exister, à côté d’un bikini noir, moulant une plastique capable d’inciter la momie de Sésostris à dévider ses bandelettes pour pouvoir palpiter à son aise ? Des cheveux d’un noir bleuâtre retombaient en boucles souples sur ses épaules blanches et satinées. Ses sandales de plage à semelle compensée étaient suffisamment cambrées pour mettre en valeur le galbe du mollet ; sa démarche avait cette grâce que l’on s’attend moins à rencontrer sur une plage que sur la piste d’un défilé de mannequins. Elle avait la taille fine et d’opulents appas. Bref, elle me tracassait légèrement.

J’avais comme une vague impression de l’avoir déjà vue quelque part ; pourtant, qui aurait pu oublier une fille pareille ? Actrice de cinéma ? Impossible : les belles de l’écran ne fréquentent pas les plages publiques. Cover-girl ou modèle pour clichés publicitaires ? C’était plus vraisemblable.

Je recommençai à m’occuper des rouleaux écumeux et de mon devoir professionnel. Quelques instants plus tard, la brune ravissante et son amie rousse s’arrêtaient à quelques mètres de mon estrade, étalaient une couverture et ouvraient leur parasol.

« Mon vieux Eddie Barker, me dis-je, ça, c’est un coup de pot ! »

J’adressai un sourire aux deux pépées, ce qui me valut sur-le-champ un regard franchement intéressé de la part de la rouquine ; en revanche, la brune se contenta de me détailler froidement ; puis elle se mit à tripoter les boutons de sa radio portative qui ne tarda pas à diffuser de la musique douce. Une fois de plus, je m’assurai que, dans l’eau, tout se passait bien. Lorsqu’un peu plus tard je regardai de nouveau la plage, j’aperçus à quelque distance la jeep rouge du poste de sauvetage qui s’avançait cahin-caha sur le sable en direction de mon mirador. Hank Sawyer était au volant. Après un dernier soubresaut, la voiture s’arrêta. Hank gravit les six échelons qui menaient à la plate-forme ; puis il s’installa sur le transat, derrière moi.

— Faut avoir l’œil sur la baille, aujourd’hui, Baker, me recommanda-t-il d’un ton sec. Il y a un sacré populo !

Je hochai la tête sans rien dire. Hank Sawyer était le patron de la plage. Il était maître-nageur en chef et dirigeait les vingt postes de sauvetage égrenés le long de la côte. Mais les gars ne l’aimaient guère.

C’était peut-être à cause de sa façon de donner des ordres ; il prenait un ton qui vous rappelait sans cesse que vous n’étiez qu’un malheureux maître-nageur et que c’était lui le grand caïd. Et avec ça, malgré son crâne déplumé et sa brioche, il continuait à se prendre pour le Don Juan de la plage. Dès qu’il aurait repéré la jolie brime, de l’autre côté du mirador, il allait lui faire le grand saut ; ça, j’étais prêt à le parier. Il fallait toutefois lui rendre cette justice : il connaissait la plage comme pas un et savait se méfier des traîtrises des vagues et des marées. Il n’y avait pas plus de six semaines que j’occupais mon poste, mais je connaissais déjà les sentiments que lui vouaient la plupart des maîtres-nageurs consciencieux : on le détestait férocement, mais on reconnaissait sa compétence.

— Le téléphone est en état de marche, Baker ?

— Il l’était la dernière fois que j’ai appelé la station, ripostai-je sèchement.

Sawyer grommela et se mit à picorer quelques grains de raisin sur la grappe posée à côté de ma mallette. Le pique-assiette dans toute son horreur. J’étais allé chez lui, une fois, en compagnie des autres maîtres-nageurs, histoire d’arroser à la bière l’ouverture de la saison d’été. La bière, c’est nous qui l’avions apportée ! Sawyer habitait au-dessus de son garage, à Venice, dans un bungalow de plage. Il m’en est surtout resté le souvenir d’un mur couvert de photos de pin-up et de Sawyer en train de se noircir complètement avec notre bière. Les pin-up, je le reconnais, étaient de première bourre. Certaines poses étaient peut-être un peu trop suggestives ; d’autres portaient de ces dédicaces banales, lourdes des sous-entendus habituels. Il n’était pas peu fier de sa petite galerie d’art, Hank ! Et, la langue déliée par la bière, il avait fini par nous raconter dans un style coloré les sauvetages qu’il avait opérés sur la côte, par gros temps. Mais ce soir-là fut une exception. En règle générale, Hank Sawyer parlait fort peu de son passé.

Il se leva, jeta un coup d’œil circulaire, et découvrit alors la belle brune de l’autre côté du mirador.

Il fit claquer sa langue une ou deux fois ; puis, après avoir fait un signe de tête dans la direction de la fille, il sauta sur le sable. Je m’attendais à le voir faire le beau et tenter sa chance, mais, à ma grande surprise, il contourna l’estrade, remonta dans sa jeep et, poussant brutalement le moteur, mit le cap sur le poste suivant. A peine venait-il de parcourir une cinquantaine de mètres que la belle au bikini noir se dirigea vers l’océan.

Emprisonnant ses longs cheveux sous un bonnet de bain blanc, elle avança vers le large d’un pas décidé. La première vague vint la frapper à la ceinture : la fille la reçut de profil et plongea dans celle qui vint après. Lorsqu’elle apparut sur la crête de la suivante, je constatai qu’elle s’était mise à nager un crawl bien régulier, impeccable.

Elle se dirigeait droit vers le large.

Je jetai un coup d’œil sur les gosses qui pataugeaient au bord de l’eau, puis repérai de nouveau la jolie brune. Elle était alors à une centaine de mètres de la plage, et faisait la planche en barbotant mollement des bras et des jambes. Puis elle se remit sur le ventre, la figure dans l’eau et, pendant quelques minutes, nagea une brasse souple, toujours en direction du large. Je me penchai alors sur le côté de mon estrade pour regarder la rouquine qui, enserrant ses genoux de ses mains croisées, se tenait en équilibre sur la partie charnue de son individu.

— Elle a mangé du cheval au petit déjeuner, votre copine ? Demandai-je en désignant le large d’un coup de pouce.

— Nola ne risque rien, me répondit Poil-de-Carotte en m’adressant un sourire. Elle a l’habitude de nager.

— C’est ce que je vois. Mais elle s’aventure vin peu loin, en ce début de saison.

— Juillet, c’est le début, selon vous ? demanda-t-elle, l’air surpris.

— Pas pour la plupart des baigneurs ordinaires, fis-je. Seulement, eux, ils sont pour ainsi dire tout le temps dans l’eau. Tandis que votre amie Nola n’a même pas eu le temps de brunir.

— Je sais. Ça lui est interdit.

Je lui tournai le dos pour surveiller la mer, tout en me demandant qui pouvait bien interdire à Nola de se faire bronzer, si ça lui chantait. Au moment où je la repérai, elle venait de refaire surface. Elle exécuta un demi-tour assez mou et reprit la direction de la plage ; mais elle n’avait pas fait trois brasses qu’elle s’arrêtait pour se reposer. J’empoignai alors mes jumelles pour examiner la situation de plus près. J’eus l’impression que la belle brune était plutôt mal en point. Une vague la dissimula un instant ; lorsqu’elle reparut, je vis qu’elle s’était remise à nager, mais à un rythme de plus en plus irrégulier. Son bonnet blanc disparut sous l’eau à deux reprises, puis elle céda, sembla-t-il, à une crise d’affolement et se mit à se débattre. Laissant tomber mes jumelles, je bondis sur le sable et me mis à courir.

J’attrapai l’aquaplane, plongeai dans une petite vague qui déferlait vers la plage ; puis, maintenant la planche au-dessus de l’eau, je me jetai à plat sur la vague suivante et rabattis la planche. Je grimpai alors sur l’aquaplane, m’y agenouillai, et me mis à ramer avec les bras à toute allure.

J’aperçus un instant Nola, au moment où une vague me soulevait : la jeune femme, maintenant, avait l’air de s’agripper à l’eau pour en sortir. C’était un symptôme que je connaissais bien ; je lançai donc l’aquaplane en avant de toutes mes forces. Lorsque de nouveau une vague me souleva, je ne vis plus que la mer déserte ; mais je savais de quel côté me diriger, et m’y employai activement. A une centaine de mètres, au moins, du bord, je me dressai résolument sur mes genoux le temps d’examiner les alentours. Le bonnet blanc fit surface à quinze mètres de moi environ. Cette fois la fille ne se débattait plus ; je vis seulement son visage, son bonnet blanc, puis de nouveau elle coula. Je la rejoignis, me mis à l’eau puis, ayant arrêté l’aquaplane, plongeai pour voir ce qui se passait sous l’eau…

A quelques mètres de moi, un peu en biais, montait du fond un tourbillon d’eau trouble où le sable et la vase se mêlaient en une masse brune, opaque. Puis des bulles fusèrent vers la surface. L’espace d’une ou deux secondes, je pris appui du menton sur ma planche. Je haletais comme une machine à vapeur à bout de course ; mais la fille était au fond, et le temps passait. J’aspirai une grande goulée d’air, puis, plongeant de nouveau, battis l’eau en direction du fond et de ce tourbillon mêlé de vase.

L’eau de mer me brûlait les yeux, et la pression augmentait. Je ne voyais pas grand-chose, dans cette eau trouble ; lorsque je touchai le fond, mes poumons étaient prêts à éclater. J’avançai tout de même, en balayant le sable de mes bras. Je cherchai jusqu’au moment où, n’y pouvant plus tenir, je me préparais à remonter d’une poussée pour respirer un bon coup à la surface. Mais c’est alors que je sentis soudain la fille se jeter sur moi par-derrière et m’emprisonner la ceinture dans ses bras.

Je ne l’aurais jamais crue aussi robuste. Ce n’était peut-être que l’énergie du désespoir ; toujours est-il que son étreinte brutale, violente, me saisit par surprise et me fit rejeter la dernière bouffée d’air que j’avais eu tant de mal à économiser jusque-là.

J’étais maintenant dans une situation des plus critiques. Je tentai de me dégager, car je savais qu’il me fallait remonter pour respirer, pour plonger une seconde fois ; mais je n’arrivai pas à placer un bras dans une position qui m’eût permis de me dégager.

Mon pied toucha le fond, et j’essayai de remonter d’un coup de talon et d’entraîner avec moi la fille à la surface. Mais je n’arrivais pas à me déplacer verticalement, et mon coup de pied ne réussit qu’à nous déplacer parallèlement au fond. Passant alors les mains derrière moi, je m’efforçai de repousser la fille, mais je n’avais plus de force. Sans pourtant céder à la panique, je ne pus m’empêcher de faire la seule chose que, justement, on ne doit jamais faire en pareil cas.

De l’air, il me fallait de l’air, et tout de suite ! J’ouvris la bouche et aspirai… Aucune souffrance. J’avais l’impression de flotter entre deux eaux, et je ne me débattais plus. J’étais incapable de réfléchir. Le temps semblait avoir suspendu son vol. Puis l’eau et le sable et les bras qui me retenaient disparurent. Il n’y eut plus rien.

* * *

Le genou de je ne sais qui s’enfonçait dans ma figure ; j’avais une couverture sous une joue, et j’entendais vaguement le bruit du ressac derrière moi. Des mains puissantes m’appuyaient sur le dos, puis me tiraient en arrière par les coudes. Je toussai et ouvris les yeux au moment même où, de nouveau, on me pressait le dos.

— Il commence à reprendre connaissance, mais continuez les tractions pendant une minute, ordonna une voix.

C’était celle de Sawyer. La jeep rouge était arrêtée non loin de là, et deux maîtres-nageurs en short rouge étaient en train d’apporter l’appareil à respiration artificielle.

— Nous n’en aurons pas besoin, déclara Hank. Amenez le brancard : nous allons le conduire à l’hôpital pour le faire examiner par un toubib.

C’est alors que je pensai à la jolie souris brune.

— La fille, bégayai-je. Elle… (Je m’efforçai de me retourner, puis essayai de montrer la mer.) Elle…

Les mains qui tiraient sur mes coudes s’immobilisèrent, le genou qui s’appuyait sur mon visage disparut.

— Ben, alors, Baker ? demanda Sawyer en posant sa main grasse sur mon épaule. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— La fille, répétai-je, pendant qu’on déposait le brancard à côté de moi.

— C’est elle qui t’a ramené, Eddie, expliqua un de mes collègues.

Je me retournai et vis Ted Hogan, le maître-nageur chargé du poste voisin du mien. Il jeta une couverture sur la toile métallique du brancard et secoua la tête, tandis qu’on m’y installait.

— Mais c’est ridicule ! M’exclamai-je. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui… ?

— Encaissez et ne dites rien, me souffla Hank Sawyer dans le tuyau de l’oreille. On va vous évacuer le plus vite qu’on pourra. Un maître-nageur qui se fait sortir de la baille par une pépée, ça la fout mal ! Si ces Bon Dieu de journalistes s’amènent avant que nous vous ayons expédié à l’hôpital, les canards vont s’en payer une tranche. C’est le monde à l’envers, ma parole ! Allez, enlevez-le !

Les gars chargèrent mon brancard sur la jeep qui m’emporta en direction de Culver Boulevard. C’est alors que j’entendis la sirène. La jeep s’arrêta à l’endroit où le sable faisait place à la chaussée. On me sortit de ma civière. Je voulus me lever, mais Sawyer ne voulut rien entendre, et on me chargea dans l’ambulance.

— Conduisez Baker à l’hôpital, ordonna-t-il d’un air sinistre. En fait, je vous y accompagne, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Personne ne protesta. Confiant les clés de la jeep à un autre maître-nageur, Hank se hissa dans l’ambulance. En quelques minutes, on franchit les quatre ou cinq kilomètres qui nous séparaient de l’hôpital. Là, Sawyer fit, une fois de plus, preuve d’autorité. Agrippant l’interne par la manche, il y alla de son petit couplet :

— Ce Baker, que je vous amène, doit avoir le cœur malade. Ou alors…

De mon lit, je protestai :

— Mon palpitant tourne au quart de poil !

–… ou alors, peut-être qu’il est sujet à des syncopes, enchaîna Sawyer. Aussi, quel que soit votre diagnostic, je serais d’avis que vous le gardiez au lit jusqu’à demain, et que vous interdisiez l’accès de sa chambre à la presse.

Hank précisa que je venais de me faire sortir de l’eau par une fille, et qu’on pouvait s’attendre à un scandale de tous les diables. Il fit quelques allusions bien senties aux diverses fois où il s’était empressé de prêter l’appareil de réanimation à l’hôpital. Bref, lorsqu’il prit congé, il s’était parfaitement mis d’accord avec le médecin.

Ce dernier, se tournant vers moi, demanda :

— A nous deux, jeune homme ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ecoutez, docteur, j’ignore ce qui s’est passé, mais je peux vous affirmer que je n’ai jamais été sujet aux syncopes. Et je n’ai aucune maladie de cœur.

— A quand remonte votre dernier examen médical ? reprit-il en coiffant son stéthoscope.

Je me dressai sur mon séant et rabattis la couverture.

— Au début de l’été, répondis-je. Au moment où j’ai obtenu mon emploi de maître-nageur.

— Et avant ça ?

— A l’époque où j’ai quitté la marine. J’y ai passé quatre ans, dont la plus grande partie dans une équipe de professeurs de natation. C’était à la base navale, à Norfolk.

— Ah ! Oui ?

Il m’ausculta un instant le cœur, prit ma tension et se livra à toute une série d’examens classiques ; puis une infirmière s’amena avec une seringue. On me fit une piqûre, et je me laissai retomber en arrière, sur mon lit.

— Mais je n’ai jamais rien vu d’aussi ridicule ! Protestai-je. C’est un accident, voilà tout. J’avais poussé l’aquaplane sur plus de cent mètres à un train d’enfer. J’étais essoufflé – et qui ne l’aurait pas été à ma place ? Et là-dessus, j’ai été obligé de plonger immédiatement pour aller chercher la fille. A une bonne profondeur, sept ou huit mètres au moins ! Et il m’a fallu rester au rond assez longtemps pour essayer de la retrouver dans ce tourbillon de vase et de sable.

— Mais oui, mais oui. Vous allez vous reposer un peu, et ensuite nous bavarderons. Vous êtes en état de choc ; vos poumons sont probablement un peu enflammés. Par conséquent, il faut que vous vous reposiez un peu ; quand Sawyer reviendra, vous lui raconterez comment les choses se sont passées.

Ils fermèrent la porte. Quelques minutes plus tard, ma vue commença à se brouiller. Je me laissai aller ; l’énervement se dissipa. Les bruits de la rue, qui me parvenaient par la fenêtre, s’assourdirent peu à peu, l’odeur des médicaments s’estompa, et je sombrai dans un sommeil paisible.

* * *

Etendu dans le noir, j’entendis des voix dans le couloir, devant la porte de ma chambre. Dans la rue, une enseigne au néon s’allumait et s’éteignait à intervalles réguliers ; les odeurs pharmaceutiques me parvenaient de nouveau aux narines ; je me rendis compte que j’étais couché dans des draps blancs et frais. Me dressant sur mon séant, je tendis l’oreille. Hank Sawyer était là, ainsi que le médecin. Je reconnus également la voix de Ted Hogan et me rappelai qu’il avait, lui aussi, contribué à me ramener à la vie, sur la plage.

J’entendis alors Ted protester :

— Eddie ne va pas être content.

— Non ? Riposta Hank. Et qu’est-ce que vous vouliez que fasse la commission du personnel municipal, sinon débarquer Baker en douceur ? Bon Dieu quand un gars a une maladie de cœur, il a une maladie de cœur ; idem pour les syncopes. C’est pas en deux ou trois jours de soins qu’on l’en guérira. Pas vrai, toubib ?

J’ignore si le médecin répondit ; en tout cas je ne l’entendis pas. Débarquer Baker en douceur ! Qu’est-ce qu’il racontait, Sawyer ? Je m’étais donné un mal de chien pour entrer dans l’équipe des maîtres-nageurs. Pour moi, il ne s’agissait pas d’un boulot saisonnier, d’un pis-aller quelconque : c’était mon métier. Je quittai mon lit et, en trois pas, je fus à la porte que j’ouvris brusquement.

— Tiens, ton pantalon, mon vieux, m’annonça Ted, qui, en souriant, me lança un paquet : mon maillot, mon pantalon de toile et mes sandales de toile blanche. Ce soir, à l’heure de la fermeture, je suis passé près de ton poste et j’en ai profité pour prendre tes frusques.

— Merci, Ted.

Ils entrèrent tous les trois dans ma chambre, et je me tournai vers le médecin. Je lui demandai :

— J’ai la permission de me rhabiller ?

— Quand vous-voudrez, me répondit-il.

Puis, il s’excusa et sortit.

Je passai mes vêtements, puis, m’adressant à Hank, je lui demandai :

— Si vous me parliez un peu de cette histoire de Commission du personnel ? Je voudrais bien savoir où j’en suis. La dernière chose dont je me souvienne, c’est du moment où j’ai fait le plongeon.

— Non. C’est vous, Baker, qui allez commencer par me raconter encore une fois ce qui s’est passé. Je suis curieux de savoir si votre seconde version ressemble à la première.

— D’accord. Il y avait cette fille – ou plutôt deux filles – tout à côté de mon poste. La brune a voulu aller nager ; mais alors qu’elle était au large, bien au-delà des rouleaux, elle…

Lentement, je racontai les choses en détail, du début jusqu’au moment où, -sous huit mètres d’eau, j’avais perdu connaissance. Et l’aventure reprenait sa réalité.

— Après ça, je ne sais absolument pas ce qui s’est passé, conclus-je. La fille s’appelle Nola. Sa copine était une rouquine avec des tâches de son. Je ne peux rien vous dire de plus.

— La fille s’appelle Nola Norton, précisa Hank. Elle fait du cinéma – des petits rôles ; et elle a été maître-nageur, elle aussi, dans une piscine publique du Middle West. En tout cas, c’est ce qu’elle prétend.

— Vous la connaissez ?

— Ah ! Non, bon sang ! Ce n’est pas d’elle que je tiens tout ça : les journaux ont mis le nez dans cette affaire et prétendent y sentir quelque chose de pas catholique. Ils m’ont demandé de faire une déclaration. Et ils ont dû harceler aussi notre Commission du personnel, car Wallström, qui est le président de la commission, est déjà sur mon dos !

— Mais il s’agit simplement d’un accident, fis-je observer.

— Peut-être. En tout cas, sur la plage, on ne s’était aperçu de rien jusqu’au moment où Ted a vu la fille vous ramener sur l’aquaplane ; et c’était elle qui poussait l’aquaplane ! Tout d’abord, Ted a cru que vous étiez en train de vous amuser, tous les deux.

— C’est exact, a confirmé Ted en se grattant le menton. Mais en arrivant à la barre de ressac, la fille a fait signe à deux types qui se baignaient pas loin de là. Ils l’ont aidée à te sortir de l’eau, et elle s’est mise immédiatement à te faire la respiration artificielle. Pendant ce temps-là, j’avais prévenu le poste central et je me suis amené à toute allure pour prendre la relève de la fille. Puis Hank est arrivé en jeep.

— Je te remercie, répondis-je.

— Ça grouillait de journalistes, Eddie, poursuivit Ted. Je crois bien qu’il y en avait encore plus sur la plage qu’il n’y a de baigneurs le jour de la fête nationale. Ils sont arrivés trop tard pour te voir partir en ambulance, mais ils se sont consolés en photographiant la fille sur toutes les coutures. Et ils l’ont interviewée. A l’en croire, tout s’était passé le plus normalement du monde, jusqu’au moment où tu t’es amené.

— Quoi ?

— Exactement. Puis un des journalistes s’est entendu avec un type qui affirmait avoir photographié la scène au moment où Nola te ramenait vers la plage, et il lui a acheté son rouleau de pellicule sans même l’avoir développé ! Si les clichés sont satisfaisants, la presse va pouvoir se régaler. Elle semblait s’intéresser pas mal à l’affaire.

— Elle va se régaler, répétai-je.

Puis Hank reprit la parole pour me dire :

— Vous m’avez foutu dans un sacré pétrin, Baker.

— Vraiment ? C’est vous qui êtes dans le pétrin ?

— Moi, oui. La commission a voulu savoir comment nous recrutions et comment il se fait que vous, qui êtes en place depuis moins d’un an, vous avez la responsabilité d’un poste à vous tout seul, au lieu d’avoir été affecté à une station plus importante, sous la direction d’un collègue plus expérimenté. Je m’en suis tiré comme j’ai pu. J’ai fait mousser, aux yeux de Wallström, le fait que vous avez passé quatre ans dans une équipe de professeurs de natation de la marine, le fait que vous êtes sorti du stage de quinze jours que nous vous avions imposé avec les meilleures notes qu’ait jamais obtenues un candidat. J’ai beaucoup insisté sur les quinze cents mètres que vous avez parcourus à la nage en vingt-deux minutes lors des épreuves d’entrée ; j’ai fait remarquer que c’était une performance digne d’un champion olympique : bref, que tout semblait avoir démontré que vous étiez un as. Et maintenant, j’aimerais bien savoir comment il se fait que vous ayez canné aujourd’hui.

— Mais, bon Dieu ! La souris barbotait au large, comme une gosse de trois ans dans sa baignoire ! Elle est bonne nageuse, je vous l’accorde : je m’en suis aperçu dès l’instant où elle s’est mise à l’eau. Mais quand elle a voulu revenir vers la plage, elle n’en a pas eu la force, et…

— Elle a eu toute la force nécessaire, coupa Hank aigrement, y compris celle de vous ramener.

— Je le sais, mais…

— Alors, comment se fait-il que vous ayez cru, dur comme fer, qu’elle était en danger ?

— Elle s’affolait, elle se débattait, debout dans l’eau. J’ai vu assez de gens sur le point de couler pour ne pas m’y tromper !

— Votre dossier prétend que vous aviez acquis une longue expérience des questions de natation avant même de travailler chez nous, reconnut Hank. Il se peut que vous disiez vrai. J’ai feuilleté votre dossier avant de venir ici ; et, si j’en crois ce que j’y ai lu, vous avez passé votre vie dans l’eau.

— La plus grande partie, en tout cas, rectifiai-je, un peu gêné. Depuis mes deux dernières années d’école supérieure.

J’espérais qu’il s’en tiendrait là ; je ne tenais pas outre mesure à aller fouiller dans mon passé.

— D’accord. Un autre détail m’a frappé, Baker, votre passage sur le ring. Votre dossier signale que vous avez fait de la boxe.

— Un peu, reconnus-je.

— Et vous êtes allé pas mal de fois au tapis, insista-t-il en m’observant de près.

Inutile de discuter : il pouvait lire tout ça dans les fichiers du personnel. J’avais beaucoup boxé dans la marine ; puis j’avais participé à six matches, à titre professionnel, et il m’avait fallu reconnaître que ce n’était pas pareil. Je perdis les deux derniers matches coup sur coup, et je n’eus aucun mal à me rendre compte que je ne ferais jamais carrière sur le ring. Sawyer reprit :

— Par conséquent, il se peut qu’un professionnel vous ait tapé dessus un peu trop fort. Il a peut-être ébranlé quelque chose dans votre crâne, sans que les médecins puissent s’en rendre compte, et ça expliquerait que vous soyez sujet aux syncopes. Je vous assure, Baker, ce n’est pas du tout impossible.

— Je n’ai jamais eu de syncope, répliquai-je fermement.

— Vous en avez eu une aujourd’hui, et le moment était bougrement mal choisi.

Je ne répondis pas, mais je comprenais ce qu’il voulait dire, et ce que ça pouvait comporter pour moi : le gros pépin… Ce que j’attendais de la vie, ce n’était ni la fortune, ni la célébrité. Il y a, sur la côte californienne, une demi-douzaine de postes de maître-nageur à plein temps – des emplois permanents qui durent toute l’année. C’était ça que je convoitais. Ce n’était pas le Pactole, mais c’est la sécurité, une existence confortable. Exactement ce qu’il nous aurait fallu, à Judy et à moi, un coin sympathique où élever deux ou trois mioches dans une atmosphère paisible. L’un des maîtres-nageurs permanents devait donner sa démission à l’automne ; je guignais son poste. J’avais toutes les chances de l’obtenir ; bon nombre de mes collègues avaient plus d’ancienneté que moi, mais c’étaient tous des étudiants qui ne pouvaient travailler que l’été. Aussi avais-je envisagé l’avenir sous un angle plutôt favorable. Mais maintenant…

* * *

Ted me reconduisit chez moi, près de la plage. Après son départ, j’allumai une cigarette et, dans l’obscurité, je m’efforçai de comprendre un peu ce qui s’était passé.

Où donc avais-je déjà rencontré Nola Norton ? D’ailleurs ; puisque c’était une bonne nageuse, comment se faisait-il qu’en plein mois de juillet elle ne fût pas encore bronzée ? D’accord, admettons qu’elle soit starlette, comme l’affirmait Hank : peut-être l’avais-je vue dans un film ; mais alors, qu’est-ce qu’elle fichait à la plage, en plein soleil, si elle tenait tellement à conserver son teint de lis ?

J’allumai une seconde cigarette et, les pieds sur le rebord de la fenêtre, j’examinai les choses sous l’angle de la publicité. De toute évidence, si les journaux s’emparaient de l’incident, ce serait une excellente affaire pour la fille. Une catastrophe pour Eddie Baker, mais une aubaine pour Nola Norton. Mais, bon Dieu ! Ça ne tenait pas debout ! Elle avait pris un bien grand risque, dans l’espoir d’une publicité très aléatoire. Huit mètres d’eau au moins par-dessus la tête ; et pendant tout le temps que durait son numéro, il lui avait fallu rester au fond, avec moi ; avec aussi peu d’air qu’Eddie Baker !

Non. L’un de nous aurait fort bien pu y crever, sous toute cette eau ! Nola Norton ne l’ignorait pas. Elle qui avait été maître-nageur autrefois, elle avait dû se rendre compte du danger… Maître-nageur ? Impossible, pensai-je une fois de plus. Elle nageait comme une professionnelle, entendu. Mais j’avais tiré de la baille des tas d’individus : des gosses, des marins costauds, des douairières, des types à bout de force ; et jamais je n’avais procédé à un sauvetage en commençant par empoigner le sujet par-derrière, en lui nouant mes bras autour de la poitrine !

CHAPITRE II

Le lundi, je sautai du plumard aux premières lueurs de l’aube. Je n’étais abonné à aucun journal de Los Angeles et, comme Playa Del Rey n’est qu’une petite ville balnéaire, notre unique drugstore devait être encore fermé. Mais la cafétéria était déjà en plein boum. J’enfilai donc un tricot, un pantalon de toile bleue, une paire de mocassins un peu trop grands, et, traversant la rue, allai m’installer au comptoir. Le temps de mettre la main sur le canard du dimanche, Cora me versait une tasse de café.

— Ben, dites donc ! S’exclama-t-elle. (Elle secouait la tête tout en poussant une tasse vers moi.) Vous auriez mieux fait de rester au lit, hier matin, mon petit Baker !

Blonde, pleine d’allant, Cora était arrivée depuis peu de son Brooklyn natal ; et elle n’avait pas mis longtemps à découvrir que son accent faubourien lui valait parfois un pourboire plus généreux. Je lui adressai un sourire contraint et ouvris le journal. Mon sourire s’effaça.

Qu’est-ce qu’on me mettait ! Tout en parcourant du regard le journal, je tendis la main à l’aveuglette vers ma tasse de café, et m’aperçus que Cora était revenue près de moi.

— Ces voyous ! Ils vous ont vachement arrangé ! reprit-elle en se penchant sur le comptoir.

Du doigt, elle me montra une photo qui, au centre de la feuille, s’étalait sur six colonnes, une photo de vingt centimètres de haut. On y voyait Nola Norton en train de m’administrer la méthode Shafer de respiration artificielle.

Le cliché avait été pris à environ trois mètres de mes talons. On me voyait à plat ventre sur la couverture, le visage appuyé sur l’avant-bras, le menton tout contre le blanc genou de Nola. La technique de la fille était excellente – mais ce n’était pas là ce qui allait intéresser les lecteurs : ils allaient juger la photo d’un point de vue strictement esthétique. Nola avait même pris le temps d’ôter son bonnet de bain et, indiscutablement, elle avait un charme du tonnerre de Dieu.

C’était la photo sexy dans toute sa splendeur. La fille avait une poitrine comme on en voit peu, et elle en avait tiré un effet maximum en se penchant en avant. Le photographe avait visé en plein dans l’échancrure de son soutien-gorge. Nola exhibait cent fois plus de peau que ne peuvent se le permettre d’ordinaire les vedettes de cinéma dans leurs photos publicitaires. Mais voilà : cette fois il ne s’agissait pas de publicité mais d’une nouvelle, de quelque chose de vrai. La photo était comme ça ; il n’y avait rien à redire. Il fallait la publier telle quelle.

Ce n’était pas la seule photo. Une autre nous montrait au moment où Nola me ramenait dans le déferlement des rouleaux constellés d’écume ; sur une troisième, on voyait Nola debout sur la plage, à l’endroit où les premières vagues venaient battre le sable. Ce dernier cliché attira mon attention, et je me penchai pour l’examiner de plus près : il y avait, dans cette photo, quelque chose qui ne collait pas. Pas la technique : elle était excellente, un peu trop même, en fait. Quelques gouttes d’eau scintillaient sur la peau blanche de la fille. Je regardai ses cheveux, que la brise faisait voltiger derrière elle. Avec un bonnet de bain très collant, il se pouvait que Nola ne se fût pas mouillé les cheveux ; de ce côté-là, rien à dire. Pourtant, je ne sais trop sous quel rapport, ce cliché avait quelque chose d’illogique. Le photographe s’était trouvé là vraiment à point nommé. Et il connaissait son affaire. Il avait eu recours à tous les artifices de sa technique !

Une fois de plus, je me demandai s’il ne s’agissait pas d’un coup monté. Elle avait peut-être eu un complice muni d’un appareil pour respirer sous l’eau ? J’éliminai immédiatement cette possibilité : j’aurais dû, au moment où le complice éventuel m’agrippait par-derrière, sentir le contact des tubes de caoutchouc. La fille avait certainement attendu dans le tourbillon d’eau trouble. Elle avait attendu et, au moment où j’étais presque épuisé, elle s’était rapprochée pour me sauter dessus. Moi, j’étais à bout de souffle. Je n’en pouvais plus, alors qu’elle, au contraire-

Mais ça ne tenait pas debout. Nola n’avait pas retenu sa respiration, elle non plus. J’avais vu les bulles d’air monter à la surface. Et, professeur de natation ou pas, il y avait des limites à ce dont elle était capable. J’étais très loin lorsqu’elle avait coulé pour la dernière fois. Il m’avait fallu le temps de la rejoindre, puis j’avais plongé pour jeter un coup d’œil dans l’eau, j’étais remonté pour respirer, puis j’avais plongé encore une fois. Elle était restée sous l’eau vachement plus longtemps que moi. Pas d’erreur : j’étais essoufflé de l’avoir rejointe à la nage à toute allure ; mais, quand même, c’était une souris ; elle avait passé tout ce temps sans respirer et, malgré tout, il lui restait encore assez de force pour faire son petit numéro. Vraiment, ça me semblait impossible. Pourtant, j’étais absolument certain de n’avoir pas eu de syncope. Je ne voyais absolument pas ce qui avait bien pu se passer en réalité, mais je savais…

Mon café avalé, je ramassai mon journal et repris la direction de ma chambre meublée pour lire l’article en détail.

Le journal avait vraiment monté l’incident en épingle et le relatait en trois épisodes distincts : le sauvetage proprement dit, une interview de Nola Norton, et un petit entrefilet agressif qui faisait remarquer qu’une ville de l’importance de Los Angeles devrait savoir recruter ses maîtres-nageurs avec assez de discernement pour éliminer ceux qui sont sujet à la syncope.

C’était là-dessus qu’ils allaient monter toute l’affaire : la brusque syncope ! Visiblement, les journalistes avaient pris contact avec Wallström, le président de la commission, et c’était tout ce qu’il avait trouvé à leur dire. Ça bardait de ce côté-là, et, en un sens, je ne pouvais pas donner tort à Wallström.

Je lus ensuite le compte rendu de l’interview de Nola : un détail que je croyais réglé y reparaissait en grande vedette. Nola continuait à affirmer qu’elle avait été maître-nageur, quelques années auparavant, dans l’Est. Je considérai cette affirmation comme un élément publicitaire. Mais le journal signalait aussi que la jeune femme avait joué de petits rôles dans deux ou trois films dont on citait les titres. Or, je n’avais vu aucun de ces films. J’étais donc de nouveau contraint de me demander où diable j’avais pu rencontrer Nola auparavant, et comment j’avais bien pu oublier une beauté de cet acabit. Je me cassai la tête là-dessus encore une dizaine de minutes, puis je passai à l’épisode sauvetage proprement dit.

Il ne manquait pas d’astuce, le gars ! Il commençait par une plaisanterie. Après avoir souligné qu’il n’avait jamais eu la bonne fortune de tomber sur un homme qui avait mordu un clébard, il assurait qu’en attendant d’en avoir trouvé un, il se contenterait de narrer ma mésaventure. Il s’embarquait alors dans un compte rendu palpitant de mon pseudo-sauvetage. La ravissante Miss Norton, qui s’amusait, à quelque cent mètres du rivage, à aller chercher au fond de l’eau une boîte de bière, histoire de se maintenir en forme, avait aperçu soudain, presque à ses pieds, la silhouette imprécise d’un homme en train de se noyer. Le gars décrivait alors en long et en large tous les efforts déployés par la belle pour me sauver et la résistance que je lui avais opposée, au risque de nous faire noyer tous les deux ; mais heureusement, ajoutait-il, Nola avait finalement réussi à me ramener à la surface, à me hisser sur l’aquaplane et à me pousser jusqu’à la plage. Lorsque j’arrivai au passage où, selon le journaliste, Nola m’avait, « dans un effort surhumain, fait franchir les rouleaux vertigineux d’une mer démontée », écœuré, je jetai le journal et me mis à arpenter ma modeste chambre.

J’aurais eu bien envie de téléphoner à ma petite amie, mais il était encore tôt et je ne tenais pas à avoir l’air d’aller pleurer sur son épaule. Je me mis donc à fumer cigarette sur cigarette et m’efforçai d’éclaircir quelques points de détail. Vers huit heures, je passai une chemise à col ouvert, un pantalon, des chaussures, et courus chez Hank Sawyer. La porte du garage était ouverte, et, au moment où je descendais de ma Ford, j’entendis le ronflement d’une scie électrique qui attaquait le bois. Lorsqu’il s’aperçut de mon arrivée, Hank arrêta la scie et secoua la tête en disant :

— Mon pauvre vieux, vous avez vu le journal ?

— Oui, je l’ai vu. Je suis dans la mélasse jusqu’au cou. Peut-être que je ferais bien de téléphoner à M. Wahlstront. Vous avez son numéro ?

— Certainement.

Hank m’indiqua la porte d’un signe de tête, et je le suivis à travers le dédale de son atelier encombré. Il possédait une gamme très vaste d’outils divers : presse à forer, petite scie à ruban, une trousse de soudeur amateur, bref, un attirail à peu près complet, mais tout cela fort usagé et rouillé par l’air marin. Sur l’établi s’empilaient, sur au moins trente centimètres d’épaisseur, vilebrequins, marteaux, outils en tous genres. Comment il s’y reconnaissait dans ce fouillis ? Je ne saurais le dire ; mais, s’il fallait en croire certains de mes collègues, Hank était un bricoleur fort adroit.

Arrivé à la porte du garage, il prit une clé posée sur le haut du chambranle et me fit gravir l’escalier extérieur qui conduisait à son appartement. Là encore, c’était la grande pagaïe. Tandis que Hank fouillait dans une boîte pleine de papiers dans l’espoir d’y découvrir le numéro de téléphone de Wallström, je jetai un coup d’œil autour de moi. Je remarquai que certaines des photos de pin-up incendiaires dont Hank ornait son mur étaient tombées, découvrant des tâches de colle et des espaces dénudés. Machinalement, je me demandai combien de temps il mettrait à les recoller à leurs places respectives. C’est alors qu’avec un grognement de satisfaction il brandit un morceau de papier.

— Je l’ai retrouvé ! annonça-t-il.

D’un signe de tête il me désigna le téléphone ; mais, comme je l’y accompagnais, il s’empara de l’appareil et se mit à former le numéro.

— Il vaut mieux que ce soit moi qui lui parle, expliqua-t-il. Wallström me considère comme le dirigeant de l’équipe des maîtres-nageurs ; en ce moment il faut le manier avec précaution.

— Comme vous voudrez, marmonnai-je.

Lorsque Hank eut fini de parler avec Wallström, il me dit :

— Tenez-vous bien, Baker. J’ai une mauvaise nouvelle pour vous.

— C’est-à-dire ?

— Les membres de la commission ont discuté avec les journalistes, et, à leur avis, ce qui s’est passé ne peut s’expliquer que de l’une de ces trois façons : primo, vous êtes sujet à des crises pendant lesquelles vous perdez connaissance ; secundo, vous vous êtes entendu avec Nola Norton pour monter cette comédie à des fins publicitaires ; tertio, c’est Nola qui a monté le coup sans votre concours, pour faire parler d’elle dans les journaux. Vous persistez à affirmer que la première explication ne tient pas ?

— Et comment !

— Eh bien, vous pouvez être sûr que, pour le comité, la troisième ne tiendra pas davantage : elle était trop hasardeuse, la fille ne pouvait, raisonnablement, espérer que la chance serait avec elle du commencement à la fin ; or, elle en aurait eu rudement besoin ! Et même, comment s’y serait-elle prise pour rester aussi longtemps sous l’eau, et venir à bout, par-dessus le marché, d’un maître-nageur costaud qui, à n’en pas douter, devait être, à ses yeux, en bonne santé ? Allons donc, c’est ridicule ! Reste l’explication numéro deux, un coup monté avec votre concours, à des fins publicitaires.

— Mais c’est vous qui êtes ridicule, maintenant ! Je ne suis pas assez stupide pour tremper dans une combinaison de cette espèce. Si vous voulez bien vous en souvenir, j’ai l’intention de conserver mon emploi de façon permanente et à plein temps. Tout ce que j’avais, en fait de projet, c’était d’épouser Judy Turner un de ces jours ; nous comptons vivre sur la côte californienne et y élever de beaux gosses en bonne santé. Voilà ce que nous attendons de la vie, l’avenir que nous envisageons. Croyez-vous qu’un homme ayant toute sa tête risquerait tout ça pour faire plaisir à une petite starlette à la noix ! Ah ! Non, alors !

— Calmez-vous, Baker. On veut seulement prendre les devants vis-à-vis du public qui va crier à la combine. Pour autant que je puisse m’avancer, la commission n’y croit pas, et les journalistes pas davantage. Mais ils aiment mieux prévenir que guérir et, pour gagner du temps, ils souhaitent que vous alliez les voir et que vous répondiez à quelques questions. Ils se sont entendus avec un laboratoire qui doit vous faire un test au sérum de vérité.

— Eh bien, entendu, criai-je. Je suis entièrement d’accord, pour Quand ?

— Tout de suite. Je fais un brin de toilette, et je vous y conduis en voiture.

* * *

Après le test, je me sentis plus déprimé que jamais. Non pas que cette épreuve eût été particulièrement fâcheuse pour moi. Le seul moment gênant avait été le moment où le psychologue avait commencé à me poser des questions sans aucun rapport avec le sauvetage. Il me tendit un piège en me demandant à brûle-pourpoint si j’avais jamais eu des ennuis avec la police, question à laquelle je répondis immédiatement par un « non ». Il eut un haussement de sourcils discret, et je dus faire machine arrière. J’avouai quelques peccadilles d’adolescent : ma famille m’avait élevé dans un quartier mal fréquenté, et je ne prétendais pas me faire passer pour un petit saint. Tout ceci remontait à plus de sept ans ; je ne voyais pas d’intérêt à remuer ce passé en présence d’un membre de la commission, mais le technicien se montra d’un avis différent. Il prit même quelques libertés et déclara que, pour bien des gens, le redressement moral des délinquants n’est en fait qu’un vernis fragile aux effets éphémères, affirmation qui lui aurait valu un coup de poing en pleine poire si Sawyer ne m’avait pas retenu, et si un des journalistes n’était intervenu pour demander à ce psychologue à la noix de revenir à l’affaire du sauvetage. Après quoi, tout marcha de nouveau comme sur des roulettes : mon investigateur fut bien obligé de constater que je ne m’étais nullement entendu d’avance avec Nola Norton pour mettre en scène cette petite comédie.

Après ce test, j’eus encore deux brefs entretiens dont aucun ne contribua à me réconforter. L’un, avec Wahlstron, pouvait se résumer de la façon suivante : puisque jetais innocent de toute machination, la commission du personnel municipal se voyait dans l’obligation de conclure que j’avais réellement perdu connaissance. Wallström avait ajouté que je pouvais porter l’affaire devant les tribunaux, en vertu de mon statut de fonctionnaire municipal, mais que je n’avais aucune chance de gagner mon procès. La continuité de l’emploi est nécessairement fonction de la capacité d’exercer cet emploi. Or, en Californie du Sud, les plages constituent un des facteurs primordiaux de l’attraction touristique. Ce qui s’était passé la veille était un accident ; et nous avions eu de la chance ; la prochaine fois, quelqu’un risquait de se noyer. La commission ne pouvait se permettre de s’exposer à pareil risque, conclut-il sur un ton sans réplique.

Ma mésaventure avait un autre aspect fort désagréable, et ce fut l’un des reporters, un vieux au sourire las, qui me le fit remarquer.

— T’es à la « une », fiston, m’expliqua-t-il, alors que je venais de lui demander pourquoi il n’allait pas dénicher un bon petit scandale à Hollywood pour garnir son édition de l’après-midi et me fiche la paix une bonne fois. On a monté ton affaire à la « une ». Mais, si t’avais bu la tasse en essayant de sauver un type sans un poil sur le caillou, aux pattes en baguettes de tambour, avec un caleçon de bain tombant jusqu’aux genoux, qui t’aurait entraîné au fond, ça n’aurait valu qu’un petit filet en bouche-trou. Mais la photo d’hier a été transmise à tous les journaux des Etats-Unis par les agences. Aujourd’hui, elle s’étale à la « une » de tous les canards du pays.

— Sans blague ! Pourtant, ce n’est qu’un petit fait divers local !

— Mets-toi un peu à la place des journalistes, reprit-il. Imagine que tu sois rédacteur en chef : t’es sur le point de remplir les blancs de ton canard avec une photo représentant des gosses en train de patauger sur la plage et avec un papier éculé sur les méfaits de la vague de chaleur. Et brusquement, il te tombe un truc de ce calibre au télétype. Qu’est-ce que tu publierais ? Un coup d’œil sur la partie supérieure de ce bikini, bien remplie, affriolante et tout… Tu ferais exactement comme tous les rédacteurs en chef de Los Angeles à New York. Y a rien à chiquer. C’est comme ça !

* * *

Ce fut lorsque je rentrai en voiture chez moi, à Playa Del Rey, que je compris vraiment ce qui venait de m’arriver. Je pouvais dire bonsoir à ma carrière de maître-nageur, et pas seulement sur les plages de Los Angeles. Cette publicité à l’échelon national allait achever Eddie Baker sans rémission. Désormais, inutile de compter sur le moindre poste, même dans une piscine publique ou même au bord d’un lac ! Des maîtres-nageurs, on en trouve à la pelle, et les propriétaires de baignades n’engagent que le dessus du panier.

Le soir venu, je pris ma Ford et passai chercher Judy chez elle ; mais ce fut une soirée ratée. On parla un peu du sauvetage et du pétrin où je me trouvais ; mais on ne tarda pas à aborder le problème de notre avenir.

— Et maintenant, qu’est-ce que nous allons faire ? Voulut savoir Judy, alors qu’installés dans ma voiture nous regardions les reflets du clair de lune trembloter sur la mer.

— Je n’en sais bougrement rien. Tu as une idée, toi ?

— Eddie, tu ne crois pas que… ? Tout ce qu’ils racontent, que tu serais malade… tu crois que c’est vrai ?

— Pas que je sache. Pourquoi ?

— J’imagine qu’il va nous falloir renoncer à certains de nos projets, non ? En ce qui concerne la plage.

— C’est possible. Et alors ?

— Ça ne va pas être commode.

Je commençais à comprendre où elle voulait en venir, mais je la laissai continuer pendant quelques minutes pour être sûr de ne pas me tromper. Et elle ne mit pas longtemps à en venir au fait. Je lui plaisais toujours, certes ; mais elle se demandait si elle pourrait se faire à l’idée d’épouser un métallo, ou peut-être un conducteur d’autobus. Sans un mot, je passai en première et repris la direction de sa maison. Arrivé là, j’ouvris la portière de son côté.

— Tu n’es pas fâché, au moins, Eddie ? Ce qui nous arrive n’est la faute de personne.

— Bonne nuit.

— Je t’en prie, Eddie. Je ne voulais pas te faire de peine. Seulement…

— Bonne nuit, répétai-je. A un de ces jours.

Je démarrai. En douceur : je ne tenais pas à foncer comme un gamin qui prend le mors aux dents. Mais ce congé en bonne et due forme ne me faisait pas le moindre plaisir. Je mis le cap sur le bar le plus proche et m’envoyai deux whiskys nature aussi sec ; puis je descendis sur la plage, retirai mes chaussures et mes chaussettes et, nu-pieds, me promenai sur le sable mouillé. Il m’en était arrivé, des choses, en deux jours ! Et maintenant ?…

Certes, il était facile de me dire qu’il valait mieux m’être aperçu à temps que Tudy n’était qu’une gosse dont le seul souci était de s’amuser sur la plage et qu’en somme notre idylle n’était pas faite pour durer. Mais c’était parce que les raisins étaient trop verts, et ça me laissait la bouche amère. Et mon boulot ! Faire appel, après la décision prise par la commission ? Non, merci, pas moi. Je n’allais pas traîner à Los Angeles et me démener pour essayer de conserver un emploi qu’on ne voulait plus m’accorder. Alors ?

Alors, le mardi matin, je rédigeai ma lettre de démission à laquelle je joignis une note pour demander qu’on m’adresse le chèque de mon dernier mois de salaire à San Francisco, poste restante. Puis je fis mes bagages, rendis la clé de ma chambre à ma propriétaire, retirai les neuf cents et quelques dollars que j’avais en dépôt dans une

Banque de Culver City et remontai dans ma Ford.

* * *

Je perdis une semaine à San Francisco sans même chercher du travail, Je passai mon temps à errer par-ci par-là et surtout à lire les journaux. Je prenais régulièrement les journaux de Los Angeles car je voulais suivre les efforts publicitaires de Nola Norton ; mais, le mercredi, son nom fut simplement cité dans la rubrique cinématographique. Le vendredi, on n’en parlait même plus.

Le samedi, on annonça la mort de Hank Sawyer.

La nouvelle ne tenait pas beaucoup de place ; un simple entrefilet relégué en quatrième page : âge, quarante-six ans ; profession, maître-nageur ; employé par la ville depuis onze ans. Cause du décès : absorption de gnôle de mauvaise qualité, cet alcool de contrebande que l’on peut trouver pour pas cher, à condition de savoir où s’adresser.

Selon la police, Hank, comme tant d’autres soiffards, avait coutume d’acheter un infect casse-pattes et de le transvaser dans des bouteilles de Johnny Walker et autres whiskys de marque pour en offrir aux rares visiteurs à qui il offrait un verre. Les inspecteurs de police avaient découvert la bonbonne vide, quelques bouteilles aux étiquettes prometteuses, non cachetées, et pleines de cette ignoble bibine ; enfin, une bouteille à moitié vide que Hank était en train de siffler au moment de sa mort. Les examens de laboratoire, précisait l’entrefilet, avaient permis de constater la présence de l’alcool amylique ; ce produit, qui est éliminé lorsque la distillation a lieu dans des conditions convenables, subsiste parfois dans l’alcool fabriqué par les distilleries clandestines. Il peut provoquer la cécité, plus souvent encore la mort. Or, Hank n’avait pas ménagé la bouteille. La police avait du mal à retrouver le vendeur de cet alcool de contrebande car, on s’en doute, ses transactions s’opéraient sans facture.

Le journal signalait aussi que, visiblement, cinq photos manquaient à ce qu’il appelait : « la collection de portraits de pin-up fort suggestifs » qui décoraient le mur.

J’avais déjà, quelques jours plus tôt, constaté moi-même ces vides, mais je ne m’étonnai nullement que personne n’eût déniché les photos manquantes. Avec le désordre qui régnait chez Hank, on devait s’estimer heureux de pouvoir retrouver le chemin de la porte ! Je souris en pensant qu’il suffirait d’un peu de persévérance pour remettre la main sur ces photos. Hank n’était pas peu fier de sa collection, et les clichés manquants devaient se trouver dans un coin ou dans l’autre, chez lui. Leur disparition ne me semblait pas revêtir une importance particulière.

Ma lecture terminée, je mis le journal de côté et passai quelques instants à me demander si, par hasard, il n’existerait pas un rapport entre la mort de Hank et mon dimanche-catastrophe ; mais je ne trouvai guère d’indices à l’appui de mon hypothèse. Incontestablement, la police n’avait pas établi de rapport entre les deux affaires. Je finis, moi aussi, par y renoncer, montai passer la soirée au Top-o-the-Mark, en compagnie d’une bouteille de vrai whisky qui ne devait rien à personne, et m’offris une biture de première.

* * *

Le lundi matin, mon mois de salaire arriva de Los Angeles sous forme de chèque et, une fois de plus, je pris la route. Cette fois en direction de Reno. En dehors de la Légion étrangère, c’est vraiment l’endroit rêvé pour un gars qui veut oublier ses petits embêtements. Les deux premiers jours se passèrent sans incident. Puis je rencontrai une poulette qui était venue dans le patelin se débarrasser d’un mariage malheureux et, de concert, nous reprîmes goût à la vie. Nous avions fait connaissance dans un bar et nous nous réveillâmes finalement dans un motel. Il y avait trois jours que nous étions là, partageant agréablement notre temps entre les cartes, l’alcool, de fréquentes démonstrations de tendresse et, à l’occasion, un bain dans la piscine chauffée, lorsque, soudain, ma souris gaffa et me replongea jusqu’au cou dans mon sacré merdier.

Bien entendu, il s’agissait d’une simple coïncidence. Nous nous étions bien gardés de nous assommer mutuellement par le récit détaillé de nos passés respectifs et immédiats. Nous n’étions l’un pour l’autre que Marie et Eddie, et nous étions passés à l’action sans beaucoup de préambules. Le dimanche matin, vêtus, à nous deux, de trois éléments de vêtements, nous nous reposions dans notre chambre, avec tous les feuillets du journal du dimanche éparpillés sur le lit ; je jetais un coup d’œil sur la rubrique sportive, tout en écoutant d’une oreille distraite-les bavardages de Marie lorsque, tout à coup, le nom de Nola Norton me fit sursauter.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Demandai-je.

— Rien d’important, Eddie, répondit Marie qui se leva et laissa le journal glisser sur le paquet. Je lisais la rubrique de Hollywood et je me disais simplement que j’aimerais bien avoir la chance de Nola Norton. Moi, je ne m’en plaindrais pas.

— Vraiment ?

J’avais dit ça d’un ton détaché, mais mon intérêt pour l’équipe de base-ball de Los Angeles s’était étrangement amenuisé, tout à coup. Ramassant le journal, je cherchai la page de la rubrique cinématographique, et je profitai du départ de Marie qui venait de passer dans la salle de bains pour lire l’article suivant :

L’une des plus jolies filles que l’on ait vues en bikini depuis bien des années a été engagée jeudi par les Films Apex pour jouer dans une adaptation de l’Ile d’amour. Les dialogues seront d’Alex Coleman, mais le clou de la distribution, c’est Nola Norton.

Ancien maître-nageur, Miss Norton était toute désignée pour tenir la vedette dans l’Ile d’amour ; si vous avez encore un journal paru il y aura demain quinze jours, vous pourrez vous faire une idée de l’allure qu’aura Miss Norton en paréo. Miss Norton est vraiment le rêve incarné de tous les photographes. C’est son agent, Joe Lamb, qui a débattu les termes du contrat, paraît-il. Le cachet prévu serait de deux cent mille dollars tout rond.

Je sautai alors du lit et fis du journal une boulette que j’envoyai d’un coup de pied dinguer dans un coin de la chambre. L’auteur de cet écho avait oublié un détail. Avant de faire mon temps dans la marine, j’avais frayé avec une script-girl de la M. G. M., et l’industrie cinématographique ne m’était pas totalement étrangère. En tout cas, je savais, de façon certaine qu’une jeune figurante qui n’a à son actif que deux petits rôles ne sauraient être le clou de la distribution d’un film, avec un contrat de deux cent mille dollars. Les trois quarts de cette somme, dans le cas de Nola, représentaient la valeur de la publicité dont elle venait de bénéficier dans la presse.

Or, moi, j’avais contribué à lancer toute cette campagne publicitaire. Par hasard, peut-être, mais je n’en étais plus tellement sûr. De toute façon, je n’étais pas étranger à l’affaire, et le plus tôt je regagnerais Los Angeles, mieux ça vaudrait. J’arpentai le plancher jusqu’au moment où Marie émergea de la salle de bains. Après avoir passé un chemisier, un short blanc et des chaussures, elle prit son sac et m’annonça :

— Je vais au drugstore chercher un magazine illustré. Tu veux que je te rapporte quelque chose, Eddie ?

— Rien, merci, répondis-je.

Mais, aussitôt la porte refermée sur elle, je m’habillai à toute allure, courus à la réception payer la note, rapportai le reçu dans la chambre et fis ma valise en vitesse. Je rédigeai une lettre ridicule où j’expliquai que je venais d’être rappelé à l’improviste, l’épinglai au reçu pour qu’on ne fît pas payer la note à Marie aussi, et laissai le tout sur l’oreiller. Puis, après avoir balancé ma valise dans la Ford, je pris la nationale 395 et m’élançai en direction du sud. Dès ma sortie de la ville, j’écrasai l’accélérateur et ne lâchai plus le cent à l’heure.

Quelqu’un avait commis une erreur grossière, et ce quelqu’un allait se trouver obligé de casquer.

Car maintenant je commençais à comprendre. Nola était le rêve incarné de tout photographe, d’accord ; et, maintenant que j’y réfléchissais, ce détail prenait un sens, lui aussi. La combine avait été magnifiquement montée de A jusqu’à Z, et elle s’avérait fort profitable. Mais on aurait dû penser à me réserver une part du gâteau. Il y avait là un oubli regrettable, et j’entendais veiller à ce qu’il fût réparé.

Certes, ça n’allait pas être commode. Si Hank Sawyer ne s’était pas avisé d’avaler son bulletin de naissance en se noircissant avec de la gnôle de contrebande, il me serait resté la ressource d’aller le malmener un peu pour lui arracher quelques précisions. Mais, Hank disparu, il me restait encore une chance. Il suffisait de savoir par où commencer, et si j’arrivais à dénicher le bon bout, je me promettais bien de faire cracher à Miss Norton un joli petit paquet.

On m’avait démoli sur le plan professionnel ; on m’avait livré en pâture aux journalistes. Le moins qu’elle pût faire, c’était de casquer.

CHAPITRE III

Il était sept heures passées lorsque j’atteignis Los Angeles. Continuant mon chemin jusqu’à la plage, je me trouvai une petite garçonnière à Santa Monica, payai d’avance les soixante-deux dollars cinquante du premier mois de loyer, et pendis mes frusques dans le placard. Le logement comportait une cuisine miniature, une salle de bains, un lit escamotable et pas de bail. C’était tout ce qu’il me fallait. Inutile d’ailleurs d’escamoter le lit : je n’avais pas l’intention de lancer des invitations.

Une heure plus tard, j’avais avalé mon dîner et, vautré dans l’unique fauteuil, je repassai par la pensée l’emploi du temps que je m’étais fixé pour le lendemain matin. Pour commencer, il ne me paraissait pas mauvais d’aller jeter un bref coup d’œil au domicile de Hank Sawyer. Il avait bien fallu que Nola se fît aider par quelqu’un pour mener à bien sa petite combinaison. Il était impossible qu’elle s’y fût risqué toute seule ; et si vraiment quelqu’un lui avait donné un coup de main, ce ne pouvait être que Hank. Il avait été bien trop pressé de me planquer dans une ambulance et de me faire disparaître de la plage ; un joli tour de passe-passe exécuté avant que je n’aie eu le temps de mettre les choses au point et éventuellement de demander des explications. Bien entendu, c’était peut-être par pure coïncidence que Nola avait justement choisi de s’installer près de mon mirador ; mais il était beaucoup plus logique de supposer qu’elle avait eu ses raisons. J’étais nouveau dans l’équipe, et seul à assurer la surveillance de mon poste. Ces éléments devaient être favorables à Nola. Elle s’était arrangée pour choisir l’endroit convenable. Ensuite, il y avait Hank lui-même. Avait-il jamais laissé passer la moindre occasion de parader devant deux filles comme Nola et son amie rouquine ? Non, pas une seule fois. Mais ce jour-là, justement, il s’était contenté d’attirer mon attention sur Nola, puis il avait grimpé dans la jeep et il était reparti.

Après la visite à l’appartement de Hank, le plus urgent serait de passer en revue ce qu’avaient publié les journaux. Je voulais relire les comptes rendus de ma mésaventure, au cas où un détail m’apparaîtrait maintenant – sous un jour nouveau.

Enfin, je tenais à essayer de découvrir comment exactement Nola Norton s’y était prise, pour demeurer si longtemps sous l’eau et, par-dessus le marché, pour mettre en scène une bagarre victorieuse avec son soi-disant sauveteur. Elle avait peut-être eu recours à une vieille bouteille d’oxygène datant des années de guerre et provenant des surplus ? Ou à un réservoir d’un autre modèle. Il fallait qu’elle eût disposé d’un appareil quelconque, car il y avait un point sur lequel je n’avais pas le moindre doute : Nola Norton respirait parfaitement dans ce tourbillon d’eau trouble. C’était obligatoire. Il n’y avait pas à sortir de là. Et si je ne trouvais rien dans le garage de Hank, j’irais nager au petit matin au large de Playa Del Rey. Nola Norton ne pouvait certainement pas courir le risque d’être surprise en train de repêcher un engin de cette espèce ; surtout – pas après tout le bruit qu’on avait fait autour de son exploit ! Pour Hank, c’aurait été possible, certes. Mais il se pouvait fort bien, aussi, que cet appareil fût resté sur place, à l’endroit même où Nola s’en était servie. Je me promis de le dénicher par n’importe quel moyen.

Allumant une autre cigarette, j’examinai le cas où la mort de Hank n’aurait pas été accidentelle. Ça aussi tenait debout, mais en partie seulement. Si Hank était dans la combine, il se pouvait qu’il ait eu, lui aussi, l’idée d’aller présenter sa facture et que Nola…

Mais, arrivé là, mon raisonnement ne tenait plus guère. Certes, l’affaire était de taille. Elle était destinée à rapporter un bon paquet d’oseille, mais ce n’était pas un motif suffisant pour un assassinat. Il m’était difficile de croire que Nola avait aidé Hank à passer l’arme à gauche sous prétexte que le chef des maîtres-nageurs était au courant de toute cette mise en scène publicitaire.

Sur ce, j’écrasai ma dernière cigarette et, après avoir éteint l’électricité, je me mis au plumard.

* * *

Le lendemain matin, je me rendis en voiture au domicile de Hank ; je mis un moment à dénicher sa propriétaire. Lorsque je l’eus trouvée, je sortis la carte d’assurance de ma Ford et, en dissimulant l’essentiel sous mon pouce, lui fis jeter un coup d’œil au nom de la compagnie d’assurances, qui figurait en haut de la carte ; je prétendis être venu faire une ultime enquête sur les circonstances de la mort de Sawyer et demandai à la femme d’ouvrir l’atelier.

— Mon Dieu ! On ne peut donc pas nous laisser en paix ? Gémit-elle. (Elle farfouilla alors contre le mur et ramena une petite clé attachée à un morceau de bois.) J’ai déjà raconté tout ça à la police, ajouta-t-elle, et maintenant…

— Ce ne sera pas long, lui assurai-je.

Elle ouvrit le cadenas et je soulevai la porte. Elle me suivit à l’intérieur, puis me demanda :

— Qu’est-ce qu’elle veut savoir, votre compagnie ?

Je marmonnai quelque chose de vague, où il était question de « clause de double indemnité » et me mis à errer dans le fouillis d’outils et de débris de bois qui encombraient la pièce. La femme me suivait en gémissant et s’excusait de n’avoir pas fait le ménage. Après ce qui était arrivé à ce pauvre M. Sawyer, dans la pièce même où nous nous trouvions, il faudrait bien attendre un bon mois avant que quelqu’un demande à louer la baraque. L’esprit ailleurs, je la laissai radoter.

Il y avait, près de la porte, quelques caisses de grande taille qui ne s’étaient pas trouvées là, lorsque j’étais venu voir Hank le matin qui avait suivi mon sauvetage par Nola. Je m’approchai de l’établi, trébuchai sur un vieux pneu de vélo dont la valve avait été arrachée et repris mon équilibre. Je me rappelais avoir vu, fixée au mur, une petite lampe portative au propane, une torche à main d’environ trente centimètres de long. Vidée, puis remplie d’air comprimé, elle aurait fait un bon réservoir à air. La chose méritait d’être vérifiée. La torche n’étant plus à son clou, je farfouillai un peu dans le bric-à-brac qui encombrait l’établi, et l’y découvris. J’ouvris la valve : ce fut l’odeur forte du propane qui envahit le garage.

Un coup pour rien. Mais il avait l’avantage de m’avoir fait éliminer une de mes hypothèses. Cette torche n’avait pas servi aux entreprises sous-marines de Nola. J’étais en train de fouiller un tas de ferrailles, dans un coin, lorsque la propriétaire se mit à pleurnicher que tout ça durait bien longtemps. Je m’approchai donc de la porte, regardai du côté où j’avais vu Hank prendre la clé de son logement, puis renonçai à m’en emparer à l’insu de la femme. En fait, il y avait peu de chances pour que je trouve quelque chose d’intéressant au premier ; si j’en croyais les journaux, les flics avaient déjà passé le logement au peigne fin.

Je pris le temps de jeter un dernier coup d’œil sur les caisses. Elles provenaient des grands magasins Sears Rœbuck et, si j’en croyais les étiquettes, renfermaient une presse à forer, et un truc allongé, pas très haut, qui devait être, selon l’étiquette, un tour mécanique. A côté, deux boîtes en carton, plus petites, contenaient apparemment des moteurs électriques.

— Ça vient d’arriver, ce matin même, expliqua la bonne femme. Je vous jure bien que je ne sais absolument pas quoi faire de tout ça.

— C’est bien simple, ne vous en occupez pas, répliquai-je en gagnant la porte. Celui qui héritera de toute cette quincaillerie réclamera sans doute aussi les caisses.

La probloque était encore en train de rouspéter lorsque je repris le volant pour rentrer en ville. Je n’avais pas découvert grand-chose. Je m’en serais mieux tiré si j’avais pu fouiner seul, mais j’étais à peu près certain que ce que je cherchais n’avait pas été planqué dans le garage.

Je me rendis ensuite dans un magasin d’articles de sport. J’avais besoin de palmes d’homme-grenouille et de lunettes sous-marines ; mais je ne pouvais désormais aller à la plage sans risquer de tomber sur quelqu’un de l’ancienne bande ; or, je n’y tenais pas du tout. Je déposai donc mes achats à l’arrière de ma voiture, et mis le cap sur le centre de Los Angeles. Il me fallait passer aussi à la bibliothèque municipale.

Dans la salle des périodiques, je demandai plusieurs journaux et indiquai au bibliothécaire les dates des deux jours qui suivirent mon pseudo-sauvetage et celles des deux jours qui avaient suivi la mort de Hank Sawyer. Tout cela représentait, finalement, une jolie pile de journaux. Je les étudiai avec soin jusqu’à près de deux heures de l’après-midi, pris le temps d’aller avaler rapidement un hamburger en face de la bibliothèque, puis retournai me remettre à l’ouvrage. Je lus, relus et examinai une centaine d’hypothèses dont la plupart ne méritaient pas d’être retenues.

Lorsque sept heures sonnèrent, j’avais de nouveau l’estomac dans les talons, mais je pris le temps de revoir les quelques points, assez minces, qui m’avaient paru insolites. En tête de liste venait le cliché – visiblement une pose – que le journal avait publié le matin qui suivit le grand coup de veine de Nola ; suivait la photo sur laquelle on voyait la fille au bord de l’eau, avec ses grands cheveux noirs emportés sur le côté par une légère brise. C’était une photo réussie. Trop même : il y manquait une ombre !

Nola Norton m’avait sorti du bouillon peu après l’heure du déjeuner, et par beau temps. Etant donné la position de la côte en ce point précis, au moment où elle se tournait vers la mer, Nola aurait dû avoir son ombre derrière elle. Cette ombre aurait dû se voir sur le sable, entre Nola et le type qui avait pris la photo. Or, il n’y avait même pas l’ombre d’une ombre !

Donc, cette photo n’avait pas été prise après le pseudo sauvetage. Elle n’avait pu être prise à aucun moment, entre l’arrivée de la souris près de mon mirador et mon départ en ambulance. Pour obtenir un cliché comme celui-ci, le photographe avait dû la faire poser très tôt le matin, avant que le soleil ne fût très haut à l’horizon. Le type qui justement, comme par hasard, s’était trouvé là avec son appareil photographique pendant que Nola exécutait son triomphal sauvetage, pour bazarder ensuite la pellicule à la presse, était à peu près aussi bidon que le sauvetage lui-même. Nola et lui étaient venus sur la plage de bon matin ; Nola avait posé pour cette photo très soignée ; puis le gars avait ramené le même appareil l’après-midi, et il s’était tenu prêt à entrer en scène au moment voulu. Lorsque les représentants de la presse s’étaient amenés, notre photographe amateur n’avait plus eu qu’à traiter.

Tout ceci prouvait que j’étais sur la bonne piste, mais ne m’expliquait toujours pas comment Nola avait monté son pseudo-sauvetage. Sans éléments concrets, je ne pouvais guère avancer dans ce sens. Et il me fallait par-dessus tout, découvrir entre Nola et Hank un rapport capable – mieux que la simple nécessité de camoufler un gag publicitaire – d’expliquer que Nola avait monté l’assassinat de Hank.

Logiquement, c’était dans le passé de Nola qu’il fallait fouiller pour me renseigner. Ce qu’on en disait était très succinct : une allusion aux deux étés où elle avait été maître-nageur, et des allusions vagues à un père qui avait été entrepreneur, dans le bâtiment, et que la fillette avait suivi un peu partout dans ses déplacements. Rien de concluant. Je passai donc aux articles concernant Hank Sawyer. Remplir de mauvais alcool de contrebande des bouteilles de grandes marques, c’était bien là un de ses coups ; à un détail près, toutefois. D’après ce que j’avais constaté et entendu raconter par les copains, on n’avait jamais vu Hank offrir à boire à qui que ce fût.

J’y réfléchissais encore lorsque, ayant rendu la pile de journaux au bibliothécaire, je regagnai ma voiture et pris la direction de mon logement à Santa Monica.

* * *

Le lendemain matin, je me remis à l’œuvre ; cette fois, dans l’aube grise, je me rendis à la plage de Playa Del Rey.

A cette heure-là, le mirador du maître-nageur était désert. Un peu plus loin, un pêcheur au lancer se tenait tout au bord de l’eau ; en regardant vers le nord, du côté des jetées, j’aperçus aussi un feu, allumé sans doute par quelque pécheur nocturne pour dissiper le froid du petit matin. Retirant mon pantalon de toile, je chaussai mes palmes, accrochai à mon cou mes lunettes sous-marines, et m’engageai dans les petites vagues qui léchaient le sable. Lorsque l’eau m’arriva à la poitrine, je plongeai dans une lame, puis me mis à nager vers l’endroit où Nola Norton avait commencé à paraître en difficulté.

L’eau était d’une tiédeur qui me surprit – en tout cas elle me parut ainsi par contraste avec la fraîcheur de l’air. Lorsque j’eus nagé une bonne centaine de mètres en direction du large, je me retournai et m’efforçai de repérer ma position par rapport à un point de la plage. Il n’était pas difficile de reconstituer le mécanisme du plan de Nola : elle avait eu besoin d’une réserve d’air, donc d’un réservoir. Il avait fallu que ce réservoir fût placé là le matin, ou en tout cas avant le sauvetage ; ce qui exigeait que Nola fût à même de le retrouver sans trop de difficulté. Le réservoir devait donc être aligné sur un repère quelconque. Je regardai le mirador du poste de sauvetage, avec le mât de son pavillon et, plus loin, la montagne ; mais des milliers d’objets avaient pu servir tout aussi bien de points de repère. La cheminée de brique rouge d’une maison de Montréal Street. A flanc de coteau, le coin de la véranda, une fenêtre…

Je fixai mes lunettes sous-marines, et plongeai la tête sous l’eau. Le fond m’apparaissait indistinctement, mais la lumière était également répartie ; cette fois, pas de tourbillon de sable pour obscurcir le paysage. Je remontai respirer une bonne fois, plongeai de nouveau, et nageai en direction du sable brun. Je ne savais pas par où commencer, ni comment juger si je me rapprochais de ce que je cherchais, ou si au contraire je m’en éloignais. Il me fallait aussi, bien entendu, tenir compte du cas où l’objet dont s’était servi Nola avait été enfoui dans le sable ou entraîné par les courants ; mais je n’y pouvais rien.

Je remontai lorsque l’air commença à me manquer, puis j’entrepris une nouvelle plongée. Cette fois, je repérai une bouteille à limonade, verte, à moitié enfoncée dans le sable. Je la dégageai, puis la renfonçai dans le sable, goulot en tête ; et, m’en servant comme d’un repère, me mis à explorer autour d’elle en un cercle sans cesse plus vaste. L’eau était profonde. Je ne disposais pas de beaucoup de temps pour chercher entre deux plongées, mais je me mis à l’œuvre avec ardeur, examinant le fond avec soin, évitant de déplacer trop de sable. Il devait bien y avoir par là un cylindre quelconque, vieux réservoir à oxygène provenant d’un avion, bouteille portative à acétylène, qu’elle avait vidé puis chargé d’air.

J’aperçus au passage des boîtes à bière, une ou deux bouteilles de whisky ; ma tâche avait quelque chose de monotone : je faisais surface toutes les minutes pour respirer, puis je redescendais explorer une nouvelle section du fond. Le moment vint où le cercle de mes recherches s’était si bien agrandi que j’avais peine à distinguer la bouteille de limonade ; je l’emportai alors à trente mètres de là, la fichai de nouveau dans le sable du fond, puis repartis pour un nouveau périple. L’eau, maintenant, me semblait plus froide ; je commençais à me fatiguer.

Lorsque je remontai à la surface, je pris le temps de me reposer, le visage affleurant à peine à l’air libre, de sorte qu’il suffisait d’un minimum de mouvements pour me permettre de flotter. Puis, je fis la planche, cinq bonnes minutes, dans une quasi-immobilité. Lorsque je fus prêt à plonger de nouveau, je lançai un coup d’œil du côté de la plage : elle était encore à peu près déserte, mais les alentours de la jetée s’étaient peuplés d’une douzaine de pêcheurs, échelonnés de loin en loin dans les rochers. Il me restait environ une heure avant que les gosses ne commencent à arriver pour passer la journée au soleil.

Je retournai à mon fond de sable, à ma bouteille de limonade, et à mes explorations en cercles toujours plus vastes. Ce fut après avoir effectué encore trois plongées que j’aperçus la boîte à bière.

Une boîte d’un type peu commun ! Je m’en approchai en nageant : la boîte était couchée sur le sable, et son fond d’un jaune vif ressemblait à un disque de cuivre ; mais le disque avait une tâche noire au centre. Je dépassai la boîte puis, après avoir exécuté un demi-tour, l’examinai de nouveau. De l’endroit où je me trouvais maintenant, j’aurais dû voir le dessus de la boîte, le second disque de métal percé de deux trous triangulaires par l’ouvre-boîte ; mais, à leur place, je distinguai vaguement quelque chose de brun près de la partie supérieure. J’approchai, saisis la boîte, pris mon élan pour remonter, et lâchai tout. J’étais à bout de souffle ; je poursuivis donc ma remontée sans la boîte, puis plongeai encore pour aller la chercher. Je ne sentais plus ni le froid de l’eau, ni ma fatigue. Je descendis verticalement et, empoignant solidement la boîte cette fois, je l’arrachai au sable et la ramenai à la surface.

Aucun doute n’était possible. La tâche noire que j’avais aperçue à une extrémité était une petite valve, semblable à celle d’un pneu de vélo. Elle était soudée à la boîte. A l’autre extrémité se trouvait un petit bec de cuivre, soudé également ; une lourde masse de plomb garnissait un côté, et des plaques de soudure argentée marquaient les points où le lest avait été fixé à la boîte.

Nageant alors sur le côté, la boîte dans la main gauche, je regagnai la plage. Sans doute n’avait-on pas eu grand mal à mettre en place ce petit dispositif. Il avait suffi de nager vers le large et de le laisser tomber, après s’être assuré d’un point de repère sur la plage. Il n’avait pas dû être plus difficile de le retrouver : avec cette masse de plomb, la boîte avait dû couler à pic et ne risquait pas de partir à la dérive.

Et l’appareil devait fonctionner fort bien, d’ailleurs. Je m’expliquais maintenant le pneu de bicyclette découpé que j’avais vu dans le garage de Hank. C’était Hank qui avait soudé la valve du pneu à cette boîte, pour pouvoir la remplir. Avec une pompe à vélo, il n’avait pas dû falloir plus de deux minutes pour la charger d’air. Par la suite, Nola, dans le tourbillon d’eau trouble qu’elle avait provoqué, n’avait eu qu’à porter à ses lèvres le petit bec de cuivre, puis à tourner la petite manette de métal, et à aspirer le filet d’air. Je comprenais maintenant pourquoi j’avais vu crever toutes ces bulles à la surface… La boîte de bière contenait sans doute assez d’air pour permettre à Nola de respirer plusieurs fois, bien à son aise, en attendant qu’Eddie Baker fût à bout de souffle ! Un petit truc vraiment pépère !

Mais Nola n’avait pu ramener l’appareil avec elle, c’était évident ; elle n’avait pu courir le risque de se faire surprendre le lendemain, pendant qu’elle le repêcherait. De nuit, elle n’aurait jamais pu retrouver l’endroit où il se trouvait. Aussi, à moins de charger une autre personne d’aller chercher la boîte de bière, il lui avait bien fallu la laisser sur place, au fond de l’eau.

Pas besoin de sortir de Harvard pour deviner le nom de l’individu qui devait se charger de ramener sur la terre ferme cette pièce à conviction. Et, tandis que je regagnais lentement la grève à la nage, je m’efforçai de situer la mort de Hank Sawyer dans l’ensemble de la situation. Mais je ne parvenais absolument pas à trouver dans tout ça un motif suffisant à son assassinat. Certes, Hank avait peut-être essayé de faire quelque peu chanter Nola ; mais, on n’a jamais recours au meurtre qu’en tout dernier ressort ! Il était invraisemblable que Nola Norton eût pris un si grand risque, simplement pour assurer le secret d’une manœuvre publicitaire fort adroite.

Lorsque j’atteignis les rouleaux, tout en me laissant porter par eux vers la plage, j’en étais arrivé à une seule conclusion précise. Lorsque viendrait pour moi l’heure de discuter avec Nola Norton les conditions de notre marché, je ferais bien d’ouvrir l’œil, et le bon !

CHAPITRE IV

En sortant de l’eau, je plaquai la boîte de bière contre ma cuisse gauche, à la façon dont les joueurs de rugby tiennent le ballon avant une passe. Puis, avec précaution, j’enveloppai l’appareil dans ma serviette pour essayer de protéger les empreintes digitales qui pouvaient s’y trouver encore ; et, après avoir traversé la plage, je gagnai ma voiture.

Avant de mettre le moteur en route, je dépliai la serviette et examinai la boîte de près. Elle portait, un peu partout, des empreintes très appuyées, dont certaines étaient profondément imprimées dans ce qui me parut être des tâches de soudure. Mais les deux ou trois empreintes de petite taille qui figuraient parmi les autres étaient très brouillées. Il faudrait que je m’occupe de ça. Auparavant, je tenais à mettre la boîte en lieu sûr, dans un endroit où personne ne la remarquerait mais où je pourrais, personnellement, la reprendre facilement le cas échéant. Sur ce point, mon plan était déjà arrêté : j’étais résolu à utiliser les coffres de la consigne, à la gare de l’Union Rail-road. Je passai donc chez moi changer de vêtements, enveloppai la boîte de bière dans des serviettes de papier, enfermai le tout dans une petite valise, et gagnai le centre de Los Angeles.

A la gare, j’allai déposer ma valise dans un casier et empochai la clé. Puis je m’en fus vérifier dans un annuaire des téléphones l’adresse de l’agence théâtrale de Joe Lamb : je trouvai seulement Lamb & Taylor dont je notai les coordonnées, puis je partis pour Hollywood.

C’était une affaire sans prétentions, un modeste bureau en location dans un immeuble situé sur Hollywood Boulevard, à quelques pâtés de maisons de Vine Street. Je montai les marches blanches de l’escalier jusqu’au premier étage, longeai un corridor, et dénichai la bonne porte ; on y lisait, en lettres toutes neuves peintes sur la vitre dépolie : Lamb & Taylor, agents. J’entrai, la petite salle d’attente était déserte. Une porte pleine, sur ma gauche, portait l’inscription : J. Lamb. Celle de droite annonçait : C, Taylor.

La porte de droite s’ouvrit, livrant passage à une rousse joliment faite, qui tenait à la main des lunettes à monture d’écaillé et dont le sourire révélait l’éclat d’une denture parfaite. Pas du tout le genre pin-up voyante, avec faux cils et tout le saint frusquin. Non, celle-ci, c’était de l’authentique. Elle possédait une certaine distinction qui s’était trouvée dissimulée sous un ample chemisier et un pantalon corsaire, la première et unique fois où je l’avais vue, c’est-à-dire sur la plage, en compagnie de Nola Norton.

— Bonjour, dit-elle avec entrain. Que puis-je faire pour… ?

Elle se tut, s’immobilisa, et, pendant plusieurs secondes, nous nous regardâmes dans les yeux. Puis la rouquine reprit son aplomb, retrouva son sourire et avança d’un pas.

— Mais c’est notre ami le maître-nageur ! S’exclama-t-elle. Ça fait plaisir de vous revoir ! Entrez donc, pro-posa-t-elle en me désignant, d’un mouvement de tête qui fît voltiger sa queue de cheval carotte, l’entrée du bureau marquée C. Taylor.

Tout en elle était infiniment féminin : sa démarche, sa voix, sa ligne générale. Je la suivis dans le bureau. Après avoir posé ses lunettes sur un manuscrit ouvert sur sa table de travail, elle s’assit et constata :

— Vous avez meilleure mine que lors de notre dernière rencontre !

— Et vous, ripostai-je en souriant, vous feriez bien de renoncer aux pantalons corsaires et aux chemisiers vagues, Mais j’étais venu voir Joe Lamb ; il n’est pas là ?

— Pas pour l’instant, mais peut-être pourrais-je le remplacer. Je suis Carol Taylor, et nous sommes associés. Que désiriez-vous exactement, monsieur Baker ?

— L’adresse de Nola Norton.

Carol fit la moue charmante de la mère qui réprimande un petit enfant. Ses lèvres s’arrondirent et elle déclara :

— Nous ne communiquons jamais l’adresse d’un client, monsieur Baker.

— Disons que je suis un ami, alors. Où habite Nola ?

— Vraiment, je suis désolée, mais nos principes sont très stricts. C’est Miss Norton qui juge des amis à qui elle entend faire communiquer son adresse et son numéro de téléphone. Il y a tant de gens qui font du porte à porte, tant d’importuns qui…

— Ne vous fatiguez pas, m’écriai-je, excédé. C’est pour affaire, que je viens. Moi-même, je ne suis, moi aussi, qu’une espèce de camelot désireux de lui vendre quelque chose. Elle acceptera sûrement de me recevoir, car j’ai un beau petit article à lui proposer, une boîte de bière pourvue d’une valve à chaque extrémité. Un article pour ainsi dire introuvable, de nos jours : il n’en reste plus qu’un dans tout le Pacifique. Alors, cette adresse ?

— Une… une boîte de bière ?

— Pardon : la boîte de bière. Celle dont Nola s’est servie, le jour où vous attendiez sur votre drap de bain, au cas où cet imbécile de maître-nageur n’aurait pas remarqué que Nola était en difficulté au large ; vous étiez là,. Toute prête à alerter le pauvre idiot.

Carol battit des cils et s’empressa de détourner les yeux, ce qui, une fois de plus, mi sa queue de cheval en mouvement. Puis elle ouvrit un fichier d’adresses qui se trouvait sur son bureau.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur Baker, déclara-t-elle. Mais, en fait, il se trouve que vous êtes un ami de Nola, et je crois pouvoir vous donner son adresse sans inconvénient.

Elle me présenta la fiche. Je notai l’adresse, le numéro de téléphone, puis me levai.

— Merci, Poil-de-Carotte ! Dis-je en souriant. Et pensez un peu à ce que je vous ai dit, au sujet de votre pantalon corsaire. Fichez-moi ça en l’air !

Je refermai la porte et arpentai en sens inverse la moquette de la salle d’attente. Derrière moi, le cadran du téléphone automatique s’actionnait à toute allure.

* * *

L’appartement de Nola Norton se situait dans un immeuble de Los Feliz, grande baraque semblable à une forteresse, pourvue d’une épaisse porte donnant sur la cour très probablement dotée d’une piscine. J’arrêtai ma bagnole devant le numéro de Nola, mais ne descendis pas tout de suite. Il fallait que je me procure l’empreinte du pouce de Nola : je sortis donc mon porte-cartes, passai un doigt sous le tableau de bord et le long du fil du compteur de vitesse, et en ramenai un peu de graisse. J’ouvris alors mon porte-cartes et étalai une couche mince, presque invisible, sur l’étui de plastique transparent couvrant ma carte d’identité professionnelle. J’essuyai ensuite légèrement la surface avec mon mouchoir et replaçai le porte-cartes dans ma poche. Il ne restait plus qu’à amener Nola à saisir ma carte d’identité et j’aurais son empreinte. Après être descendu de voiture, je franchis l’épaisse porte de verre.

Il y avait bien une piscine, en effet ; une piscine superbe, ovale, entourée d’un large rebord de céramique bleue. Les jardins en terrasse étaient très soignés. Je longeai le bâtiment, et repérai l’appartement de Nola.

Elle vint m’ouvrir, vêtue d’un ensemble de tricot blanc qui épousait fidèlement les courbes de sa silhouette, fies longs cheveux noirs étaient coiffés avec soin ; leurs ondulations étaient bien en place. En fait de chaussures, elle portait des décolletés blancs à talons hauts. Quant à son ravissant visage, il n’exprimait absolument aucun sentiment.

— Vous désirez ?

— Je suis Eddie Baker, répondis-je. Je suis venu vous remercier de m’avoir sauvé la vie, il y a quinze jours.

— Mais c’est très gentil ! Voulez-vous entrer, monsieur Baker ?

Elle me laissa passer et je m’avançai sur une moquette blanche de haute laine ; puis je me retournai et regardai la jeune femme refermer soigneusement la porte. Elle s’avança alors et me désigna un fauteuil. Je m’assis.

— Je suis surprise de vous voir, fit-elle. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Non, je vous remercie. Je ne bois jamais pendant les heures de travail.

— De travail ?

— Mais d’ailleurs ma visite ne vous surprend pas le moins du monde. Je n’étais pas encore sorti de chez Carol Taylor qu’elle s’empressait de vous téléphoner pour vous prévenir. Alors, pas la peine de vous fatiguer. Si j’ai parlé de remerciements, c’était pour le cas où des voisins curieux, postés aux fenêtres, auraient tendu l’oreille. Et maintenant, si nous parlions un peu de la plage, d’une certaine gonzesse en détresse et de certain gag qui a rapporté pour cent cinquante mille dollars de publicité ?

J’y étais allé carrément. Avec Nola, je ne tenais pas à tourner autour du pot, car je me doutais que nous allions avoir de la visite avant peu, et il y avait un détail qu’il me fallait régler avant que l’agent de publicité ne fît son apparition.

— Je ne vous suis pas très bien, je le crains, monsieur Baker.

— Alors, je vais vous mettre les points sur les i.

Sortant mon porte-cartes, je l’ouvris à ma carte professionnelle sous son étui de plastique.

— Lisez ça.

Mais ma main tremblait, et Nola fut obligée de prendre elle-même le document.

— C’est une carte attestant que vous êtes maître-nageur et que…

— Exactement, fis-je. (Je me gardai bien de lui reprendre mon porte-cartes ; je me contentai d’attendre qu’elle le lâchât. Je le repliai alors et le remis dans ma poche.)

— Mais, ajoutai-je sur un ton plein de sous-entendus, cette carte n’est plus valable. Je ne fais plus partie de l’équipe des maîtres-nageurs. On m’a débarqué, définitivement liquidé. Et ça, ma jolie, ça ne me plaît pas. Mais alors, pas du tout.

— Ma foi, monsieur Baker, je suis désolée pour vous, évidemment, mais… (Elle jeta alors un coup d’œil inquiet du côté de la porte.) Mais je ne vois vraiment pas en quoi tout ceci me concerne.

— Ça va comme ça, répondis-je en souriant. Vous n’allez tout de même pas me dire que Carol a oublié de vous parler de la boîte de bière.

Nola esquissa un sourire, alors que je savais qu’elle aurait donné cher pour me voir crever sur place. Elle avait un vrai talent de comédienne, cette fille-là ! Elle alla chercher alors un coffret qui se trouvait sur un guéridon bas, et ramena des cigarettes. Quelle silhouette ! De quoi vous faire perdre la boule. Nos regards se rencontrèrent, et je me rendis compte que Nola n’ignorait rien de ce qui se passait en moi. Avant d’avoir eu le temps de remettre la conversation sur ce qui m’intéressait, j’entendis la sonnette de l’entrée retentir. Nola alla ouvrir. Le grand manitou se précipita dans la pièce. C’était un petit type maigrichon qui avait, en fait, une bonne demi-tête de moins que la fille. Il portait un complet de gabardine grise dont la coupe était destinée à avantager au maximum son minable physique. Les présentations furent réduites au minimum, et Joe Lamb entra aussitôt dans le vif du sujet.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? S’exclama-t-il en pointant sous mon nez un doigt débile. Si je ne me trompe, c’est du chantage !

— Surveillez vos paroles, lui conseillai-je. Disons que nous sommes en train de traiter une affaire.

— Jamais de la vie !

Il se mit à arpenter le tapis sur ses courtes jambes, à petits pas rapides. Ses cheveux grisonnaient sur les tempes et il avait des yeux bruns au regard perçant. Je jetai un coup d’œil dans la direction du sofa, constatai que Nola s’était assise sur l’extrême rebord des coussins, puis je reportai mon attention sur Joe Lamb qui continuait à aller et venir nerveusement.

— Ça va comme ça, nabot ! Lui dis-je. Vous êtes peut-être en train de faire beaucoup de chemin, mais ça ne nous conduit nulle part. Allez donc vous poser sur un siège, que nous puissions aborder les affaires sérieuses.

Joe passa près du coffret, prit une cigarette au passage et, d’une main nerveuse, gratta une allumette. Quand il se fut assis à côté de Nola, je quittai mon fauteuil et, à mon tour, me mis à arpenter le bureau.

— Pour commencer, convenons que chacun de nous sait exactement à quoi s’en tenir sur ce qui s’est passé il y a quinze jours. Je me suis fait avoir : j’en ai des preuves aussi abondantes que péremptoires. La boîte de bière suffit à tout expliquer et, une fois tous les éléments du puzzle retrouvés, même un simple d’esprit saurait reconstituer le tableau et expliquer comment a été montée cette entourloupe. Mobile : le fric. Je veux ma part. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

— De quelles preuves parlez-vous ? demanda Nola d’un ton amène. Jusqu’ici, vous vous êtes contenté de faire une allusion très vague à une boîte de bière.

— Il ne s’agit pas d’une boîte de bière quelconque, mais d’une boîte d’un modèle original. Un article unique en son genre, de fabrication artisanale, avec bec de cuivre à un bout pour laisser échapper l’air et, à l’autre extrémité, une valve provenant d’un pneu. La boîte pouvait être remplie à n’importe quelle station-service, ou même avec une pompe à bicyclette. Un morceau de plomb de la dimension de mon poing lui servait de lest. Nous n’allons certainement pas perdre notre temps à discuter de son utilité ou de l’identité de la personne qui s’en est servie.

— Et où se trouve cet appareil en ce moment ? Voulut savoir Nola.

— Cet appareil était à demi enseveli dans le sable, au large de Playa Del Rey. Je l’ai ramené à la surface, et maintenant il est à vendre. Mise à prix ?

Les yeux écarquillés par l’étonnement, Joe Lamb s’exclama :

— Vous l’avez ramené à la surface ? Mais je…

— Je crois, coupa rapidement Nola, avoir entendu M. Baker parler des fragments du puzzle. Jusqu’ici, il n’a été question que d’un seul élément, la boîte de bière.

Elle se leva et, approchant de la fenêtre d’un pas dégagé, jeta un coup d’œil sur la piscine, puis, machinalement, elle rectifia un peu la disposition du store qui n’avait d’ailleurs nul besoin dette modifiée. Certes, Nola avait le comportement naturel, l’air calme et le sang-froid qu’il fallait attendre d’une comédienne comme elle, mais on sentait pourtant qu’elle avait les nerfs à vif. Et elle avait interrompu Joe Lamb avant qu’il n’ait eu le temps de prononcer le nom de la personne qui aurait dû s’occuper d’aller repêcher la boîte de bière. Nola Norton allait faire tout son possible pour empêcher que le nom de Hank Sawyer ne fût mêlé à cette affaire. Se tournant vers moi, elle réussit à me sourire et demanda :

— Quels sont les autres éléments, monsieur Baker ?

— Une photo, répondis-je. (Je pris le temps d’allumer une cigarette, tandis que Joe glissait vers l’extrême bord de son siège et que Nola croisait les jambes avec une désinvolture quelque peu excessive.) Il vous fallait, pour-suivis-je, être sûr que le rouleau de pellicule comporterait au moins un bon cliché, du travail de professionnel, capable d’attirer l’attention sans tomber trop ouvertement dans le style purement sexy. Toutefois, il est presque impossible de prendre ce genre de photo en plein soleil. Vous êtes donc allés discrètement à la plage, un matin, et vous avez fait prendre la photo dans de bonnes conditions. Et Nola en a profité pour aller lâcher la boîte pleine d’air au large, en ayant soin, au préalable, de choisir un repère qui lui permette de la retrouver facilement par la suite.

A midi, Nola et la petite Taylor s’amènent donc pour faire trempette. Ayant été elle-même maître-nageur, Nola n’a aucun mal à me faire croire qu’elle est en danger, au large ; et elle y parvient sans appeler au secours. Elle ne tenait pas à alerter n’importe qui. Il fallait que ce soit moi. Déjà, elle avait eu soin de repérer son réservoir d’air. Au moment donc où je pars pour aller à son secours, elle plonge pour aller chercher le réservoir, gratte le fond pour provoquer un tourbillon de vase, puis remonte. Cette fois, elle ne se débat plus ; on voit simplement son bonnet de bain blanc apparaître à la surface ; et maintenant, je comprends pourquoi. Au moment où je me rapproche, elle plonge de nouveau et, cette fois, s’enfonce dans l’eau trouble. Appliquant ses lèvres au bec de cuivre, elle aspire simplement l’air contenu dans la boîte, et le rejette par le nez. Et lorsqu’Eddie Baker, à bout de souffle, essaie de remonter à la surface, elle l’empoigne brusquement par-derrière, et le tour est joué ! Qu’est-ce que vous en dites, Nola ?

— Ça m’a l’air d’un rêve tout ce qu’il y a de fantaisiste. Vous ne vous adonneriez pas aux stupéfiants, par hasard ?

Joe se leva brusquement du divan pour aller farfouiller de nouveau dans le coffret à cigarettes et, d’une voix acide, constata :

— Ainsi donc, Baker, vous disposez d’une boîte de bière et de beaucoup d’imagination. A vous entendre décrire cette boîte, on se dit que vous auriez fort bien pu la fabriquer vous-même en une demi-heure, à l’aide d’un simple fer à souder et d’un peu de plomb. Pour ajouter foi à tout ça, il faudrait…

Je l’interrompis :

— Il faudrait simplement examiner d’un peu plus près les photos parues dans le journal du lundi qui suivit ce pseudo-sauvetage. Le rédacteur en chef n’avait aucune raison de les éplucher particulièrement : c’étaient de bonnes photos, et il n’en demandait pas plus. Mais si je raconte ce que je sais, on va les déterrer, ces photos, et leur faire un sort. A ce moment-là, on découvrira que l’un des clichés a visiblement été pris le matin qui a précédé le sauvetage et non la minute d’après, et on ne mettra pas longtemps à deviner le reste.

Nola demanda alors d’une voix calme :

— Qu’est-ce que vous concluez de tout ça ?

— En ce qui vous concerne ? Vous êtes dans le bain jusqu’au cou.

— Mais encore ? Insista-t-elle. Quelles sont vos intentions ? C’est du chantage, bien entendu, mais on ne peut pas en rester là.

— Il ne s’agit pas de chantage, précisai-je, mais d’une affaire.

— Et qu’est-ce qui nous prouve que vous l’avez bien, cette sacrée boîte ? Intervint Joe en essayant de prendre un ton détaché mais sans y parvenir.

Chassant d’une pichenette une poussière imaginaire sur son genou, Nola fit une nouvelle tentative :

— Vous vous rendez compte, monsieur Baker, que tout ceci demeure très vague. Si vraiment vous espériez avoir quelque chose à vendre, il aurait fallu être à même de nous fournir beaucoup plus de preuves.

Je répliquai :

— En fait, ce que vous voulez savoir, c’est si oui ou non je suis en mesure de prouver que vous avez assassiné Hank Sawyer. C’est bien ça ?

Joe écarquilla les yeux et parut si déconcerté qu’il en oublia de tirer sur sa cigarette. Il avala péniblement sa salive, puis, le doigt tendu dans ma direction, bondit du divan :

— Vous êtes fou, Baker ! cria-t-il. Complètement cinglé ! Vous n’avez pas le moindre indice…

— Prenons les choses dans l’ordre, répliquai-je. Vous ne me croyez pas lorsque j’affirme que j’ai entre les mains la boîte de bière ? Très bien : je vous le prouverai. Nola, confiez-moi une boucle d’oreille, ou une broche, quelque chose qui soit unique en son genre, que vous seule puissiez posséder. Je photographierai cet objet à côté de votre boîte de bière et je vous apporterai la photo. A ce moment, vous saurez de façon certaine que j’ai bien la boîte en question et que je suis à même de vous l’apporter quand vous voudrez. A ce moment, nous nous mettrons d’accord sur les clauses de notre petite combinaison et…

— Ne croyez pas que nous allons nous laisser plumer comme ça ! Aboya Joe.

Mais Nola ne parut pas l’entendre. Le visage pensif, elle me demanda :

— Bien entendu, vous avez mûrement réfléchi à la façon dont auront lieu toutes ces transactions.

— Et comment ! Mais nous n’en sommes pas encore là ; rien ne presse. Disons simplement que je me rends compte des risques que cette façon d’opérer peut comporter et que j’ai pris des mesures en conséquence. Et maintenant, si vous vouliez bien me confier une boucle d’oreille, ou quelque chose d’approchant ?

Nola tendit la main vers une de ses oreilles puis, fronçant les sourcils, hocha lentement la tête :

— Nous pouvons au moins aller jusque-là sans pour ça avouer quoi que ce soit, il me semble. Joe, si nous allions dans ma chambre choisir la babiole qui figurera sur la photo ? Voulez-vous nous excuser, monsieur Baker ?

— N’y restez pas toute la journée, hein ! Leur conseillai-je d’un ton bourru. J’ai du travail.

— Vous avez d’autres clients ? Riposta Nola.

— Je vous dispense de ce genre d’astuces ! Répondis-je d’un air sombre. Passons maintenant aux choses sérieuses.

Leur absence dura plusieurs minutes. Lorsqu’ils reparurent, Joe tenait une boucle d’ivoire, un long pendant dont la partie inférieure portait gravés ce qui me parut être des caractères chinois. Joe me lança le bijou tandis que Nola s’asseyait sur le divan et, l’air abattu, se prenait la tête à deux mains. Joe lui caressa l’épaule pour la consoler, puis me reconduisit à la porte.

— Ne t’en fais pas, Nola, lui lança-t-il, la main sur la poignée. Nous arrangerons ça.

— Attendez que je vous fasse signe, ajoutai-je en sortant.

Joe ferma la porte et m’accompagna dans la rue. Là, il me prit par le bras.

— Un instant, Baker, me dit-il d’un ton rogue. Voulez-vous un petit conseil d’ami ? N’abusez pas de votre chance. Vous arriverez peut-être à arracher à cette enfant quelques malheureux dollars qu’elle vous donnera pour avoir la paix, mais ne soyez pas trop gourmand. Sinon vous vous retrouverez en prison.

— Ne dites donc pas de bêtises ! Répliquai-je. Primo, Nola n’est plus une enfant, elle a vingt-huit ans bien sonnés, et elle est en pleine possession de ses facultés. Ensuite, il ne s’agit pas d’avoir ou non la paix ; il s’agit d’une publicité qui a rapporté cent cinquante mille dollars. Et je n’irai pas en prison : j’irai encaisser un beau tas de fric. Et maintenant, foutez-moi le camp !

Debout, près de ma Ford, j’attendis que Lamb fût monté dans sa bagnole. C’était une Plymouth, une conduite intérieure de l’année précédente, un beau modèle bleu pâle, mais il ne partit pas tout de suite. Il alluma une cigarette qu’il fuma pendant quelques instants ; puis, lentement, décolla du trottoir. Il passa devant moi sans m’accorder un regard. Je laissai échapper un sifflement discret, puis grimpai dans mon tacot.

Pas besoin d’être grand clerc pour piger le coup : le parking de l’immeuble se situait à l’extrémité opposée, et l’entrée donnait sur la rue de derrière. Nola avait magnifiquement tenu le coup jusqu’à l’avant-dernière minute puis, le visage enfoui dans ses mains, avait joué les pleureuses. Mais je devinai sans peine qu’aussitôt après mon départ elle avait dû aller prendre sa voiture pour me pister. Sinon, pour quelle raison Joe Lamb aurait-il perdu son temps à bavarder avec moi ?

Je lançai ma Ford dans le flot de la circulation de Los Feliz Avenue et, lentement, roulai sur la chaussée de droite tout en examinant minutieusement dans mon rétroviseur les voitures qui me suivaient. Lorsque je tournai à droite, par Hillhurst Street, trois bagnoles de la file prirent le même tournant derrière moi. Nouveau virage à droite pour m’engager dans Kingswell Street et deux des voitures en question continuèrent leur chemin dans Hillhurst Street. Une seule, une M. G., tourna derrière moi en ayant soin d’ailleurs de ne pas trop me coller au train. J’apercevais seulement une tête coiffée d’une sorte de foulard. Je virai alors à gauche et m’engageai dans Vermont Avenue. La M. G. suivait toujours.

C’est grand, Los Angeles, et je n’aurais pas eu grand mal à semer Nola ; mais je tenais à être absolument certain de l’avoir semée. Je ne voulais pas que quelqu’un me tombe dessus pendant que j’aurais la boîte de bière en ma possession ; or, la photo que je voulais prendre demanderait un certain temps. Lentement, je roulai le long de Vermont Avenue tout en examinant diverses éventualités. Mon plan établi, je pris un peu de vitesse. La M. G., qui était à plus d’un pâté de maisons en arrière, se laissa distancer puis, une fois de plus, se rapprocha. Je fonçai sur Jefferson Boulevard, tournai à gauche, m’engageai dans Flower Street, et m’arrêtai. A deux cents mètres derrière moi, la M. G. en fit autant. La fille au foulard était toujours au volant.

CHAPITRE V

J’attendis quelques minutes, puis descendis, levai le capot et examinai un instant le moteur. Je retournai ensuite farfouiller dans le tableau de bord. Je demeurai quelques secondes dans la rue, puis retournai au capot ; appuyé à une aile, je considérai alors un instant le moteur. Lorsque j’eus l’impression que ma panne était devenue évidente, je rabattis violemment le capot et m’essuyai les mains avec mon mouchoir ; puis, hélant le premier taxi venu, j’y montai et indiquai Flower Street.

— Allez jusqu’à Washington Boulevard, ordonnai-je au conducteur, et de là, prenez l’autoroute du Sud.

— D’accord. Et ensuite, où est-ce que je vous dépose ?

— A Manchester.

Ça faisait un bon bout de chemin et me donnerait le temps de changer de destination. Un coup d’œil discret par la vitre arrière m’apprit que la petite décapotable démarrait derrière nous.

— Ecoutez, dis-je au chauffeur de taxi, il y a un arrêt d’autobus à peu près à la hauteur de Jefferson Boulevard et…

— Ah ! Mais, dites donc, s’écria-t-il tout en ralentissant. Je peux pas déposer de clients ici. Il s’en faut encore de sept cents mètres avant que je quitte l’autoroute, et mon compteur…

— Vous en faites pas pour le compteur ! Ripostai-je tout en lançant deux dollars sur le siège à côté de lui. Arrêtez-vous simplement au bord de la route, à l’escalier. C’est parfaitement régulier. Je vous paie le trajet jusqu’à Manchester, et même plus.

— Dans ce cas, c’est différent, déclara-t-il en empochant mon fric.

Quelques minutes plus tard, nous nous engagions sur la chaussée de droite, et roulions jusqu’à l’arrêt de l’autobus. Je sautai du taxi qui s’éloigna rapidement. Au moment où j’allais descendre l’escalier cimenté, je me retournai : la M. G. me dépassa lentement. Je fis un grand sourire à Nola : elle ne pouvait s’arrêter ici, ni y garer sa voiture ; sa seule ressource, c’était de filer jusqu’à la sortie la plus proche. La M. G. accéléra. Je fis un signe de la main à Nola et lui envoyai un baiser.

Puis, descendant les marches deux par deux, j’atteignis Flower Street, traversai le carrefour et, sautant dans ma Ford, démarrai à fond de train.

* * *

Mais je ne me rendis pas à la consigne de l’Union. Aller chercher la boîte de bière ne m’avancerait nullement ; de toute évidence, cette boîte ne suffirait pas, à elle toute seule, à m’ouvrir les portes de la fortune.

Pour éclaircir la situation, je résolus d’aller faire un petit tour chez Hank Sawyer.

Je commençai par passer très lentement devant son garage. Jusqu’ici, je n’avais guère remarqué le cadenas, mais cette fois je lui accordai toute mon attention. Il n’était pas très gros. C’était un article tout acier, qu’un long usage avait terni. L’opération promettait d’être facile – plus facile, en tout cas, que d’essayer de détourner l’attention de la propriétaire pendant que je subtiliserais la clé de Hank.

Je poursuivis mon chemin, arrêtai la voiture devant une quincaillerie, et y achetai un cadenas semblable au premier. Je, soulevai le capot de la Ford et enduisis de graisse mon cadenas neuf. Puis j’allai acheter de l’essence à une pompe, me nettoyai les mains, et retournai voir la propriétaire de Hank. Cette fois encore, elle vint m’ouvrir vêtue d’une vieille robe de chambre et chaussée de pantoufles trop grandes.

— Désolé de vous déranger encore une fois, m’empressai-je de déclarer, mais j’en aurai vite fini. La compagnie d’assurances m’a envoyé regarder de plus près ces outils électriques qu’avait achetés M. Sawyer.

Avec un profond soupir, la bonne femme décrocha la clé fixée à un morceau de bois.

— Mon Dieu ! Gémit-elle, vous ne vous reposez donc jamais, vous autres, dans les assurances !

— C’est juste, approuvai-je.

Elle serra un peu la ceinture de sa robe de chambre et se rendit avec moi au garage de Sawyer. Au moment où elle brandissait sa clé, je m’empressai de la lui prendre des mains.

— Laissez donc, je vais le faire, proposai-je.

J’ouvris le cadenas, puis rendis la clé à la propriétaire et soulevai la porte. En même temps, je me détournai pour dissimuler l’échange que j’allais opérer. Je plongeai la main dans ma poche où je laissai tomber le cadenas de Hank, et en ressortis celui que je venais d’acheter. Je l’accrochai à un anneau, puis m’approchai des deux outils neufs, au milieu du désordre.

— Ce ne sera pas long, assurai-je avec désinvolture.

Tirant de ma poche une carte et un crayon, je notai les numéros inscrits sur les deux étiquettes. Puis j’annonçai :

— C’est fini.

Je me dirigeai alors vers la porte. D’un coup d’œil, je pus constater que la clé de l’appartement était toujours à sa place.

— Mon Dieu ! Vous m’avez traînée jusqu’ici pour ça ? Ma parole, il vous aurait suffi de téléphoner à Sears Rœbuck, et on vous aurait fourni les renseigne…

— Ça ne m’amuse pas plus que vous, ma bonne dame, m’écriai-je, car elle m’avait pris de court, et je ne tenais pas à me lancer dans des explications. Le patron m’a dit de venir relever les numéros ; il faut bien que je le fasse !

Je sortis avec la vieille dame. Après avoir abaissé la porte du garage, je fermai le cadenas d’un coup sec. Il s’agissait cette fois de mon cadenas, dont j’avais la clé en poche. Tout ce qu’il me fallait, c’était l’obscurité, et une torche électrique.

* * *

Il n’était pas loin de minuit, et mes nerfs commençaient à s’exaspérer. J’avais une petite lampe électrique dans une poche de ma veste, deux piles de rechange et des punaises dans l’autre ; je m’approchais à pas de loup du garage de Hank. Tout ceci, pour moi, c’était du nouveau ; je travaillais en amateur ; mais il me fallait en passer par là. Les maisons qui bordaient la ruelle étaient plongées dans l’obscurité. J’ouvris le cadenas, soulevai la porte suffisamment pour pouvoir passer dessous puis, doucement, la rabaissai.

Je mis quelques secondes à retrouver la clé de l’appartement. Je guettai ensuite un bruit de pas éventuel dans l’allée, et, comme je n’entendais rien, je ressortis du garage. Après avoir gravi l’escalier extérieur, je m’introduisis dans l’immeuble aussi discrètement que je le pus : le plus difficile était fait. Une fois dans la chambre à coucher, je m’emparai de deux couvertures, que je clouai devant les fenêtres avec des punaises, après avoir baissé les stores. Puis j’allumai ma torche électrique.

La pièce avait peu changé depuis le matin où j’y étais venu pour téléphoner. Le panneau de pin-up était toujours en place ; les cinq emplacements vides que j’avais remarqués et auxquels les journaux avaient fait allusion demeuraient toujours aussi apparents.

Et c’est alors que je compris.

Je m’étais approché de la collection de photos déshabillées et je les éclairai avec ma lampe de poche. A supposer que les cinq manquants fussent des clichés de Nola Norton, il avait été indispensable de les faire disparaître lorsque Hank s’était trouvé impliqué dans le coup. Certains de mes collègues avaient eu le loisir d’examiner cette petite exposition. Hank avait dû se dire que, lorsque éclaterait le scandale publicitaire, personne ne se rappellerait avoir déjà vu Nola sur ces photos ; mais il avait bien deviné aussi que, si l’un des maîtres-nageurs entrait par hasard chez lui et voyait ces photos après coup, il reconnaîtrait sûrement Nola Norton.

Hank avait donc probablement arraché ces photos pour les brûler. Il se pouvait aussi que ces photos évoquent un passé qui lui faisait avoir barre sur Nola et qui expliquait pourquoi la jeune femme avait tenu à se débarrasser de Hank. Ces photos représentaient sans doute, pour Nola, quelque chose de beaucoup plus compromettant que cette histoire de boîte de bière truquée pour les besoins d’un gag publicitaire. C’était peut-être à cela qu’elle avait fait allusion quand elle avait essayé de savoir si je possédais d’autres preuves que la boîte de bière.

Si je trouvais ces photos, je découvrirais sans doute, du même coup, la réponse à nombre de questions que je me posais.

Je ne dénichai rien d’important au cours de l’heure suivante. Dans un tiroir de la commode, je tombai sur un album de photos qui, presque toutes, représentaient Hank en personne. Pas le moindre cliché de Nola. Lorsque sonnèrent deux heures, je me dis que si la police avait été incapable de retrouver ces photos dans l’appartement, (elle les avait pourtant cherchées consciencieusement), je n’y parviendrais pas non plus.

Je résolus alors de poursuivre mes investigations dans le garage. Je retournai des caisses, explorai des tiroirs, fouillai les débris de toutes sortes, déplaçai les objets rangés sur des étagères. A quatre heures, je commençai à perdre tout espoir. Et c’est alors qu’un détail me revint : on ne dispose pas toujours les photos à plat, on peut les rouler. Je me remis à l’ouvrage avec un regain d’énergie ; j’explorai, à la lueur de ma lampe de poche, l’intérieur des bouts de tuyaux qui jonchaient le garage. Je fouillai aussi les boîtes de conserves pleines de clous qui se trouvaient alignées le long du mur.

Il n’était pas loin de cinq heures lorsque je projetai la lumière de ma lampe dans le cylindre évidé de l’antique perceuse. Je vis soudain luire quelque chose que je parvins à extraire : un paquet enveloppé de feuilles d’aluminium. Je défis alors l’emballage et tombai sur les photos. J’étalai la première sur l’établi. Elle représentait une Nola Norton d’au moins dix ans plus jeune ; vraisemblablement à l’âge de dix-sept ans ou dix-huit ans. Une Nola aux formes moins opulentes que l’actuelle, mais tout à fait reconnaissable cependant. Elle avait des cheveux courts et blonds comme le miel. Les cinq clichés avaient un caractère commun : leurs poses nettement érotiques.

Le mystère commençait à se dissiper. Je devinais que, au-dehors, la nuit allait faire place bientôt à une aube grise. Je n’avais plus de temps à perdre ; je pris néanmoins le temps de rouler de nouveau les photos et de les ranger dans ma poche ; puis je consacrai quelques minutes à un examen de la situation. Hank devait connaître Nola depuis longtemps, ou alors il avait découvert quelque chose dans le passé de la fille. Hank était originaire d’Océan Side ; du moins, il avait fait allusion, un jour où il avait un verre dans le nez, lors de l’unique faridon que nous ayons eue chez lui, aux terribles lames de fond qu’il avait déjouées dans sa jeunesse à Océan Side.

Après avoir jeté un ultime coup d’œil autour de moi, j’éteignis ma lampe, sortis du garage et, en toute hâte, remontai l’escalier extérieur. Une fois dans l’appartement, je me rendis dans la chambre, ouvris le tiroir de la commode et en ressortis l’album de photos. Des photos vieilles de dix ans : il allait falloir jouer aux devinettes. Braquant la lumière sur l’album, je tournai les pages jusqu’au moment où je tombai sur deux instantanés de Hank qui me parurent remonter à l’époque convenable. Après les avoir détachés de l’album, je les fourrai dans ma poche. Quelques secondes plus tard, je redescendis, m’arrêtai le temps nécessaire pour opérer un nouvel échange des cadenas en sens inverse, fermai la porte du garage et dévalai l’allée pour regagner ma Ford.

Désormais, il me fallait aller faire un tour à Océan Sidé.

* * *

A Océan Sidé, j’abandonnai la route côtière pour descendre à la plage. Déjà il commençait à faire chaud, et il y avait pas mal de gens sur le sable. Après avoir garé la voiture, je sortis les cinq photos de Nola, les deux instantanés de Hank Sawyer ; dans chaque série, je choisis le cliché le plus reconnaissable et rangeai les autres. Il y avait dix ans, déjà ; peut-être douze. Inutile donc de m’adresser à l’un des jeunes maîtres-nageurs. En bon touriste, je retirai chaussures et chaussettes et, m’engageant sur le sable, partis au pas de promenade en direction de la jetée.

Je tentai d’interroger quelques pêcheurs qui raccommodaient leurs filets au bout du quai ; mais sans succès. Toutefois, au moment où je descendais la rampe de la jetée, j’aperçus une jeep rouge de maître-nageur rangée près d’un stand de casse-croûtes, au bord de la plage. Un grand gaillard en short rouge était perché sur un tabouret. Je m’installai à côté de lui et commandai un hamburger et une tasse de café ; puis, posant sur le comptoir un billet de dix dollars, je me tournai vers le maître-nageur. Il était bronzé, musclé, mais son visage commençait à trahir les effets de l’âge. Ses cheveux roux étaient taillés en brosse, très courts, sans doute pour rendre moins évidente la tonsure qui envahissait sournoisement son crâne. Je me dis qu’il devait être assez âgé pour pouvoir me tuyauter utilement.

— Alors, ça marche, les affaires ? Demandai-je en souriant.

— Epatamment. Voilà plusieurs jours qu’on a rien eu à faire, et c’est ce qui nous botte le mieux.

— Ben, tant mieux.

On bavarda ainsi pendant une minute ou deux, puis j’attaquai :

— C’est vous le chef des maîtres-nageurs ?

— Soi-même ! confirma-t-il avec un haussement de sourcil interrogateur.

— Ces deux petits-là, ça vous dit quelque chose, poursuivis-je en glissant les photos devant lui.

Il s’essuya les mains sur son short rouge, puis s’empara des clichés. Il ne fit que les effleurer du regard, puis me considéra avec insistance :

— Je les connais tous les deux, répliqua-t-il en m’observant de près, tandis que je me contentais de l’encourager par un hochement de tête. Le type s’appelle Sawyer. Il a été maître-nageur ici, pendant quelque temps, après la guêtre. Et la fille, c’est Nat Novak.

— Nat ? Répétai-je lentement, en me demandant s’il ne la confondait pas avec une autre souris.

Pourtant, les initiales correspondaient. J’attendis. Le vieux qui servait au comptoir s’était éloigné pour aller nettoyer son gril, mais on pouvait se rendre compte que notre conversation commençait à l’intéresser. Le maître-nageur me dévisageait de plus en plus attentivement.

— Vous êtes sûr de son nom ? Demandai-je en montrant la photo de Nola.

— Oui, c’est Natalie Novak. Et alors ? Qu’est-ce que vous cherchez ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Pas du tout. Je me renseigne simplement pour le compte de…

— Vous êtes journaliste ? Il faut absolument que vous veniez remuer toute cette boue ?

Il se leva et se dirigea vers sa jeep.

— Une minute, lui dis-je. Je voulais simplement savoir…

— Laissez tomber, mon gars. Ne me parlez plus de ça !

Puis, avec un regard amer à mon adresse, il grimpa dans la jeep rouge et s’engagea sur le sable de la plage.

Lorsque je me retournai, le tenancier du stand s’était rapproché du comptoir. Souriant, il s’essuya les mains sur la toile à sac qui lui servait de tablier.

— Il y a des choses pour lesquelles Cari est très susceptible, m’expliqua-t-il en clignant de l’œil. Qu’est-ce que vous vouliez savoir, exactement ?

— Tout ce qu’on pourra me dire sur ces deux personnes. Vous les avez connues ?

— Et comment ! Jusqu’à quel point ça vous intéresse ? Vous voyez ce que je veux dire ?

— Si vous me dites quelque chose qui vaille la peine d’être entendu, répondis-je d’une voix étouffée, il y a des chances pour que, dans la joie du moment, je m’en aille en oubliant ma monnaie.

Je désignai, d’un signe de tête, le billet de cinq dollars, les quatre billets de un dollar, et les pièces qui attendaient sur le comptoir.

Se tournant vers la jeune serveuse, le cuistot ordonna :

— Alice, va donc un peu derrière la boutique, ramasser les bouts de papier qui traînent un peu partout.

— Mais papa, j’y suis déjà allée, y a pas…

Du pouce, le vieux montra la porte à la fille qui se tut et sortit en me décochant un regard navré.

— Cette Natalie ! reprit le bonhomme en s’accoudant au linoléum tout usé du comptoir, elle était drôlement bien balancée. Et il y avait deux ou trois autres poulettes dans le même genre ; elles passaient tout leur temps sur la plage. Un peu coureuses, si vous voulez. Mais vous savez bien ce que c’était, avec la guerre qui venait à peine de se terminer et tout ! On voyait toutes ces gamines courailler ici, sur la jetée, à toute heure de la nuit ; et ça vous buvait de la bière avec les Marines du camp Pendleton ! En somme, elles faisaient de leur mieux pour soutenir le moral de l’armée, comme qui dirait. Sans rien demander, juste histoire de rigoler. Et puis un jour, Sawyer a eu une idée de génie, probable, puisque du jour au lendemain tous les journaux se sont mis à parler du scandale de San Diego.

— Qu’est-ce que c’est, le scandale de San Diego ?

— Ben, voilà. Apparemment, Sawyer s’était dit : « Puisque toutes ces filles ont le feu aux fesses, elles » peuvent aussi bien en profiter pour se faire quelques sous ! » Il a donc pris quelques photos bien appétissantes et, chaque fois qu’il y avait un congrès quelconque à San Diego, il faisait circuler les photos parmi les congressistes, et ça lui permettait de récolter un peu de fric. Quant aux intéressées, elles faisaient les putains purement et simplement. En tout cas, c’est ce qu’on avait réussi à prouver pour la fille. Quant à Sawyer, lui, il a foutu le camp, et on ne l’a plus jamais revu.

— Vous voulez dire que Nol… Natalie s’est fait prendre ?

— Je pense bien ! confirma-t-il en hochant vigoureusement la tête. Elle s’est fait pincer au plumard, dans une chambre d’hôtel, avec un commis voyageur de San Francisco, ou quelque chose comme ça. Quand on s’est aperçu que la fille était mineure, le représentant a eu la frousse et c’est à ce moment-là que le scandale a éclaté. Le type a expliqué qu’il avait versé une coquette somme et qu’il s’agissait strictement d’une transaction commerciale. On n’a pas pu retrouver Sawyer, mais on a cuisiné Nat ; elle a reconnu qu’elle faisait commerce de ses charmes. Elle s’était rendue à une demi-douzaine de congrès, à San Diego, avec quelques petites copines de plage. Mais elle ne révéla aucun nom. On s’est dépêché d’étouffer l’affaire et Nat n’a plus jamais reparu dans le pays. Tout bien pesé, c’était encore ce qu’elle avait de mieux à faire, à mon avis.

— Et quand est-ce que ça s’est passé ? En quelle année ? À quelle date ?

— J’pourrais pas vous dire exactement. Vers la fin de l’été, il me semble ; il y a de ça dix… non, onze ans. Il y a onze ans.

— Je vois.

Il avait bien gagné son fric, et je me levai sans même jeter un ultime regard sur l’argent que je laissais. Je m’éloignai. Cette fois, tout collait : la pseudo-biographie de Nola, avec le père entrepreneur de travaux publics, toujours en voyage avec la gosse. Commode. Ça évitait à Nola d’avoir à fournir trop de précisions sur ses années d’enfance. Elle pouvait commencer le récit de sa vie au moment où elle s’était installée dans le Midwest et avait obtenu son poste de maître-nageur. Pour faciliter les choses, elle avait laissé pousser ses cheveux et les avait teints en noir. En outre, elle avait troqué son nom contre celui de Nola Norton.

Je remontai dans la Ford et repris la direction du nord. Ainsi, maintenant, j’avais le fin mot de l’histoire, mais comment allais-je m’en servir ? Au début, j’avais été poussé par le désir d’encaisser quelques milliers de dollars que j’avais bien mérités, me semblait-il, après avoir subi les fâcheuses conséquences de ce gag publicitaire. Et puis l’affaire s’était corsée à vue d’œil. Bien sûr, qu’elle avait supprimé Hank ! Elle y avait été bien obligée. S’il la faisait chanter, il lui avait fallu choisir entre deux solutions : cracher au bassinet ou alors trouver un moyen de se débarrasser de lui.

La faute qu’elle avait commise dans sa jeunesse était, du point de vue de l’industrie cinématographique, le péché impardonnable par excellence. Hank Sawyer ne l’ignorait pas et, voyant la grosse galette en perspective, il était allé trop loin. Maintenant, c’était au tour d’Eddie Baker de faire valser tout le monde.

Prévenir la police ? J’y songeai un bon moment, tout en roulant vers Los Angeles. Jusqu’ici, je ne m’étais pas vraiment mouillé ; je n’avais commis que des peccadilles ; tandis que Nola avait assassiné Hank. Je ferais peut-être bien de prévenir les flics en vitesse… Mais, en fait, je me fichais pas mal de Hank Sawyer, moi ! Il avait été dans la combinaison, il avait aidé Nola à démolir Eddie Baker sur le plan professionnel. Ils avaient travaillé la main dans la main et ils se valaient bien. Etait-ce ma faute si Hank était devenu trop gourmand et, dans son imprudence, avait laissé la belle lui refiler du casse-pattes empoisonné ? Ah !, non, alors !

Néanmoins, je détenais la preuve qu’un meurtre avait été commis et, juridiquement, j’étais censé devoir prévenir les autorités…

Arrivé à ce tournant de mes réflexions, la colère me prit. Après tout, qu’est-ce que me rapporterait cet accès de vertu ? Quoi donc, à part quelques remerciements ? Et les remerciements, ça ne pèse pas lourd dans un compte en banque. A coup sûr, personne ne s’était guère soucié de réparer les torts causés au pauvre Baker. On appelle ça une syncope, et on liquide le gars, c’est plus commode. Mais j’avais un peu fouiné, dans mon coin, et j’avais découvert quelques petites choses. J’avais maintenant le droit de présenter ma facture. Et c’était la belle dame aux yeux pleins d’étoiles qui allait la payer. Je lançai la Ford à cent dix, m’assurai dans le rétroviseur qu’il n’y avait pas de police routière aux alentours, et atteignis le cent vingt. J’avais du pain sur la planche, à Los Angeles !.

CHAPITRE VI

Après avoir rangé ma voiture devant la gare, je me précipitai à la consigne et glissai la clé dans la serrure du casier. Ma valise était toujours là. Je l’emportai dans la voiture, l’ouvris, et déballai la boîte de bière. L’empreinte du pouce de Hank était là, nette, bien dessinée. Le moment était venu de vérifier la plaque de matière plastique de mon porte-cartes.

La fine pellicule de graisse que j’avais étalée sur le plastique avait bien rempli son office. La présence de l’empreinte du pouce de Nola sur la boîte de bière n’était pas absolument nécessaire, mais ce serait un argument de plus. Tirant de ma poche un crayon noir, je grattai la mine avec mon canif et obtins ainsi un minuscule dépôt de poudre noire qu’en soufflant je projetai sur l’empreinte laissée par Nola sur mon porte-cartes graisseux. Puis je nettoyai une petite surface de la boîte, un peu au-dessus de l’empreinte de Hank, y appliquai étroitement la plaque de plastique, et décalquai ainsi l’empreinte de Nola sur la boîte. L’opération terminée, je constatai que l’empreinte avait assez bonne apparence. Il me fallait maintenant passer chez un photographe.

Je ne voulais pas m’adresser à un grand studio. Il me fallait un petit atelier tenu par le patron lui-même ; je trouvai ce que je cherchais, une petite boutique sur Jefferson Boulevard. Poursuivant mon chemin, je poussai jusqu’au supermarket du coin suivant, où je mendiai une grande boîte de carton, et achetai un rouleau de ruban adhésif.

Je m’installai ensuite dans ma bagnole, détachai un côté du carton pour en faire une sorte de vitrine d’exposition et entrepris ensuite d’aplatir les cinq photos de Nola que je collai contre le fond, disposées en éventail. J’entourai la boîte de bière d’un ruban adhésif et la fixai au milieu. Puis je pris dans ma poche le pendant d’oreille de Nola et le collai aussi au fond du carton, exactement au-dessus de la boîte ; je soulevai enfin le tout et contemplai mon œuvre.

C’était vraiment pas mal torché. Nola m’avait donné son pendant d’oreille la veille à peine ; désormais, elle pourrait être convaincue que j’avais bien toutes les preuves en main. Les photos, la boîte de bière… je tenais Nola et, si elle voulait se tirer d’affaire, il ne lui restait qu’une ressource : s’entendre avec moi. Je posai mon montage et me rendis à la petite boutique de photographe. Le propriétaire fit son entrée par une arcade voilée d’un rideau, tout en s’essuyant les mains avec une serviette de papier. Je posai mon carton sur le comptoir.

— Combien me rendriez-vous pour me faire un cliché de vingt sur vingt-cinq de ce petit montage publicitaire ? Demandai-je. Et dans quels délais pourriez-vous me le donner ?

— Un cliché de ça ? demanda-t-il, un peu dérouté. (Je hochai la tête.) Vous ne voulez qu’une seule photo, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai derechef. Comme il continuait de regarder d’un drôle d’œil le fond du carton où j’avais collé les photos, la boîte de bière et le pendant d’oreille, je lui racontai qu’il s’agissait d’une idée de publicité qui m’était venue, et que je voulais joindre à mon projet une photo de la maquette afin d’envoyer le tout à New York. Je m’arrangeai pour demeurer dans le vague sur toute l’affaire et, comme il me demandait, sans avoir l’air d’y toucher, où pouvait-on vendre ainsi des projets publicitaires, j’adoptai une réserve des plus fermes.

— Allons, allons, conclus-je en souriant, vous avez votre spécialité, j’ai la mienne. Je vous demande une photo, pas autre chose.

Il nous fallut deux minutes pour nous mettre d’accord sur le prix. Il exigeait un délai d’au moins vingt-quatre heures, sous prétexte que le négatif et le cliché auraient besoin de sécher. Je lui conseillai de faire sécher le négatif devant un ventilateur et lui déclarai que je prendrais la photo humide. Nous traitâmes à huit dollars, et il se mit au travail.

Il ne lui fallut pas plus de huit minutes pour prendre la photo et la développer. Pendant qu’il la suspendait pour la faire sécher et branchait un ventilateur, j’allai manger un morceau et mettre à exécution ce que j’avais encore projeté. Le négatif m’avait paru suffisamment précis, et j’en conclus qu’il se passerait quelque temps avant que nous n’ayons de nouveau besoin de la boîte de bière ou des photos de Nola. Après les avoir décollées du carton, je les rangeai dans la valise et fourrai le pendant d’oreille dans ma poche. Dans un drugstore, j’achetai des enveloppes, un bloc de papier et un crayon à bille bon marché. Puis, je retournai à la voiture et, me servant de la valise comme d’un pupitre, je rédigeai une petite note, destinée à la Brigade Criminelle de Los Angeles.

Les objets contenus par cette valise, écrivis-je, constituent les preuves d’un meurtre. L’affaire a commencé de la façon suivante…

Suivaient tous les détails concernant le pseudo-sauvetage, le gag publicitaire, le passé de Nola et l’assassinat de Hank Sawyer. Je conclus en ces termes :

Puisque cette valise vous a été remise, c’est qu’assurément, on a « urne mort accidentelle » de plus à déplorer-, provoquée, elle aussi, par Nola Norton et Joe Lamb. La victime, en est…

EDWARD BAKER.

Je glissai la lettre dans une enveloppe que je cachetai. J’inscrivis dessus que l’enveloppe et la mallette devaient être immédiatement remises à la police de Los Angeles. Il n’en faudrait pas davantage à un bon enquêteur. J’enfermai ensuite l’enveloppe dans la valise que je fermai à clé, puis je retournai à la consigne. Il ne me fallut que quelques minutes pour déposer la valise dans un casier, glisser une pièce de vingt-cinq cents dans la fente, et repartir avec la clé. Lorsque je revins chez le photographe, mon cliché de vingt sur vingt-cinq baignait dans un bac d’eau.

— Excellent cliché, fis-je observer en regardant par-dessus l’épaule du photographe.

Il acquiesça et sortit la photo avec une pince de bois.

— Je pense bien ! confirma-t-il. Avec un gros plan comme ça, vous avez vraiment les détails ; plus qu’il ne vous en faut, probablement, si vous voulez seulement donner à votre agence publicitaire une idée générale de la chose.

Je fis entendre un vague grognement d’approbation et pris le négatif. Le photographe roula le cliché mouillé dans une feuille de papier paraffiné, et je lui payai ses huit dollars. Une heure plus tard, j’étais de retour dans mon petit appartement de Santa Monica, et j’épinglai le cliché humide sur la planche à pain pour l’empêcher de s’enrouler en séchant. Le type avait raison : les détails ressortaient bien. J’y jetai un coup d’œil puis, le sourire aux lèvres, je gagnai le living-room pour m’asseoir sur le lit à transformation. Lentement, je me déshabillai. La journée avait été longue, mais satisfaisante ; demain, le plus dur serait fait. Demain, je retournerais voir Nola, je commencerais à palper pour de bon.

* * *

A neuf heures, le lendemain matin, je pris le bout de papier sur lequel j’avais noté le numéro de téléphone de Nola, et appelai la jeune femme.

— J’ai là une photo qui vous intéressera, lui annonçai-je. Je vais passer vous voir. Pouvez-vous demander à cet agent de venir ?

— Quand ça, monsieur Baker ?

— Il n’y a pas le feu : tout de suite, par exemple.

— Un peu plus tard, si ça ne vous fait rien. Que diriez-vous de onze heures ?

_ Onze heures, entendu, confirmai-je avant de raccrocher.

Le délai allait me donner le temps de régler quelques questions pendantes. Froissant le négatif, je le mis dans le lavabo et en approchai une allumette enflammée. La pellicule de celluloïd se recroquevilla et, dans un nuage de fumée noire, se consuma. Ce fut ensuite au tour de la clé du casier de consigne : il fallait que je la garde, mais je ne voulais pas la laisser dans ma poche. Si Joe et Nola réussissaient à prendre le dessus au point de me faire les poches, je ne tenais pas à les voir tomber sur cette clé ; elle portait le numéro du casier. Ce ne serait alors pour eux qu’un jeu d’enfant de tirer les conclusions qui s’imposaient, de filer à la consigne de la gare, payer la taxe de garde, prendre la mallette, se débarrasser des indices compromettants qu’elle contenait, et peut-être aussi du possesseur de ces preuves. Par ailleurs, ma combinaison risquait d’exiger pas mal de temps. Les Films Apex n’avaient certainement pas tout payé d’avance ; une partie de la somme correspondait au cachet de Nola, pour un travail qui n’était pas encore effectué. Bref, je ne voulais pas, d’une part, avoir la clé sur moi, et d’autre part, rien ne disait combien de temps je tiendrais encore à garder l’appartement où j’étais alors. Restait ma voiture.

Je soulevai le capot et découvris un coin où un fragment de tôle se trouvait fixé au radiateur au moyen d’un boulon fileté. Je dévissai le boulon et écartai la plaque de tôle. Je parvins ainsi à glisser la clé dans l’intervalle. Je replaçai alors le boulon dans la tôle, fis passer l’extrémité de la tige dans le trou de la clé, puis dans le métal du radiateur. Une fois le boulon revissé à fond, je prélevai du bout du doigt, sur l’arbre de transmission, un peu de graisse que j’étalai pour camoufler la tranche fine et nickelée de la clé. Je rabattis alors le capot.

A onze heures, j’étais chez Nola. Elle vint m’ouvrir, vêtue d’une jupe chartreuse et d’un jersey noir, mince et très collant, à col montant. Ses boucles d’oreilles étaient noires, ainsi que ses chaussures à talons hauts. A mon arrivée, elle jeta un regard inquiet du côté de la rue, puis referma la porte.

— Ce jersey est d’un effet ravissant, mais cette toilette ne vous sera d’aucun secours. Je viens exclusivement pour affaires, lui dis-je en souriant. Et le petit copain, où est-il ?

— Visiblement, il est en retard, répondit-elle d’un ton sec, tout en se limant un ongle avec ostentation. Vous aviez fait allusion à une photo, monsieur Baker…

— Nous en reparlerons quand Joe sera ici. En attendant, voici vos bijoux.

Je lui lançai le pendant d’oreille en Ivoire ; elle le manqua, le ramassa sur le divan et se mit à jouer machinalement avec lui. Je demandai :

— Alors, vous avez fait une belle promenade sur l’autoroute ?

Elle me répondit par un sourire ironique. Juste à ce moment-là, le timbre de la porte annonça une nouvelle arrivée. Nola alla ouvrir et Joe Lamb se précipita dans la pièce.

— Eh bien, Baker, où est l’objet ?

— Il vaut peut-être mieux que vous vous asseyiez avant de le regarder : vous allez avoir un sacré choc !

— Allons donc ! protesta Lamb d’une voix où perçait pourtant un rien d’énervement.

Il alluma une cigarette et s’assit sur le divan à côté de Nola : j’étalai alors le grand cliché sur la table basse, devant eux, à l’envers. Joe s’en empara et le retourna.

— Bon Dieu ! Nous aurions dû nous assurer que ces…, commença-t-il, mais Nola l’interrompit pour demander :

— Pouvez-vous m’expliquer ce que c’est, monsieur Baker ?

— Comment ? Vous ne savez pas ! Ripostai-je tout en prenant dans le petit coffret de cristal une cigarette que j’allumai.

— Je ne vois pas de quelle façon…

— Allons ! Faites un petit effort, conseillai-je.

Les yeux mi-clos, elle regarda le mur d’un air pensif. Joe Lamb intervint sur ces entrefaites.

— Pour un type qui dispose en tout et pour tout d’une boîte de conserve, de quelques vieilles photos et d’illusions, vous ne manquez pas de culot ! S’exclama-t-il en repoussant la photo de mon côté. (Il se tordit alors les mains sur les genoux d’un geste nerveux, puis se rejeta en arrière.) D’accord, reprit-il, il y a peut-être là quelque chose d’un peu gênant pour Nola, un détail embarrassant en ce qui concerne le sauvetage qu’elle a effectué. Nous n’allons pas discuter toute la journée pour quelques malheureux dollars ! Dites un chiffre et…

— Vous pouvez arrêter le disque, coupai-je. Sortez vos binocles et regardez la photo de plus près. La boîte de métal porte les empreintes de Nola, ou du moins des empreintes beaucoup trop petites pour provenir de Sawyer. Et ces empreintes indiquent…

— Au diable tous ces détails ! Venons-en au fait !

— D’accord, répondis-je d’une voix suave. Je veux cinquante pour cent du capital que j’ai contribué à vous procurer, c’est-à-dire de la publicité que vous a valu votre pseudo-sauvetage. Pour plus de précision, disons que je veux soixante-quinze mille dollars.

— Quoi ! S’exclamèrent-ils d’une seule voix.

D’un bond, Joe Lamb se leva du divan en criant :

— Mais Baker, vous perdez la tête ! Qui va vous payer soixante mille dol…

D’une poussée, je le rassis sur le divan :

— Qui va payer ? Répétai-je. Mais c’est bien simple : Nola et vous.

Malgré ses talents de comédienne, cette fois, Nola réagit. Elle écrasa sa cigarette en me lançant un regard noir, et, comme Joe tentait de se relever, elle lui toucha le bras et lui fit signe de ne pas bouger. Puis, lentement, d’une voix quelque peu hésitante, elle fit observer :

— Etant donné qu’il faudrait être fou pour payer une somme pareille pour les motifs que vous nous avez donnés, étant donné aussi qu’il faudrait avoir perdu l’esprit pour espérer l’obtenir, j’en conclus qu’il y a autre chose. Est-ce exact, monsieur Baker ?

— C’est exact, ma poulette. Il y a bien autre chose : un assassinat.

— Vraiment ?

Mais cette fois, elle avait en partie retrouvé son sang-froid. D’une main qui ne tremblait pas, elle alluma une cigarette, puis demanda :

— Je présume que vous êtes en mesure de développer quelque peu ce thème, monsieur Baker.

— A condition de m’en remettre à mon imagination, pour certains détails. Mais vous, vous les connaissez, ces détails : si vous tiriez vos conclusions vous-même ?

— Ecoutez, Baker, intervint Lamb, si pour une fois vous nous donniez quelques précisions ?

— Si vous voulez. Lors de ma dernière visite, nous nous étions à peu près mis d’accord sur la façon dont avait été organisée votre combinaison, à partir du moment où vous l’aviez imaginée, jusqu’au moment où notre sirène, ici présente, m’a sorti de l’eau. Reprenons l’affaire au point où nous l’avions laissée, et remontons un peu dans le passé.

— Nous ne reconnaissons pas les faits, se hâta de déclarer Joe, mais nous vous écoutons, Baker.

— Supposons, fis-je, que, quelque temps auparavant, Hank Sawyer ait reconnu Nola dans un de ses petits rôles, et ceci en dépit de ses cheveux longs, des douze ans qui s’étaient écoulés, et de sa transformation de blonde en brune. Sawyer amorce donc son chantage, mais dans des limites modestes : après tout, Nola n’est pas encore une grande vedette. Puis, tout à coup, il est question de tourner lie d’amour dans un proche avenir. Je ne prétends pas connaître tous les détails, mais ils sont secondaires. Ce qui compte, c’est que Hank est disposé à aider Nola à mettre en scène ce sauvetage ; l’opération terminée, Nola est en mesure de viser haut.

» Malheureusement, Hank recommence son chantage. Et, cette fois, ses exigences sont considérables. Il a de rudes atouts en main : quelques mots sur les aventures amoureuses de Nola à San Diego, au temps où elle s’appelait Natalie Novak, et la carrière prometteuse qui est à portée de sa main s’évanouit en fumée. Il suffit que les journaux aient vent du passé plus que douteux de Nola, et on ne voudra plus d’elle dans les studios, même pour balayer le plancher. Or, c’était Hank qui était chargé de récupérer la boîte de bière à la première occasion, une fois effectué le sauvetage bidon. Il était entendu qu’il ferait disparaître l’objet, mais il a préféré vous tenir. Il avait la boîte ; il avait les photos datant du temps d’Océan Sidé et qui pouvaient servir à faire reconnaître Natalie Novak sous le pseudonyme de Nola Norton. Sur votre route, il constituait un obstacle impossible à contourner. Vous n’aviez que deux solutions : cracher au bassinet ou le tuer. Vous avez peut-être tenu compte de divers facteurs apparemment favorables : Hank n’avait pas d’amis, donc il ne risquait pas d’avoir confié votre secret à un tiers. Et, détail plus important encore, vous n’aviez pas besoin de retrouver la boîte de bière ni les photos de Natalie Novak ; au pire, vous risquiez de les voir reparaître ailleurs, mais il y avait de fortes chances pour qu’elles soient enfouies, cachées à tout jamais, détruites. Sur ce plan, la chance était de votre côté.

Joe voulut esquisser un sourire, mais il n’y parvint pas et observa :

— Et vous allez essayer d’établir tout ça devant un tribunal ?

— Non, répondis-je, excédé. Je n’ai pas l’intention de prouver quoi que ce soit devant un tribunal. Ni devant vous, d’ailleurs. J’ai fait par écrit le récit de l’affaire. Ce récit, accompagné des cinq photos de Natalie Novak, a été joint à la boîte de bière. Le paquet contient en somme la lettre et les preuves. Et, pour le cas où vous n’auriez pas encore réfléchi à ce qui se passera, si ce petit paquet tombe entre les mains d’un inspecteur de la Brigade criminelle, rompu à son métier, je vous conseille de le faire dès maintenant. Il relèverait vos empreintes, Nola, les comparerait avec celles qui se trouvent sur la boîte de bière ; puis il irait passer une journée à Océan Sidé. Et, dès qu’il aurait déterré le mobile, ça se mettrait à chauffer. La police irait fouiner dans les déclarations de revenus de Hank, les comparerait avec ses dépenses ; on s’intéresserait ensuite à vos retraits bancaires, on vous demanderait des comptes et… Oh ! Et puis, à quoi bon continuer ? Ce serait fini en moins d’une semaine, vous le savez mieux que moi. Inutile de ressasser tout ça à l’infini.

— Et, pour la modique somme de soixante-quinze mille dollars, reprit Nola à voix basse, vous vous arrangerez pour que ça ne se passe pas ?

— A ce prix-là, oui. De toute évidence, vous avez le choix entre trois solutions fort simples. Ou bien vous casquez : moi, je vous remets les pièces à conviction, puis je disparais. Je m’achète une bonne petite affaire, et je repars à zéro. J’espère que c’est la solution à laquelle vous vous arrêterez.

» Autre solution : vous ne bougez pas et vous attendez que je prenne l’initiative des opérations. Vous refusez simplement de cracher au bassinet, et vous me laissez pousser ma chansonnette. Enfin, troisième éventualité : vous discutaillez avec moi pour gagner du temps et, à la première occasion, vous me descendez d’une balle de revolver ou d’un coup de couteau.

— Personnellement, je sais bien laquelle des trois solutions me séduit le plus, riposta Joe.

— Non, Joe, je ne crois pas, assurai-je de ma voix la plus suave. Il va falloir que vous fassiez l’impossible pour me conserver vivant. Et, ne vous y trompez pas : si un beau matin, l’un de vous apprend par le journal que je viens d’avoir un accident de bagnole, ou que j’ai attrapé une pneumonie, et que j’ai passé l’arme à gauche, je vous conseille de prendre vos jambes à votre cou et de filer à l’aéroport le plus proche. Ne prenez même pas le temps d’emporter votre brosse à dents, Joe : vous aurez besoin de toute l’avance possible. Je me ferai un plaisir de vous expliquer pourquoi en détail, dès que nous aurons examiné les solutions un et deux.

— La première solution est absolument impraticable, protesta Joe. (Il regarda Nola, puis se tourna vers moi.) Soixante-quinze mille dollars ! reprit-il. Où voulez-vous que nous trouvions une somme pareille ? Apex n’a pas payé…

— Je sais. Il nous faudrait nous entendre sur les modalités de paiement, mais je vous conseille de commencer à y réfléchir sérieusement, car, c’est cette solution que vous allez choisir, c’est la seule qui résoudra toutes vos difficultés. Vous tournerez lie ? D’amour et des douzaines d’autres films dont chacun vous rapportera le gros paquet.

Nola intervint :

— Et chaque fois, il faudra vous verser une petite ristourne ?

— Non, fis-je en secouant la tête. Une fois que vous aurez entre les mains les photos, la boîte et la lettre, vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Je n’ai pas la prétention d’être un maître chanteur. Je me contente d’encaisser les dommages et intérêts qui me sont dus sans passer par les tribunaux. J’ai dit que ça vous coûterait soixante-quinze mille dollars, et je m’en tiendrai à cette somme. Donc, vous me payez, et vous me faites confiance.

— Imaginons, suggéra Nola, que nous choisissions la seconde solution ?

— Rien de plus simple : je me plains à la police que dans cette affaire de pseudo-sauvetage, c’est moi qui me suis fait avoir. Je fournis les pièces à conviction dont je dispose, mais sans donner à entendre que Hank ait pu être assassiné. Je laisserai à la police le soin de débrouiller ce meurtre. Moi, tout ce que je demande, c’est qu’on me réhabilite et qu’on me renvoie à mon poste de maître-nageur.

J’allumai une nouvelle cigarette au mégot que j’avais à la main, secouai la tête et ajoutai :

— Par conséquent, cette possibilité ne vous est offerte que si vous n’avez pas assassiné Sawyer. Maintenant, cessez de bluffer et abordons la question fric.

Nola posa sur moi un regard scrutateur :

— Vous aviez mentionné une troisième possibilité, monsieur Baker, rappela-t-elle.

— En effet, approuvai-je, tout en me préparant à mentir un peu.

Si ces deux-là apprenaient que le paquet était déposé à la consigne de la gare, ils trouveraient peut-être un moyen de mettre la main dessus. Une petite enveloppe bien garnie à qui de droit, ou quelque chose du même genre et, après, il ne leur resterait plus qu’à me régler mon compte. J’avais donc mis au point une version améliorée qu’il me fallait maintenant leur servir tout chaud.

— C’est l’oncle Sam qui a le paquet, affirmai-je.

Nola parut sur le point de s’étrangler. Joe toussa, laissa tomber sa cigarette sur l’épais tapis blanc, la ramassa d’une main maladroite et, tout tremblant, se redressa.

— Calmez-vous, Lamb, lui conseillai-je avec un sourire.

Ce paquet, je suis en mesure de le récupérer d’ici quelques jours. Vous n’êtes pas mort, pas encore…

— Où voulez-vous en venir, monsieur Baker ? demanda Nola d’une petite voix.

— A vous débarrasser de toute espèce de tentation, en ce qui concerne l’élimination d’Eddie Baker. Réfléchissez : il existe plus de cinquante bureaux de poste de quartier à Los Angeles. Voici ce que j’ai fait : j’ai emballé le tout, photos, boîte de bière et lettre d’explication, et j’ai expédié le paquet par la poste. C’était assez lourd. La boîte était vide mais il ne faut pas oublier le morceau de plomb qui la lestait ; bref, le paquet pesait près d’un kilo, et il m’a coûté un dollar vingt cents, en recommandé ; je suis sûr que personne ne l’ouvrira. Je l’ai adressé à un nom que j’ai inventé, poste restante, au bureau de Green Station, Vermont Avenue. Lorsque j’ai eu besoin du paquet pour prendre la photo que vous voyez sur cette table, je suis simplement allé le chercher poste restante. C’est là-bas que j’allais lorsque, Nola et moi, nous nous sommes séparés sur l’autoroute.

Nola détourna rapidement les yeux en rougissant, et de nouveau je m’adressai à Joe Lamb :

— Une fois la photo prise, je refis le paquet et, de nouveau, l’expédiai, à une autre poste restante, et sous un autre nom aussi faux que le premier. A quel bureau de poste ? Sous quel nom ? Personne ne le sait, excepté moi. Ainsi, la poste conservera le paquet pendant dix jours et, si personne ne vient le réclamer, le renverra à l’expéditeur. Vous savez ce qui se passera si l’on s’aperçoit que l’expéditeur n’existe pas plus que le destinataire.

Nola hocha la tête et confirma :

— On l’ouvrira pour voir s’il ne contient pas un indice permettant d’identifier l’expéditeur.

— Bien entendu, repris-je, ce paquet, j’irai le retirer, et je l’expédierai une fois de plus, à condition que je sois encore vivant. Sinon, ma lettre, accompagnée des pièces à conviction, ira à la police.

Je me levai et, m’emparant de la photo, craquai une allumette et mis le feu à un coin du cliché. La flamme jaune grignota l’image, la dévora, puis s’éteignit, et je laissai tomber le papier brasillant sur la table basse.

— Et voilà ! Conclus-je de mon ton le plus dégagé. Le paquet continue son périple. Si je ne suis plus là pour aller le chercher et le réexpédier, vous êtes cuits. Et je suis certain que vous partagerez mon point de vue. En voulez-vous une preuve ? Je n’ai même pas de revolver, et pas la moindre intention de m’en procurer un. Maintenant, concertez-vous et mettez-vous d’accord sur la manière dont vous vous procurerez le fric ; car, pour ce qui est des solutions deux et trois, vous pouvez leur dire bonsoir ! Il n’en reste qu’une : payer. Je vais m’absenter pendant quelques jours, trois probablement ; à mon retour, je vous ferai signe.

Sur ces bonnes paroles, je fis demi-tour et quittai l’appartement. Lentement, je traversai le hall et franchis la grande porte en verre de l’immeuble. J’étais presque arrivé à ma voiture lorsque, derrière moi, j’entendis des pas rapides, Joe me cria :

— Hé ! Baker, un instant !

CHAPITRE VII

Ma tension artérielle monta de quelques crans : je commençais à renifler l’argent ; ce n’était pas le moment de flancher.

— Allez-y, répondis-je sèchement, je vous écoute.

— Il y a peut-être moyen de s’arranger.

— Vous connaissez mes conditions : soixante-quinze mille dollars. Si c’est du paiement que vous voulez me parler, nous poursuivrons cette conversation pour discuter où et quand, mais je me refuse à perdre une minute de plus à palabrer sur oui ou non.

— Nous paierons. Revenez.

Il tourna les talons, et je le suivis dans l’appartement de Nola. La jeune femme n’était plus la même ; elle ressemblait à une tigresse poussée dans ses derniers retranchements. Disparus son sang-froid, son détachement, sa confiance en soi ! Elle fumait par bouffées courtes et rapides, tout en marchant autour de la pièce. Ici, elle effleurait machinalement une lampe du doigt ; là, c’était un napperon qu’elle redressait ; mais elle n’arrêtait pas, ce faisant, de me fusiller à chaque instant du regard.

— Espère de petit salaud de maître chanteur ! me dit-elle à voix basse.

— Allons, allons, répondis-je en lui souriant, ne commençons pas à nous insulter. Vous avez joué et vous avez perdu, rien de plus. Alors, cet argent ?

— Entendu, répondit Joe. Il vaut mieux que vous le sachiez tout de suite : nous n’avons pas touché l’intégralité de la somme promise par Apex, et il nous est impossible de vous payer en une seule fois. Nous serons obligés d’attendre qu’Apex ait versé, de son côté. Vous ne comprenez pas comment les choses se passent en affaire, je vais…

— Cessons de jouer au plus fin. Quelle avance avez-vous touchée à la signature du contrat, sur ces deux cent mille dollars ?

— Un quart de la somme. Nous toucherons un deuxième quart dès qu’Alex Coleman aura terminé un scénario qui convienne à l’Apex, et les derniers cinquante pour cent après la fin du tournage. Mais nous avons été obligés de payer les droits du livre immédiatement, et pour ce qui est de Coleman, il faudra régler son scénario avant…

— Si je comprends bien, ce scénario sera fini dans six semaines environ, c’est-à-dire d’ici un peu plus d’un mois. C’est bien ça ?

Il approuva d’un signe de tête, et je me tournai vers Nola :

— Où doit-on tourner le film ? Demandai-je. Combien de temps ça prendra ?

— Dans l’île de Catalina. J’ai entendu dire qu’il y en a pour six semaines.

Elle m’avait répondu d’une voix dure, excédée, tout en faisant peser sur moi le regard glacial de ses yeux bleus.

— Eh bien, décidons que vous me paierez par tranches, conclus-je, une main sur le bouton de la porte. Je suis un type accommodant, et vous avez eu pas mal de frais, sur le paiement initial. Entendu : vous me versez dix mille dollars sur ce qui vous reste. Vingt-cinq mille sur la seconde tranche, quand on commencera à tourner le film. Le versement des quarante mille que vous me devrez encore se fera quand Apex soldera ce qui vous est dû, c’est-à-dire un mois au plus après la fin de l’Ile d’amour. Je suis disposé à vous accorder des facilités de paiement, mais je veux ce qui me revient, intégralement.

— Est-ce que vous avez fixé la date à laquelle les premiers dix mille…

— Il va bien vous falloir un jour ou deux, répondis-je. Mais arrangez-vous pour les avoir lundi à midi. Soyez chez vous avec le fric en billets de vingt et cinquante dollars. Je passerai le prendre.

* * *

Lorsque je regagnai ma bagnole, je transpirais comme un poids lourd épuisé, au dixième round. Ils allaient bien être obligés de payer la première fois, j’en étais sûr. Mais il allait s’écouler beaucoup de temps entre le premier versement et les deux autres. Beaucoup de temps que Nola et Joe mettraient à profit en imaginant mille et une combines pour me doubler.

Je me dirigeai, en Ford, vers Main Street, au centre de Los Angeles ; puis, après mètre garé dans un parking, j’entrepris la tournée des boutiques de prêteurs sur gages. Chez le troisième, je trouvai le seul type de revolver que je connaisse suffisamment pour m’en servir utilement, un automatique de l’armée qui, par une cascade de propriétaires successifs, était venu échouer là.

Je sortis le chargeur pour vérifier la culasse et m’assurer du bon état de l’âme du canon.

— Combien ? Demandai-je.

— Quarante-deux dollars cinquante, répondit le boutiquier, jeune gras du bide qui cultivait le genre « achète-si-tu-veux-moi-je-m’en-balance ».

Mais je ne m’y trompai pas : s’il voulait continuer à tenir boutique, il fallait bien qu’il vende.

— Trente, ripostai-je.

Je remis le chargeur en place, et posai l’arme sur le comptoir verni.

— Quarante-deux cinquante.

Me tournant le dos, il se mit alors à rectifier la disposition de quelques appareils photographiques qui se trouvaient sur une étagère.

— Trente, pour la dernière fois, répétai-je. Et au revoir.

Je pris la direction de la porte. Mon gras du bide avait probablement acheté le revolver pour dix dollars à un malheureux fauché. – Disons trente-cinq, reprit-il en lâchant ses appareils photographiques pour me tendre l’arme.

— Rien à faire.

Au moment où j’atteignais la porte, j’entendis le type pousser un profond soupir.

— Eh ben, va pour trente, conclut-il. Remplissez la formule.

Je revins sur mes pas, répondis par écrit à tout un questionnaire, et le gars rédigea la facture. Je payai, il acquitta la facture, puis annonça :

— Je ne peux pas vous remettre l’arme avant un délai de soixante-douze heures. C’est la loi qui veut ça, pour empêcher les suicides. Ça donne aux gens le temps de se calmer. Je suis obligé de conserver l’arme jusque-là.

— Je passerai la chercher lundi matin.

— Et il faut que vous la déclariez à la police, reprit-il.

— Je la déclarerai.

Ces deux conditions, les marchands ne vous les révèlent qu’une fois qu’ils ont encaissé votre fric ; mais, pour moi, ça ne changeait rien. Je rangeai le reçu et regagnai ma bagnole puis, après être passé acheter une boîte de balles de 45 chez un armurier, je réintégrai ma planque.

Mais je ne parvenais pas à me calmer. Le premier versement aurait lieu sans difficulté : ma manœuvre était trop rapide pour que Nola et Joe aient le temps de me contrer d’ici lundi. Mais ensuite ?

Je me préparai un pot de café puis, installé dans la cuisine en miniature, je me perdis dans de sombres réflexions.

Mais, au bout d’un moment, je fermai l’appartement à clé, sautai dans ma bagnole et, m’engageant sur la corniche, pris la direction du nord. La tombée du jour me trouva à Santa Barbara, où je m’arrêtai dans un grand motel comportant plus de cinquante pavillons au toit bleu, et une piscine chauffée. L’établissement était limité au sud par l’océan Pacifique. Je n’y serais pas trop mal pour poireauter jusqu’au lundi.

Après avoir avalé mon dîner et deux verres de schnick, j’allai me baigner. La piscine était occupée par une majorité de couples parmi lesquels, cependant, on voyait, çà et là, un individu faisant cavalier seul. Je fis un aller-retour, en soignant mon style sans cesser de mettre toute la sauce. Je suis un cabotin, je vous l’accorde ; mais, dans l’eau, je connais mon métier, et ma petite représentation ne passa pas inaperçue.

De retour dans ma chambre, je trouvai un paquet de cartes avec lesquelles je retournai à la piscine. Là, je m’installai à une table de fer et étalai une réussite. Près de ma table se trouvait un trio : deux sœurs jumelles et un gars. Je ratai quelques coups, m’attirai de sages conseils de la part de mes voisins et nous nous retrouvâmes tous les quatre en train de faire un bridge.

Le type faisait ses annonces au petit bonheur la chance ; sa femme appartenait au genre classique qui ne savait pas se défausser pour utiliser les petits atouts du mort avant de sortir ses gros atouts. Peg et moi, on les battit trois fois de suite. Peg était un joli brin de fille frisant la trentaine, avec des formes, mais juste ce qu’il en faut. Elle avait en outre le rire facile. Le genre de fille qui donne à un homme l’illusion d’être spirituel en diable et marrant comme pas deux. Je marchai. On se retrouva tous les quatre au bar pour y avaler deux tournées de bière. Puis ils résolurent tous les trois d’aller se coucher. Ils étaient encore là pour vingt-quatre heures, et leur présence ferait diversion à mes préoccupations de Los Angeles.

Le lendemain matin, je m’en fus exécuter mon numéro de natation à la plage où Peg arriva vers onze heures. Nous partageâmes le même drap de bain, et elle m’expliqua que sa sœur et son beau-frère étaient partis faire des courses en ville. L’après-midi se passa à plaisanter ; on dîna avec l’autre couple. Un peu plus tard, dans la soirée, j’emmenai Peg au spectacle, puis je lui offris une promenade en voiture au clair de lune ; mais quand je voulus me montrer plus entreprenant, elle se mit sur la défensive, sans d’ailleurs cesser de rire et de plaisanter ; elle connaissait la musique et savait comment s’y prendre pour forcer le partenaire à arrêter les frais. Nous nous séparâmes bons amis, et je réintégrai mon pavillon pour soigner mon amour-propre endolori.

* * *

Le lundi matin à la première heure, je passai chercher le 45 chez le prêteur sur gages. Gras du bide avait déjà enveloppé l’objet et m’expliqua que l’on se rendait coupable de port d’arme prohibé lorsqu’on avait dans sa poche un revolver non empaqueté. Je traversai la rue pour aller déclarer mon arme au commissariat de police, puis je repris ma voiture, et gagnai un coin désert sur les hauteurs au-dessus de Malibu. Là, je garnis un chargeur, le glissai dans le revolver et cherchai autour de moi quelque chose qui pût me servir de cible. Une boîte de conserves traînait par terre, à une quinzaine de mètres. J’ébauchai le geste de braquer l’arme mais, bien avant que je ne fusse prêt à tirer, le coup partit. J’eus une peur bleue, et la balle alla s’enfoncer dans la terre à moins de trois mètres devant moi.

Je réfléchis : la détente avait été beaucoup moins sensible la veille ; je l’avais essayée trois ou quatre fois. D’ailleurs, ce modèle a un dispositif de sûreté dans la crosse. Aussi, on ne peut tirer que si on serre très fort la crosse. Je relevai de nouveau l’arme, avec beaucoup de soin, cette fois, puis je me mis à étreindre la crosse.

De nouveau, le coup partit ; à peine avais-je frôlé la détente : la détonation retentit. Je sortis le chargeur, le vidai et regagnai ma voiture. Là, installé sur la banquette avant, je m’assurai une fois de plus que le revolver n’était pas chargé, puis appuyai sur la détente – la détente la plus nerveuse que j’aie jamais rencontrée et, pourtant, en quatre ans de service, il vous passe toutes sortes d’armes entre les mains. Je me mis à démonter le pistolet que je venais d’acheter et je ne tardai pas à découvrir la source du mal. Le dispositif de sûreté est conçu de telle sorte que, si vous n’appuyez pas sur le devant de la crosse (ce qui est la prise naturelle du tireur), la détente ne peut jouer. Mais quelqu’un avait trafiqué le pistolet que j’avais entre les mains : le système de sûreté ne fonctionnait plus du tout !

Sortant mon portefeuille, je vérifiai le reçu ; il portait bien le vrai numéro de l’arme. Le type qui me l’avait vendu avait été très malin. Il avait fait mine de me céder un certain pistolet, mais il avait inscrit sur le reçu le numéro d’un autre, inutilisable, dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Et lorsque j’étais venu prendre livraison, le paquet était déjà fait !

Je fis sauter le pétard. Ce n’était pas très grave. Je serais le seul à m’en servir. Je m’en tirerais, à condition d’être très prudent ; d’ailleurs, je n’aurais pas souvent besoin de l’avoir sur moi. Je remis le chargeur en place, glissai le revolver dans ma chemise, et repris la direction de la ville. Ce n’était pas avec ce rossignol que j’allais gagner le coquetier à des concours de tir ; mais il me rendrait peut-être service, le cas échéant.

Arrivé à Santa Monica, je téléphonai à Nola. Je m’annonçai :

— Eddie Baker à l’appareil. J’espère que tout est prêt ?

— Ce sera prêt : vous aviez dit à midi.

— C’est juste. Joe Lamb sera là avec l’oseille ?

— Nous serons là tous les deux. Et vous, vous arriverez à midi ?

— Vous pouvez y compter. (Pour assurer la réussite de mon projet, il me fallait savoir combien de gens viendraient m’accueillir.) Et la rouquine ? Ajoutai-je. Elle est dans le coup ?

— Carol ? Pas exactement, répondit Nola en ayant l’air de chercher ses mots, comme si le téléphone lui eût inspiré de la prudence. Carol Taylor, ajouta-t-elle à voix basse, était seulement au courant du petit scénario publicitaire. Elle ignore tout du reste, sinon que vous entendez être rémunéré. Elle n’a pas encore entendu parler des autres événements. Je vous conseille de vous le rappeler, monsieur Baker.

— D’accord, d’accord. Je vous verrai à midi.

Mais je n’avais nullement l’intention de me précipiter chez Nola. Pas ce jour-là, en tout cas. Inutile de m’exposer plus qu’il n’était indispensable. Je filai au parc de l’Echo puis, après avoir arrêté la voiture non loin d’un snack qui se trouvait un peu plus bas, je repartis à pied jusqu’au coin, sautai dans un bus qui m’emmena au centre de Los Angeles ; là, je changeai de bus, descendis à la Cinquième Rue et louai une Chevrolet à une agence spécialisée. Je repartis avec la Chevrolet pour le Parc, mais, cette fois, je garai ma seconde bagnole de l’autre côté du lac. L’opération me prit une demi-heure. Je passai la demi-heure suivante à suivre les fiévreuses parties de poker à quatre qui se tenaient près des lavabos ; puis, à midi, je parcourus les trente mètres qui me séparaient du bord du lac ; pénétrant alors dans le restaurant qui louait des embarcations, je me rendis au téléphone et composai le numéro de Nola.

— Changement de programme, annonçai-je à voix basse. (Je n’étais pas dans une cabine téléphonique, et il me fallait être prudent.) Apportez le petit cadeau au parc de l’Echo. Vous savez où c’est ?

Il y eut un bref intervalle pendant lequel j’entendis Nola dire quelque chose à quelqu’un qui se trouvait dans la même pièce qu’elle. Puis elle me répondit :

— Oui, Joe connaît le parc.

— Parfait. Je vous attendrai au restaurant. Arrivez ensemble. Ensuite on verra.

— Mais je croyais… Enfin, s’il faut en passer par là…

— Il le faut. Vous deux, et personne d’autre : je vous attends.

Au bout de dix minutes qui me firent l’effet de durer dix semaines, je vis la M. G. de Nola se faufiler dans un espace libre au bord du trottoir.

Joe sauta le premier, ouvrit la portière de Nola, et tous deux descendirent vers le lac. Me dirigeant alors vers le guichet placé près de la porte, je posai un billet de cinq dollars sur le comptoir et demandai :

— Un canot pour trois personnes.

— C’est un dollar la demi-heure, répondit la femme.

Elle glissa une fiche dans la pendule, pointa l’heure et, me tendant une plume, ajouta :

— Lisez ça et signez.

La fiche portait les articles du règlement classique : l’usager était responsable des détériorations causées par lui ; il perdait la somme laissée en garantie s’il abandonnait le bateau et obligeait l’agence à aller le chercher. Je gribouillai Bill Walker sous la rubrique « signature », la préposée arracha le talon de la fiche, inscrivit cinq à l’endroit marqué garantie, et me remit le reçu. Pendant ce temps, Nola et Joe venaient d’entrer. Le silence se fit parmi les messieurs qui flânaient autour du comptoir. Je remarquai que la poche de la veste sport de Joe faisait une bosse agréable à voir. Le sourire aux lèvres, je leur indiquai, d’un signe de tête, la seconde porte qui menait à l’embarcadère et proposai :

— Allons donc faire un tour en barque !

Le vieux qui gardait les bateaux se précipita pour aider Nola à embarquer. Joe la suivit, puis moi, et le garde nous poussa vers le centre du lac. Nola, qui s’était placée devant à bâbord, poussa le levier et tourna le volant du gouvernail. Le canot démarra à une allure de tortue et finit par atteindre péniblement le quatre à l’heure. Assis à l’arriéré, j’entendais derrière moi le bourdonnement du moteur. Le lac n’a guère que la dimension d’un pâté de maisons en largeur, et pas beaucoup plus en longueur ; mais, à l’allure où nous avancions, il nous fallut un bon moment pour en atteindre le centre. Là, Joe, qui s’était assis à l’avant, se tourna, vers moi.

— Mettez au point mort, ordonnai-je à Nola. Nous allons nous laisser dériver un peu. Et maintenant, l’argent ?

Sans un mot, Joe Lamb fouilla dans sa poche et en tira un paquet enveloppé de papier blanc, qu’il me tendit. Je l’ouvris et feuilletai les liasses. Les billets, de cinquante dollars, étaient loin d’être neufs. Je repris haleine et me mis, pour jouer mon personnage sordide de maître chanteur, à compter rapidement les liasses.

Nola éleva alors la voix :

— Il y a… il n’y a que huit mille, dit-elle d’une voix étranglée.

— Alors je n’en veux pas. Tant pis ! J’aime encore mieux reprendre mon métier de maître-nageur.

Je lançai le paquet sur la banquette avant.

— Un instant, Baker, intervint Joe. Vous aurez le reste de la somme. Ce soir ou demain au plus tard. Soyez raisonnable, bon sang ! Evidemment, nous avons eu beaucoup d’argent entre les mains lorsque Apex a effectué le premier versement, mais il a fallu payer l’auteur de l’Ile d’amour, allonger du fric à Hank Sawyer et…

— Mais le reste de la somme ? Moi, je comptais sur mon pognon.

— Vous l’aurez, assura Nola, avec un mouvement de la tête qui me permit de la voir de profil. J’ai de l’argent à la banque, dans ma ville natale, mais nous n’avons pu le faire venir à temps. Nous pensions pouvoir le toucher ici, à Los Angeles, mais c’était samedi et les banques étaient fermées. Mais j’ai envoyé un chèque par avion hier à mon père, il ira le toucher cet après-midi. Ce soir, j’irai à San Diego chercher l’argent. Nous vous paierons, monsieur Baker.

— Quand ?

— Joe vous l’a dit : demain. (Elle ramassa la liasse et me la tendit.) Téléphonez-moi ce soir : j’aurai des précisions à ce moment-là, et vous pourrez prendre vos dispositions.

— Donc, c’est aujourd’hui lundi ; les banques ferment à trois heures. Si votre père a touché votre fric, vous le saurez à cette heure-là – Exactement, répliqua Nola. Mais nous avons une conférence cet après-midi au sujet du scénario. Nous ne pouvons nous dispenser d’y assister ; ça peut durer jusqu’à cinq ou six heures. Voulez-vous me téléphoner à sept heures ? A ce moment-là, j’aurai une réponse.

Je glissai le paquet de fric dans la poche de ma veste et, indiquant la berge la plus éloignée, j’ordonnai :

— Conduisez-nous à terre.

— Par là ?

— Oui, là-bas.

Désormais, je ne pouvais plus reculer. Auparavant, il m’était encore possible de rester dans le droit chemin et de me dégonfler. Mais, dès que j’aurais débarqué avec l’argent, je serais… Et puis, tant pis ! Il était à moi, ce fric, après tout ! Je l’avais gagné et je n’allais pas y renoncer par lâcheté. Le canot atteignit presque la bordure cimentée du lac. Je tapai sur l’épaule de Nola.

— Faites demi-tour, ordonnai-je, et reculez.

Elle hocha la tête, tout en jetant un coup d’œil rapide à Joe Lamb. Le canot recula lentement vers la rive. Lorsqu’il n’en fut plus qu’à cinquante centimètres, je sautai à terre et, lançant dans l’embarcation le reçu du dépôt, j’ordonnai :

— Ramenez la barque, Nola. Je vous téléphonerai en fin d’après-midi. Arrangez-vous pour avoir le fric sous la main !

Tandis que le bateau s’éloignait, je gravis rapidement la pente, sautai dans la Chevrolet de louage et filai. A Ginton, je tournai à gauche deux fois, pris l’avenue Alvarado, descendis jusqu’au Wilshire Boulevard et virai à droite. Je me dirigeai alors vers l’ouest, plus lentement, et stoppai à Westwood Village, devant la Bank of America. Il me fallut quelques minutes pour louer un coffre ; avant d’y enfermer l’argent, je le comptai : la somme était complète, huit mille dollars. Je transpirais à grosses gouttes en quittant la banque ; et, malgré le courant d’air que j’avais ménagé dans la voiture en ouvrant les deux vitres opposées, j’étais encore en nage lorsque je ramenai la Chevrolet à l’agence de louage et me fis conduire par un taxi au parc de l’Echo. Nous arrivâmes par le nord. La M. G. n’était pas au rendez-vous, mais j’aperçus autre chose.

Une chevelure rousse ; poil de carotte exactement, et une fille toute seule dans une Plymouth bleue de l’année précédente. La fille contemplait ma Ford rangée un peu plus bas. Quelques mètres avant de dépasser la Plymouth. Je me rencognai dans un coin du taxi, puis donnai rapidement de nouvelles instructions au chauffeur.

— Continuez à rouler, lui dis-je. Ne vous arrêtez pas à la Ford, j’ai changé d’avis.

Il hocha la tête et tourna dans Sunset Boulevard. J’ajoutai alors :

— Faites encore une cinquantaine de mètres, puis arrêtez.

Je le payai puis, rebroussant chemin, je me rendis à pied dans la direction de ma bagnole, en me demandant ce que pouvait bien faire la rouquine. Ils voulaient, bien entendu, savoir mon adresse, mais à quoi ça leur servirait ? Qu’est-ce qu’ils espéraient ? Débarquer chez moi avec un revolver et m’obliger à leur rendre leur réservoir à air improvisé ? C’était peu probable. Ils ne comptaient tout de même pas m’obliger à les conduire à la porte et rester près de moi pendant que je…

Mais ils n’avaient peut-être pas complètement gobé mon histoire de poste restante. Il me fallait peut-être faire un nouvel effort pour les convaincre. Dans ce cas, inutile de remettre à plus tard ce qui pouvait être fait immédiatement. Je montai dans ma Ford, fis une fois le tour du parc lentement et constatai que la Plymouth me collait au train, à deux rues de distance, mais fidèlement. Je pris la direction de mon logement. J’allais à faible allure – je ne tenais pas à semer Carol Taylor. Lorsque j’eus rangé ma bagnole devant mon immeuble, je gagnai la porte d’un pas de promenade et, à dessein, pris tout mon temps pour introduire la clé dans la serrure. Poil de Carotte s’amena devant la maison alors que je n’étais pas encore entré. Je me planquai alors derrière mes rideaux et regardai la Plymouth repasser encore une fois devant chez moi.

* * *

En allant dîner, je passai dans un bazar acheter un grand rouleau de papier d’emballage bien épais, une pelote de ficelle solide, un paquet d’étiquettes « RECOMMANDÉ », et un paquet d’étiquettes pour expéditions. De retour chez moi, je brûlai deux étiquettes de chaque catégorie ; puis je déchirai assez irrégulièrement le bord du rouleau de papier, déroulai l’extrémité du peloton de ficelle et fourrai le tout dans un tiroir de ma commode. On pouvait venir fouiller ; j’étais prêt.

Personne ne s’étant manifesté lorsque sonna sept heures, j’allai appeler Nola de la cabine téléphonique du coin de la rue.

— L’argent est arrivé, m’annonça-t-elle, mais j’ai quelque chose qui ne va pas dans ma boîte de vitesses, et je ne peux pas aller chercher la somme avec ma voiture. A moins que vous ne soyez disposé à me conduire là-bas, nous allons être obligés d’attendre, mais j’espérais que vous pourriez m’y emmener. D’ailleurs, Eddie, j’ai quelque chose à vous dire, hors de la présence de Joe Lamb.

Je faillis éclater de rire dans le combiné. Bien sûr que Joe Lamb ne nous accompagnerait pas : il serait ici, chez moi, en train de fouiller les moindres coins et recoins. Et « Monsieur Baker » était brusquement devenu Eddie ! Tu parles !

— Ma foi, s’il faut en passer par là pour avoir mon fric, je suis pour, répondis-je, en affectant de marcher. Quand pouvons-nous y aller ? C’était à San Diego, je crois ?

— Oui. Dans une demi-heure.

— Dans une demi-heure, confirmai-je. Je pourrais passer vous prendre, vous m’attendrez devant chez vous : d’accord ?.

— Parfait.

Je l’entendis raccrocher.

« Eddie, me dis-je, je veux bien être pendu si, au bout du compte, ce n’est pas moi qui vais me payer une sacrée partie de rigolade ! »

CHAPITRE VIII

On met à peine plus de deux heures pour se rendre de Los Angeles à San Diego ; une petite soirée, en somme. Je fis un peu de toilette puis, tout en m’essuyant, je me regardai dans la glace. Je hochai la tête en souriant. « Rappelle-toi bien ceci, me conseillai-je sévèrement : cette souris est une actrice ; une bonne actrice. Ne gobe pas tout ce qu’elle essaiera de te faire croire. Contente-toi d’écouter, mais n’en pense pas moins. »

Je me dis aussi que ce serait bien agréable d’être fixé et de savoir si mon appartement avait fait l’objet d’une perquisition pendant mon absence. L’idée me vint alors de placer une enveloppe debout sur le plancher, appuyée à la porte : l’enveloppe tomberait au moment où on entrerait. Mais il y avait deux portes, et quiconque entrerait par la porte de derrière verrait mon petit système contre la porte de devant. Or, je tenais à ce que Joe Lamb et compagnie ne se doutent pas que je m’attendais à une visite domiciliaire. Faisant du regard le tour du petit living-room, je cherchai un autre dispositif. J’ouvris le tiroir où j’avais rangé l’attirail destiné à confirmer ma salade sur mes envois de paquets poste restante. Il ne me fallut pas longtemps pour disposer l’extrémité libre du peloton de ficelle sur le tas d’étiquettes, le bout de la ficelle reposant sur le v de envol. Puis je refermai doucement le tiroir. De ce côté-là, j’étais paré.

En me rendant chez Nola, je fis le plein d’essence, fis vérifier les pneus, puis gagnai Los Feliz. Lorsque j’arrivai,

Nola m’attendait devant la grande porte en verre. Je m’arrêtai, et elle se dirigea vers la voiture. Je descendis pour lui ouvrir la portière. Impossible de traiter autrement une pépée aussi époustouflante que Nola.

Dans le harem d’un sultan, elle aurait été la reine. Comme nous devions voyager, elle s’était coiffée d’un serre-tête destiné à retenir sa longue chevelure noire, pour le cas où nous aurions baissé la capote de la Ford ; elle s’était munie aussi d’un manteau léger. Mais ses concessions n’allaient pas au-delà : ni pantalon, ni chaussures plates. Sa robe de nylon imprimé, légère et très estivale, était décolletée en pointe ; on entrevoyait un rien de soutien-gorge à travers le tissu, et beaucoup de gorge. La ceinture verte qui emprisonnait sa taille fine était assortie au serre-tête.

— Vous êtes juste à l’heure, constata-t-elle en me tendant son manteau.

Elle se garda de sourire : on allait me mener en bateau, mais Nola Norton entendait faire la chose avec discrétion. Le sourire aux lèvres, je rangeai son manteau sur la banquette arrière, puis aidai Nola à s’asseoir à l’avant.

On prit alors la direction de l’autoroute.

— J’imagine que vous me compterez en supplément les frais de déplacement, lança Nola en me regardant d’un air moins sévère.

— Pas du tout. L’affaire me rapporte suffisamment pour couvrir ces petites dépenses accessoires.

Avec un sourire épanoui, cette fois, elle secoua la tête :

— Vous êtes un drôle de type, Eddie ! observa-t-elle d’un ton badin. Je ne sais jamais comment vous prendre.

— Je suis en train de traiter une affaire. Je n’ai pas demandé à être mêlé à tout ça, c’est le hasard qui l’a voulu. Je vous ai déjà expliqué tout ça hier ; alors, inutile de revenir éternellement là-dessus. Comment me prendre ? Comme n’importe quel homme d’affaires ; de cette façon, nous serons sûrs de nous entendre.

— J’ai connu beaucoup d’hommes d’affaires, Eddie, déclara-t-elle en me regardant sous ses longs cils ; mais aucun ne vous ressemblait. Aucun.

— Payez, et prenez vos risques. A propos de paiement, vous n’êtes pas en train de chercher à gagner du temps ? L’argent nous attend bien à San Diego ?

— Mais bien sûr ! J’avais un peu d’argent liquide là-bas, à la banque, et… Mais pour quelle raison essaierais-je de gagner du temps ?

Je lui rappelai :

— Vous aviez quelque chose à me dire en route.

— Oh ! Ça peut attendre. Je vous expliquerai ça, quand vous aurez votre argent.

— Comme vous voudrez.

Une fois sur l’autoroute, on fila en direction du sud. À Compton, je m’engageai sur une autre autoroute. Il nous fallut deux heures pour atteindre les faubourgs de San Diego. Pendant tout le trajet, j’avais réfléchi à l’attitude qu’il convenait d’adopter. Impossible de jouer les ballots : il me fallait montrer à Nola que j’ouvrais l’œil et que je ne lui faisais absolument pas confiance. Mais je devais aussi éviter d’exagérer dans ce sens, et ne pas l’obliger à démasquer ses batteries. Elle avait les deux mille dollars sur elle, j’en étais presque certain, et elle me les remettrait, sans autre forme de procès, en sortant de chez son père.

— Quelle est votre adresse ? Demandai-je, en quittant la route des yeux pour observer sa réaction.

Avec un petit sourire de triomphe, elle cita un nom de rue, un numéro, et m’assura qu’elle m’indiquerait l’itinéraire à suivre pour que nous ne soyons pas coincés dans des embouteillages. Visiblement, elle s’était attendue à ce que je lui pose la question. Elle me fit tourner au carrefour suivant puis, posant la main sur mon bras, elle entreprit de me faire au charme.

— Ça ne vous fait rien si je vais chez moi toute seule, n’est-ce pas, Eddie ?

— Pourquoi ?

Je ralentis pour pouvoir examiner la fille plus attentivement. J’avais bien prévu quelque manœuvre sournoise ; mais, pour m’amener à me séparer de la Ford, Nola allait être obligée d’inventer un prétexte qui tienne rudement debout. Je demandai :

— Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous conduise chez vous ?

— Eh bien, mon père a lu l’histoire du sauvetage dans les journaux et, bien entendu, il est persuadé qu’il s’agissait d’un accident authentique. Il n’est pas idiot : s’il me voyait arriver avec vous, il trouverait ça drôle et se mettrait peut-être à flairer quelque chose de louche.

— D’accord : je vous dépose devant sa porte, et je reviendrai vous chercher.

— Ça ne va pas non plus. Voyez-vous, à certains points de vue, mon père est très vieux jeu. Si j’arrivais avec un garçon et que je ne le fasse même pas entrer pour le présenter à ma famille, mon père ferait un raffut du diable ; pour lui ce serait un affront terrible. La situation est déjà assez tendue. Je suis obligée de venir voir mes parents la nuit, discrètement, maintenant qu’ils habitent San Diego où… Bref, je n’ai pas besoin de vous mettre les points sur les i.

— D’accord, répondis-je.

Mais elle ne m’avait pas convaincu. En fait, toutes ces salades ne voulaient dire qu’une seule chose : Nola voulait ma voiture. Pourquoi ? Que voulait-elle en faire ? Il aurait fallu que je sois idiot pour planquer les pièces à conviction dans la Ford. La fille ne me croyait tout de même pas bête à ce point-là ! Je longeai encore deux pâtés de maisons ; j’estimai que, de toute façon, mieux valait laisser faire et attendre la suite. Je ne pouvais me permettre de céder trop vite, mais j’avais l’intention de me laisser finalement convaincre. Je demandai :

— Vous êtes sûre de ne pas me faire marcher, ma poulette ?

— Mais absolument. Je veux simplement vous emprunter votre voiture le temps de passer chez moi chercher l’argent. Je vous en prie, laissez-moi faire. Après tout, vous nous tenez si bien que nous ne pouvons nous permettre de finasser avec vous, pas vrai ?

— Il faut que je réfléchisse.

Nous arrivâmes dans la rue où, selon Nola, habitaient ses parents. Je passai devant l’adresse qu’elle m’avait indiquée et poursuivis ma route. Un peu plus loin, je rangeai la bagnole devant une académie de billard et descendis.

_ Je vais regarder quelques parties, annonçai-je.

Quand vous serez de retour, appuyez sur l’avertisseur. Vous en avez pour combien de temps ?

— D’une demi-heure à une heure, si vous le permettez. Je peux difficilement entrer, prendre l’argent, et repartir immédiatement ; mais je ferai aussi vite que je le pourrai. D’accord ?

— Je vous attendrai.

J’entrai dans la salle de billard. Au moment où la Ford démarrait, je sortis par la porte de derrière et jetai un coup d’œil dans la rue. Nola franchit les trois premiers carrefours, tourna à gauche au quatrième, et disparut.

* * *

Deux piliers de bistrot qui buvaient de la bière au comptoir, dans la salle de devant, avaient surpris mon manège et accueillirent mon retour par des sourires ; je ris un peu, moi-même, puis, sortant mon portefeuille, en tirai un billet de cinq dollars.

— Il n’y a personne ici à qui cinq dollars feraient plaisir ? Demandai-je. J’ai besoin d’un gars qui ait une bagnole ; un boulot de dix minutes.

— C’est-à-dire ? demanda le type le plus rapproché, en posant son verre de bière et en s’essuyant les lèvres à la manche de sa chemise de travail bleue.

— J’ai prêté mon carrosse à la nana, expliquai-je en me grattant le menton. Vous savez ce que c’est : il y a des femmes qui sont toujours prêtes à vous doubler. Je voudrais que quelqu’un aille voir si elle est bien à une certaine adresse. Il y a quelqu’un que ça intéresse ? Demandai-je après avoir inscrit sur un morceau de papier l’adresse que m’avait donnée Nola.

— Peut-être bien. Vous voulez seulement savoir si la fille est là-bas ?

— Rien de plus, confirmai-je en portant aussi sur le papier le numéro de ma voiture. C’est une Ford de l’an dernier, une décapotable, et la capote est relevée. Une voiture crème. Voici le numéro. La fille aura garé la bagnole devant la maison, ou dans une petite rue transversale. Vous savez où ça perche ? Demandai-je en tournant le papier vers le gars.

Il posa dessus un doigt court et épais :

— Je connais la rue, répondit-il. J’aurai pas de mal à trouver le numéro.

— Parfait. En partant d’ici, la fille est allée jusqu’au quatrième croisement, puis elle a tourné à gauche. Suivez le même chemin et, de là, allez à l’adresse que je vous ai donnée.

— Entendu, dit-il. (Puis, en souriant, il regarda le type avec qui il était.) J’ai envie d’emmener Bob, ajouta-t-il. Vous êtes d’accord ?

Bien entendu, j’acquiesçai ; puis je commandai une bière et allai regarder quelques parties de billard dans l’arrière-salle. Je trouvai là l’assortiment classique de joueurs, depuis des clochards jusqu’à des snobs en vestes de sport criardes et nœuds papillons. Je n’avais même pas terminé ma bière lorsque le gars dont je venais de m’assurer les services s’amena. Je sortis avec lui par la porte de derrière.

— Elle n’était pas allée bien loin, déclara-t-il en désignant la rue d’un coup de pouce. Votre bagnole est à deux pâtés de maisons du coin où vous l’avez vue tourner ; dans une petite rue transversale.

— C’est pas possible !

— Et comment ! Et j’espère que vous n’aviez pas laissé dans la boîte à gants quelque chose à quoi vous teniez, parce que votre mousmée est en train de tout fouiller, avec une lampe de poche.

— Quoi ?

— Pas vrai, Bob ? Insista le détective amateur en se tournant vers son copain.

— C’est comme il vous le dit. On a vu votre bagnole dès qu’on est passé devant l’entrée de la rue. On a dépassé le croisement, puis j’y suis retourné à pied. La fille avait une de ces petites lampes de poche qui ressemblent à un stylo ; elle était en train de vider la boîte à gants et de trier ce qu’il y avait dedans. Elle est garée au coin de la rue, tout à côté, en train de faire l’inventaire de votre camelote.

— Je vois.

On entra. Je leur offris une bière chacun, puis m’apprêtai à regagner l’arrière-salle.

— Vous voulez aller faire un tour là-bas ? Proposa l’un des gars. Je me ferai un plaisir de vous y conduire.

— Non, merci, répondis-je. Je vais suivre quelques parties en attendant que la fille revienne et… Non. Attendez. Je vais vous dire une chose.

Me tournant de nouveau vers les deux types accoudés au comptoir, je proposai :

— Vous voulez ajouter dix dollars aux cinq premiers ? Sautez dans votre bagnole et filez là-bas surveiller la fille. Si elle démarre, suivez-la et regardez bien ce qui se passera. Ça vous prendra une heure au maximum. Quand elle reviendra me chercher, je la ferai lanterner jusqu’à ce que vous rentriez par la porte de derrière. Bon Dieu de fille !. Avec les femmes, il faut s’attendre à tout.

— D’accord. Vous payez les dix dollars d’avance ?

— La moitié maintenant, répondis-je en leur tendant un second billet de cinq dollars. Le reste à votre retour.

— Entendu. Amène-toi, Bob.

Je m’installai sur un banc et regardai, sans les voir, les billes multicolores rouler en direction des poches. « Ainsi, me dis-je, ils essaient de se tuyauter sur moi. En ce moment, Joe Lamb est probablement en train de perquisitionner dans mon appartement, sans doute avec le dévoué concours de la rousse Carol Taylor. Et, pour ne rien laisser au hasard, Nola, de son côté, fouille la voiture ! »

Mais qu’espérait-elle trouver dans la boîte à gants ? Ils ne pensaient tout de même pas que je serais allé y cacher les photos et la boîte de bière ! Qu’est-ce qu’ils avaient donc derrière la tête ? Pourquoi fouiller ainsi tout, de fond en comble ?

Au bout d’un certain temps, quand j’entendis la Ford klaxonner devant la porte, je pris une queue de billard et sortis annoncer à Nola que j’en avais encore pour trois minutes. Lorsque je regagnai la table, mes deux collaborateurs entraient par la porte de derrière.

— Elle était là où nous l’avions laissée, m’annonça l’un d’eux. Toujours en train de fouiller dans vos affaires. Après ça, elle a fait le tour du pâté de maisons et elle est revenue ici. Elle est devant la porte.

— Je vous remercie, dis-je en lui lançant le second billet de cinq dollars.

Je me hâtai alors de regagner ma voiture.

— Vous avez le fric ? Demandai-je en me mettant au volant.

— Bien sûr.

Elle me tendit une enveloppe blanche. Je jetai un coup d’œil sur les billets verts qu’elle contenait, puis je la fourrai dans ma poche et repris la route du nord. Nola semblait très en train. Nous étions juste au-dessous de Carlsbad lorsque, me prenant par le bras, elle me dit :

— Eddie, il faut que je vous parle.

— Allez-y, je vous écoute.

— Non, trouvez un endroit où nous puissions nous arrêter un instant. Ce que j’ai à vous dire est très important, et j’ai besoin que vous m’accordiez toute votre attention.

— Vous avez une préférence pour un endroit déterminé ? Demandai-je en affectant un parfait détachement.

— Non, où vous voudrez.

— Je vais vous trouver ça.

Lissant sa robe imprimée, Nola se rencogna sur son siège. Je me demandais ce qu’elle allait bien pouvoir me raconter. Arrivé à Océan Sidé, je quittai l’autoroute pour emprunter une voie transversale et dévalai jusqu’au bord de la mer. Avisant un parking, j’y rangeai la bagnole, le capot tourné vers la mer.

— Allez-y, dis-je à Nola. Menez-moi en bateau.

— En bateau ? Je vous en prie, Eddie, essayez de voir les choses d’un point de vue raisonnable. Nous sommes dans une impasse. Et vous aussi, bien que vous ne vous en soyez pas rendu compte, j’en suis sûre.

« Prépare-toi, Eddie, me dis-je. On va te sortir le grand jeu. »

Je répondis :

— Expliquez-vous. Je ne sais même pas de quoi vous voulez parler.

— Primo, il m’est impossible de vous payer soixante-quinze mille dollars en douce.

— Allons donc !

— Te vous assure. Maintenant, laissez-moi vous expliquer d’où vient l’argent – ou plutôt d’où il ne peut provenir. Je veux bien admettre que nous avons acheté les droits de lie d’amour pour une bouchée de pain. J’avais une option avant le petit scénario du sauvetage.

— Une option de combien ?

— Quatre-vingt-dix jours. Je n’avais pas plus tôt lu le livre que j’ai compris qu’il y avait là un rôle pour moi. Mais qui étais-je ? Nola Norton, figurante pendant trois ans, petit rôle dans deux films de second ordre… Si un studio achetait les droits, je n’aurais aucune chance. Je pris donc quinze cents dollars à mon compte en banque et obtins une option sur le roman, pour un prix d’achat global de quinze mille dollars. Les treize mille cinq cents dollars manquants, je ne les avais pas ; si mon agent n’arrivait pas à trouver cette somme avant l’expiration des quatre-vingt-dix jours, je perdais l’argent déjà engagé.

— Dans ce cas, ça ne me paraît pas Joe Lamb qui ait la haute main sur l’affaire…

— Joe Lamb est un bon agent. Mais aucun agent n’aurait pu caser, dans un film de cette importance, l’inconnue que j’étais.

— Donc, vous aviez une option de trois mois sur le roman. Ensuite ?

— On n’a pas eu de chance. Je me suis donc entendue avec Hank Sawyer. Maintenant, je regrette que nous nous y soyons pris de cette façon, Eddie. Mais, pour en revenir à mon histoire, Joe n’est strictement qu’un agent ; il a droit à dix pour cent de mes cachets, et pas un sou de plus. Vous vous rendez compte de ce que je vais toucher, en définitive ? Je paie à Alex un forfait de neuf mille dollars pour le scénario ; et, jusqu’ici, son travail plaît au studio. Nous en sommes donc à quelque chose comme cent cinquante-six mille dollars, frais déduits…

— Alors, qu’est-ce qui vous empêche de casquer ?

— Frais déduits, j’ai dit ; mais sans tenir compte des impôts, Eddie. Mon cachet comptera au titre des revenus de cette année. Allez vous renseigner auprès d’un contrôleur des contributions, ou téléphonez-lui, et vous découvrirez que la part qui revient au gouvernement dépasse largement cent mille dollars, même en tenant compte de tous les frais qui viennent en déduction. Si je vous versais la somme restante jusqu’au moindre sou, si je tournais ce film sans rien y gagner – ce que je ne peux pas me permettre – vous ne toucheriez encore que quarante mille dollars ! Vous voyez la situation.

— Dites-moi, ma poulette, répondis-je d’un ton sévère, inutile de chercher à m’attendrir…

— Je vous en prie, Eddie, ce n’est pas tout. Vous aussi, vous allez avoir de gros ennuis en ce qui concerne les impôts.

— Vous en faites pas pour moi. Mon fric, à moi, ne figurera sur aucune déclaration de revenus.

— Il y a des tas de débrouillards qui croyaient ça ; et ça les a menés en prison ! L’argent n’a aucune valeur quand on ne peut pas le dépenser. Et, pour le fisc, il suffit de prouver que vous l’avez dépensé. Mais, si je vous signale tout ça, c’est seulement pour que vous en teniez compte. En fait, la situation est très simple : je suis en mesure de vous payer, et je vous paierai. Mais une partie de la somme – la plus grande partie – devra vous être versée au grand jour, pas en douce. Ça me permettra de déduire cette somme de mes revenus, sur ma déclaration.

— Ça, alors, ce sera un comble ! M’exclamai-je. Sous quelle rubrique fait-on figurer, sur une déclaration de revenus, les sommes payées à un maître chanteur ?

— Vous avez toujours tenu à ce que nous traitions ceci sur le plan affaires, fit calmement Nola. Parfait : nous allons transformer l’opération en une affaire authentique et licite. Ce sera un gag publicitaire que j’aurai le droit de déduire de mes revenus et que vous pourrez déclarer officiellement comme bénéfice.

— Vous êtes folle ? Et Hank Sawyer, vous l’avez oublié ?

— Nous ne serons pas obligés d’en parler. Il s’agit d’une tout autre affaire, d’une campagne de publicité dont vous serez le héros. Il s’agira de vous retrouver, pour vous dédommager des difficultés et de l’humiliation que vous a value, bien malgré moi, un incident qui s’est révélé être la chance de Nola Norton. C’est une histoire excellente, Eddie. Ça prendra sûrement.

Elle continua à me détailler son plan ; et je dus m’avouer qu’il était parfaitement au point. Au lieu des vingt-cinq mille que j’avais exigé de palper au moment où l’on commencerait à tourner le film, je n’en toucherais que quinze mille, mais toujours en douce. Dans l’intervalle, il me faudrait quitter Los Angeles et me planquer à San Francisco ou à Las Vegas. Je me trouverais un boulot dans un petit coin retiré. Dans un restaurant, par exemple, ou dans une académie de billard. On m’y apporterait mes quinze mille dollars et, quelques jours après le commencement du tournage, le studio lancerait une grande campagne pour rechercher Eddie Baker. Nola Norton dirait qu’elle tenait à le dédommager. A cette époque de quitte ou double monumentaux où l’on distribue des sommes folles à de pauvres cloches pour avoir su énumérer dans l’ordre tous les présidents de la République française, ça ferait plaisir au public de voir quelqu’un palper la grosse galette après l’avoir vraiment méritée. Cinquante mille dollars pour Eddie Baker, et tout ça dans les formes les plus régulières !

Les détails de l’opération étaient intelligemment conçus, eux aussi. D’abord, les journaux annonceraient que Nola Norton se préparait à faire partager sa chance au malheureux maître-nageur en lui versant cinquante mille dollars. Puis on laisserait s’écouler quelques jours pendant lesquels la jeune vedette ne parviendrait pas à retrouver le maître-nageur. On lancerait toutes sortes de faux bruits ; on crierait au coup monté de toutes pièces, à un gag publicitaire. Le tout, organisé bien entendu par les agents de presse du studio, se terminerait par l’offre, émanant du studio, de verser cinq mille dollars à la personne qui retrouverait Eddie Baker. Aucun budget publicitaire ne vaudrait à l’Ile d’amour la propagande que cette petite histoire lui assurerait dans les journaux. Nola affirmait que Joe Lamb n’aurait aucun mal à convaincre le studio d’offrir la récompense. Elle-même pourrait déduire cinquante mille dollars de ses revenus, à titre de frais publicitaires ; quant à moi, je pourrais dépenser ma part sans le moindre souci. Evidemment, il me faudrait payer des impôts dessus ; mais ce détail n’était pas tellement dur à avaler. De toute façon, il m’aurait fallu payer, ou alors m’abstenir de dépenser mon argent pendant des années. Or, cette dernière solution ne me souriait pas beaucoup. Pas d’erreur : la ravissante poupée brune assise à côté de moi ne se contentait pas de posséder une plastique hors-série. Elle avait aussi de l’astuce à revendre.

— Mais vous, demandai-je, quand elle eut terminé ses explications, qu’est-ce que vous y gagnerez ?

— Je gagnerai ce que j’ai obtenu pour mon dernier film, un vague western qui m’a rapporté à peine huit mille dollars. Ce qui veut dire que je vais tourner l’Ile d’amour pour une somme en espèces qui sera relativement minime. Mais, pour ma carrière, j’en tirerai un avantage énorme. Je sais que cette histoire fera du bruit, et je tiens à être dans le coup. Ce film-là fera de moi une grande vedette.

J’objectai alors :

— J’aperçois déjà une petite difficulté : comment expliquer que je ne lise pas les journaux et que je ne me précipite pas tout simplement à Los Angeles pour y toucher le fric ?

— Pour résoudre ce problème, il faudra choisir à bon escient le métier que vous exercerez dans l’intervalle. Vous pourriez travailler dans un ranch, loin d’une agglomération, ou encore en plein bois ; vous ne pourriez venir que rarement en ville. C’est un détail ; il faudra y penser, mais il ne constitue pas une difficulté majeure. Vous… vous accepterez cette solution, Eddie ? Vous seriez si gentil !

— J’examinerai le pour et le contre.

— Je vous remercie. A certains points de vue, vous m’êtes sympathique. Vous êtes loin d’être aussi coriace, j’en suis sûre, que vous ne voulez le paraître.

Brusquement, à coups de talon, elle se débarrassa de ses chaussures puis elle se plia en deux, glissa sa main sous sa jupe pour défaire ses jarretelles et retirer ses bas. D’un bond, elle sauta de la voiture et referma la portière.

— Je vais faire un tour sur la plage, Eddie, annonça-t-elle. Ne m’accompagnez pas. Restez ici et réfléchissez, car, en fait, c’est la seule solution, pour vous comme pour moi.

Elle traversa le trottoir et, montant sur le petit mur de ciment, sauta de l’autre côté. Je la regardai se diriger vers la mer ; lorsqu’elle atteignit la bande de sable mouillé qui bordait l’eau, elle se mit à longer le bord de mer.

J’allumai une cigarette et me mis à réfléchir. Une idée s’imposa à moi avant toute autre-: Nola Norton était actrice, je ne devais pas l’oublier. Mais elle avait fort bien défendu son point de vue. Supposons que je marche : dès que j’aurais touché le fric, j’ouvrirais une de ces écoles de natation qui sont si populaires en Californie du Sud, à notre époque ; avec une somme pareille – même après déduction de la part du fisc – je pourrais me payer quelque chose de drôlement chouette et…

Une crainte me traversa alors l’esprit. Je glissai aussitôt la main à l’intérieur de ma chemise pour en sortir le 45. Tel que j’étais planté là, je constituais une cible idéale pour quiconque aurait voulu se débarrasser de moi ; il lui suffirait de s’amener par-derrière et de tirer par la vitre. Mais, évidemment, ils ne pouvaient pas se permettre de m’éliminer ; pas avant d’avoir récupéré le paquet et la lettre accusatrice.

Je fis sauter le 45 dans ma main, puis le glissai prudemment dans la poche de ma veste sport. Jetant ensuite ma cigarette dans le noir, je descendis de voiture, traversai la chaussée et gagnai la plage. A cent mètres de là, Nola s’amusait à courir en direction de la mer, puis à reculer précipitamment sur le sable sec, chaque fois qu’une vague déferlait sur le rivage. Elle avait l’air d’une enfant parfaitement insouciante, mais là encore elle devait jouer la comédie. Personne, j’en étais certain, n’aurait pu se montrer aussi gai, aussi détendu dans une telle situation ; c’était aussi un détail à ne pas oublier.

J’allais faire tous mes efforts pour me rappeler que j’assistais à une représentation donnée à un unique spectateur, et par une comédienne qui connaissait toutes les ficelles du métier.

CHAPITRE IX

Elle accourut à ma rencontre et, d’une voix anxieuse, me demanda :

— Alors ?

Elle avait levé la tête pour me regarder ; ses yeux bleus ne quittaient pas mon visage.

— Je ne vois rien qui soit par trop imbuvable dans votre projet, répondis-je en hochant lentement la tête. S’il ne m’apparaît pas sous un autre aspect au cours de ces prochains jours, nous pourrons le mettre à exécution.

— Merci, Eddie, répondit-elle en me prenant par le bras pour regagner la voiture.

Sans chaussures, elle m’arrivait seulement à l’épaule ; elle s’arrangea à deux reprises pour regarder derrière nous, en me faisant chaque fois profiter du délicieux contact de ses charmes. Elle me jouait le grand jeu de la séduction, je le savais bien, mais ça m’était égal. Mon rôle se bornait à protester suffisamment pour ne pas passer pour un abruti total, puis à mordre à l’hameçon… Nola était en train de dire :

— Nous nous ressemblons beaucoup, Eddie, et je… Vous vous attendiez probablement à ce que je vous déteste, mais pas du tout.

— Bien sûr que non, ripostai-je en souriant. Rien de tel que de faire cracher la grosse galette à une pépée pour s’adjuger son amour éternel.

— Il ne s’agit pas d’amour. J’ai simplement voulu dire que nous voyons les choses de la même façon. D’abord, nous savons l’un vers l’autre ce que nous voulons, où nous allons, et nous faisons l’impossible pour arriver à nos fins.

— Vraiment ?

— Pas vous ? Je crois que si, et je vous admire à cause de ça.

— Vous ne craignez pas que ça fasse un peu enterrement de première classe, toutes ces fleurs ?

— Moi, je vous envoie des fleurs ? protesta-t-elle en souriant. Vous vous trompez, je suis absolument sincère. Si vous consentez à ce que nous opérions comme je vous l’ai proposé, je ne perds pas grand-chose ; il se peut même que j’y gagne.

— Ce sera la première malhonnêteté où il n’y aura aucun perdant ! Ripostai-je en lui riant au nez.

— Vous pouvez rire, Eddie, mais il me suffit d’un seul film à succès. Rappelez-vous le chemin que Princesse de la jungle a fait faire à Dorothy Lamour. Et, cet argent que vous allez recevoir, ce n’est pas comme si je l’avais déjà en poche et que vous me le preniez…

Je souris et remarquai :

— Il y a dans cette combine quelqu’un qui a vraiment la tête sur les épaules. Qui est-ce qui a eu l’idée de ce nouveau truc publicitaire ?

— Joe Lamb, bien entendu. Il est intelligent ; mais le jeune Baker n’a rien à lui envier : notre petit scénario va bénéficier d’une distribution de choix.

— Nouvelle pluie de fleurs !

— Mais non, Eddie, protesta-t-elle en secouant la tête. Seulement, vous vous attendiez à ce que je vous déteste, parce que vous êtes persuadé que nous travaillons l’un contre l’autre. Moi, je ne vois pas du tout les choses de cette façon.

— De plus en plus fort ! M’écriai-je.

Son sourire s’effaça :

— Essayez de comprendre mon point de vue, reprit-elle. Il y a en ce moment à Hollywood des centaines de starlettes qui n’ont pas encore figuré dans un grand film. Avant l’Ile d’amour, j’étais dans la même situation que ces gamines. Imaginez que vous entriez en contact avec chacune de ces filles et que vous leur proposiez le premier rôle dans une grande production, dans un film qui, du jour au lendemain, ferait figurer leur nom à la première page de tous les journaux du pays ; puis vous leur diriez qu’elles vont être obligées de compter sur la veine car, malgré l’importance du film, elles vont devoir travailler pour moins de dix mille dollars. Dites-moi sincèrement combien d’entre elles refuseraient, à votre avis ?

— Aucune.

— Pas une seule, confirma-t-elle. (Elle me prit alors par le bras et ses yeux bleus se firent de plus en plus enjôleurs.) Mais moi, j’ai encore plus de chance que ça. Si nous arrivons à faire coïncider le moment où l’on vous retrouvera avec les jours qui précéderont la sortie de l’Ile d’amour, nous en tirerons un sacré paquet, Eddie !

Ce n’était pas irréfutable ; mais c’était quand même assez vraisemblable pour que je puisse marcher sans faire figure d’imbécile. Je hochai la tête d’un air pensif puis, en souriant, reconnus :

— Vous avez peut-être raison. Finalement, vous y gagnerez peut-être encore plus, Nola.

— Mais certainement.

Nous nous levâmes pour regagner la Ford. Je sortis de la malle arrière une serviette de toilette dont je me servais à la plage et, tandis que Nola se séchait les jambes et les pieds, je vidai le sable qui était entré dans mes chaussures. Puis j’allai ouvrir la portière du côté de Nola. Je m’attendais à voir la fille sauter en voiture, glisser ses pieds dans ses chaussures et fourrer ses bas dans son sac. Mais pas du tout. Elle entreprit bel et bien de remettre ses bas. Debout près de la portière ouverte, elle lissa un nylon cristal sur son pied, sa cheville, puis sur sa jambe. Une seule fois, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, rapide concession à la pudeur ; puis, remontant sa robe presque jusqu’en haut des cuisses, elle agrafa ses jarretelles.

C’était un véritable numéro de strip-tease, et il me faisait exactement l’effet prévu. J’avalai ma salive une ou deux fois, lorsque Nola posa ses chaussures sur l’asphalte, puis elle recommença son numéro avec l’autre bas. Au moment où, après avoir mis ses chaussures, elle se redressait, je l’attrapai et la serrai dans mes bras. Elle se colla à moi et me passa ses bras autour du cou. Lorsque nos lèvres se séparèrent, la joue de Nola frôla la mienne ; puis ses lèvres douces mordillèrent mon oreille. De nouveau, je l’embrassai et, tandis que je tentais de l’entraîner vers le siège arrière, je la sentis trembler contre moi.

Elle chuchota :

— Pas dans la voiture.

Relevant la tête, je regardai la rangée de motels qui longeaient l’avenue. Sans un mot, le visage appuyé contre ma poitrine, Nola fit signe que oui.

* * *

Assis près de la grande baie, dans la chambre du motel, je fumai en regardant les vagues qui venaient mourir sur la plage. Le premier élan de passion passé, je retrouvais l’usage de mon bon sens. Pourquoi cet interlude ? Cinq heures ne suffisaient donc pas à Joe Lamb pour fouiller mon appartement. C’est exactement le délai dont il aurait bénéficié, si je m’étais contenté de faire le voyage Los Angeles-San Diego et retour avec Nola.

Tout en tirant sur ma cigarette, je pensai aux recherches que Nola avait opérées dans la boîte à gants de ma bagnole. Juste à ce moment-là, Nola sortit de la salle de bains, en faisant voltiger sa robe de nylon. Elle traversa la chambre, prit ma cigarette, avala une bouffée, puis me la remit.

— Il n’est pas bien tard, m’annonça-t-elle en s’agenouillant près de mon fauteuil. Pas plus de onze heures. Allons boire quelque chose.

— Les bars sont encore ouverts, répondis-je en saisissant ma veste.

Je songeai alors à Hank Sawyer et m’attendis un peu à entendre Nola me proposer de ramener une bouteille dans la chambre, pour boire à notre aise. Mais non : elle passa son manteau et glissa son bras sous le mien ; c’était un vrai départ d’amoureux allant passer une soirée dehors, de fiancés tout neufs. On fit la tournée de quelques bars ; il en avait un pourvu d’un piano. On chanta un peu, on but quelques verres et, vers une heure du matin, on se retrouva sur la plage, au motel.

— Quelle soirée délicieuse ! s’exclama Nola avec un soupir.

Nous étions debout devant la grande baie ; toutes les lumières étaient éteintes. Je sentis la main de Nola étreindre la mienne. Puis, me montrant les rouleaux écumeux qui venaient se briser de l’autre côté de la rue, pas loin de nous, elle ajouta :

— Les gens qui vivent ici toute l’année ont de la chance. Quelle vue agréable, reposante !

J’acquiesçai :

— Oui, ça doit être épatant.

Elle se frotta la joue contre mon épaule et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.

* * *

Un peu plus tard, sous la douche tiède, je me sentis assez fatigué, et commençai à m’inquiéter. La première séance avait peut-être été destinée à confirmer notre entente dans son esprit et dans le mien ; mais pourquoi la seconde ? Ce n’était pas ce soir que je reviendrais sur notre accord, et Nola le savait. Alors, qu’est-ce qu’elle voulait ? Pourquoi ce bis ?

Je fermai le robinet et, sans avoir pu résoudre cette énigme, je me séchai. Je n’avais nullement bluffé en disant à Nola que je marchais dans sa combine publicitaire : j’étais disposé à me planquer quelque part pendant quelques semaines et à me laisser découvrir. Le projet me paraissait judicieux, j’avais marché. Nola était beaucoup trop fine pour ignorer que le mieux est l’ennemi du bien. Elle savait qu’à vouloir trop prouver, on ne prouve plus rien. La seule explication logique, selon moi, c’était qu’elle voulait que je ne tienne plus debout, que je sois complètement à bout de forces.

Dans ce cas-là, qu’est-ce qu’elle pouvait bien mijoter ? Avec un sourire sans joie, je pendis la serviette et retournai dans la chambre. Nola se faisait les ongles. Je profitai de ce qu’elle passait dans la salle de bains pour prendre ma veste, en tirer prudemment le 45 et m’assurer que le chargeur n’avait pas été vidé. Je le mis en état aussi silencieusement que je le pus. J’allai ensuite examiner la porte : elle était fermée. En résumé, nous avions pris une chambre, puis nous étions partis faire un tour dans les bars. Est-ce que quelqu’un s’était introduit chez nous pendant notre absence ? Nola aurait-elle signalé l’endroit où nous nous trouvions et fait de moi le pigeon de l’aventure ? Je partis en sifflotant doucement dans la cuisine minuscule et ouvris tout ce qui me parut de capacité suffisante pour abriter un homme, même de petite taille. Je ne trouvai rien. J’ouvris le placard du vestibule, mais là encore, sans résultat : le placard contenait seulement quelques couvertures d’appoint. De retour dans la chambre, je regardai sous le lit, comme une vieille fille. Personne.

Pourtant, j’avais du mal à croire que mon inquiétude fût simplement le résultat de ma tension nerveuse. Je flairais quelque chose de louche. Avec mille précautions, je fourrai l’automatique entre le matelas et le sommier. Puis je me mis au lit et remontai le drap. J’allongeai alors le bras pour prendre mon paquet de cigarettes dans la poche de ma chemise qui, ainsi que ma veste et mon pantalon, était accrochée au dossier d’une chaise. J’allumai une dernière cigarette. Nola revint, s’étira voluptueusement avec des gestes félins, tira une bouffée de ma cigarette, et se coucha à son tour. Le temps, pour moi, de finir ma cigarette, elle s’était endormie d’un sommeil paisible. J’écrasai mon mégot, éteignis l’électricité ; puis, après avoir appliqué une petite tape sur les fesses de Nola, je lui tournai le dos.

* * *

Il y avait de la lumière dans la salle de bains ; quelque chose venait de me réveiller. Encore un accès de nervosité, de ma part, sans doute. En tout cas, je ne dormais plus. Sans bruit, je passai la main derrière moi : personne. Immobile, je tendis l’oreille, m’attendant à percevoir les petits bruits classiques : raclement d’un pied sur le plancher, le rouleau de papier qui tourne, la chasse d’eau. Mais le silence le plus absolu régnait. L’éclairage de la rue projetait, par l’entrebâillement des rideaux, une raie de lumière d’un jaune cru sur un mur.

Retenant mon souffle, je me mis à plat ventre et, laissant pendre le drap par-dessus le côté du lit, passai nu main droite entre le matelas et le sommier et saisis la crosse du pistolet en ayant soin de ne pas toucher la détente. Puis, de nouveau, je m’immobilisai, et j’attendis.

Quelque chose bougea alors dans la salle de bains. J’entendis tinter une boucle de ceinture. Je jetai alors un coup d’œil du côté de la chaise : ma chemise était tombée par terre ; mon pantalon avait disparu, ainsi que ma veste. La peinture blanche de la chaise apparaissait seule et nue, dans la pénombre. Je demeurai un moment immobile, l’oreille tendue. Enfin j’entendis le déclic de l’interrupteur de la salle de bains ; la porte s’ouvrit. Je perçus le bruit des pieds nus de Nola qui se dirigeait vers mon côté du lit. Les yeux fermés, j’attendis. Il y eut des froissements de tissus m’annonçant qu’elle replaçait mon pantalon, ma chemise et ma veste sur la chaise. Puis elle revint de l’autre côté du lit et se glissa dans les draps. Un instant, sa main toucha mon épaule ; je l’entendis ensuite soupirer ; elle s’allongea. Sa respiration se fit lente et régulière.

Prudemment, je remis le revolver à sa place, sous le matelas. Cette fois, aucun doute n’était plus possible : ce que cherchaient Nola et Joe ne ressemblait en aucune façon à une boîte de bière et à des photos. C’était impensable : la boîte, à elle toute seule, était si grosse que je n’aurais pu la dissimuler dans ma voiture ou sur ma personne-

Mais imaginons que je ne les aie pas convaincus avec mon histoire de poste restante. Supposons qu’ils se soient dit que j’avais dû enfouir la boîte de bière dans le sable de la plage et conserver les photos… Evidemment, ils devaient avoir envie de s’en assurer. Soixante-quinze mille dollars, ça fait beaucoup de fric, même en tenant compte des impôts. Je ne pouvais leur reprocher de vouloir se tuyauter avant de casquer.

Lâchant alors le pistolet, je ramenai ma main sous les couvertures et laissai mes doigts se détendre lentement.

J’eus bien tort. J’aurais dû bondir du lit, en tirer la mignonne qui dormait à côté de moi, et la gifler jusqu’à ce qu’elle me dise la vérité. Mais je ne bougeai pas et m’abandonnai aux douces rêveries de mes illusions.

CHAPITRE X

Le lendemain matin, il faisait un temps gris, brouillasseux, humide. Me soulevant sur un coude, j’écoutai le bruit de la douche dans la salle de bains, puis tirai l’automatique de sa cachette, sous le matelas, et le remis dans la poche de ma veste. L’enveloppe contenant les deux mille dollars était toujours à sa place, et mes vêtements avaient bel et bien réintégré le dossier de la chaise.

Le bruit de la douche se tut ; j’allumai une cigarette. Deux minutes plus tard, Nola sortait de salle de bains en combinaison. Elle s’approcha de moi en souriant.

— Debout, Eddie ! S’exclama-t-elle. J’ai rendez-vous à onze heures à Hollywood.

Elle s’assit au bord du lit et, une fois de plus, me fit le numéro de la paire de bas. Mais lorsque je me retournai pour l’attraper, elle quitta le lit et alla se réfugier près d’un fauteuil, dans un coin de la chambre.

— Mon Dieu ! A cette heure-ci, bourreau des cœurs !

— Qu’est-ce que l’heure vient faire là-dedans ? Il n’est que huit heures.

— A la douche, paresseux ! dit-elle en riant. Ça vous calmera. Je peux avoir une ou deux faiblesses, par une nuit de clair de lune, quand le clapotis des vagues forme une musique de fond. Je ne dis pas qu’un cinq à sept, par un après-midi pluvieux… Mais dans la lumière froide du matin ? A la douche froide ! ordonna-t-elle en me montrant la salle de bains.

Elle passa sa robe. Ma douche terminée, je revins m’habiller à mon tour ; puis, laissant la clé sur le lit, nous regagnâmes la Ford. – Je voudrais bien passer chez un coiffeur pour me faire raser, dis-je au moment d’aborder l’avenue principale d’Océan Sidé. Sinon, vous aurez ma barbe sous les yeux pendant tout le trajet du retour.

— Je choisis la barbe. Nous… Il ne faut pas que je sois en retard. Il s’agit seulement d’un rendez-vous avec mon coiffeur, mais les coiffeurs n’aiment pas que l’on soit en retard.

J’approuvai d’un signe de tête, et la voiture fonça en direction du nord. Nola continua à se montrer amicale et affectueuse jusqu’à notre arrivée. Mais lorsque je la déposai devant chez elle, à Los Feliz, et lui ouvris la portière, son regard se fit sérieux. Comme je l’accompagnais à sa porte, elle me demanda :

— Vous n’avez pas changé d’avis ? Nous sommes d’accord sur cette combinaison publicitaire ?

— J’ai encore une ou deux petites choses à voir, répondisse. Mais pour l’instant, la proposition me paraît valable. Quand nous retrouvons-nous pour en discuter tous ensemble ?

— Pouvez-vous me téléphoner cet après-midi ?

— Entendu.

Je repris la direction de mon appartement. Il n’était pas loin de onze heures lorsque j’ouvris ma porte. Je me dirigeai tout droit vers le tiroir où j’avais disposé la ficelle et le papier d’emballage. J’ouvris le tiroir avec douceur : le peloton de ficelle était dans un coin, à demi dissimulé par le papier d’emballage. Je passai dans la cuisine : on avait déplacé les boîtes de conserves sur les étagères du placard à provisions. Je me demandai si la fouille avait été complète et si Ion avait pris la peine de sortir les tiroirs, pour voir s’il n’y avait rien de caché derrière, ou de déclouer des baguettes électriques, pour sonder le mur.

A midi, j’entrai dans une cabine téléphonique, cherchai dans l’annuaire le numéro des Contributions directes et le composai sur le cadran.

— Je voudrais savoir ce que je devrais à l’Etat, sur un revenu de cent cinquante-six mille dollars ?

— Vous êtes célibataire, marié, ou père de famille ?

— Célibataire.

— Eh bien, en gros, ce serait… voyons un peu : c’est dans la tranche de cent cinquante à deux cent mille… Ça fait exactement cent dix-sept mille dollars.

— Je vous remercie. Et, dites-moi maintenant, dans le cas d’un revenu de cent six mille dollars seulement, pour la même personne ?

L’employé des contributions marmonna encore quelques chiffres impressionnants, puis déclara :

— Là-dessus, vous auriez à payer en gros soixante-douze mille cinq cents dollars. Bien entendu, le chiffre que je vous donne est à quelques centaines de dollars près. Pour un revenu de cette importance, vous auriez intérêt à faire établir votre déclaration par un conseiller fiscal.

— Merci. C’était seulement pour me fixer les idées. Je m’abandonnais un peu à de douces rêveries.

— Eh bien, bonne chance ! répondit-il.

Puis il raccrocha. Je rentrai chez moi et, prenant un crayon, je vérifiai si Nola avait été loin du compte et si elle avait essayé de me faire prendre des vessies pour des lanternes. Mais plus je calculais, et plus je constatais qu’elle s’en était tenue à la stricte vérité. Elle semblait jouer franc-jeu avec moi.

Je me rendis en bagnole au drugstore du coin, appelai Nola et lui demandai rendez-vous, pour une demi-heure plus tard, à l’agence Lamb et Taylor.

* * *

Notre petite conférence à trois se tint non dans le bureau de Lamb mais dans une pièce minuscule située dans la partie de l’immeuble où se trouvait le bureau de Carol Taylor, et qui servait de magasin et de débarras. Le pied sur un fauteuil cassé, Joe se tenait le coude sur le genou. Nola était assise sur le seul siège utilisable, un fauteuil à pivot, que Joe avait épousseté en entrant. Nola était effectivement allée chez le coiffeur ; ses longs cheveux noirs encadraient de façon fort seyante son ravissant visage. Elle portait un pull de cachemire blanc que tendaient ses formes arrondies ; la jupe collante était du même noir que ses cheveux. Je m’installai sur un carton de serviettes en papier et, m’adossant au mur, jetai en souriant un regard circulaire sur le sinistre réduit.

— Si j’avais su, j’aurais mis mon manteau couleur muraille ! Lançai-je.

Tour à tour, Joe regarda Nola, puis moi :

— Il faut que tour ceci reste strictement entre nous, déclara-t-il. Si on apprenait la vérité, Baker, on se moquerait tellement de nous que nous pourrions dire adieu à Hollywood.

— Il ne faut même pas en parler au numéro quatre ? Demandai-je en faisant un geste dans la direction du bureau de Carol Taylor.

— Bon Dieu ! Baker, on vous l’a déjà dit : Carol n’est pas entièrement dans le coup. Elle ne sait rien de la… de Hank Sawyer. Elle était simplement dans la combine du sauvetage. Elle veut bien nous donner un coup de main, à l’occasion, mais uniquement parce qu’elle croit qu’il s’agit d’une opération strictement publicitaire.

Croisant alors négligemment ses jambes, Nola se tourna vers moi.

— Nous espérons, Eddie, que sur ce point vous agirez comme nous, me dit-elle. Carol est… comment dirai-je… elle n’est pas femme à apprendre sans broncher ce qui est arrivé à Sawyer. Ça la mettrait sens dessus dessous et ça ne vaudrait rien pour personne. Vous me suivez ?

— Entendu. Notre conférence est ultraconfidentielle.

Nola approuva de la tête, puis reprit :

— Sur le plan financier, Carol n’est engagée qu’en ce qui concerne son pourcentage de dix pour cent sur la somme que nous versons à Alex pour le scénario. Elle figure dans nos projets, et elle nous aidera ; mais lorsqu’elle viendra, rappelez-vous que nous n’avons pas l’intention de l’importuner avec des détails d’ordre secondaire.

— N’insistez pas, j’ai compris, ripostai-je sèchement. Maintenant, il faut que l’un de vous m’explique ces projets dans leurs grandes lignes, du moins en ce qui concerne le rôle que je dois y jouer.

— Vous en connaissez déjà le thème, reprit Joe. Vous disparaissez de Hollywood, vous vous enterrez dans un petit bled, pas trop éloigné, vous ne vous montrez pas, et vous attendez que nous fassions éclater l’affaire ici. Maintenant, il y a un problème qui se pose en ce qui vous concerne. De mon point de vue, il va falloir – quel que soit l’endroit où vous vous installerez – que vous soyez à la fois beaucoup chez vous et beaucoup à l’extérieur. Beaucoup chez vous, pour bien prouver qu’il s’agit d’un domicile permanent ; beaucoup à l’extérieur, pour démontrer que vous avez du travail par-dessus la tête, et que vous n’avez même pas le temps de lire les journaux. Si nous voulons que l’affaire rapporte vraiment, il faut que nous fassions durer les recherches plusieurs semaines. Il ne faut pas qu’on vous découvre tout de suite ; sinon tout risquerait de foirer.

— Je trouverai une solution, répondis-je.

— Joe, observa Nola d’une voix suave, Eddie a beaucoup d’imagination, vous n’allez pas tarder à vous en rendre compte.

Encore des fleurs ! Mais je laissai courir. Joe fit tomber les cendres de sa cigarette puis, ayant consulté sa montre-bracelet, passa la tête dans le couloir et appela Carol. Quelques instants plus tard, la jeune femme pénétrait dans le débarras. Elle était vêtue d’un tailleur vert foncé, de forme classique, mais d’une féminité indiscutable. Joe épousseta le bras du fauteuil, mais Carol fit, de la tête, un geste de refus.

— Nous sommes en train de régler cette affaire de publicité avec Baker, expliqua Lamb. Vous vous êtes déjà rencontrés, l’autre jour.

— Deux fois, précisai-je.

Carol me regarda froidement et eut un haussement de sourcil.

— Voyons un peu, reprit Joe, à quelle date le scénario sera-t-il terminé ?

— Etant donné qu’Alex est au forfait, expliqua Carol en souriant à Joe et à Nola, il ne perd pas de temps. Le scénario devrait être terminé dans quinze jours. Ajoutez quelques jours de discussions avec le studio, et ce sera fini.

— Parfait, déclara Joe. (Tout en regardant d’un air pensif le bout de sa cigarette, il ajouta : « On doit tourner le mois prochain ; nous aurons deux semaines de battement. Décidons que Baker va quitter la ville immédiatement. Il y aura quatre ou cinq semaines qu’il aura perdu contact avec le monde civilisé lorsque nous ferons annoncer par les journaux que Nola le recherche pour partager avec lui sa bonne fortune. Nous ferons passer des tas de photos dans les journaux, des photos de Nola à Catalina Beach et… »

— Un instant, coupai-je. Nous oublions une étape qui a, elle aussi, son importance : je devais toucher quinze mille dollars lorsque le scénario serait terminé.

— C’est un détail. Nous vous ferons parvenir la somme lorsque vous aurez été retrouvé, et que vous serez revenu à Hollywood.

— Ce n’est pas un détail, c’est fondamental. Ne vous avisez pas de me dire que j’aurai l’argent par la suite : je veux toucher cette somme dès qu’Apex vous aura fait le second versement.

— Mais comment donc ! s’exclama Carol. Il faut décidément que cet homme ait sa livre de chair !

— Bon Dieu ! Baker, nous ne pouvons pas vous laisser traîner à Los Angeles. Vous tomberez tout de suite sur une connaissance et, après ça, quand nous ferons notre campagne publicitaire, le gars se rappellera… Non, Baker, il faudra que vous restiez caché. C’est important pour le plan d’ensemble.

— Si je n’ai pas mon fric, il ne sera plus question de plan.

— Attendez donc un peu tous les deux, intervint Nola avec beaucoup de calme. Il était entendu que nous paierions, et nous paierons. J’y veillerai personnellement.

— Vous y veillerez ? s’écria Lamb en lançant dans la direction de la porte son mégot qu’il alla ensuite écraser sous sa semelle. Bon Dieu ! Nola, il ne faut pas que l’on vous voie avec ce type ! Vous allez faire rater toute la combinaison !

; – Je n’ai pas dit que je lui apporterais l’argent moi-même ! J’ai dit que je veillerais à ce qu’il le reçoive. Considérons ce problème comme réglé, et continuons.

Joe Lamb la regarda un instant sans mot dire, puis, se tournant de nouveau vers moi, il reprit :

— Parfait. Il ne reste plus qu’un petit détail : il faudra que vous soyez prudent en ce qui concerne les filles, Baker. Pas d’aventures sentimentales dans un certain rayon autour de l’endroit où vous vivrez. La plupart des femmes lisent régulièrement les revues de cinéma, et il ne faut pas qu’on vous reconnaisse trop tôt. Vous avez compris ?

— J’avais compris tout de suite : vous voulez qu’on me recherche le plus longtemps possible. Alors ?

— Alors, c’est tout. Vous pouvez commencer votre camouflage en sortant par la porte de derrière. Ecrivez-nous… Non, écrivez à… (Il regarda Nola, et enchaîna :) Nous ferons bien de nous assurer que personne ne risque de remarquer vos lettres à leur arrivée ici ; même avec un faux nom. Je vais vous dire, Carol. C’est à vous que Baker écrira, à votre adresse personnelle. De cette façon, nous serons couverts sur tous les fronts.

— Si vous voulez, répondit Carol d’un air guindé.

Je notai son adresse puis, avec un sourire, lui conseillai :

— Ne montez pas sur vos grands chevaux, duchesse. Nous traitons une affaire, rien de plus.

— C’est un genre d’affaires qui me répugne, monsieur Baker, riposta-t-elle d’un ton glacial.

— Mon Dieu ! Quelle vertu ! Cette rouquine a la mémoire courte. Je ferais peut-être bien de vous rappeler que vous avez marché à fond pendant la première mi-temps de la partie. A la plage, vous vous en souvenez ? J’essaie simplement d’obtenir un juste salaire pour ma participation à cette entreprise. Par conséquent, cessez de geindre.

Je glissai son adresse dans mon portefeuille et, après avoir annoncé que je donnerais de mes nouvelles, sortis par la porte de derrière.

* * *

Lorsque vint le soir, mon déménagement était terminé, toutes mes affaires étaient rangées dans la malle arrière de la Ford. Je fis quelques achats dans Main Street : deux sacs, un compteur Geiger d’occasion, trois ouvrages (très usagés) sur la prospection de l’uranium et quelques autres bricoles qui allèrent rejoindre mon bric-à-brac dans le coffre de la Ford. Je quittai Los Angeles. Les bottes étaient neuves, mais j’avais pris le temps de les maculer de terre et de boue. Dans la fraîcheur d’une petite brise de mer, je m’engageai sur la corniche et pris la direction d’Ojai. Je quittai la côte à Ventura et, à neuf heures, fis mon entrée dans la petite ville paisible et bon enfant, tapie au fond d’un cirque de montagnes.

Je parcourus à plusieurs reprises, dans les deux sens, la rue principale, puis arrêtai mon choix sur un hôtel d’aspect vieillot, mais bien entretenu. L’immeuble, fait de pièces et de morceaux, était très bas ; mais le patio, de style ancien, comportait une piscine chauffée dernier cri. J’eus l’impression que l’on devait pouvoir y jouir d’une paix royale et je m’inscrivis sous le nom de B. J. Edwards.

— Resterez-vous quelque temps chez nous, monsieur ? demanda l’employé de la réception, un type chauve qui commençait à prendre de la bouteille, mais dont le sourire paraissait sincère.

— Je n’en sais rien, répondis-je en remontant sous mon bras le manuel de prospection. Ça dépendra de ce que je trouverai. Il vaut peut-être mieux que vous me donniez une chambre à laquelle je puisse accéder par la porte de derrière, car il m’arrivera sans doute de rentrer assez poussiéreux.

— C’est bien facile, assura-t-il.

Ma chambre se trouvait à l’extrémité du couloir. Je pouvais aisément circuler sans être vu par trop de gens, et c’était exactement ce que je voulais. Je sortis les deux cartes que j’avais apportées et les étalai sur la table de nuit, puis y ajoutai deux des ouvrages sur la prospection de l’uranium. Je pendis mes vêtements dans le placard et, prenant une feuille et une enveloppe, écrivis quelques lignes à Nola. Je lui signalai que ma chambre avait le numéro dix-huit. Je lui rappelai en outre que j’espérais bien recevoir quelque chose dans un proche avenir, et qu’elle aurait bien tort de me faire attendre trop longtemps, une fois encaissé le chèque des Films Apex. J’adressai ensuite la lettre à Miss Catol Taylor, et la glissai dans la poche de ma veste.

Le lendemain matin, je traversai le hall de l’hôtel et, après avoir salué rapidement l’employé de la réception, montai dans la Ford. Je postai la lettre à un coin de rue, pris mon déjeuner, et partis explorer l’intérieur des terres. Quelques kilomètres après avoir quitté Ojai, je quittai la grand-route pour m’engager sur un chemin plus capricieux. Mais finalement, j’aboutis à une propriété privée. Une mesure pour rien. Je repartis vers la grand-route.

Il me fallut deux jours d’exploration avant de trouver le genre de coin que je cherchais, un endroit désert qui semblait ne mener nulle part et, fort probablement, devenait un rendez-vous d’amoureux dès le coucher du soleil. Je sautai à terre et ramassai suffisamment de cailloux pour remplir deux de mes sacs à échantillons, puis je passai le reste de l’après-midi dans la bagnole, la portière ouverte. Je lus le livre sur la prospection de l’uranium jusqu’au moment où il commença à m’assommer. Je parcourus ensuite les journaux que j’avais achetés à l’arrêt de l’autocar à Ojai. N’y trouvant rien d’intéressant non plus, je m’allongeai sur la banquette arrière, laissai mes pieds dépasser par la portière et dormis un peu. Enfin, je rentrai à l’hôtel, après avoir eu soin de jeter mon journal dans l’une des corbeilles à vieux papiers qui jalonnaient la route.

— Alors, monsieur Edwards, est-ce que la chance vous a souri ? demanda l’employé en me voyant entrer dans le hall.

Je répondis par un grognement inintelligible de façon à éluder tout interrogatoire un peu précis sur ce chapitre ; me montrant un journal du soir posé sur un fauteuil, l’homme reprit alors :

— C’est un journal de Los Angeles. Si vous désirez y jeter un coup d’œil avant dîner…

— Merci, je n’ai pas le temps, répondis-je sèchement.

Puis je regagnai ma chambre. Le sourire aux lèvres, je lançai le sac de toile sur la table de chevet, me débarrassai de mes vêtements poussiéreux, et allai prendre une douche.

* * *

Au cours des deux semaines qui suivirent, je ne relevai dans les journaux qu’une demi-douzaine d’allusions dignes d’être notées. Chaque jour, je quittais l’hôtel par la porte principale, muni de mon sac de toile et de quelques instruments ; je passais par la station de l’autocar où je prenais tous les journaux de Los Angeles au distributeur automatique. Puis je filais à ma planque et, là, je tuais le temps : je marchais un peu pour conserver ma forme ; et je lisais ces sacrés journaux.

Apparemment, Nola faisait l’objet de pas mal de publicité, mais à titre purement personnel. Elle avait fait connaissance avec le type que l’on avait choisi pour jouer un rôle de second plan, un individu qui portait son pantalon de toile bas sur les hanches, une casquette d’officier de marine sur l’oreille et une balayette sous le nez. L’une des photos le représentait penché au hublot de la cabine de son yacht, et en train de sourire à Nola. Le couple, si l’on en croyait la rubrique cinématographique, faisait en bateau le tour de l’isthme, à Catalina Island, pour faire connaissance avec le décor de la future ile d’amour.

Le film faisait l’objet encore de quelques articles comportant, en général, une allusion au sauvetage spectaculaire d’un maître-nageur par Nola ; puis on voyait une jolie photo représentant Nola et un dirigeant des Films Apex en train de revoir le scénario définitif qui, si j’en croyais les journaux, venait de recevoir l’approbation d’Apex. La nouvelle me donna des démangeaisons au creux de la main. Je découpai l’entrefilet et le glissai dans mon portefeuille avant de me débarrasser du journal. Puis je rentrai à l’hôtel.

Le vendredi venu, je n’avais toujours rien reçu de Los Angeles. Je glissai donc la coupure de journal dans une enveloppe et y joignis quelques lignes signalant que c’était le jour de la Sainte Touche. J’envoyai ensuite le tout à l’adresse de Carol Taylor. Lorsque le lundi, avant de filer vers mes montagnes, je pris mes trois journaux de Los Angeles, je constatai qu’Apex expédiait du matériel à Catalina où déjà se rendait une partie de la distribution. Il y avait une photo représentant Nola levant l’ancre pour les îles, en compagnie de son marin tout neuf. Le cliché me fit sourire : un vrai loup de mer, le gars ! Il avait poli et astiqué son rafiot comme un paquebot de ligne. Je fus bien forcé de reconnaître que sa coque de noix avait toutes les apparences d’un vrai bateau, dans ses moindres détails, y compris l’ancre qui montrait le bout du nez par le manchon de l’écubier. On ne voit pas tous les jours un tel cachet d’authenticité à bord d’un petit bateau : ce garçon prenait vraiment son rôle au sérieux.

Ma foi, si les choses étaient à ce point avancées, je ne tarderais pas à toucher mon fric. Mais, lorsqu’un peu plus tard je demandai mon courrier à l’hôtel, on me répondit qu’il n’y avait rien pour moi. Je me détournais en fronçant le sourcil quand j’aperçus soudain, près de l’entrée du hall, l’éclat d’une chevelure rousse. Carol Taylor se dirigeait vers la réception.

Nos regards se rencontrèrent l’espace d’un éclair, puis Carol détourna les yeux. Je m’arrêtai sous prétexte d’allumer une cigarette. Quand j’eus entendu la jeune femme demander une chambre, je gagnai la mienne. Elle connaissait mon numéro. Je le lui avais envoyé. Elle saurait donc bien se débrouiller toute seule pour entier en contact avec moi.

CHAPITRE XI

Je pris une douche et passai des vêtements propres ; j’étais en train de nouer les lacets de mes chaussures lorsqu’on frappa discrètement à ma porte. J’ouvris et, du geste, invitai la fille à entrer.

— -Quelle nouvelle du gang ? Demandai-je.

Elle me regarda froidement dans les yeux, puis du regard fit le tour de la chambre. De nouveau, elle était en vert, mais cette fois il s’agissait d’un deux-pièces ton sur ton dont la jupe était légèrement plus foncée que le sweater.

— Ah ! Oui, vous pouvez parler de gang, vous ! riposta-t-elle en se tournant vers moi.

— Allons, allons, ne nous disputons…

Elle m’interrompit en portant l’index à ses lèvres.

— Nous ne pouvons pas parler ici, m’expliqua-t-elle à voix basse. Il ne faut pas qu’on s’aperçoive que nous nous connaissons.

— Très bien. Partez en voiture et allez attendre quelques rues plus loin, vers l’ouest. Je vous rejoins.

Je m’assurai qu’il n’y avait personne dans le corridor, et lui fis signe qu’elle pouvait sortir. Je refermai doucement la porte, attendis quelques minutes, puis, par la porte de derrière, gagnai discrètement ma voiture et filai jusqu’au lieu de rendez-vous.

— Venez, proposai-je à Carol. Nous allons prendre ma bagnole.

Elle lança son manteau dans la Pontiac qu’elle ferma à clé, et elle monta dans ma Ford. Je démarrai, puis avançai la main :

— Mettez-les là, mon petit, lui dis-je. Les quinze mille dollars.

— Je n’ai pas encore votre argent.

— Alors pourquoi êtes-vous ici ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Joe Lamb craignait que vous ne vous impatientiez et que vous ne reveniez à Hollywood,

–. Il a mis dans le mille. En fait, c’est une excellente idée.

— Ne vous emballez pas, monsieur Baker, et…

— Cessez de m’appeler « monsieur Baker », coupai-je brutalement. Je m’appelle Eddie, et je veux mon pognon. Pourquoi n’est-il pas ici ?

— Vous l’aurez.

— Quand ?

— Dès que Joe l’aura touché.

— Apex a payé. Les journaux annoncent que la version définitive du scénario a été acceptée.

— Je sais. Mais vous exigiez de l’argent liquide. Et, avant de tirer quoi que ce soit sur un chèque de l’importance de celui d’Apex, il faut attendre que certaines formalités bancaires soient remplies. Vous devez bien comprendre ça, j’en suis sûre. L’opération va exiger quelques jours.

— C’est un peu vague, répondis-je d’un air sombre.

Presque machinalement, j’avais pris la direction du coin où je venais me planquer chaque jour ; mais, le soir venu, le paysage avait quelque chose de lugubre. Mal à l’aise, Carol regarda autour d’elle.

— Vous savez où vous allez, j’espère, fit-elle observer. Vous connaissez certainement l’existence de ces bandits qui s’attaquent exclusivement aux rendez-vous d’amoureux.

— Nous sommes parés, répondis-je en souriant.

Plongeant la main dans la poche de la portière, j’en sortis l’automatique. Après l’avoir armé, je le glissai, avec mille précautions, à ma gauche, dans l’intervalle entre le siège et le dossier.

— Le brave Baker est tout à votre disposition, déclarai-je.

Mais ça ne l’amusa pas. D’un air pensif, elle reprit :

— Je me demande s’il n’y a pas, sous cette affaire, quelque chose dont on ne m’aurait pas parlé. La publicité, c’est une chose. Mais le fait que vous ayez un revolver sur vous, que Nola se donne tant de mal pour un simple gag publicitaire et… –

Elle se tut. Nous nous étions arrêtés à l’endroit que je connaissais si bien désormais. Mais ce soir-là, nous avions de la compagnie. Je comptai notre public : trois autres voitures, avec des cigarettes qui rougeoyaient à l’avant. Une musique douce se faisait entendre dans l’air nocturne. J’allumai, moi aussi, la radio, pour couvrir le bruit de nos voix, et arrêtai le moteur.

— Parlons affaires, proposai-je.

— Lorsque le montant du chèque d’Apex aura été versé à la banque, Joe tirera un autre chèque, au nom de Nola. C’est ainsi qu’opèrent les agents. Il faudra alors attendre encore quelques jours que ce second chèque suive le même circuit, puis Nola sera en mesure de retirer l’argent. Je dois rester ici jusqu’à ce que Joe et Nola aient véritablement l’argent liquide en main et me l’envoient. A ce moment-là, je vous paierai. Mais ni Joe ni Nola ne se montreront ici.

— Et vous, qu’est-ce que vous ferez en attendant ?

— J’aurai l’œil sur vous, répondit-elle en se mettant soudain à sourire. Bien entendu, je dois téléphoner tous les soirs à Joe d’une cabine éloignée de l’hôtel ; et quand…

— Vous avez tout prévu. Mais s’ils croient que vous me ferez patienter pendant qu’ils s’ingénieront à me faire lanterner…

— Nous ne cherchons pas à nous dégonfler. Vous serez payé dans moins d’une semaine. Maintenant, voulez-vous avoir l’obligeance de me reconduire à ma voiture ? Je n’ai pas encore dîné.

— Dans ce cas, nous allons dîner ensemble, suggérai-je.

Je fis marche arrière, puis pris de nouveau la direction de la grand-route. Je baissai la radio qui faisait trop de bruit ; et, en abordant la grand-route, je mis le cap sur Ventura.

— Vous ne vous trompez pas de direction ? demanda Carol.

Je la rassurai d’un signe de tête, mais ne répondis lien. Les vingt kilomètres de route dissipèrent la gêne qui avait régné un moment dans la voiture. Lorsque je demandai des détails sur l’ami loup de mer de Nola, Carol se mit à rire.

— Encore un truc publicitaire, expliqua-t-elle.

— Vous connaissez le gars ?

— Non. En fait, je ne suis pas très intime avec Nola Norton. Comme Joe et moi, nous sommes associés, nous nous rendons souvent service l’un à l’autre. Mais en général, je m’occupe des auteurs de scénarios et de la T. V., tandis que Joe place des vedettes de cinéma et, à l’occasion, vend des droits d’un auteur à un studio.

— Je vois.

C’était bien ça : on tenait cette petite à l’écart des histoires louches. Je rangeai la voiture devant un restaurant sympathique, en bordure de la ville. Carol se repoudra. Chacun but, pour commencer la soirée, deux cocktails que suivit un repas de fruits de mer et de poisson.

— Je commence à en avoir assez d’être enfermé à Ojai, annonçai-je au moment où nous quittions le restaurant. Si nous faisions l’école buissonnière pendant une heure ou deux ? Nous allons voir un film ? Ou boire quelque chose dans le bar le plus proche ?

— Un film nous mènerait trop tard, protesta Carol.

Mais je me rendis compte que ses deux apéritifs et un bon repas l’avaient radoucie.

— Dans ce cas, on va boire quelque chose, déclarai-je.

Avisant un bar discrètement éclairé à deux pas de la grand-rue, je suivis Carol dans un compartiment, tout au fond de l’établissement. Il me suffit de trois autres verres pour recueillir de la bouche de Carol quelques tuyaux qui me faisaient encore défaut.

J’appris que l’agence Lamb et Taylor était une association relativement récente.

— Jusqu’ici, précisa Carol, notre seule grosse affaire a été la découverte de Nola ; mais c’est un nommé Eddie Baker qui va rafler tous les bénéfices.

— Pas les vôtres, Carol. Alex Colemati touche ses neuf mille dollars, vous palpez vos dix pour cent. Pourquoi serais-je sacrifié ?

— Je sais. Mais c’est… du chantage.

— Il était entendu qu’il s’agissait d’une affaire, vous vous rappelez ?

Carol secoua la tête.

— C’est du chantage, répéta-t-elle, à tous points de vue. Depuis quelque temps, je me demande quel avantage Nola peut bien retirer de l’opération. Ça ne lui rapportera sûrement pas soixante-quinze mille dollars. Alors, qu’est-ce que ça peut être, Eddie ?

— De la publicité. Nous allons en faire une grande vedette.

— Non. C’est beaucoup trop. Même si Nola vous donnait la moitié de ce qu’elle gagne, il y aurait de quoi s’étonner. Or, en fait, elle vous donne presque tout. Je veux savoir pourquoi.

Je sortis mes cigarettes, histoire de gagner du temps, Carol n’était pas une imbécile, et elle commençait à discerner les points faibles de notre scénario. Il me fallait arranger ça.

— Ecoutez, ma beauté, je me suis fait avoir. Comme la reine des pommes. Pour moi, ça n’a pas été un petit incident de rien du tout. On m’a fait perdre le seul boulot que j’aie jamais voulu exercer, le seul travail que je sache faire. Et on ne m’a pas seulement éliminé de l’équipe de Los Angeles : on m’a fermé définitivement tout accès à ma profession, et sur toute l’étendue du territoire des Etats-Unis. Je ne pourrais même pas me faire embaucher pour nettoyer la piscine d’un terrain de jeux pour gamins. Voici comment je vois les choses : si vous écrasez un gars avec votre bagnole et qu’il ne soit plus en mesure de gagner sa vie, vous ne pouvez pas le dédommager en lui versant une semaine de salaire. Vous êtes obligé de cracher la forte somme, une somme suffisante pour le tirer d’affaire, lui permettre de prendre un nouveau départ ; vous lui payez un stand de marchand de cigares, ou quelque chose comme ça. Dans mon cas, c’est pareil. Je me contente de toucher des dommages et intérêts.

— C’est un point de vue, évidemment. Et qu’est-ce qui vous rendra la possibilité de gagner votre vie ? Vous ne m’aviez pas particulièrement donné l’impression d’être impotent.

— Certes, à ceci près, toutefois, que je ne suis pas utilisable. Qui voudrait embaucher un type qui a la réputation de s’évanouir à tout bout de champ ? C’est pourquoi je m’arrange pour que Nola m’indemnise. Elle va m’installer dans un petit commerce…

— Vous croyez vraiment que les tribunaux vous accorderaient des dommages et intérêts de cette importance ? C’est impossible !

— Pour Nola, c’était à prendre ou à laisser. Apparemment, elle ne tenait pas à empoisonner tout l’appareil judiciaire avec ce petit problème.

— Vous êtes la générosité incarnée, observa Carol en me dévisageant, les yeux mi-clos.

— Ravi que vous soyez de cet avis, ripostai-je.

Puis je fis renouveler les consommations.

Il était minuit quand la séance fut levée. Carol ne semblait pas regretter que nous ayons passé dans ce bar plus de temps que ne nous aurait pris un film. Dès qu’il ne fut plus question d’argent, elle se révéla d’une compagnie agréable, et nous nous entendîmes fort bien. Etait-ce l’effet de l’alcool ? En tout cas, elle se montra plus conciliante sur le chemin du retour. Au croisement, je pris de nouveau la direction du chemin des amoureux.

Maintenant, il était presque désert. On n’y voyait plus qu’une seule voiture. J’arrêtai la mienne à l’autre extrémité. Carol se tourna vers moi, le sourire aux lèvres et, pendant plus d’une heure, elle batifola avec moi dans la voiture. J’avais un peu l’impression que Carol gagnait une bataille qu’elle eût préféré perdre. Vers une heure et demie je remis la voiture en route, et regagnai Ojai. L’hôte était plongé dans l’obscurité. On ne voyait personne aux alentours. Je rangeai la Ford dans une rue latérale.

— Donnez-moi la clé de votre voiture, lui demandai-je. Je vais vous la ramener ici.

Elle fit observer :

— Les femmes ne sont pas toutes aussi faciles que Nola.

— D’accord, vous avez sauvé votre vertu et vous vous en félicitez.

— Vous croyez ? murmura-t-elle en me regardant dans les yeux.

Je voulus l’attraper, mais elle m’échappa d’un bond ; elle sortit de la voiture, puis elle tira de son sac les clés de la sienne et les jeta sur la banquette. Aussitôt après, elle s’éclipsa.

Je rangeai la Ford dans le parking et amenai la Pontiac de Carol derrière l’hôtel. Je rentrai par la porte de derrière. En passant par le couloir, je m’aperçus que la porte de Carol n’était pas fermée. J’entrai et refermai doucement le battant au moment où Carol sortait de la salle de bains.

Elle avait défait sa queue de cheval, et ses cheveux roux flottaient sur ses épaules. Elle portait une de ces courtes chemises de nuit en tissu diaphane, de quoi faire oublier ses vœux à un moine. Je lançai les clés sur un fauteuil et allai à sa rencontre.

— Merci, Eddie, me chuchota-t-elle à l’oreille.

Glissant les mains sous la courte chemise, je serrai Carol contre moi et sentis qu’elle me rendait mon étreinte. L’éclair d’une seconde, des doutes m’assaillirent : pourquoi cédait-elle ? Est-ce que cette petite beauté espérait ainsi m’acheter et me faire renoncer à mes exigences au prix de ses faveurs ? Dans une affaire aussi importante ? Je jetai un coup d’œil du côté de la penderie. Un guet-apens ? Est-ce que, par hasard, Joe Lamb ou quelque autre costaud m’attendait là-bas, armé d’un couteau ou d’un revolver ?

Mais je sentais contre mes lèvres vibrer celles de Carol en un baiser brûlant, passionné : ça ne s’imite pas. Je cherchai à tâtons l’interrupteur, derrière moi, et j’éteignis.

* * *

Le lendemain, je passai la journée dans la montagne, comme d’habitude ; je fis une petite promenade à pied par hygiène, puis je lus les journaux et un magazine que j’avais pris en passant. Lorsque je revins à l’hôtel, Carol nageait dans la piscine, sous les yeux d’un couple d’âge canonique. Je pris ma douche, passai un slip de bain et allai me plonger dans la piscine.

Carol, à ma vue, parut un peu mal à l’aise ; pendant un moment, chacun de nous s’appliqua à éviter l’autre. Mais ce n’était pas très naturel et on se mit bientôt à bavarder. Lorsque, l’heure du dîner venue, les spectateurs se retirèrent, nous eûmes tout le patio pour nous seuls. Debout, dans l’eau jusqu’au cou, nous échangions des propos plus personnels à voix basse.

— Pas de nouvelles ?

— Si, j’ai eu Joe au téléphone. Il va hâter les choses : il est en train d’établir un chèque au nom de Nola. Elle va pouvoir ainsi retirer tout de suite la somme qu’elle voudra. Normalement, vous devriez avoir votre argent demain.

— Magnifique. C’est vous qui allez le chercher ?

— Je dois téléphoner à Joe demain matin. Vous passerez la journée au même endroit que d’habitude ?

— Certainement. Pourquoi ?

— Si Joe a l’argent, et si je rentre assez tôt, je vous apporterai ça là-bas. Entendu ?

— Entendu. Et maintenant, que faisons-nous ce soir ?

— Moi, je fais des réussites.

— Allons donc ! Nous pourrions filer à Santa Paula ; on avalerait un steak et…

— Non, je… C’était peut-être la faute de tout ce que j’avais bu, ou la fatigue d’une journée chargée… Peut-être aussi était-ce… Mais ça n’y change rien. Je me suis montrée aussi facile que Nola. Il se passera longtemps avant que je ne recommence.

— Vous parlez comme une dame d’œuvre !

— Et c’est aussi comme ça que j’ai l’intention de me comporter. Si Joe me remet l’argent, j’irai vous le donner demain. Mais je vous verrai uniquement pour affaires.

Et elle était sincère. Après dîner, j’allai frapper à sa porte, mais elle fit semblant de ne pas entendre. Je me rendis alors dans un drugstore, appelai l’hôtel et demandai Miss Taylor, chambre numéro 16. Mais dès qu’elle eut reconnu ma voix, elle raccrocha.

Je savais qu’à son arrivée elle était bien résolue à se montrer très distante avec moi. Maintenant, elle était vexée de ne pas avoir tenu l’engagement qu’elle avait pris vis-à-vis d’elle-même. Je retournai frapper à sa porte ; à voix basse, elle me répondit :

— Allez-vous-en !

Je dus alors passer la soirée avec un magazine.

Le mercredi, je gagnai une fois de plus ma planque dans la montagne. La matinée se passa sans incident. Vers quatre heures, j’entendis une voiture monter vers l’endroit où je me trouvais. Tirant l’automatique de ma poche de la voiture, je l’armai et le glissai dans ma ceinture, mais sous ma chemise. La voiture apparut au dernier tournant : ce n’était pas une Pontiac mais une Plymouth, et elle ressemblait à celle dans laquelle j’avais aperçu Carol au parc de l’Echo, lorsqu’elle avait suivi ma Ford.

Ainsi Carol était allée à Los Angeles, aujourd’hui, et, fort probablement, avait été forcée de revenir avec la voiture de Joe. Peut-être sa Pontiac était-elle en panne. En tout cas, Carol était seule à l’avant.

Elle s’arrêta à quelques mètres de moi. Je sortis alors de la Ford et, m’approchant de Carol, je l’accueillis plaisamment :

— Salut, officier payeur ! Soyez la bienvenue à bord !

A ce moment, la portière arrière s’ouvrit, et je vis Joe Lamb, agenouillé sur le plancher de la voiture, braquer sur moi un revolver à canon court.

— Pas un geste, Baker ! m’ordonna-t-il en quittant la voiture. Tournez-vous !

— Vous êtes cinglé ! M’exclamai-je. A quoi ça va vous servir ?

— Allez ! Dépêchez-vous d’obéir !

Maintenant, la pointe de son revolver s’enfonçait dans mes reins et me poussait vers le côté de la route. A deux mètres d’un énorme rocher, Joe m’ordonna de m’arrêter.

— Penchez vous en avant, Baker.

Je m’inclinai dans la direction du rocher, et réussis à m’y appuyer de façon à voir par-dessus mon épaule ce que faisait Joe Lamb. Il poursuivit :

— Carol, allez voir sa bagnole et prenez son pistolet. Nola dit qu’il le laisse dans la boîte à gants.

_ Mais, protesta Carol, vous m’aviez dit qu’il s’agissait simplement d’empêcher Eddie de vous menacer avec son arme, Joe. Vous m’aviez dit…

— Prenez le pétard !

Carol me regarda, puis se dirigea vers la Ford.

Je fis observer :

— Vous êtes devenu complètement fou, Lamb. Ce que vous êtes en train de faire, ça va vous faire aboutir à la chambre à gaz, et pas ailleurs. Vous serez pris si vite que…

— C’est peu probable. Vous vous êtes inscrit à l’hôtel sous le nom d’Edwards, et il se passera pas mal de temps lavant qu’on ne vous identifie. A ce moment-là, les choses se seront tassées. On classera probablement l’affaire, en pensant que vous étiez un pauvre imbécile qui avait accueilli un amateur d’auto-stop dans sa voiture et s’était fait descendre pour le prix de ses peines. Ce n’est pas à moi qu’on viendra demander des comptes, j’en suis certain. Je suis attendu demain à Las Vegas où je dois assister à un numéro à l’Auberge du Désert. Il y a là une chanteuse que j’espère bien lancer. Donc j’y suis parti ce soir, j’ai une chambre retenue à l’Auberge, et je ne fais ici qu’un léger crochet. Personne ne peut se douter que je suis à moins de cent cinquante kilomètres d’Ojai.

— Personne, excepté la rouquine, répondis-je en jetant un coup d’œil vers Carol qui fouillait dans la poche de ma voiture. Comment espérez-vous vous y prendre, pour l’empêcher de révéler une affaire aussi grave ?

— Si vous m’obligez à tirer, Baker, Carol devient automatiquement ma complice. Elle sera forcée de se taire. Aussi, ne faites donc pas le mariole. Contentez-vous d’être un bon petit garçon bien sage et de m’obéir.

— C’est-à-dire ?

— Restez quelques minutes sans bouger. Il faut d’abord que je fouille votre voiture : sous la carrosserie, derrière les banquettes, partout. Nous voulons le paquet, et nous savons que vous n’avez pas…

— Je n’arrive pas à trouver le pistolet, Joe, coupa Carol.

Rapidement, Lamb passa sa main libre sous mes bras, puis sous ma ceinture. Lorsque ses doigts rencontrèrent l’arme, il appela Carol.

— Faites attention, bon Dieu ! M’écriai-je au moment où il glissait la main sous ma ceinture. La détente est…

— La ferme, Baker ! Aboya Lamb.

Je transpirais, maintenant, la sueur dégoulinait à grosses gouttes sur mon visage. Je rentrai le ventre pour empêcher l’automatique de s’accrocher lorsque Joe le sortirait. Je ne tenais nullement à ce qu’il se trouve retenu par quoi que ce soit. Pour rien au monde ! Du coin de l’œil, je vis Carol tirer Joe par le bras :

— Joe, hurlait-elle, vous êtes complètement fou ! Laissez-le…

— Calmez-vous, mignonne ! ordonna Joe d’un ton rogue. Tout ce que je vous demande, c’est de braquer ce pistolet sur lui pendant quelques instants, le temps que je fouille sa voiture. Il nous faut ces fameuses pièces à conviction. Si elles sont là, j’arriverai bien à les dénicher. Et je vous conseille de prier pour que je les trouve, Baker !

— Mais, Joe, insista Carol, vous n’allez tout de même pas tuer quelqu’un pour une histoire de publicité !

Lamb lui tendit alors mon automatique. Carol tremblait, maintenant, le visage livide, les yeux agrandis d’effroi. Joe lui expliqua qu’elle n’avait pas grand-chose à faire : la boucler et veiller à ce que je ne bouge pas. Carol tendit vers l’arme une main tremblante et, brusquement, je me rappelai à quel point la détente était sensible.

— Bon sang ! Hurlai-je. Ne la laissez pas y toucher !

J’essayai de m’éloigner du rocher, les yeux rivés sur l’automatique que Carol était en train d’empoigner. Mon geste fit pivoter sur lui-même Joe Lamb qui se tourna vers moi. Il avait saisi mon automatique par le canon, alors que Carol repliait déjà le doigt sur la détente. En se retournant brusquement vers moi, Joe dut tirer un peu sur l’arme, lui imprimer une légère secousse…

La détonation fut assourdissante. Joe Lamb reçut la balle dans les côtes, sous le bras gauche. Il recula d’un mètre, fit un demi-tour sur lui-même. Le canyon retentissait encore des échos de la détonation lorsqu’il s’effondra à plat ventre, dans la terre rouge, au bord de la route.

Je me précipitai. Carol tenait toujours le revolver, les doigts crispés sur la crosse. Il suffirait qu’elle relâche un peu son étreinte, puis recommence à serrer la crosse pour que l’automatique tire encore une balle au hasard. D’une claque, je détournai le canon et l’empoignai ; de l’autre main, j’immobilisai le doigt que la fille tenait sur la détente. Finalement, l’arme me resta dans la main. Tremblante, les lèvres agitées d’une muette supplication, Carol tendait les mains vers le corps de Joe Lamb étendu dans la poussière.

— Allons ! Reprenez-vous ! Lui dis-je.

Elle ne m’entendit pas. Te la pris alors dans mes bras, l’emportai à trois mètres de là et l’installai sur un petit rocher.

— Restez ici ! Lui ordonnai-je. Restez tranquille un instant, que je puisse réfléchir.

Je retournai près de Joe Lamb et l’examinai plus attentivement, mais sans illusions cependant. Une balle de 45 tirée à bout portant, c’est vraiment catégorique. Apparemment, la balle avait dû lui briser une côte puis se loger dans la colonne vertébrale, car elle n’était pas ressortie. Lamb n’avait pas eu le temps de comprendre ce qu’il lui arrivait. Au moment où je me redressai, je vis une ombre passer devant moi. Je me retournai brusquement et aperçus Carol.

— Retournez vous asseoir ! Ordonnai-je. Je vous ai dit…

— J’ai tué un homme, murmura-t-elle, les poings serrés. Je l’ai tué. J’ai…

— Carol, calmez-vous immédiatement !

Elle se tourna vers moi l’espace d’une seconde, puis regardant de nouveau Joe Lamb, reprit :

— C’est un accident. Je suis sûre qu’on se rendra compte que c’est un accident. Je vais aller prévenir la police ; j’expliquerai exactement ce qui…

— Non, vous ne pouvez pas faire ça.

— Mais si, je le peux. Je le dois. On me croira forcément quand j’expliquerai comment…

J’ouvris la portière de la Plymouth de Joe ; puis, j’empoignai le corps, et le déposai sur le plancher, à l’arrière. Nous étions dans un sacré pétrin, bien pis encore que Carol ne l’imaginait ; mais il allait falloir que je lui fasse comprendre la situation. Je retournai à l’endroit où Joe s’était effondré et, à coups de pied, recouvris de terre les tâches de sang. Lorsque la route eut retrouvé son aspect normal, je pris Carol par le bras, l’emmenai dans ma Ford et l’obligeai à s’asseoir à l’avant.

— Maintenant, ordonnai-je d’une voix étouffée, essayez de m’écouter. C’est un accident, je vous l’accorde ; et, en d’autres circonstances, vous vous tireriez d’affaire sans difficulté. En tout cas, il me semble que la police vous croirait. Mais on va fatalement établir un rapport entre la mort de Joe et celle de Hank Sawyer. Et ça change tout.

— Hank Sawyer ?

— Le gros maître-nageur avec qui Nola s’était entendue pour monter la mise en scène de mon sauvetage. Vous ne le connaissiez pas ?

— Non. Du moins pas par son nom. Mais vous… vous voulez dire qu’il est mort ?

— Tout juste. Les journaux en ont à peine parlé ; il s’agissait d’un cas banal d’empoisonnement causé par l’absorption d’alcool de contrebande. En principe, du moins. Mais l’affaire deviendrait beaucoup moins banale si vous ouvriez votre si jolie bouche…

Je la mis alors au courant de toute l’affaire ; je lui expliquai la situation de chacun de nous dans la combine et, pour terminer, lui affirmai que, si elle commettait une gaffe, la police découvrirait immanquablement le rapport existant entre les deux décès.

— Quelle ironie ! M’écriai-je. La mort de Joe est un accident, et d’autre part vous n’étiez même pas au courant de l’assassinat de Hank. Vous pourriez prouver chacun de ces deux faits, pris séparément. Malheureusement, on ne peut les dissocier, et pas un jury ne croirait votre version pour les deux cas à la fois.

— Mais il faudrait bien que l’on me croie ! Je ne connaissais même pas Hank Sawyer ; pourquoi aurais-je assassiné un homme qui m’était totalement étranger ? Comment pourrait-on imaginer…

— Vous étiez l’associée de Joe Lamb, et vous vous trouviez sur la plage le jour où toute l’affaire a commencé. On insistera là-dessus. On fera le compte de toute la galette que Nola va certainement tirer de son film et d’un tas d’autres, probablement ; et on vous mettra dans le même bateau que Joe Lamb ; quant au mobile du crime, ce serait l’argent que vous risqueriez de perdre si le gag publicitaire de Nola venait à foirer. Qu’est-ce que vous pourriez répondre à cela ?

— -Ça ne peut tout de même pas être grave à ce point-là ! s’écria-t-elle en se cachant le visage dans ses mains.

— Vous croyez ? Elle va le devenir encore plus. Deux poulets chevronnés de la Brigade Criminelle vont examiner les lieux du drame. En moins d’une heure, ils auront de ce qui s’est passé une idée tellement précise que vous aurez l’impression qu’ils ont filmé l’accident avec une caméra. Ils sauront exactement où se tenait Joe lorsque vous l’av… quand il a reçu la balle ; ils sauront où vous vous trouviez, où était votre main. Il leur faudra à peine trois minutes pour imaginer que Joe vous a vue braquer un revolver sur lui, et a essayé, trop tard, de s’emparer de l’arme. Le distric attorney se promènera de long en large devant le jury en faisant observer que, Joe Lamb disparu, vous touchez la commission entière, et non plus la moitié ; il soulignera que fréquemment de malhonnêtes gens s’entre-tuent pour des motifs d’intérêt et… Oh ! Et puis, à quoi bon poursuivre ? Si vous révélez quoi que ce soit, vous êtes fichue !

Il y avait des larmes dans ses yeux, maintenant, et elle se rongeait les ongles ; mais, du moins, elle comprenait la situation. Je regardai la Plymouth, puis, me tournant de nouveau vers Carol, j’ajoutai :

— Nous n’avons pas le temps de tirer des plans. Il nous reste une seule solution : faire bénéficier Joe de la petite fable qu’il avait inventée à mon intention : un automobiliste fait monter près de lui un amateur d’auto-stop qui l’assassine pour le dévaliser.

— Mais Joe était en route pour Las Vegas ! Vous ne croyez pas que l’on s’étonnera si on le retrouve ici ? Et moi, son associée, qui suis à l’hôtel, tout près, et…

— Vous avez parfaitement raison, coupai-je ; il n’existe qu’une seule solution. Il faut que l’on retrouve Joe sur la route, entre Los Angeles et Las Vegas.

— Mais nous sommes très loin de cette route-là !

— Je le sais, confirmai-je en tirant de la boîte à gants une carte routière de Californie. Mais c’est quand même là-bas que l’on trouvera Joe demain matin.

CHAPITRE XII

Nous passâmes encore cinq minutes à discuter des mesures à prendre et de l’attitude à adopter. Puis, quittant la Ford, je me munis des pages publicitaires d’un journal et me rendis à la Plymouth. Là, en utilisant mon mouchoir en guise de gant, je sortis le portefeuille de Joe, retirai péniblement de son doigt la chevalière ornée de diamants, et lui enlevai sa montre bracelet. Puis j’eus soin de recouvrir Lamb de journaux et remontai toutes les vitres, excepté celle placée du côté du conducteur, à l’avant. Je déposai sur le plancher, à l’avant, tous les objets appartenant à Lamb, ainsi que les deux revolvers, et les recouvris d’une feuille de journal. Lorsque je regagnai ma voiture, Carol était assise au volant, la tête dans ses mains.

— Maintenant, lui dis-je par la portière ouverte, n’oubliez pas que vous devez absolument vous constituer un alibi incontestable. D’autre part, il faut vous y prendre avec discrétion. Passez la plus grande partie de la soirée dans le hall de l’hôtel. Ne jouez pas au bridge : vous feriez tellement de boulettes que vos partenaires s’apercevraient forcément que vous n’êtes pas dans votre état normal. Contentez-vous de feuilleter quelques revues, et n’entrez en conversation avec personne, on s’apercevra bien de votre présence.

— Entendu, Eddie ; j’essaierai.

— Il ne suffira pas d’essayer. Pour réussir, il faut que nous emmenions Joe au diable et que vous jouiez votre petite comédie d’une façon convaincante. Vous êtes simplement une touriste, une jeune femme qui travaille à Hollywood et qui est venue prendre quelques jours de repos au soleil, à Ojai. Demain, apri. : -demain, on vous rappellera l’urgence à Los Angeles ; tous les clients de l’hôtel diront : « Pauvre petite ! Comme c’est triste ! Son associé s’est fait assassiner ! » Croyez-moi, Carol, il vaudra mieux, pour tout le monde, que personne n’ait l’occasion de dire : « Vous ne l’aviez pas trouvée bizarre, ce soir-là ? » Pour nous tirer d’affaire, il faut empêcher que l’on établisse un rapport entre vous et la mort de Joe. Sinon, dès qu’on aura fait le rapprochement, vous serez impliquée dans deux assassinats.

— Je sais. Et vous, Eddie, pourquoi faites-vous tout ça ? Jusqu’à présent on n’a à vous reprocher qu’un peu de chantage. C’est loin d’être aussi grave qu’une implication dans une affaire de meurtre !

— Moi, dis-je, je me contente de jouer les atouts que j’ai en main.

— Mais en fait vous n’avez plus d’atouts. Nola ne peut pas ignorer que Joe était venu ici. Le cerveau de l’équipe, ce n’était pas Joe. C’est Nola qui l’avait envoyé. Je croyais que c’était pour vous payer, mais elle m’a roulée. Je commence à me rendre compte qu’ils ne m’avaient guère mise au courant de leurs combinaisons. Ainsi donc, maintenant, c’est vous qui restez en plan. Vous n’allez plus avoir de prise sur Nola du moment que vous emmenez le cad… si vous emmenez Joe.

— Je ne crois pas, rectifiai-je en secouant la tête. Il y a bien des points sur lesquels Nola n’a aucune certitude. Elle peut se livrer à toutes sortes d’hypothèses, mais il n’y a qu’une seule chose dont elle puisse être sûre : quoi qu’il arrive à Eddie Baker, Nola Norton se trouvera en face d’une accusation de meurtre avec préméditation, en bonne et due forme. Elle n’a aucun espoir de gagner la partie ; au point où elle se trouve, elle ne peut même plus compter sur le hasard. Bien entendu, elle peut me compliquer terriblement les choses, mais au prix de sa jolie tête ; je la connais assez pour savoir qu’elle ne s’y risquera pas.

Nous restâmes un instant à nous regarder en songeant peut-être à la même chose : convoyer un cadavre sur toute cette distance, ça n’allait pas être du gâteau. Bien sûr, j’aurais pu monter dans ma Ford, mettre les gaz et riper-mais je m’en sentais incapable. Ce n’était évidemment ni le lieu ni le moment de jouer les Don Juan ; pourtant quelque chose commençait à naître entre Carol et moi : une sorte d’entente, l’espoir d’un avenir commun. Plus tôt je me mettrais en route, mieux ça vaudrait.

— Il va falloir que je monte à l’hôtel, annonçai-je. On m’a vu revenir du désert tous les jours, et ce n’est pas le moment d’apporter des modifications à mon emploi du temps quotidien. Vous avez bien compris ce que vous devrez faire ?

Elle hocha la tête en signe d’assentiment, puis, mettant le moteur de la Ford en marche, lança la voiture sur la route. A ce moment, après m’être assuré que Joe était entièrement recouvert par les journaux et qu’on ne risquait pas de le voir du dehors, je me mis au volant de la Plymouth et suivis Carol. A l’entrée d’Ojai, nous nous arrêtâmes et changeâmes de voiture.

— Ne vous arrêtez pas, lui recommandai-je. N’allez ni trop vite ni trop lentement. Filez sur la route pendant un quart d’heure, puis faites demi-tour et revenez. Les prochaines trente minutes ne seront pas une partie de plaisir pour vous, je le sais. Mais nous ne pouvons pas arrêter la Plymouth et son chargement sur le bord de la route. Il faut qu’elle roule constamment. Je viendrai vous remplacer dès que je le pourrai. Entendu ?

— Entendu.

Sautant dans ma propre voiture, j’entrai dans la ville à toute allure, filai à l’hôtel et m’arrêtai dans le parking. Muni de deux sacs d’échantillons, je traversai le hall et demandai mon courrier.

— Rien pour vous, monsieur Edwards, déclara l’employé.

Je répondis par un vague grognement et continuai mon chemin jusqu’à la chambre 18. Il était cinq heures passé. Je perdis un quart d’heure à prendre une douche, à changer de vêtements. Puis, une fois de plus, je rejoignis la Ford et m’engageai sur la route. Je rencontrai Carol à quinze cents mètres de la ville et, de nouveau, nous échangeâmes nos véhicules.

— Rangez la Ford dans le quartier résidentiel qui se trouve un peu plus loin que l’hôtel, conseillai-je. Jetez les clés sur le plancher. Je reviendrai la prendre au petit jour et je la ramènerai à l’hôtel. Tout au moins, je l’espère !

— Entendu, Eddie.

— Et bonne chance !

Elle me répondit par un signe de tête, puis la voiture s’éloigna. Je montai dans la Plymouth de Joe, jetai encore un coup d’œil à l’arrière pour m’assurer que le corps était toujours recouvert par les journaux, puis je pris la route. J’avais un fragment de carte routière. Tout en conduisant, je le sortis de ma poche. Le trajet comportait à peine deux cent dix-sept kilomètres ; mais ils allaient me paraître bien longs à l’aller. Je pourrais faire de la vitesse sur les tronçons en ligne droite ; malheureusement les quatre-vingt-dix premiers kilomètres étaient tout en tournants, en montées et en descentes.

Une heure plus tard, tout juste à l’est de Fillmore, je m’arrêtai et, avec mon mouchoir, essuyai toute la bagnole : poignées des portières, manivelles des vitres, housses de plastique des banquettes, tout ce que je me rappelai avoir touché. Je repartis, et je commençai à prendre des mesures pour me débarrasser de quelques objets compromettants. Je pris l’automatique que j’avais dissimulé sous un journal, et, l’ayant posé sur mes genoux, entrepris de le démonter tout en roulant. Le 45 était déclaré sous mon nom ; c’était l’arme qui avait tué Lamb : il fallait faire disparaître cette pièce à conviction. Je lançai les balles l’une après l’autre dans les buissons rabougris qui bordaient la route ; une balle chaque fois que le compteur de la voiture marquait un kilomètre de plus. Entre Piru et Saugus, je démontai l’arme elle-même et lançai toutes les pièces, successivement, dans les herbes et les buissons du désert.

Le pistolet éliminé, restait le revolver, celui de Joe. Je lui fis subir le même sort, tout au long des kilomètres suivants. J’étais débarrassé des deux armes. Sur la route du Mint Canyon, je m’arrêtai, descendis de voiture et écrasai la bague à coups de talon ; j’en fis autant pour la montre de Joe, puis je ramassai les morceaux que je semai le long de la route ; ici, le boîtier de la montre, là, la bague tordue, un peu plus loin, le chaton, puis le bracelet de la montre. Il n’y avait guère qu’une chance sur plusieurs milliards pour que deux de ces fragments se trouvent jamais réunis. Désormais, il ne restait plus à éliminer que le portefeuille de Joe.

Et Joe lui-même !

Je fouillai la boîte à gants ; je n’y découvris aucun objet de valeur. Je répugnais à prendre l’argent de Lamb, mais il fallait bien en passer par là. Il avait un peu plus de quatre-vingt-dix dollars ; tout en roulant, je réduisis les billets en fragments minuscules que j’enfouis dans la poche de ma chemise sport. J’étais paré pour tourner sur la grand-route, aux abords de Victorville.

Il était neuf heures à mon arrivée sur la grand-route. Il y avait beaucoup d’itinéraires que Joe Lamb eût pu choisir pour se rendre de Los Angeles à Las Vegas ; mais tous l’auraient finalement conduit sur la nationale 66 et l’auraient obligé à traverser Victorville. J’arrivai à l’est, par le chemin venant de Pearblossom, qui coupe la grand-route à quelques kilomètres seulement de Victorville. Je m’engageai sur une piste poussiéreuse jusqu’au moment où je découvris une baraque qui me parut abandonnée ; puis, toujours préoccupé par la présence du cadavre de Joe Lamb, je rangeai la voiture. Il s’agissait simplement d’une cabane à la lisière du désert, un peu à l’écart de la grand-route, et qui ferait fort bien l’affaire. Sortant de nouveau mon mouchoir, j’essuyai la clé d’allumage, le volant, la poignée de la portière de mon côté et le rebord de la vitre. Puis je remontai la vitre, fermai la portière en me servant de mon mouchoir comme d’un gant et cueillis une poignée de longues herbes près de la Plymouth. J’attendis qu’il n’y eût pas d’autre voiture en vue puis, à reculons, je regagnai la grand-route en balayant au fur et à mesure la trace de mes pas dans la poussière. Une fois sur l’asphalte de la chaussée, je jetai ma touffe d’herbe et partis vers Victorville.

Au premier poste à essence que je rencontrai, je me rendis aux lavabos. Là, je vidai ma poche de tous les morceaux de billets qu’elle contenait ; je les jetai dans la cuvette et tirai deux fois la chasse d’eau. Je sortis ensuite le portefeuille de Joe, l’essuyai soigneusement avec du papier hygiénique et l’enfonçai à bout de bras jusqu’au fond de la corbeille à papiers. C’était une bonne cachette pour le portefeuille. Lorsque, le lendemain matin, on viendrait vider la boîte à papiers, on découvrirait le portefeuille vidé, abandonné ; il apparaîtrait de toute évidence comme un objet volé. Je jetai le papier hygiénique dans la cuvette, tirai encore la chasse d’eau et regagnai la route.

* * *

Je mis un certain temps à sortir de Victorville pour me diriger vers Los Angeles. Il fallait renoncer aux cars. Impossible aussi de faire de l’auto-stop. Je m’approchai d’un poste à essence qui semblait avoir une clientèle de camionneurs et, pendant un moment, rôdai aux alentours. Jetais épuisé, seuls mes nerfs m’aidaient à tenir. J’aurais volontiers proposé un billet de cinq dollars à un chauffeur pour qu’il me laisse dormir dans la couchette d’un grand camion jusqu’à ce que nous atteignions Los Angeles. Mais je ne pouvais me permettre de me montrer si près de la voiture de Joe Lamb. Peu après dix heures, l’occasion favorable se présenta. Presque vide, le camion était doté d’une grande plate-forme. Une bâche recouvrait des marchandises entassées tout contre la paroi de la cabine, à l’avant. Lentement, je m’éloignai des lumières du poste à essence ; et, lorsque le chauffeur entra dans les lavabos, je me glissai dans l’ombre du camion, gagnai l’arrière et, après mètre hissé sur la plate-forme, je me faufilai sous la bâche.

Le chargement se composait d’une douzaine environ de tonneaux qu’une chaîne retenait par leur milieu à la paroi avant de la longue plate-forme. J’attendis, immobile. Quelques minutes plus tard, nous roulions sur la route, à grand renfort de cahots. Mes fesses me faisaient de plus en plus mal, mais le chauffeur était pressé et parcourut les soixante kilomètres qui nous séparaient de San Bernardino en un temps record. J’attendis le moment où nous allions aborder le quartier commerçant pour soulever la bâche et sauter. J’entendis le chauffeur crier quelque chose et compris qu’il avait dû m’apercevoir dans son rétroviseur de droite. Mais je ne m’attardai pas à lui demander des explications. Je pris mes jambes à mon cou pour gagner le premier croisement venu, tournai à gauche et disparus.

Au terminus des autocars, je pris un billet pour Los Angeles et achevai le voyage normalement. Je fis un peu de toilette aux lavabos et pris un billet pour Ventura, dans le car qui partait pour San Francisco.

Le trajet jusqu’à Ventura dura encore une heure et demie ; de là, un taxi m’emmena à Ojai. Je me fis arrêter devant un hôtel situé à une cinquantaine de mètres du mien et attendis qu’il eût repris la direction de Ventura pour m’engager dans une petite rue parallèle. De là, j’allai récupérer la Ford, regagnai mon hôtel et me glissai chez moi par la porte de derrière. Mon angoisse s’atténuait ; je dormais debout. Après avoir ôté ma chemise et mes chaussures, je me laissai tomber sur le lit. A peine avais-je fermé les yeux qu’on frappa discrètement à ma porte. J’entrebâillai le battant, puis l’ouvris tout grand pour laisser Carol se glisser dans ma chambre.

— Qu’est-ce que vous fichez ici ? Chuchotai-je. Vous tenez absolument à faire tout rater ?

— Je ne peux pas dormir, je ne peux pas me reposer, je ne…

Je la pris dans mes bras et la serrai un instant contre moi. Les yeux fermés, elle s’agrippa à moi. Je caressai ses longs cheveux roux jusqu’au moment où elle parut se calmer. Moi, j’avais eu, du moins, la possibilité de me déplacer ; mais elle, assise toute seule dans une chambre d’hôtel… C’avait dû être infernal. Lorsqu’elle eut retrouvé son sang-froid, je la pris par le menton :

— Je crois qu’il vaut mieux que vous retourniez dans votre chambre, murmurai-je. Il ne faut pas faire de gaffe ; pas maintenant.

— Où… où est Joe ?

— J’ai trouvé un coin près de Victorville. Jusqu’ici, ça va. Maintenant, rentrez chez vous, prenez une douche chaude et… Non, il est quatre heures du matin, ne faites pas couler de l’eau à une heure pareille. Ou alors tout juste assez pour vous baigner le visage. Et essayez de vous calmer.

— Je suis inquiète, Eddie.

— Bien sûr. Moi aussi. Mais le plus dur est passé ; vous êtes si loin de la voiture de Joe que les quelques questions qu’on vous posera quand on vous rappellera à Hollywood, seront de simples formalités.

— Mais on ne s’apercevra pas que le corps a voyagé ?

— Probablement. Mais on ne saura pas exactement la distance, ni à partir d’où. Et n’oubliez pas ceci : on s’attendra à ce que vous soyez bouleversée. Le contraire ne serait pas naturel, étant donné que c’est votre associé qui a été assassiné. Donc, ne vous forcez pas trop à feindre l’impassibilité.

— Entendu. Je me sens mieux, maintenant. Et merci.

— Ça ira, assurai-je. Vous allez être obligée de faire marcher votre agence toute seule pendant quelque temps, jusqu’à ce que vous ayez trouvé un nouvel associé. Ça aura au moins l’avantage de vous occuper. Je passerai vous voir dans quelques jours. Mais surtout, ne dites rien à Nola Norton. Absolument rien. Vous avez compris, Carol ?

— Absolument rien, Eddie. Comptez sur moi.

De nouveau seul, je me jetai sur le lit et m’efforçai de dormir. Mais, à sept heures du matin, je me retrouvai toujours aussi éveillé, et toujours aussi inquiet.

* * *

Je fis ma toilette et, une fois de plus, me conformai à mon emploi du temps habituel ; mais au lieu de me rendre dans mon refuge favori, je pris mes journaux et m’engageai dans un autre chemin ; mon compteur Geiger à la main, je me promenai dans la montagne. Il était plus de midi lorsque enfin je me laissai tomber à l’ombre d’un gros buisson, posai la tête sur le rouleau de journaux, et fermai les yeux.

De retour à l’hôtel, je constatai que les journaux du soir parlaient de l’affaire. Dans le hall, deux dames jacassaient comme des pies, tout en dévorant la première page. Après avoir pris ma douche, je descendis en ville, entrai dans une académie de billard et m’installai pour jeter un coup d’œil sur les nouvelles. Le fait divers avait droit à un gros titre :

Un imprésario assassiné sur la route

On a retrouvé ce matin le corps de Joseph Lamb dans sa voiture, à quinze cents mètres au sud de Victorville. Il semble que le crime ait été commis plusieurs heures auparavant et…

On y faisait, un peu plus loin, allusion à Carol Taylor, mais en passant, seulement. La jeune femme, qui passait ses vacances à Ojai, avait été rappelée pour identifier le corps. La police supposait que le crime avait été commis la veille, vers six heures du soir, ce qui n’était pas très loin de la vérité ; elle s’était rendu compte que le corps avait été transporté assez loin, mais sur ce point les hypothèses étaient moins exactes : on pensait que le meurtrier avait amené le cadavre de Lamb des abords de San Bernardino jusqu’à l’endroit où on l’avait découvert ; ce qui faisait soixante kilomètres de trajet, au lieu de deux cent dix-sept en réalité. Toutefois, partant du principe que Lamb avait quitté Los Angeles pour Las Vegas, la police supposait qu’il avait pris dans sa voiture un individu louche qui, précisait le journal, avait dérobé l’argent de la victime, ainsi que sa montre et sa bague.

Apparemment, c’était le portefeuille qu’on avait retrouvé le premier. J’avais mal calculé le moment où l’on viderait la boîte à papiers du poste à essence : le veilleur de nuit s’en chargeait à minuit, et la police avait eu le portefeuille entre les mains avant même d’avoir découvert le corps. On ne savait encore rien. Le fait que le portefeuille avait été retrouvé au nord de la voiture indiquait que l’assassin se dirigeait vers Barstow et, très probablement, vers Las Vegas.

La blessure semblait avoir été provoquée par une balle assez grosse pour provenir d’un 45. L’assassin avait tiré à bout portant, et l’on supposait que Lamb avait levé le bras pour s’emparer de l’arme, car la balle était entrée au-dessous de l’aisselle gauche et était allée s’aplatir contre la colonne vertébrale, dont elle avait arraché une esquille. Bien entendu, la police s’efforçait de retrouver tous ceux qui auraient pu remarquer la Plymouth arrêtée sur la route, entre San Bernardino et Victorville, dans l’espoir de recueillir quelques indications sur le signalement de l’assassin.

J’abandonnai alors le journal et rentrai à l’hôtel. Je passai encore une journée dans la montagne, puis je partis sans laisser d’adresse et repris le chemin de Los Angeles. Je n’avais plus de raison de m’attarder à Ojai : tout ce gag publicitaire n’avait été que du vent, un vaste canular qui ne devait servir qu’à éliminer Eddie Baker. Maintenant, il ne restait plus que Nola seule en course. Mais ça ne l’empêcherait pas de les lâcher.

CHAPITRE XIII

Je trouvai de quoi me loger à Venice ; je pris tout juste le temps de déposer ma valise dans une consigne et repartis pour Long Beach. Il me fallait un revolver, un petit, cette fois. En moins d’une heure, je découvris, dans une boutique de prêteur sur gages du Strand, un 38 à canon court. Je payai, signai les papiers sous le nom de Charles A. Edwards, et écoutai le laïus sur le délai d’attente obligatoire et la déclaration à la police. Rien de tout cela ne m’inquiétait : je n’étais pas pressé. En outre, on ne relève pas les empreintes digitales des gens qui font une déclaration de port d’armes. Je regagnai mon logement.

Le lendemain matin, je consultai les journaux, où je ne trouvais rien sur Joe Lamb, à part un entrefilet perdu en cinquième page, annonçant la date des obsèques et indiquant que la police recherchait toujours l’assassin, mais sans succès. Le lendemain, j’appelai l’agence Lamb et Taylor : personne ne répondit. Consultant alors l’annuaire, je cherchai, parmi les Taylor, ceux dont l’adresse correspondait à celle à laquelle j’avais écrit d’Ojai à deux reprises. Puis je composai le numéro de téléphone. Une dame âgée me répondit, puis appela Carol.

— Eddie Baker à l’appareil, annonçai-je. Comment allez-vous ?

— Pas trop mal, étant donné les circonstances, répondit Carol d’une voix lasse.

— Pas de nouvelles de Nola ?

— Non, mais je l’ai aperçue hier, à l’enterrement de Tœ. Elle était avec un ami, et nous ne nous sommes rien dit.

— Ah ? (Jetais allé aussi loin que je le pouvais au téléphone, et pourtant, j’avais encore besoin de parler à Carol.) Ecoutez, vous êtes énervée, déprimée, c’est bien compréhensible. Mais ce n’est pas… vous ne pouvez rien à ce qui est arrivé. Si nous allions faire un tour en voiture, cet après-midi, histoire d’essayer de vous distraire ?.

— Un tour en voiture ? Pour aller où ?

— N’importe où. L’essentiel, c’est de vous obliger à sortir.

— D’accord. Quand passez-vous me prendre ?

— Dans une heure.

Je donnai encore quelques coups de téléphone, puis me rendis à l’adresse de Carol. Ce fut sa mère qui me fit entrer. C’était une femme rousse, encore mince ; seules les rides qui marquaient les coins de ses yeux trahissaient son âge. Avec un sourire accueillant, elle m’indiqua un siège.

— Carol va descendre, m’annonça-t-elle. Je n’ai pas le souvenir de vous avoir rencontré, monsieur Baker.

— En effet.

Qu’ajouter ? J’ignorais ce que Carol avait pu dire d’Eddie Baker à sa mère. Celle-ci me demanda :

— Qu’avez-vous fait depuis votre accident, monsieur Baker ?

— J’ai bricolé. Pendant ces quinze derniers jours, j’ai fait un peu de prospection, je cherchais de l’uranium. Quel temps a-t-il fait par ici ?

— Très beau. (Au lieu d’insister sur mes déplacements, elle jeta un coup d’œil furtif du côté de l’escalier et, à voix basse, me fit ses confidences.) Carol est très bouleversée depuis quelques jours. Il me semble que ça date même d’avant la mort de M. Lamb ; elle m’inquiète. C’est très gentil à vous de l’aider à se distraire de ses soucis.

Je marmonnai une banalité. La maman de Carol se rapprocha encore pour reprendre :

— Je vous en prie, essayez de l’égayer un peu. Carol a tant d’entrain d’ordinaire et…

Un claquement de hauts talons sur l’escalier blanc l’interrompit. Je me levai.

— Vous êtes ravissante, dis-je à Carol en lui tendant son manteau.

— Merci mille fois, même si ce n’est pas vrai.

Puis, après avoir déposé un baiser sur la joue de sa mère, elle me prit par le bras. Quelques minutes plus tard, nous roulions vers l’ouest. Je dis :

— Vous avez dû passer de sales moments.

— C’est exact, mais vous m’aviez dit que l’interrogatoire serait une simple formalité, et vous ne vous étiez pas trompé. Je crois que la police n’a même pas téléphoné à l’hôtel, à Ojai, pour s’informer de la durée de mon séjour et de la date de mon départ.

— Nous n’en savons rien. Vous avez vérifié ce que je vous ai dit sur Hank Sawyer ?

— Oui. Maman conserve des monceaux de journaux pour les collectes de papier que font les scouts ; j’ai retrouvé les numéros où il est question de Sawyer. Si jamais ce scandale avait éclaté, si vous n’aviez pas… si vous ne vous étiez pas occupé de Joe, j’aurais été dans le bain jusqu’aux oreilles.

— Je le crains.

— J’en suis sûre. On aurait commencé par ma collaboration avec Nola et Joe dans l’affaire du faux sauvetage, et je n’aurais jamais pu prouver que je n’étais pour rien dans la mort de Hank. (Elle se rapprocha et posa sa main sur la mienne.) Vous avez fait preuve de beaucoup de sang-froid au moment opportun, Eddie.

Je lui souris tout en dirigeant la Ford au milieu du flot de voitures, que la fin de l’après-midi rendait plus dense. En atteignant la corniche, je tournai à droite et, un peu plus tard, débouchai sur les hauteurs de Malibu. Avisant un parking qui surplombait le Pacifique, j’y arrêtai la voiture, allumai la radio et captai une émission de musique douce.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Carol d’une voix étouffée, les yeux fixés sur l’océan qui s’étendait à nos pieds.

— Ma foi, nous ne pouvons pas mener le deuil éternellement. J’avais pensé que nous pourrions continuer un peu vers le nord, nous offrir un bon petit dîner…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Eddie. Qu’allez-vous faire ?

— Je veux mon fric.

— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux vous contenter de ce que vous avez déjà, en évitant d’avoir affaire à Nola ?

— Ce serait plus facile. Mais il m’en resterait une certaine amertume. Je n’oublie pas que la petite Nola avait pris toutes dispositions utiles pour me faire descendre, par les bons soins de Joe Lamb. Ça me ferait bougrement mal d’encaisser ça sans broncher

— Vous avez l’intention d’aller la voir à Catalina ?

— Si je ne la trouve pas chez elle, j’irai la voir à Catalina. Elle sera obligée de payer la facture, il n’y a pas à sortir de là. Maintenant, parlons de vous.

— Je vends l’agence.

— Pour quelle raison ?

— Des tas. D’abord, j’en ai assez de la façon dont on travaille à Hollywood. Je dois vous paraître un peu sentimentale, mais je voudrais bien être heureuse aussi.

— Qu’est-ce que c’est, le bonheur, pour vous ?

— Ce qu’il est pour toutes les femmes.

— Il paraît qu’elles n’ont pas toutes les mêmes goûts.

— En apparence seulement.

— Je ne crois pas que vous ayez raison. Prenez Nola, par exemple. Elle sait exactement ce qu’elle veut ; ce n’est pas un mari et trois mioches, croyez-moi ! Elle arrivera à ses fins, d’ailleurs, mais pas avant d’avoir payé la note d’Eddie Baker.

— Non, c’est une femme à part ; elle est très intelligente. En fait, c’est elle qui a monté presque toute l’affaire. Bref, c’est l’exception qui confirme la règle. (Avant de poursuivre, elle se tourna vers l’océan.) Si vous obtenez tout cet argent, reprit-elle, qu’est-ce que vous ferez, Eddie ?

— Je monterai une école de natation. Il s’en est ouvert des douzaines, ces temps-ci, à Los Angeles et aux environs ; et ça rapporte. La construction de celle que j’envisage coûtera trente mille dollars ; comptez encore dix mille pour le terrain. En tout, quarante mille. Et ce sera un travail à mon goût. Gagner sa vie en maillot de bain : on n’a encore pas trouvé mieux.

— Vous pourriez monter votre école tout de suite. Avec l’argent que vous avez déjà reçu de Nola, vous pourriez faire un premier versement, et obtenir un prêt à la construction..

— Rien à faire. Le jour où je commencerai à construire mon école, elle sera à moi.

— A moins que vous finissiez comme Sawyer ! Vous n’avez donc pas encore compris combien Nola est dangereuse ?

— A qui le dites-vous ? Ripostai-je en remettant le moteur en marche. Mais oublions un peu tout ça. On va remonter tranquillement à Santa Barbara, on dînera dans un bon restaurant, et on rentrera au clair de lune.

* * *

Il était tard, lors de notre retour chez Carol. La fenêtre du living-room était éclairée. Je ramenai Carol jusqu’au perron, et nous nous arrêtâmes à l’ombre d’un acacia. Je me rappelai soudain une certaine nuit à Ojai, et pris Carol dans mes bras. Mais je me rendis compte que je ne parvenais pas à l’émouvoir. Elle chuchota :

— Je m’inquiète pour vous, Eddie.

— Ne vous en faites pas. Je sais où je vais. Calmez-vous.

Je l’embrassai, mais ça ne marchait toujours pas.

— Je vous en prie. Est-ce qu’on ne pourrait pas parler de ce que vous allez faire ? C’est un sujet tabou, peut-être ?

— Non. Pas s’il s’agit bien de ce que je crois comprendre. C’est tout décidé. Il nous faut tenir cela pour acquis, et envisager la suite.

— Je ne crois pas avoir envie d’envisager la suite. Mais si vous vouliez bien être raisonnable, accepter que nous voyions les choses ensemble…

— Est-ce que vous seriez en train d’essayer de m’acheter, par hasard ? Coupai-je à voix basse.

Elle détourna la tête et avoua.

— Oui.

— J’ai passé une charmante soirée, conclus-je, mais demain j’aurai à faire. A un de ces jours !

Je regagnai ma Ford et partis.

Lorsque je passai devant la porte de Nola, son appartement était plongé dans l’obscurité. J’attendis un peu, près de la piscine, dans la cour intérieure de l’immeuble. Mais, comme Nola n’arrivait pas, je regagnai mon appartement à Venice, laissai passer un peu de temps, et appelai le numéro de Nola. Pas de réponse. Je m’en fus tuer deux heures dans un bar, au coin de la rue, téléphonai de nouveau : toujours rien. J’allai me coucher.

Le lendemain matin, j’appelai une fois de plus et, comme je n’obtenais toujours pas de réponse, j’en conclus que la côte du gigolo qui possédait un bateau devait avoir salement monté et que Nola s’offrait sans doute quelques jours de bon temps avant de commencer à tourner, dans les eaux de Catalina. Je partis donc en voiture chercher mon 38 chez le prêteur sur gages, et passai le déclarer.

— C’est uniquement un revolver d’alarme pour être en sécurité chez moi, expliquai-je au sergent de service.

Il me fit un petit sermon sur le port d’armes prohibées, etc. Mais dix minutes après avoir quitté le commissariat, je m’arrêtai chez un armurier à qui j’achetai des balles ; je chargeai le revolver et, l’ayant glissé sous ma chemise, dans ma ceinture, je partis en voiture vers les Docks de Wilmington. Là, je pris un billet pour emprunter le petit vapeur qui fait régulièrement la traversée des trente-six kilomètres du bras de mer.

Ce fut une traversée agréable sur une mer d’huile. Aux abords de l’île, les poissons volants se mirent à sauter tout autour du bateau. Mais je n’étais pas là en touriste. Lorsque le vapeur accosta le long du quai, je grimpai sur le pont supérieur et examinai la collection de petits bâtiments qui étaient à l’ancre dans la baie. D’après les journaux, le bateau du gigolo s’appelait le Siroco. Mais le Siroco n’était pas en vue.

Un petit orchestre se mit à jouer Avalon au moment où on lança la passerelle. Une bande de touristes se précipitèrent sur le quai, impatients d’entamer leur journée de congé sur cette île merveilleuse. Je palpai discrètement, sous ma chemise, les contours réconfortants du 38 à canon court ; puis, je traversai la rue et m’approchai d’une station de taxis.

— Combien me prenez-vous pour me conduire à l’Isthme ? Demandai-je.

L’homme leva les yeux, m’indiqua le prix, et je montai.

Une heure plus tard, je me promenais sur la jetée de bois et examinais les bateaux qui se trouvaient dans la baie. Amarré à un corps-mort, pas très loin de la partie gauche de la jetée, le Siroco se laissait porter par la houle. Cétait un joli bateau, équipé pour la pêche. La coque était blanche ; le pont, en bois naturel, me parut, sous le soleil matinal, remarquablement bien astiqué. Il devait bien faire une quinzaine de mètres. L’ancre, fraîchement repeinte en noir, sortait d’un écubier, à la proue, et l’on apercevait derrière elle une chaîne d’un noir étincelant qui, après avoir traversé soixante centimètres de pont, s’enroulait autour d’un petit cabestan et disparaissait dans la cale. Il y avait aussi à bord un petit canot accroché à des bossoirs miniature. Quant aux cuivres, récemment fourbis, ils étincelaient de façon fort engageante.

J’étais encore en train d’admirer la ligne du bateau lorsqu’une tête se montra à la porte de la cabine, et le patron apparut sur le pont. Ça ne pouvait être que lui. Il portait une courte moustache en brosse, une casquette de marin d’un bleu délavé, légèrement inclinée sur l’oreille, et tenait un pot de café à la main. Conrad, je ne savais plus comment, Conrad Masters peut-être, si je me rappelais bien l’écho qui accompagnait la photo du gars et de Nola, à bord du Siroco. Certes, le bateau était bien le même. Mais je remarquai chez le type une différence de détail : il avait dû rentrer formidablement le ventre quand on avait pris la photo.

Après avoir jeté un coup d’œil circulaire, il redescendit. Je m’assis sur une borne d’amarrage pour attendre. Au bout d’une heure, Nola Norton apparut sur le pont ; maintenant, je n’étais plus seul sur la jetée. Dans l’assistance, tous les hommes regardaient dans la même direction : du côté de Nola. Elle semblait sortir d’une bande dessinée. Son short, très court, était tout effiloché ; sans doute provenait-il d’un pantalon de marin dont on avait coupé tant bien que mal les jambes, mais Nola en tirait parti mieux qu’une autre femme n’eût fait d’un dessous de nylon froufroutant à dix dollars. Elle portait un jersey bleu rayé très collant qui ne dissimulait pas grand-chose. Faisant claquer ses socques, elle passa devant la cabine et alla s’installer à l’avant, sur une chaise longue. Elle adressa un regard indifférent à la foule alignée le long du quai puis, soudain, ses yeux se posèrent sur moi. Elle mit la main en visière, au-dessus de ses yeux. Je me levai et, après avoir retiré mes lunettes de soleil, je frottai un peu les verres et sourit à la fille.

D’un bond, elle se leva alors de son fauteuil, se précipita à l’arrière, puis dégringola l’escalier qui menait à la cabine. Quelques secondes plus tard, je vis des jumelles collées à la vitre du hublot. J’eus un hochement de tête significatif, pivotai et partis lentement de long de la jetée. Une fois à l’extrémité, je m’engageai sur la plage et, au bout d’un instant, m’assis sur le sable.

Nola prit son temps. Il se passa près d’une demi-heure avant qu’elle ne reparût sur le pont, vêtue cette fois d’un maillot de bain rouge. Son loup de mer apparut, lui aussi. Il mit le canot à la mer et, lorsque Nola se fut embarquée, entreprit d’astiquer les cuivres. Nola ramait bien. Elle ne tarda pas à aborder au débarcadère. Puis, après avoir amarré sa coque de noix, elle s’éloigna rapidement de la jetée ; bientôt elle me repéra, et son allure se modéra. Je me levai alors et la suivis de loin. Elle disparut à l’angle d’un bâtiment ; lorsque à mon tour je tournai le coin, elle m’attendait. Nous nous mîmes à marcher ensemble.

— Je suis un peu étonnée de vous voir, me dit-elle à voix basse.

— Vous avez tort. Quand on doit de l’argent à un gars, généralement on le voit arriver pour encaisser son fric. C’est normal, en affaires.

— Mais nous ne sommes plus en affaires.

— Depuis quand ?

— Depuis que vous avez assassiné Joe Lamb ! riposta-t-elle d’une voix dure. La mort de Joe nous remet à égalité, vous et moi ; un à un. Et je ne paie pas. Pas un rond !

— Vous cracherez toute la somme jusqu’au dernier cent. Sinon…

— Sinon quoi ? Vous vous adresserez à la police ? Ça m’étonnerait. Je veux bien reconnaître que, en dépit des conclusions tirées par la police, les pièces à conviction que vous détenez prouveraient rapidement ma culpabilité en ce qui concerne la mort de Hank. Je ne veux même pas discuter, j’admets que je serais dans un drôle de pétrin, et sans beaucoup de chances de m’en tirer. Très bien, le même raisonnement vaut en ce qui concerne Joe Lamb. Pour l’instant, il est entendu qu’il a été assassiné par un amateur d’auto-stop qui n’a pas encore été retrouvé. Mais dès que la police saura que Lamb était parti pour Ojai avec l’intention de vous voir, et que vous étiez en train de nous faire chanter, elle ajoutera ces détails à ceux qu’elle connaît déjà : par exemple au fait que le cadavre de Joe a été transporté sur une distance considérable. Elle ne tardera pas à découvrir le coupable : Eddie Baker. A ce moment-là, on se mettra à la recherche du revolver, on repérera probablement l’endroit où vous avez abattu Joe et…

Tandis qu’elle parlait, je me mis à réfléchir. J’aurais dû le faire plus tôt. Evidemment, je n’avais pas tué Lamb, mais en le disant, je ne ferais que mettre Carol dans le bain. Je n’hésitai pas longtemps. Nola continuait à m’expliquer que j’étais dans le pétrin et à me promettre un avenir des plus sombres. Je la laissai terminer, puis j’allumai deux cigarettes, lui en offris une et proposai :

— Retournons sur la jetée.

— Mais nous n’avons rien décidé, Eddie.

— Ce ne sera pas long. Ceci ressemble un peu à une partie de poker, mon chou ; chacun de nous a en main pas mal de bonnes cartes. La question est de savoir jusqu’où vous êtes disposée à aller pour confirmer votre annonce. Ainsi, vous allez trouver la police et vous poussez votre chansonnette. Qui donc, à part vous, était au courant du voyage de Joe à Ojai ? Deux personnes : Carol et moi. Or Carol ne peut en témoigner, sous peine de se trouver impliquée dans le meurtre antérieur. En ce qui me concerne, vous vous doutez que je nierai tout. La secrétaire de Joe a affirmé qu’il se rendait à Las Vegas pour y rencontrer une chanteuse dont il voulait s’assurer la clientèle. Comment ferez-vous pour convaincre les gens que Joe n’a pas décidé d’aller d’abord à Las Vegas, avec l’intention de passer me voir au retour ?

— Quand ils tiendront compte de tous les éléments…

— Un instant. Je vous ai écoutée, à votre tour d’en faire autant. Au point où nous en sommes, vos carottes sont cuites ; les miennes sentent presque le roussi, mais pas tout à fait. J’ai une chance de m’en tirer ; vous pas. Le pistolet ? On aurait bien du mal à le retrouver. Idem pour les autres pièces à convictions, pour autant que je sache. Bien sûr, c’est un risque à courir, mais c’est moi qui ai le meilleur jeu. Je suis persuadé que vous bluffez, et je vais vous demander d’abattre vos cartes.

— Mais vous ne pouvez courir le risque de…

— Je le peux, et je le ferai, ripostai-je d’un air déterminé. (Puis, je lançai d’une pichenette ma cigarette dans les algues.) Si vous ne payez pas, repris-je, je vais reprendre le bateau ce soir, et une fois à terre, je préviendrai les flics.

Ceci dit, je fis demi-tour et me dirigeai vers un taxi.

A peine avais-je fait cinq enjambées, que je l’entendis courir derrière moi.

— Donnez-moi le temps, Eddie ! supplia-t-elle en s’accrochant à mon bras.

— Et le reste de mon fric ?

— Vous l’aurez. Je… l’argent est chez moi, dans un coffre mural. Mais je ne puis m’éloigner de l’Isthme, maintenant que l’on va commencer à tourner et…

— Vous pourriez y aller cette nuit. Demandez à votre loup de mer de vous faire passer l’eau.

— Je ne veux pas qu’il soit au courant. Non, voulez-vous plutôt venir ce soir à la jetée ? A huit heures. A ce moment-là, j’aurai trouvé un moyen d’aller chercher votre argent à Las Vegas.

— Je serai là. Tâchez d’en faire autant.

— J’y serai : je ne peux pas faire autrement.

Puis, elle fit demi-tour et s’éloigna lentement en direction de la jetée. Lorsqu’elle eut disparu, j’allai me promener dans la campagne environnante. J’avais près de huit heures à tuer.

CHAPITRE XIV

La nuit était presque tombée. Je descendis la rampe qui, de la jetée, conduisait au ponton d’accostage, puis perdis quelques instants à allumer une cigarette. J’attendais depuis quinze minutes sur les planches qui se soulevaient et retombaient doucement, lorsque je vis le petit canot du Siroca contourner l’extrémité de la jetée et se diriger vers moi. Le grand gaillard tirait sur les avirons. Nola se tenait à l’avant. En passant dans la zone éclairée, elle évita de regarder dans ma direction. Le canot heurta légèrement les planches. Conrad se leva et sauta sur le ponton tandis que Nola, prenant la banquette du milieu, s’emparait des avirons.

— A quelle heure dois-je venir te chercher ? lui demanda-t-elle.

Il lui sourit.

— A moins que je ne me fasse nettoyer en cinq sec, mon trésor, répondit-il, je resterai là-bas jusqu’à la fermeture. Par conséquent, ce n’est pas la peine de venir à ma rencontre : je demanderai à l’un des autres types de me déposer à bord.

Il montra de la tête une demi-douzaine de petites embarcations amarrées le long du ponton puis il lui fit un signe d’adieu et gravit la rampe, tandis que Nola débordait. La jeune femme enfonça sa main dans sa poche et en sortit une feuille de papier pliée qu’elle lança sur le quai ; puis elle fit contourner l’extrémité de la jetée à son canot et disparut. Je posai le pied sur le papier, en attendant que Conrad eût disparu, puis je me baissai pour le ramasser et lus :

Nous nous servirons du Siroco pour aller chercher l’argent, mais nous serons obligés d’attendre presque jusqu’à minuit, sinon, le propriétaire d’un autre bateau risquerait d’aller au club après notre départ pour annoncer à Conrad que le bateau a disparu, ce qui ferait rappliquer Conrad en quatrième vitesse pour voir ce qui se passe. Je reviendrai donc vers minuit. Soyez sur le ponton.

NOLA.

Je lus le message deux fois, puis le déchirai en menus morceaux que je jetai à la mer, tout en regagnant la côte. Près de quatre heures d’attente supplémentaires ! De nouveau, j’allai me promener sur les hauteurs qui dominent l’Isthme ; je me reposai un peu sur un gros rocher. Puis, lorsque approcha l’heure du rendez-vous, je sortis le 38, le vérifiai, constatai qu’il était en état de marche et le glissai sous ma chemise. Enfin, une fois de plus, je descendis vers le port. Le petit canot était là, amarré à un anneau ; et il dansait au même rythme que plusieurs autres embarcations attachées le long de la jetée.

— Eddie !

C’était la voix de Nola. Je levai alors les yeux et la vis debout, sur le quai, au-dessus de moi.

— Descendez dans le canot, Eddie, et allongez-vous, m’ordonna-t-elle d’une voix étouffée. J’arrive.

J’embarquai et m’assis sur le plancher du canot. Lorsque Nola, ayant descendu la rampe en courant, eut sauté à bord, je m’aplatis, une main à l’intérieur de la chemise, les doigts sur le canon du revolver. Je connaissais trop Nola pour lui faire confiance.

— Soyons discrets, conseilla Nola, pour le cas où quelqu’un d’un autre bateau regarderait de notre côté.

Elle ramait d’une main experte, et quelques minutes plus tard le canot allait donner doucement contre un gros pare-chocs de cordage qui pendait le long du Siroco.

— Montez l’échelle, Eddie. Mais laissez-moi le temps de disparaître.

Elle s’en fut. J’attendis une minute ou deux, tandis que le canot cognait contre l’échelle. Je me redressai, alors, grimpai à bord et descendis dans la cabine. Nola se rendit à l’arrière pour amarrer le canot, puis elle s’installa sur le siège de cuir du poste de pilotage et appuya sur un bouton : le premier moteur se mit à ronfler, puis ce fut l’autre. La fille les laissa au point mort, le temps d’aller détacher l’amarre qui nous retenait à la bouée. Une fois de retour à la barre, elle donna les gaz et le Siroco prit la direction du large. Bientôt, les lumières de la côte se trouvèrent à deux ou trois cents mètres derrière nous.

— Et celui-là ? Demandai-je en montrant le canot amarré à l’arrière. Est-ce que nous allons le remorquer ainsi pendant tout le trajet ?

— Je ne m’y connais pas assez pour entreprendre de le remonter, répondit Nola. Mais il ne risque rien.

— Très bien. Et, à votre avis, combien de temps va durer la partie de poker de votre « loup de mer », cette nuit ? Vous croyez être revenue à temps ?

— Probablement. Ces parties-là, ça dure jusqu’à l’aube.

Elle avait l’air soucieux, préoccupé ; cela m’inquiétait un peu. Ce n’était pas le voyage qui pouvait lui causer de l’appréhension. Piloter une vedette pontée de ce genre est un jeu d’enfant. Une autre explication me traversa l’esprit. Une fois de plus, je glissai la main sous ma chemise et entrepris de faire le tour du bateau. Je soulevai les écoutilles : chacune d’elle ne dissimulait qu’un moteur au ronronnement régulier ; dans la pénombre, on eût dit de gros Chrysler. Je rabattis les écoutilles et ouvris les placards de chaque côté. J’examinai tous ceux qui étaient assez vastes pour abriter quelqu’un. Je ne tenais pas à voir notre tête-à-tête se transformer soudain en trio. Je continuai à avancer vers l’avant, jusqu’à la porte placée à l’extrémité de la coursive. Une carabine militaire était posée sur le chambranle ; je savais que bien des yachts en ont une à bord, pour ruer les requins ; mais, dans un espace aussi restreint, cette arme aurait été trop encombrante en cas de bagarre. Toutefois, je décidai qu’il ne serait pas inutile de l’examiner d’un peu plus près, lorsque j’aurais terminé mon tour d’inspection. Au moment où je posais la main sur le loquet de la porte, Nola me cria, d’une voix forte :

— Ce sont les toilettes.

— Parfait. Il se peut que j’aie le mal de mer tout à l’heure, répondis-je. Je vais y jeter un coup d’œil.

Je tournai le loquet, mais la porte était coincée. Je recommençai, en tirant brusquement le panneau vers moi. La porte s’ouvrit alors toute grande et me bouscula. Déjà, j’étais en train de sortir mon revolver, mais il était trop tard. Lâchant le gouvernail, Nola avait bondi sur moi et tentait de m’agripper le poignet. J’aperçus en un éclair une moustache, un tricot de corps pas très frais, un pantalon de toile bleue. Un bras pesant s’abattit sur moi. Quelque chose de terriblement lourd et dur vint s’aplatir contre le sommet de mon crâne ; une série d’éclairs rougeâtres me défilèrent sous les yeux. Mes genoux plièrent et je plongeai comme un ivrogne dans le noir total.

* * *

J’entendais le clapotis rythmé de la houle contre la coque ; je sentais les embruns. J’ouvris les yeux : le pont de bois luisait à quelques centimètres à peine de mon visage. Je me redressai sur mon séant. J’allais me lever quand j’aperçus la corde qui me liait la cheville. Je secouai la tête et avançai la main pour m’en débarrasser, mais quelqu’un se mit à rire derrière moi. Je me retournai et aperçus Conrad Masters accroupi sur le pont, devant la cabine, tandis que Nola penchait son joli visage au-dessus du pare-brise du poste de pilotage.

— Vous allez faire un tour ? demanda Masters avec un nouvel éclat de rire, puis il se leva.

— La partie de poker a dû se terminer tôt, observai-je sèchement.

Je commençais à redevenir plus lucide et je regardai autour de moi. J’étais assis sur le pont, tout à fait à l’avant ; pour tout vêtement, je n’avais qu’un costume de bain ; un costume tout neuf, qui était un peu grand pour moi. Saisissant alors la corde attachée à ma cheville, je la tâtai ; elle passait par-dessus bord à hauteur, à peu près, de la chaîne de l’ancre. En regardant par-dessus bord, je découvris que l’autre extrémité de la corde qui me ligotait était attachée à l’ancre elle-même. De nouveau, je secouai la tête, étonné du mal ridicule qu’ils s’étaient donné pour me ficeler sur le pont. Il y avait une vingtaine d’objets auxquels ils auraient pu m’attacher sans aller chercher l’ancre.

— Je crois qu’il commence à comprendre, trésor ! constata Conrad en riant.

Il se leva et, d’un pas mal assuré, se mit à longer la cabine pour gagner l’arrière. Nola lui tendit un verre plein qu’il prit sans cesser d’avancer. Il annonça :

— Je vais assurer le gouvernail, ma jolie, puis nous irons bavarder avec notre invité. C’est pas poli de laisser un invité tout seul.

Je l’observai : il se déplaçait avec beaucoup de maladresse ; or la mer n’était pas agitée à ce point ; elle ne l’était même pas du tout. Le ciel était clair et, derrière nous, j’aperçus les lumières de l’île de Catalina. Devant nous, les villes de la côte scintillaient dans la nuit. Je m’accroupis pour examiner le cordage. Il n’avait pas loin de trois centimètres de diamètre ! La boucle qui enserrait ma cheville était étroitement serrée, et l’extrémité libre du nœud avait été repliée le long du cordage et attachée avec du fil de fer que l’on avait entortillé solidement, puis coupé à ras. Un fil de fer beaucoup trop résistant pour en venir à bout avec l’aide de mes seules mains, aussi désespérée que fût la situation. Me penchant par-dessus le bastingage, je constatai qu’à l’autre extrémité les mêmes précautions avaient été prises.

C’est alors que je compris.

Il leur suffisait de jeter l’ancre par six ou sept mètres de fond ; car cette ancre, Eddie Baker allait la suivre de près. J’avais trois mètres de jeu, pas plus, et lorsque l’ancre s’enfoncerait dans la mer, je coulerais avec elle. Mais pourquoi attendre ? Ils auraient pu me noyer depuis vingt minutes déjà ! Nous étions au milieu du chenal et ils pouvaient…

Il fallait me débarrasser de cette corde, et vite. J’enfonçai les doigts dans les tortillons du fil de fer. C’était par là qu’il fallait commencer : faire sauter le fil de fer, je pourrais ensuite dénouer le cordage. Mais les extrémités acérés et courtes du fil de fer s’enfoncèrent dans la chair de mes doigts ; je n’arriverais à aucun résultat. Couper le cordage avec mes dents ? Une corde de cette grosseur ? Je serais noyé avant d’avoir réussi à l’entamer !

Je n’avais plus froid, je transpirais. Je me redressai et, la gorge serrée, regardai autour de moi : Nola s’approchait, suivie de Masters. La fille ne souriait pas ; son visage était grave, son pas vif. Mais Masters, lui, arborait un’sourire imbécile. La casquette sur l’oreille, il avançait, d’une démarche de canard, tel un matelot trop gras de la marine marchande qui se traîne à bord après avoir tiré des bordées toute la nuit dans les bistrots du port. Je regardai la terre et repérai la tour rouge et blanche de l’usine d’épandage. Nous voguions vers le nord, en direction de Venice ou, peut-être, de Santa-Monica.

Le couple s’arrêta et s’assit sur le pont, presque à portée de ma main. Masters, qui croquait une pomme, me sourit :

— C’est lui, le type qui est sujet à des évanouissements ? demanda-t-il.

Mais Nola était trop occupée à me surveiller pour poursuivre la plaisanterie. Masters s’en chargea tout seul. Mordant de nouveau dans sa pomme, il reprit en me montrant du doigt :

— Ben, mon gars, j’ai l’impression que vous allez avoir une sacrée syncope cette nuit !

— Et qu’est-ce que vous attendez, Popeye ?

— La plage de Playa del Rey. Votre ancien terrain de chasse. Votre excellent terrain de chasse !

Il appliqua une bonne claque sur les fesses de Nola, et se remit à rire ; la fille lui répondit seulement par un bref sourire. Elle était trop absorbée par ce qu’elle avait à faire. Tirant alors un couteau de la gaine de cuir accrochée à sa ceinture, Masters coupa un morceau de pomme qu’il offrit à Nola. Comme elle refusait d’un signe de tête, il me lança le quartier de fruit.

— Un condamné à mort a toujours droit à un bon petit déjeuner, expliqua-t-il.

D’un coup de pied, j’envoyai le quartier de pomme par dessus bord.

— Ne fais pas ça, Conrad, lui ordonna Nola. (Comme il fronçait les sourcils, elle changea de tactique et lui tapota la joue.) Vas-y mou, mon chou. Il ne faut pas mettre notre invité en colère.

Je comprenais maintenant. Il faut un drôle de cran pour mettre à exécution un projet d’assassinat ; un cran que Masters ne possédait peut-être pas, et qu’il était obligé de puiser dans la bouteille. Nola, en revanche, n’avait nullement besoin qu’on l’encourage. C’était elle qui entretenait Masters dans l’état de surexcitation nécessaire, à l’aide de la gnôle et de ses propres appas. Pourtant, le tour de Masters viendrait aussi, et c’était peut-être le moment de lui annoncer. Ça risquait d’arranger mes affaires ; en tout cas, je n’avais rien à y perdre : j’avais dépassé ce stade.

— On vous fait marcher, loup de mer ! Lui dis-je ; mais alors, de première ! Elle ne vous a donc pas dit que, huit jours après mon plongeon, la police enverra des messieurs rendre visite à certaines personnes ? Vous allez tomber sur un drôle de bec, moussaillon !

— Il veut sans doute nous refaire le coup du paquet poste restante ! interrompit Nola en secouant la tête d’un air las. Vous nous faisiez marcher, Eddie, et il y a longtemps que nous le savions. Presque depuis le premier jour.

— Vraiment ! J’ai envoyé ce paquet…

— Je ne crois pas. Vous avez eu tort de donner trop de détails ; vous avez même prétendu avoir utilisé la recette auxiliaire de Vermont Avenue. Mais il y a un os, dit-elle d’une voix suave en secouant la tête : il n’y a pas de poste restante pour les colis, à la recette auxiliaire. Nous nous sommes renseignés.

Je cherchai mentalement un terrain moins glissant. Je me hâtai de répondre :

— Une petite ruse anodine. En fait, je me suis servi des vrais bureaux de poste du quartier : Huntington Park, Southgate, Bell…

De nouveau, Nola me regarda de son air glacial. Ma voix s’éteignit. Elle demanda :

— Avec quelle pièce d’identité, Eddie ?

— Quelle pièce d’identité ? (Je commençais à comprendre.)

Nola se leva et, après avoir allumé une cigarette, elle s’appuya contre le rebord de la cabine :

— Il ne suffit pas de se présenter au guichet et de demander s’il n’y a pas un paquet adressé à M. Tartempion, dit-elle. Il faut fournir une preuve que l’on est bien ledit Tartempion. Un permis de conduire, un livret militaire peut-être, enfin une pièce officielle. Or, vous n’avez pas sur vous la moindre pièce d’identité à un autre nom. Vous n’avez que des papiers au nom d’Eddie Baker.

— C’est pour ça que vous m’avez fait du plat à Océan-Sidé et que vous avez couché avec moi ? Pour essayer de découvrir dans mes poches un autre permis de conduire ?

Elle acquiesça. Le vent faisait voltiger ses cheveux noirs derrière elle, dégageait son visage blême, lui collait le jersey contre la poitrine. Il y a peut-être de plus célèbres sirènes dans la légende, mais on n’en a sûrement jamais vu de plus appétissante, par une nuit de grand vent à bord d’un bateau. Masters se leva pour aller redresser le gouvernail par la fenêtre de la cabine. Puis, revenant près de Nola, il l’enlaça de son bras énorme et me demanda :

— Dites donc, l’ami, vous en avez déjà vu, vous, des poulettes aussi bien roulées que celle-ci, et intelligentes, par-dessus le marché ?

Puis, de nouveau, il éclata de rire.

— Qu’est-ce qui peut bien vous faire tellement plaisir ? Ripostai-je d’un air sinistre. Après moi, ce sera votre tour ; vous devriez vous en rendre compte tout seul.

— Après vous, il n’y aura plus que moi, rectifia-t-il en secouant la tête. Nous nous comprenons, Nola et moi. Cette fillette avait besoin d’un homme, et elle l’a trouvé. Elle fera du chemin dans le cinéma, et je serai là pour veiller à ce qu’on ne la roule pas. Pas vrai, ma poupée ?

Nola lui tapota la joue, et il lui rendit la politesse en lui claquant gentiment les fesses. Elle eut un sourire indulgent qui s’effaça lorsque, de nouveau, elle se tourna vers moi. La bouche sèche, je dis rapidement :

— Ecoutez, Nola, nous pouvons trouver une meilleure solution que…

— Je crains que non, Eddie. J’ai fait une grosse gaffe en envoyant Joe Lamb à Ojai pour vous… pour vous voir. Je ne peux pas me permettre de vous sous-estimer une seconde fois.

Les yeux mi-clos, elle semblait scruter le noir, à l’avant du bateau. Je regardai à tribord et aperçus la masse rouge et blanc de l’usine d’épandage. Nous commencions à approcher dangereusement de la plage de Playa del Rey.

— Ça sera très facile, dit Nola, un peu comme si elle repassait une dernière fois les détails de son plan, pour s’assurer que tout était bien au point. Nous mouillerons l’ancre et… et un peu plus tard, nous la remonterons et nous couperons le cordage qui est attaché à votre cheville. Demain, le jour suivant, plus tard, peut-être, la mer vous rejettera sur la plage. Mais on aura déjà retrouvé vos vêtements. Conrad ira les porter à terre un peu plus tard, cette nuit. Il prendra un taxi à Santa Monica pour se rendre à Playa del Rey, et laissera vos affaires sur le sable. Une serviette, votre pantalon. (Elle désigna de la tête un paquet posé à l’arrière.) Nous avons pris tout ce que contenait votre portefeuille, à l’exception de deux dollars ; c’est à peu près ce qu’on a coutume de laisser sur la plage pour aller se baigner. Puis Conrad nagera vers le large, je le prendrai avec le bateau et, demain matin, nous serons amarrés à l’isthme de Catalina. Ce sera aussi simple que ça.

— A ce détail près que, lorsque la boîte et les photos apparaîtront…

— Ah ! Oui, encore le paquet ! Mais que voulez-vous, dans une affaire comme celle-ci, on est bien obligé de prendre certains risques. D’ailleurs, même ainsi, certains facteurs sont en notre faveur. En fait, nos chances sont excellentes.

— Tu parles !

— J’y ai beaucoup réfléchi, déclara Nola d’une voix suave. Il se peut qu’on ne retrouve jamais ce paquet. Il peut aussi être découvert par des enfants qui joueront avec pendant quelques instants, puis s’en débarrasseront. Ou encore, admettons que Joe ait vu juste : vous avez ficelé le paquet sous le châssis de votre voiture, ou vous l’avez caché dans un des coussins. Nous l’aurons entre les mains avant même que la mer ne vous ait rejeté sur la plage de Playa del Rey, car, avant toute autre chose, nous allons nous livrer à une fouille minutieuse de votre Ford.

Elle avait tout prévu. Certes, elle ne découvrirait pas la boîte et les photos là où elle l’espérait, mais elle dénicherait la clé du coffre planquée près du moteur ; dès qu’ils l’auraient entre les mains, ils auraient fait un grand pas. Mais, dans un cas comme dans l’autre, je ne serais plus là pour m’en soucier. Je n’avais pas de temps à perdre. D’une minute à l’autre, désormais, elle ou lui risquait d’entrer dans la cabine, d’appuyer sur le bouton, et l’ancre se mettrait à descendre. Peut-être que si j’incitais Nola à parler encore…

— Les chances sont beaucoup moins de votre côté que vous ne l’imaginez, ripostai-je en m’efforçant de prendre un ton assuré.

— Je ne le crois pas. Vous en avez un peu trop rajouté, Eddie, et c’est toujours un tort.

— Moi, j’en ai rajouté ? Protestai-je, tandis que Masters ne cessait de me dévisager en se curant les dents.

— Exactement. Vous avez fait preuve de beaucoup de sang-froid, au parc de l’Echo ; vous avez réussi à emporter l’argent et à le mettre à la banque ; ou, probablement, dans un coffre. Quoi qu’il en soit, nous savions que vous seriez obligé de revenir chercher votre voiture, la Ford ; et nous avions découvert que, pour vous suivre, il fallait être bougrement rompu à cette petite gymnastique. Nous avions donc engagé un détective privé, et planté Carol, là-bas, dans la voiture de Joe. C’était une ruse grossière : vous connaissiez la voiture de Joe, puisque vous l’aviez vue, le jour même, devant ma porte. Aussi, nous étions persuadés que vous auriez tôt fait de semer Carol mais que le détective réussirait à découvrir votre adresse. En fait, vous avez tout fait pour vous assurer que Carol ne vous perde pas en route. Pourquoi ? Pour que nous connaissions sûrement votre adresse. Et encore, pourquoi ? Pour que nous cherchions le paquet chez vous et que n’ayant rien trouvé, nous soyons persuadés que votre salade au sujet de la poste restante était exacte. Mais vous y êtes allé un peu trop lourdement. Si vraiment vous étiez si sûr de vous, pourquoi cette comédie ? Pourquoi ce tiroir plein de ficelles et de papiers d’emballage, sinon pour tenter, avec toute l’énergie du désespoir, de nous démontrer que vous disiez la vérité ?

Il y avait un point sur lequel le loup de mer avait vu juste : Nola portait sur les épaules une tête qui valait un million de dollars. Avec un sourire ironique, elle alluma une autre cigarette et reprit :

— Bien entendu, vous pourriez prétendre que les pièces à conviction se trouvent dans votre coffre, à la banque, mais c’est tout aussi impossible.

— Ou du moins vous l’espérez. Un espoir : c’est tout ce que vous avez !

— Non, une certitude. La clé de votre coffre est accrochée à votre porte-clés, Le coffre porte le numéro 4227, et je l’ai, vérifié en louant un coffre moi-même, le matin où nous sommes revenus d’Océan Sidé. Cela m’a permis de jeter un coup d’œil dans la chambre forte. Votre coffre est un de ces tiroirs longs et étroits qui ne pourraient absolument pas contenir une boîte de bière ; ni des photos, à moins de les plier.

J’essuyai de mon bras mon visage moite, et m’accrochai à la seule planche de salut qui m’apparût.

— D’accord, m’écriai-je. Nous faisons coup nul : vous êtes fichue sans vous en douter, mais je ne serai plus là pour rigoler quand on vous conduira à la chambre à gaz ; par conséquent, je suis fichu aussi. (De nouveau je m’essuyai le visage, et tentai de parler posément.) Essayons de nous entendre. Je me contente du fric que j’ai déjà touché et…

— Ce n’est pas la peine, Eddie.

— Laissez-moi terminer, bon Dieu ! Ce paquet, je l’ai ; la boîte et les clichés vont se manifester. Tous les cinq, et dans moins d’un an. A ce moment-là, vous serez fichue. Mais je vais vous remettre le paquet, intégralement. Nous allons aller à terre ce soir, et demain matin j’irai chercher le paquet.

— Qui nous dit que nous pouvons vous faire confiance ? Et vice-versa ?

— C’est facile : nous allons à l’endroit où est planqué le paquet. C’est un endroit très fréquenté : il me sera impossible de vous brutaliser et vous, de votre côté, vous serez obligée de jouer le jeu. Je prends les pièces à conviction et je vous les remets. Puis vous partez de votre côté, moi du mien. Une mesure pour rien.

L’espace d’une minute, je crus l’avoir convaincue. Elle alluma une cigarette et, par-dessus l’allumette, me considéra d’un air pensif. Mais dès qu’elle parla, le tableau se modifia rapidement :

— Vous n’allez pas me faire croire que vous avez fait avaler ça à Joe Lamb ! C’est ça qui s’est passé ? Il l’a cru ?

— Bon Dieu ! Hurlai-je, je vous dis la vérité. Je suis prêt à aller avec vous chercher la clé du… de l’endroit où est planqué le paquet. Vous aurez récupéré tous les indices compromettants. Vous n’aurez plus rien à craindre.

— Vous oubliez, Eddie, que l’essentiel de ces pièces à conviction figure sur des documents juridiques, à San Diego. Tout ce que je peux faire, c’est m’arranger pour que personne n’établisse de rapprochement dangereux ; et pour cela, il faut que je… (Elle s’interrompit pour faire voler la cendre de sa cigarette par-dessus la rambarde.) Nous voici arrivés à l’épisode final, conclut-elle. Nous le tournons cette nuit, et je ne crois pas que nous ayons besoin de le répéter. C’est la fin. Rideau.

— Ce n’est jamais la fin, rectifiai-je. Vous ne pourrez pas vous arrêter. Après moi, ce sera votre loup de mer qu’il faudra éliminer, et ensuite, qui d’autre ?

Mon regard alla se poser sur le cordage qui enserrait ma cheville, sur l’ancre avec sa lourde chaîne. Ils ne bluffaient pas. Dans un an, le scandale éclaterait et le château de cartes s’écroulerait. Mais je serais bougrement mort dans un an !

Et même d’ici une heure !

Je me tournai alors vers Conrad.

— Il ne faut pas la croire, quand elle vous dit que vous êtes l’homme de sa vie, tête de lard ! Lui dis-je. Vous n’imaginez tout de même pas qu’elle peut se permettre de vous laisser la vie sauve ?

Je reculai vers la rambarde.

— Je vous l’ai déjà dit, baigneur de mes fesses ! Cette petite fille en pince pour moi. (Le sourire aux lèvres, il glissa la main sous le jersey collant de Nola et, avec un clin d’œil, enchaîna :) Bien sûr, vous l’avez eue, vous aussi, mais, cette fois-là, elle ne l’a fait que par intérêt. Avec moi, il s’agit d’amour, du grand amour, pas d’autre chose. Alors, ce n’est pas la peine d’essayer de me faire mettre en colère à cause d’une petite partie de jambes en l’air. Vous serez mort depuis des années que je serai encore là, moi, à m’occuper d’elle !

— Mais bien sûr, mon chéri, affirma Nola en s’appuyant contre lui. (Elle lui mordilla l’oreille, puis s’écarta de lui.) Terminons-en avec les affaires urgentes, Conrad. Nous aurons tout le temps de nous amuser ensuite.

Il essaya de l’attraper, mais elle recula du côté de la cabine, en disant :

— Je t’en prie, mon chéri. Il faut d’abord nous occuper d’Eddie.

Elle le tenait à sa merci. Il fallait qu’il se décide : qu’il obéisse ou qu’il se dégonfle. Là-dessus, je n’avais aucun doute. Il passa de l’autre côté, descendit les marches et tourna le gouvernail. Les moteurs ralentirent, se mirent au point mort, le bateau perdit de sa vitesse. Sous moi, un moteur électrique se mit à ronfler et la chaîne de l’ancre commença à se tendre.

Un anneau d’acier s’enfonça dans le manchon d’écubier et disparut ; un autre le suivit. Dégagée, l’ancre se balança dan ; le vide et gratta la coque. La panique s’empara de moi. Me jetant sur le pont, je pris appui des deux pieds contre le rebord de l’écubier, empoignai la chaîne et m’efforçai de la retenir. Mais, en dépit de tous mes efforts, les anneaux continuaient à défiler.

Je me mis à genoux et, une fois de plus, je saisis la chaîne. Je la lâchai juste à temps pour empêcher mes mains de filer avec elle dans l’écubier. Ce fut précisément à ce moment-là qu’il me vint une idée.

Profitant alors de tout le « mou » qu’avait la corde attachée à ma cheville, je l’entortillai solidement autour de la chaîne. Lorsque j’eus une demi-douzaine de tours autour des anneaux d’acier, le début de la corde ainsi enroulée commença à s’introduire dans le manchon de l’écubier ; quand la corde et la chaîne furent engagées dans l’étroit passage, elles s’y coincèrent si bien que l’ancre se trouva bloquée et cessa de descendre.

Le moteur continuait à bourdonner ; la lourde chaîne se détendit et commença à glisser d’avant en arrière, tandis que le bateau, en perte de vitesse, roulait et tanguait sur les lames.

— Dis donc, il y a quelque chose qui ne va pas, signala Nola.

Le treuil avait cessé de tourner. Nola fit quelques pas dans ma direction, puis s’arrêta à hauteur du hublot avant de la cabine et s’accrocha à la rambarde. Le loup de mer s’approcha en courant de Nola et me regarda. J’étais penché sur l’écubier complètement bloqué. Le bateau allait de plus en plus lentement et le roulis s’accentuait.

Il ne fallait pas laisser à Nola le temps de comprendre ce qui se passait ; je voulais que Masters s’avance à ma portée, et vite.

— Mais oui, gros porc ! Hurlai-je. Restez donc là, comme un emplâtre, à attendre que Nola vous dise de venir dégager votre bon Dieu de chaîne !

Conrad tâta de la main la gaine de cuir ; son couteau apparut. Il lâcha la rambarde et s’avança vers moi, toujours d’un pas mal assuré.

CHAPITRE XV

— Conrad ! hurla Nola.

Elle s’écarta d’un pas de la cabine, puis fut obligée de s’y accrocher car le bateau se mit à rouler sur bâbord.

— C’est ça, rappelez cet imbécile ! Dis-je en me retournant à moitié. Il ne saura pas quoi faire !

De nouveau, Nola cria :

— Conrad, espèce d’idiot !

Il trébucha encore. Quant à moi, m’accrochant de la main droite au haut du treuil, j’assurai la position de mes pieds. D’une voix méprisante, je lui conseillai :

— Pas la peine de venir, abruti !

Je glissai alors la main le long du treuil et empoignai la chaîne qui s’enfonçait sous le pont. Je m’efforçai d’avoir l’air détendu tout en regardant Conrad reprendre sa marche. La pointe de son couteau décrivait de petits arcs dans l’espace, chaque fois qu’il agitait le bras pour conserver son équilibre.

— Ah ! Vraiment, elle a besoin de vous ? M’exclamai-je avec un rire forcé. Nola a besoin de vous comme elle avait besoin de Hank Sawyer, oui !

Il était en train de se pencher sur moi. Il transpirait autant que moi, le couteau plaqué à la ceinture.

— Allez, bouge un peu, joli cœur ! m’ordonna-t-il, les dents serrées, en me montant d’un signe de tête le pont de l’autre côté du treuil. Débarrasse le plancher que je dégage un peu l’écubier. Et si je t’abîme un peu avec mon couteau, ce n’est pas moi qui m’en plaindrai !

— J’y vais, répondis-je en me soulevant de quelques centimètres.

Puis, comme de nouveau le bateau roulait sur bâbord, je lançai mon pied libre aussi loin que ma jambe attachée pouvait me le permettre. J’atteignis Conrad au tibia gauche, juste au-dessus de la cheville. Son pied glissa et il tomba la tête la première vers moi. Au moment où il avançait les bras pour amortir sa chute, j’essayai d’empoigner la main qui tenait le couteau. Mes doigts se refermèrent sur son poignet ; je lui tordis le bras droit en arrière, pour maintenir le couteau loin de moi. Cette manœuvre fit faire demi-tour à Masters qui s’écrasa sur le pont à côté de moi, son bras replié sous lui, et mon bras droit, toujours accroché à la main qui tenait le couteau, coincé avec le sien. Etendus tous les deux sur le pont, nous nous faisions face. Conrad essaya de reprendre haleine et souffla des relents de Bourbon aux alentours. Je voulus le ceinturer avec mon bras droit, mais ma main rencontra alors la lame de son couteau.

Nola nous criait de nous arrêter, tout en tirant sur ma jambe libre. Je lui envoyai un bon coup de pied et me débarrassai d’elle au moment même où Masters m’assenait un direct en plein visage ; mais il manquait d’espace pour prendre son élan, et son punch n’avait aucune force. Faisant alors volte-face, Nola se précipita dans la cabine.

C’était là qu’ils avaient déposé mes vêtements et mon 38. Il s’y trouvait aussi la carabine. Je n’avais pas beaucoup de temps. Je ne pouvais soulever Conrad pour dégager le couteau. De nouveau, il se mit à me taper dessus à coups de poing. Je le laissai faire et déplaçai légèrement ma jambe, de façon à avoir un point d’appui ; puis, posant ma main libre sur le treuil de l’ancre, je poussai de toutes mes forces. Je réussis ainsi à retourner Conrad sur le dos et me plaquai sur lui. Il se mit à me hurler à l’oreille, et essaya d’arquer le dos pour se décoller du pont, mais n’y parvint pas. Puis, tout à coup, il se tordit, n’offrit plus de résistance et devint tout mou. Ma main – celle qui immobilisait le bras de Conrad armé du couteau – fut inondée de quelque chose de tiède et de gluant.

Je retournai alors Masters sur le ventre et vis le sang lui jaillir de l’échiné par une entaille de sept centimètres, un peu à droite de la colonne vertébrale, sous les côtes.

Tandis que je coupais le gros cordage qui m’emprisonnait la cheville, je pensai soudain à Nola. Je bondis alors sur le toit de la cabine, me mis à genoux, et me dirigeai ensuite à quatre pattes vers l’endroit où le toit surplombait l’escalier à l’arrière. Trois détonations retentirent alors, et des balles traversèrent le toit de la cabine.

— Eddie, Eddie, il faut que nous discutions !

Jamais je n’avais connu cette voix à Nola. Elle était affolée, maintenant. Ses nerfs avaient lâché. De nouveau, elle cria :

— Je ne voulais pas tirer, Eddie. Je… j’ai besoin de vous, Eddie !

Elle avait besoin de moi, oui. Elle avait besoin de me voir mort. Et pour cela, il suffisait que je parle. Que je dise un mot, pour qu’elle sache exactement où je me trouvais. Le bateau roulait sous moi. J’entendais Nola aller et venir dans la cabine, mais elle avait peur de sortir. Nous étions dans une impasse. Nola avait les armes, mais pour s’en servir, elle serait obligée de sortir de façon à me voir ; il lui faudrait monter l’escalier, sachant que je lui enfoncerais le couteau dans le corps avant qu’elle n’ait eu le temps de me repérer et de tirer. La même idée lui était sans doute venue car, de nouveau, elle se mit à supplier : tout allait s’arranger ; elle avait un avenir brillant devant elle, et j’y avais ma place. Je serais son agent. Elle connaissait la musique : je n’aurais rien à faire, uniquement à toucher mes dix pour cent sur ses cachets.

Pendant qu’elle continuait à divaguer, je regardai la côte. Nous étions à près de cinq kilomètres au large ; les coups de feu ne risquaient pas d’être entendus. Je me savais incapable de me servir du couteau contre Nola si elle gravissait les marches. Pourtant, elle l’aurait bien mérité. Elle s’était frayé un chemin dans le monde du cinéma à coups de griffes, en passant sur les cadavres d’au moins deux hommes. Trois, même, si l’on comptait Conrad Masters. Il n’y avait plus beaucoup d’illusions à se faire à son sujet, désormais. Allongé sur le pont du Siroco, son corps oscillait doucement, en suivant les mouvements du bateau, et il n’essayait pas de se retenir. Nola mourait d’envie d’ajouter Eddie Baker à la liste. Néanmoins je savais que je ne pourrais pas me servir du couteau. Lorsqu’elle se tut, je vis son ombre se profiler dans l’embrasure de la petite porte de la cabine. D’une voix aiguë, soucieuse, elle demanda :

— Vous êtes là-haut ?

Je ne répondis pas tout de suite. De nouveau la porte de la cabine projeta un rectangle de lumière sur l’escalier, tandis que Nola réintégrait son abri. Elle avait tiré trois fois. Le 38 avait un chargeur de six balles. Lorsque le chargeur serait vide, je foncerais dans la cabine et prendrais la direction des opérations. Je bondirais sur Nola avant qu’elle n’ait eu le temps de saisir la carabine et de tirer. Mais il me fallait d’abord lui faire cracher les trois balles qui restaient dans le 38.

Le bateau était toujours quasi immobile, et je pouvais me déplacer sans trop le faire balancer. Je me glissai vers bâbord aussi loin que je pus, puis me mis debout pour réduire au minimum la cible que j’offrais d’en bas.

— Rien à faire ! Criai-je. Je reste ici.

Le revolver aboya deux fois ; les deux balles traversèrent le toit de la cabine, juste au-dessus de la porte. Il n’en restait plus qu’une.

J’avançai d’un pas, puis, avec le couteau, coupai le cordage qui grimpait au petit mât du bateau. Lorsqu’il glissa dans la poulie et tomba à terre, j’en fis un rouleau puis, à pas feutrés, je m’approchai de l’escalier.

Le régime des moteurs s’accéléra un peu ; le bateau fit demi-tour et mit le cap sur la pleine mer.

— J’attendrai, cria Nola. Je reste à l’avant. Vous ne franchirez jamais la porte de la cabine.

« C’est bien possible, me dis-je, l’air farouche ; t’es dans de mauvais draps, ma poulette. »

Je regardai le pont de la cabine, au-dessous de moi : il allait falloir que je coordonne parfaitement ma tentative : lancer le rouleau de cordage, dans l’espoir que Nola tirerait sur tout ce qui atterrirait sur le pont, sauter et me précipiter dans la cabine, sans laisser à la fille le temps de comprendre, puis la ligoter. Ensuite, je verrais.

Désormais, je n’avais plus qu’un seul but : me tirer les pattes de toute cette affaire, un point c’est tout. Laisser choir Nola Norton, me débiner au loin. J’en avais ma claque. Mais d’abord il me fallait prendre le commandement du bateau. Je soulevai le rouleau de cordage.

— Attention ! Criai-je.

Et je lançai tout ce paquet de corde contre la boiserie, derrière l’escalier. Une détonation retentit, et une balle s’enfonça dans la boiserie, à l’endroit qu’avait frappé le cordage. Mais le bruit de la détonation était différent. Je ne sautai pas du toit : Nola avait tiré un coup de carabine. Elle continuait à mener le jeu.

Je m’essuyai le front et essayai de reprendre mon sang-froid. Si j’avais sauté… Je regardai Masters étendu sur le pont et, de nouveau, passai mon bras sur mon visage.

Et maintenant, que faire ? Sauter par-dessus bord ? D’ici, j’étais capable de nager jusqu’à la côte ; et s’il s’était agi d’un grand bâtiment, l’opération aurait été rentable, car les grands bateaux ne sont pas faciles à manœuvrer. Le temps de leur faire faire demi-tour, et il devient impossible de retrouver un homme qui a sauté à l’eau. Mais avec le Siroco, ce serait différent. Il suffirait à Nola de tourner le gouvernail, de mettre le cap sur moi, puis de s’amener sur le pont, à l’avant, avec la carabine. Si cette pensée m’était venue à l’esprit, Nola Norton y songerait aussi, je pouvais en être sûr !

Debout près du petit mât, je m’efforçai de trouver un moyen de m’échapper. Il devait être deux heures du matin. Dans quatre heures, il ferait jour ; à huit heures le soleil serait assez haut pour que mon ombre se profile joliment sur le pont. A ce moment, la partie serait terminée. Il n’y avait plus qu’une seule balle dans le 38, mais la réserve de munitions de la carabine devait être inépuisable. Nola y mettrait peut-être le temps, mais l’issue ne faisait pas de doute. Il lui suffirait de changer la direction du bateau jusqu’à ce que mon ombre se projette quelque part, puis elle tirerait au jugé. Elle me raterait une fois. Vingt fois.

Mais, finalement, elle finirait par taper dans le mille. Je ne pouvais pas attendre une telle issue ; cette guerre des nerfs, c’était la tactique de Nola. Il fallait donc que je la fasse rapidement sortir de la cabine.

J’y réfléchissais encore lorsque je sentis une faible odeur d’essence.

En me dirigeant vers l’arrière, j’examinai le panneau entamé par la balle de carabine. Il y avait là, sur le pont, non loin du panneau endommagé, un tuyau de cuivre qui servait à faire le plein de carburant. Le réservoir d’essence devait se trouver par là. La balle de carabine avait dû percer le réservoir et maintenant le carburant s’écoulait dans la cale. Agitée par le roulis du bateau, l’essence était en train de remplir la cale de vapeurs explosives.

Je songeai à ces vapeurs. Très denses, elles ont tendance à s’accumuler dans les œuvres basses d’un bateau. Si je détectais leur présence à la hauteur où je me trouvais, c’est que cette coque de noix s’était vraiment muée en une bombe en puissance, une bombe qui n’attendait que le premier prétexte pour exploser. La gorge serrée, je regardai la côte. Nous nous en étions légèrement éloignés, depuis tout à l’heure ; nous devions nous trouver à six kilomètres du littoral. C’était le moment ou jamais de faire un peu de natation. Je passai à tribord.

— Eddie ! Il y a une fuite d’essence, Eddie ! cria Nola.

Sa voix, de nouveau, était aiguë, tendue, mais je ne répondis pas. Elle appela une fois de plus, et se mit à me parler de notre future collaboration ; elle m’expliqua qu’elle avait besoin de moi, et me demanda ce qu’il fallait faire.

— Sautez à l’eau ! Criai-je.

Et je plongeai. Je m’étais arrangé pour ne pas trop enfoncer, et toucher l’eau assez loin du bateau, de façon à échapper à l’attraction de l’hélice. Je nageai le plus longtemps possible avant de refaite surface. Lorsque j’émergeai, le Siroco s’éloignait lentement. La silhouette de Nola se découpa dans l’embrasure de la cabine. Elle se détourna, disparut ; puis les moteurs se mirent à ronfler, l’avant se souleva, et le bateau reprit sa marche.

— Espèce de folle ! Hurlai-je. Arrêtez les moteurs !. Sautez !

Mais ma voix se perdit dans le vent, et le Siroco se mit à virer de bord. Il filait bon train, maintenant, fendant largement l’eau de sa proue.

— Sautez ! Criai-je encore, tout en sachant la futilité de mon appel.

Avec le bruit des moteurs, Nola ne pouvait pas m’entendre. Une vague me souleva, et j’essayai de faire signe de la main, tandis que le bateau, qui se trouvait bien à cent mètres maintenant, mit le cap sur moi et commença à se rapprocher.

Nola était en danger. Au point mort, les deux moteurs n’auraient jamais suscité une chaleur suffisante pour mettre feu aux vapeurs d’essence qui emplissaient la cale du Siroco ; mais à pleine allure, les soupapes allaient sûrement chauffer. D’une seconde à l’autre, la catastrophe risquait de se produire. Me laissant soulever par une autre vague, je vis le bateau foncer droit sur moi et m’emplis les poumons d’air, en vue d’un plongeon qui m’écarterait de sa course.

C’est alors que le Siroco explosa.

Un mur de flammes jaillir à l’arrière, avec un bruit sourd. Un brasier s’ouvrit presque au centre du pont. Le « V » d’eau écumante qui se formait à la proue s’effaça, l’arrière s’enfonça dans l’eau.

Je nageai vers le Siroco ; le courant portait son épave dans ma direction. C’était comme une masse de feu à la surface de l’eau. Voyant l’avant en flammes se dresser vers le ciel, je me mis à nager. La lueur de l’incendie me permit d’apercevoir le petit canot, un peu en arrière, mais je n’essayai pas de l’atteindre. Il pouvait bien s’en aller à la dérive ! A moi, il ne servirait à rien. Quelqu’un le retrouverait par la suite. On allait certainement voir l’incendie de la côte. Sur les jetées de Ballona Creek, il y a des pêcheurs qui passent la nuit la ligne en main ; il était impossible qu’ils ne remarquent pas une telle masse de feu. Avant longtemps, les vedettes des garde-côtes arriveraient du sud. Ils trouveraient quelques débris du bateau et reconstitueraient l’accident, tout au moins en partie.

Je pensai à Nola Norton. Elle qui avait tant aimé la licité…, elle disparaissait dans un véritable feu d’artifice : « Je pensai à Nola Norton. Elle qui avait tant aimé la licité…, elle disparaissait dans un véritable feu d’artifice : « Mort mystérieuse d’une vedette de cinéma à la veille de son premier grand film ! » Ma foi, une autre starlette aurait la chance de tenir le premier rôle dans L’Ile d’amour ; et, dans un mois ou deux, on aurait oublié Nola Norton.

Mais qu’adviendrait-il d’Eddie Baker ?

Tout en regardant brûler le Skoco, je me mis à réfléchir un peu. Conrad était mort, mais il m’avait attaqué avec un couteau. Ma jambe était attachée. Il avait tous les atouts en main et, dans cette affaire, je n’arrivais pas à me considérer comme un assassin. Certes, j’avais joué les maîtres chanteurs. Mais c’était de bonne guerre. La bande m’avait bien possédé et, le moment venu, je m’étais montré aussi impitoyable qu’eux. Mais ça ne méritait pas une accusation de meurtre. Ce n’était pas moi qui avais commencé. Mais si je faisais la moindre allusion à ma mésaventure, je serais jugé pour meurtre avec préméditation. Je ne pouvais pas tout expliquer à un tribunal ; pas la mort de Joe Lamb, ni la façon dont je l’avais fait voyager dans le compartiment arrière de sa Plymouth : personne n’y croirait. Carol serait compromise, elle aussi, et nous aurions de la chance si jamais nous pouvions nous en tirer sans condamnation à mort.

Carol ! Il fallait que je regagne le continent, que je lui téléphone tout de suite. Sinon, elle risquait de parler, d’essayer d’expliquer…

Virant de bord, je me mis à nager en direction des lumières qui indiquaient l’emplacement de Venice et, un peu plus loin, de Los Angeles. Il fallait que je m’éloigne le plus possible des débris du Skoco ; que j’évite de me trouver par-là lorsque les garde-côtes entreprendraient leurs recherches. C’était la première chose à faire. Il me faudrait aussi atteindre la plage de Venice un peu avant l’aube ; je ne voulais pas tomber sur ces gars qui restent toute la nuit à pêcher à la ligne sur la plage. Encore un risque parmi tant d’autres…

J’avais décidément quantité de soucis. Sans compter que, si l’on retrouvait à bord du Skoco un objet m’ayant appartenu, je serais dans de beaux draps ! Mais ce n’était pas la peine de se ronger d’avance ; c’était un risque à courir, comme le reste. Il me faudrait simplement me planquer un peu pendant quelques jours, quitter la ville, lire assidûment les journaux, etc…

Six kilomètres. J’en avais pour un peu plus de deux heures. Pour moi, ce ne serait pas une trop rude épreuve… Je me retournai un instant pour regarder une dernière fois le bateau en flammes. Il s’était encore enfoncé un peu plus. Je m’aperçus soudain que les flammes commençaient à traverser la coque, libérant les vapeurs d’essence et l’air emmagasinés à l’avant. Une mince langue de feu s’éleva à six mètres au-dessus de l’eau. Puis la proue s’abîma dans la mer, et ce fut de nouveau la nuit noire et la solitude.

Je me retournai vers la côte et me mis à nager en direction des lumières qui scintillaient au loin. L’eau était fraîche sans être froide, exactement, comme je l’aime.

F I N

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV