Titre original :

Friends, Lovers, Chocolate

Éditeur original :

Little, Brown, Londres

© original : Alexander McCall Smith, 2005

ISBN original : 978-0-31672-780-8

Pour la traduction française :

© Éditions des Deux Terres, octobre 2005

ISBN : 978-2-84893-157-9

www.alexandermccallsmith.co.uk

www.les-deux-terres.com

Couverture

Page de titre

Page de copyright

Dédicace

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Biographie de l’auteur

Du même auteur

Dans la même collection

À découvrir chez votre libraire

Pour Angus et Fiona Foster

CHAPITRE 1

L’homme au pardessus de tweed marron croisé et orné de trois petits boutons recouverts de cuir au bas des manches, descendait lentement la rue qui forme l’épine dorsale d’Édimbourg.

Il suivait des yeux les mouettes venues de la côte, qui plongeaient en piqué sur les pavés pour ramasser les débris de poisson jetés par quelque main négligente. En cet instant, seuls leurs cris désolés déchiraient le silence de la matinée d’octobre ; il y avait peu de circulation. La ville était étrangement calme et les passants rares. Sur le trottoir d’en face, un garçonnet sale et ébouriffé tirait un chien au bout d’une ficelle qui lui servait de laisse. Le petit terrier écossais ne voulait pas se laisser faire et regarda l’homme un instant, comme pour supplier qu’on cesse de le tirer et de le traîner de force. Il doit bien y avoir un saint patron pour les chiens comme celui-là, se dit l’homme, le saint patron des chiens prisonniers.

Il arriva au carrefour de St Mary’s Street. Au coin à droite se trouvait Le Bout du Monde, un pub fréquenté par des musiciens et des chanteurs ; à gauche, Jeffrey Street traçait une courbe avant de s’enfoncer sous la grande arche de North Bridge. Entre deux bâtiments, il voyait au loin, sur le toit de l’hôtel Balmoral, la croix blanche sur fond bleu du drapeau écossais, les diagonales familières du drapeau britannique, flottant fièrement en haut de leur mât, agités par un vent du nord soufflant de Fife, comme les étendards à la proue d’un navire luttant contre le vent.

Voilà une belle métaphore pour l’Écosse que ce petit vaisseau tourné vers la mer, malmené par les éléments, se dit-il.

Après avoir traversé, il continua à descendre l’avenue. Il dépassa une poissonnerie dont l’enseigne représentait un poisson doré et laissa sur sa droite une de ces nombreuses petites ruelles pavées qui dévalent la pente, sous les immeubles modestes.

Il était arrivé à son but : l’église de Canongate, édifice à la façade imposante, un peu en retrait de High Street. Au faîte de l’église, les armoiries – ramure de cerf dorée sur croix également dorée – brillaient sur fond de ciel bleu.

Il ouvrit la grille et leva les yeux. Devant ce genre de façade, on aurait presque pu se croire en Hollande. Mais il y avait trop de touches écossaises caractéristiques, le vent, le ciel, la pierre grise. Il y avait surtout ce qu’il était venu chercher, la tombe sur laquelle il se rendait chaque année en ce jour anniversaire de la mort du poète, à l’âge de vingt-quatre ans.

Il traversa la pelouse en direction de la pierre tombale, dont la forme imitait la façade de l’église. Même après deux siècles, l’inscription était encore très nette. Robert Burns lui-même avait payé ce monument avec ses propres deniers en hommage à son frère en poésie, et composé les lignes qui y étaient gravées : Que cette modeste tombe guide les pas de la blanche Écosse et qu’elle noie son chagrin dans les cendres de son poète !

Il s’arrêta. Il y avait bien d’autres tombeaux à voir en ce lieu, par exemple celui d’Adam Smith, plus majestueux et plus décoré, qui avait consacré sa vie à l’étude des lois du marché et à l’économie, et engendré une science toute neuve.

Mais c’était cette pierre devant laquelle il se trouvait qui le touchait jusqu’aux larmes.

Il sortit de la poche de son pardessus un petit carnet noir ancien modèle, en moleskine. Il l’ouvrit sur les mots qu’il avait lui-même recopiés à partir d’une anthologie des poèmes de Robert Garioch. Il se mit à réciter à voix basse, bien qu’il n’y eût personne autour de lui, sinon les morts.

Le cimetière de Canongate en cette fin d’année

Est vieux et gris, les petits rosiers sont dénudés.

Cinq mouettes se détachent, blanches, sur les nues grises.

Pourquoi sont-elles là ? Il n’y a rien pour elles ;

Pourquoi sommes-nous là nous-mêmes ?

Oui, se dit-il. Et moi, pourquoi suis-je là ? Parce que j’admire cet homme, ce Robert Ferguson qui écrivit tant de belles choses durant les quelques années qu’il lui fut donné de vivre, et parce qu’il faut bien célébrer son souvenir et venir se recueillir tous les ans en ce même jour, dussé-je être le seul.

D’ailleurs, il accomplissait ce devoir pour la dernière fois. C’était l’ultime visite. Si leurs pronostics étaient justes, et à moins d’un improbable miracle, c’en serait fini des pèlerinages.

De nouveau, il jeta les yeux sur son carnet et commença à lire à voix haute les vers écossais ciselés, que le vent entraînait au loin :

Aujourd’hui, un lourd chagrin pèse sur mon cœur.

N’ayez garde de le mépriser ;

Car ici même Robert Burns s’agenouilla pour embrasser la terre.

Il recula d’un pas. Personne ne pouvait voir les larmes qui lui montaient aux yeux, mais il les essuya cependant, par respect humain.

Un lourd chagrin. Ô combien ! Puis il fit un signe de tête vers la pierre tombale et se retourna. À ce moment précis, il vit une femme accourir vers lui sur le chemin. Il poussa un cri quand le talon de sa chaussure se prit entre deux dalles, manquant la faire trébucher.

Mais elle retrouva son équilibre et continua à avancer vers lui, en faisant de grands gestes.

– Ian ! Ian !

Elle était hors d’haleine. Il devina tout de suite la nouvelle qu’elle venait annoncer et la regarda d’un air grave.

– Ça y est, dit-elle.

Alors elle lui sourit et se pencha pour le serrer dans ses bras.

– Quand ? demanda-t-il, en fourrant le carnet dans sa poche.

– Tout de suite. Maintenant. Pas une minute à perdre. Ils viennent te chercher ici directement.

Ils rebroussèrent chemin et s’éloignèrent de la pierre tombale. On lui avait enjoint de ne pas courir, et de toute façon il s’essoufflait tout de suite. Mais sur terrain plat, il marchait assez vite ; bientôt ils arrivèrent à la grille de l’église, où le taxi noir les attendait.

– Quoi qu’il arrive, lui dit-il en s’engouffrant dans le taxi, jure-moi de revenir ici. C’est la seule chose que je ne rate jamais. Chaque année, le jour anniversaire.

– L’année prochaine, tu viendras toi-même, répondit-elle, prenant sa main dans les siennes.

De l’autre côté d’Édimbourg, quelques mois plus tard, Cat, charmante jeune femme d’une vingtaine d’années, s’apprêtait à sonner à la porte d’entrée d’Isabel Dalhousie. Elle examinait les pierres du mur, remarquant qu’elles se décoloraient sérieusement par endroits. Au-dessus du fronton triangulaire de la chambre de sa tante, la pierre commençait à s’effriter ; il y avait des manques, comme une cicatrice qui commence à tomber, révélant la peau toute neuve.

Ce lent déclin avait son charme : comme toute chose, une maison a le droit de vieillir dignement, sans artifice. Dans des limites raisonnables, bien sûr.

Dans l’ensemble d’ailleurs, la maison était en bon état : grande, mais néanmoins discrète, chaleureuse et renommée pour son hospitalité. Tous ceux qui frappaient à cette porte, quel que fût leur dessein, seraient reçus courtoisement. Si c’était l’heure de l’apéritif, au printemps et en été, on leur offrirait un verre de vin blanc sec, en automne et en hiver du vin rouge.

Ils seraient écoutés avec la même politesse, car c’était un impératif moral pour Isabel que d’accorder à tous la même attention. Elle avait des principes profondément égalitaires, sans toutefois aller jusqu’à l’excès inverse de ses contemporains qui se refusaient parfois à juger. Pour Isabel, la distinction entre le bien et le mal existait réellement. Elle n’aimait ni le relativisme moral ni la tolérance universelle. Pour elle, du moment qu’il y avait matière à porter un jugement, cela devenait une obligation.

Isabel avait fait des études de philosophie et travaillait à mi-temps en tant que rédactrice en chef de la Revue d’Éthique Appliquée, fonction mal rétribuée mais peu exigeante en temps.

C’était d’ailleurs Isabel elle-même qui avait suggéré que l’augmentation des coûts de production soit compensée par une réduction de son salaire. La rémunération était pour elle secondaire : les actions de la société Louisiana and Gulf Land que lui avait léguées sa mère, une Américaine qu’elle appelait « ma sainte femme de mère », suffisaient plus que largement à ses besoins. Isabel était en fait une femme aisée, bien qu’elle n’aimât pas ce terme, surtout appliqué à elle. Elle était indifférente à l’aisance matérielle, mais s’occupait de très près, et avec beaucoup de générosité, de ses « modestes bonnes œuvres », comme elle disait avec une simplicité caractéristique.

– Mais qu’est-ce que tu appelles tes « bonnes œuvres » au juste ? lui avait un jour demandé Cat.

– Eh bien, ce sont des œuvres de charité, si on veut, avait répondu Isabel, l’air embarrassé. Des aumônes, si tu préfères. J’aime bien ce mot « aumônes ». Mais je n’aime pas en parler.

Cat resta interdite. Sa tante avait de drôles d’idées. Lorsqu’on se montre charitable, pourquoi s’en cacher ?

– Il vaut mieux rester discret, avait ajouté Isabel.

Bien qu’en toute occasion elle préférât la franchise, elle estimait inconvenant de parler de ses bonnes œuvres. Attirer l’attention sur ses charités revenait immanquablement à exprimer une certaine autosatisfaction. Voilà pourquoi elle réprouvait ces listes de généreux donateurs qui figurent sur les programmes d’opéra.

Sans la certitude que leur philanthropie allait devenir publique, une fois le programme imprimé, ces gens auraient-ils ouvert aussi grande leur bourse ? Pour beaucoup d’entre eux, Isabel était bien certaine que non. Certes, si flatter la vanité humaine était la seule façon d’encourager les arts, alors le jeu en valait sans doute la chandelle. Mais on ne trouvait jamais le nom d’Isabel sur ce genre de listes, et ce n’était pas passé inaperçu dans le Tout-Édimbourg.

– Elle est avare, chuchotaient certains. Elle ne donne jamais rien.

Ils se trompaient bien sûr, comme souvent ceux qui ont tendance à voir le mal partout. En l’espace d’une année, et sans qu’il en soit fait mention dans quelque programme ou liste de généreux donateurs que ce soit, Isabel avait fait don de huit mille livres au Scottish Opera : trois mille livres consacrées à la nouvelle production de Hansel et Gretel et cinq mille livres destinées à s’attirer les services d’un très bon ténor italien pour Cavalleria Rusticana. Cette dernière œuvre avait été transposée dans l’Italie des années trente, avec des costumes peu seyants et l’inévitable chœur de fascistes en chemise brune. À la réception qui avait suivi la première, Isabel avait félicité le chef de chœur.

– Vos fascistes ont très bien chanté.

– Ils adorent être déguisés en fascistes. Je pense que c’est lié à la frustration du choriste.

Cette remarque avait jeté un froid ; certains fascistes l’avaient entendue. Le chef de chœur avait néanmoins poursuivi, le regard plongé dans son verre de vin.

– Oh, de façon très indirecte, sans doute. Et encore, ce n’est pas si sûr.

– L’argent, c’est là que le bât blesse, déclara Cat. L’argent.

– C’est l’éternel problème, acquiesça Isabel, en tendant à Cat un verre de vin.

– Oui. Évidemment, si j’étais prête à offrir assez d’argent, je trouverais bien quelqu’un capable de me remplacer. Mais je n’ai pas les moyens. C’est un commerce et je ne peux pas me permettre de perdre de l’argent.

Isabel hochait la tête. Elle comprenait la situation : Cat était propriétaire d’un magasin d’épicerie fine qui faisait aussi salon de thé et qui marchait très bien, non loin de là, à Bruntsfield, mais Isabel savait que, entre rentabilité et faillite, la marge est étroite. Cat employait déjà un assistant à temps plein, Eddie, un jeune homme qui semblait toujours au bord des larmes, hanté par quelque traumatisme dont Cat ne pouvait, ou ne voulait pas, parler. Elle pouvait à la rigueur laisser le magasin à Eddie pour de courtes périodes, mais toute une semaine, c’était apparemment trop long.

– Il panique, expliqua Cat. Quand il se sent dépassé, il panique.

Cat raconta à Isabel qu’elle était invitée à un mariage en Italie et avait l’intention de s’y rendre avec un groupe d’amis. Ils comptaient assister à la cérémonie à Messine, puis remonter vers le nord et passer une semaine dans une maison qu’ils avaient louée en Ombrie. C’était la bonne saison pour ce genre de séjour ; le temps serait idéal.

– Il faut que j’y aille, dit Cat, je ne peux pas rater ça.

Isabel sourit. Cat ne demandait jamais un service de façon directe, mais on pouvait lire dans ses pensées comme dans un livre ouvert.

– Mais moi, je pourrais peut-être… commença-t-elle. Je pourrais prendre ta place ? La dernière fois, j’avais trouvé ça plutôt amusant et, si tu te souviens bien, j’avais augmenté le chiffre d’affaires, les recettes avaient grimpé.

– Tu avais dû charger un peu la note, répondit Cat, amusée.

– Ce n’est pas pour ça que je t’en ai parlé. Je ne veux pas te forcer la main, poursuivit-elle après être restée silencieuse un moment.

– Non, bien sûr.

– Mais ce serait fantastique, enchaîna Cat rapidement. Tu sais comment fonctionne le magasin. En plus Eddie t’aime bien.

Isabel fut surprise d’entendre qu’Eddie avait une opinion sur elle. Il ne lui adressait pratiquement jamais la parole et pas le moindre sourire. Pourtant, l’idée qu’il l’aimait bien la mit dans de bonnes dispositions à son égard. Peut-être se confierait-il à elle, comme il s’était confié à Cat, et elle pourrait alors faire quelque chose, lui conseiller un spécialiste. Il y avait des gens susceptibles de l’aider. Si nécessaire, elle était prête à payer elle-même.

Elles se mirent alors à faire des plans. Cat devait partir dans dix jours. Si Isabel pouvait venir travailler au magasin une journée avant de prendre ses fonctions, cela leur permettrait de passer en revue les stocks et le carnet de commandes. Il faudrait s’occuper des livraisons de vin et de salamis prévues pendant l’absence de Cat. Sans oublier l’impérieuse nécessité de garder les surfaces de travail toujours impeccables : tout un protocole très strict de réglementations tatillonnes auxquelles il fallait se plier. Eddie était parfaitement au courant, mais il fallait néanmoins le surveiller, car il avait une curieuse propension à ranger les olives dans les récipients prévus pour la salade de chou.

– Ce sera autrement plus difficile que ton travail de rédactrice en chef de la Revue d’éthique appliquée, ajouta Cat en souriant. Beaucoup plus difficile.

Isabel pensa, sans le dire, que c’était bien possible. Le travail du rédacteur en chef d’une revue spécialisée est, dans une large mesure, répétitif : accuser réception des comptes-rendus de lecture, écrire à ceux qui relisent les manuscrits, discuter des dates de publication avec les responsables de l’édition et l’imprimeur, toutes tâches en somme très routinières. Mais lire les articles et traiter avec les auteurs, c’était une autre paire de manches. Il fallait faire preuve d’intuition et de tact. Elle en avait fait l’expérience : les auteurs d’articles non retenus en concevaient presque toujours de la rancœur. Plus l’article était mauvais ou extravagant, et c’était là monnaie courante, plus l’auteur rejeté se montrait agressif. Elle avait précisément sur son bureau en ce moment ce genre d’auteur, ou du moins son œuvre, intitulée Le Bien-Fondé du vice, titre qui lui rappelait un autre article sur lequel elle avait récemment fait un compte-rendu, Éloge du Péché. Du moins ce dernier fournissait-il une recherche solide sur les limites du moralisme, concluant d’ailleurs par l’apologie de la vertu, dont Le Bien-Fondé du vice faisait justement peu de cas. Au contraire, l’auteur décrivait les avantages présumés du vice pour la construction de la personnalité, à condition que le vice en question correspondît au désir réel de l’individu. Cela pouvait à la rigueur se discuter, pensait Isabel, pour les vices acceptables, comme la boisson ou la gourmandise, mais comment diable trouver des aspects positifs à ceux sur lesquels l’auteur insistait ? Pour elle, c’était impossible : qui oserait se faire le défenseur de cette pratique ou cette autre encore ?

Elle passa rapidement en revue les vices explorés par l’auteur, mais dut s’arrêter. Même en les affublant de leurs noms latins, tout son être regimbait. Des gens s’adonnent-ils vraiment à ces activités ? Oui, sans doute, se dit-elle, mais ils seraient bien surpris qu’un philosophe prenne leur parti. Et pourtant c’était précisément ce qu’un professeur de philosophie australien était en train de faire. En tout cas, elle avait une responsabilité à l’égard de ses lecteurs ; elle ne pouvait pas défendre l’indéfendable. Elle allait lui renvoyer son article, accompagné d’un petit mot, quelque chose comme : « Cher Professeur Curtis, je suis désolée de ne pouvoir publier votre papier. Le sujet est trop provocant pour les lecteurs et c’est moi qui serais tenue pour responsable de vos écrits, n’en doutez pas. Sincères salutations, Isabel Dalhousie. »

Chassant toute idée de vice de son esprit, Isabel revint à Cat.

– Ce sera peut-être difficile, dit-elle. Mais je crois que je peux m’en sortir.

– Tu as le droit de refuser, dit Cat.

– Je sais. Mais je ne veux pas refuser. Tu iras à ce mariage.

– Je te revaudrai ça un jour ou l’autre, dit Cat en souriant. Je prendrai ta place pendant quelques semaines et tu partiras en vacances.

– Tu ne pourrais pas me remplacer, de même que je ne pourrais pas te remplacer. On n’en sait jamais assez sur les autres pour pouvoir prendre leur place. On croit savoir, mais on n’est jamais sûr.

– Tu as compris ce que je voulais dire. Je viendrai vivre ici et je ferai ta correspondance, par exemple, pendant que tu seras en vacances.

Isabel hocha la tête.

– D’accord, j’y penserai. Mais je n’ai pas besoin de compensation. Je crois que je vais bien m’amuser.

– J’en suis sûre, répondit Cat. Les clients te plairont, certains du moins.

Cat resta dîner. Elles prirent un repas léger dans la véranda, pour profiter des derniers rayons du soleil couchant. On était au mois de juin et le solstice d’été approchait ; il ne fait jamais très sombre à Édimbourg, même à minuit. L’été avait été long à s’installer, mais maintenant les jours rallongeaient, et le temps devenait plus estival.

– Ce temps me rend paresseuse, avoua Isabel. Cela me fera le plus grand bien de travailler dans ton magasin, il faut que je me secoue un peu.

– Et moi cela me fera le plus grand bien de me détendre un peu en Italie, répondit Cat. Même si la noce promet d’être plutôt animée.

Isabel demanda qui se mariait. Parmi les amis de Cat, rares étaient ceux qu’elle avait eu l’occasion de rencontrer, et elle avait tendance à les confondre. Il y avait tant de Kirsty et de Craig qu’ils étaient devenus pour elle interchangeables.

– C’est Kirsty qui se marie. Tu l’as rencontrée une ou deux fois chez moi, je crois.

– Ah, Kirsty, répondit Isabel.

– Elle a fait la connaissance d’un Italien l’année dernière lorsqu’elle enseignait l’anglais à Catane. Il s’appelle Salvatore. Ils ont eu le coup de foudre, c’est aussi simple que ça.

Isabel resta un moment silencieuse. Bien des années auparavant, à Cambridge, elle était tout simplement tombée amoureuse de John Liamor. Elle était allée jusqu’à l’épouser, avait un temps toléré ses infidélités. Un jour, elle en avait eu assez. Mais ces jeunes Kirsty étaient beaucoup trop réfléchies pour se tromper dans leur choix.

– Il fait quoi ? demanda Isabel.

Elle n’aurait pas été surprise que Cat ne le sache pas.

En effet, la jeune femme semblait ignorer ou du moins s’intéresser fort peu aux activités professionnelles de ses amis, ce qui ne laissait pas d’intriguer Isabel, pour qui il s’agissait là d’éléments fondamentaux sans lesquels on ne pouvait prétendre connaître les gens.

– Kirsty ne sait pas au juste, répondit Cat en souriant. Je sais que ça va t’étonner, mais chaque fois qu’elle pose la question à Salvatore, il reste évasif. Apparemment, il travaillerait dans l’affaire de son père, mais elle n’a pas pu arriver à savoir ce dont il s’agit exactement.

Isabel la regarda fixement. Elle devinait aisément la nature des affaires du père de Salvatore.

– Et ça ne la gêne pas ? demanda Isabel prudemment. Elle est quand même prête à l’épouser ?

– Pourquoi pas ? Ce n’est pas parce qu’on ne connaît pas précisément les activités professionnelles de quelqu’un qu’on doit se priver de l’épouser !

– Mais si l’activité en question est du racket, par exemple ? Qu’est-ce qui se passe alors ?

– Du racket ? répliqua Cat en éclatant de rire. Mais c’est ridicule, voyons ! Pourquoi ferait-il du racket ?

Pour Isabel, c’était plutôt la naïveté de Cat qui était ridicule.

– Cat, dit-elle calmement. C’est l’Italie. Dans le sud de l’Italie, si on ne veut pas révéler son activité professionnelle, cela veut dire une seule chose : qu’on travaille pour le crime organisé, la Mafia. C’est comme ça. Et sa forme la plus commune, c’est le racket.

Cat regardait sa tante, étonnée.

– Mais non voyons ! Tu as trop d’imagination.

– C’est Kirsty qui n’en a pas assez, riposta Isabel. Je ne peux pas comprendre qu’on puisse épouser quelqu’un qui ait ce genre de secret. Je ne me vois pas épouser un gangster.

– Salvatore n’est pas un gangster. Il est très sympathique. Je l’ai rencontré plusieurs fois et je l’aime bien.

Isabel baissa les yeux. Cette déclaration suffisait à souligner à quel point Cat manquait de jugement en matière d’hommes. Cette petite Kirsty, avec son beau mafieux de mari, allait revenir sur terre un peu brutalement. Lui voudrait une femme soumise, ne posant pas de questions, sachant ne pas voir ce qu’il trafiquait avec ses copains. L’Écossaise qu’elle était ne pourrait pas se plier à ce genre de vie ; l’égalité des droits et le respect mutuel qu’elle espérait, elle ne les trouverait pas dans son ménage. Il y avait là les germes d’une tragédie et Cat semblait ne pas s’en apercevoir, pas plus qu’elle n’avait été capable de percer à jour Toby, son ex-fiancé, ce jeune homme au teint de porcelaine, qui avait un penchant pour les pantalons en velours côtelé couleur fraise écrasée. Et si Cat ramenait de la péninsule un fiancé italien ? Voilà qui promettait.

CHAPITRE 2

Quand elle allait assister à un concert au Queen’s Hall, Isabel Dalhousie avait une stratégie élaborée de longue date. La salle était une ancienne église et la galerie supérieure qui longeait trois côtés garantissait le maximum d’inconfort. L’Église d’Écosse a de tout temps considéré que l’on doit suivre l’office assis bien droit sur son siège, surtout quand le prédicateur est en pleine envolée lyrique, et ce principe a été dûment assimilé par l’architecture ecclésiastique. En conséquence, impossible de se carrer confortablement sur les bancs du haut, où l’espace vital est très limité. Dans la nef, des sièges remplaçaient les bancs et pour cette raison, Isabel n’assistait aux concerts que si elle avait une place pour le parterre, et seulement dans les tout premiers rangs, qui seuls disposaient d’une bonne visibilité.

Ce soir-là, c’était son ami Jamie qui lui avait pris une place et il connaissait parfaitement ses desiderata.

– C’est un troisième rang, lui avait-il dit au téléphone. Le long de la travée. Une place idéale.

– Et qui sera assis à côté de moi ? demanda Isabel. Pour que ce soit idéal, il faut que le voisin soit agréable.

– Un être merveilleux, répondit Jamie en riant. En tout cas, c’est ce que j’ai demandé.

– Au dernier concert auquel j’ai assisté au Queen’s Hall, j’avais pour voisin ce type bizarre qui travaille à la Bibliothèque nationale, tu sais, celui qui s’est spécialisé dans la toponymie des Highlands, et qui ne peut pas rester en place. En général, personne ne veut s’asseoir à côté de lui et je crois même que pendant un concert du Scottish Chamber Orchestra il s’est montré tellement agaçant qu’un spectateur a roulé son programme pour lui donner une tape sur la tête. Bien sûr, ce n’est pas une chose à faire, mais c’était compréhensible. Évidemment, moi je n’ai jamais frappé personne avec un programme. Pas une seule fois.

Jamie se mit à rire. Il adorait ce genre de commentaire, caractéristique d’Isabel. En général, les gens s’exprimaient de façon très littérale, alors qu’elle avait l’art de trouver la formule qui retournait une situation, en soulignant le côté tragi-comique.

– C’est peut-être la musique qui fait cet effet-là. Beaucoup de mes élèves ne tiennent pas en place.

Jamie était musicien. Il jouait du basson dans un orchestre de chambre et arrondissait ses émoluments en donnant des leçons, principalement à des adolescents, qui, une fois par semaine, grimpaient les étages de son appartement de Stockbridge. La plupart d’entre eux avaient de l’avenir, mais certains ne venaient que contraints et forcés par leurs parents ; ceux-là passaient leur temps à se trémousser et à regarder par la fenêtre.

Jamie et elle étaient très proches ; enfin, aussi proches qu’on peut l’être quand quinze années vous séparent. Elle avait fait sa connaissance à l’époque où il sortait avec Cat, et elle avait été très déçue quand, après six mois, sa nièce avait rompu avec ce garçon très séduisant, au teint mat et aux cheveux taillés en brosse. Isabel avait dû se tenir à quatre pour ne pas morigéner sa nièce qui, à son avis, commettait là une grave erreur. Jamie était un amour de gentillesse, un don du ciel, envoyé par les dieux directement du mont Parnasse, et pourtant Cat l’avait quitté. C’était incompréhensible.

Au cours des mois qui avaient suivi, Isabel n’avait cessé d’attiser les sentiments que Jamie continuait d’éprouver pour Cat. Sans en avoir vraiment parlé avec lui, elle considérait que Jamie faisait toujours partie de la famille, et que, en restant en contact avec Isabel, il conservait une petite chance de voir Cat lui revenir. Pourtant le lien qui l’unissait à Isabel était plus étroit. Jamie, semblait-il, avait besoin d’une confidente et elle remplissait ce rôle avec une grande sensibilité. D’ailleurs, elle adorait le voir, l’accompagner au piano quand il chantait, lui préparer des petits plats, échanger des potins ; de son côté, il semblait apprécier tout cela autant qu’elle.

Isabel se contentait de la part qui lui revenait. Elle pouvait téléphoner à Jamie chez lui à toute heure du jour ou de la nuit, et il viendrait immédiatement de Saxe-Coburg Street bavarder autour d’un verre de vin. De temps en temps, ils se retrouvaient au restaurant ou bien allaient écouter de la musique si Jamie avait obtenu des billets. Quant au jeune homme, il comptait sur la présence d’Isabel lors de tous les concerts que donnait son orchestre de chambre, à Glasgow ou à Édimbourg. Pourtant, elle n’appréciait guère Glasgow, où elle avouait se sentir mal à l’aise. Cela faisait sourire Jamie car il savait que ce qui la gênait, c’était ce réalisme, cette vie grouillante si différente de l’atmosphère raffinée qui régnait à Édimbourg. Lui aimait cette ville où il avait fait ses études, à l’Académie royale écossaise de musique et d’art dramatique ; il gardait un bon souvenir de la vie estudiantine, des soirées qui duraient jusqu’au petit matin, des bars, des restaurants indiens bon marché de Byers Road, avec en toile de fond les sirènes des navires et des usines, et les relents du fleuve.

Ce soir-là, assise au troisième rang, comme promis, Isabel étudiait le programme. Le concert était donné au bénéfice d’un fonds d’aide au Moyen-Orient ; divers musiciens locaux avaient proposé leurs services. On jouerait un concerto pour violoncelle de Haydn, un pot-pourri de Bach, et une sélection de motets proposée par le chœur du Conservatoire d’Édimbourg. Exceptionnellement, Jamie ne jouait pas avec son orchestre de chambre habituel, mais il tenait la partie de basson dans la formation un peu improvisée qui accompagnait les chanteurs. Isabel parcourut la liste des artistes, dont presque tous les noms lui étaient familiers.

Elle s’installa confortablement dans son siège et leva les yeux vers la galerie. Une petite fille, peut-être la jeune sœur d’un choriste, penchée au-dessus de la rambarde, observait le parterre : croisant son regard, elle lui fit un signe timide de la main. Isabel lui rendit son salut en souriant. Derrière l’enfant, elle reconnut la silhouette du type de la Bibliothèque nationale. Il assistait à tous les concerts, toujours aussi agité.

La salle était maintenant presque pleine ; seuls quelques retardataires cherchaient encore leur place. Isabel baissa les yeux sur son programme et regarda sa voisine à la dérobée. C’était une femme d’âge mûr aux cheveux serrés en chignon sur la nuque, l’air vaguement désapprobateur. Près d’elle était assis un homme au visage mince et très pâle, les yeux fixés au plafond. Il lui lança un regard puis détourna les yeux. La femme le regarda puis, sous couvert d’ajuster le châle rouge à impression cachemire qui lui couvrait les épaules, se tourna à demi pour dévisager Isabel.

– Le programme est très intéressant, chuchota Isabel. Un vrai régal.

Le visage de la femme s’adoucit.

– On a si peu l’occasion d’entendre du Haydn, répondit-elle à mi-voix. Ils n’en donnent pas assez en concert.

– C’est vrai, répondit Isabel tout en se demandant qui pouvait bien rationner Haydn.

– Il faut qu’ils réagissent, marmonna l’homme. Quand est-ce qu’on a donné La Création la dernière fois ? Vous le savez, vous ? Moi je ne m’en souviens même pas.

Isabel regarda de nouveau le programme, comme pour mesurer le quota de Haydn au menu, mais à ce moment précis les lumières commencèrent à s’éteindre. Les membres d’un quatuor à cordes entrèrent du fond de la scène pour s’installer devant les pupitres. Il y eut un tonnerre d’applaudissements, menés, lui sembla-t-il, par ses voisins.

– Haydn, murmura la femme, transfigurée. Et son voisin hocha la tête.

Isabel réprima un sourire. Le monde est rempli de mordus et d’enthousiastes en tout genre. Les gens se prennent de passion pour un tas de choses et ne vivent plus que pour assouvir leur manie. Il faut reconnaître qu’il n’y a rien de honteux à être un passionné de Haydn, ou un fanatique des trains. Le poète Wystan Hugh Auden, ou WHA comme l’appelait Isabel, adorait les locomotives à vapeur ; enfant, il avait éprouvé une telle admiration pour une locomotive qu’il compara plus tard sa beauté à celle du dédicataire de son poème Heavy Date. Et pourquoi ne pas dire « ma petite locomotive à vapeur chérie » ? En français, on dit bien mon petit chou*[1], par affection. Les passions humaines ont de bien curieuses formes d’expression.

Après avoir accordé leurs instruments, les musiciens attaquèrent le Haydn, qu’ils jouèrent très bien et qui suscita, le moment venu, les applaudissements nourris des voisins d’Isabel. Suivit la sélection de morceaux de Bach, qui concluait la première partie. Isabel avait l’habitude de ne pas quitter sa place pendant l’entracte, mais comme il faisait chaud, la soif la poussa vers le bar, où des spectateurs faisaient déjà la queue. Heureusement, le service était rapide et elle n’eut pas longtemps à attendre. Prenant soin de ne pas renverser son verre de vin blanc pétillant, elle alla s’installer à une petite table sous la mezzanine et observa la foule qui se pressait. De l’autre bout de la salle, quelques personnes la saluèrent d’un sourire ou d’un signe de tête. Où était Jamie ? Sans doute en coulisses, en train de préparer son anche, car il devait jouer tout de suite après l’entracte. Elle le verrait sans doute après le concert et ils iraient prendre un verre ensemble pour en parler.

C’est alors qu’elle le vit, au coin du bar, au milieu d’un groupe. Parmi eux, elle reconnut Brian, un jeune Aberdonien, altiste dans l’orchestre. Et, tout près de Jamie, une grande blonde vêtue d’une robe rouge à fines bretelles. Elle discutait, un verre à la main, et se tourna soudain vers Jamie, se laissant aller contre lui. Jamie lui sourit, posa un moment la main sur son épaule, et la leva pour dégager quelques mèches sur son front. Elle lui rendit son sourire et glissa sa main libre autour de sa taille.

Isabel, saisie par l’intimité de ce langage gestuel, fut soudain remplie d’une sensation de vide si physique et si puissante qu’elle en eut la respiration coupée. Elle posa son verre et garda les yeux baissés quelques instants avant d’oser les lever de nouveau en direction du groupe. Jamie regardait sa montre en parlant à l’altiste, ainsi qu’à la fille. Il dénoua l’étreinte et se dirigea vers la porte qui menait aux coulisses. La fille se mit à examiner les tableaux de paysages exposés aux murs, croûtes d’amateurs que le Queen’s Hall essayait en vain de vendre.

Isabel se leva. Pour regagner sa place elle devait passer près de la fille, mais elle ne la regarda pas. Une fois arrivée, elle s’assit lourdement, comme groggy, le cœur battant à tout rompre, regardant fixement son programme où se détachaient le nom de Jamie et celui de l’altiste.

Les instrumentistes s’installèrent, puis ce fut l’entrée du chœur du Conservatoire, composé de jeunes chanteurs de quatorze à dix-huit ans, les garçons en chemise blanche et pantalon sombre et les filles en chemisier blanc et jupe plissée bleu marine. Le chef fit son entrée et elle garda les yeux rivés sur lui, évitant de regarder Jamie ; lui semblait la chercher dans le public, comme à l’accoutumée, pour lui faire un petit sourire de connivence.

Le premier morceau était un Howells, qu’Isabel écouta à peine. Qui était cette fille ? Jamie n’avait pas eu de partenaire attitrée depuis la rupture avec Cat, Isabel s’était imaginé qu’il n’en aurait jamais d’autre. Il avait toujours dit qu’il voulait renouer des relations avec Cat, qu’il attendrait le temps nécessaire. Et elle, Isabel, l’avait cru et encouragé. Dans l’intervalle, sans être obligée de se l’avouer, elle avait fini par croire que Jamie était un peu à elle. Maintenant, il y avait une autre femme dans le tableau, une jeune femme, et l’intimité flagrante qu’elle avait surprise entre eux ne pouvait que l’exclure ; cela sonnait le glas de leur amitié.

À la fin du Howells, elle lança un coup d’œil furtif à Jamie, mais détourna vite le regard car elle crut qu’il cherchait vers un autre coin de la salle, là où la fille était peut-être assise. Le chœur entama alors un motet de Taverner, aux résonances sombres, suivi d’un chant de John Ireland, Toutes les eaux du monde n’étanchent pas la soif d’amour. Isabel devint plus attentive. Toutes les eaux du monde n’étanchent pas la soif d’amour et l’amour ne saurait sombrer dans l’infinité des flots. C’était effectivement vrai. L’amour est aussi fort que la mort : non, l’amour était plus fort, beaucoup plus fort.

Elle se leva dès que les applaudissements saluant la fin du concert commencèrent à diminuer. D’habitude, elle serait passée par la petite porte de derrière et aurait traversé le bar pour rejoindre Jamie à l’entrée des coulisses, mais ce soir-là, elle fut l’une des premières à sortir de la salle, et se retrouva dans l’animation nocturne de la rue, peuplée de gens qui avaient bien autre chose en tête que la musique. Elle se dirigea à vive allure vers les Meadows, se frayant un chemin à travers les voitures, comme si elle avait hâte de rentrer chez elle, où, pourtant, rien ne l’attendait, sinon le réconfort des choses familières.

Le ciel était encore très clair, enluminé de rouge à l’ouest, et il faisait doux. Toutes les eaux du monde n’étanchent pas la soif d’amour… La musique du motet résonnait dans ses oreilles, insistante, une mélodie si puissante, capable – qui sait ? – d’aider l’âme à surmonter les déceptions de la vie. Nous bercer de l’illusion que ne sont pas irrémédiablement voués à l’échec nos efforts pour atténuer les tourments d’un amour non payé de retour, d’un amour impossible, d’un amour qu’il vaut mieux écarter et oublier à jamais, toutes tentatives qui rendent les chagrins d’amour plus douloureux encore.

Elle s’arrêta au carrefour, attendant le feu vert. Une jeune fille, sans doute une étudiante, se trouvait à côté d’elle. Elle regarda Isabel, hésita un moment et lui toucha doucement le bras.

– Ça ne va pas ? demanda-t-elle.

Elle avait vu les larmes. Isabel hocha la tête.

– Merci, merci beaucoup, ça va aller, répondit-elle.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. Toutes les notes sont de la traductrice.

CHAPITRE 3

Le jour la trouva heureusement plus sereine. Quand elle descendit dans la cuisine le lendemain matin, Isabel n’avait certes pas oublié sa faiblesse passagère, mais elle avait retrouvé le contrôle d’elle-même. Cette émotion soudaine et violente était tout bonnement de la jalousie. Ces accès arrivent brutalement ; la première fois, il est difficile d’y résister, mais justement, être rationnel implique que l’on soit capable de maîtriser ses émotions. Isabel, elle, était tout à fait capable de contrôler ce genre de sentiments négatifs pour les renvoyer d’où ils venaient. D’ailleurs d’où venaient-ils exactement ? Des replis obscurs du ça freudien ? L’idée la fit sourire. Le ça était vraiment bien nommé, créature fruste et sauvage, vivant dans l’ombre, avide de se livrer à l’anarchie qu’interdisent le moi et le surmoi. Même si l’on éprouve un réel plaisir intellectuel à lire Freud, les bases scientifiques du système freudien sont-elles pour autant toutes très solides ? Isabel avait toujours considéré le concept du ça, ce mélange de besoins et de désirs qui anime tout être vivant, comme la plus crédible des théories freudiennes. À eux seuls, le besoin de se nourrir et le besoin de se reproduire suscitent des difficultés innombrables et sont d’ailleurs les principales causes de conflit entre les hommes. Le partage de l’espace, de la nourriture, de la sexualité, tout relève du ça. Dans le genre humain, les affrontements se ramènent toujours en fin de compte à ces concepts fondamentaux.

Le temps de faire le café, elle avait analysé et dédramatisé la chose. Quoi de plus naturel que de ressentir de la jalousie quand on aime quelqu’un tout particulièrement ? Ce qu’elle avait éprouvé en voyant Jamie avec cette fille était une réaction normale. Mais cette scène lui avait fait comprendre que Jamie ne lui appartenait pas. Le sentiment profond qu’elle ressentait pour lui n’y pouvait rien changer : entre eux, il s’agissait seulement d’amitié.

Parfaitement consciente que c’était là un espoir irréaliste, elle avait espéré que Cat et Jamie reprendraient leur relation. Jamie finirait bien par l’admettre et, logiquement, se mettrait à chercher ailleurs, comme n’importe quel homme de son âge. Cette fille qui, la veille au concert, avait semblé éprouver tant d’adoration pour Jamie serait un très bon choix. Certes, cela sonnerait le glas de l’agréable intimité qu’ils avaient jusque-là partagée et elle en souffrirait ; mais le seul parti à prendre était de se réjouir que Jamie connût enfin le bonheur. Ce serait un peu comme libérer un oiseau qu’on a enfermé dans une cage pendant un temps. Même si l’amateur d’oiseaux souffre de la perte de son compagnon, il ne doit penser qu’au bonheur de la créature enfin délivrée. À l’évidence, c’était ce qu’elle devait faire. Il lui faudrait apprendre à aimer cette jeune femme et à accepter de voir Jamie partir, tout en formant pour lui des vœux de bonheur.

Isabel avait fini son café et les deux tranches de pain grillé à la marmelade d’oranges, son petit déjeuner habituel, quand Grace arriva. Isabel et elle étaient à peu près du même âge. Grace avait d’abord tenu la maison du père d’Isabel, puis celle-ci en avait hérité. Grace avait des opinions tranchées et était restée célibataire, malgré, disait-elle, « de nombreuses propositions ». Isabel aimait connaître son avis sur certaines idées, certaines opinions. Elles étaient souvent en désaccord, mais Isabel appréciait son point de vue, presque toujours inattendu. Grace avait d’ailleurs dit un jour :

– Je ne suis peut-être pas philosophe, mais je sais toujours ce que je dois penser. Je ne comprends pas tous ces gens qui doutent.

– Au contraire, lui avait objecté Isabel, il faut douter. Penser et douter, c’est la même chose.

– Pas du tout, avait répliqué Grace du tac au tac. Je réfléchis et puis je me fais une opinion : il n’y a pas de place pour le doute.

– C’est donc que tous les gens ne se ressemblent pas. Vous avez de la chance d’être aussi sûre de votre jugement. Moi, j’ai tendance à douter. C’est peut-être une question de tempérament.

Ce matin-là, Isabel n’était pas d’humeur à avoir ce genre de conversation et se contenta de prendre des nouvelles de Bruce, le neveu de Grace. Celui-ci appartenait au parti nationaliste écossais et militait pour l’indépendance de l’Écosse. Grace se laissait parfois convaincre par sa ferveur, et grommelait de vagues insultes à l’égard de Londres, mais cela ne durait jamais longtemps. Elle était par nature conservatrice, et pour elle, l’acte d’Union avec l’Angleterre était établi depuis trop longtemps pour couper les ponts.

– Bruce est parti à un meeting quelconque, répondit-elle. Ils vont à Bannockburn[1] tous les ans écouter des discours. Ils s’échauffent et puis ils finissent par rentrer chez eux et vaquer à leurs occupations comme tout le monde. C’est une espèce de passe-temps. Autrefois, il collectionnait les timbres, maintenant il donne dans le nationalisme.

Cela fit sourire Isabel.

– Il est splendide en kilt et béret. Et quelle chance de s’appeler Bruce, quand on est patriote[2] ! Un nationaliste écossais qui s’appellerait Julian, on aurait du mal à le prendre au sérieux, non ?

– C’est sûr. À propos, vous saviez qu’ils parlent d’un boycott des chemins de fer tant qu’ils proposeront le « petit déjeuner à l’anglaise » au menu ?

– Ils ont du pain sur la planche, dit Isabel, songeuse. Voilà une contribution d’envergure pour l’avenir de la nation !

– Dans un sens, ils n’ont pas tort. Quand on voit comment l’Écosse a été traitée. C’est quoi la chanson déjà ? Un tel ramassis de coquins dans cette nation[3]…

Isabel essaya de détourner la conversation des activités de Bruce.

– Hier soir, j’ai vu Jamie avec une jeune femme, dit-elle simplement, observant l’effet que cette remarque aurait sur Grace.

– Une autre femme ?

– Oui, une jeune femme qui était au concert.

Grace hocha la tête.

– Eh bien, moi ça ne m’étonne pas. Je les ai vus aussi.

Le cœur d’Isabel se mit à battre la chamade sous le coup de l’émotion. Elle ne répondit pas tout de suite.

– Une grande blonde ?

– Oui.

Bien sûr il s’agissait de la même fille : elle aurait dû s’y attendre. Mais elle voulut néanmoins connaître les détails, que Grace lui fournit.

– C’était près de l’université. Il y a un café derrière le musée, ils sortent les tables quand il fait beau et les gens s’installent dehors. Ils étaient attablés ensemble. Je suis passée devant eux, mais ils ne m’ont pas vue. Mais c’était bien lui, avec une fille, la même fille.

– Je connais l’endroit, il porte un drôle de nom, « Iguane », ou quelque chose comme ça.

– Des noms bizarres, il y en a tellement aujourd’hui, répliqua Grace.

Isabel ne répondit rien, envahie à nouveau par cette impression de vide sidéral, de profonde solitude, qu’elle avait eue la veille. Cette sensation ne lui était pas inconnue. À Cambridge, quand elle avait fini par comprendre que John Liamor la trompait avec l’étudiante venue de Dublin pour l’interroger sur ses recherches, elle avait ressenti le même arrachement, le même coup au creux de l’estomac. Mais John Liamor, c’était de l’histoire ancienne ; elle commençait à l’oublier. Pendant des années, elle avait essayé en vain de se libérer de son emprise ; aujourd’hui, il lui était impossible de faire confiance à un homme. Allait-elle courir le risque de s’exposer à un nouveau rejet ? Il n’en était pas question.

Grace l’observait. Elle sait tout, se dit Isabel. Elle a deviné. Cela crève les yeux, la déception d’une femme qui apprend que son jeune amant se comporte exactement comme un jeune amant est censé se comporter. À ceci près qu’ils n’étaient pas amants…

– Il fallait bien que cela arrive un jour, dit Grace brusquement, sans la regarder. Il serait bien retourné avec Cat, seulement elle n’a pas voulu de lui. Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse ? C’est fini le temps des amoureux transis.

Isabel contemplait par la fenêtre la clématite en fleur, lancée à l’assaut du mur mitoyen, qui exhibait ses larges étoiles roses rayées. Grace avait cru qu’elle se faisait du souci pour Cat, elle n’avait pas compris que c’était elle qui avait des peines de cœur. C’est d’ailleurs logique, se dit Isabel. Qu’aurait-elle pensé d’une tante – oui, une tante – qui tombe amoureuse du fiancé de sa nièce ? Ce genre de choses était inconcevable à Édimbourg, en tout cas dans les milieux que fréquentait Grace. Mais les tantes ont un ça, comme tout le monde ! L’idée la fit sourire. Elle prit la décision de chasser cette sensation de vide et de se forcer à accepter la situation.

– Vous avez bien raison, dit-elle finalement. Jamie ne peut pas attendre toute sa vie. Cat me désespère.

Après une pause, elle ajouta :

– Et j’espère que cette fille le rendra heureux.

L’expression était assez banale. Mais n’est-ce pas le cas de tous les bons sentiments ? Il est bien difficile de rendre intéressants la vertu et ceux qui la pratiquent. Et pourtant, ces hommes et ces femmes de bien méritent qu’on leur rende hommage parce qu’ils luttent, et c’est ce qui compte. Les mauvaises gens le sont par paresse morale, par faiblesse, et finalement ils ne présentent vraiment aucun intérêt.

– Espérons, dit Grace, qui sortait l’aspirateur d’un placard. Commençant à dérouler le fil électrique, elle se tourna à demi pour considérer Isabel.

– Je pensais que vous seriez contrariée. Jamie et vous êtes si proches. Je pensais que peut-être vous seriez…

C’est Isabel qui prononça le mot.

– Jalouse ?

– Si on veut, répondit Grace, le front plissé. Je suis désolée, mais quand je suis passée devant eux l’autre jour, c’est ça que j’ai ressenti. Je ne veux pas que cette fille nous l’enlève. Il est à nous, vous comprenez ?

Isabel se mit à rire.

– Oui, on aimerait bien qu’il soit à nous, mais ce n’est pas vrai. J’avais une colombe. Vous connaissez ce poème ? Le poète avait une colombe et la douce colombe meurt. Mais elle aurait pu aussi s’envoler.

– C’est encore de votre monsieur W.H. Auden ?

– Non, pas du tout. Mais il a beaucoup écrit sur l’amour. Je suis sûre qu’il a dû éprouver de la jalousie : il avait un ami qui avait des tas d’aventures pendant que lui l’attendait à la maison. Il devait être très malheureux.

– Oui, c’est bien malheureux tout ça.

Isabel réfléchit. Elle ne se laisserait pas aller à la tristesse. C’était trop déprimant. Elle se redressa et se frotta les mains énergiquement.

– Je vais me servir un scone avec mon café, vous en prendrez un aussi, Grace ?

1. La bataille de Bannockburn, le 14 juin 1314, qui vit la victoire de l’armée écossaise menée par Robert Bruce sur les troupes anglaises d’Édouard II d’Angleterre. L’Écosse resta indépendante jusqu’en 1603.

2. Robert 1er d’Écosse, dit Robert the Bruce, vainqueur des Anglais à Bannockburn en 1314, artisan de l’indépendance de l’Écosse.

3. Poème de Robert Burns (1759-1796).

CHAPITRE 4

Isabel était convenue avec Cat qu’elle viendrait la voir cet après-midi-là pour passer en revue divers arrangements. Cat partait pour l’Italie le lendemain et voulait s’assurer qu’Isabel avait bien compris comment faire tourner le magasin. Eddie, qui connaissait la réglementation sur la vente de produits alimentaires, se chargerait de vérifier que tout était conforme. Mais Isabel devait se familiariser avec la liste des clients attitrés et des exigences de chacun. Sans parler du problème de l’alarme, au maniement ridiculement compliqué, et qu’on risquait de déclencher par erreur.

L’épicerie-salon de thé n’était qu’à dix minutes à pied de chez Isabel. Elle emprunta le côté sud de Merchiston Crescent, suivant l’arc tracé par l’alignement d’immeubles victoriens. Des travaux étaient en cours sur la façade du long bâtiment. Quelques maçons étaient juchés sur des échafaudages tandis qu’au sol une machine à tailler la pierre ronronnait continûment en crachant de la poussière ; Isabel leva les yeux et vit un homme faire un signe de la main. Tout à côté de l’échafaudage, une femme regardait par la fenêtre. Cette femme, Isabel la connaissait, c’était l’épouse d’un érudit, auteur de monographies hermétiques sur la géométrie sacrée des pyramides. C’était là un des traits de cette ville qui apportaient un sentiment de sécurité. Si quelqu’un choisissait de se consacrer à la géométrie sacrée des pyramides, les voisins ne pouvaient manquer d’être au courant. Ailleurs, une personnalité aussi originale serait demeurée anonyme. Quand elle arriva au magasin de Bruntsfield Place, Cat, arborant un grand tablier, l’attendait sur le seuil.

– On dirait une épicière d’autrefois essayant d’attirer le chaland, lança Isabel.

– J’étais en train de chercher une idée de cadeau de mariage, dit Cat. J’imagine qu’ils ont tout ce qu’il leur faut, comme tout le monde aujourd’hui.

Pour une bonne part, des biens mal acquis, se dit Isabel, qui n’avait pas oublié ses soupçons concernant les activités criminelles du père. De fait, l’origine de beaucoup de richesses était douteuse. Comment s’enrichir sinon en exploitant les autres ? Même indirectement, on jouit des fruits de cette exploitation. C’est l’impérialisme qui a fait la richesse des nations occidentales, et à y bien réfléchir, c’est bien une forme de vol. Aujourd’hui, dans ces sociétés riches, les pauvres essayent d’obtenir toujours davantage de l’État et celui-ci à son tour ne peut satisfaire leurs revendications que grâce à l’avantage économique qu’il a retiré des pillages et spoliations passés. On pourrait presque dire que le simple fait d’être vivant vous rend complice. Sauf si on refuse d’élargir la notion de culpabilité à autre chose que ses propres actions, ce qui, pour Isabel, relevait du simple bon sens : se sentir responsable de tous les péchés des gouvernements qui nous représentent serait en effet un fardeau moral trop pesant.

C’est l’esprit plein de ces graves considérations qu’elle entra dans le magasin où Eddie, lui aussi affublé d’un grand tablier, ouvrait un large sac en toile de jute rempli de farine complète de froment en dégageant le col pour que les clients puissent se servir eux-mêmes avec une petite pelle. Il leva les yeux et sourit à Isabel ; c’était un progrès. Elle alla vers lui la main tendue ; Eddie se contenta de lever la sienne, qui était couverte de farine et sourit plus largement.

Cat la précéda dans un petit bureau qu’elle avait aménagé au fond du magasin. Isabel aimait beaucoup cette pièce, les étagères croulant sous les échantillons, les catalogues de produits italiens maintes fois consultés. Son regard fut attiré par la grande affiche, réclame pour les huiles d’olive Filippo Berio, qui montrait un homme à califourchon sur un vieux vélo roulant le long d’une de ces petites routes blanches et poussiéreuses qui serpentent dans la campagne toscane. Sous l’affiche, Cat avait punaisé la brochure d’une fabrique de parmesan ; on voyait des centaines de grosses roues de fromage, empilées dans un entrepôt. Isabel se rappelait avoir visité cette fabrique quelques années auparavant, lors d’un séjour chez une amie qui habitait à Reggio Emilia et l’avait emmenée acheter du fromage directement chez le producteur. Dans la pièce où l’on débitait et enveloppait le fromage pour les visiteurs, il y avait un mainate en cage, qui regardait les étrangers d’un œil furibond et leur criait de façon légèrement scatologique : « bagno, bagno ! ». Elle avait appris depuis que le mainate avait été exilé dans une cage à l’extérieur, après qu’un responsable de Bruxelles, ce temple de la tracasserie administrative, eut jugé que ce voisinage bafouait la réglementation européenne.

– Tu n’aurais pas un petit morceau de parmesan par hasard ? demanda Isabel. J’ai une envie soudaine de parmesan, je ne sais pas pourquoi.

– Mais je t’en prie, répondit Cat en riant, j’ai justement un superbe spécimen en taille. Il est fait à point et absolument délicieux.

Elle s’approcha de la porte pour demander à Eddie de lui apporter un morceau de fromage, puis attrapa une bouteille de madère sur une étagère, la déboucha et en versa un doigt dans un verre.

– Tiens, dit-elle. Avec le parmesan, ce sera délicieux.

Elles s’assirent toutes deux au bureau et passèrent en revue la liste que Cat avait préparée. Tout en sirotant son madère, assez fort et au goût de noisette, Isabel dégustait la généreuse portion de parmesan qu’Eddie lui avait apportée sur une assiette. Le fromage fondait dans la bouche et ne ressemblait en rien à la poudre de carton que l’on trouve dans le commerce et qui n’a d’italien que le nom. Quand Cat eut terminé ses explications, elle lui confia un petit trousseau de clés. Ce soir, Eddie assurerait la fermeture ; le lendemain, ce serait Isabel qui ouvrirait le magasin.

– Je me sens investie d’une lourde responsabilité, dit-elle. Tous ces produits, le magasin, les clés, les serrures. Et Eddie en plus.

– Si tu as un problème, tu n’as qu’à demander à Eddie, répliqua Cat pour la rassurer. Ou bien tu m’appelles en Italie, je te laisserai un numéro.

– Il n’en est pas question, dit Isabel. Pas pendant ton mariage.

Ce n’est pas ton mariage à proprement parler, songea Isabel, mais tu sais ce que je veux dire. Une image lui apparut soudain : Cat devant l’autel, en robe de mariée, avec à ses côtés un fiancé sicilien, portant des lunettes noires. Dehors jouait une de ces fanfares d’amateurs qui semblent omniprésentes dans les petites villes italiennes, avec leurs saxos et leurs tubas antiques, et le soleil, les oliviers, monsieur Berio lui-même lançant des poignées de riz en riant.

Elle leva son verre presque vide à la santé de Cat.

– Au mariage, dit-elle en souriant.

Elle revint chez elle, la poche de sa veste alourdie du trousseau de clés. Grace était partie quand elle arriva. Tout était propre et net, comme Grace l’avait laissé : la maison a reçu la grâce, se dit Isabel. Grace était une employée de maison assez atypique. Ses centres d’intérêt débordaient largement la sphère domestique, elle lisait des romans et s’intéressait de près à la politique, sans d’ailleurs se sentir liée par une fidélité particulière à un parti. Si elle l’avait voulu, elle aurait pu faire un métier beaucoup plus gratifiant. Malheureusement, une mère qui manquait d’ambition l’avait poussée dans cette voie. Grace s’occupait autrefois de l’intérieur du père d’Isabel et après la mort de celui-ci elle était restée. Isabel aurait préféré se passer de ses services si elle l’avait pu. Mais elle n’avait pas eu le choix : pour Grace il allait de soi qu’elle continuerait à s’occuper de la maison. Isabel n’avait pas eu le cœur de la détromper. Aujourd’hui elle était contente de l’avoir et n’imaginait même pas la vie sans Grace et ses opinions. Isabel, qui faisait le bien en se cachant, avait placé de l’argent sur un compte spécial destiné à sa gouvernante, qui l’ignorait encore. Grace allait bien prendre sa retraite un de ces jours, se disait Isabel, même si elle n’en parlait pas encore. De toute façon, l’argent était là, dès qu’elle en aurait besoin.

Elle entra dans la cuisine. C’était l’habitude de Grace de lui laisser des petits mots sur la table de la cuisine, en cas d’appels téléphoniques ou pour renouveler les stocks de produits ménagers. Une grande enveloppe marron l’attendait, accompagnée d’un petit mot de Grace. Elle prit d’abord l’enveloppe. Celle-ci n’avait pas été distribuée le matin à l’heure normale, ayant été remise par erreur à un voisin, qui l’avait déposée dans la boîte aux lettres. Isabel habitait au numéro 6, le voisin au numéro 16, et il était facile pour un facteur un peu bousculé de se tromper. Pourtant cela n’arrive jamais aux factures, songea Isabel, celles-ci arrivent toujours à bon port. Le courrier était adressé simplement au rédacteur en chef ; à en juger par le poids, c’était un manuscrit. Elle regardait toujours le timbre et le cachet de la poste, avant même le nom de l’expéditeur. C’était un timbre américain, représentant un aviateur scrutant les nuées, avec ce visage franc et ouvert si typique. Le tampon indiquait Seattle. Elle reposa l’enveloppe pour lire le mot que Grace lui avait laissé. Un message de son dentiste pour changer un rendez-vous, et un autre de l’auteur d’un article que la Revue avait accepté de publier. Isabel savait que ce dernier n’était jamais content ; il avait sans doute quelque nouveau grief. Et puis, tout en bas, Grace avait griffonné : Jamie a appelé aussi, il dit qu’il veut vous parler. Le plus tôt possible. Il semblait y avoir un point d’exclamation. Grace aimait laisser des commentaires sur les messages qu’elle transmettait et le point d’exclamation aurait été assez éloquent. Mais n’était-ce pas plutôt un trait de crayon intempestif ? Isabel prit l’enveloppe et l’emporta dans son bureau. Jamie téléphonait souvent, cela n’avait rien d’exceptionnel ; pourtant elle était intriguée. Pourquoi voulait-il lui parler au plus vite ? C’était peut-être à propos de cette fille. Se serait-il rendu compte d’un changement ? C’était possible qu’il l’ait attendue après le concert au Queen’s Hall, qu’il l’ait vue s’esquiver. Il savait deviner les sentiments des autres et il pouvait fort bien avoir compris la raison pour laquelle elle était partie sans lui parler. Cela changeait alors irrémédiablement la nature de leur relation. Elle ne voulait pas être un objet de pitié, une admiratrice sans espoir.

Elle fit un pas vers le téléphone puis se ravisa. Appeler séance tenante l’objet de son désir, voilà précisément ce que ferait une admiratrice transie. Mais elle n’en était pas là. Entre ce garçon et la femme indépendante qu’elle était, il s’agissait d’amitié. Elle n’allait pas jouer la vieille fille à l’ardeur intempestive, avide du moindre contact avec l’être aimé. Elle ne l’appellerait pas. S’il voulait lui parler, eh bien à lui de faire le premier pas. Immédiatement elle eut honte de cette pensée. Une femme de son âge, avec son expérience de la vie, en être réduite aux ruses pathétiques d’une adolescente déprimée ! Elle ferma les yeux ; c’était une question de force de caractère, de voluntas. Non, elle n’était pas amoureuse de Jamie. Elle était heureuse pour lui qu’il ait rencontré quelqu’un. Elle maîtrisait parfaitement la situation.

Elle rouvrit les yeux sur le décor familier de la pièce, les livres empilés jusqu’au plafond, le bureau de plus en plus encombré, le monde tranquille et rationnel de la Revue d’Éthique Appliquée. Le téléphone était sur le bureau, elle décrocha et composa le numéro de Jamie.

Isabel, répondit la voix enregistrée de Jamie. Je ne suis pas chez moi. Ce n’est pas moi qui parle, enfin si c’est moi, mais c’est un message enregistré. Il faut que je te parle, si cela ne t’ennuie pas. Est-ce que je peux te voir demain ? Je peux venir à n’importe quelle heure. Appelle-moi plus tard.

Elle reposa le combiné. C’était étrange, ces messages que vous envoient les absents, comme si on recevait une lettre d’un mort. Un jour, elle avait reçu une de ces missives, envoyée par un collaborateur régulier de la Revue. La lettre disait : Je ne comprends pas pourquoi vous vous refusez à publier mon article. Quelques jours plus tard, apprenant qu’il était mort, elle avait regretté d’avoir contribué à rendre ses derniers jours plus pénibles. Certes, elle n’aurait pas pu faire autrement, mais l’imminence de la mort devrait peut-être nous inciter à scruter plus attentivement chacun de nos actes. Si l’on traitait tout le monde avec la considération due à ceux qui n’ont plus que quelques heures à vivre, on manifesterait sans doute plus de générosité. Elle reprit l’enveloppe de Seattle et la fendit précautionneusement avec le coupe-papier, comme si elle manipulait un document à valeur sacramentelle. Elle mit de côté la lettre d’accompagnement, à l’en-tête de l’Université de Washington, également avec le plus grand soin. Sur la page titre, on pouvait lire « L’Homme qui reçut un coup au cer veau et devint psychopathe ». Elle soupira : depuis L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau, l’ouvrage du docteur Sacks, il y avait eu toute une série de titres similaires. De toute façon, le problème des relations entre le cerveau et la personnalité avait déjà été exploré à fond par le professeur Demasio, qui avait traité précisément du cas de ce métallurgiste et de son coup au cerveau. Elle se rappela alors ses bonnes résolutions et se promit d’accorder toute son attention à l’article.

Elle se mit à lire. Vingt minutes plus tard, elle était toujours à la même place, le manuscrit sur les genoux, méditant sur ce qu’elle venait de lire. Le téléphone interrompit soudain sa réflexion ; c’était Jamie.

– Je suis désolé, j’étais sorti quand tu as appelé.

– Tu voulais me parler ?

– Oui. J’ai besoin de te voir.

Elle attendit qu’il en dise davantage, mais en vain. Elle reprit alors :

– Ça a l’air important.

– Non, pas vraiment, enfin c’est important pour moi. Il faut que je te parle d’un problème personnel.

Il y eut un silence.

– J’ai rencontré quelqu’un, tu comprends. Il faut que j’en parle.

Elle regarda les rangées de livres, dont un si grand nombre traitaient des concepts de devoir et d’obligation, et de ce combat moral qu’est toute vie au bout du compte.

– C’est une bonne nouvelle, dit-elle. Je suis contente.

– Contente ?

– Bien sûr.

C’est si facile d’agir selon sa conscience, quand il ne s’agit que de mots. Les actes demandent plus d’efforts.

– Je suis contente que tu aies rencontré quelqu’un. Je crois l’avoir vue au Queen’s Hall. Elle a l’air…

Elle cherchait le mot juste. Les mots simples étaient difficiles à prononcer.

– Elle a l’air très bien.

– Mais elle n’était pas là, dit Jamie.

Isabel fronça les sourcils.

– Mais cette fille à l’entracte ?

– Elle ? C’est une copine, dit Jamie.

CHAPITRE 5

Le lendemain matin, elle était à l’épicerie avant même l’arrivée d’Eddie. Une des serrures semblait rétive et elle eut du mal à l’ouvrir. Ses efforts déclenchèrent l’alarme et la sirène commençait à hurler quand elle entra. Elle se précipita dans le bureau, où le panneau de contrôle clignotait dans la pénombre. Elle avait mémorisé le code, mais face aux rangées de touches du clavier, elle ne se souvenait plus que du moyen mnémotechnique qu’elle avait choisi : l’année de la chute de Constantinople. Elle s’était dit que cette date-là, elle ne risquait pas de l’oublier. Eh bien si. Il lui revint en mémoire la salle de classe qui donnait sur George Square et, face aux fillettes, Miss Macfarlane, le professeur d’histoire, vêtue de la robe de drap noir qu’elle mettait parfois, sans doute par respect pour la directrice, qui ne portait jamais rien d’autre : Une année funeste pour l’Occident, mes enfants. Vous devez vous souvenir de cette date.

Isabel se mit à réfléchir. Mes enfants, vous devez vous souvenir de cette date. Soudain la date lui revint à l’esprit et elle désactiva l’alarme. 1492. D’abord soulagée, elle fut ensuite prise d’un doute et la confusion s’installa dans son cerveau. Ce n’était pas en 1492 que Constantinople était tombée, mais en 1453, quand le sultan Mehmet II avait réussi à envahir la ville. Elle entendait encore les mots de Miss Macfarlane : N’oubliez jamais, mes enfants. Le Turc avait plus de cent mille hommes et nous n’étions que dix mille. L’espace d’un instant, Isabel avait regardé Miss Macfarlane, surprise. Celle-ci était écossaise et pourtant elle revendiquait une affinité avec les défenseurs de Constantinople. Qui ça, « nous » ? Et qui pouvait bien être « le Turc » ?

– Un, quatre, neuf, deux, Colomb joue avec ses œufs, dit-elle à mi-voix.

– Il s’est passé quelque chose dans un endroit qui s’appelle Constantinople, dit une voix derrière elle. C’est ce que Cat m’a dit. C’est comme ça qu’on est censé retenir le code.

Isabel eut un moment de frayeur et se retourna brusquement. C’était Eddie, qu’elle n’avait pas entendu entrer. Son arrivée subite éclaircit du moins le mystère. Cat lui avait donné le numéro, l’avait inscrit sur la liste de consignes et ajouté le moyen mnémotechnique qu’elle utilisait elle-même. Isabel avait docilement mémorisé la petite phrase, sans penser à corriger l’erreur de date.

– C’est comme ça qu’on fait des erreurs, expliqua-t-elle à Eddie.

– Vous avez rentré le mauvais numéro ?

– Non, non, mais c’est en 1453 que Constantinople est tombée, pas en 1492. Le Turc avait plus de cent mille hommes et nous n’avions que…

Elle s’arrêta. Eddie avait l’air perdu. Il n’avait peut-être jamais eu de cours d’histoire, se dit-elle. Savait-il seulement qui était Mary Stuart ? Ou Jacques VI ? Elle regarda avec pitié ce jeune homme silencieux et effarouché, dont la vie avait été détruite par une catastrophe, et qui n’avait pas mérité son sort.

– Il faudra être patient avec moi, lui dit-elle. Je n’y connais pas grand-chose. J’ai vraiment été bête de déclencher l’alarme comme ça.

Un peu nerveusement, il ébaucha quand même un sourire.

– J’ai mis du temps à comprendre, dit-il timidement. Il m’a fallu des mois pour retenir le nom des fromages. Pour le cheddar et le brie, ça va encore, mais les autres, ça m’a pris des mois.

– Ce n’est pas votre faute, dit Isabel. Moi, je me débrouille encore pour les fromages et les vins, mais ce sont les épices que je mélange toujours. La cardamome, par exemple, et d’autres. J’oublie toujours leurs noms.

Eddie alluma la lumière. Le bureau n’avait pas de fenêtre donnant sur l’extérieur et la seule clarté venait de la vitrine du magasin, au-delà des petites tables et des grands sacs pleins de muesli et de riz basmati.

– En général, je commence par lancer le percolateur, déclara Eddie. On a toujours quelques clients qui viennent boire un café en allant au travail.

Le magasin disposait de trois ou quatre tables où les gens pouvaient s’installer pour boire un café et parcourir des journaux européens. Il y avait toujours un vieux numéro du Corriere della Sera ou du Monde, parfois du Spiegel, qui intéressait Isabel en raison du nombre d’articles sur la Seconde Guerre mondiale et la culpabilité allemande. Il fallait entretenir ce souvenir, qu’une partie de la population allemande jugeait sans doute ineffaçable. Viendrait-il un moment où ces affreuses images du passé pourraient être mises de côté ? Non, clamaient certains, car ce serait risquer de retomber dans les mêmes erreurs. En Allemagne, on prenait cela très au sérieux, même si ailleurs on aurait sans doute préféré oublier. Le sens moral élevé des Allemands suscitait le respect, et Isabel éprouvait pour eux beaucoup de sympathie. N’importe qui, n’importe quel pays était capable de se livrer aux atrocités qui ont marqué la parenthèse insensée de la période nazie ; leur vertu tenait à ce qu’ils avaient eu le courage de regarder leurs actions en face. Les Turcs scrutaient-ils leur propre passé avec autant de scrupules ? Si c’était le cas, elle n’en avait pas entendu parler. Alors même que ce crime était comparativement récent, tout le monde, à part les intéressés évidemment, semblait oublier le génocide qu’avait subi le peuple arménien.

Sauf les Belges, se dit-elle soudain ; elle se souvenait que le Sénat belge, quelques années auparavant, avait voté une résolution pour commémorer ce qui s’était passé en Arménie. Certains commentateurs avaient objecté que, certes, c’était une bonne chose, mais que dire alors du comportement de Léopold au Congo ? Il y avait aussi ces habitants d’une petite île du Pacifique, dont les ancêtres étaient accusés d’avoir mangé (mangé !) les indigènes des terres qu’ils avaient occupées. C’était vraiment malheureux. Sans parler des Britanniques qui s’étaient si mal conduits aux quatre coins du monde. Que dire du sort affreux des malheureux aborigènes de Tasmanie, condamnés à la disparition ? Tant d’exemples de cruautés et de pillages commis sous la fière égide de l’Union Jack. Quand pourrait-on enfin lire dans les manuels la véritable histoire de l’esclavage et le rôle honteux joué par les Anglais, mais aussi les Arabes, et même par de nombreux Africains, dont tous n’étaient pas victimes ? Nous sommes tous égaux devant la tentation du mal, mais il arrive un moment où il faut dépasser ce stade, ou du moins ne pas donner dans le relativisme. Sans la possibilité d’oublier, sans la possibilité de pardonner, l’histoire risque d’être ramenée à une éternelle rengaine d’accusations et de contre-accusations, et l’humanité de régresser inéluctablement vers un univers où n’existent plus que cruauté et oppression.

Tout cela était bel et bon, mais Isabel se rappela à l’ordre : il fallait s’occuper du magasin. Elle ouvrit le coffre-fort en faisant le code que Cat avait noté sur la liste : 1915. C’était précisément l’année du génocide arménien, nota Isabel, mais Cat n’avait sûrement pas choisi ce chiffre exprès. Elle n’avait jamais entendu Cat mentionner les Arméniens, pas une seule fois. Il s’agissait, simplement et plus prosaïquement, des quatre derniers chiffres de son numéro de téléphone, dix-neuf quinze.

Elle entendit Eddie verser les grains de café dans la machine et savoura l’odeur du café fraîchement moulu. Elle glissa le tiroir dans la caisse puis vérifia qu’il y avait assez de sacs en plastique pour les achats des clients. Nous sommes fin prêts, se dit-elle avec une certaine satisfaction. Les clients peuvent arriver. Elle regarda Eddie, qui leva le pouce en signe d’encouragement. Nous ressentons cette solidarité particulière entre collègues de travail, se dit-elle. Nous sommes tous les deux embarqués dans le même bateau. Ce n’est pas de l’amitié, mais le sentiment d’être engagés dans une entreprise qui soude les hommes : le travail. Le fait de travailler ensemble crée des liens subtils d’aide mutuelle et de loyauté. Voilà pourquoi les syndicalistes utilisent le terme « camarades ». Notre servitude nous unit, chacun allège le poids de l’autre. C’était un peu exagéré peut-être d’employer ces termes pour une petite épicerie d’Édimbourg fréquentée par les classes moyennes, mais l’analyse restait valable.

La matinée fut fort occupée, mais tout se passa sans anicroche. Un client mécontent rapporta une bouteille à moitié vide en déclarant que le vin était bouchonné et exigea qu’on la lui remplaçât. Isabel connaissait la politique de Cat dans ce genre de situation : remplacer ou rembourser, sans poser de questions. Pourtant, quand elle mit son nez au goulot de la bouteille incriminée, elle ne sentit que des effluves de vinaigre et non l’odeur de moisi caractéristique d’un vin bouchonné. Elle se versa une petite quantité dans un verre et le goûta précautionneusement, sous les yeux courroucés du client, un jeune homme qui portait un bonnet en laine multicolore.

– C’est du vinaigre, dit-elle. Vous avez laissé la bouteille ouverte. Le vin s’est oxydé.

Elle regarda le jeune homme. Il avait dû boire la moitié de la bouteille et l’avait laissée ouverte pendant un ou deux jours. Avec le temps qu’il faisait, n’importe quel vin aurait tourné au vinaigre. Et maintenant il s’imaginait qu’il allait avoir une autre bouteille gratuitement. Il avait dû trouver cette idée de vin bouchonné dans un journal.

– Il était bouchonné.

– Mais dans ce cas, pourquoi l’avoir bu ? demanda Isabel en indiquant le niveau du vin dans la bouteille.

– Parce que je me suis versé un grand verre, et après l’avoir goûté, j’ai dû le jeter. Je me suis versé un autre verre pour être sûr, mais ce n’était pas mieux.

Isabel le dévisagea. Elle savait qu’il mentait, mais il n’aurait servi à rien de résister.

– Je vais vous donner une autre bouteille, dit-elle.

Et voilà comment le mensonge triomphe. Les menteurs s’en sortent toujours impunément.

– Je voudrais un chianti, s’il vous plaît, dit le jeune homme.

– Celui-là n’était pas un chianti, c’était un shiraz australien. Le chianti est plus cher.

– Mais j’ai subi un préjudice, dit-il. C’est à vous de faire un geste.

Isabel ne dit rien, mais se dirigea vers un rayon et prit une bouteille de chianti, qu’elle tendit au jeune homme.

– Si vous ne la finissez pas, faites en sorte de remettre le bouchon et de garder la bouteille au frais. En principe, cela retarde l’oxydation.

– Ne vous fatiguez pas, je sais tout ça, dit-il, avec irritation.

– Je m’en doute.

– Je les connais, ces vins espagnols.

Isabel ne répondit rien, mais croisa le regard d’Eddie, qui avait du mal à se retenir d’éclater de rire. Finalement, elle allait bien s’amuser. S’occuper du magasin ou diriger la Revue d’Éthique Appliquée, ce n’était pas la même chose, mais cela pouvait être très divertissant aussi.

Elle s’affaira tant qu’elle n’eut pas le temps de penser à la rencontre imminente avec Jamie. Ils étaient convenus au téléphone qu’il viendrait la rejoindre pour déjeuner au café voisin, qui vendait aussi des plantes vertes. Eddie, lui, déjeunait sur place et n’avait pas besoin de s’absenter. Quand Jamie se présenta à une heure, elle put donc s’éclipser.

Le café n’était pas plein et ils trouvèrent sans difficulté une table près de la fenêtre.

– On a l’impression de déjeuner dans la jungle, dit Isabel, en indiquant les palmiers derrière elle.

– Oui, mais sans les insectes, répondit Jamie en jetant un coup d’œil au palmier et à l’énorme philodendron que ce dernier cachait à peine. Il poursuivit :

– Je suis très content que tu aies pu te libérer. Je ne voulais pas parler de ça au téléphone.

– Mais ça ne me dérange pas.

Et en fait, cela ne la dérangeait pas du tout. C’était bon de le voir ; maintenant qu’elle l’avait devant elle, en chair et en os, ses sentiments incongrus semblaient s’être évaporés comme si c’était de l’histoire ancienne. C’était seulement son ami Jamie, mais un ami qui lui était particulièrement cher.

Jamie avait baissé les yeux et semblait étudier la nappe. Isabel fixait ses pommettes, ses cheveux taillés en brosse. Quand il releva les yeux, elle le regarda en face : des yeux presque gris dans cette lumière, et ce regard doux et bon, qui le rendait si beau. Elle prit l’initiative.

– Tu as rencontré quelqu’un.

– Oui.

– Et alors ?

– Eh bien je ne sais pas trop quoi faire. Je suis heureux évidemment, mais je n’y vois pas très clair. J’ai pensé que toi, qui es…

– Directrice de la Revue d’Éthique Appliquée, termina Isabel.

– Et une amie, poursuivit Jamie. Peut-être mon amie la plus proche.

Les femmes apprécient peu ce genre de déclaration, pensa Isabel. C’est peut-être sincère, mais ce n’est pas ce qu’elles espèrent entendre. Elle se contenta d’un bref hochement de tête. Jamie reprit :

– Le problème, c’est que cette personne, cette femme que j’ai rencontrée, n’est pas du tout mon genre. Je n’avais rien planifié, c’est arrivé comme ça.

– C’est pour cela qu’on parle des flèches de Cupidon, dit Isabel. Elles voyagent dans l’espace sans but précis et les cibles sont toujours incertaines.

– Oui, mais en général, on est attiré par un type de personne particulier. Cat par exemple. Et puis on rencontre quelqu’un d’autre et boum !

– Oui, dit Isabel. Boum ! C’est comme ça que ça arrive, que veux-tu. Mais pourquoi résister ? Dis-toi que c’est le destin et profites-en. À moins que ce ne soit une situation impossible, mais de nos jours, les conflits entre Montaigu et Capulet se font rares. Les barrières sociales sont tombées ; même l’homosexualité n’est plus un problème.

– Elle est mariée, lança Jamie à brûle-pourpoint avant de baisser de nouveau les yeux.

Isabel retint une exclamation.

– Et elle est plus âgée que moi, ajouta Jamie. Elle a à peu près ton âge, en fait.

Elle ne s’attendait pas à cela : son désarroi dut se lire sur son visage.

– Je savais que tu désapprouverais. Cela ne m’étonne pas du tout.

Isabel ouvrit la bouche comme pour protester qu’il n’en était rien, mais il l’interrompit.

– Je n’aurais pas dû t’ennuyer avec tout ça. J’aurais mieux fait de me taire.

– Non, non, dit Isabel. Je suis contente que tu m’aies mise au courant.

Elle s’interrompit, essayant de rassembler ses esprits.

– C’est un choc, malgré tout. Je n’avais pas du tout pensé…

Elle ne put finir sa phrase. Ce qui la choquait, c’était que ce soit une femme de son âge. Elle aurait compris qu’il recherche une femme plus jeune, même plus jeune que lui, mais elle n’avait pas prévu que la concurrence viendrait d’une contemporaine.

– Dieu sait que ce n’était pas ce que je cherchais, poursuivit Jamie, qui avait l’air de plus en plus malheureux. Et maintenant je ne sais plus quoi faire. Et ce que je ressens… eh bien, j’ai l’impression de faire quelque chose de mal.

– Ce qui est le cas, rétorqua Isabel. Pardonne-moi, je ne voudrais pas être méchante. Mais tu ne crois pas que cette impression est due au fait que l’adultère est un mensonge, pas toujours évidemment, mais le plus souvent, et que tu es partie prenante dans cette tromperie ? Il y a toujours quelqu’un dont la confiance est bafouée, il y a des serments brisés.

Jamie gardait les yeux baissés sur la nappe, dessinant du doigt un tracé imaginaire.

– J’y ai pensé, dit-il. Mais il se trouve que, dans son cas, le mariage est pratiquement rompu. Elle dit qu’ils mènent leur vie chacun de leur côté, tout en restant mariés.

– Mais ils vivent ensemble.

– Oui, en théorie seulement.

– Et en pratique ?

Il hésita.

– Oui, ils vivent ensemble, mais elle dit qu’ils préféreraient vivre séparés.

Isabel le regarda, se pencha vers lui et posa doucement sa main sur son bras.

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Jamie ? Que ce n’est pas un problème ? C’est ça que tu veux ?

Jamie secoua vivement la tête.

– Non, pas du tout. Je voulais juste t’en parler.

Le café crème qu’Isabel avait commandé arriva. Elle souleva la grande tasse blanche.

– Je comprends ça. Mais n’oublie pas que je ne peux pas te dicter ta conduite. Tu sais ce que tu fais, tu n’as plus quinze ans. Tu veux peut-être que je te donne ma bénédiction, que je te dise que c’est très bien, mais c’est parce que tu te sens coupable, que tu as peur.

Elle s’arrêta, se remémorant les vers d’Auden : Mortel, coupable, mais pour moi, la beauté absolue. C’était particulièrement approprié.

– C’est vrai, je me sens coupable, dit Jamie sur le même ton malheureux. Et c’est vrai aussi que je voulais que tu m’approuves.

– Ça, c’est impossible, dit Isabel doucement. Elle se pencha pour lui prendre la main et la tint un moment dans la sienne. Je ne peux pas te dire « vas-y, c’est très bien », c’est clair.

Jamie hocha la tête.

– C’est clair.

– Alors que dire ?

– J’aimerais bien que tu me laisses te parler d’elle, dit-il à mi-voix. C’est ça que je voudrais.

Isabel comprit alors qu’il était vraiment amoureux. Quand on est amoureux, on veut toujours parler de ceux qu’on aime, on veut les exhiber comme les trophées des jeux de l’amour. On leur prête le même pouvoir sur les autres qu’ils ont sur nous, ce qui est une illusion : les amants des uns sont rarement intéressants pour les autres. Mais les amis sont faits pour écouter patiemment, et Isabel ne manqua pas à ce devoir, s’abstenant de tout commentaire, sinon pour aider Jamie à exprimer ce qu’il ressentait, recueillant ces aveux où se mêlaient espoir et fragilité humaine.

CHAPITRE 6

Le lendemain, ce fut Eddie qui procéda à l’ouverture du magasin. Quand Isabel arriva, il avait déjà mis en route le percolateur et il lui versa une tasse en la voyant entrer. – Tout est prêt, dit-il en lui tendant sa tasse. Et j’ai eu les livreurs pour cet après-midi, ils peuvent passer. – Quelle efficacité ! s’exclama Isabel en lui souriant pardessus sa tasse. En fait, vous n’avez pas besoin de moi. – Si, si, j’ai besoin de vous.

Voyant le visage inquiet d’Eddie, Isabel s’empressa de faire marche arrière.

– Je plaisantais.

Elle avait remarqué qu’Eddie prenait tout au pied de la lettre, et elle se demanda soudain s’il ne souffrait pas du syndrome d’Asperger. Peut-être était-il atteint d’une forme légère de cette maladie, qui se manifestait à des degrés divers. Cela expliquerait sa timidité et son repli sur lui-même.

Isabel s’installa au bureau de Cat, sa tasse devant elle. Eddie y avait déposé le courrier du matin, qui ne contenait rien d’important, sinon une facture inexplicable exigeant un paiement dans les sept jours. Isabel s’informa auprès d’Eddie, mais celui-ci haussa les épaules. Et puis une lettre d’un fournisseur signalant qu’un envoi de mozzarella de buffle avait été retenu au départ d’Italie et serait livré avec retard. Eddie déclara que cela n’avait pas d’importance, ils avaient des réserves.

Les clients commençaient à arriver peu à peu. Isabel vendit des boîtes d’olives et de tomates séchées. Elle coupa du fromage, enveloppa du pain, chercha les filets de maquereaux sur les rayons. Ce faisant, elle causait avec les clients du temps qu’il faisait, des articles parus dans le Scotsman du matin, et aussi d’un problème de permis de construire dans le quartier dont elle ignorait tout. La matinée s’écoula ainsi ; elle s’aperçut que, à aucun moment, elle n’avait eu le loisir de méditer sur l’éthique. Cela méritait d’être noté : la plupart des gens passent leurs vies ainsi, dans l’action et non dans la réflexion. Au lieu de peser le pour et le contre de l’action, ils agissent. Voilà ce qui fait de la philosophie un luxe, le privilège de ceux qui ne passent pas leur temps à couper du fromage et à envelopper du pain. Vu du comptoir, Schopenhauer semblait appartenir à un autre monde.

Si elle était trop occupée pour se préoccuper de la Revue d’Éthique Appliquée, elle eut néanmoins le loisir de penser à Jamie. Pendant toute la soirée de la veille, entièrement consacrée à divers travaux urgents pour la revue, elle n’avait pu chasser de son esprit la conversation qu’elle avait eue avec lui. D’abord bouleversée d’apprendre sa liaison avec Louise – il n’avait révélé que son prénom –, Isabel éprouvait maintenant une certaine tristesse. Elle ne trouvait rien de romantique dans leur histoire, quoi qu’en dise Jamie. Il était manifestement très amoureux, mais Isabel restait persuadée que Louise ne partageait pas ses sentiments. Le portrait qu’il traçait était celui d’une femme plutôt dure, d’une femme qui s’ennuyait, restant avec un mari qui, sans doute, la trompait mais lui garantissait le confort matériel. Elle ne quitterait pas son mari, et d’ailleurs une aventure avec Jamie était probablement un moyen de se venger d’un homme qui ne faisait plus attention à elle. Susciter la jalousie est précisément la stratégie que certains préconisent aux épouses négligées. Jamie était le candidat idéal, un homme plus jeune, séduisant, et musicien pardessus le marché, donc un peu exotique.

Isabel déjeuna à l’une des tables du magasin, laissant Eddie s’occuper des clients. Elle prit un numéro du Corriere della Sera et parcourut rapidement les colonnes, pleines du bruit des luttes intestines entre partis politiques, des changements de coalitions, de la poursuite des intérêts individuels les plus égoïstes, de mutuelles accusations mensongères. Le pape avait fait une déclaration sur l’importance des déclarations pontificales.

Isabel leva les yeux de son journal et prit son sandwich. Un homme se tenait devant la table, une assiette à la main, indiquant le siège vide en face d’elle.

– Vous permettez ?

En lisant, Isabel ne s’était pas aperçue que la salle s’était remplie. Elle sourit.

– Mais je vous en prie. Je ne vais pas rester longtemps de toute façon. Je travaille ici, vous comprenez.

L’homme prit place, posant l’assiette devant lui.

– Je suis sûr que vous avez besoin de faire une pause, comme tout le monde.

– À vrai dire, je suis ici uniquement pour remplacer ma nièce, je ne fais pas partie du personnel.

Elle observa son assiette : un peu de salade de tomates, quelques noisettes, et une sardine. Il était donc au régime, et pourtant il n’avait pas l’air d’en avoir besoin. Sans excès de chair superflue, au contraire ; il pouvait avoir une cinquantaine d’années. Elle remarqua aussi qu’il avait un air « distingué », comme disait Grace ; elle aurait dit plutôt « intelligent ». Il vit le coup d’œil qu’elle avait lancé à son assiette.

– C’est un peu frugal, dit-il avec un petit sourire de regret. Mais il le faut.

– Vous avez des problèmes cardiaques ? demanda Isabel.

Il hocha la tête.

– Oui, répondit-il en poussant la sardine au centre de l’assiette. C’est la deuxième.

– La deuxième sardine ? demanda-t-elle impulsivement, avant de comprendre ce qu’il voulait dire.

Elle se sentit rougir et s’apprêtait à expliquer son erreur lorsqu’il leva la main pour l’arrêter.

– Désolé, je n’ai pas été très clair. Je viens d’avoir une transplantation cardiaque et les médecins m’ont prescrit un régime très strict, des salades, des sardines, des choses comme ça.

– Mais ça peut être très bon aussi, répondit Isabel, assez platement.

– Je ne me plains pas du nouveau régime, poursuivit l’homme. Je me sens bien mieux. Je ne suis pas affamé.

Il posa sa main sur sa veste, à la place du cœur.

– Et ce cœur, je devrais d’ailleurs dire mon cœur maintenant, ça semble lui réussir, ce régime, et les immunodépresseurs aussi.

Isabel sourit, intriguée.

– C’est effectivement votre cœur, maintenant. C’est un don.

– Mais c’était aussi son cœur à lui, répondit-il. Au moins je sais qu’il s’agissait d’un homme. Si ç’avait été une femme, j’aurais trouvé cela bizarre. Je serais aujourd’hui un homme avec un cœur de femme, un de ces « nouveaux hommes », comme on dit.

– Peut-être. Je trouve que c’est intéressant de vous entendre dire son cœur à lui. C’est comme si on restait propriétaire des choses, même après les avoir données à quelqu’un d’autre. Hier, j’ai vu quelqu’un au volant de mon ancienne voiture et je me suis dit : cette femme est dans ma voiture. Des vestiges du sentiment de propriété qui persistent, sans doute.

L’homme leva son couteau et sa fourchette pour commencer à manger, et Isabel se hâta d’ajouter :

– Excusez-moi. Je vous empêche de déjeuner. Je pense tout haut, c’est terrible.

Il se mit à rire.

– Non, non, je vous en prie, continuez. J’ai horreur des conversations superficielles. La plupart du temps, on n’échange avec les autres que des banalités. Là, vous êtes en train de vous lancer dans des considérations linguistiques, voire philosophiques. Tout cela à cause d’une assiette de salade et d’une sardine. Ça me plaît.

Il resta silencieux un moment et reprit :

– Après avoir approché la mort de si près, je m’aperçois que je supporte de moins en moins les banalités.

– Je comprends ça, dit Isabel en regardant sa montre.

Il y avait la queue à la caisse et Eddie regardait de son côté, comme pour appeler à l’aide.

– Je vous demande pardon. Je dois retourner travailler.

– Vous avez dit que vous ne travaillez pas vraiment ici, répondit-il en souriant. Est-ce que je peux vous demander ce que vous faites le reste du temps ?

– De la philosophie, dit-elle en se levant.

– Ah, bien. Très bien.

Il sembla déçu qu’elle s’éloignât ; elle aussi se sentait frustrée. Il a d’autres choses à me dire, pensa-t-elle, sur le cœur et ce qu’il représente pour nous. Elle voulait savoir ce qu’on ressent avec un cœur étranger battant dans sa propre poitrine, ce lambeau de vie arraché à un autre, et encore vivant. Et comment réagissait la famille du donneur à l’idée qu’une partie de l’être aimé vivait encore ? Isabel se refusait à employer le terme cher disparu, qui évoquait par trop le terme utilisé par les entreprises américaines de pompes funèbres. Cet homme, quelle que fût son histoire, était peut-être à même de lui en dire plus là-dessus. En attendant, il y avait des questions d’une bien plus grande importance dans l’immédiat que ces affaires de cœur et leur signification : du fromage à couper, des tomates séchées à peser.

Ce soir-là, elle aurait bien aimé pouvoir se reposer, mais ce ne fut pas possible. La journée avait été fatigante. Il y avait eu plus de clients que d’habitude. Quand ils avaient enfin fermé, il était presque sept heures du soir. Rentrée chez elle, elle se sentit découragée à la vue du courrier arrivé le matin, soigneusement empilé par Grace, et qui comportait manifestement plusieurs manuscrits. Elle aurait aimé prendre un léger repas dans la véranda, suivi d’une promenade dans le jardin, avec la chance d’apercevoir peut-être Maître Goupil. Ainsi avait-elle baptisé le renard très citadin qui passait là une partie de sa vie prudente et cachée. Et puis un long bain chaud. Mais c’était impossible, car le courrier allait s’empiler et lui donner mauvaise conscience chaque fois qu’elle entrerait dans son bureau. Elle n’avait donc d’autre choix que de se mettre au travail ; sa résolution était prise quand elle reçut un coup de fil de Jamie lui annonçant que Louise et lui se rendaient à Balerno et passaient donc près de chez elle. Dans son for intérieur, Isabel se fit la réflexion que ce n’était pas du tout sur la route. Cela ennuierait-il Isabel s’ils passaient boire une tasse de thé, ou autre chose ? Elle fut tentée de répondre que, effectivement, cela la gênait, mais ç’eût été mentir, même avec la pile de travail devant ses yeux. C’était là un exemple parfait d’akrasia, cette faiblesse de la volonté, qui nous fait céder à la tentation, tout en sachant pertinemment que nous devrions être en train de faire tout autre chose. Mais pourquoi ce désir de voir Jamie et Louise ? Pure curiosité, sans doute.

Après ce coup de téléphone, elle fut incapable de faire quoi que ce soit. Elle n’avait plus envie de dîner. Elle manquait tellement de concentration qu’elle abandonna vite toute velléité de s’occuper de son courrier. La liste des choses absolument urgentes s’élevait déjà à une bonne vingtaine. Demain en apporterait encore une demi-douzaine ou même plus, et le reste à l’avenant. Malgré le nombre de lettres à traiter, car elle en recevait plus de cent cinquante en un mois, deux cents en deux mois, elle ne réussit pas à trouver la motivation nécessaire et finit par aller s’installer au salon, situé sur le devant de la maison, pour feuilleter un magazine en attendant l’arrivée de Jamie. Ainsi ils allaient à Balerno ? À l’ouest d’Édimbourg, la petite ville de Balerno abritait des villas cossues, toutes bien plantées au milieu de leur petit jardin, et les fenêtres qui donnaient sur le monde extérieur appelaient irrésistiblement la comparaison avec deux yeux rectangulaires. Balerno, somnolente et respectable, où rien d’exceptionnel n’arrivait jamais.

C’est alors qu’elle se remémora un fait qu’on lui avait rapporté longtemps auparavant, quand elle était jeune fille, peut-être même encore lycéenne. On lui avait dit, ou plutôt chuchoté à l’oreille, que les banlieues d’Édimbourg, et Balerno tout particulièrement, avaient la réputation d’abriter les couples adultères. Elle se souvenait effectivement que la personne avait conclu par un ricanement, réaction courante à cet âge. C’était tout à fait plausible. Quand on est coincé dans ce genre de banlieue, quoi de plus naturel que de rechercher l’aventure ? C’est comme cela qu’on arrive à l’adultère, après une soirée organisée par une des compagnies d’assurances du centre-ville, ou bien lors de week-ends de formation dans un hôtel du Perthshire, qu’on vole les moments de passion qui pimentent une vie monotone et vide.

Jamie avait été attiré dans ce monde, voilà pourquoi il allait à Balerno. À cette idée, Isabel fit la grimace. Il n’y avait là rien de romantique, mais au contraire une espèce de honte sordide. Et le pauvre Jamie, piégé par cette Louise, une femme plus âgée, qui probablement n’éprouvait aucun intérêt pour sa carrière de musicien ou ses qualités morales, n’était qu’un jouet entre ses mains.

Il était tentant de se laisser aller à un bel accès de colère rien qu’en pensant à Louise, et à ce qu’elle représentait. Mais Isabel décida de lutter contre cette tentation : c’est toujours une erreur, pensa-t-elle, d’imiter la femme de Tam O’Shanter, dont Burns dit qu’elle tenait sa rage bien au chaud, et de ruminer trop longtemps les causes de la colère. Non, se dit Isabel, il faut que je me force à aimer Louise, parce que je le dois. Non qu’il y ait un devoir moral d’aimer les gens en général, car seuls les saints en sont capables, mais parce que je sais que Jamie tient beaucoup à ce que je la trouve sympathique.

Elle songeait aux devoirs de l’amitié quand la sonnette retentit. En ouvrant la porte, elle vit tout de suite sur le visage de Jamie qu’elle avait parfaitement deviné ses sentiments. Il avait un air étrange, où l’inquiétude se mêlait à l’espoir. Elle eut envie de se pencher vers lui pour lui murmurer : ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas. Mais c’était impossible, avec Louise derrière lui, qui semblait contempler le ciel nocturne.

Elle les invita à entrer et les présentations se firent dans le vestibule. Jamie ne donna pas le nom de famille de Louise, mais c’était là un solécisme social qu’Isabel avait depuis longtemps renoncé à relever, tant de gens se contentant de donner leur prénom. Dans le cas présent pourtant, il y avait peut-être une raison. Louise se montrait-elle ouvertement avec Jamie, ou bien la discrétion était-elle encore de mise ?

Isabel sourit à Louise. Elle découvrit ce qu’elle avait plus ou moins deviné : proche de la quarantaine, de taille moyenne, portant une longue jupe rouge et une veste verte matelassée, à l’aspect soyeux ; ce chic paysan que l’Occident avait mis à la mode, avec une certaine perversité, à l’apogée de madame Mao. Mais jupe et veste avaient dû coûter cher et l’on sentait chez cette femme qu’elle était habituée à l’aisance et au confort. La sécurité matérielle apporte une forme particulière de confiance en soi, la tranquille certitude que tous les besoins seront satisfaits. On sentait que c’était le cas de cette femme. Les riches sont toujours à leur place, se dit Isabel. Ils ne détonnent jamais.

Le visage, pommettes hautes et grands yeux sombres, évoquait ces copies de Nativités, où les artistes espèrent capter l’esprit de la Renaissance italienne. Certes, c’était un beau visage, susceptible de séduire tous les hommes, même jeunes. Ce n’était pas là une pensée charitable et elle se força à sourire en serrant la main de Louise, qui lui rendit son sourire. Elle aussi sans doute était en train de la jauger, pour comprendre qui elle était, ce qu’elle représentait pour Jamie. Une menace ? Ma foi, Isabel aussi était attirante, mais c’était une philosophe, toujours plongée dans ses livres, ne s’abaissant pas à des liaisons adultères avec des hommes plus jeunes.

Ils allèrent au salon, et Isabel leur offrit du vin blanc. Jamie proposa de le servir et Isabel vit que Louise avait remarqué cette preuve de l’intimité de leurs rapports. Cela lui fit plaisir : autant que Louise se rende compte que Jamie et elle étaient des amis de longue date.

– À votre santé, dit Isabel en levant son verre d’abord en direction de Jamie et ensuite de Louise.

Ils s’assirent. Louise choisit le sofa et tapota discrètement un coussin à côté d’elle, sorte de signal secret pour que Jamie vienne s’asseoir à côté d’elle, ce qu’il fit.

Isabel s’assit en face d’eux et leva les yeux vers Jamie, sans rien dire. Louise remarqua l’échange de regards ; Isabel vit qu’elle fronçait légèrement les sourcils.

– Il faut que j’aille à Balerno pour voir un basson, dit Jamie. Un de mes élèves habite là-bas et on lui en a proposé un qu’il ne peut pas apporter en ville. Il veut que je lui dise si c’est un bon instrument. C’est un peu compliqué.

Isabel hocha la tête. Jamie passait sa vie à aller voir des bassons.

– Je pensais que Louise habitait là-bas.

– À Balerno ? jeta Louise en levant la tête brusquement.

Isabel sourit d’un air innocent.

– Je me suis trompée. Vous habitez Édimbourg même ?

Louise fit un signe d’assentiment. Isabel attendit qu’elle en dise davantage, mais en vain.

– Louise travaille à la National Gallery, expliqua Jamie. À temps partiel, mais c’est très intéressant, n’est-ce-ce pas, Louise ?

– La plupart du temps, oui.

– En tout cas, cela te permet de voyager. Est-ce que tu n’as pas dû accompagner un portrait à Venise l’autre jour ? Posé sur le siège dans l’avion à côté de toi, dans sa caisse ?

– Oui, c’est vrai.

Jamie, nerveux, regarda Isabel, qui ajouta :

– Je suppose qu’on ne peut pas mettre les tableaux dans la soute quand on les prête à une exposition.

– Non, en effet, les plus petits voyagent avec nous en cabine. Ils ont même des tickets.

– Mais pas de plateau-repas, dit Jamie bêtement.

Pendant quelques instants, un silence s’installa. Isabel but une gorgée de vin. Elle avait envie de demander à Louise : Et votre mari, qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? Étant donné les circonstances, l’idée même d’amener dans la conversation le nom du mari, tel le spectre de Banquo, avait un caractère provocant presque irrésistible. Elle pouvait très bien poser la question sans avoir l’air de rien, comme si elle ignorait totalement la nature des relations entre Jamie et cette femme. Mais celui-ci serait mortifié de la voir agir avec tant de perfidie. Pourtant, il n’aurait pas vraiment été en position de protester ; après tout, c’était lui qui l’avait amenée, pour l’exhiber. Était-il donc incapable de comprendre combien cette entrevue était pénible pour elle ? Était-ce donc trop demander qu’il comprenne que toute cette histoire la rendait malade ?

Isabel but une nouvelle gorgée. Face à elle, Louise tripotait un bouton de sa veste, et Isabel décela un certain malaise. Elle aurait préféré être ailleurs. À ses yeux, c’était elle l’aventurière, la passionnée, la femme dans le coup, celle qui pouvait séduire aussi facilement un homme plus jeune. Alors que cette autre femme, cette philosophe, n’avait rien. Louise ne se savait pas observée. Isabel la vit promener un regard plein de dédain de la cheminée aux tableaux. Pour elle, je n’existe pas, se dit-elle. Je ne mérite pas qu’elle s’intéresse à moi. Puisque c’est ainsi...

– Et votre mari, il fait quoi dans la vie ? demanda Isabel.

CHAPITRE 7

Elle avait évidemment résolu de s’excuser, du moins auprès de Jamie, mais le lendemain elle n’eut pas le temps de se sentir coupable ni de passer le coup de téléphone qui soulagerait sa conscience. À peine était-elle arrivée au magasin qu’elle avait dû réceptionner un envoi de fromages en provenance d’un producteur du Lanarkshire : il fallut les déballer un par un, en fixer le prix et les disposer dans la vitrine. Pendant qu’Isabel faisait tout cela, Eddie mettait le café en route. Ensuite, elle fut monopolisée par une série de clients intarissables. Un client âgé la prit pour sa nièce et ne cessa de l’appeler Cat ; elle surprit un voleur en train de fourrer une boîte de cœurs d’artichauts dans sa poche, tout en avalant une tablette de chocolat qu’il n’avait pas payée. Cœurs d’artichauts et chocolat belge : au moins, nos voleurs à la tire ont du goût, se dit-elle, en le regardant s’échapper en courant.

À treize heures, elle décida de faire une pause et fit signe à Eddie de venir la remplacer à la caisse. Elle se servit un bagel et quelques tranches de saumon fumé et se dirigea vers les tables ; celles-ci étaient toutes prises, et il ne restait qu’une chaise libre, à côté de son compagnon de la veille, qui lisait le journal devant une maigre portion de salade. Il ne l’avait pas vue et elle hésita à venir s’asseoir en face de lui sans y avoir été invitée. Au moment où elle allait vers le bureau pour déjeuner parmi les calendriers et les catalogues, il leva les yeux, lui sourit et l’invita du geste à s’installer à la place libre. Il posa son journal à côté de son assiette.

– Il y a du monde aujourd’hui, dit-il.

– Je préfère ça, répondit-elle en jetant un coup d’œil circulaire à la salle. Cela me plaît bien d’être très occupée.

– Moi aussi, j’aimais ça autrefois. Moi qui travaillais beaucoup, je passe maintenant le temps à lire le journal, ou à faire des courses pour ma femme.

Isabel fut un peu surprise d’apprendre qu’il était marié ; en général, les hommes qui déjeunent seuls dans ce genre d’établissement sont célibataires.

– Elle travaille ?

– Elle est psychologue, comme moi. Enfin, j’étais psychologue. J’ai arrêté de travailler juste avant l’opération.

– C’est sans doute mieux quand on est très malade, opina Isabel. Ce n’est pas la peine de…

Il l’interrompit.

– De précipiter la cérémonie au crématorium de Mortonhall, vous voulez dire ? Non, en fait, une fois arrêté, je me suis aperçu que le travail ne me manquait pas du tout.

Isabel rompit son bagel en deux et en prit une bouchée.

– Je lis encore la presse spécialisée, poursuivit-il en la regardant manger. Cela me donne l’impression de rester dans le coup. Oh, il n’y a pas grand-chose de nouveau sous le soleil dans ce domaine. C’est terrible à dire, mais je ne suis pas certain qu’on ait beaucoup progressé dans la compréhension de l’être humain depuis Freud.

– On en sait davantage quand même, non ? Vous oubliez les sciences cognitives.

À son expression, elle comprit qu’il était étonné d’entendre cette allusion dans la bouche d’une dame travaillant dans une épicerie-salon de thé. Puis, il se souvint qu’elle était philosophe. Dans une ville comme Édimbourg, on ne devrait pas être surpris de voir un philosophe tenir un magasin de produits exotiques, tout comme à Buenos Aires il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’on soit servi au restaurant par un psychanalyste. Ce bœuf braisé, est-ce que vous le désirez profondément ?

Il jouait machinalement avec une feuille de salade du bout de sa fourchette.

– Les sciences cognitives ont été très utiles et c’est vrai que nous connaissons mieux les mécanismes du cerveau et la façon dont nous appréhendons le monde. Mais les questions de comportement sont plus complexes. Le comportement est lié à la personnalité et aux pressions que celle-ci exerce sur nous. Tout ça est très confus et ne peut pas, par exemple, se résumer à de simples descriptions de chemins neuraux.

– Et puis il y a la génétique, dit Isabel en mordant dans son bagel. Je croyais que la génétique du comportement était capable d’expliquer nos motivations, entre autres grâce à ces études sur les jumeaux ?

– Au fait, je m’appelle Ian, dit-il alors.

À son tour, elle se présenta, en insistant sur Dalhousie.

– Oui, ces études sur les jumeaux sont très intéressantes, reprit-il.

– Mais est-ce qu’elles ne prouvent pas justement que l’influence de l’hérédité prime sur celle de l’environnement ?

– Absolument pas. Tout ce qu’elles montrent, c’est qu’il y a un facteur génétique dans le comportement. Mais ce n’est pas le seul facteur.

– Mais j’ai lu quelque part, répliqua Isabel, dubitative, des articles sur des jumeaux séparés à la naissance, qu’on découvre tous les jours aux États-Unis. Quand on les étudie, on s’aperçoit qu’ils aiment les mêmes couleurs, qu’ils votent pour les mêmes candidats et qu’ils racontent les mêmes choses aux chercheurs qui les interrogent.

Ian se mit à rire.

– Oui, c’est formidable. J’ai lu ces études sur les jumeaux du Minnesota. Dans l’une d’elles, ils avaient découvert que deux jumeaux séparés à la naissance avaient épousé deux femmes portant le même prénom, qu’ils avaient divorcé à peu près à la même époque, et qu’ils s’étaient remariés. Et les secondes épouses portaient elles aussi le même prénom ; d’abord deux Betty, ou quelque chose comme ça, et ensuite deux Joan. Mais, ajouta-t-il, un instant plus tard, des prénoms comme Betty et Joan, il y en a à la pelle dans l’Amérique profonde.

– Pourtant, la probabilité est faible, contra Isabel. Deux fois Betty, c’est plausible, mais deux fois Joan, ça l’est moins. Je ne suis pas statisticienne, mais je suppose que la probabilité est presque nulle.

– Mais elle existe, et cela peut changer notre façon de voir les choses. C’est la théorie du corbeau blanc.

Isabel le regarda sans comprendre.

– C’est une image utilisée par William James. Il suffit de trouver un seul corbeau blanc pour démolir la théorie selon laquelle tous les corbeaux sont noirs. C’est une façon très astucieuse de montrer qu’il faudrait peu de chose pour s’apercevoir que ce que nous tenions pour vrai est en fait une erreur.

– Comme l’axiome qui veut que tous les corbeaux soient noirs ?

– Exactement.

Il avait détourné le regard et fixait la vitre du magasin. Isabel le dévisagea à la dérobée. Dehors, un autobus dégorgeait deux passagers, une femme mûre vêtue d’un manteau qui semblait trop chaud pour la saison et une jeune femme qui portait un tee-shirt dont l’inscription était passée au lavage.

– Vous avez l’air soucieux, dit-elle. Vous vous sentez bien ?

Il se retourna vers elle.

– J’ai trouvé récemment cette citation de William James dans un article et je me suis senti particulièrement concerné.

Elle attendit la suite. Il replia son journal et caressa la pliure du doigt.

– C’était dans la présentation d’un article sur les implications psychologiques des transplantations d’organes, et évidemment, c’est un sujet qui me touche de près.

Isabel sentit qu’elle devait l’encourager.

– J’imagine que les conséquences psychologiques sont importantes. Pour le corps, c’est une intrusion. Je suppose que c’est le cas dès qu’il y a un geste chirurgical.

– C’est certain. Mais l’article était plus spécifique, il portait sur la mémoire cellulaire.

Elle attendait une explication, mais il regarda soudain sa montre.

– Écoutez, je suis désolé, je dois partir. J’avais rendez-vous avec ma femme il y a dix minutes et il faut qu’elle retourne à son bureau. Je ne peux pas la faire attendre.

– Bien sûr, répondit Isabel. Je vous en prie.

Ian se leva en ramassant son journal et son assiette vide.

– Cela vous ennuierait que je vous reparle de tout ça ? À un autre moment ?

Quelque chose dans le ton de sa voix suggérait une vulnérabilité et il parut à Isabel impossible de dire non, même si elle en avait eu l’envie. D’ailleurs son péché mignon était la curiosité. Une fois celle-ci éveillée, elle ne savait pas résister et cela l’avait conduite bien souvent à intervenir dans la vie des gens. Elle répondit donc qu’elle serait enchantée, griffonna son numéro de téléphone dans la marge supérieure du journal, et lui dit de ne pas hésiter à l’appeler pour venir prendre un verre chez elle, si son régime le lui permettait.

– J’ai droit au vin, un petit verre minuscule, presque invisible à l’œil nu.

– Comme on le sert à Aberdeen.

– C’est très bien vu, répondit-il en souriant. Je suis originaire d’Aberdeen.

– Oh, pardonnez-moi, dit Isabel, confuse. J’ai toujours trouvé les habitants d’Aberdeen très généreux.

– Nous pratiquons la générosité avec une certaine tempérance. Non, non, le vin est toléré, en petite quantité. Mais il faut éviter le chocolat apparemment. Et ça, c’est très difficile. L’idée seule suffit à susciter un désir irrépressible et c’est une vraie torture que de ne pas céder à la tentation.

Isabel tomba d’accord sur ce point.

– Le chocolat pose de graves problèmes philosophiques : la tentation, le contrôle de soi.

Il y aurait des choses à dire sur le chocolat, songea-t-elle. Et après un instant de réflexion, elle ajouta :

– Oui, on peut dire que le chocolat, c’est l’épreuve suprême.

L’après-midi fut aussi occupé que le matin et passa comme un songe. Encore une fois, en bouclant le magasin et en descendant le rideau de fer, Isabel ressentit la fatigue accumulée pendant la journée. Eddie était parti un peu plus tôt en marmonnant un prétexte qu’elle n’avait pas bien compris ; elle dut assurer seule la fermeture. Elle vit à sa montre qu’il était sept heures ; il fallait qu’elle rappelle Jamie. C’était un peu tôt. Louise risquait d’être là et il aurait du mal à parler librement, si toutefois il acceptait de lui parler. La soirée précédente avait été un échec retentissant. Louise n’avait pas répondu quand Isabel avait posé cette question d’une impertinence inexcusable sur la profession de son mari et avait peu à peu cessé de prendre part à la conversation. Pourtant l’impertinence avait porté ses fruits ; tout en feignant de s’ennuyer mortellement, Louise avait compris à qui elle avait affaire. Jamie, très troublé, avait vidé son verre d’un seul coup avant de déclarer qu’il leur fallait partir pour Balerno sur-le-champ. Les adieux sur le pas de la porte avaient été brefs.

Presque aussitôt, Isabel avait regretté ce qu’il fallait bien appeler son manque de courtoisie : mettre un invité dans une situation difficile, même s’il l’a bien cherché, cela ne se fait pas. C’était mesquin de sa part, et elle n’en tirerait aucun bénéfice. Les liens de l’amitié ont beau sembler solides, ils sont néanmoins fragiles. On investit tant de choses dans une amitié qu’une rupture est toujours possible. On peut espacer les rencontres, voire ne plus se voir, mais il ne faut rien faire pour blesser délibérément.

Impossible de remettre à plus tard l’expression de ses regrets. Isabel se souvenait avoir entendu son père discuter de ce point autrefois, commentant les excuses officielles présentées par le Japon à la Chine au sujet des événements de Mandchourie. « Quarante ans, c’est un peu long, avait-il dit avant d’ajouter : Mais pour ce genre de choses, je conçois que l’on préfère prendre son temps. »

– Jamie ?

Elle sentit une hésitation au bout du fil. Un signe certain de rancune que ce silence qui voulait dire : « Ah, c’est toi ».

– Oui ?

Elle respira un bon coup.

– Tu devines sûrement pourquoi je t’appelle ?

Un autre silence. Il ne pouvait pas ne pas deviner.

– Non.

– Hier soir, je n’ai pas été très correcte. Je suis sincèrement désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Sans doute une crise de jalousie.

Il répliqua immédiatement.

– Mais pourquoi est-ce que tu serais jalouse ?

Il ne sait rien, pensa-t-elle. Il n’a rien deviné. Et cela n’a rien d’étonnant.

– Tu sais combien ton amitié compte pour moi. Parfois, il arrive qu’on ressente les nouvelles connaissances d’un ami comme une menace. J’ai cru… Enfin j’ai eu le sentiment que Louise me trouvait complètement sans intérêt et qu’elle t’obligerait à couper les ponts. C’est l’impression que j’ai eue hier soir. Tu comprends ce que je veux dire ?

Elle s’arrêta. Il y eut un vrai silence, ni l’un ni l’autre ne sachant comment reprendre la conversation. Elle entendait Jamie respirer.

– Personne ne va couper les ponts, déclara enfin Jamie. Pour être bref, ça s’est assez mal passé hier soir, mais ça n’avait rien à voir avec toi. On s’était disputés avant même d’arriver. Là, ça a empiré, et maintenant je crois que tout est fini entre nous, voilà.

Isabel leva les yeux vers le plafond. Ce qu’elle avait espéré, encore inconsciemment, s’était produit, et beaucoup plus tôt qu’elle n’aurait imaginé. Le fait est que les gens tombent amoureux et cessent de l’être d’un coup ; il suffit parfois de quelques minutes.

– Quel dommage, murmura Isabel. Je suis désolée.

– Ce n’est pas vrai, tu n’es pas désolée du tout, dit Jamie sèchement.

– Non, tu as raison. Mais tu vas trouver quelqu’un d’autre. Les occasions ne manquent pas.

– Moi, ça ne m’intéresse pas. Celle que je veux, c’est Cat.

CHAPITRE 8

« Et Salvatore ? demanda Isabel. Dis-moi tout.

– Charmant, répondit Cat en la regardant en face. Exactement comme je te l’avais décrit.

Ce dimanche après-midi, elles étaient installées dans le petit kiosque au fond du jardin d’Isabel. Cat rentrait d’Italie. Il faisait très chaud pour Édimbourg, où les étés sont imprévisibles : il faut apprécier les rares jours de beau temps à leur juste valeur. Habituée à ce climat, même si comme tout le monde elle se lamentait que le soleil disparût si souvent derrière des hordes de nuages chassés par le vent, Isabel préférait néanmoins ce climat tempéré à celui de la Méditerranée. Selon elle, le climat était un révélateur du caractère. D’ailleurs Auden l’avait bien dit : les gens sympathiques prennent du plaisir à parler du temps qu’il fait, alors que les malveillants y trouvent toujours prétexte à critiquer.

Adepte du soleil, Cat faisait preuve, à l’instar des plantes, d’un héliotropisme certain. L’Italie en plein été, ombre courte et vent sec, avait dû lui convenir parfaitement. Elle aimait les plages des mers chaudes tandis qu’Isabel s’y ennuyait. Quoi de pire que de rester des heures sous un parasol à regarder la mer, livrée aux assauts des mouches de sable ? Elle se demandait pourquoi les gens ne se parlent pas sur les plages. Car ils n’échangent rien, c’est certain : assis, allongés, ils lisent, c’est tout.

Elle se souvenait d’un voyage aux Bahamas, il y avait bien longtemps de cela, à la fin de son séjour à Georgetown, en compagnie de sa tante, la sœur de sa mère, qui habitait Palm Beach. Celle-ci, comme prise d’une fantaisie soudaine, avait acheté un appartement à Nassau où elle se rendait une ou deux fois par an. Elle s’était fait là-bas un groupe d’amis, joueurs de bridge qui, pour des raisons fiscales, avaient choisi d’y vivre et s’y ennuyaient ferme. Isabel les avait rencontrés à divers cocktails. Ils n’avaient rien à dire, et il n’y avait rien à dire d’eux. Un jour, alors qu’on lui faisait visiter la maison de son hôtesse, elle avait soudain été saisie d’une panique existentielle. La maison, décorée de tapis et de meubles blancs, était singulièrement dépourvue de livres. Sur la terrasse qui donnait sur l’océan, au-dessus d’une petite plage privée, personne ne disait rien, car personne n’avait rien à dire.

– La plage, dit Isabel.

– La plage ?

– Je pensais à l’Italie, et au temps qu’il fait, et cela m’a soudain fait penser à la plage. Je me suis souvenue de ce séjour aux Bahamas et des gens que j’ai rencontrés là-bas, qui vivaient pratiquement sur la plage.

– Tu veux dire qu’ils campaient ?

– Non, non, dit Isabel en riant. Ce n’était pas le genre à dormir sous une tente ou à supporter d’avoir du sel plein les cheveux, rien de tout cela. Non, ces gens-là avaient une maison qui donnait sur une plage, avec une terrasse en marbre – faire venir ce marbre jusque-là avait dû coûter une fortune –, et ils regardaient la mer. Et chez eux, il n’y avait pas un seul livre, tu m’entends, pas un seul ! Lui avait quitté l’Angleterre parce qu’il ne supportait plus de payer des impôts à un gouvernement socialiste, ou à n’importe quel gouvernement d’ailleurs. Et ils étaient là dans leur île des Caraïbes, sur leur terrasse, le cerveau sans doute complètement vide. Ils avaient une fille, qui était adolescente quand je l’ai rencontrée. Elle avait aussi peu de cervelle que ses parents et, malgré leurs efforts pour lui donner une éducation, ça avait du mal à entrer. Ils l’avaient donc retirée d’une école privée anglaise très chère, et ramenée avec eux dans l’île. Elle s’était mise à fréquenter un garçon du coin que ses parents ne voulaient pas recevoir dans leur intérieur si richement décoré de tapis blancs. Ils essayèrent de mettre le holà, mais en vain. Elle eut un enfant et le bébé n’avait pas grand-chose dans la tête non plus. Mais ils ne voulaient rien savoir de l’enfant de leur fille ; j’ai su après qu’ils faisaient semblant de ne pas le voir. Il rampait sur les tapis blancs, et ils ne lui jetaient pas un regard.

Cat regarda sa tante. Habituée à l’entendre réfléchir à voix haute, elle était malgré tout surprise. D’habitude, les histoires d’Isabel avaient une morale très claire, mais là on ne voyait pas bien où elle voulait en venir. Les dangers de la vacuité intellectuelle peut-être ? La nécessité d’avoir un but dans la vie ? L’immoralité des paradis fiscaux ? Ou bien était-ce l’image incongrue d’un bébé rampant sur un tapis blanc ?

– Salvatore a été charmant, dit Cat. Il nous a emmenés dans un restaurant dans la montagne. Un de ces endroits où l’on ne peut pas vraiment choisir le menu et où l’on vous sert plat après plat.

– Les Italiens sont très généreux, renchérit Isabel.

– Et son père était très gentil aussi, poursuivit Cat. Nous sommes allés chez eux, nous avons rencontré les oncles et tantes, toute la famille. Une foule de gens.

– Ah, oui ? répliqua Isabel qui n’oubliait pas ses interrogations au sujet de l’activité du père de Salvatore. Et tu as appris ce que c’était que cette affaire de famille ?

– J’ai demandé, répondit Cat. J’ai interrogé un des oncles. On était dans le jardin, sous la pergola, en train de déjeuner, on était au moins vingt à table. J’ai posé la question à l’oncle de Salvatore.

– Et alors ?

Elle imaginait la réponse évasive de l’oncle disant ne pas savoir ou avoir oublié. Mais ce sont des choses que l’on n’oublie pas, pas plus qu’on n’oublie son adresse. Elle avait un jour demandé à un Russe où il habitait, et celui-ci avait répondu qu’il avait oublié. Certes, c’était la peur qui avait poussé le pauvre homme à répondre ainsi, car à cette époque-là les Russes n’avaient pas forcément envie de voir leur adresse sur l’agenda d’une étrangère. Mais il aurait mieux valu le dire franchement, plutôt que de faire semblant d’avoir oublié.

– Ce serait une affaire de chaussures, d’après lui.

Isabel resta silencieuse. Des chaussures ? Les chaussures italiennes étaient élégantes et très bien faites, mais malheureusement toujours trop étroites pour elle. Mes pieds sont à la fois écossais et américains, et bien trop larges pour les pointures italiennes.

Cat lui sourit. Avait-elle réussi à dissiper les soupçons de sa tante au sujet des activités professionnelles du père de Salvatore ? Ou bien était-elle tout simplement embarrassée, la chaussure restant après tout un objet bien prosaïque ?

– Et qu’est-ce que tu as fait d’autre ? demanda-t-elle enfin. À part ces déjeuners avec Salvatore et sa famille. Du turismo ?

– On est allés au mont Etna.

– C’était un jour de juillet en Sicile, sur les pentes de l’Etna fumant. Ce sont les mots de D.H. Lawrence dans ce curieux poème sur le serpent. Tu te rappelles ? Lawrence, en pyjama à cause de la chaleur, trouve un serpent à l’abreuvoir, et lui lance une pierre. Auden, lui, n’aurait jamais lancé de pierres à un serpent. C’est là la différence fondamentale : il y a ceux qui lancent des pierres aux serpents et les autres. Hemingway n’aurait pas hésité, tu es bien d’accord ?

Elle sourit à Cat, qui se protégeait les yeux du soleil de l’après-midi et la regardait de cet air qu’Isabel lui connaissait bien et qu’elle appelait son air patient.

– Bon, je m’égare, je sais. Mais je pense souvent à l’Etna fumant. Et à Lawrence en pyjama.

Cat reprit le contrôle de la conversation. Si on ne l’arrêtait pas, Isabel pouvait parler ainsi pendant des heures sur n’importe quel sujet.

– J’y suis allée avec un cousin de Salvatore, Tomasso. Il est de Palerme ; sa famille habite un grand palais de style baroque. Il est très sympa. Il m’a emmenée voir des tas de choses que je n’aurais jamais vues sans lui.

Isabel ne bougeait plus. Quand Cat disait d’un homme qu’il était sympa, cela voulait dire qu’elle était très intéressée. Cela avait été le cas de Toby, celui qui affectionnait les pantalons en velours couleur fraise écrasée, et ne parlait que de ski. Et de Geoff aussi, cet officier de l’armée de terre qui buvait trop dans les soirées et s’amusait à faire des niches d’écolier, en collant les chapeaux des invités au portemanteau par exemple. Avant, il y avait eu Henry, et David, et peut-être d’autres.

– Tomasso est pilote de rallye. Il a une vieille Bugatti, une voiture extraordinaire, rouge et argent.

Isabel ne fit pas de commentaires. Tomasso était suffisamment loin pour qu’elle ne s’inquiétât pas.

– Il vient en Écosse dans une semaine ou deux. La voiture voyage par le train et le ferry. Il veut faire une virée dans les Highlands et visiter un peu Édimbourg. Il pense rester quelques semaines ici.

– Quand ? demanda Isabel, sur un ton résigné.

– La semaine prochaine, je crois. Ou celle d’après. Il doit m’appeler pour me tenir au courant.

Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Mais, tandis qu’elles faisaient le point sur ce qui s’était passé au magasin pendant la semaine, les pensées d’Isabel revenaient à l’un des cas de conscience qui se posaient à elle en permanence. Elle avait décidé depuis longtemps de ne pas se mêler des affaires de Cat, même si parfois la tentation était forte. Il est très facile de conseiller ses proches judicieusement, surtout quand les relations de famille sont peu nombreuses, mais elle savait très bien que cela allait à l’encontre du principe d’autonomie selon lequel il faut impérativement laisser chacun vivre à sa guise. Cela ne veut pas dire qu’on a le droit de faire tout et n’importe quoi, loin de là, mais on doit décider de ses propres actions soi-même. Et tant pis si d’aventure on fait de mauvais choix, le principe demeure valable. Cat cherchait-elle le prince charmant parmi des hommes inconstants, égoïstes et narcissiques ? N’importe, il fallait lui laisser toute liberté.

– Tu l’aimes bien ? demanda Isabel doucement.

Cat savait très bien ce que la question voulait dire et resta évasive. Oui, assez. On verra.

Isabel n’ajouta rien. Elle se demanda brièvement à quoi pouvait bien ressembler Tomasso. Évidemment, quand on pensait au palais baroque et à la Bugatti, c’était assez facile à imaginer. Beaucoup de classe et d’élégance mais une morale douteuse. Il allait rendre Cat très malheureuse, comme d’autres hommes avant lui. Jamie aussi serait malheureux, et passerait son temps à imaginer Cat et Tomasso dans la Bugatti rouge et argent, sur les petites routes étroites et vertigineuses du Fife et du Perthshire.

CHAPITRE 9

Elle avait suggéré à Ian qu’ils se retrouvent chez elle, mais il téléphona pour lui proposer de déjeuner avec lui au Club des Beaux-Arts d’Écosse, à Rutland Square.

– Ils préparent des filets de maquereaux spécialement pour moi, dit-il. Filets de maquereaux et laitue. Mais vous pourrez commander quelque chose de plus substantiel.

Isabel connaissait ce club dont certains de ses amis étaient membres. Elle avait rencontré le président, un antiquaire toujours tiré à quatre épingles, à la moustache effilée au millimètre près. Elle avait même dans le passé envisagé d’adhérer, sans mettre son projet à exécution. Ses visites s’étaient donc limitées à quelques déjeuners et au dîner anniversaire donné chaque année pour célébrer la naissance de Robert Burns, et qui n’était pas toujours très réussi. Si l’orateur était bon, le discours prononcé à la « Mémoire Immortelle » de l’écrivain pouvait être émouvant. Le plus souvent, on s’enfonçait dans des évocations larmoyantes des virées bachiques du poète paysan dans le Ayrshire ; selon elle, il n’y avait pas là pour les Écossais motif à s’enorgueillir. Qu’avait donc d’édifiant cette soûlographie ? Il semblait impossible d’échapper à l’alcool : soit les poètes écossais ont tendance à boire trop, soit ils trouvent dans le whisky une source d’inspiration ; ou bien encore, sous son influence, ils écrivent des sornettes.

Comment mesurer ce qui avait été perdu ainsi ? Combien de poèmes mort-nés, de décennies de littérature envolées, de vies perdues, d’espoirs non réalisés ? Le même constat pouvait d’ailleurs être dressé pour les compositeurs écossais, du moins certains d’entre eux. Le comte de Kellie, par exemple, qui avait écrit des pages si belles pour le violon ; souvent ivre, ses propres plaisanteries le faisaient tellement rire qu’il en devenait cramoisi. Ce trait était néanmoins un atout en société : à quelqu’un qui riait d’aussi bon cœur, on pardonnait beaucoup. Il inspirait peut-être de l’affection à ceux qui l’approchaient.

Cependant, Isabel n’incriminait pas le Club des Beaux-Arts, devant lequel elle se trouvait maintenant. Elle sonna et attendit. C’était le secrétaire qui admettait les invités, sauf si un membre arrivait en même temps et les faisait entrer. Les membres avaient tous une clé. Isabel sonna de nouveau et se retourna à demi pour regarder le jardin public au centre de Rutland Square, une des plus belles places de style géorgien d’Édimbourg, cachée à l’extrémité ouest de Princes Street, derrière l’Hôtel Caledonian, bel édifice de grès rouge. Le jardin était de taille modeste, mais quelques grands arbres ombrageaient la pierre des immeubles. Au printemps, la pelouse était couverte d’un tapis extraordinaire de crocus jaunes et violets. L’été, quand par hasard il faisait beau, les secrétaires au teint pâle et les employés en manches de chemise qui travaillaient dans les bureaux environnants venaient prendre des bains de soleil, comme autrefois Isabel et ses amies s’allongeaient sur l’herbe du Ladies College de George Square pour regarder passer les jeunes étudiants, en attendant que la vraie vie commence.

Tout citadin se souvient des coins de la ville qui l’ont marqué, et pour Isabel, chaque quartier d’Édimbourg recelait des souvenirs précis, le coin de rue où se trouvait jadis un café, l’immeuble où elle avait occupé son premier emploi, les endroits qui avaient servi de cadre à un rendez-vous amoureux, à une déception ou à un triomphe. Attendant patiemment qu’on vienne lui ouvrir la porte, Isabel jeta un coup d’œil de l’autre côté de la place, vers l’immeuble du coin, où son ami Duncan vivait avant de se marier. Derrière une porte noire discrète grimpait un escalier de pierre en colimaçon, aux marches usées par le temps, qui menait à quatre appartements, dont l’un était celui de Duncan. Elle repensait aux soirées auxquelles elle avait assisté sous ce toit, ces soirées qui ne commençaient vraiment que lorsque tout était fini et qu’on se lançait dans de longues conversations. Un soir, l’une de ces conversations s’était terminée par l’arrivée des pompiers : une étincelle jaillie de la cheminée avait commencé à brûler le parquet. Plus tard, dans la cuisine, les pompiers les avaient rassurés : ce n’était pas leur faute. Ils avaient accepté un verre de whisky, et puis encore un autre et un autre encore, si bien qu’ils s’étaient joints à Duncan et ses invités pour chanter en chœur « Mon frère Bill est fier d’être pompier, les incendies, il les éteint ». Quand les six pompiers étaient finalement redescendus, l’un d’eux avait fait remarquer qu’à Rutland Square les incendies avaient vraiment de la classe, ce qui était absolument vrai. Un autre avait demandé Isabel en mariage dans la cuisine, pour se rétracter quelques minutes après, au motif qu’il était peut-être déjà marié. Disparaissant dans l’escalier, il avait ôté son casque pour la saluer.

La porte s’ouvrit. Isabel gagna le grand salon en L du premier étage, qui faisait aussi office de fumoir et où l’on se réunissait. La pièce était baignée de lumière : à travers deux grandes fenêtres montant jusqu’au plafond, on voyait les arbres de la place. À l’arrière, une autre fenêtre donnait sur la petite ruelle qui débouchait sur Shandwick Place. Il y avait deux cheminées et un piano à queue ; une confortable banquette de cuir rouge courait le long d’un mur, rappelant les vieux bancs d’un parlement oublié de quelque coin perdu du Commonwealth.

Le Club des Beaux-Arts organisait en général dans cette pièce une exposition de peinture, parfois l’œuvre des membres, dont beaucoup étaient eux-mêmes des artistes. C’était le cas ce soir-là. Munie d’un prospectus, Isabel se mit à examiner les tableaux, un mélange de petits portraits et de scènes d’intérieur à l’aquarelle. Impressionnée par la ressemblance, elle reconnut certains des personnages, comme lord Prosser, un homme intègre et brillant, représenté sur un fond de collines de Pentland, ou encore Richard Demarco, un large sourire aux lèvres, planté dans une salle de théâtre vide. Enfin, derrière le piano, un grand portrait occupait tout le mur, symbole de l’orgueil, figure même de l’arrogance. Isabel n’avait que rarement rencontré ce juriste assez connu, que le peintre avait doté d’un rictus satisfait et moqueur. S’était-il reconnu dans ce portrait ? Peut-être ne s’imaginait-il pas tel que les autres le voyaient. Burns avait bien sûr écrit quelque chose sur le sujet, et le mot avait été cité lors de l’avant-dernier dîner anniversaire par un ancien dignitaire de l’Église presbytérienne, dans un discours aux accents bucoliques : « Si seulement nous pouvions recevoir de Dieu le don de nous voir comme les autres nous voient… »

– Oui, dit une voix derrière elle. C’est lui, non ? Elle l’a vraiment bien croqué, vous ne trouvez pas ? Vous avez vu les sourcils ?

Isabel se retourna et se retrouva face à Ian.

– Ne vaudrait-il pas mieux parler plus bas ? suggéra-t-elle. Il est peut-être membre.

– Ce n’est pas assez sélect pour lui, répondit Ian. Son genre, c’est plutôt le New Club.

Isabel sourit et désigna un autre tableau. Un homme était assis dans son bureau, une main sur une pile de livres, l’autre reposant sur le buvard. Derrière lui, on voyait par la fenêtre ouverte une pente raide couverte de rhododendrons.

– Et celui-là ?

– Celui-là est bien différent, dit Ian. Je le connais.

– Mais moi aussi, répondit Isabel.

Ensemble, ils contemplèrent le tableau. Isabel se pencha davantage pour observer les détails de plus près.

– C’est vraiment extraordinaire à quel point on peut lire l’expérience sur un visage, dit-elle. L’expérience, l’attitude face à la vie, tout cela se traduit par l’apparence physique. On comprend pourquoi certains Australiens ont la peau tannée, par exemple, ou comment les excès de table épaississent la mâchoire, mais qu’est-ce qui fait qu’une nature spirituelle se lit sur un visage, que des instincts matérialistes rendraient si différent ? Ce sont les yeux surtout. Comment les yeux peuvent-ils exprimer des choses si contraires ?

– C’est à cause de la façon dont nous interprétons les visages, répondit Ian. Rappelez-vous que vous parlez à un psychologue professionnel. C’est un de nos sujets de prédilection que d’étudier tous ces petits signaux qui créent une impression générale.

– Mais comment est-ce que cela se manifeste physiquement ?

– C’est très facile. Prenez la colère par exemple : on fronce les sourcils. Ou la détermination : on serre les dents.

– Et l’intelligence ? demanda Isabel. Quelle est la différence entre un visage intelligent et un visage qui ne l’est pas ? Et ne me dites pas qu’il n’y a pas de différence, car il y en a une.

– On a l’air animé, impliqué dans le monde. Un esprit vide ne montre rien du tout.

Isabel compara les portraits respectifs du juste et du vaniteux. Jadis, il était peut-être concevable de penser que la vertu devait triompher de l’orgueil, mais aujourd’hui c’est impossible. L’orgueilleux peut l’être en toute impunité : personne ne s’aviserait de lui reprocher son orgueil et le narcissisme n’est plus considéré comme un vice. Voilà à quoi se résume le culte moderne de la célébrité : on encense ces gens-là, on nourrit leur vanité.

Ils descendirent déjeuner, s’installèrent à l’une des rares tables pour deux, au fond de la salle à manger. Les deux grandes tables rondes se remplissaient peu à peu. L’une était présidée par un journaliste du Scotsman qui rassemblait là sa petite cour trois fois par semaine ; à l’autre table une bande de juristes s’esclaffaient de quelque catastrophe.

– C’était très gentil à vous d’accepter mon invitation, dit Ian, en remplissant d’eau le verre d’Isabel. Après tout, on s’est rencontrés par hasard l’autre jour et vous ne savez rien de moi.

– Pas si sûr, répondit-elle. J’en sais beaucoup plus sur vous que vous ne croyez.

– Ah oui ? dit-il en haussant les sourcils.

– Vous m’avez dit que vous étiez psychologue. J’ai téléphoné à un ami psychologue et il m’a dit tout ce que je voulais savoir.

– C’est-à-dire ?

– Eh bien, vous avez eu une carrière très brillante. Vous avez failli obtenir une chaire de professeur ici à Édimbourg. Vous avez beaucoup publié. Je n’en sais pas plus.

– Et moi aussi, je sais qui vous êtes, répondit-il en riant.

– L’Écosse est un vrai village, soupira Isabel.

– C’est vrai. Mais c’est partout pareil. On dit aussi cela de New York. Sans parler du village planétaire.

Isabel resta songeuse un moment. Vivre dans un village planétaire impliquait une responsabilité personnelle accrue. Ceux qui mouraient de faim, les malades, les pauvres, tous étaient nos voisins, quelle que soit la distance. Et cela changeait beaucoup de choses.

– J’ai interrogé Peter Stevenson, notre ami commun, à votre sujet, poursuivit Ian. Il sait tout sur tout le monde. Il m’a dit qui vous étiez, en gros. Il m’a également confié que vous aviez la réputation de mener des enquêtes discrètes.

– C’est une façon polie de présenter les choses. D’autres appelleraient cela une curiosité mal placée. L’envie de mettre son nez partout.

– Mais c’est très bien de s’intéresser à ce qui se passe. Moi aussi, je m’intéresse aux phénomènes qui m’entourent. J’aime savoir ce qui se cache derrière les apparences.

Isabel l’interrompit.

– Parfois, il n’y a rien du tout, juste les apparences.

– C’est vrai, mais pas toujours. Prenez ces tableaux que nous venons d’admirer, par exemple : ils cachent tellement de choses. Mais il faudrait avoir le temps d’enquêter. Il faudrait l’œil d’un écrivain comme John Berger. Vous avez lu son ouvrage Voir le voir ? Ce livre a radicalement changé ma façon de regarder les choses.

– Je l’ai lu il y a longtemps, dit Isabel. Effectivement, à l’époque, cela m’avait ouvert les yeux.

La serveuse s’approcha de leur table, y déposa une assiette de tartines beurrées, que Ian fit glisser vers Isabel.

– L’autre fois, nous avons parlé ensemble… Enfin, c’est plutôt moi qui ai orienté la conversation là-dessus. Je vous ai raconté ce que j’ai ressenti après ma greffe cardiaque. Mais je ne suis pas allé très loin.

Isabel l’observa attentivement. Décidément, elle le trouvait sympathique, ouvert d’esprit, passionné, mais elle craignit soudain que la conversation ne devînt exclusivement médicale. Les gens aimaient parler de leurs soucis de santé ; pour certains c’était d’ailleurs le principal sujet de conversation. Il paraissait étrange que Ian l’ait choisie simplement parce qu’il pensait qu’elle prêterait une oreille compatissante à la saga de son opération. Mais Ian la rassura très vite, comme s’il avait lu dans ses pensées.

– Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous raconter tout en détail. Il n’y a rien de pire que d’avoir à écouter les problèmes de santé des autres. Non, je voudrais vous parler d’autre chose.

– Mais cela ne me gêne pas du tout, répondit Isabel poliment. Une amie me parlait l’autre jour de son ongle incarné. Toute une histoire. Cela lui a pris une demi-heure. Vous savez que lorsque l’ongle du pied commence à…

Elle s’interrompit avec un sourire. Ian reprit la parole.

– Je voulais vous parler de quelque chose qui me perturbe. Oui, je crois que c’est le mot juste. Dites-moi si cela vous ennuie.

Isabel secoua la tête. La serveuse avait apporté leur commande, plaçant une assiette de filets de maquereaux et de salade devant Ian, qui la remercia et contempla, résigné, le repas qui l’attendait. Il se mit à raconter brièvement que, après une grave infection virale, il était brutalement tombé malade ; son cœur avait tout simplement lâché. On lui avait dit qu’une greffe était indispensable. Il avait accueilli la nouvelle avec un calme qui l’avait surpris lui-même.

– Je me suis aperçu que cela ne me gênait pas vraiment. J’étais persuadé qu’on ne trouverait pas un donneur à temps et que c’était la fin. Je n’avais pas vraiment de regrets. Juste cette impression de calme profond. J’étais stupéfait.

Et puis, soudain, ce coup de téléphone, annonçant que l’opération allait avoir lieu. Il se promenait du côté de l’église de Canongate et c’est là qu’on était venu le chercher. Il avait su plus tard qu’il avait fait le voyage jusqu’à Glasgow avec le cœur du donneur, qui était originaire d’Édimbourg, dans une boîte à côté de lui. Il n’en savait pas plus, car la famille avait désiré rester anonyme. Il avait juste appris qu’il s’agissait d’un homme, les médecins ayant employé le masculin pour parler de lui ; c’était le cœur d’un jeune homme.

– Je ne me souviens plus très bien des semaines qui ont suivi. Dans mon lit d’hôpital, à Glasgow, je n’avais plus la notion du temps. Je ne m’éveillais que pour me rendormir. Et puis, littéralement, je suis petit à petit revenu à la vie. Je croyais entendre mon cœur tout neuf battre dans ma poitrine. Je gisais là, écoutant ce rythme, qui se trouvait répété dans une machine à laquelle j’étais relié. Je me sentais curieusement triste, avec un sentiment de dislocation. C’était comme si l’on m’avait volé mon passé ; j’étais à la dérive. Je ne trouvais rien à dire à personne. Les gens essayaient d’engager la conversation, mais je ressentais en moi ce grand vide, et je n’avais pas envie de parler. On m’a assuré que tous les patients passent par cette phase après une chirurgie cardiaque lourde. Et cela s’est effectivement arrangé plus tard ; une fois rentré chez moi, j’ai retrouvé mon identité et ma tristesse s’est un peu dissipée. La sensation de vide, qui était sans doute une forme de dépression, a disparu. Je me suis remis à lire, à voir des amis. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à éprouver une reconnaissance infinie envers les médecins et la personne qui m’avait donné son cœur. J’aurais voulu remercier sa famille, mais on m’a dit que je devais respecter leur désir d’anonymat. Parfois, quand je pensais à ce donneur inconnu, je me mettais à pleurer. C’était une sorte de deuil, je suppose. Je pleurais la mort de quelqu’un dont je ne connaissais même pas le nom. J’aurais tellement voulu parler à la famille. Je leur ai écrit pour les remercier. Comme vous pouvez l’imaginer, cela n’a pas été facile de trouver les mots justes. En me relisant, je me suis aperçu que le style manquait de naturel, mais impossible de faire autrement. La lettre leur a été communiquée par les médecins. Je ne sais pas s’ils l’ont lue. Si oui, ont-ils trouvé le style artificiel, guindé ? Ce qui me gêne surtout, c’est qu’ils aient pu croire que j’écrivais cette lettre de remerciement par devoir. Mais que faire d’autre ?

Il s’arrêta, comme s’il anticipait une réponse. Isabel l’avait écouté très attentivement, intriguée par ce sentiment de reconnaissance frustrée. Faut-il permettre aux gens de témoigner leur reconnaissance comme ils l’entendent, en passant outre l’embarras et la gêne que cela suscite ? Recevoir un cadeau demande du tact, et l’on doit parfois respecter l’envie de donner des autres. La famille du jeune homme aurait sans doute dû accepter une rencontre et le laisser exprimer sa gratitude. On ne doit pas assortir un tel don de conditions déraisonnables ou dégradantes. Isabel avait toujours trouvé fondamentalement répréhensibles les legs qui imposaient aux héritiers de changer de nom.

– Vous n’aviez pas le choix, dit-elle. Vous ne pouviez pas faire autrement. Je trouve qu’ils auraient pu vous permettre de dire quelques mots. Étant donné votre désir bien naturel de dire merci, c’est tout à fait légitime de penser qu’ils n’ont pas le droit d’être intraitables sur leur anonymat.

Ian ouvrit de grands yeux.

– Vous pensez vraiment que j’ai le droit de savoir qui était le donneur ?

Isabel ne voulait pas aller jusque-là.

– Non, c’est autre chose. Bien sûr, après leur avoir parlé, vous auriez su qui il était. Votre droit, si on peut appeler cela un droit, c’est de pouvoir exprimer des sentiments de reconnaissance, qui sont bien naturels et tout à fait légitimes. Or, vous ne pouvez pas ou, du moins, pas comme vous le souhaiteriez.

Il resta silencieux un moment.

– Je vois.

– Cela ne veut pas dire que vous devez poursuivre vos efforts, reprit Isabel, inquiète. Je n’ai pas de position très fixée là-dessus. C’est juste une idée comme ça.

Elle arrêta. Où voulait-il en venir ? S’il lui demandait d’enquêter sur l’identité du donneur pour lui, il faudrait bien qu’elle lui dise qu’elle ne pouvait pas se charger de ce genre de recherche.

– Je dois vous faire un aveu, dit-elle. Je ne sais pas au juste ce que l’on vous a dit de moi, mais je ne fais pas d’enquêtes. Si vous voulez que je…

– Non, non, coupa Ian en levant la main. Ce n’est pas du tout ça. Ne pensez surtout pas…

Ce fut à Isabel de l’interrompre à son tour.

– Évidemment, dans le passé, il m’est arrivé de me trouver mêlée à la vie privée de certaines personnes. Mais je ne suis que la rédactrice en chef de la Revue d’Éthique Appliquée. Pas davantage.

– Je n’y songeais même pas, je vous assure, dit Ian en secouant la tête. J’avais seulement pensé… Un des problèmes auxquels je suis confronté, c’est que je n’ai plus envie de parler aux autres. Ma femme s’inquiète et je voudrais lui éviter des soucis supplémentaires. Les médecins, eux, sont trop occupés, et ce qui les intéresse, c’est le dosage de médicaments, l’aspect thérapeutique, toutes ces choses-là.

Isabel se sentit envahie d’un sentiment de culpabilité. Elle n’avait pas voulu couper court à ses confidences.

– Tout ce que vous me racontez m’intéresse énormément, dit-elle vivement. Je suis désolée d’avoir eu cette réaction un peu brusque.

Il resta silencieux un moment. Il découpa sans hâte un morceau de son filet de maquereau auquel il n’avait pas encore touché.

– Vous comprenez, il m’est arrivé cette expérience extraordinaire et je n’ai pu en parler à personne. J’ai besoin d’en discuter avec quelqu’un qui comprenne les implications philosophiques de mon problème. C’est pourquoi j’ai pensé à vous.

– C’est rare qu’on demande conseil à un philosophe, répliqua Isabel en souriant. Je suis très flattée.

– Toute ma vie, poursuivit-il d’une voix plus détendue, j’ai cru à la prééminence de la rationalité. Je suis persuadé du bien-fondé de la méthode scientifique pour arriver à la connaissance.

– Moi aussi, dit Isabel.

– Psychologues et philosophes voient les choses de la même façon, c’est vrai, dit-il en hochant la tête. Vous et moi, nous considérons que certains phénomènes restent inexpliqués, un point c’est tout. Certaines choses restent obscures. Soit la réponse existe dans notre schéma de référence actuel, même si nous ne l’avons pas encore trouvée, soit c’est dans l’avenir que le mystère sera résolu.

Isabel regarda par la fenêtre. Dans l’ensemble, elle était plutôt d’accord avec ce point de vue, certes un peu simpliste. Pourtant, cet échange sur la façon de voir le monde n’était sans doute pas le but de la conversation qu’il s’était donné tant de mal pour arranger.

– Par exemple, si l’on considère la mémoire, poursuivit-il, on sait à peu près comment elle fonctionne, car nous avons identifié certains marqueurs physiques dans le cerveau, dans l’hippocampe surtout, mais aussi dans le cervelet.

– Les taxis de Londres, s’exclama Isabel, ce qui le fit rire.

– Exactement. On s’est aperçu qu’ils ont un hippocampe surdéveloppé à force de mémoriser des itinéraires pour obtenir leur licence.

– Au moins, ils savent comment aller d’un point à un autre, dit Isabel. Ce n’est pas le cas dans tous les pays. Un jour, à Dallas, il a fallu que je prenne les choses en main, que je m’empare de la carte pour jouer les pilotes. J’allais rendre visite à ma cousine, Mimi McKnight. Quand on est enfin arrivés à destination, ma cousine Mimi m’a dit qu’une société a les taxis qu’elle mérite. Vous croyez que c’est vrai, Ian ? Non, poursuivit-elle en répondant à sa propre question, l’Amérique n’a pas les taxis que ses vertus méritent.

– Ni les hommes politiques ?

– Absolument.

Il mangea un petit morceau de son maquereau, pendant qu’Isabel finissait sa salade de pommes de terre.

– Le siège de la mémoire pourrait-il se trouver ailleurs ? Et si nous nous trompions sur sa localisation ?

– Vous voulez dire ailleurs que dans le cer veau ?

– Oui. En partie.

– C’est sans doute peu probable.

– Et pourquoi donc ? dit-il en se renfonçant dans sa chaise. Le système immunitaire a une mémoire. En tout cas le mien se souvient, c’est certain. On a démontré que les vers de terre à qui on donne à manger des morceaux d’autres vers de terre absorbent les caractéristiques de l’espèce consommée. C’est ce que l’on appelle la mémoire cellulaire.

– Mais enfin vous n’allez pas vous transformer en maquereau ! Vous ne vous souvenez pas tout à coup de la façon dont un maquereau doit se comporter, si ?

Il se mit à rire. Mais après tout, il aurait pu s’offusquer. Il me fait confiance, se dit-elle ; je dois sur veiller mon langage, être moins désinvolte.

– Je suis désolée. Cette remarque était idiote.

– Non, c’était très drôle. Je suis entouré de gens qui parlent toujours au premier degré et j’apprécie le changement.

Il s’arrêta, les yeux fixés sur les arbres de la place. Isabel suivit son regard. Un vent léger agitait les branches contre le ciel.

– J’en viens à ce qui me préoccupe, dit-il enfin. Selon la théorie de la mémoire cellulaire, si l’on peut l’appeler ainsi, il est tout à fait possible que le cœur soit un des sièges de la mémoire. En recevant le cœur d’un autre, j’ai donc pu acquérir certains de ses souvenirs.

Isabel resta un moment silencieuse.

– Et c’est ce qui est arrivé ?

Il baissa les yeux sur la table ; ses doigts jouaient avec le bord de la nappe.

– Je ne sais pas quoi répondre. Mon instinct de scientifique rationnel me pousse à dire que ce sont des sornettes. J’ai lu pas mal d’histoires sur ces gens qui ont soi-disant acquis les traits de ceux dont ils avaient reçu l’organe. On en a fait des films. Avant, j’aurais traité tout ça de pure invention.

– Avant ?

Ian poussa son maquereau sur le bord de l’assiette.

– Oui, avant. Aujourd’hui, je n’en suis plus si sûr.

Il s’arrêta, cherchant à voir sur le visage d’Isabel si elle le trouvait ridicule. Elle le regardait aussi. Il est embarrassé, se dit-elle, comme tout être doué de raison devant ce qui est inexplicable.

– Je n’ai pas l’intention de me moquer de vous, dit-elle doucement.

– Merci, répondit-il en souriant. Vous comprenez, j’ai ces images qui reviennent régulièrement : c’est un souvenir très précis, très fort, que je n’avais pas auparavant. Il s’agit de quelque chose dont je crois me souvenir, mais qui ne m’est jamais arrivé, que je sache.

– Je vous écoute. Allez-y, racontez-moi.

– Merci, c’est un grand réconfort de pouvoir en parler à quelqu’un. En fait, je suis presque au bout du rouleau. Je suis très perturbé par ce qui m’arrive, et si je n’arrive pas à résoudre cette énigme, je crains que cela ne ralentisse ma convalescence.

Il fit une pause, les yeux de nouveau baissés sur la table.

– En fait, j’ai peur d’y rester.

CHAPITRE 10

Le lendemain matin, Grace arriva de bonne heure.

– Miracle, annonça-t-elle en entrant dans la cuisine. Le bus était en avance. En fait, il y en avait deux, j’ai eu le choix.

Isabel lui dit bonjour distraitement. Elle lisait un article du Scotsman sur un braquage de banque qui avait mal tourné, les voleurs s’étant par inadvertance enfermés dans la salle des coffres ; elle replia le journal et raconta les détails à Grace.

– Ça montre bien une chose, commenta celle-ci, c’est que les criminels ne sont pas intelligents.

– Pourtant, il doit bien y en avoir quelques-uns d’intelligents, dit Isabel pacifiquement en versant le café. Ces « cerveaux » dont on nous rebat les oreilles par exemple. Ceux que la police n’attrape jamais.

– Même ceux-là finissent par être pris, dit Grace en secouant la tête. Aucun crime ne reste impuni.

Isabel resta songeuse. Elle n’en était pas si sûre. D’abord, certains crimes demeuraient des énigmes. Jack l’Éventreur n’avait sans doute jamais été arrêté. John le Prêcheur, l’assassin qui citait la Bible et avait terrorisé si longtemps Glasgow, s’était peut-être retiré quelque part dans l’ouest de l’Écosse, où il menait une vie paisible de jeune retraité. Il était apparemment passé entre les mailles du filet, tout comme nombre de criminels de guerre. Plus les crimes sont graves, plus on a de chances d’échapper au châtiment. Souvent, c’est le menu fretin des sans-grade et des petits malfrats qui se fait prendre ; les dictateurs, les ordonnateurs de génocide, ceux qui dépouillent leur pays s’en tirent impunément.

Elle allait exprimer cette idée à voix haute, mais se ravisa. Grace s’entêtait parfois dans ses opinions et on ne l’en faisait jamais démordre. Quoi qu’il en soit, c’était de tout autre chose dont Isabel voulait parler à Grace, pendant qu’étaient encore toutes fraîches dans son esprit les révélations recueillies au cours du déjeuner de la veille. Réveillée à l’aube, elle était restée allongée dans son lit à écouter le bruit du vent dans les branches des arbres et avait passé quelques heures à tourner et retourner dans son esprit l’histoire de Ian.

– J’ai eu une conversation très étrange hier, dit-elle. Avec un homme qui venait de subir une greffe du cœur. Vous avez déjà rencontré des gens qui ont connu ça ?

Grace secoua la tête.

– C’est ma mère qui aurait eu besoin d’une greffe. Seulement, à l’époque, on ne savait pas les faire. Ou bien il n’y en avait pas assez pour tout le monde.

– Je suis désolée, répondit Isabel. On devinait dans la vie de Grace une zone d’ombre, un vécu de souffrances et de dur labeur, qui surgissait épisodiquement au détour d’une conversation.

– On doit tous mourir, reprit Grace. Il s’agit simplement de passer de l’autre côté. Il ne faut pas en avoir peur, de l’autre côté.

Isabel ne répondit rien. Sans lumières particulières sur l’au-delà, elle avait assez de tolérance pour accepter l’idée d’une vie spirituelle après la mort. Tout dépend en fait de la nécessaire connexion entre la conscience et la matière. Comme on ne sait pas localiser avec exactitude le siège de la conscience, on ne peut pas non plus exclure que la conscience persiste alors même que le cerveau ne fonctionne plus. Elle n’appartenait pas aux rangs de ces philosophes qui mettent au centre l’idée de conscience, « le problème philosophique le plus complexe », disait son vieux professeur. Elle se contenta donc de répéter les mots de Grace.

– Oui, l’autre côté. Seulement, lui, il n’a jamais atteint l’autre côté, il a été sauvé par un cœur tout neuf.

– Ah bon ? fit Grace, l’air très intéressé.

– Et depuis, il s’est mis à vivre des expériences très troublantes, commença Isabel en faisant signe à Grace de se servir une tasse de café. Il est psychologue de profession, vous comprenez. Ou plutôt il l’était. Il a donc eu l’occasion de lire une quantité d’articles sur les problèmes psychologiques qu’éprouvent ceux qui reçoivent le cœur d’un autre. Cela produit apparemment un grand bouleversement.

– Ça ne m’étonne pas. Sentir un cœur étranger battre dans sa poitrine, moi ça me dérangerait, dit Grace en frissonnant. Ça ne me plairait pas du tout. Le cœur de quelqu’un d’autre, quelle horreur ! Imaginez, on pourrait tout à coup tomber amoureuse du fiancé de la morte, ou un truc comme ça ?

– C’est exactement ce qu’il m’a raconté, répondit Isabel en se penchant en avant. Il n’est pas tombé amoureux, non, mais il a éprouvé des sensations absolument sidérantes, paraît-il courantes dans ce genre de situation.

Grace vint s’asseoir en face d’elle. L’inexplicable, le vaguement angoissant, c’était là son territoire de prédilection. Mais, se dit Isabel, moi aussi ça m’intéresse. Que celle qui n’a jamais fait preuve de crédulité jette la première pierre.

– Il m’a raconté, poursuivit-elle, que de temps en temps, il ressent un spasme de douleur. Pas au cœur, mais dans la poitrine et les épaules. Et alors il a une vision. Chaque fois, la douleur s’accompagne d’une vision.

– Mais je pensais que vous ne croyiez pas à ce genre de phénomène, dit Grace en ébauchant un sourire. C’est vous-même qui l’avez dit, vous vous rappelez ? Je vous parlais d’une manifestation au cours d’une de nos réunions et vous m’avez dit…

Que Grace éprouvât à cet instant un certain sentiment de supériorité, Isabel le comprenait. Mais Ian n’avait pas parlé d’apparition. On restait malgré tout dans le domaine du rationnel.

– Je n’ai pas dit que c’était une apparition. Une vision et une apparition, ce n’est pas la même chose. La première est intérieure, la seconde extérieure.

– Je ne vois pas bien la différence, répondit Grace d’un air dubitatif. Qu’est-ce qu’il a vu en fin de compte ?

– Un visage.

– Juste un visage ?

Isabelle avala une gorgée de café.

– Oui. Ce n’est pas grand-chose. Mais c’est quand même étrange que ce soit toujours le même visage que la douleur fasse surgir.

Grace baissa les yeux et de l’index se mit à tracer un petit dessin sur la nappe. Isabel regarda ce qu’elle dessinait : ce n’était qu’un gribouillage sans signification. Grace s’adonnait-elle aux séances d’écriture automatique ? L’écriture automatique, si toutefois cela existait vraiment, recelait d’indéniables possibilités. Elle avait entendu parler d’une affaire de ce genre : un disciple de Schubert était entré en contact avec l’esprit du maître et avait transcrit sous sa dictée une symphonie entière. Isabel sourit en imaginant le titre que le compositeur aurait pu suggérer : Symphonie de l’au-delà serait tout indiquée. Elle cessa de sourire en s’apercevant que Grace regardait toujours la nappe fixement. Au bout d’un moment, elle releva la tête.

– Et alors, il a une idée ? Il sait qui c’est ? Il se souvient de quelque chose ?

Isabel expliqua que Ian ne reconnaissait pas ce visage pourtant très typé : un front haut, des paupières tombantes, une cicatrice à la racine des cheveux.

– Mais il y a plus étrange encore. Comme je vous l’ai dit, cette personne est psychologue. En cherchant tout ce qui a été écrit sur les expériences des receveurs de greffes cardiaques, il s’est aperçu qu’il existe toute une littérature. Il y a quelques années, un livre a relaté l’histoire d’une femme qui, après avoir reçu le cœur d’un jeune homme, s’est mise à changer de comportement, à devenir plus agressive. Vous me direz que ce n’est guère étonnant après une transplantation. Mais ce n’est pas tout : elle a commencé à s’habiller différemment, à modifier son alimentation. Elle avait envie de poulet pané, qu’elle détestait pourtant auparavant. Et curieusement, on s’est aperçu que le jeune donneur raffolait du poulet pané.

– Moi, j’ai horreur de ça, dit Grace en secouant la tête. Ça n’a pas de goût.

Isabel était bien d’accord, mais là n’était pas le problème.

– Par hasard, poursuivit-elle, il est tombé sur quelque chose de très intéressant, un article écrit par des psychologues américains qui ont étudié dix cas de changement de comportement suite à une transplantation cardiaque. L’un d’eux a retenu plus particulièrement son attention.

Grace s’était dressée sur sa chaise. Isabelle saisit la cafetière et remplit sa tasse.

– Et vous, vous sentez votre cœur battre, après toute cette discussion ? Est-ce que le café accélère votre rythme cardiaque ?

– Je n’aime pas penser à ça, répondit Grace après un moment de réflexion. Le cœur, il se débrouille tout seul. C’est comme pour respirer, on n’a pas besoin d’y faire attention.

Elle but un peu de café.

– Mais continuez. Un article a attiré son attention ? Pourquoi ?

– Eh bien les auteurs de l’article sont allés voir un homme qui depuis la transplantation se plaignait de douleurs subites au visage ; d’abord il voyait des éclairs de lumière, et puis un visage. Il a donné une description très précise de ce visage, comme cet ami dont je vous parle. Ils ont alors découvert que le donneur avait reçu des coups de feu au visage. Les policiers croyaient tenir le coupable, mais n’avaient pas de preuve. Quand ils ont montré aux chercheurs la photo du suspect, elle correspondait exactement à la description faite par le patient.

– Vous voulez dire, répondit Grace en portant la tasse à ses lèvres, que le cœur avait gardé la mémoire de ce qui s’était passé ?

– C’est une interprétation possible. En bons scientifiques, les auteurs gardent une certaine réserve. Tout ce qu’ils disent, c’est que s’il existe vraiment une mémoire cellulaire, ce cas pourrait en être l’illustration. Ou alors…

– Ou alors ?

– Ou alors, reprit Isabel sur un ton volontairement dégagé, ce sont les médicaments pris par le patient qui ont provoqué ces hallucinations. Certains médicaments ont ces effets.

– Mais comment expliquer la similitude des traits du visage ?

– Simple coïncidence.

Grace voyait qu’Isabel n’était pas très emballée par cette explication.

– Vous pensez que c’est plus qu’une simple coïncidence.

– Je n’en ai aucune idée, répliqua Isabel, qui effectivement ne savait trop que penser. C’est peut-être un de ces cas devant lesquels il faut avouer qu’on n’a pas toutes les réponses.

Grace se leva. Elle avait du travail. Néanmoins, il y avait quelque chose qu’elle tenait à dire.

– Je me souviens très bien vous avoir entendue dire, il y a quelque temps, qu’il n’y a pas de demi-mesure : soit on sait, soit on ne sait pas. C’est ce que vous disiez.

– Ah bon ? C’est possible.

– Vous vouliez peut-être dire que dans certaines circonstances, il faut reconnaître qu’on ne peut être sûr de rien.

– Peut-être.

– Venez à une de nos réunions, proposa Grace en hochant la tête, et vous verrez peut-être ce que je veux dire.

Isabel eut un instant de panique. Elle n’avait aucune envie de se retrouver embarquée dans des séances de spiritisme, mais ce serait faire preuve de grossièreté que de refuser. De plus, cela revenait à abjurer cette ouverture d’esprit que Grace venait opportunément lui rappeler. Arriverait-elle à garder son sérieux si le médium prétendait communiquer avec l’au-delà ? Quant aux esprits qui frappent sur la table, aux sourdes lamentations venues de l’au-delà… Elle n’était jamais parvenue à comprendre que Grace, elle si directe, si droite, puisse s’intéresser au spiritisme. Cela ne cadrait pas avec le personnage. Certes, elle avait entendu dire que tous les individus ont un point faible, que ce soit dans le domaine intellectuel ou affectif, qui ne cadre pas avec leur personnalité et les pousse à se conduire de façon complètement inattendue. Dans un de ses poèmes, Auden avait évoqué ce dentiste à la retraite, devenu peintre amateur, qui ne peignait que des montagnes. Elle avait retenu le mot à cause de la combinaison incongrue des montagnes et de la dentisterie. Curieusement, les activités des dentistes ont toutes un caractère poignant. Elle-même aurait pu dire, en toute vérité : « Mon dentiste collectionne les trains miniatures ». Pourquoi cela semblait-il plus ridicule que s’il s’était agi d’un banquier ? C’était la même chose.

– Vous êtes sûre que vous allez trouver ça comique, ça se voit, dit Grace en se dirigeant vers le placard où elle rangeait son attirail de nettoyage. Mais ça n’a rien de drôle, c’est sérieux, très sérieux. Et l’on y rencontre des gens intéressants.

Tout en parlant, elle sortait un balai du placard.

– J’ai rencontré un type très bien dans notre groupe. Sa femme est passée de l’autre côté, il y a un an ou deux. Il est très sympathique.

Isabel leva les yeux, immédiatement en alerte. Grace, en quittant la pièce, se retourna pour lancer à Isabel un bref coup d’œil qui ne révélait rien. Isabel resta un moment à fixer la porte par où Grace était sortie, méditant ce qu’elle venait d’entendre. Et puis ses pensées revinrent à Ian, et à cette conversation étrange et angoissante au Club des Beaux-Arts. Ce qui le préoccupait, c’était cette certitude qu’il avait que les visions allaient le tuer. Trouvant le propos étrange, elle lui avait demandé d’expliquer pourquoi il avait cette conviction. C’est la tristesse, avait-il répondu. La tristesse.

– Au moment où cette vision m’apparaît, je me sens envahi d’une tristesse infinie, indicible. C’est la douleur de la mort, j’en suis sûr. Cela paraît peut-être mélodramatique, mais hélas, c’est exactement ça.

CHAPITRE 11

Isabelle n’aimait pas voir son bureau en désordre, ce qui ne voulait pas dire qu’il était toujours en ordre. La plupart du temps, il était jonché de papiers, surtout de manuscrits qu’il fallait soumettre à une « évaluation par les pairs », expression qu’elle n’appréciait guère, même si c’était le terme consacré pour cette étape cruciale précédant la publication d’un article savant. Parfois, c’était exactement ainsi que les choses se passaient : des articles rédigés par des gens qualifiés étaient lus de façon objective par des gens tout aussi qualifiés se prononçant en toute indépendance d’esprit. Il y avait toutefois des exceptions : il arrivait que des articles parvinssent sur le bureau d’un ami de l’auteur, voire d’un ennemi. Bien sûr, ce n’était pas intentionnel. Il était tout simplement impossible de tenir un compte exact des jalousies et des rivalités qui pullulent dans le monde universitaire. Tout ce qu’Isabel pouvait espérer, c’était déceler les intentions cachées derrière une hostilité manifeste ou, plus souvent, subtile et voilée : « un bon article, susceptible de provoquer un certain intérêt ». Les philosophes ont parfois la dent dure, et les spécialistes de l’éthique sont les pires.

Ce jour-là, installée à son bureau, elle commença à trier une partie des papiers entassés et travailla avec diligence toute la matinée. Quand enfin elle leva les yeux de son travail, elle s’aperçut qu’il était presque midi. Cela suffit pour la matinée, se dit-elle, peut-être même pour la journée. Elle se leva, s’étira et se dirigea vers la fenêtre pour regarder le jardin. Le long du mur du fond, la plate-bande d’œillets affichait toujours la même luxuriance ; l’allée de lavandes qu’elle avait plantée quelques années auparavant était en pleine floraison. Sous la fenêtre, un animal avait gratté au pied de l’azalée, projetant de petits monticules de terre au bord de la pelouse : maître Goupil, pensa-t-elle en souriant.

Elle le voyait rarement, car il se déplaçait discrètement, se considérant sans doute en territoire ennemi. Pourtant, loin d’être une ennemie, Isabel était au contraire une alliée, ce qu’il devinait peut-être quand il trouvait les carcasses de poulet qu’elle déposait pour lui dans le jardin. La seule fois où elle avait pu l’approcher de près, il avait décampé. S’arrêtant soudain, il s’était retourné ; l’espace de quelques secondes leurs regards s’étaient croisés. Cela avait suffi à Maître Goupil pour comprendre qu’elle n’avait pas de mauvaises intentions à son égard. Elle avait vu son corps se détendre, puis il avait déguerpi.

Elle examinait encore les dégâts quand le téléphone sonna. C’était Cat.

– Tu travailles ?

Cat rentrait toujours directement dans le vif du sujet quand elle passait un coup de fil.

– Oui, j’étais en train de travailler, répondit Isabel en regardant son bureau encore encombré. Mais si tu as une meilleure idée…

– On dirait que tu cherches un prétexte.

– C’est vrai. J’allais m’arrêter de toute façon, mais il me faut une bonne raison.

– Très bien. Mon ami italien est arrivé. Tomasso. Celui dont je t’ai parlé, tu t’en souviens ?

Isabel resta prudente. Cat n’avait jamais apprécié qu’elle intervînt dans sa vie privée : elle ne voulait rien dire qui fût mal interprété. Elle se contenta de dire : « Parfait. » Il y eut un court silence.

– Cela te plairait de venir déjeuner au magasin ? demanda Cat. Il revient dès qu’il aura garé sa voiture bien à l’abri à l’hôtel. Il est descendu à Prestonfield House.

– Mais je vais vous gêner, non ? Vous voulez peut-être déjeuner tranquilles tous les deux ? Vous n’avez pas besoin de moi.

– Ne te fais pas de souci, répliqua Cat en riant. Il n’y a rien entre lui et moi. Je n’ai pas l’intention de me lancer dans quoi que ce soit, si c’est ça qui te tracasse. Je le trouve sympathique, mais ça ne va pas plus loin.

Isabel aurait bien voulu demander si Tomasso partageait ce sentiment, mais elle n’en fit rien. Elle avait pris la résolution de ne pas se mêler des affaires sentimentales de Cat, qui risquait de s’offusquer si elle posait la question. En même temps, Isabel se sentit soulagée à l’idée que Tomasso n’était pas dans la course. Certes, elle n’aurait pas dû le juger sur la base de preuves aussi limitées, en fait sans preuve du tout, mais il y avait légitimement des raisons de s’inquiéter. Un jeune et bel Italien : tous les « fiancés » de Cat avaient été beaux, celui-ci ne pouvait échapper à la règle. Et puis un amateur de vieilles Bugatti n’avait pas vraiment le profil d’un homme solide et désireux de fonder un foyer. C’était plutôt le genre à enfreindre les limitations de vitesse et à briser les cœurs. Elle faillit le dire tout haut et s’arrêta juste à temps.

– Alors, tu viens ? demanda Cat.

– D’accord, si tu y tiens.

– J’y tiens. J’ai fait préparer une salade spécialement pour toi. Avec beaucoup d’olives, celles que tu aimes.

– Je serais venue de toute façon, tu le sais bien.

Dans sa chambre, au premier étage, elle se regarda dans la glace : la jupe gris perle qu’elle mettait souvent pour travailler, assortie, mais le terme était sans doute exagéré, d’un cardigan de lainage beige informe, décoré sur la manche gauche d’une petite tache d’encre. Impossible, pensa-t-elle avec un sourire. Pas question de faire la connaissance d’un amateur de Bugatti accoutrée de la sorte. Ni d’aucun autre Italien d’ailleurs.

Elle ouvrit le placard et examina la petite robe noire de chez Coupable avec Préméditation qu’elle avait achetée dans cette boutique de Morningside. Une boutique bien nommée : payer une robe très cher générait une forte dose de culpabilité. Une culpabilité non dénuée d’attraits, d’ailleurs ; elle adorait cette robe et la portait trop souvent. Le noir est très porté en Italie, non ? Il fallait donc quelque chose de complètement différent : un col roulé rouge en cachemire transformerait sa jupe, et une paire de longues boucles d’oreilles diamantées complèterait l’ensemble. Voilà ! Cat serait contente d’elle. La tante de Tomasso, elle, portait sûrement des vêtements de deuil, et sa lèvre supérieure s’ornait d’une moustache. Mais non, c’était ridicule. Ces idées toutes faites étaient mesquines et sans doute complètement fausses. L’époque où les tantes italiennes prenaient de l’embonpoint et arboraient un duvet superflu était révolue. Aujourd’hui, elles étaient probablement minces, bronzées et habillées à la dernière mode.

Après avoir lancé un bref au revoir à Grace, qui lui répondit des profondeurs de la maison, elle sortit. Les étudiants de l’Université Napier toute proche avaient garé leurs voitures tout le long de la rue, ce qui irritait les voisins. Cela ne gênait pas vraiment Isabel : les voisins et l’environnement n’étaient pour les étudiants qu’un décor, servant de toile de fond aux péripéties de leur vie, les soirées, les conversations autour d’un café ou même… Isabel dut s’arrêter. Ce qui les occupait était de notoriété publique ; et pourquoi s’en priver, s’ils prenaient leurs responsabilités ? Elle trouvait répréhensible la promiscuité sexuelle, qui bafoue le devoir universel d’aimer et de respecter les autres, et n’est au fond que de la gratification rapide, comme on parle de restauration rapide, somme toute peu souhaitable. Ce qui ne veut pas dire qu’on doit se priver par principe. Tout en suivant Merchiston Crescent, la rue sinueuse qui mène à Bruntsfield, son esprit vagabondait. Elle imaginait un monde où l’on pourrait faire aux autres le don de l’amour. Le généreux donateur n’offrirait pas son propre cœur, car le cadeau risquait d’être importun, mais plutôt le pouvoir de se faire aimer par l’objet de ses désirs. Quelle toute-puissance ! Mon ami, cette fille que tu admires depuis si longtemps, eh bien ! elle t’appartient. Et pour toi, ce garçon si beau dont tu essaies en vain d’attirer l’attention : maintenant il n’aura plus d’yeux que pour toi.

Je suis assez mal placée pour faire ce don à une autre, moi qui n’ai même pas un homme à moi, se dit-elle. Elle n’avait certes pas déployé énormément d’efforts pour arriver à ce but, en tout cas pas depuis John Liamor. Longtemps, après la rupture, elle n’avait pas eu vraiment envie de trouver quelqu’un d’autre. Mais aujourd’hui, elle se sentait prête à prendre ces risques inhérents à toute relation avec un homme : être abandonnée, trompée, malheureuse. Elle était encore assez jeune et assez attirante pour rivaliser avec d’autres : si elle le voulait vraiment, elle trouverait quelqu’un. Elle savait que les hommes s’intéressaient à elle, elle le voyait bien à leur façon d’agir. Ce serait agréable d’aller dîner en ville avec l’heureux élu. Au dernier étage de l’Oloroso, par exemple, surplombant les toits de George Street, avec la vue sur le Fife au loin. Assis en face d’elle, un homme à la conversation intéressante, doué du sens de l’humour, capable de la faire rire, mais aussi de la faire pleurer en évoquant des questions graves ou émouvantes. Un homme comme… Qui donc ? Qui pouvait bien correspondre à la description ? Elle avait beau chercher, elle ne voyait pas. Plus important encore, où trouver cet oiseau rare ?

Bien sûr, il y avait Jamie. Sans qu’elle l’eût invité, il était venu s’installer à cette table imaginaire de l’Oloroso, ses yeux gris posés sur elle, l’entretenant de leurs sujets de discussion favoris. Elle ferma les yeux. Il était trop tard. Dans le cours des planètes qui avaient guidé leur rencontre, il y avait eu une erreur fatale de trajectoire, un défaut de synchronisation. Si elle était née quinze ans plus tard, ils auraient fait un couple idéal ; elle s’imaginait très bien se battant bec et ongles pour le conquérir. Elle n’aurait voulu personne d’autre que lui. Aujourd’hui, une telle conduite serait déplacée, et d’ailleurs impossible. Elle avait décidé de ne même plus y penser. Comme l’alcoolique fait une cure de désintoxication, comme le joueur invétéré évite le champ de courses, comme le don Juan délaisse la chambre à coucher, elle avait renoncé à Jamie.

En approchant du bout de la rue, elle vit devant elle la file des voitures qui entraient en ville, venant de Morningside ou de plus loin encore au sud. Le magasin occupait le centre d’un pâté de maisons, flanqué de part et d’autre d’un bijoutier et d’un antiquaire. Plus loin, du même côté que l’épicerie, se trouvait le poissonnier où son père avait, pendant de longues années, acheté ses harengs fumés du Loch Fyne. Elle avait vu l’antiquaire lui-même dans cette boutique, penché sur les poissons fumés pour les examiner. Un des plaisirs qu’elle trouvait à habiter dans une ville intime comme celle-ci, c’était de savoir tant de choses sur ses concitoyens. Si les petites villes italiennes sont si agréables, c’est qu’on n’y est jamais anonyme. Elle se souvenait d’une visite à cette amie qui vivait à Reggio Emilia, celle qui l’avait emmenée visiter la fabrique de parmesan. En se promenant sur la piazza, elles s’étaient arrêtées toutes les deux minutes pour échanger quelques mots avec l’un ou l’autre. Celui-ci était un cousin, celui-là un ami d’une de ses tantes. Un autre encore avait logé à l’étage au-dessous pendant un an ou deux avant de partir pour Milan, d’où il était sans doute revenu. Sans compter ce malheureux qu’on avait affublé à l’école d’un surnom des plus cruels, oui, c’est vraiment comme ça qu’on l’appelait. À Édimbourg, on ne pouvait pas se promener avec autant de nonchalance, car le temps ne se prêtait pas vraiment à la bella figura. Pourtant, on y croisait des connaissances en allant acheter des harengs fumés.

Il y avait beaucoup de monde dans le magasin. En plus d’Eddie, qui travaillait à plein temps, Cat avait embauché une jeune femme, Shona, pour quelques heures par jour. Celle-ci découpait des tranches de salami au comptoir. Cat pesait du fromage et Eddie était à la caisse. Isabel faillit proposer ses services, mais craignit de gêner. Elle s’installa donc à une table, et ramassa un magazine qui traînait par terre, abandonné par un client peu soigneux.

Elle était plongée dans un article quand Cat finalement trouva le temps de venir lui parler.

– Il arrive tout de suite, dit Cat à mi-voix. Je suis sûre qu’il va te plaire.

– J’en suis sûre, répondit Isabel docilement.

– Non, je veux dire que tu vas le trouver vraiment formidable. Attends et tu verras.

– Mais tu avais l’air, disons, un peu tiède, l’autre jour au téléphone, dit Isabel, qui sentait s’éveiller sa curiosité.

– Tu veux dire que j’avais l’air de ne pas le trouver à mon goût ? C’est vrai, ce n’est pas mon genre. Seulement… Tu vas comprendre ce que je veux dire.

– Quel est le problème ?

– C’est son âge, dit Cat en soupirant.

– Il a quel âge ? Soixante-quinze ans ?

– Non, quand même ! Il a à peu près ton âge, une petite quarantaine.

– Donc, pour toi, il est fini, répliqua Isabel, estomaquée.

– Excuse-moi, je ne voulais pas être désagréable. Je sais, je sais : quarante ans aujourd’hui, ce n’est pas vieux, c’est comme avoir trente ans. Mais pour une moins de trente ans comme moi, la quarantaine, c’est vieux. Je ne me vois pas tomber amoureuse d’un type qui a presque vingt ans de plus que moi. C’est tout. Il vaut mieux choisir quelqu’un de son âge.

Isabel posa doucement sa main sur le bras de sa nièce pour la réconforter.

– C’est très raisonnable. Tu n’as pas à t’excuser.

– Merci, dit Cat en levant la tête.

Un homme était entré dans le magasin. Il chercha Cat d’un coup d’œil circulaire, lui fit un signe de la main et s’approcha de leur table. Cat se leva, lui tendit la main. Isabel les observa. Puis Tomasso se tourna vers elle et ils échangèrent une poignée de main par-dessus la table. Il souriait. Il la toisa rapidement des pieds à la tête, sans grossière ostentation, mais avec assez d’insistance pour qu’elle s’en aperçoive. Il prit place à leur table et Cat alla lui chercher l’eau minérale qu’il avait demandée. Il n’avait pas faim, et pour un café, il était trop tard.

– De l’eau, ce sera très bien, dit-il.

– Votre ville est bien belle dit-il en se tournant vers Isabel, le sourire aux lèvres. En Italie, on a une vision très romantique de l’Écosse et tout correspond exactement à ce que j’imaginais !

– Nous aussi, nous avons des idées toutes faites sur l’Italie.

– C’est-à-dire ? demanda-t-il en penchant légèrement la tête.

– Un pays si romantique.

Tomasso ouvrit de grands yeux, amusé.

– Eh bien ! Nous voilà donc dans le domaine des clichés.

Isabel approuva. Mais les clichés ont une origine et possèdent toujours une part de vérité. Si l’Italie n’est pas romantique, alors aucun autre pays ne l’est. Elle regarda Tomasso d’un air qu’elle espérait innocent, tout en essayant de le percer à jour. Grand, bien bâti, des traits marqués, des traits qui lui étaient familiers. Il lui rappelait quelqu’un, mais qui donc ? Tout à coup, elle comprit avec stupéfaction qu’elle était en train de contempler Jamie avec quinze ans de plus.

Pendant quelques instants, elle sombra dans la rêverie. Quoi de surprenant après tout ? De fait, elle avait souvent remarqué que Jamie avait un type presque méditerranéen. Mais cela allait plus loin : l’expression, la façon de parler rendaient la ressemblance frappante. Si elle faisait abstraction de l’accent italien, si elle fermait les yeux brièvement, elle aurait pu se croire avec Jamie. Mais Jamie ne serait jamais venu dans le magasin de Cat, même maintenant.

Cette découverte inattendue la laissa tellement désemparée qu’elle se retrouva subitement l’esprit vide et dut recourir à des banalités.

– Vous parlez anglais à la perfection.

Tomasso, qui allait dire quelque chose, inclina la tête pour la remercier.

– Je suis content que vous arriviez à me comprendre ! En fait, j’ai vécu à Londres, j’y ai passé quatre ans. Si vous aviez entendu mon anglais à l’époque, vous n’auriez pas dit ça ! Les gens me regardaient avec des yeux ronds, je devais tout répéter.

– Ils ont du toupet. La plupart parlent cet affreux jargon londonien, où les mots sont avalés, l’anglais de l’estuaire, comme on dit. Tous les jours, c’est l’anglais qu’on assassine.

– La banque m’avait payé des cours d’anglais avec un professeur de diction, qui me faisait tenir un miroir devant la bouche et prononcer des extraits de My Fair Lady, des choses comme « The rain in Spain…

– … Falls mainly in the plain », continua Isabel.

– Et où se trouve cette triste campagne ? demanda Tomasso.

– En Espagne !

Ils se mirent à rire. Elle remarqua les petites rides autour de sa bouche : c’était un homme qui riait souvent.

– Est-ce que ma nièce va vous faire visiter l’Écosse ?

– Apparemment, elle ne peut pas, répondit Tomasso en haussant les épaules. Elle est très prise avec ce magasin. Je me débrouillerai tout seul.

Elle lui demanda s’il comptait aller à Inverness. Aller visiter Inverness, jolie ville, sans plus, était une erreur que commettaient beaucoup de touristes. Il y avait des tas d’endroits bien plus intéressants.

– Oui, Inverness. Tout le monde m’a conseillé d’y aller.

– Pourquoi ?

– Mais parce que…

Il éclata de rire.

– Non, non, je n’irai pas, pas question.

– Très bien, répondit Isabel.

Cat revint à leur table. Elle n’avait pas le temps de lui faire visiter l’Écosse, mais elle s’était libérée pour lui montrer un peu d’Édimbourg dans l’après-midi. Isabel voulait-elle les accompagner ?

Isabel vit le regard rapide que Tomasso avait lancé à Cat et hésita. Le message avait été très bref, mais suffisant pour qu’elle comprenne qu’il ne tenait pas à sa compagnie.

– Je suis désolée, dit-elle, mais le devoir m’appelle. Mon bureau est dans un état lamentable. Il n’y a pas un centimètre carré de libre.

– Tu es sûre que tu ne veux pas venir avec nous, insista Cat. Ce travail, ça ne peut pas attendre ?

Entre la nièce et la tante, il y eut un bref échange de regards, de femme à femme, en dépit de la présence de l’homme, qu’Isabel interpréta comme un appel à l’aide : Cat désirait vraiment qu’elle les accompagne. Elle ne pouvait faire autrement que d’accéder à cette prière.

– Bien sûr que ça peut attendre. Je serais ravie de venir avec vous.

– Mais je ne veux pas que vous bouleversiez tous vos plans, dit Tomasso en se tournant vers elle. Non, non, je vous en prie. Un autre jour, quand vous aurez moins de travail.

– Ce n’est pas un problème, j’ai tout mon temps.

Tomasso se fit insistant.

– Je ne veux pas que vous vous dérangiez pour moi. J’ai des choses à faire de mon côté. J’ai des affaires à traiter ici à Édimbourg, des gens à voir.

Isabel lança un coup d’œil à Cat. Elle avait éprouvé une brève déception en voyant que, manifestement, il ne souhaitait pas sa compagnie. Cat allait au-devant de difficultés. Tomasso avait de la suite dans les idées, on ne le décourageait pas si facilement.

L’Italien se leva.

– Je vous empêche toutes les deux de travailler. Quand on est soi-même en vacances, c’est facile d’oublier que les autres ont du travail. Cat, est-ce que je peux vous appeler demain ?

– Bien sûr, répondit celle-ci. Je serai ici. Je serai occupée, hélas, mais vous pourrez me joindre ici.

– Et je pourrai peut-être vous voir aussi ? dit-il en se tournant vers Isabel.

– Moi non plus, je ne bouge pas, répondit-elle. Et ce serait un plaisir de vous montrer Édimbourg. Sincèrement.

– C’est très aimable, dit Tomasso en souriant.

Il se pencha, prit la main de Cat entre les siennes et la serra longuement. Cat rougit. Ce serait difficile pour elle, mais il fallait bien qu’elle apprenne à repousser les admirateurs. Selon Isabel, la meilleure façon d’atteindre ce but, c’était de montrer un excès d’enthousiasme. Les hommes n’aiment pas qu’on les poursuive. Tout en montrant le tact nécessaire, il fallait qu’elle trouve le moyen de conseiller Cat.

CHAPITRE 12

« À nous, mademoiselle Dalhousie. C’est bien mademoiselle Dalhousie ? dit le jeune homme qui s’occupait du guichet des demandes à la bibliothèque.

Isabel hocha la tête.

– Tout à fait. Vous avez une bonne mémoire.

Elle nota la chemise blanche bien propre, la cravate soigneusement nouée, l’air un peu trop sérieux. C’était le genre à tout remarquer.

– Je ne sais vraiment pas comment vous faites. Il y a tellement de monde qui passe ici !

Le jeune homme eut l’air d’apprécier le compliment. Il était fier d’avoir une bonne mémoire, c’était utile dans sa profession. Mais la raison pour laquelle il se souvenait d’Isabel, c’est qu’elle lui avait confié lors d’une précédente visite qu’elle était la rédactrice en chef de la Revue d’Éthique Appliquée. Pour le jeune bibliothécaire, qui sortait tout juste d’un stage à la section des périodiques, c’était là un poste rare et prestigieux.

– Est-ce que je peux vous aider ? demanda-t-il en souriant.

– Je voudrais consulter certains des numéros du Evening News du mois d’octobre, dit-elle.

Elle lui donna les dates qu’elle recherchait. Elle avait de la chance, les exemplaires plus anciens étaient déjà sur microfilms, mais ils avaient encore une version reliée des derniers mois. Il était prêt à aller les chercher lui-même. Isabel le remercia et s’installa près de la fenêtre. En attendant, elle pourrait s’amuser à regarder les gens faire du lèche-vitrine sur le Grassmarket. La rue avait tellement changé ! Dans sa jeunesse, c’était un endroit particulièrement malsain, peuplé d’ivrognes affalés à l’entrée des immeubles, et de petits groupes de malheureux faisant la queue à l’entrée des asiles de nuit. Qu’était devenu l’hôtel Castle Trades, qui offrait une soupe et un lit aux sans-abri et aux nécessiteux venant s’y réfugier ? C’était maintenant un hôtel pour touristes aisés, et son ancienne clientèle s’était évaporée, avait disparu, perdue à jamais. À quelques mètres de là se trouvaient la façade rutilante d’une banque et un magasin vendant des fossiles. De tout temps, l’argent avait chassé les gens de la ville. Pourtant, l’apparence extérieure avait beau changer, on rencontrait toujours les mêmes types humains, portant des vêtements différents, plus riches, mais avec les mêmes visages taillés à la serpe qu’elle avait toujours vus dans les rues de la ville.

Le jeune homme revint, chargé d’un gros classeur bleu contenant des journaux reliés.

– Vous avez là-dedans deux mois du Evening News. Il y a tous les numéros d’octobre.

Isabel le remercia et ouvrit le classeur. Elle avait sous les yeux la première page du Edinburgh Evening News daté du 1er octobre. Un gros titre annonçait un incendie dans un night-club. Une photo montrait un pompier dirigeant son jet d’eau vers un toit qui s’effondrait. Il n’y avait pas eu de victimes, car l’incendie s’était déclaré après la fermeture et le bâtiment était vide. Isabel restait sceptique : les incendies de bars et de night-clubs servaient souvent à compenser une baisse des bénéfices. Il y avait parfois des arrestations, mais l’origine criminelle restait difficile à prouver, malgré les efforts des compagnies d’assurances, qui devaient se résigner à indemniser. Quelque temps après, un nouveau bar ou un nouveau night-club ouvrait dans un endroit mieux situé, pour remplacer celui qui avait brûlé.

Elle tourna la page et lut un autre reportage. Un enseignant était accusé d’avoir fait des remarques indécentes à une de ses élèves. Il avait été suspendu ; une enquête avait été diligentée. « On ne peut tolérer ce genre de comportement », proclamait un responsable du ministère de l’Éducation. Mais, se dit Isabel, ne fallait-il pas d’abord établir la réalité des faits ? Le but de l’enquête n’était-il pas de vérifier le bien-fondé des accusations ? Et voilà que ce responsable prenait position sur le sujet, sans la moindre preuve. C’était tellement facile pour une jeune fille un peu dégourdie d’inventer cette histoire de toutes pièces pour embarrasser, voire détruire, un professeur détesté.

Sur la photo, le professeur suspendu, qui semblait avoir une trentaine d’années, fronçait les sourcils. Isabel étudia celle-ci de plus près. Un bon visage, en tout cas pas celui d’un prédateur. Et voilà qu’il se retrouvait victime d’une chasse aux sorcières ou de son équivalent moderne. Les choses n’avaient pas beaucoup évolué. Qu’il s’agisse de sorcellerie ou de harcèlement sexuel, la tactique des persécuteurs reste identique. On commence par identifier un ennemi haï, qu’on diabolise ensuite. Les mêmes émotions, la même énergie déployées autrefois contre ceux qu’on accusait de sorcellerie visent aujourd’hui de nouvelles victimes désignées. Et si pourtant l’adolescente avait dit la vérité ? Ce n’était pas impossible.

Elle soupira. Le monde était bien imparfait et notre quête perpétuelle de justice une tâche vouée à l’échec. Mais elle n’était pas venue à la bibliothèque pour se plonger dans ces vieux journaux et méditer tous ces dilemmes. Elle cherchait ce qui s’était passé au cours d’une semaine bien précise, celle où Ian avait reçu la greffe. Celle-ci avait eu lieu à la mi-octobre, et devait donc se trouver au milieu du volume. Elle passa son doigt entre les feuillets et tourna les lourdes pages du journal. Dix octobre : trop tôt. Elle se préparait à passer à la semaine suivante, quand son regard fut attiré par un gros titre : Mort d’un professeur. Il s’agissait du même homme, celui qu’on avait suspendu de ses fonctions avant d’enquêter sur les accusations lancées contre lui. On avait trouvé son corps aux confins de la ville, au pied des collines de Pentland, et aussi une lettre. La police n’avait pas ouvert d’enquête criminelle. Il laissait une femme et deux enfants.

Isabel lut le reste de l’article, le cœur lourd. Un des amis du professeur clamait qu’il était innocent, qu’on l’avait « poussé au suicide ». D’autre part, la police confirmait qu’une adolescente, dont l’identité n’était pas révélée pour des raisons légales, avait été accusée d’obstruction à la justice ou, pour parler clair, d’allégations mensongères.

Isabel se força à ne plus penser à cette affaire. Elle n’avait pas assez d’énergie morale pour s’attaquer à deux problèmes à la fois. Elle ne pouvait rien pour ce malheureux professeur et sa famille endeuillée. Mais Ian, elle l’aiderait, si toutefois il en avait besoin, ce qui était une autre histoire. Elle avait maintenant devant elle le premier numéro de la semaine qui l’intéressait. Elle vérifia rapidement les titres de chaque article : « Parcs municipaux : conflit ouvert ? » Non. « Nouvelles routes : les gens y viendront, déclare le lord Provost. » Non plus. « Un chien policier rétrogradé pour avoir attaqué son maître. » Non. Vu l’urgence de sa recherche, elle réprima une forte tentation de lire la suite. « Rétrogradé », vraiment ?

C’était là le menu habituel d’un journal local : conflits sur les autorisations de construire, distributions de prix, gros et petits délits. Comme tous les journaux locaux, celui-ci était bourré d’histoires fascinantes ; pourtant elle ne se laissa pas distraire. Arrivée au quatrième numéro, elle trouva ce qu’elle cherchait. Un jeune homme renversé, semblait-il, par un automobiliste qui avait pris la fuite. Sa photo s’étalait sur deux colonnes : jeune, une vingtaine d’années, chemise blanche et cravate unie, souriant à l’objectif. Rory MacLeod, indiquait la légende. Ancien élève du lycée James Gillespie. Juste après son vingtième anniversaire.

Isabel scruta son visage, semblable à ces jeunes gens qu’elle rencontrait tous les jours à Bruntsfield ou sur George Street. Il était peut-être étudiant, ; ou comme le suggéraient la chemise et la cravate, employé de la Banque d’Écosse à Morningside. En d’autres termes, comme elle s’y attendait, il n’avait rien d’exceptionnel.

Elle se mit à lire l’article. Après une partie de squash à Colinton, disait le journal, il était allé boire une bière au Canny Man avec des copains. Un ami l’avait ensuite accompagné jusqu’à la poste et avait ensuite poursuivi sa route vers les Braids. Lui avait continué jusqu’à Nile Grove. Cinq ou dix minutes au plus après avoir quitté son ami, on l’avait trouvé dans Nile Grove même, gisant sur le bord du trottoir, presque caché derrière une voiture garée là. Transporté en ambulance à l’hôpital, il était mort dans la nuit. Il n’était qu’à quelques mètres de chez lui. Le journal donnait son adresse, citait un oncle qui évoquait la douleur de la famille et le sentiment qu’une vie pleine de promesses venait d’être détruite. C’était tout.

Isabel relut le reportage plusieurs fois. Elle nota les coordonnées de l’oncle, qui portait le prénom bizarre d’Archibald, ce qui faciliterait les recherches si elle devait le retrouver. Une dernière fois, elle contempla le visage de Rory Macleod, puis passa au numéro du lendemain. Un entrefilet confirmait que Rory avait été renversé par une voiture et qu’il était mort de ses blessures. La police demandait à toute personne qui se trouvait dans les environs de Nile Grove ce soir-là de se manifester. « Le moindre renseignement est important, déclarait le porte-parole. Un comportement bizarre, un détail qui sort de l’ordinaire. »

Elle jeta un coup d’œil au numéro suivant, mais il n’y avait rien de plus. Elle referma le classeur et alla le rapporter au jeune bibliothécaire au guichet des demandes. Quand il la vit arriver, il sauta sur ses pieds.

– Mademoiselle Dalhousie, dit-il à mi-voix, je vous en prie, laissez-moi porter ce classeur.

Elle le remercia.

– Comment va la Revue ? demanda-t-il en lui prenant le dossier des mains.

– Je mets la dernière touche au prochain numéro, répondit-elle. C’est beaucoup de travail.

Il hocha la tête. Il aurait bien voulu lui demander de l’embaucher, mais n’osa pas. Il resterait à la bibliothèque, il y vieillirait, comme ses collègues plus gradés. Observant ce visage plein d’enthousiasme, Isabel ne put s’empêcher de songer à sa mortelle condition. Il aurait pu être le jeune homme de la photographie, mais c’est Rory qui était mort, Rory qui avait eu la malchance de se trouver dans Nile Grove au moment précis où la voiture arrivait. Elle pensa au chauffeur. Ç’aurait pu être moi, se dit-elle, ou bien ce jeune bibliothécaire. Mais le hasard en avait décidé autrement : c’était cet homme au front haut, aux paupières tombantes, avec une cicatrice sur le front. Juste une hypothèse, certes, mais on ne pouvait l’exclure.

Elle devait retrouver Jamie à l’Elephant House, un peu plus bas sur le pont George IV. Au fond de la spacieuse salle en forme de L, les fenêtres surplombaient Candlemaker Row. La hauteur du plafond et le plancher en bois faisaient penser à quelque caverne, une caverne décorée de tableaux et de modèles réduits d’éléphants sur tous les murs. Isabel se sentait bien dans cet endroit, parmi les éléphants et les étudiants, et c’était souvent là qu’elle donnait rendez-vous à ses amis. Si le club des Philosophes Amateurs devait reprendre ses réunions, à condition qu’on parvienne à trouver une date susceptible de satisfaire tout le monde, ce qui était un premier obstacle, ce serait un endroit idéal pour débattre de la nature du bien et du mal et de la façon de comprendre le monde. Pour Jamie, qui donnait des cours de basson six heures par jour à l’école privée George Heriot, c’était moins un lieu de rendez-vous qu’un refuge commode pour avaler un café après ses cours.

Quand elle arriva, il était déjà installé au fond, près de la fenêtre, devant une tasse de café, plongé dans la lecture d’un numéro du Scotsman, que le café mettait à la disposition des clients. En l’apercevant, il se leva.

– Cela doit faire des heures que tu attends, je suis désolée, dit-elle.

– Cinq minutes, je n’en suis qu’à la page trois.

Il posa le journal et proposa d’aller lui chercher un café.

– Rien ne presse, Jamie. Moi aussi, je lisais le journal.

– Ah oui ? dit-il en jetant un coup d’œil au Scotsman.

– Le Evening News, à la bibliothèque.

– Drôle de passe-temps ! Est-ce que par hasard…?

Il s’arrêta. Isabel avait cette expression qu’il connaissait bien et qui indiquait qu’elle était sur une piste. Quand elle était sur le point de se lancer dans une de ses obsessions éphémères, il le devinait toujours. Elle avait dans le regard un air déterminé, qui signifiait, mieux que des mots ne l’auraient fait : je n’aurais de cesse de percer le mystère à jour.

Isabel eut un moment d’embarras.

– Oui, dit-elle doucement. Je suis sur une piste, c’est vrai.

Elle leva la main pour prévenir ses objections.

– Je sais ce que tu penses et je plaide coupable.

– Je n’ai pas l’intention de te faire la morale, dit Jamie en soupirant. Je sais pertinemment que cela ne sert à rien. Quoi qu’il arrive, tu continueras. Je te demande juste d’être prudente. Je suis certain qu’un de ces jours tu vas te retrouver embarquée dans une sale affaire. J’en suis sûr.

– Je comprends très bien. Je te remercie de me mettre en garde. Tu sais que je fais grand cas de tes conseils.

Jamie but une gorgée de café et essuya un peu de lait sur sa lèvre supérieure.

– Vraiment ?

– Mais bien sûr, protesta Isabel. Pour cette histoire avec Minty Auchtertonie, je t’ai écouté, j’ai pris très au sérieux tout ce que tu m’as dit.

– Là, tu as eu de la chance. Tu aurais pu te retrouver dans de beaux draps. Mais ne parlons pas du passé. Qu’est-ce qui t’occupe en ce moment ?

Isabel se lança alors dans un récit complet de la rencontre fortuite avec Ian et de leur conversation au Club des Beaux-Arts. Elle vit que Jamie était intéressé, bien qu’il restât, comme elle-même d’ailleurs, très sceptique sur la théorie de la mémoire cellulaire.

– Il y a une explication rationnelle à ces phénomènes, dit Jamie quand elle eut fini. Il y en a toujours une. Et je ne vois pas comment d’autres cellules que celles du cerveau pourraient stocker de la mémoire. Impossible. Cependant, mes connaissances en matière de biologie datent du lycée. C’est dire si elles sont rudimentaires.

– Mais c’est précisément là qu’est le problème, répliqua Isabel. On a tous les mêmes certitudes bien ancrées. Si l’on refuse d’imaginer quelque chose de radicalement différent, on ne progressera jamais. Avec ce genre d’attitude, on en serait encore à penser que le soleil tourne autour de la terre.

– Isabel, tu ne vas pas aussi remettre ça en cause ! protesta Jamie avec une indignation feinte.

Isabel accepta son scepticisme avec indulgence.

– Je tiens à dire que je n’ai pas d’idée préconçue à ce sujet, j’essaie seulement d’être ouverte à toutes les possibilités, c’est tout.

– Et alors ? Même si les cellules du cœur transplanté reconnaissaient un visage, ça t’avancerait à quoi ?

Isabel, assaillie d’un pincement de peur fugitif, regarda autour d’elle. C’était irrationnel, mais la peur était bien réelle.

– Le visage qui lui apparaît pourrait être celui du conducteur qui l’a tué, dit-elle. Peut-être cette image s’est-elle imprimée dans son cerveau quand le type est sorti de sa voiture.

– Voyons, Isabel ! s’exclama Jamie en faisant la moue.

– C’est possible. Si c’est vraiment le visage du conducteur, alors on a peut-être le portrait du coupable.

Jamie comprenait maintenant ce qu’Isabel était allée faire à la bibliothèque.

– Tu as trouvé un compte-rendu de l’accident ? Tu sais qui est le donneur ?

– Je crois que oui. C’était un jeune homme, c’est tout ce que Ian a pu savoir. J’en ai déduit que si je trouvais trace d’une affaire de mort violente, survenue le jour où on l’a contacté pour la transplantation, cela me mettrait sur la piste du donneur. Et j’ai trouvé. Ce n’est pas sorcier, au contraire, c’est très simple.

Simple ? Elle allait peut-être un peu vite en besogne. Il y avait peut-être eu d’autres accidents, le donneur pouvait fort bien être une autre victime. Mais Édimbourg est une petite ville. Deux morts violentes le même soir : ce serait une drôle de coïncidence. Son hypothèse n’était pas si farfelue.

Malgré lui, Jamie sentait son intérêt grandir. Il avait depuis longtemps compris qu’il ne pouvait pas résister à Isabel. Quelque chose en elle le fascinait, cette curiosité intellectuelle, ce style, cet élan. En plus, c’était une jolie femme. Si elle avait été un peu plus jeune, ou plutôt beaucoup plus jeune, elle aurait probablement été aussi attirante que Cat. Maudite Cat !

– Et alors, demanda-t-il, c’est qui ? Qu’est-ce qu’on fait ?

Qu’est-ce qu’on fait ? J’aurais dû dire « Qu’est-ce que tu fais ? ». Encore une fois, je suis tombé dans le piège tendu par Isabel. Pris dans des rets de fils d’or, comme dans le madrigal de Morley.

Isabel ne s’aperçut pas de ce combat intérieur. Elle l’avait invité pour discuter de sa découverte, pas pour lui demander son aide. Bien sûr, s’il désirait la lui offrir, elle lui serait très utile, mais Isabel ne lui avait rien demandé.

– Eh bien, commença-t-elle, nous savons maintenant qui était ce jeune malheureux et où il habitait. Nous savons que la police a lancé un appel à témoins.

– Et c’est tout. Nous… tu ne sais pas s’ils ont retrouvé l’automobiliste.

Isabel concéda ce point, ajoutant qu’ils avaient quand même une description du présumé coupable.

– Et qu’est-ce que tu peux faire de cette information ? Tu vas trouver la police et leur dire : ce type a eu une apparition, regardez, voilà un croquis ! Tu imagines comment tu serais reçue ? dit-il en riant.

Isabel considéra le problème. Elle ne comptait pas aller trouver les policiers chargés de l’enquête, du moins pas tout de suite. Comme le disait Jamie, ce serait difficile de les convaincre de suivre cette piste, à moins, bien sûr, que la famille de la victime n’exerçât des pressions. Si l’on pouvait persuader celle-ci de prendre au sérieux l’histoire de Ian, les enquêteurs pourraient difficilement se dérober. Jamie interrompit le cours de ses pensées.

– Isabel, pourquoi est-ce que tu t’es embarquée là-dedans ? demanda-t-il doucement. À quoi cela va-t-il servir au juste ?

Elle le regarda sans mot dire. N’était-ce pas purement et simplement son devoir civique ? Si cette information avait un rapport avec le délit de fuite, il était évident qu’elle ne pouvait pas rester passive. C’était le devoir de tout citoyen digne de ce nom. Mais il y avait davantage. Le seul fait d’écouter Ian raconter son histoire avait créé entre elle et lui un lien moral. Isabel avait des idées très arrêtées sur la proximité morale et les obligations qu’elle engendre. Nous ne choisissons pas les situations auxquelles nous nous retrouvons mêlés. Qu’on le veuille ou non, on devient partie prenante. Quand on trouve sur son chemin, soit par hasard, soit du fait de quelque trait de personnalité, une personne qui a besoin d’aide, alors on doit l’aider. C’est tout.

– Pourquoi ? répondit-elle avec un haussement d’épaules. Parce que je ne peux pas m’en désintéresser. Le conducteur doit rendre des comptes. Ian doit comprendre pourquoi il a cette vision. Dans les deux cas, il faut arriver à la vérité.

Jamie regarda l’heure à sa montre. Le temps pressait : il avait un autre cours, chez lui, dans son appartement de Saxe-Coburg Street, au nord de la ville. Il voulait pourtant savoir ce qu’elle comptait faire. Il avait beau la trouver incorrigible, et à juste titre, il n’en restait pas moins fasciné par sa façon d’être.

– Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

– Je vais aller trouver la famille, répondit-elle.

– Tu vas leur dire que tu crois savoir qui est responsable de la mort de leur fils ?

– Probablement. Il faudra que je sois prudente. On ne sait jamais.

– Je t’ai déjà mise en garde. Sois prudente. Tu ne peux pas faire irruption comme ça dans une famille en deuil.

Sur ces paroles, il se leva. Sans le vouloir, il l’avait l’offensée. Elle gardait les yeux baissés, fixés sur la table de pin teinté, dépourvue de nappe et poncée par l’usage, qui avait dû autrefois orner le réfectoire d’une école. Jamie tendit la main et lui toucha légèrement l’épaule.

– Je te demande pardon, mes mots ont dépassé ma pensée.

Elle ne répondit rien. La croyait-il vraiment capable de s’immiscer dans la vie de ces gens frappés par le sort, comme ces journalistes de la presse à sensation qui traquent les familles en deuil pour obtenir photo ou information exclusives ? Ce n’était pas son cas. Ce n’était pas par curiosité qu’elle voulait rencontrer ces gens. D’ailleurs, elle n’avait pas la moindre envie de les voir. Comment Jamie ne comprenait-il pas qu’elle agissait par devoir et qu’il y a des circonstances où on n’a pas le choix ? Ce serait beaucoup plus facile de tout laisser tomber, de dire à Ian que son histoire l’avait intéressée mais qu’elle n’était pas à même d’expliquer ses visions. C’était sans compter avec la possibilité que la famille désirait peut-être plus que tout retrouver le coupable. Que diraient-ils s’ils apprenaient qu’elle savait quelque chose qu’elle avait gardé pour elle ?

Jamie s’était rassis.

– Écoute, il faut que j’y aille, dit-il. Pardonne-moi. Je t’appelle bientôt. Et je veux bien t’aider si tu as besoin de moi. D’accord ?

– D’accord, mais ce n’est pas une obligation.

– Je sais, je sais, Isabel. Mais tu as l’air si… bon, arrêtons là. On est amis, non ? Les amis, c’est fait pour s’entraider. C’est comme ça. Parfois je préférerais que tu sois un peu différente, mais tu es comme tu es.

Il se releva, empoignant l’étui du basson.

– Dans l’ensemble, je t’aime bien comme tu es.

– Merci, dit Isabel en levant les yeux vers lui. Tu es vraiment un ami précieux.

Il partit. À la porte, il se retourna pour lui faire un signe de la main, qu’elle lui rendit. Après avoir dégusté un café et une pâtisserie, elle sortit elle aussi. Dehors, à l’extrémité du pont George IV, là où la rue descendait vers Grassmarket, un petit groupe de touristes entourait la statue de Bobby de Greyfriars, le petit terrier écossais. Isabel passa à côté d’eux, lentement. Le guide débitait sur un ton monocorde le texte habituel : « Cette statue commémore la fidélité d’un chien qui resta quatorze ans sur la tombe de son maître, dans le cimetière de Greyfriars. Jamais il n’abandonna son poste. » Elle vit l’un des auditeurs se pencher en avant, secouant la tête en signe d’incrédulité. Pourtant, une telle fidélité est possible, et pas seulement chez les chiens. Les gens restent fidèles les uns aux autres pendant des années, en dépit de tous les obstacles. Devant une preuve de cette loyauté, ce n’est pas de l’incrédulité qu’on devrait ressentir, mais du réconfort. Jamie était loyal. Sans espoir, il restait néanmoins fidèle à Cat. C’était plutôt touchant, comme l’histoire de Bobby de Greyfriars. Peut-être Jamie méritait-il lui aussi d’avoir sa statue à Bruntsfield ? Avec une inscription du genre : Ce jeune homme resta posté devant le magasin de son ex-fiancée pendant quatorze ans. L’idée était si ridicule qu’elle fit sourire Isabel. Certes, il ne fallait pas se moquer, mais que faire d’autre alors ? Plonger dans le désespoir ?

CHAPITRE 13

Elle pensait attendre quelques jours avant de se rendre à Nile Grove, mais, après y avoir réfléchi toute la soirée, elle décida d’y aller le lendemain matin. Ce serait difficile d’expliquer de vive voix le but de sa visite, et encore plus difficile au téléphone.

Nile Grove datait de l’époque victorienne et alignait des bâtiments de pierre couleur miel, devenue grise avec le passage du temps. La rue était agréable ; certaines façades étaient ornées de sculptures. Les maisons étaient séparées de la rue par un petit jardin bien tenu. Entre les hautes fenêtres à guillotine grimpaient vigne vierge, lierre et clématite. Une rue tranquille que ne troublaient ni commerce, ni piétons, habitée par des gens aisés. Dans ce cadre, on avait du mal à imaginer la tragédie qui avait frappé Rory Macleod : un conducteur qui roule trop vite, perd le contrôle de son véhicule et le renverse.

Isabel trouva le numéro qu’elle cherchait, poussa la petite grille de fer forgé peinte qui ouvrait sur la petite allée et se dirigea vers la porte d’entrée. Il y avait un cordon de sonnette à l’ancienne, relié à un fil électrique. Isabel tira ce cordon et attendit : à l’extérieur, seul parvint un faible tintement. Il n’y avait peut-être personne. Après une minute ou deux, elle fut tentée de revenir sur ses pas et d’abandonner, avec un certain soulagement, l’idée de rencontrer la famille Macleod. Soudain la porte s’ouvrit : une femme se tenait devant elle.

Isabel la regarda. C’était la Rose Macleod dont le nom avait été cité dans le journal. Un peu plus âgée qu’Isabel, la quarantaine avancée, vêtue d’une robe droite bleu ciel mal coupée. L’expression était vive et intelligente ; le visage avait beaucoup de caractère, et elle avait dû être belle autrefois. La beauté au sens conventionnel s’était envolée, mais il demeurait un sentiment de paix et de calme intérieur. C’était le visage d’une musicienne, d’une violoniste pensa Isabel.

– Oui ? En quoi puis-je vous aider ?

La voix était telle qu’Isabel l’avait imaginée : douce, avec une trace de l’accent grasseyant du sud d’Édimbourg.

– Vous êtes madame Macleod ?

Elle hocha la tête et ébaucha un sourire.

– Je m’appelle Isabel Dalhousie. J’habite tout près, enfin un peu plus loin, à Merchiston.

Après une pause, elle ajouta.

– Je suis une voisine en quelque sorte.

Rose Macleod sourit, hésita un moment.

– Je vois. Vous voulez entrer ?

Isabel entra dans le vestibule et la suivit dans une salle de séjour du rez-de-chaussée. C’était une pièce confortable, donnant sur la rue, dont un mur était occupé par une bibliothèque. La pièce était tout à fait représentative du quartier et reflétait les goûts classiques et la bonne éducation des résidents. Au-dessus de la cheminée d’époque edwardienne, aux carreaux peints de style fin de siècle*, était accroché un portrait de jeune homme dans le style de Stephen Mangan, au visage plat, presque unidimensionnel, un peu inquiétant. Une paire de vases chinois de la famille rose* décorait le dessus de la cheminée.

Isabel était contente que Rose Macleod l’eût fait entrer. Inviter un étranger chez soi, c’était faire preuve de beaucoup de confiance ; et pourtant, à Édimbourg, cela se faisait encore, du moins dans certains quartiers. Elle s’assit dans un petit fauteuil tub près de la cheminée.

– Excusez cette intrusion, commença-t-elle. Nous ne nous connaissons pas, mais je suis au courant pour… votre fils. Je vous présente toutes mes condoléances.

– Merci, répondit Rose en inclinant la tête, cela remonte à plusieurs mois maintenant, mais c’est comme si c’était hier.

– Vous avez d’autres enfants ?

– Oui, nous avons trois fils. Rory était l’aîné. Les autres sont à l’université, l’un à Glasgow, l’autre à Aberdeen. Ils font des études d’ingénieur tous les deux.

Elle fit une pause, son regard bleu perçant fixé sur Isabel.

– J’ai perdu mon mari il y a quelques années. Lui aussi était ingénieur.

Un silence s’installa. Isabel serrait très fort les mains jointes. Rose la regardait avec curiosité.

– La raison pour laquelle je suis venue vous voir, dit Isabel, a un rapport avec l’accident. Je me demandais si l’enquête policière avait avancé. Je crois avoir lu dans le Evening News qu’ils avaient lancé un appel à témoins. Est-ce que cela a donné des résultats ?

– Absolument aucun résultat, répondit Rose en détournant les yeux. Personne ne s’est présenté. Les policiers nous ont dit qu’il était peu probable qu’on trouve des indications susceptibles de faire avancer l’enquête, même si l’affaire n’est pas officiellement close.

Elle prit sur la table à côté d’elle un napperon qu’elle se mit à triturer.

– Ce qu’ils disent en fait, c’est qu’il ne faut pas espérer qu’ils fassent la lumière que ce qui s’est réellement passé. Et c’est à peu près tout.

– Ce doit être très pénible de ne pas savoir, dit Isabel.

Rose reposa le dessous-de-bouteille sur la table.

– Très pénible. Les choses ne sont pas claires, le mystère reste entier. Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers Isabel, pourquoi êtes-vous venue me voir ? Est-ce que vous savez quelque chose, madame… Dalhousie, c’est bien ça ?

– Mademoiselle. Non, je ne sais rien de précis, hélas, mais j’ai une information qui pourrait avoir un rapport avec l’accident. En tout cas, c’est une possibilité.

L’effet de ces paroles sur Rose fut électrique. Elle se tendit soudain, se pencha en avant.

– Dites-moi ce que c’est, dit-elle doucement, même si cela vous paraît sans importance. Je vous en prie, dites-moi.

Isabel s’apprêta à se lancer dans les explications qu’elle avait préparées, sa rencontre avec Ian et les confidences de ce dernier. Elle n’avait pas l’intention de parler de l’autre cas que Ian avait mentionné, sauf si Rose se montrait par trop sceptique.

– Par le plus complet des hasards, j’ai rencontré un homme…

Elle entendit soudain une porte s’ouvrir dans la maison. Rose leva la main pour l’arrêter.

– C’est Graeme, mon compagnon. Attendez un moment s’il vous plaît, je voudrais qu’il écoute aussi ce que vous avez à dire.

Elle se leva et alla ouvrir la porte de la salle de séjour qu’elle avait refermée en la faisant entrer. Isabel l’entendit parler à quelqu’un. Un homme entra, grand, à peu près du même âge que Rose. Isabel le regarda et reconnut le front haut, la cicatrice et les paupières tombantes très caractéristiques. Elle comprit alors, immédiatement et avec la certitude la plus totale, qu’il s’agissait du visage qui était apparu à Ian.

Elle serra la main qu’il lui tendait. Elle profita des présentations pour réfléchir, son cerveau balayant à toute allure divers scénarios. Graeme présent, il était maintenant hors de question de s’ouvrir à eux, ainsi qu’elle en avait l’intention. Impossible de faire une description précise de cet homme assis en face d’elle. Elle ne pouvait pas non plus faire semblant d’avoir subitement oublié l’objet de sa visite.

Soudain, pour une raison mystérieuse, elle pensa à Grace et comprit tout de suite ce qu’elle devait leur dire. Pendant que Rose expliquait à Graeme qu’Isabel était venue leur apporter des informations, elle eut le temps de peaufiner son histoire. Elle ne parlerait pas de Ian, mais de sa vision à elle.

– Vous allez sans doute trouver ça ridicule, j’en ai l’habitude, mais je suis médium.

Elle vit le coup d’œil que Graeme lançait à Rose. Effectivement, il trouvait ça ridicule. Très bien. Mais Rose ne semblait pas partager son impression.

– Je ne trouve pas, dit-elle doucement. La police utilise souvent des médiums. J’ai lu des articles là-dessus. Les médiums rendent parfois de grands services.

Graeme fit une moue ironique. Ce n’était pas son avis. Était-il donc inquiet ? se demanda Isabel. Si c’était lui le chauffard, était-il possible qu’il ait peur des déclarations d’une médium un peu folle, qui risquerait de tourner les soupçons vers lui. Pourquoi aurait-il laissé Rory gisant dans la rue s’il l’avait renversé par accident ? La réponse était évidente : s’il avait été en état d’ivresse ce jour-là, renverser un piéton était passible de dix ans de prison. Tout le monde le savait. Il était normal qu’il ait paniqué.

– Je vous en prie, racontez-nous, implora Rose. Dites-nous ce que vous avez vu.

Isabel sembla étudier ses mains longuement.

– J’ai vu un homme au volant d’une voiture dans une rue, et j’ai vu un jeune homme surgir devant la voiture et se faire renverser. Le conducteur est sorti, je l’ai vu se pencher sur le jeune homme. C’était un homme blond, plutôt petit et trapu. Voilà ce que j’ai vu.

Isabel leva les yeux et vit que Graeme, qui était debout quand elle avait commencé à parler, était en train de s’asseoir. Il semblait moins tendu et regardait Rose avec un léger sourire.

– Vous ne me croyez pas, monsieur…?

– Forbes. Je vous en prie, ne prenez pas ombrage. Mais je ne crois pas à ce genre de choses. Désolé. Mais je respecte votre… votre vocation.

– Très bien, dit Isabel en se levant. Je ne veux pas imposer ma vision à ceux qui ne sont pas prêts à l’accepter. Ce n’est pas du tout dans nos habitudes. Veuillez me pardonner.

Rose sauta également sur ses pieds. Elle fit un pas en avant et prit la main d’Isabel dans les siennes.

– Je suis très touchée de votre démarche, dit-elle. Très touchée. Et je ferai part à la police de ce que vous avez dit, je vous le promets.

Isabel voulait maintenant partir en toute hâte. L’arrivée de Graeme l’avait déstabilisée, et le subterfuge auquel elle avait eu recours n’avait pas arrangé les choses. Même si elle n’avait pas eu le choix, c’était répréhensible de tromper ainsi une mère qui avait perdu son fils.

– Mais ne partez pas comme ça, dit Rose. Je ne vous ai rien proposé. Que diriez-vous d’une tasse de thé ? De café ?

– Vous êtes très aimable, mais je vous ai fait perdre assez de temps. Je n’aurais pas dû venir.

– Mais si, mais si, dit Rose vivement. Je suis contente que vous soyez venue, vraiment contente.

Lâchant la main d’Isabel, elle demanda, les larmes aux yeux :

– Est-ce que… vous avez vu le visage de mon fils ? Est-ce que son visage vous est apparu ?

Isabel respira profondément. Elle avait choisi, de sa propre initiative, de s’immiscer dans la vie de cette femme. Et elle venait d’aggraver le mal en lui faisant imaginer que son fils lui était apparu. Comment imaginer que cette histoire inventée de toutes pièces, qui n’était pas destinée à être prise au sérieux, la première chose qui lui était passée par la tête devant un changement de situation soudain, toucherait si profondément cette femme ?

– Je regrette, dit-elle. Je n’ai pas vraiment vu son visage. Il ne m’a pas parlé. Je suis désolée.

Graeme se leva et vint placer un bras protecteur sur les épaules de Rose. Il regardait Isabel d’un air furieux.

– Je vous prie de quitter cette maison immédiatement, dit-il, avec une colère grandissante. Laissez-nous tranquilles.

Le même après-midi, Isabel alla voir Jamie, dans son appartement de Saxe-Coburg Street. Après sa visite à Nile Grove, elle était retournée chez elle, mais sans parvenir à retrouver sa sérénité. Grace, se rendant compte qu’il s’était passé quelque chose, lui avait demandé ce qu’elle avait. Isabel aurait bien aimé se confier à elle, mais elle en fut incapable, tant elle était gênée par la situation ridicule dans laquelle elle s’était mise en prétendant être médium. C’était un fiasco total, même avec l’excuse d’avoir dû improviser pour faire face à une situation inattendue. Elle s’était donc contentée de rassurer Grace : tout allait bien. Encore un mensonge, mais véniel celui-là. Et elle avait décidé d’aller trouver Jamie au plus vite, l’après-midi même.

Cet après-midi-là, Jamie donnait ses cours dans son appartement et Isabel savait qu’il n’aimait pas être dérangé, mais les circonstances étaient exceptionnelles. Pour passer le temps en attendant que Jamie en ait fini avec son dernier élève, elle traversa la ville à pied et descendit Dundas Street en s’arrêtant brièvement devant les galeries de peinture. Rien ne l’intéressait dans les vitrines des galeries, ni d’ailleurs à l’intérieur. Elle était trop perturbée pour apprécier les tableaux.

Sur Henderson Row, des groupes d’étudiants sortaient de l’Académie d’Édimbourg, vêtus de leurs traditionnelles vestes de tweed gris, plongés dans de graves conversations, comme cela arrive souvent aux garçons lorsqu’ils se retrouvent ensemble. Au loin, dans l’enceinte de l’école, on entendait répéter l’ensemble de cornemuses et de percussions. Elle s’arrêta un moment pour écouter les bribes de musique qui arrivaient jusqu’à elle. Dark Island, se dit-elle. Comme tant d’autres chants écossais, la mélodie lancinante évoquait la perte et la séparation. L’Écosse avait produit tant de magnifiques complaintes, de si beaux récits tout imprégnés de chagrin et de nostalgie. La musique irlandaise, par contraste, était beaucoup plus gaie.

Elle poursuivit sa route et le son des cornemuses se fit de plus en plus lointain. Saxe-Coburg Street se trouvait tout près de l’Académie. D’ailleurs, à l’arrière de l’appartement, les fenêtres donnaient sur le parc de l’école et sur la grande verrière des salles d’arts plastiques. Si l’on en avait la fantaisie, on pouvait observer les élèves les plus âgés pratiquer le dessin d’après nature, les plus jeunes tourner l’argile pour produire les pots informes qu’ils rapporteraient fièrement à des parents admiratifs, qui après un délai raisonnable les consigneraient dans l’obscurité d’un placard. Elle ne sonna pas au rez-de-chaussée, mais monta les quelques marches de l’escalier de pierre jusqu’à l’appartement de Jamie. Devant la porte, elle attendit quelques instants. Le silence fut bientôt interrompu par un bruit de voix étouffé et des gammes se firent entendre, d’abord un peu hésitantes, puis sur un tempo plus rapide. Elle regarda sa montre : elle avait pensé qu’à cette heure-là il aurait fini, mais elle s’était trompée. Néanmoins, elle frappa à la porte, assez fort, afin que Jamie l’entende depuis la pièce du fond qu’il utilisait pour ses cours.

Il vint ouvrir la porte, un recueil de partitions à la main.

– Isabel ! s’exclama-t-il, l’air surpris mais pas mécontent. Je n’ai pas fini, va m’attendre dans la cuisine, dit-il en baissant la voix.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

– J’en ai encore pour une vingtaine de minutes, pas plus.

– Je ne voulais pas te déranger, dit-elle en entrant, seulement…

– Ne t’inquiète pas, dit-il en indiquant le studio. À tout de suite.

Assis sur une chaise près du piano, Isabel aperçut un adolescent vêtu de l’uniforme de l’Académie, tenant à la main un basson, qui se retournait pour voir qui était arrivé. Isabel lui fit un signe de la main : embarrassé, le garçon inclina la tête. Elle alla s’asseoir dans la cuisine. Elle feuilleta distraitement le numéro de la revue Instruments à vent qui se trouvait sur la table de pin. Illustrant un article sur les instruments basses, une photographie retint son attention. Un homme soutenant un saxophone basse d’une main, l’autre pointée vers l’instrument dans un geste de triomphe, comme s’il avait capturé un spécimen rare, ce qui semblait d’ailleurs le cas. Fabriqué en Italie, où l’on trouvait encore ce genre d’instruments, pour une somme dont le montant lui parut exorbitant. Mais quel bel objet, avec ses clés brillantes et les gros tampons de cuir, larges comme des soucoupes !

Isabel leva les yeux. Jamie était devant elle, accompagné de l’adolescent.

– C’est stupéfiant, non ? dit-il à ce dernier qui regardait le magazine posé à plat sur la table. Ça te plairait, John ?

– Comment est-ce qu’on les transporte ? demanda John en souriant.

– Il y a des supports spéciaux. Je connais quelqu’un qui a un saxophone basse ordinaire, un peu plus petit, et il utilise un chariot à roulettes. John, je te présente Isabel Dalhousie, une amie. Elle joue très bien du piano, mais elle est trop modeste et ne veut pas qu’on en parle.

Isabel se leva pour lui serrer la main. Il rougit, avec la timidité de son âge. C’est difficile à vivre, ce stade intermédiaire où l’on n’est pas encore un homme, mais déjà plus un enfant. En somme, un être hybride qui, de surcroît, s’évertuait à maîtriser le basson.

L’adolescent prit congé en saluant poliment Isabel. Jamie l’accompagna à la porte et revint dans la cuisine.

– Voilà, le dernier adolescent de la journée.

– Il a l’air très gentil.

– Peut-être, mais il est paresseux. Il ne fait pas ses exercices. Il dit que si, mais je sais que ce n’est pas vrai.

– Ce sont ses parents qui le poussent ?

– Sa mère surtout. Des mères pleines de prétentions, il y en a à la pelle à Édimbourg. Et elles envoient toutes leur fils prendre des cours de basson avec moi. Je paie mes factures grâce à l’ambition de ces mères, ajouta-t-il en souriant. C’est l’ambition maternelle qui me fait vivre.

Il alla remplir la bouilloire.

– Il s’est passé quelque chose, je suppose ? Allez, vas-y, raconte-moi tout, dit-il en la regardant d’un air presque triste.

Jamie excellait à deviner l’état d’esprit d’Isabel : elle avait toujours su qu’il lisait à livre ouvert dans ses pensées. Cette idée l’alarmait un peu. Car enfin, s’il arrivait à lire dans son cœur aussi facilement, était-il possible qu’il ne se soit pas aperçu depuis longtemps qu’elle éprouvait pour lui ce qu’elle avait baptisé une « passion secrète » ? Un sentiment qu’elle parvenait maintenant à maîtriser totalement et sans difficulté. Elle préférait qu’il ne se doute de rien : on n’a pas toujours envie que l’être pour qui on se languit d’amour depuis si longtemps le sache, et encore moins si ce sentiment est impossible ou inconvenant. Il arrive souvent qu’un homme mûr tombe amoureux d’une jeune femme à cause de sa beauté, de sa silhouette ou d’autre chose encore, et qu’il se voie accueillir avec horreur et rejeter. C’est difficile de se laisser aimer par ceux qu’on n’aime pas. Il faut donc dissimuler ces sentiments, comme elle cachait, du moins l’espérait-elle, ses propres sentiments pour Jamie.

– Je suis allée les voir, dit-elle simplement. La famille. Sa mère. Rose Macleod.

Jamie s’assit à côté d’elle et croisa les bras.

– Et alors ?

– Je suis allée à Nile Grove. J’ai trouvé la mère, qui m’a invitée à entrer. Une femme très gentille. Un visage intéressant.

– Et alors ?

– Au moment où j’allais lui parler de Ian et de la vision qu’il avait eue de cet homme au front haut et aux paupières lourdes, quelqu’un est arrivé.

Jamie la pressa de continuer. Il n’a pas encore deviné, se dit Isabel.

– C’était son compagnon, l’homme avec qui elle vit. Quand il est entré, j’ai vu que c’était le portrait de l’homme décrit par Ian. Eh oui ! Le front haut, les paupières tombantes, la cicatrice : exactement tel que je l’avais imaginé.

Jamie resta un moment sans rien dire. Il décroisa les bras et resta quelques secondes les yeux baissés. Puis il dévisagea Isabel et dit à mi-voix :

– Ce n’est pas possible !

Plus doucement encore, il ajouta :

– Isabel !

– Exactement. J’ai été stoppée net, comme tu peux l’imaginer. Donc j’ai inventé une histoire complètement ridicule. J’ai prétendu être médium et avoir « vu » l’accident. C’était affreusement mélodramatique. Consternant. Mais c’est la seule chose que j’ai trouvée sur le moment.

Jamie réfléchit quelques instants.

– Au contraire, c’était très astucieux de ta part. Je ne sais pas si j’aurais pu trouver ça.

– Je me sentais très coupable. Cette pauvre femme ! C’est très mal de mentir à une femme qui souffre, en prétendant avoir vu le disparu.

– Ce n’était pas ton intention, répondit Jamie. Ce n’est pas comme si tu étais un de ces charlatans qui exploitent la douleur des autres. Ne t’inquiète pas pour ça.

– Tu crois vraiment ce que tu dis ? dit Isabel en levant les yeux.

– Mais oui, dit-il en se levant pour préparer le thé. Vraiment. Ton problème, Isabel, c’est que tu as trop d’états d’âme. Tu te fais du souci pour tout. Il faut t’endurcir un peu. Arrête de te sentir coupable pour un oui pour un non.

– Ce n’est pas si facile, dit-elle avec un geste d’impuissance.

– C’est plus facile que tu ne crois. Regarde, moi par exemple, je ne m’interroge pas sur mes actes à chaque seconde. Jamais je n’éprouve de sentiment de culpabilité.

– Peut-être est-ce parce que tu n’as rien à te reprocher, riposta Isabel. Tu es une page blanche. Tabula rasa.

– Tu serais étonnée.

Après un instant d’hésitation, il poursuivit.

– J’ai une liaison avec une femme mariée, est-ce que tu l’as oublié ? Il me semble pourtant que tu n’étais pas très contente.

– Mais c’était par…

Isabel s’interrompit. Elle était sur le point de dire : « par jalousie ». Heureusement, elle s’était souvenue à temps qu’il ne savait rien, et ne devait rien savoir.

– J’ai fait pire, dit Jamie. C’était il y a longtemps, j’avais seize ans.

– Je t’en prie, dit Isabel en levant la main. Je ne veux pas savoir.

– D’accord. Mais revenons à cette visite. Quel gâchis !

– Effectivement. Maintenant je ne sais plus quoi faire. Si la théorie de Ian est juste, alors c’est le compagnon de la mère qui est l’auteur de l’accident. Et ce n’est pas si impossible que ça. Imaginons qu’il soit en train de revenir d’une réception ou du pub, et qu’il ait trop bu. Il est presque arrivé chez lui. Rory surgit entre deux voitures garées et il le renverse. Il est assez lucide pour se rendre compte que si la police arrive sur les lieux, et c’est inévitable si on appelle une ambulance, on lui fera un Alcootest qui se révélera positif. Aujourd’hui, tous les automobilistes savent que si on tue quelqu’un en état d’ivresse, c’est automatiquement une lourde peine de prison. Donc, il panique et va un peu plus loin pour se garer. Il vérifie que la carrosserie n’a pas de marques visibles. Puis, il rentre chez lui et fait comme s’il ne s’était rien passé.

– Tout ça a l’air très plausible, dit finalement Jamie qui l’avait écoutée attentivement jusqu’au bout. Et qu’est-ce qui se passe maintenant ?

– Je n’en ai pas la moindre idée. Ce n’est pas simple.

– Pas simple ? répliqua Jamie en haussant les épaules. Si l’histoire de Ian est en fait la vérité, tout ce que tu as fait, c’est de trouver en un temps record que le suspect que le police devrait interroger est cet homme qui vit avec la mère. Il faut simplement faire passer l’information à la police. C’est tout. Après, ce n’est plus ton problème.

Isabel n’était pas d’accord.

– Et s’il est innocent ? Si l’histoire de Ian n’a aucun rapport ? Tu imagines les conséquences que cela aurait sur leur couple, ou leur relation, comme on dit ?

– Eh bien, conclut Jamie en souriant, te voilà devant un de ces subtils dilemmes dont tu traites si souvent dans les éditoriaux de ta revue. Voilà un exemple vécu, on ne peut plus réel. Désolé, Isabel, il faut que tu décides toute seule. Je suis musicien, pas philosophe.

CHAPITRE 14

Je suis sceptique, songeait Isabel, c’est plus fort que moi. Mais il faut bien l’être dans certains cas, sinon c’est la porte ouverte à toutes sortes de sornettes. La liste des escroqueries potentielles, déjà importante, s’allongeait chaque jour : guérison à distance, auras, cuillères qu’on plie, perception extrasensorielle. Dans ce catalogue pour disciples du New Age, la télépathie se distinguait : on en parlait depuis si longtemps qu’elle y avait gagné de la respectabilité. Ils étaient si nombreux à clamer avoir fait l’expérience de la télépathie, et parmi eux nombre de gens équilibrés et rationnels, qu’après tout il y avait peut-être quelque fondement de vérité. Néanmoins, le titulaire de la chaire de parapsychologie de l’université d’Édimbourg avait fait des expériences extrêmement poussées sur la communication télépathique, et absolument rien n’en était sorti. On avait demandé à des centaines de volontaires de rester assis dans un laboratoire pendant des heures, et de deviner quelle carte une personne installée dans la pièce à côté tenait à la main : aucune des réponses n’avait démontré autre chose que l’effet du hasard. Alors pourquoi les gens s’entêtent-ils à penser, si d’aventure le téléphone sonne et qu’au bout du fil se trouve la personne même à laquelle ils étaient en train de penser, qu’il y a là plus qu’une simple coïncidence ? C’est le pur effet du hasard. Mais le hasard, qui exclut l’existence même du paranormal, est une explication trop sage, et les gens n’aiment pas les explications trop sages. Si le mystère et l’inconnu ont tant d’attraits, c’est qu’ils donnent l’illusion que le monde est moins prosaïque que les apparences ne le laissent craindre. Et il faut résister à ces tentations, qui ne peuvent déboucher que sur un monde obscurantiste et dominé par la peur.

Pourtant, se disait Isabel qui arpentait Charlotte Street au côté de Grace, me voilà accompagnant ma gouvernante au centre du spiritisme de Queensferry Road. Tout cela pour faire preuve d’ouverture d’esprit : après tout, avant la découverte de l’Amérique, on se gaussait en Europe de l’idée qu’un tel continent pût exister. D’ailleurs, certains Européens continuaient à traiter le Nouveau Monde avec condescendance, ce qui avait le don de la mettre en colère, en particulier à cause de l’ignorance crasse qui sous-tend ces attitudes, que l’on rencontre malheureusement des deux côtés de l’Atlantique. À New York et, de façon plus caractéristique, dans des villes comme Houston, on trouve des gens qui considèrent l’Europe, et le reste du monde d’ailleurs, comme des endroits pittoresques mais insalubres. De la même façon, à Paris, par exemple, on croit volontiers que tous les Américains sont xénophobes et incapables de situer les autres pays sur une carte du monde. Ces étroits préjugés sont regrettables.

Certes, nombre d’habitants de Houston auraient certainement du mal à localiser Paris ou n’importe quelle ville étrangère sur la carte, et étaient sans doute peu au fait de la culture française ; ça, c’était tout à fait possible. Alors qu’elles longeaient le côté sud de la place, elle jeta un coup d’œil discret à Grace. Celle-ci avait quitté l’école à dix-sept ans, mais elle avait eu le bénéfice d’une éducation traditionnelle dans un lycée écossais, et on lui avait inculqué des bases solides de grammaire, mathématiques et géographie. Saurait-elle localiser Houston ? Il serait intéressant de vérifier qui au juste en était capable, à commencer par Grace elle-même. Mais c’était difficile de lui poser directement la question sans faire preuve de grossièreté. À moins d’avoir besoin de l’information sur le moment, on ne demande pas à brûle-pourpoint : « Vous savez où se trouve Houston ? »

Voilà quelles pensées occupaient son esprit quand un homme corpulent portant un veston léger, accompagné d’une femme en tailleur-pantalon beige, les accosta. L’homme sortit de sa poche une carte pliée. Isabel remarqua la peau très claire et les taches de soleil sur le front, à la racine des cheveux.

– Je vous demande pardon, dit-il. Nous cherchons la National Gallery et je crois que…

– Vous êtes tout près, répondit Isabel en souriant. Vous n’avez qu’à suivre Princes Street, qui est juste là.

Elle prit la carte et lui montra où ils se trouvaient. Elle n’avait pas eu de mal à identifier l’accent.

– Vous venez du Texas ? De Louisiane ? demanda-t-elle en relevant la tête.

– Houston, répondit-il avec un grand sourire.

Isabel lui rendit sa carte en lui souhaitant un bon séjour.

– Vous voyez Grace, Houston ! dit Isabel pendant qu’elles traversaient la rue.

– Je ne connais pas. Je suis allée une fois à Detroit voir une tante qui est installée là-bas.

– Houston, Detroit, ce n’est pas tout à fait dans le même coin, déclara Isabel, incapable de résister à la tentation. Le pays est si vaste.

– Ça dépend du moyen de transport, répliqua Grace.

Mais Isabel ne désarmait pas.

– J’ai du mal à situer Houston. Toutes ces villes, je les mélange un peu.

– Si vous voulez savoir où se trouve Houston, vous n’avez qu’à regarder une carte, suggéra Grace.

Isabel garda le silence. Elles empruntèrent l’étroite ruelle qui passe devant West Register House, où sont abritées les Archives nationales, pour arriver à Queensferry Road. Quelle extraordinaire coïncidence de rencontrer ce touriste de Houston qui cherchait son chemin juste au moment où, plongée dans des réflexions sur la télépathie, elle pensait à Houston ! Pire encore, elle s’apprêtait à assister, invitée par Grace, à une réunion au centre de spiritisme, où une telle histoire ne saurait manquer de susciter un grand intérêt. Quand elles arrivèrent à Queensferry Road, Grace indiqua un bâtiment au coin d’une rue.

– C’est là, au troisième.

L’immeuble se trouvait à l’extrémité d’un élégant alignement de bâtiments bas en pierre grise, exemple parfait de la sobre architecture géorgienne dont s’enorgueillit la Ville Neuve. Le rez-de-chaussée était occupé par la vitrine d’un bijoutier, à l’enseigne d’argent, et celle d’un marchand de journaux, exhibant le chardon bleu, symbole du Scotsman. C’était un immeuble de bureaux comme un autre, sans rien de distinctif.

Elles franchirent la porte bleue. Du petit vestibule, un escalier étroit menait aux étages supérieurs. Les marches étaient en mauvais état ; deux cents ans de passage les avaient incurvées au centre.

– Nous sommes tout en haut, dit Grace. On en a eu des ennuis, avec ce bâtiment. Les canalisations étaient en plomb et il a fallu les remplacer.

Isabel compatissait. C’est bien beau de vivre dans une ville historique, mais ce plaisir se paie cher : la facture des travaux d’entretien est lourde. Même les adeptes du spiritisme ne peuvent compter sur l’au-delà pour être déchargés de ce fardeau.

Elles commencèrent l’ascension. En chemin, elles croisèrent un homme coiffé d’un feutre marron ; il fit un signe de tête à Grace, qui lui rendit son salut.

– Celui-là a vécu toute sa vie avec sa mère, chuchota Grace dès qu’il se fut éloigné. Elle est passée de l’autre côté il y a quelques mois et maintenant il essaie d’entrer en contact avec elle au sujet d’un compte en banque. Il ne sait pas où elle rangeait les relevés de compte. Le spiritisme, ce n’est pas ça du tout, poursuivit-elle sur un ton désapprobateur. Ce n’est pas ce genre de communication que nous recherchons. Les gens qui sont de l’autre côté sont au-dessus de ça. Ils nous transmettent des messages sur la façon de se conduire dans la vie, des conseils utiles, quoi.

Sur le point de rétorquer que ce serait très utile justement de savoir où étaient cachés les relevés de banque, Isabel se ravisa.

– Il doit se sentir seul.

– Ça, pour être seul, il est seul.

Sur le palier du haut, une porte grande ouverte donnait sur une entrée. Ce lieu avait été autrefois un appartement ordinaire, une maison qui abritait salon, salle à manger, toutes les pièces habituelles, que rien ne destinait à devenir un lieu de pèlerinage ou de quête de soi. Pourtant, Isabel comprit que c’était le cas pour les quelques personnes assises dans la salle de réunion au fond.

– La bibliothèque, dit Grace en désignant une autre porte qui donnait dans l’entrée. Une des plus belles collections de livres de tout le pays sur le sujet.

Isabel jeta un coup d’œil au mur tapissé de livres, des livres consacrés à ce qu’on ne peut ni voir ni toucher ; à cet égard donc, peu différents des livres de mathématiques pures. Elle émit un vague murmure d’appréciation.

Grace la conduisit ensuite dans la salle de réunion, vaste pièce dotée d’une cheminée à son extrémité ; devant celle-ci étaient disposés une estrade et un pupitre. Tout près, un fauteuil et une table où trônait un arrangement floral complétaient la mise en scène. Une femme de l’âge d’Isabel, assez anguleuse, était installée dans le fauteuil, les mains sur les genoux. Bien qu’elle eût les yeux fixés au plafond, elle posa sur Grace et Isabel un regard bref mais scrutateur. Des rangées de chaises étaient alignées au centre. Grace guida Isabel vers les sièges du fond.

– C’est le meilleur endroit pour tout observer, dit-elle.

Une fois installée, Isabel regarda autour d’elle discrètement. C’est toujours un peu gênant d’assister aux rites religieux ou spirituels des autres. On a l’impression d’être l’intrus, le protestant à Saint-Pierre-de-Rome, le goy au Mur des lamentations. Certes, on peut ressentir le mystère, comprendre la valeur qu’y attachent les croyants, mais il est impossible de partager ces émotions. On ne choisit pas la religion dans laquelle on naît, songea Isabel en regardant les fleurs, puis le visage impassible de la médium ; pourquoi ce qui paraît mystérieux chez l’autre ne viendrait-il pas un jour à s’emparer de vous ? Quelle sensation extraordinaire que ce retour au bercail de l’enfant prodigue !

Un homme entra et vint s’installer juste derrière elles ; il se pencha et murmura quelques mots à l’oreille de Grace, qui lui adressa un sourire et fit une remarque qu’Isabel ne parvint pas à entendre. Elle remarqua le manteau coûteux, qu’il n’avait pas ôté. Profil classique, épaisse chevelure, cette assurance que l’on prête généralement aux comptables, aux directeurs de banque. Elle nota aussi que la médium ne contemplait plus le plafond : discrètement, elle observait l’homme qui était assis derrière elles. Plusieurs fois, son regard balaya la pièce et revint se poser sur lui.

Un homme vêtu d’un complet sombre passa au milieu des rangées de chaises et monta sur l’estrade. Il fit un signe de tête à la médium et se tourna vers la trentaine de personnes qui avaient pris place.

– Mes amis, dit-il, vous êtes les bienvenus. Que vous soyez déjà des nôtres ou non, vous êtes les bienvenus.

Isabel écoutait attentivement. Elle reconnut l’accent des Hébrides, la voix chantante des îles. Elle étudia son costume noir mal coupé, comme en portent les fermiers le dimanche. Elle se souvint soudain d’un séjour à l’île de Skye, avec John Liamor d’ailleurs. Ils étaient passés en voiture près d’une ferme basse, aux murs peints en blanc, entourée de champs, avec les collines en toile de fond. Elle avait vu le même complet, sortant de la lessive, étendu sur une corde à linge devant la maison. Le vent, soufflant dans les bras et les jambes, semblait donner vie à un pantin.

Après fait avoir fait quelques annonces, l’orateur présenta la médium : rien qu’un prénom, Anna. Il descendit ensuite de l’estrade et alla s’asseoir au premier rang. La médium regarda l’assemblée en souriant. Ouvrant ses mains jointes en un geste de supplication, elle ferma les yeux et leva la tête.

– Méditons, dit-elle. Ouvrons nos cœurs au monde des esprits.

Ils restèrent ainsi en silence pendant dix minutes au moins. Enfin, la médium reprit la parole.

– Je vois quelqu’un qui vient parmi nous, dit-elle, d’une voix si basse qu’Isabel avait du mal à l’entendre. Je vois quelqu’un. C’est un enfant qui vient vers nous.

Une femme assise devant Isabel se raidit et celle-ci put deviner qu’elle pleurait. La douleur devait être indicible. La médium ouvrit les yeux.

– Oui, une enfant arrive parmi nous. Elle me parle.

La femme assise devant Isabel se pencha en avant et le regard de la médium se posa sur elle.

– C’est vous, ma chère sœur, n’est-ce pas ? C’est pour vous ?

La femme hocha la tête en silence. Une voisine lui posa doucement la main sur l’épaule. La médium fit un pas en avant.

– C’est une petite fille : elle dit qu’elle est avec vous et vous protège. Elle dit aussi que son amour vous accompagnera partout jusqu’à ce que vous la rejoigniez. Il faut être courageuse. Ce sont ses paroles : il faut que vous soyez courageuse. Elle dit que vous l’êtes, que vous l’avez toujours été.

– C’est un petit garçon qu’elle a perdu, murmura Grace. Mais quelquefois, de l’autre côté, ils ne voient pas très bien. Petite fille ou petit garçon, c’est facile de confondre.

– Maintenant, annonça la médium, un autre esprit va pénétrer parmi nous. Cette personne me dit très clairement que l’une des personnes de l’assistance ne lui a toujours pas pardonné. Voilà ce qu’il dit. Il se repent et supplie cette personne de lui pardonner. Il n’est pas trop tard, même aujourd’hui.

Elle parcourut des yeux l’assistance. Au bout de la seconde rangée, une femme s’était dressée.

– Ce message est peut-être pour moi, dit-elle d’une voix incertaine. Je crois que c’est pour moi.

La médium se tourna vers elle.

– Je le pense aussi. Je pense que c’est pour vous. Est-ce que vous pouvez trouver dans votre cœur la force de pardonner ? Est-ce que je peux dire à l’esprit de cette personne que vous avez pardonné ? Êtes-vous prête ?

La femme qui avait parlé s’était effondrée sur sa chaise. Le visage dans les mains, elle sanglotait. Une dame se pencha vers elle pour la réconforter.

La médium resta silencieuse. Quand les sanglots se furent apaisés, elle se rassit et fixa le plafond pendant un bon quart d’heure. Puis elle se leva de nouveau. Son regard balaya la pièce et se posa finalement sur l’homme assis derrière Isabel et Grace.

– Je vois un esprit, lui dit-elle, il y a un esprit qui vous appelle. C’est votre femme. Elle est là, à côté de moi. Est-ce que vous sentez sa présence ?

Isabel céda à la tentation et lança un regard discret derrière elle. Les yeux de l’homme étaient fixés sur la médium ; il écoutait attentivement. En réponse à la question, il hocha la tête.

– Très bien, reprit la médium. Sa présence se fait très forte maintenant. Elle dit qu’elle est toujours à vos côtés.

La médium marqua une hésitation avant de continuer.

– Elle est préoccupée à votre sujet. Une personne est en train d’essayer d’entrer dans votre intimité. Mais ce n’est pas celle dont vous avez besoin. Voilà ce qu’elle dit.

Le message ainsi formulé produisit un effet certain sur l’assistance ; il y eut quelques murmures. Une ou deux personnes se retournèrent dans la direction de l’homme à qui elle s’adressait. D’autres continuaient de fixer la médium. Isabel jeta un coup d’œil à Grace, qui avait baissé les yeux et semblait recroquevillée sur son siège, comme si elle attendait que cette gêne passagère se dissipât.

Et ce fut tout : les esprits un instant rappelés à la vie par la médium devaient être fatigués. Quelques minutes plus tard, la médium annonçait que sa communication avec l’autre côté était finie. C’était l’heure du thé. Tous se rendirent dans une pièce accueillante à côté de la bibliothèque, où les attendaient thé chaud et fort et assiettes de biscuits.

– C’était très intéressant, je vous remercie, Grace, murmura Isabel.

Grace hocha la tête. Elle semblait pourtant préoccupée et tendit à Isabel une tasse et un biscuit sans mot dire. Isabel regarda autour d’elle. La médium était là, sur le côté ; elle buvait son thé tout en conversant avec l’homme au complet sombre qui l’avait présentée. Isabel remarqua que, tout en parlant, elle jetait des coups d’œil circulaires, comme si elle cherchait quelqu’un. Et son regard finit par se poser sur l’homme assis derrière elles pendant la séance, celui qui avait reçu un message de sa femme. Isabel observa l’expression du visage de la médium, surtout ses yeux. Elle en avait assez vu : c’était clair comme de l’eau de roche. N’importe quelle femme aurait compris.

CHAPITRE 15

« Ça va vous paraître un peu simpliste, déclara Ian. Naïf même. Mais je voudrais savoir l’effet que ça fait d’être philosophe.

En ce milieu de matinée, l’arôme du café fraîchement moulu flottait dans le bureau d’Isabel où ils étaient installés. Isabel regardait par la fenêtre : dans les coins du jardin, les mauvaises herbes commençaient à proliférer. Armée de la binette et du râteau, il lui faudrait plusieurs heures pour en venir à bout, des heures qu’elle aurait bien du mal à trouver. Il faut cultiver notre jardin, a dit Voltaire ; c’est là qu’on peut espérer trouver le bonheur, pas dans la philosophie. Elle médita un instant sur la conjonction de la philosophie et du quotidien. À l’époque, Le Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes avait été une invention inspirée, mais on pouvait certainement en trouver d’autres, tout aussi novatrices et surprenantes. « Voltaire et la chasse aux mauvaises herbes », dit-elle à mi-voix.

– Voltaire et quoi ? demanda Ian.

– Pardon, je divaguais. Pour répondre à votre question, être philosophe, c’est un métier comme un autre, qui ne vous quitte jamais, comme celui de médecin ou, j’imagine, de psychologue. Vous aussi voyez le monde à travers le prisme de la psychologie, non ?

Ian tourna lui aussi les yeux vers le jardin.

– Dans une certaine mesure, répondit-il d’une voix un peu incertaine. Mais j’ai l’impression qu’être philosophe, c’est une autre affaire. Pour vous, tout devient matière à penser. Vous passez votre temps à peser le sens des choses. Vous évoluez dans des sphères qui ne sont pas celles du commun des mortels.

Isabel s’arracha à la contemplation de la pelouse et à ses méditations sur les mauvaises herbes. Pourtant, celles-ci, et le sort qu’on leur réserve, jouent un rôle important dans la vie quotidienne, et l’objet même de la philosophie n’est-il pas le quotidien ? Cette réalité enracinée en nous, la façon dont nous y réagissons, nos coutumes, nos rites, tout cela est le terreau même de l’éthique. Ces petites conventions dont Hume disait à juste titre qu’elles formaient « une éthique en mode mineur ».

– C’est beaucoup plus terre à terre et prosaïque qu’on ne le croit, commença-t-elle.

Elle s’arrêta. Il était si facile de tomber dans la simplification à outrance ; toute discussion sur les conventions sociales peut donner une impression fausse. Ce qui compte, ce n’est pas la façon dont on boit son café, c’est le fait qu’on le prenne ensemble. Et ça, c’est très important. Mais pour présenter les choses de cette façon, il aurait fallu d’abord couvrir un certain nombre de sujets et clarifier les termes de la question.

– Je vois, dit Ian en hochant la tête. Je suis un peu déçu, moi qui vous imaginais en train d’arpenter votre bureau, méditant sur la réalité des choses, avant de décider si le monde extérieur est suffisamment réel pour aller faire un tour dehors.

– Désolée de vous ôter vos illusions, répondit Isabel en riant. Ce n’est pas du tout ça. Mais je dois avouer que ma vocation, si c’est le mot, me complique parfois la vie.

– Ah oui ? Pourquoi donc ? demanda-t-il, l’air intéressé.

– En fait, c’est surtout la question de l’obligation morale, répondit Isabel.

Elle soupira en songeant aux démons familiers de l’impératif moral, ce supplice qu’elle devait endurer, cette croix qu’elle portait. Même les métaphores étaient déplaisantes.

– Je me pose toujours des tas de questions sur la conduite à tenir en telle ou telle circonstance, poursuivit-elle. Et ça peut être pesant. En fait, je suis un peu comme ces malheureux qui souffrent de trouble obsessionnel compulsif. Vous connaissez cette maladie ? Mais oui, bien sûr, excusez-moi, vous avez fait de la psychologie clinique. J’ai parfois l’impression d’être un de ces malades qui vérifient dix fois par jour qu’ils ont bien éteint le four, ou qui doivent absolument se laver les mains sans arrêt pour éliminer les microbes. Je comprends ce qu’ils ressentent.

– Là je suis en terrain connu, dit Ian. J’avais beaucoup de patients atteints de ce syndrome. Une de mes malades était obsédée par les poignées de porte. Il fallait qu’elle recouvre la poignée d’un mouchoir avant de l’ouvrir. Cela posait parfois des problèmes. Les toilettes publiques étaient pour elle un cauchemar. Impossible de toucher la chasse d’eau. Alors elle appuyait sur le bouton avec le pied, une vraie gymnastique.

– C’est un comportement assez raisonnable, dit Isabel après un moment de réflexion. Vous imaginez ce qu’on trouverait si l’on faisait un prélèvement sur une de ces poignées et qu’on l’analyse ? On ose à peine l’imaginer.

– Peut-être. Mais il faut être exposé aux microbes pour pouvoir y résister. Cette obsession moderne de l’hygiène, cette nourriture aseptisée, ça mène à quoi ? On a une recrudescence des allergies. Un jour, tout le monde souffrira d’asthme. Mais revenons à la philosophie, ces documents sur votre bureau, ce sont des manuscrits qu’on vous propose pour la revue ?

Isabel dut réprimer un frémissement d’horreur en regardant la pile de manuscrits accumulés. La culpabilité est parfois quantifiable. Un alcoolique la mesure en litres ; un boulimique en centimètres autour de la taille. Le rédacteur en chef d’une revue à la hauteur de la pile de manuscrits qui l’attend. En l’occurrence, il y avait bien quarante-cinq centimètres de culpabilité.

– Il faut que je lise tout ça. Et je vais m’y mettre. Mais pas tout de suite, comme disait saint Augustin lorsqu’il demandait à Dieu de lui envoyer le don de chasteté.

– Vous n’avez pas envie de les lire ?

– Oui et non, répondit Isabel. D’un côté, je n’ai pas envie de me plonger dedans, et de l’autre j’ai envie de les lire pour m’en débarrasser au plus vite. La plupart, poursuivit-elle en considérant la pile, concernent le numéro spécial que nous préparons, dont le thème sera l’amitié.

– Qu’est-ce que la philosophie a à voir avec l’amitié ? demanda Ian, déconcerté.

– Mais au contraire, il y a de nombreux points de rencontre. C’est un des grands sujets de débat. Quelle est la nature de l’amitié ? Comment traiter ses amis ? Doit-on préférer ses amis à ceux qui ne le sont pas ?

– Bien sûr qu’on leur donne la préférence, ça va de soi, sinon pourquoi serait-on amis ?

Isabel secoua la tête, se leva et se dirigea vers la fenêtre, laissant son regard errer sur la pelouse, tout en évitant soigneusement de lorgner du côté des mauvaises herbes. La pelouse, elle, suscitait nettement moins de culpabilité.

– Pour certains philosophes, c’est répréhensible, dit-elle. Ils avancent que notre devoir moral est de traiter tout le monde de la même façon. Nous ne devons pas faire de différence parmi ceux qui ont besoin de nous. L’aide qu’il nous est possible d’apporter doit être équitablement répartie.

– Mais c’est inhumain ! protesta Ian.

– Je suis bien d’accord. Mais plaider que les amis passent d’abord, cela ne tient pas la route très longtemps. On peut essayer, mais très vite, on se heurte à d’autres impératifs.

– Avec cette attitude, je me demande si les philosophes ont vraiment beaucoup d’amis ?

– Le critère, c’est de savoir s’ils ont les vertus qui font les grandes amitiés, répondit Isabel. Un homme vertueux aura de vrais amis. Un homme bourré de vices n’en aura pas. Si vous voulez, dit Isabel en se détournant de la fenêtre pour le regarder en face, nous reviendrons sur ce sujet, mais ce n’est pas pour ça, hélas, que je vous ai invité ce matin. C’est de tout autre chose…

– Oh ! j’ai deviné, interrompit Ian. Vous avez réfléchi à ce que je vous ai dit.

– Bien sûr. Et je suis aussi passée à l’acte.

– Oh, mais je ne voulais pas vous mêler à tout ça, dit-il d’un air inquiet. Je ne pensais pas que…

– Non, non, je sais, dit-elle en l’interrompant à son tour. Vous vous souvenez que tout à l’heure je vous ai parlé de devoir moral ? Un des problèmes qui se posent au philosophe, c’est justement qu’il se retrouve contraint de se mêler à la vie des autres. Il se demande s’il faut agir : bien souvent la réponse est positive.

Elle s’arrêta, prise d’une inquiétude soudaine : il fallait certainement éviter à Ian tout risque de stress ou d’émotion brutale.

– J’ai retrouvé la famille de votre donneur. Ça n’a pas été très difficile. Vous auriez pu les retrouver vous aussi, si vous aviez voulu.

– Je n’en ai pas eu le courage. Je voulais les remercier, mais…

– Et j’ai aussi trouvé votre homme. L’homme au front haut et aux paupières tombantes. Je sais qui c’est.

Silencieux, immobile dans son fauteuil, il la regardait bouche bée. Enfin, il s’éclaircit la gorge.

– Je ne sais pas si c’était vraiment ce que je voulais. Mais enfin, je veux dire que si je ne fais rien du tout, cela ne va pas m’aider beaucoup. Je vous ai dit au début que toute cette histoire allait avoir ma peau, cette tristesse, cette hantise, je ne sais pas comment nommer cette sensation. J’ai l’impression que cela empêche le cœur neuf de « prendre », si l’on peut dire. Il vaut peut-être mieux tirer tout cela au clair une bonne fois pour toutes, ajouta-t-il en la regardant avec une angoisse visible. Qu’est-ce que vous en pensez ?

– C’est difficile de trancher. Mais souvenez-vous qu’il y a probablement des choses que l’on aurait préféré ne pas savoir, une fois qu’on les connaît. C’est peut-être le cas ici.

– Mais je ne vois pas pourquoi, dit-il, l’air interdit.

– Comprenez-moi, dit Isabel en levant la main pour l’arrêter, le problème c’est que cet homme, qui ressemble tant à celui qui hante, si c’est le mot, votre imagination, est le compagnon de la mère du jeune donneur.

Il fronça légèrement les sourcils, essayant de comprendre.

– Mais comment est-il mort ? demanda-t-il. Vous le savez ?

– Il a été renversé par un automobiliste qui a pris la fuite. L’enquête n’a rien donné. Ça s’est passé tout près de chez lui. Il est mort en arrivant à l’hôpital. Quand on l’a trouvé, il avait perdu connaissance, donc il n’a pas pu raconter ce qui s’était passé. Mais…

– Mais il était peut-être encore conscient juste après l’accident. Le chauffeur s’est peut-être penché sur lui pour voir s’il était blessé ?

– Exactement.

Ils restèrent silencieux quelques minutes. Isabel se tourna vers son jardin ; cette fois-ci, ce n’était plus aux mauvaises herbes qu’elle pensait, mais simplement au dilemme dans lequel elle s’était enfermée, en toute connaissance de cause, et dont il semblait qu’elle ne pourrait se tirer sans dommage. À moins de laisser Ian se débrouiller tout seul, même si celui-ci n’était pas responsable de la situation ; il lui avait simplement raconté son histoire, c’est tout.

Ce fut Ian qui brisa le silence.

– Est-ce qu’elle est au courant ?

– Au courant de quoi ?

Isabel n’avait pas eu le temps de lui dire qu’elle n’avait pas parlé à la mère de sa vision.

– Je ne lui ai pas parlé de vous. Il était présent, alors je n’ai pas pu.

– Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce que la mère sait que cet homme pourrait être le chauffard ?

Isabel fut surprise par la question. C’était bien sûr tout à fait possible, et elle n’y avait pas pensé. Si c’était le cas, alors l’histoire prenait une nouvelle tournure.

– Si elle sait, c’est qu’elle protège l’assassin de son fils, dit-elle. Vous croyez qu’une mère serait capable de faire ça ?

Ian ne répondit pas tout de suite.

– Oui, dit-il finalement. Beaucoup en seraient capables. Quand il y a un meurtre au sein d’une famille, il est courant que la femme protège son mari. Souvent, lorsqu’un partenaire violent s’en prend à un des enfants, la mère ne dit rien. Par peur peut-être, mais aussi par impuissance. Ou bien par l’effet d’une loyauté mal placée. Ce n’est pas rare.

Isabel se remémora sa conversation avec Rose Macleod, la façon dont son visage s’était éclairé quand elle lui avait dit avoir des informations sur l’accident. C’était sincère. Et l’inquiétude de l’homme n’était pas feinte non plus, en particulier cette tension évidente dans son attitude et ses gestes quand elle avait abordé le sujet, qui s’était dissipée lorsqu’elle avait fait un portrait du conducteur qui lui ressemblait si peu.

– Je suis persuadée qu’elle ne sait rien, vraiment, dit-elle.

– Très bien. Elle ne sait rien. Qu’est-ce qu’on fait alors ?

– Bonne question, dit Isabel en riant. Qu’est-ce qu’on fait ?

– On pourrait aller trouver la police, dit Ian doucement. Leur dire tout ce que nous savons et les laisser se débrouiller.

– Autant dire qu’il ne se passera rien. La police ne va pas mettre en accusation cet homme avec pour toute preuve ce qu’ils appelleraient sans doute un cauchemar.

Il semblait partager ce point de vue.

– Le dilemme moral auquel nous sommes maintenant confrontés, poursuivit Isabel, c’est de savoir si nous devons aller trouver cette femme pour lui dire que l’homme avec qui elle vit est peut-être le chauffard qui a tué son fils, tout en sachant que ce n’est qu’une hypothèse. Le seul fondement de notre théorie, c’est que votre vision a une signification précise, et c’est un fondement très fragile. Partons du principe qu’il s’agit là d’une information vitale, même si l’on ne peut rien prouver. Supposons que la mère partage notre point de vue. Tout ce que nous aurons réussi à faire, c’est introduire dans son esprit un doute affreux, qui va s’attaquer comme un acide à tout ce qui faisait sa vie. Nous risquons de détruire la relation qu’elle a avec cet homme. Ainsi non seulement elle aura perdu son fils, mais elle perdra aussi son compagnon.

Ian avait l’air fatigué. Quand il répondit, ce fut sur un ton résigné.

– Alors ne faisons rien.

– Impossible, répondit Isabel.

Elle n’insista pas, consciente de sa lassitude et désireuse de ne pas aggraver son état. C’était une question de justice formelle, une obligation que l’on a envers la communauté : on ne peut laisser ceux qui conduisent en état d’ivresse, si tel avait été le cas, semer la mort sur les routes et s’en tirer impunément. Cette considération prime sur toutes les autres, y compris l’équilibre affectif d’une femme malheureuse. La décision était difficile à prendre, mais Isabel ne voyait plus d’autre issue. Pourtant, tout en prenant sa résolution, elle se disait qu’il serait tellement plus facile de tout laisser tomber, en prétextant qu’il ne fallait pas se mêler des affaires des autres. Mais cela supposerait que nous sommes tous des étrangers les uns pour les autres, et Isabel était intimement persuadée du contraire. L’idée même était aussi éloignée d’elle que de John Donne écrivant que « tout homme est une partie du tout ». Qu’une motte de terre soit emportée par la mer, et c’est l’Europe tout entière qui en est amoindrie, affirmait-il. C’était une vérité incontestable.

C’était bien beau d’en être arrivée à décider que le bien de la communauté et son devoir moral les obligeaient à agir, elle n’était guère plus avancée sur la marche à suivre. C’est une impression un peu déstabilisante que d’être déterminé à agir, sans savoir comment. Comme pendant la drôle de guerre, avant le début des hostilités.

Dans le magasin de Cat, vers lequel Isabel se dirigeait, Eddie était en train d’échafauder une pile de boîtes de pâte d’anchois sur le comptoir, à côté d’un assortiment de tablettes de chocolat estampillées « écologiques ». C’était une période creuse ; un seul client, élégamment vêtu, examinait les galettes d’avoine et semblait avoir le plus grand mal à choisir entre deux marques. Eddie, qui l’observait, échangea un regard avec Cat et haussa les épaules. Cat sourit et traversa le magasin pour proposer son aide.

– Celles-ci sont moins salées que celles-là, sinon elles ont le même goût à peu de chose près.

L’homme se retourna et la regarda, l’air préoccupé.

– Ce que je cherche en fait, ce sont des galettes triangulaires. C’est la forme qu’elles devraient avoir, vous savez. Triangulaire, avec un côté convexe. Une vraie galette d’avoine.

Cat prit une boîte et l’examina.

– Celles-ci sont rondes, et les autres aussi. Je suis désolée. Nous n’avons que des galettes rondes.

– Pourtant, ils en font encore, dit l’homme en triturant le bout des manches de son élégante veste en cachemire. Vous pourriez peut-être en commander ?

– Bien sûr, répondit Cat. On pourrait trouver des galettes triangulaires. Personne n’en demande, mais…

– Vous devez trouver ça ridicule, dit-il en soupirant. Mais dans le monde d’aujourd’hui, il y a si peu de choses qui soient vraiment authentiques, d’origine locale. C’est très important, la forme des galettes d’avoine, les petits détails comme ça. Il faut pouvoir trouver ces produits traditionnels. Il y a tellement de gens qui veulent tout standardiser, qui veulent éliminer toutes nos spécialités écossaises.

Les mots avaient un caractère poignant qui toucha Cat. D’ailleurs, c’était tout à fait juste ; un petit pays comme l’Écosse doit faire l’effort de conserver intact tout ce qui fait l’originalité de la vie quotidienne. Elle comprenait parfaitement qu’une personne un peu vulnérable souffrît de voir disparaître toutes ces choses qui évoquaient si fort l’Écosse.

– Et toutes ces banques qu’ils ont fait disparaître, poursuivit l’homme. En plus, ils nous ont supprimé les régiments écossais. Ils veulent éliminer tout ce qui est caractéristique.

– Mais ils nous ont rendu notre Parlement, répondit Cat en souriant. On a au moins ça, non ?

– Oui, peut-être, concéda l’homme. Mais quels sont ses pouvoirs ? Il peut faire voter des lois sur la forme des galettes ?

Il se mit à rire et Cat rit aussi, soulagée de voir que ce n’était pas un monomaniaque. Les monomaniaques ne pratiquent pas l’autodérision.

– Je vais essayer de vous trouver des galettes triangulaires. Donnez-moi une semaine ou deux, je vais contacter nos fournisseurs.

Il la remercia et quitta le magasin. Cat retourna au comptoir. Eddie, qui avait mis la dernière touche à son échafaudage, se retourna, vit Isabel dehors et appela Cat.

– Isabel est là, dit-il, dehors. Elle entre.

Cat embrassa sa tante.

– Je viens d’avoir une conversation extraordinaire sur les galettes d’avoine et l’identité culturelle. Tu aurais adoré.

Isabel hocha vaguement la tête. Elle n’avait pas envie de discuter de galettes d’avoine. Ce qu’elle voulait, c’était s’installer tranquillement dans un coin avec une tasse de café et un des journaux continentaux de Cat, Le Monde peut-être. Les journaux étrangers, ça n’a pas d’importance qu’ils datent un peu. Alors qu’elle avait déjà épuisé les charmes du Scotsman d’hier, elle trouvait toujours de quoi satisfaire sa curiosité dans un journal en langue étrangère. Quelqu’un avait emporté Le Monde, mais elle fit main basse sur un numéro du Corriere della Sera avant d’aller s’asseoir.

– Excuse-moi, Cat. En ce moment, je n’ai pas envie de discuter, je veux juste méditer, ou bien lire ça, dit-elle en brandissant le journal.

Compréhensive, Cat alla s’affairer dans le bureau, pendant qu’Eddie préparait une tasse de café pour Isabel. Quand il lui apporta à sa table, Isabel leva les yeux et lui adressa un sourire encourageant. Travailler ensemble pendant la semaine où elle avait remplacé Cat les avait rapprochés, mais leurs rapports reposaient plus sur les gestes et les sourires que sur l’échange d’idées ou la confidence. Vers la fin, Isabel avait senti qu’elle le connaissait un peu mieux, et pourtant il ne lui avait rien dit de sa vie. Où habitait-il ? Elle lui avait posé la question directement et il avait répondu simplement qu’il habitait au sud de la ville, ce qui représentait à peu près la moitié d’Édimbourg et donc ne voulait pas dire grand-chose. Vivait-il seul ou chez ses parents ? Chez ses parents, avait-il répondu, mais sans en dire plus sur la composition de la famille. Isabel n’était pas allée plus loin, il ne faut pas forcer l’intimité des gens. Certaines personnes n’aiment pas parler de leur situation de famille, sans doute parce qu’elles en ont honte. Mais il n’est pas rare qu’un garçon de l’âge d’Eddie habite encore chez ses parents ; peut-être craignait-il que cela ne donnât une mauvaise image de lui. Pourtant, moi aussi je vis chez mes parents, se dit Isabel tout à coup. Je vis dans cette maison depuis le moment où ma sainte Américaine de mère m’a ramenée de la maternité de Simpson Memorial. Je ne suis pas partie bien loin.

Elle essayerait d’en savoir plus sur Eddie. Peut-être alors pourrait-elle l’aider. Par exemple, lui payer des études, s’il voulait suivre des cours au Telford College. Grâce à un placement spécial réservé à ses « bonnes œuvres », elle finançait déjà deux autres étudiants de l’université d’Édimbourg, qui d’ailleurs n’étaient pas au courant, persuadés que l’argent venait de Simon Macintosh, son homme de loi. Dans la mesure où c’était lui qui en assurait la gestion, ce n’était pas faux, mais c’était elle qui alimentait ces comptes.

Elle remercia Eddie pour le café et il lui répondit par un large sourire.

– Alors, cet Italien, il vous a téléphoné ? demanda-t-il.

– Un Italien ? répondit Isabel, sans comprendre.

– Tomasso. Il est venu aujourd’hui et il a demandé à Cat votre numéro de téléphone.

– Non, dit Isabel en baissant les yeux. Il n’a pas appelé.

Elle se sentait étrangement troublée. Certes, elle avait proposé de lui faire visiter la ville ; mais qu’il prenne directement contact avec elle la déconcertait. Eddie se pencha vers elle.

– Cat le reçoit plutôt fraîchement, dit-il à voix basse. Je crois qu’elle ne l’apprécie pas beaucoup.

Isabel haussa un sourcil dubitatif.

– Elle veut peut-être lui faire comprendre qu’entre eux il ne peut y avoir autre chose que de l’amitié.

– Il me fait de la peine, dit Eddie. Venir d’Italie rien que pour la voir et être accueilli comme ça !

– Oh, je crois qu’il est solide, répondit Isabel en souriant. Il n’a pas l’air très vulnérable.

– Peut-être, dit Eddie en hochant la tête.

Il s’éloigna. C’était la première fois qu’Isabel avait avec lui une conversation aussi longue ; elle s’étonnait qu’Eddie ait percé à jour les sentiments de Cat pour Tomasso. Elle l’aurait plutôt imaginé indifférent à ce genre de choses, mais, à l’évidence, elle avait largement sous-estimé ses qualités d’observation et peut-être aussi sa vie intérieure. On a tendance à ne pas s’intéresser aux gens qui parlent peu, aux timides, aux spectateurs passifs, oubliant qu’eux aussi sont parfaitement capables de comprendre ce qui se passe.

Retournant à la lecture du Corriere della Sera, elle eut du mal à se concentrer. Elle pensait à Tomasso : quand appellerait-il ? Que voudrait-il voir d’Édimbourg ? Il y avait les musées bien sûr, et aussi tous les sites historiques, mais cela risquait de ne pas l’intéresser. Il aimerait peut-être aller dîner un soir au restaurant ; elle pouvait arranger ça. Cat ne viendrait sans doute pas, et ce serait un tête-à-tête. Qu’aimerait-il manger ? Il n’était sûrement pas végétarien ; les Italiens sont rarement végétariens. Ils boivent, ils courent le jupon, ils chantent : heureuse race de héros !

Elle ouvrit le journal et s’attaqua au compte-rendu d’un livre de photographies de Mussolini qu’il avait censurées à l’époque. Le Duce prenait apparemment grand soin de son image ; cela n’avait rien d’étonnant pour un dictateur italien ; cet extrême souci du paraître, c’est en Italie, plus qu’ailleurs, qu’on s’attend à le trouver. Le journal avait publié quelques-unes de ces photographies : Mussolini à cheval, ridicule, l’air d’un sac de pommes de terre, ou d’un plat de pâtes, Mussolini entouré d’une nuée de religieuses, excitées comme une volée de moineaux. Il refusait qu’on publiât les photographies qui le représentaient avec des religieuses ou des hommes d’Église. Isabel en chercha la raison : un sentiment de culpabilité peut-être. Mussolini en aviateur, blouson et casque blancs, dans le cockpit ouvert d’un avion, faisant semblant de savoir piloter l’engin, alors qu’un vrai pilote, accroupi et invisible, était aux commandes. Et cette magnifique exhibition publique de courage, au zoo de Rome, le jour où il était entré dans la cage aux lions ! Les fauves avaient été drogués, et ne risquaient pas de dévorer le grassouillet dictateur. L’article la fit sourire. Il semblait y avoir une telle distance entre cette époque et la nôtre ! Seule une génération les séparait et pourtant, pour beaucoup, c’était de l’histoire ancienne. L’Italie produisait toujours ces politiciens vaniteux et m’as-tu-vu, souvent en délicatesse avec la justice. Impossible cependant de cesser d’aimer l’Italie et ces Italiens si humains, bâtisseurs de cités splendides, amis francs et loyaux. Si l’on avait la possibilité de choisir sa nationalité avant la naissance, il serait très tentant d’opter pour l’Italie. Hélas, s’il fallait attendre son tour, l’option ne serait peut-être plus disponible. Et la sinistre nouvelle tomberait : Désolé, il faut choisir autre chose. Quelle serait la nationalité la plus lourde à porter ? Le sort le moins enviable serait probablement de se retrouver étranger à son environnement, membre d’une obscure minorité ethnique dans quelque république lointaine, et voué au rôle de bouc émissaire haï de tous. Isabel, absorbée par ses réflexions, ne s’était pas aperçue que la salle commençait à se remplir. Quand enfin elle leva les yeux de son journal, pour boire son café qu’elle avait laissé refroidir, elle vit entrer plusieurs clients. Cat assurait l’accueil au comptoir ; derrière elle, Eddie officiait à la machine à café. Isabel jeta un coup d’œil aux nouveaux arrivants et resta pétrifiée sur place. Deux tables plus loin, près du grand panier de baguettes, se trouvaient Rose Macleod et son compagnon Graeme. Eddie leur avait apporté leur café ; ils bavardaient. Graeme tenait une liste à la main et la montrait à Rose, qui hochait la tête.

Isabel ne voulait pas leur parler. Leur entrevue était un souvenir trop cuisant ; eux non plus n’avaient sans doute pas spécialement envie de la rencontrer. Elle se replongea dans son journal. Si elle restait dans son coin, absorbée dans l’actualité italienne, ils finiraient par partir sans l’avoir vue. Mais si Cat venait lui parler, ou Eddie remplir sa tasse de café, cela risquait d’attirer l’attention sur elle. Elle essaya en vain de se concentrer sur l’article qu’elle lisait. Après avoir lu la même phrase trois fois de suite sans comprendre, elle glissa un œil furtif vers l’autre table pour s’apercevoir que Rose avait les yeux fixés sur elle. Difficile dans ces conditions de détourner le regard ; elle se força à esquisser un sourire poli. L’autre, manifestement choquée par cette rencontre inattendue, sourit aussi, de façon un peu incertaine ; indécise sur le comportement à adopter, elle ébaucha un geste comme pour la saluer, avant de laisser retomber la main.

Isabel se remit à la lecture de son journal. Elle se sentait plus calme maintenant qu’elles s’étaient saluées. Elles ne se reverraient plus. Si elle en avait eu le courage, pourtant, elle serait allée à leur table pour avouer à Rose qu’elle avait menti. Elle aurait révélé l’objet réel de sa visite. Elle aurait décrit l’expérience extraordinaire que Ian avait vécue, les laissant eux-mêmes tirer les conséquences. Et puis, pour sacrifier totalement à l’impératif moral, elle aurait encouragé Ian à aller trouver les enquêteurs pour les mettre au courant. Elle aurait pu mettre un point final à toute cette histoire. Mais elle resta assise, s’enfonçant dans un dilemme moral de plus en plus inconfortable.

Elle jeta un bref coup d’œil à l’autre table. Graeme s’était penché pour parler à Rose, l’air impatient et furieux. Rose l’écoutait, tout en faisant non de la tête. Graeme semblait s’énerver de plus en plus. Il tapotait la table du doigt avec insistance, comme pour souligner un point important. Alors il se tourna vers Isabel et elle vit sur son visage une expression de profonde malveillance qui lui donna l’impression d’être agressée physiquement, comme si une vague de haine et de mépris balayait la pièce pour l’engloutir.

Il se leva, attrapa son manteau et s’éloigna de la table. Rose faillit se lever, mais se renfonça dans son siège et le regarda partir. Quand il fut sorti du magasin, elle prit sa tasse de café et vint rejoindre Isabel.

– Excusez-moi, dit-elle. Cela vous ennuie si je m’installe ici ?

Elle posa sa tasse près du Corriere della Sera.

– Vous me reconnaissez ? Je suis Rose Macleod. Vous êtes venue me voir.

– Je vous en prie, asseyez-vous, dit Isabel en indiquant la chaise libre. Bien sûr que je vous reconnais. Je voudrais vous dire combien je suis désolée…

Rose l’interrompit.

– Je vous en prie. C’est à moi de m’excuser pour ce qui s’est passé. Graeme a été très grossier avec vous quand vous êtes venue chez moi. Il n’aurait pas dû dire ce qu’il a dit. Je lui en ai voulu.

– Il avait parfaitement le droit de se fâcher, dit Isabel, un peu interloquée. J’ai fait irruption chez vous pour vous raconter un mensonge.

Rose fronça les sourcils. Isabel nota les hautes pommettes et la grande délicatesse des traits. Sa beauté était encore plus émouvante que lorsque Isabel l’avait vue la première fois. Sur son visage, on devinait une fragilité due peut-être à la douleur. Un visage de souffrance a quelque chose de très calme : on n’y lit aucun sentiment complexe, aucune saute d’humeur, mais simplement la mer étale d’une émotion unique.

– Un mensonge ?

– Je ne suis pas médium, dit Isabel en soupirant. J’ai raconté n’importe quoi. C’est tout autre chose que je voulais vous dire, mais j’ai perdu la tête et j’ai inventé cette histoire ridicule.

Elle se rendit compte que ses révélations n’étaient pas bien accueillies et s’arrêta.

– Mais alors pourquoi avez-vous dit…

Rose, la déception peinte sur son visage, ne put continuer. Isabel prit une décision : il fallait régler cette affaire absurde sans plus tarder. Il fallait revenir à la vérité et au rationnel, cesser de flirter avec le paranormal.

– L’histoire que je vais vous raconter est étrange, dit-elle. Le rôle que j’y joue n’est pas très brillant, mais on peut dire à ma décharge que j’étais animée de bonnes intentions.

Rose la regarda ; sur son visage, la méfiance avait remplacé la déception. Elle fit mine de s’en aller, mais Isabel la retint en lui posant la main sur le bras.

– Je ne suis pas sûre que…

– Je vous demande d’écouter ce que j’ai à vous dire. Cela va peut-être vous paraître incroyable, mais je vous demande de m’écouter jusqu’au bout.

– Très bien, dit-elle froidement en se rasseyant, dites-moi ce que vous avez à me dire.

– Tout a commencé ici même, dit Isabel en montrant une table voisine. Je m’occupai du magasin pendant que ma nièce était en voyage. J’ai entamé une conversation avec un homme qui était venu déjeuner. Il m’a dit qu’il avait récemment subi une transplantation cardiaque.

Elle s’arrêta, guettant l’effet produit par l’allusion à la transplantation, mais Rose demeura impassible.

– Je l’ai rencontré une seconde fois. C’est un homme très rationnel, équilibré et sain d’esprit. En fait, il est psychologue clinicien. Il m’a parlé des effets de l’opération. Or, l’un de ces effets est très surprenant.

Rose, qui avait écouté poliment, haussa les épaules.

– Cela n’a rien à voir avec mon fils. Franchement, je ne vois pas où vous voulez en venir.

Isabel la regarda avec étonnement.

– Votre fils était le donneur. On a transplanté son cœur à l’homme dont je vous parle.

La réaction de Rose fut immédiate.

– Qu’est-ce que vous me racontez ? Mon fils ? Un don d’organe ? Vous faites complètement fausse route. Nous n’avons rien à voir là-dedans.

Isabel était si estomaquée qu’elle resta un instant sans répondre. Rose continuait à la regarder sans comprendre, l’air un peu irrité.

– Mais à Glasgow, c’est pourtant bien le cœur de votre fils qu’on a greffé à Ian !

– Mon fils n’a pas fait de don d’organe, dit Rose avec feu. J’ai l’impression que vous êtes en train de vous tromper lourdement, mademoiselle… Dalhousie, c’est bien ça ?

– Vous êtes sûre ? articula Isabel, trop suffoquée pour trouver une formulation plus heureuse.

– Évidemment, j’en suis sûre, répliqua Rose avec une irritation grandissante. Si mon fils avait fait un don d’organe, on nous aurait demandé notre autorisation. On ne nous a parlé de rien. Son cœur…

Elle avait du mal à formuler sa phrase.

– Son cœur, personne ne l’a pris, finit-elle par dire.

Toutes deux restèrent silencieuses quelques minutes. Rose regardait Isabel avec un air de reproche, et celle-ci baissa les yeux.

– Je me suis complètement fourvoyée, dit Isabel enfin, d’une voix que l’émotion faisait trembler. J’aurais dû réfléchir avant de tirer des conclusions. Je vous ai fait de la peine, je m’en rends compte, et je vous demande pardon. Je ne savais pas.

– Ce n’est pas grave, dit Rose en soupirant.

Néanmoins, elle ne voulait pas en rester là.

– Excusez-moi, mais vous devez absolument expliquer ce qu’il en est à votre ami. Nous n’avons rien à voir avec cette greffe, rien du tout. Cela ne nous concerne pas.

Isabel, désolée, fit un signe d’assentiment.

– Je me sens très coupable dans cette histoire. Je me suis précipitée sans vérifier mes informations.

– Oubliez tout ça, dit Rose. Ce n’est qu’un malentendu.

Elles n’avaient plus rien à se dire maintenant. Sans un mot, Rose se leva, fit un signe de tête à Isabel et sortit du magasin, sans se retourner, sans lui jeter un regard. Isabel replia le journal et rapporta sa tasse au comptoir.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Cat en montrant du menton la porte. C’était qui, cette dame ?

– Il y a eu un malentendu, et c’est moi qui en suis responsable. C’est cette tendance que j’ai à comprendre les choses de travers, à échafauder des hypothèses, à me mêler de ce qui ne me regarde pas. C’est tout.

– Tu ne crois pas que tu exagères un peu ? dit Cat, qui savait sa tante toujours prête à battre sa coulpe, et constamment en proie à des états d’âme qu’elle faisait partager à son entourage. Cette fois-ci, il y avait pourtant dans sa voix une contrition plus marquée qu’à l’accoutumée.

– C’est mon problème. Je ne suis pas assez exigeante avec moi-même. Il faut que j’arrête de me mobiliser pour telle ou telle cause dès que le premier venu me raconte sa vie. Mais maintenant c’est bien fini. Plus question de me mêler des histoires des autres.

– Tu es sûre ? Tu en es vraiment capable ?

Isabel n’hésita qu’une seconde.

– Non, non, sans doute pas. Mais je veux au moins essayer.

Cat éclata de rire. Eddie, qui avait entendu la conversation leva les yeux et croisa le regard d’Isabel.

– Vous êtes très bien comme vous êtes, dit-il à mi-voix. Ne changez pas.

Mais Isabel ne l’entendit pas.

CHAPITRE 16

Ce fut Grace qui reçut le coup de téléphone de Tomasso. Isabel trouva le message sur son bureau en rentrant. Grace aimait rédiger ses messages sur les bristols qu’Isabel réservait à l’annotation des manuscrits. Celle-ci n’aimait pas le gaspillage de ces petites cartes, alors que n’importe quel bout de papier aurait suffi, mais elle avait renoncé à en parler à Grace qui était susceptible ; la moindre allusion, même discrète, serait interprétée comme une critique.

Un homme très intéressant a téléphoné. Tom quelque chose. Un étranger. Il va rappeler à trois heures. Pourquoi est-ce que moi, je ne reçois pas ce genre de coups de téléphone ? Enfin soyez prudente quand même.

Grace était encore là, au premier étage. Ayant entendu Isabel rentrer, elle descendit et passa la tête par la porte du bureau.

– Vous avez vu le message que je vous ai laissé ?

– Oui, merci. Son nom est Tomasso, il est italien.

– Je trouve qu’il a une belle voix, dit Grace en souriant.

– C’est vrai, il a une voix très sexy, je crois que c’est le mot.

– Bonne chance alors.

Cela fit sourire Isabel, mais elle ne poussa pas plus loin.

– Oh ! Je ne sais pas, peut-être, on verra.

– Ne soyez pas si défaitiste, fit Grace qui ouvrit carrément la porte pour entrer. Il n’y a pas de raison que vous ne trouviez personne. Vous êtes jolie, vous êtes sympathique. Vous attirez les hommes. Si, si ! c’est vrai. J’ai remarqué qu’ils adorent vous parler.

– Ils aiment peut-être ma conversation, répondit Isabel, mais c’est à peu près tout. Je suppose que je leur fais peur. Les hommes n’aiment pas les femmes qui pensent trop. C’est un rôle qu’ils préfèrent se réserver.

Grace réfléchit quelques instants.

– Je crois que vous vous trompez. Il y a des hommes comme ça, c’est vrai, mais ce n’est pas une fatalité. Prenez Jamie par exemple. Il est en admiration devant vous. Ça crève les yeux. Dommage qu’il soit si jeune, ajouta-t-elle quelques instants après.

Isabel se dirigea vers la fenêtre pour regarder le jardin. Le tour pris par la conversation l’embarrassait un peu. Elle était prête à parler des hommes en général, mais pas de Jamie. C’était un sentiment trop à vif, un terrain trop dangereux.

– Et vous, Grace ? Il y a des hommes dans votre vie ?

Jamais elle n’avait posé une question si directe à Grace : comment allait réagir sa gouvernante ? Celle-ci se retourna ; elle ne semblait pas offusquée. Elle décida de pousser son avantage.

– Vous m’aviez parlé de quelqu’un que vous aviez rencontré à une séance de spiritisme. Vous ne vous souvenez pas ?

Grace prit un crayon sur le bureau et se mit à examiner la mine avec le plus profond intérêt.

– J’ai dit ça ? C’est possible.

– Oui, vous m’avez parlé de lui. Je crois même l’avoir vu quand je vous ai accompagnée. Le monsieur qui était assis derrière nous, bel homme, vous voyez qui je veux dire ? Le veuf. C’était lui, non ?

Grace s’absorba encore davantage dans le crayon.

– Peut-être.

– Ah, ma foi, je dois dire que je l’ai trouvé plutôt bien. Et il a de la sympathie pour vous, c’est clair.

– Il a un contact facile, dit Grace. C’est un de ces hommes qui écoutent vraiment quand on leur parle. J’apprécie beaucoup. C’est un gentleman.

– C’est ça, oui, un gentleman. Voilà un mot très utile, non ? On dirait que tout le monde a honte de l’employer aujourd’hui et je ne vois pas pourquoi. Ça fait snob, vous croyez ? C’est ça ?

Grace reposa le crayon sur le bureau.

– C’est possible, mais moi, je ne trouve pas. La bonne éducation, c’est dans tous les milieux qu’on la trouve ; ce qui compte, ce n’est pas l’origine sociale ou la profession. Les vrais gentlemen le sont par nature. On peut leur faire confiance.

Et puis on tombe sur des gens comme John Liamor, se dit Isabel. On sait, ou on devrait savoir, que ce ne sont pas des gentlemen. Elle l’avait vu tout de suite, et avait passé outre. Hélas, quand on tombe sur la catégorie des moins scrupuleux, on ne peut pas leur résister. On a le jugement faussé ; cela fait partie des risques. Sur le moment, on s’en moque complètement. Mais elle ne voulait pas penser à lui en ce moment et d’ailleurs son souvenir s’estompait progressivement : le temps répare toutes choses. Elle aimait ce sentiment d’oubli, cette lente métamorphose qui le transformait en un individu banal, à qui elle pouvait penser sans ressentir immédiatement les affres de l’abandon et du désir.

Elle jeta un coup d’œil à Grace. Si elle se montrait trop indiscrète, Grace saisirait le prétexte de quelque corvée urgente, la planterait là et la conversation tournerait court. Cela lui arrivait parfois quand, à court d’arguments, elle se trouvait dans une impasse ; admettre qu’elle se trompait était au-dessus de ses forces. Alors le repassage reprenait ses droits, ou bien elle prétendait avoir oublié quelque chose au premier. Néanmoins, elle ne montrait aujourd’hui aucune envie de mettre fin à la discussion. Isabel poursuivit donc.

– Évidemment, vous n’êtes peut-être pas la seule à le trouver à votre goût, dit-elle.

Elle avait parlé sur un ton qu’elle voulait dégagé. Elle ne put cependant empêcher sa voix de la trahir ; Grace releva subitement la tête.

– Pourquoi vous dites ça ?

Isabel avala sa salive : il lui fallait choisir ses mots avec soin.

– Eh bien, la médium avait l’air très intéressée. Elle ne l’a pas quitté des yeux. Même après, pendant le thé…

– Mais c’est souvent qu’elle regarde les gens, dit Grace, sur la défensive. C’est comme ça que les médiums opèrent. Il faut qu’ils établissent une communication avec les personnes présentes de façon à ce que l’autre côté se manifeste.

Grace prenait la défense de la médium, Isabel aurait dû s’y attendre.

– Je peux me tromper, bien sûr. Mais le message qu’elle a fait passer de la part de l’épouse disparue qui s’inquiète parce qu’une autre femme essaie de se rapprocher de son mari, c’était bien destiné à votre ami, non ? Vous avez vu sa réaction ?

– Je n’ai pas fait attention, dit Grace en pinçant les lèvres.

– Eh bien moi, j’observais. Et je vous garantis qu’il a pris le message pour lui. C’était comme si on l’avait assommé.

– Je ne sais pas, répliqua Grace, d’un air dédaigneux. Certains messages sont très généraux. Il est tout à fait possible qu’il ait été destiné à quelqu’un d’autre. Vous savez, la plupart des hommes qui viennent aux réunions sont veufs. Il n’est pas le seul.

Isabel regarda Grace avec des yeux ronds. Sa gouvernante avait de nombreuses qualités, elle était directe, méprisait les mensonges et l’hypocrisie. Mais quand elle se mettait à nier l’évidence, son obstination avait de quoi irriter.

– Grace, je ne voulais pas mettre les points sur les i, mais vous m’y obligez. La médium ne regardait que lui, elle le dévorait des yeux. Mettez-vous à sa place : vous vous apercevez que l’homme qui vous intéresse commence à être trop intime avec une autre. Qu’est-ce que vous faites ? Fort opportunément, vous découvrez que sa femme morte se manifeste depuis l’au-delà. Surprise, surprise, c’est pour lui dire que la rivale n’est pas la femme qu’il lui faut. Comme il croit que c’est sa femme qui parle, il prend cette mise en garde au sérieux. Pardonnez ma franchise, mais l’idylle, vous pouvez tirer un trait dessus.

Tout le temps qu’Isabel parlait, Grace avait gardé les yeux rivés sur elle, sans ciller. Elle s’empara de nouveau du crayon et le fit tourner entre ses doigts. Puis elle se mit à rire.

– Mais sa femme a peut-être raison, vous avez pensé à ça ? Je ne suis pas forcément la personne qu’il lui faut. Hein ?

Isabel essaya de réfléchir vite. Elle était sûre que son analyse était la bonne. Comme cela lui paraissait inconcevable que l’on pût communiquer avec une épouse disparue, elle était partie du principe que la médium avait inventé le message de toutes pièces. Seulement, quelqu’un comme Grace, persuadée que la communication était authentique, pouvait aboutir à une autre conclusion.

– Si c’est ce que vous croyez, alors il faut éviter de vous revoir, je suppose.

– Exactement, répondit Grace.

Isabel ne comprenait pas : rares sont les femmes qui renoncent à un homme au profit d’une autre sans au moins essayer de se battre. Et voilà que Grace semblait prête à capituler et à laisser le champ libre à sa rivale.

– Vous vous avouez vaincue d’avance, ça m’étonne. Cette femme utilise une ruse sordide et vous laissez faire !

– Je ne suis peut-être pas d’accord avec vous, c’est tout, trancha Grace.

Elle regarda sa montre et se détourna. La conversation était finie.

– Bon, on a du travail. Et vous ? La Revue n’a pas pris de retard ?

– Elle prend toujours du retard, dit Isabel en sautant sur ses pieds. C’est mon rocher de Sisyphe, que je pousse jusqu’au sommet de la montagne pour le voir rouler en bas.

– C’est pareil pour tout le monde, répliqua Grace. Je lave des choses qui se salissent et que je dois de nouveau relaver. Vous avez à peine fini de publier une série d’articles qu’une autre cargaison arrive. Même la reine n’y échappe pas. Elle inaugure un pont, ils en construisent un autre. Elle signe une loi, ils en votent une autre.

Elle soupira, comme si tout le poids de la charge royale pesait sur ses épaules.

– Notre destin sur terre, c’est le labeur, dit Isabel.

Grace, qui sortait une bouteille d’eau de Javel d’un placard, hocha la tête.

– Observez les lis des champs, commença Grace. Ils ne…

– Ils ne peinent ni ne filent, continua Isabel.

– C’est ça, dit Grace, qui compléta la citation de l’Évangile selon saint Matthieu. Or je vous dis que Salomon même, dans toute sa gloire, n’était pas vêtu comme l’un d’eux.

– Salomon, répéta Isabel, songeuse. Ça veut dire quoi, à votre avis, « dans toute sa gloire » ? Des vêtements d’apparat richement brodés ?

– Mais certainement, répliqua Grace, qui lisait l’étiquette de la bouteille d’eau de Javel. De lourdes tuniques tissées d’or. Avec le climat qu’il y a là-bas, ça devait tenir chaud. Ce n’était sûrement pas très confortable. D’ailleurs, vous avez vu les portraits de Mary Stuart : ils devaient étouffer dans ces habits. Et pas de déodorant à l’époque.

– Oui, mais comme tout le monde était logé à la même enseigne, je suppose que personne ne faisait attention.

Elle se rappela soudain un voyage en Russie, au temps du communisme agonisant : rien dans les vitrines que l’écho du silence. À Moscou, elle avait pris le métro à l’heure de pointe : elle avait vite pris conscience de la pénurie de savon et de l’absence de déodorants. Cela l’avait frappée, mais est-ce que les Russes, eux, y prêtaient attention ?

– À Kelso, mon oncle avait pour voisin un vieillard. Je le voyais quand j’étais petite et que j’allais faire un séjour chez mon oncle et ma tante. Il était toujours assis devant chez lui, à contempler les champs. On m’a raconté qu’il avait plus de quatre-vingt-dix-huit ans et qu’il ne s’était pas lavé depuis que le chauffe-eau de sa petite maison était tombé en panne vingt ans plus tôt. Il disait que c’était grâce à ça qu’il avait vécu si vieux.

– C’est ridicule ! protesta Isabel.

Mais était-ce si ridicule que ça en fin de compte ? Elle avait entendu dire que certaines bactéries étaient très utiles, qu’elles formaient des colonies d’êtres microscopiques vivant en parfaite harmonie avec leur hôte, prêtes à livrer bataille contre les vrais envahisseurs, les infections nuisibles. Mais chaque fois qu’on prenait un bain, on les décimait, on balayait leur cité, leur dynastie, leur culture. Il fallait se rendre à l’évidence.

– Non, ce n’est pas si ridicule que ça, dit-elle.

Mais Grace avait déjà quitté la pièce.

Quand Tomasso rappela, plus tard dans l’après-midi, ce fut pour l’inviter à dîner. Il s’excusa de la prévenir si tard, expliqua qu’il avait essayé de la contacter plus tôt. Était-elle libre ce soir ? Une amie d’Isabel avait comme principe inébranlable de ne jamais accepter d’emblée une invitation pour le jour même, car cela aurait suggéré que son agenda était vide. Cet orgueil, pour appeler ce comportement par son nom, la privait de beaucoup de plaisirs. Isabel n’avait pas de ces scrupules d’amour-propre et accepta sans se faire prier.

Il choisit lui-même le restaurant de poissons à Leith, sur le port. Le petit bâtiment de pierre, maison de pêcheur dans un passé moins prospère, jouissait d’une large vue sur le bassin, de l’autre côté de la rue pavée. On se serait cru dans un bistrot français, avec un simple plancher en bois, des nappes à carreaux et les plats du jour affichés à la craie de couleur sur un grand tableau noir. Tomasso balaya la salle d’un coup d’œil et fit un petit sourire d’excuse à Isabel.

– C’est l’hôtel qui me l’a recommandé, j’espère que ça ira, dit-il à voix basse en se penchant vers elle. Elle détecta une odeur d’eau de toilette, épicée et coûteuse, comme celles que certains magazines de luxe vous invitent parfois à tester en grattant avec l’ongle.

Isabel supposa qu’il était habitué à des endroits plus chic ; il avait l’air si élégant avec sa veste bien coupée et ses élégantes chaussures à boucles.

– C’est un très bon restaurant, dit-elle. Très connu.

Son approbation sembla le rassurer et il se détendit. Il regarda de nouveau autour de lui.

– Quand on est loin de chez soi, ce n’est pas facile. Si nous étions à Bologne, ou même à Milan, je saurais où vous emmener. Mais à l’étranger, on est vulnérable.

– Vous n’avez pas l’air vulnérable du tout, dit-elle, pour le regretter aussitôt, car il la regarda avec curiosité.

– Mais vous ne me connaissez pas, comment pouvez-vous savoir ?

Isabel le regarda et remarqua des détails nouveaux : la cravate de soie, le col de chemise très blanc, comme amidonné, les cheveux auburn foncé, brillants et plaqués sur le crâne, sans qu’un ne dépasse. Son apparence évoquait irrésistiblement le type qu’elle avait baptisé « professeur de danse de salon ». Dans d’autres circonstances, elle y aurait vu les signes extérieurs d’une profonde vanité ; c’était de toute façon un genre qui la laissait profondément indifférente. Aujourd’hui, pourtant, pour une raison mystérieuse, elle le trouvait agréable. Elle se rendit compte qu’entrer dans le restaurant accompagnée de cet homme lui avait causé un frisson de plaisir. Elle voulait être vue avec lui. Voilà donc l’effet produit par ceux à qui la nature a donné la beauté, voilà ce qui les rend irrésistibles : la beauté elle-même, l’éclat, la séduction rejaillissent sur ceux qui entourent l’idole.

On les conduisit à leur table, près de la fenêtre. Elle s’assit et se mit à examiner les autres clients. Deux tables plus loin, une femme qui les regardait discrètement tourna la tête pour ne pas avoir l’air de les dévisager. Une seconde après, elle se retourna. Isabel crut la reconnaître, sans pouvoir mettre un nom sur son visage. Elles échangèrent un sourire.

– Ce sont des amis ? demanda Tomasso en désignant l’autre table.

– Ce sont des gens que je connais sans doute, mais je ne sais pas leur nom. Dans une ville si petite, c’est fréquent.

– J’aime beaucoup Édimbourg. J’ai l’impression de me retrouver à Sienne, ou une ville comparable. Mais c’est plus agréable, du moins pour moi. L’Écosse est vraiment passionnante.

– Il y a de bons côtés, répondit Isabel.

Le serveur lui tendit un menu. Il était jeune, étudiant peut-être, les traits réguliers. Il lui fit un large sourire, ainsi qu’à Tomasso, qui leva les yeux vers lui. Un moment, Isabel crut déceler un échange de regards, une tacite connivence. Était-ce une illusion ? Elle étudia Tomasso. Il avait jeté un coup d’œil au menu placé entre ses mains, puis relevé les yeux vers le serveur.

Tomasso lui demanda ce qu’elle conseillait, mais elle ne l’entendit pas. Apparemment absorbée par le menu, elle méditait la scène dont elle venait d’être témoin, si scène il y avait eu. Tomasso lui reposa la question.

– Vous me conseillez quelque chose ? Je ne connais pas bien ces plats écossais, vous savez.

– Je vous recommande l’honnêteté, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Et la bonté. Les deux. Je vous recommande l’une et l’autre.

À ces mots, le serveur sursauta. De surprise, il serra contre sa poitrine son carnet de commandes. Tomasso eut un brusque mouvement de tête, comme une marionnette.

Le serveur partit alors d’un éclat de rire qu’il étouffa immédiatement en mettant la main devant sa bouche.

– Ce n’est pas au menu ce soir, pas vraiment…

Il ne put continuer.

– Désolée, dit-elle en souriant. Je dis des bêtises, je ne sais pas pourquoi.

Tomasso avait l’air déconcerté. Se tournant vers le serveur, il s’informa sur les plats proposés.

Le serveur répondit et Isabel se plongea dans son menu. Qu’est-ce qui l’avait poussée à faire cette remarque incongrue ? Était-ce la situation elle aussi incongrue ? Elle se trouvait là en train de dîner avec un homme de son âge, qui pourtant courtisait sa nièce. Et puis elle avait vu cet homme élégant et habile poser sur le jeune serveur un regard de connaisseur. Mais enfin, rien qui justifiât la grossièreté ou les plaisanteries niaises.

Elle leva la tête et fit quelques suggestions. Le serveur, qui la regardait toujours d’un air médusé, approuva son choix et Tomasso signifia qu’il était d’accord. La bouteille de vin blanc frappé qu’il avait choisie fut ouverte et les verres remplis.

Le malaise du début s’estompa. Tomasso lui raconta sa journée à Édimbourg et le projet qu’il avait de visiter Glencoe.

– Cat vient avec vous ? demanda-t-elle, tout en sachant d’avance quelle serait la réponse.

Il regarda le fond de son verre ; elle comprit qu’il y avait là une blessure d’amour-propre. Il jouait le rôle du soupirant éconduit, éconduit gentiment et avec humour certes, mais éconduit tout de même.

– Non, elle doit s’occuper du magasin. Elle ne peut pas partir en ce moment.

Il sirotait son vin blanc. Soudain son visage s’éclaircit, comme s’il venait d’avoir une idée de génie.

– Cela vous dirait de m’accompagner ? Il y a deux sièges dans la Bugatti. Elle n’est pas très confortable, mais c’est une belle voiture.

– Glencoe ? répéta Isabel, qui avait du mal à cacher son embarras.

– Et plus loin encore, dit-il en faisant un vaste geste circulaire. On pourrait traverser la grande île, Skye, c’est ça ? Et puis… et puis il y a tant d’autres choses à voir. L’Écosse est si riche et variée.

– Mais combien de temps faudrait-il ?

– Une semaine ? Dix jours ? dit Tomasso en haussant les épaules. Si ce n’est pas possible pour vous, alors on peut faire plus court. Cinq jours ?

Elle ne répondit pas tout de suite. La dernière fois qu’elle avait reçu une invitation de ce genre, c’était quand John Liamor lui avait demandé de venir en Irlande avec lui. Ils avaient pris le ferry jusqu’à Cork. C’était presque dans une autre vie, se dit-elle. Aujourd’hui, dans ce restaurant d’Édimbourg, un homme qu’elle connaissait à peine lui proposait de partir avec lui.

Elle leva son verre.

– Nous ne savons pratiquement rien l’un de l’autre.

– Eh bien, l’aventure n’en sera que meilleure, répondit-il très vite. Bien sûr, si vous imaginez que…

– Non, je ne pensais pas à ça. Seulement, l’idée de tout laisser tomber pour partir en voyage…

Il avança la main et lui toucha brièvement le poignet.

– Mais c’est justement ça qui est excitant.

Isabel prit une longue inspiration.

– Laissez-moi réfléchir, dit-elle. J’ai besoin de temps.

Cette réponse sembla le satisfaire. Il lui sourit en se renfonçant dans son siège.

– C’est ça, réfléchissez. Je ne suis pas pressé de quitter Édimbourg. C’est un endroit… comment dire… très accueillant. Vous êtes d’accord ?

Isabel hocha la tête.

– C’est assez vrai, dit Isabel en hochant la tête. Puis elle aligna fourchette et couteau de façon à ce qu’ils soient complètement parallèles. Un détail peut-être, mais la tolérance zéro, c’est ça. On commence par les couverts.

Tomasso la regardait fixement, comme s’il attendait qu’elle dise quelque chose. Après tout, pourquoi ne pas poser la question ?

– Vous n’êtes pas pressé de retourner en Italie, dit-elle. Est-ce que je peux vous demander ce que vous faites dans la vie ? Vous avez un emploi ou bien…?

Ces derniers mots sonnèrent de façon un peu ambiguë, mais il ne sembla pas se formaliser.

– C’est une entreprise familiale ; nous sommes beaucoup à y travailler. On n’a pas besoin de moi tout le temps.

– Et l’entreprise, elle fait quoi au juste ?

Elle s’attendait à ce qu’il élude la question, mais, d’une certaine façon, une fois en face de lui, cela n’avait plus autant d’importance. Une expression lui vint de façon impromptue : « On pardonne beaucoup à un beau visage. » En plus, c’était original.

– Nous fabriquons des chaussures, répondit Tomasso. Principalement des chaussures pour femmes.

– Où ?

La question était un peu brusque, voire grossière, elle s’en rendait compte. Mais cela ne sembla pas troubler Tomasso outre mesure.

– Nous avons deux usines, une dans le Sud, l’autre à Milan. Les modèles sont conçus à Milan.

– Ah oui, Cat m’avait dit que c’était une affaire de chaussures, je m’en souviens maintenant.

– Elle a rencontré beaucoup de membres de ma famille au mariage, opina Tomasso. C’est là que j’ai fait sa connaissance, à l’une des réceptions.

– Et vous avez décidé de venir la voir en Écosse ?

Il ajusta sa manchette gauche. Elle remarqua ses ongles manucurés. Difficile de trouver en Écosse un homme aux ongles manucurés…

– Oui, c’est ça. J’avais deux ou trois affaires à traiter, des affaires de famille. Mais j’espérais aussi voir Cat, je ne savais pas qu’elle serait si occupée.

– Elle pense peut-être que vous êtes trop vieux pour elle, avança Isabel.

Des « affaires de famille », vraiment ? Qu’est-ce que ça voulait dire au juste ? Des affaires mafieuses ?

Tomasso ne réagit pas tout de suite. Il baissa les yeux vers l’assiette à sa gauche, fit mine de chasser une miette invisible de l’index.

– Vous savez, en Italie, il n’est pas rare de voir un homme de plus de quarante ans, comme moi, épouser une fille d’une vingtaine d’années. C’est courant, ajouta-t-il en la regardant calmement dans les yeux.

– C’est intéressant, répondit-elle. Ici, ce n’est pas le cas : nous jugeons que l’égalité fonde une relation. Dans la situation que vous décrivez, la femme serait toujours en position d’infériorité.

Il feignit la surprise et se redressa.

– L’égalité ? Mais on s’en fiche de l’égalité !

– Moi pas.

– C’est vrai ? Vous êtes sûre ? Vous ne trouvez pas que l’égalité, c’est finalement un peu insipide ?

Isabel se dit qu’il avait raison. L’égalité, c’est très insipide, et la vertu aussi, à y bien réfléchir. Nietzsche n’aurait pu qu’acquiescer. La paix est bien monotone, alors que le conflit, la violence sont de puissants excitants. L’homme assis en face d’elle n’avait, lui, rien d’insipide.

– Oui, c’est insipide. Mais c’est mieux que le contraire. Je préfère une société juste à une société où règne l’injustice. Je préfèrerais vivre en Suède plutôt que…

Elle dut s’interrompre pour réfléchir. Que restait-il de tous ces pays maudits ? Où les trouver aujourd’hui ? Usés par d’incessantes attaques, ceux qu’on aimait vilipender avaient dû céder. Mais il y avait sans doute encore des endroits où les inégalités sociales étaient criantes. Peut-être le Paraguay, et ce dictateur de carton-pâte qu’ils avaient dû subir ; mais n’avait-t-il pas été renversé ? Les énormes latifundia existaient-elles encore ? Et que dire de ces pays arabes où princes et cheikhs traitent les finances publiques comme un compte personnel ? Il y a sur terre tant d’injustices dont on parle bien peu : esclavage, servitude pour dettes, prostitution forcée, trafic d’enfants. Les voix qui s’élèvent contre ces pratiques qui nous entourent ont du mal à se faire entendre dans le brouhaha, la futilité et la vaine agitation d’un monde où le sens moral perd chaque jour du terrain.

– Plutôt qu’en Italie ? insista Tomasso.

– Non, bien sûr. J’adorerais vivre en Italie.

Il écarta les bras en signe de bienvenue.

– Eh bien, venez ! Pourquoi ne pas vous installer dans les collines au-dessus de Florence, comme d’autres dames anglaises ?

Cette remarque se voulait-elle un compliment ? Peut-être n’y avait-il pas mis d’intention particulière. Mais ces mots « d’autres dames anglaises » la mettaient derechef dans la catégorie des vieilles filles excentriques, attirées par les arts, qui hantent les endroits comme Fiesole. Disciples fanées de Botticelli, adeptes de cuisine toscane, rêveuses aux goûts rustiques : bref, un type de femme totalement dépourvu de séduction, celui de la tante célibataire et qui va le rester, que l’on trouve dans toutes les familles. C’est donc comme ça qu’il la voyait ? Et dire qu’elle était sur le point d’accepter son invitation à faire une virée dans les Highlands en Bugatti ! Compagne de voyage, guide, pilote, elle aurait raconté le massacre de Glencoe. Il lui avait tourné la tête : elle avait cru un instant que cet homme pouvait éprouver pour elle des sentiments romantiques ou même du désir.

Le serveur apporta l’entrée. Il plaça devant elle les coquilles Saint-Jacques sur un lit de poivrons rouges et verts hachés. L’espace d’une seconde, en regardant son assiette, elle fut tentée de s’apitoyer sur son sort ; pourtant, elle résista. Pourquoi se torturer ? Pourquoi toujours peser chacune de ses actions à l’aune de la moralité ? Et si elle agissait tout simplement ? Si c’était elle qui menait l’assaut – oh, pas longtemps –, pour lui prouver qu’elle n’était pas celle qu’il imaginait ? Si elle faisait sa conquête ?

Elle leva les yeux. Le serveur avait le moulin à poivre à la main. Cette pratique avait le don de l’irriter au plus haut point : les restaurateurs jugeaient-ils donc les clients incapables de se servir eux-mêmes de l’ustensile ? Elle chassa son irritation : ce n’était pas la faute du serveur.

– J’aimerais réfléchir à votre proposition, dit-elle en regardant son compagnon. Peut-être la semaine prochaine ?

Elle étudia sa réaction, guettant le moindre signe. Mais il ne laissa rien paraître, sauf un très léger sourire en coin, un bref éclair dans le regard, qui n’était peut-être dû qu’à un effet de lumière, ou bien à un mouvement de la tête.

CHAPITRE 17

Jamie n’aimait pas accompagner les ballets. Relégué dans la fosse d’orchestre, juste sous le surplomb de la scène, il était gêné par le bruit des pas des danseurs. C’était un peu comme vivre au premier étage avec des voisins bruyants au second. Mais c’était son travail, un travail bien payé qu’il préférait aux leçons. Le lendemain du dîner d’Isabel avec Tomasso, il avait participé à une matinée du Scottish Ballet et ils s’étaient donné rendez-vous au café du Festival Theatre après la représentation. Il fallait qu’elle lui parle, avait-elle dit. Il allait poser une question quand il s’était ravisé : il savait déjà quel serait le sujet de leur conversation.

– Tu me raconteras ça. J’espère que tu n’as pas commis d’imprudences ? avait-il ajouté, pris d’une inquiétude subite.

Isabel aurait dû répondre par l’affirmative, mais n’en avait rien fait. Elle n’avait pas l’intention d’avouer à Jamie, du moins pas tout de suite, qu’elle avait pratiquement décidé d’aller faire une virée dans les Highlands avec un homme qu’elle connaissait à peine. Qu’elle s’était fait passer pour une médium. Et qu’elle avait réussi, en une seule rencontre, à inspirer à Graeme Forbes une aversion non dissimulée. Une succession d’imprudences, en somme. Deux d’entre elles dûment cautionnées par l’impératif moral auquel elle sacrifiait. Mais la troisième n’avait d’autre justification que la tentation soudaine de relever un défi. Cette aventure-là, ce flirt avec Tomasso, était bien la seule qu’elle ne regrettât pas, même si ce dernier n’était pas encore au diapason. La simple évocation de cette escapade lui procurait un plaisir certain, un mélange de défi érotique effronté et de fantasme délicieux. L’occasion rêvée de faire une allusion à « mon amant italien » et de feindre la contrition en avouant l’avoir utilisé à ses propres fins. Évidemment, elle ne pourrait jamais en parler à personne, mais se remémorer la scène suffirait à lui apporter du réconfort. Mon amant italien : combien de femmes voudraient pouvoir prononcer ces mots, quand leur vie est bornée par un horizon routinier et sans joie ! Oui, la vie est dure, mais j’ai eu mon amant italien.

De sa table, dans le café du Festival Theatre, Isabel apercevait par la baie vitrée le Collège Royal de Chirurgie, de l’autre côté de la rue. Un petit groupe d’hommes et de femmes émergeait de l’entrée latérale, des candidats penchés sur un morceau de papier. Un des hommes fit une remarque aux autres, en frappant du doigt sur le papier. Tous secouèrent la tête négativement. Isabel eut un élan de compassion. Le pauvre avait-il suggéré l’ablation d’un organe sain ? Les médecins venaient de tous les pays du monde pour poser leur candidature au Collège Royal, et il y avait peu d’élus. Un chirurgien de ses amis lui avait donné les chiffres : après l’examen, sur une soixantaine, sept étaient invités à rejoindre les membres dans quelque saint des saints. Les autres étaient poliment renvoyés chez eux. Le médecin qui avait fait le geste baissait la tête ; une des femmes lui posa la main sur l’épaule pour le consoler. Le retour au foyer serait mélancolique.

Elle se retourna et vit Jamie qui s’était glissé sur la chaise à côté d’elle. Il lui adressa un de ces sourires qu’elle trouvait irrésistibles.

– Arvo Pärt, dit-il

– Très lent, des silences, l’éternel recommencement.

– Exactement, dit-il en riant. Mais j’aime beaucoup, tu sais. Le ballet qu’on vient de jouer utilise un morceau qu’il a composé, Psalom. Belle architecture.

– Donc tu es de bonne humeur ?

– Je crois que oui, dit-il en se grattant la tête et en regardant dans la rue. Oui, je suis de bonne humeur. Tu vas me gâcher ça, je le sens. Il s’est passé quelque chose ?

– Allons nous promener. Je me sens comme un ours en cage. On pourra parler en marchant. Ça ne t’ennuie pas ?

Jamie confia son basson à la jeune femme de l’accueil et rejoignit Isabel sur le trottoir, devant le théâtre. Après avoir traversé, ils longèrent Nicolson Street jusqu’à South Bridge. Ils passèrent devant la librairie légendaire qu’Isabel appelait encore Thin’s et empruntèrent Infirmary Street. Derrière eux, le dôme d’Old College, trônant dans le grand quadrilatère de pierre grise, dominait le campus. À son faîte, la statue d’un jeune éphèbe nu portant une torche était nimbée d’or par les rayons d’un soleil déclinant, sur un immense océan de nuages. En se promenant dans la ville, Isabel n’oubliait jamais de lever le nez, car c’est en hauteur qu’on découvre les beautés cachées : les chardons sculptés dans la pierre, les gargouilles écossaises au sommet des pignons. Et aussi, palimpsestes de l’histoire commerciale de la cité, ces inscriptions presque effacées par le temps, où l’on arrive à déchiffrer les mots : PLUMES, ENCRES, PRÊTS SUR GAGES.

Jamie, encore surexcité par la représentation, parlait du morceau d’Arvo Pärt et de son prochain concert avec le Scottish Chamber Orchestra. Isabel aurait bien voulu aborder les sujets qui lui tenaient à cœur, mais elle l’écouta patiemment. Au bout de Infirmary Street, la rue descendait en pente forte jusqu’à Cowgate, une chaussée pavée qui pouvait se révéler dangereuse pour piétons et automobilistes. Derrière la morgue, ils bifurquèrent, pour se diriger vers un escalier de pierre qui longeait un immeuble d’habitation miteux. Il y avait sur les marches des morceaux de verre et une boucle de ceinture qui attira l’attention de Jamie.

– Il s’en passe des choses dans cette ville, dit-il.

– Oui, répondit-elle, il suffit de tourner le coin de la rue, de faire quelques pas, et on se retrouve dans un autre monde.

Elle se retourna et désigna la statue dorée.

– C’est pour ça qu’il porte une torche allumée.

Jamie jeta un coup d’œil à la statue derrière lui. L’espace d’un instant, il se rembrunit. Il regarda Isabel, puis le mur de l’immeuble où régnaient encore pauvreté et privations et les marches usées par des siècles de pas.

– On est loin de Pärt, dit-il. La musique transporte toujours ailleurs. On passe quelque temps dans un monde où seule compte la musique ; mais quand on se retrouve dehors, on se rend compte de la réalité des choses.

Il la fixa un moment sans parler. Un de ces petits silences entre amis s’installa entre eux.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il enfin.

Elle glissa doucement son bras sous le sien. Malgré l’envie qu’elle en avait, elle le touchait rarement. Cette fois-ci, elle fit une exception et ils descendirent les marches bras dessus bras dessous. Elle lui raconta la rencontre inopinée avec Rose dans le magasin de Cat et comment celle-ci lui avait révélé que son fils n’était pas le donneur. Il l’écouta attentivement pendant qu’ils descendaient vers Holyrood Road. Quand elle eut fini, ils s’arrêtèrent ; en face d’eux, le grand immeuble de verre qui abritait les bureaux du Scotsman se détachait sur un fond de pitons rocheux.

– Je ne vois pas pourquoi tu te fais tant de souci, dit Jamie. Ce type, Ian, il a eu une hallucination ou un truc comme ça, c’est tout. Et il se trouve que le visage qu’il a vu est le portrait du compagnon de cette femme. Mais c’est peut-être une pure coïncidence, non ?

– Qu’est-ce que je dois faire alors ?

Jamie se pencha vers elle et lui tapota le poignet de l’index.

– Rien, tu ne fais rien. Tu as fait tout ce que tu pouvais pour cet homme et tu es maintenant dans une impasse. Tu ne vas quand même pas aller chercher l’identité réelle du donneur…

– Le vrai donneur ? interrompit Isabel.

– C’est bien simple, dit Jamie en haussant les épaules, ce cœur, il vient bien de quelqu’un. Tu as tiré des conclusions hâtives. Il y a sûrement eu un autre accident mortel dont la victime était un jeune homme. Tu as retrouvé la trace de cet accident parce que le Evening News en a parlé. Mais tous les gens qui meurent ne se retrouvent pas dans le Evening News ou le Scotsman. Certains décès ne sont pas rendus publics. Les familles ne mettent pas toujours une annonce dans le journal.

Elle ne répondit rien. Il attendait une réaction, mais elle restait silencieuse, les yeux fixés sur l’immeuble du Scotsman, et sur un homme en pardessus noir qui venait de franchir le tourniquet et descendait l’escalier pour prendre le taxi qui l’attendait le long du trottoir.

– Je pourrais lui poser la question, dit-elle à mi-voix.

– À qui ?

– À lui là-bas, dit Isabel en montrant l’homme du doigt. Je le connais, il s’appelle Angus Spens. Il est journaliste au Scotsman. Il a accès à toutes les informations, sans exception. Il suffit qu’il trouve un nom, c’est tout.

– Il ferait ça pour toi ?

– C’est un peu compliqué, dit-elle en riant. On prenait le bain ensemble quand on avait cinq ans. Ma mère était très amie avec la sienne. On se voyait beaucoup.

– Et alors ? répliqua Jamie en fronçant le sourcil. Tu crois vraiment que cet autre donneur aurait été tué par un type qui a quoi déjà ? un front haut ? Tu perds la tête, Isabel !

– Il faut que j’aille jusqu’au bout.

Il faut finir ce qu’on a commencé, pensait-elle. En l’occurrence, c’est moi qui ai pris l’initiative ; c’est comme si j’avais fait un vœu en lançant un caillou dans l’eau. Cela allait même plus loin. Pour Ian, c’était littéralement une question de vie ou de mort ; il lui avait dit qu’il ne pourrait guérir à moins de trouver l’explication de ces étranges visions, et elle le croyait. Il arrive parfois que des individus pressentent l’heure de leur mort. Ils ne peuvent pas forcément expliquer pourquoi, mais ils en ont la conviction. Un souvenir lui revint en mémoire. Un jour, visitant la collection Phillips, elle était tombée par hasard sur une œuvre de jeunesse de Modigliani. Le peintre avait tracé une route qui courait vers un horizon montagneux, bordée de part et d’autre de champs bien verts : mais la route s’arrêtait avant d’arriver au but. La personne qui était à côté d’elle lui avait affirmé que l’artiste était déjà intimement persuadé que sa vie serait courte.

Elle tourna la tête pour voir partir le taxi dans lequel était monté Angus Spens et qui commençait à accélérer. De la brume de ses premières années, elle était encore capable de faire ressurgir la vaste baignoire blanche et le petit garçon assis en face d’elle, qui l’éclaboussait en riant aux éclats. Près de la baignoire se tenait sa mère, qui se penchait pour la prendre dans ses bras. Sa mère, dont elle voyait encore le visage en rêve, comme si elle était toujours là. Et présente, elle l’était, comme le sont tous nos morts, qui forment à l’arrière-plan de notre vie une sorte de nébuleuse, le climat affectif qui commande notre conduite.

Isabel et Jamie remontèrent Holyrood Road, sans pratiquement échanger une parole. Lui était sans doute plongé dans ses réflexions sur Pärt. Quant à elle, elle se demandait comment aborder Angus Spens. Avant d’arriver à Cowgate, ils se séparèrent. Jamie suivit une petite ruelle qui remontait vers Infirmary Street. Elle le regarda s’éloigner ; il se retourna pour lui faire un signe, puis repartit. Elle emprunta Cowgate, la rue qui passe sous les deux ponts, South Bridge et George IV Bridge, épine dorsale de la Vieille Ville souterraine. Des deux côtés, des bâtiments de pierre noircis par des siècles de fumée, troués de passages et d’impasses, s’élançaient vers la lumière. Isabel avait toujours trouvé cette rue étrange : le cœur noir de la Vieille Ville, aux portes barricadées, habité par des troglodytes qui ne se montraient jamais. Une rue peuplée par les seuls échos.

Elle arriva au carrefour où commençait le Grassmarket. Elle traversa pour remonter Candlemaker Row. En empruntant cet itinéraire, en longeant le cimetière de Greyfriars, elle traverserait les Meadows et serait chez elle en une demi-heure. De nouveau, elle leva la tête. À sa droite, derrière le mur du cimetière, s’entassaient les ossements de ces héros de la foi que furent les Covenanters écossais, signant leur nom en lettres de sang pour protéger la liberté de culte en Écosse, et mourant pour leur cause. Être prêt à sacrifier sa vie pour ce qu’on estime être la vérité exigeait une foi inébranlable. Pourtant, on trouve partout des gens assez courageux pour faire ce sacrifice. Pour sa part, elle craignait d’être bien incapable de faire preuve d’autant de courage pour défendre des idées, ou toute autre chose. Quand on s’interroge sur la notion même de courage, comme elle le faisait, on est souvent peu aventureux.

Il n’y avait presque personne dans Candlemaker Row. Deux écoliers, la chemise blanche flottant sur le pantalon, qui venaient de sortir du lycée George Heriot, au bout de la rue, s’écartèrent pour la laisser passer, avant de pouffer de rire. L’un d’eux avait un visage de petit diablotin qui l’amusa ; elle se retourna en souriant. Enfin un vrai gamin, espèce rare à une époque où l’enfance cesse tout à coup d’exister, où l’on rebaptise les enfants pour les appeler, de façon grotesque, « jeunes adultes ». Et c’est à ce moment précis qu’elle le vit, sur le trottoir d’en face, à quelque distance derrière elle, allant dans la même direction. Elle tourna vite la tête et poursuivit son chemin, la tête baissée. Elle n’avait aucune envie de rencontrer Graeme encore une fois ; aucune envie de croiser son regard, de sentir l’hostilité viscérale qu’elle lui inspirait.

Une fois en haut de Candlemaker Row, elle tourna dans Forrest Road, où il y avait plus d’animation, des passants, des voitures. Un autobus passa en brinquebalant ; un homme tenant en laisse un chien noir tout pelé regardait une vitrine. Deux jeunes adolescentes en jupe très courte venaient dans sa direction. Un jeune étudiant, dont le jean tombait si bas sur les fesses qu’il laissait voir son caleçon, entourait d’un bras les épaules de sa petite amie qui, elle, cherchait d’une main confiante le refuge de la poche arrière du pantalon, avec naturel et sans la moindre gêne. La seule chose que voulait Isabel, c’était distancer Graeme. Il faudrait lui aussi qu’il tourne une fois en haut de Candlemaker Row ; peut-être se dirigerait-il vers South Bridge ? Hélas, non. Quand elle jeta un coup d’œil rapide derrière elle, il n’était plus qu’à quelques mètres. Il ne l’avait pas vue, mais il allait bientôt arriver à sa hauteur et il ne manquerait pas de la reconnaître.

Elle hâta le pas. Elle se retourna furtivement pour s’apercevoir qu’il gagnait du terrain et qu’il l’avait vue. Elle détourna rapidement la tête et vit qu’elle se trouvait juste au niveau du pub Sandy Bell’s, sur la vitrine duquel on pouvait lire WHISKY, BIÈRE, MUSIQUE TOUS LES SOIRS. Elle hésita, puis poussa la porte battante pour trouver refuge dans ce pub écossais traditionnel, avec son long comptoir d’acajou ciré, et ses rangées de bouteilles de whisky alignées sur les étagères. À son grand soulagement, il y avait du monde, même en cette fin d’après-midi. Plus tard dans la soirée, le pub serait plein à craquer et vibrerait au son de la musique trépidante des violons, dans un brouhaha de sifflets et de chansons. Elle s’approcha du comptoir, contente de trouver une femme à côté de qui s’installer. Isabel ne fréquentait pas les bars, mais à ce moment, c’était là qu’elle voulait se trouver, en sûreté parmi les clients. Elle était persuadée que Graeme l’avait suivie, même si cela semblait rocambolesque : on ne se fait pas suivre dans la rue à Édimbourg, du moins pas dans ce quartier.

Sa voisine salua son arrivée d’un signe de tête. Isabel lui sourit, remarquant les fines rides autour de la bouche qui trahissait l’abus du tabac. Elle avait sans doute une trentaine d’années, mais en paraissait davantage, à cause de l’alcool, des soucis, ou de la cigarette.

Le barman leva un sourcil interrogateur ; pendant quelques instants, elle fut incapable de parler. Dans une autre vie, quand elle allait au pub avec John Liamor, lui commandait une Guinness, et elle, que buvait-elle donc ? Elle regarda devant elle la rangée de bouteilles et le souvenir de la séance de dégustation de whisky à laquelle elle avait participé lui revint en mémoire, ainsi que le jargon si curieux employé par Charlie Maclean. Elle avait oublié ce qui distinguait toutes ces marques les unes de autres, mais elle en vit une qu’elle reconnaissait, parce que Charlie avait dû prononcer ce nom. Elle la désigna au barman qui hocha la tête et attrapa la bouteille.

Sa voisine toucha discrètement son verre. Isabel s’empressa de s’exécuter.

– Est-ce que je peux vous offrir quelque chose ? suggéra-t-elle en faisant un signe au barman.

Le visage de la femme s’illumina.

– Merci, hen, ce n’est pas de refus.

Isabel aimait bien ce vieux terme d’affection écossais, chaleureux et démodé.

– Ça fait une journée et demie que j’y suis, dit la femme. Depuis dix heures ce matin. Sans arrêter.

– Et vous faites quoi ? demanda Isabel en levant son verre à la santé de sa nouvelle connaissance.

– Le taxi. Moi et mon mari, on fait le taxi tous les deux.

Isabel allait faire un commentaire, parler des difficultés de circulation, quand elle le vit, installé au bar un peu plus loin ; le barman venait de lui servir une bière. La femme suivit son regard.

– Quelqu’un que vous connaissez ?

Soudain, Isabel se sentit vide. Graeme avait dû entrer immédiatement après elle. Ou bien était-ce une coïncidence ? Était-il déjà en chemin vers le pub juste au moment où elle passait par Candlemaker Row ? Elle ne savait plus quoi penser.

Elle s’assit sur un des tabourets de bar à côté de la femme. Il n’était plus dans son champ de vision et c’était sans doute réciproque.

Le regard de la femme glissa le long du comptoir.

– Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond ? dit-elle en baissant la voix. Ça n’a pas l’air d’aller. C’est toujours comme ça avec les hommes. C’est eux la cause de nos malheurs.

Malgré le choc, Isabel ne put s’empêcher de sourire. Il y avait dans cette remarque une marque de solidarité qui lui réchauffa le cœur. Ensemble, les femmes sont plus fortes. Tant qu’elles se serrent les coudes, et tant qu’elles échangent des marques d’affection comme ce hen, elles peuvent résister à ceux qui les persécutent.

Isabel remarqua que la femme avait posé près de son verre un téléphone portable et cela lui donna une idée. Elle avait dans son sac son agenda de poche. Dans les dernières pages se trouvaient les numéros de téléphone qu’elle avait appelés récemment.

– Est-ce que je peux vous demander un service ? J’ai besoin de passer un coup de fil.

Sans se faire prier, la femme fit glisser le portable vers elle. Isabel composa le numéro, mais elle tremblait tellement qu’elle dut recommencer. Il décrocha. Il pouvait venir, si elle y tenait vraiment. Est-ce vraiment important ? D’accord, il arrivait : juste le temps de sauter dans un taxi et de faire le très court trajet jusqu’au Sandy Bell’s.

– Je vous en prie, faites vite, supplia Isabel, dans un murmure angoissé.

En attendant, Isabel échangea quelques mots avec sa voisine.

– Vous avez peur de quelqu’un, c’est ça ? C’est ce type là-bas ?

Isabel ne pouvait se résoudre à avouer qu’elle avait peur. Dans son monde, le monde normal où elle évoluait, elle ne connaissait pas ce sentiment ; elle savait pourtant que nombreux sont ceux qui vivent la peur au ventre. On oublie vite ce genre de choses.

– Je crois qu’il m’a suivie.

– Ah, c’est ça ! s’exclama sa voisine en faisant la grimace. Ça, c’est minable. Ces types-là sont des minables.

Elle but une gorgée d’alcool et poursuivit :

– Vous voulez que je lui dise deux mots ? Des gars comme ça, j’en ai parfois dans mon taxi. J’ai l’habitude.

Isabel refusa l’offre, ce qui sembla surprendre l’autre.

– Vous êtes sûre ?

– Oui, oui, je suis sûre. Je ne veux pas de scène.

– Il ne faut pas les laisser faire, répliqua la femme avec conviction. Il faut les stopper net.

Elles restèrent un moment silencieuses. Isabel, contente de n’être pas seule, était pourtant plongée dans ses réflexions. Et puis Ian arriva, discrètement. Elle le vit tout à coup à côté d’elle ; il lui posa la main sur l’épaule. Là-dessus, la femme taxi repoussa son verre vide et se leva.

– Rappelez-vous bien, hen, dit-elle à mi-voix. Ne vous laissez pas marcher sur les pieds. Défendez-vous.

Ian s’assit sur le tabouret laissé libre. Il était habillé de façon plus décontractée que lors de leurs précédentes rencontres ; il portait le même genre de vêtements que les autres clients, pull et pantalon de similicuir. Il avait l’air à l’aise.

– Je ne m’attendais pas à ça, dit-il en regardant autour de lui. Vous savez, je venais souvent autrefois, il y a bien longtemps. Hamish Hamilton était souvent installé à la table dans le coin. Je l’ai entendu chanter ici Adieu à la Sicile ; ça m’avait beaucoup marqué.

– Moi aussi, je l’ai entendu, mais pas ici, répondit Isabel. À l’École des études écossaises. Il chantait debout sur une chaise, si je me souviens bien.

L’évocation fit sourire Ian.

– Ce grand escogriffe, avec ces dents de travers ! On trouvait tout ça normal à l’époque, n’est-ce pas, de fréquenter nos poètes écossais, ces makars comme Norman MacCaig, Sydney Goodsir Smith, Hamish lui-même. On les rencontrait dans la rue. Ils étaient là parmi nous. Vous vous souvenez de la Complainte des poètes écossais ?

Isabel se souvenait des chauds après-midi d’été au lycée, et des élèves assises sur l’herbe autour de Miss Crichton, leur professeur d’anglais, qui adorait les poètes écossais de la Renaissance.

– Il y a eu une époque où je connaissais le poème par cœur, déclara Ian. C’est un concept tellement nouveau, cette énumération de tous les poètes qui sont venus avant lui et ont disparu. Et puis Dunbar prédit qu’il sera probablement le prochain !

L’excellent seigneur Hugh d’Eglintown,

Ettrick, Heriot et Wintown aussi,

Qu’il a arrachés à cette terre.

Timor mortis conturbat me

Il indiqua du geste au barman ce qu’il avait choisi.

– « Arrachés à cette terre », Isabel. La langue est si pure. « Arrachés à cette terre, arraché à vos bras ». Moi aussi, j’ai presque été arraché à cette terre, mais ce jeune homme inconnu et ces chirurgiens m’ont sauvé la vie.

Le barman lui servit un petit verre de whisky, qu’il leva à la santé d’Isabel, avec le traditionnel Slainte. Isabel à son tour leva son verre. Il la regarda avec curiosité.

– Pourquoi est-ce que vous m’avez fait venir, Isabel ? Ce n’est pas pour discuter poésie, je présume ?

Elle baissa les yeux sur son verre. Elle n’aimait pas ce whisky ; trop fort pour elle.

– L’homme dont je vous ai parlé, Graeme, vous vous souvenez ?

Ian changea immédiatement d’expression.

– Vous avez décidé quelque chose ? demanda-t-il, inquiet.

– Il est ici, dit Isabel en baissant la voix. Ici, dans ce bar. Mais j’ai trouvé encore autre chose. Il n’a rien à voir avec le donneur. Absolument rien !

Ian, le regard fixé sur les rangées de bouteilles, resta d’abord immobile. Puis, très lentement, il tourna la tête, scrutant les profondeurs du bar.

– Où ? dit-il tout bas, je ne vois personne…

Il s’interrompit, bouche bée. Sa main droite, sur le comptoir, se crispa soudain.

Graeme était assis sur un banc, au fond de la salle, un journal déplié sur les genoux, un verre de bière à moitié vide sur la petite table devant lui.

– C’est bien lui ? demanda Isabel. C’est bien le visage qui vous apparaît ?

Ian détacha ses yeux de l’homme et la regarda.

– Je ne sais pas quoi penser. J’ai une sensation bizarre.

– Mais c’est bien lui ? insista Isabel.

Ian se retourna encore une fois. Au même moment, Graeme tournait lui aussi la tête, dans sa direction. Elle croisa son regard, et ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux, presque une minute. Puis il se replongea dans son journal.

Tout à coup, Ian saisit le bras d’Isabel qu’il serra comme dans un étau.

– Je ne me sens pas bien, il faut que je parte. Je suis désolé, je me sens un peu bizarre.

Isabel fut soudain envahie par un sentiment de panique. Ian, les traits tirés et pâles, s’était effondré sur son siège ; son bras droit avait glissé du comptoir. Elle imagina ce cœur étranger qui battait dans sa poitrine, et la poussée d’adrénaline due au choc de voir bien vivant devant lui ce visage même qui le hantait. C’était de la folie de l’avoir fait venir, et d’ailleurs cela ne servait à rien qu’il soit confronté à cet homme qui n’avait rien à voir avec lui puisque ce n’était pas le fils de sa compagne qui était le donneur. Elle passa son bras autour des épaules de Ian, pour le soutenir et aussi pour le réconforter.

– Vous voulez que j’appelle quelqu’un ? Un médecin ?

Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Isabel eut l’impression qu’il avait du mal à respirer et elle regarda autour d’elle, affolée. Le barman se pencha au-dessus du comptoir, inquiet.

– Monsieur ! Monsieur !

– Ça va aller, dit Ian en relevant la tête. Ça va aller.

– Je vous emmène chez un médecin, dit Isabel. Vous n’avez pas l’air bien du tout, je vous assure.

– J’ai déjà eu ce genre de malaise, ça n’a rien à voir avec le cœur. Je crois que ce sont les médicaments. Mon corps est complètement déboussolé et j’ai un petit passage à vide.

Elle ne répondit rien. Il dégagea doucement le bras d’Isabel et se leva.

– Le portrait craché. C’est étrange, quand même. C’est bien le visage qui m’apparaît. Et je le vois là, tranquillement assis.

– Je n’aurais jamais dû vous demander de venir, dit Isabel. Vous comprenez, je croyais qu’il m’avait suivie jusqu’ici. Et je me suis dit que ce serait peut-être l’occasion de savoir une bonne fois pour toutes si c’était la même personne.

– Oh, c’est bien lui, dit Ian en haussant les épaules. Mais je ne veux pas lui parler. D’ailleurs, poursuivit-il avec un geste d’impuissance, pour lui dire quoi ? Vous me dites qu’il n’a rien à voir avec les événements. Alors on en est où exactement ?

Ils quittèrent ensemble le bar, sans regarder Graeme. Isabel lui demanda de l’accompagner au coin de la rue, jusqu’à la station de taxis qui se trouvait devant le grand bâtiment de style gothique du lycée George Heriot. Il accepta et ils se mirent en marche lentement. Il semblait encore un peu essoufflé et elle accorda son pas au sien.

– Je suis très inquiète pour vous. Je n’aurais jamais dû vous appeler.

Elle s’engouffra dans le taxi, abaissa la vitre.

– Ian, est-ce que vous voulez que je m’arrête là, que je ne m’occupe plus de rien ?

– Non, dit-il en secouant la tête. Pas question.

Très bien. Mais une chose l’intriguait encore.

– Mais votre femme, Ian ? Qu’est-ce qu’elle pense de mon rôle là-dedans ? Excusez-moi, mais cela doit quand même lui paraître bizarre qu’on se rencontre comme ça, et que vous sautiez dans un taxi pour venir me rejoindre dans un bar ?

– Je ne lui ai rien dit, dit-il en détournant les yeux. Je ne lui ai rien raconté du tout.

– Ce n’est pas très raisonnable.

– Non, sans doute. Mais on ment souvent à ceux qu’on aime, même par simple omission, précisément parce qu’on les aime.

Isabel le regarda droit dans les yeux un instant. Il avait raison. Elle remonta la vitre. Ian alla prendre le taxi suivant et les deux voitures démarrèrent. Isabel se renfonça dans son siège. Avant que le taxi ne tourne pour emprunter Lauriston Place, elle se retourna vers l’extrémité de Forrest Road, s’attendant presque à voir Graeme à sa poursuite. Mais il n’y avait personne et elle se gourmanda de cet excès d’imagination. Pourquoi la suivre ? Il était innocent de tout et lui en voulait simplement d’avoir fait du mal à sa compagne. Il fallait qu’elle l’évite, et c’était bien ce qu’elle avait essayé de faire. Elle l’imaginait racontant à un ami qu’une espèce d’idiote, soi-disant médium, était venue troubler l’existence de Rose ; certains individus ne pouvaient pas laisser les morts en paix.

Isabel retomba sur son siège. La question qui l’obsédait maintenant était tout autre. Pourquoi, lorsque leurs regards s’étaient croisés la première fois dans le bar, Graeme avait-il eu l’air surpris ?

CHAPITRE 18

Grace apporta le courrier à Isabel. Il y en avait beaucoup plus que d’habitude, et Grace prit un air apitoyé en posant l’impressionnante pile de lettres et de paquets sur le bureau.

Isabel soupira. Si elle disparaissait, le courrier s’accumulerait très rapidement, remplirait toutes les pièces, et bientôt toute la maison.

– Qu’est-ce qui se passerait si je partais en voyage, Grace ? Si je partais avec…

Mais elle n’acheva pas sa phrase. Elle était presque décidée à partir avec un Italien en Bugatti. Mais elle ne pouvait pas annoncer la nouvelle à Grace, du moins pas tout de suite.

– Vingt-cinq aujourd’hui, dit Grace. Je les ai comptées. Et dix manuscrits, dix ! Quatre colis qui doivent contenir des livres, il y en a un qui est très lourd. Onze lettres, dont trois factures, enfin… je crois.

Isabel la remercia. Depuis quelque temps, un rituel s’était installé : Grace assistait à l’ouverture du courrier, et Isabel lui donnait tout de suite ce qui était destiné à la poubelle spéciale pour recyclage du papier. Certaines lettres allaient intactes au rebut ; d’autres étaient déchirées en mille morceaux suivant un système qui était personnel à Grace. Elle ne touchait jamais ce qui venait du Parti conservateur. La littérature provenant des autres partis était déchiquetée ou non, selon ce qu’elle pensait de leur politique à ce moment précis.

Isabel ouvrit une lettre proprement dactylographiée. Elle lut la brève missive et éclata de rire en arrivant à la fin.

– C’est mon ami Julian, dit-elle en tendant la lettre à Grace. Il propose un article sur l’éthique des buffets. En plus, je crois qu’il est très sérieux.

Grace lut la lettre et la rendit à Isabel.

– Se servir de petits pains comme ça, c’est du vol, et pas autre chose.

– Julian Baggini est un homme très subtil. Et sa question est plus sérieuse qu’il n’y paraît. Quand on est à l’hôtel, est-ce qu’on a le droit de prendre des petits pains supplémentaires au buffet du petit déjeuner, pour pique-niquer à midi ?

– Vraiment ? fit Grace avec un grognement de dérision. Ce n’est pas ça qu’ils veulent lire, vos lecteurs.

– On pourrait faire un numéro spécial sur l’éthique de la nourriture, dit Isabel après un moment de réflexion. Avec l’article de Julian.

– L’éthique de la nourriture ?

Isabel prit son coupe-papier et en caressa la lame.

– La nourriture est un sujet beaucoup plus complexe qu’on ne croit, vous savez. C’est éminemment un sujet de réflexion pour un philosophe.

– Oui, quand il a faim, repartit Grace.

– Les philosophes ne sont pas différents des autres, concéda Isabel. Ils ont aussi des besoins. Le buffet du petit déjeuner, poursuivit-elle en reprenant la lettre. Je vois exactement ce qu’il veut dire.

– C’est du vol. Il ne faut pas prendre ce qui ne vous appartient pas. Un point c’est tout.

Isabel se renversa dans son siège, les mains derrière la nuque et considéra le plafond. Pour certains sujets, pas pour tous, Grace était une adepte de la simplification à outrance. Et d’une certaine façon, c’était très bien.

– C’est parfois difficile de définir la notion de propriété, riposta Isabel. Imaginez par exemple que l’hôtel décide que c’est un petit pain par personne ; seulement vous, vous ne le savez pas et vous en prenez un de plus, en toute bonne foi. Alors ?

– Alors vous avez pris quelque chose que vous croyez être à vous, mais qui ne l’est pas. Ça, ce n’est pas du vol, enfin pas pour moi.

Isabel réfléchit un moment à ce dilemme. Deux personnes se rendent à une réception avec deux parapluies qui se ressemblent ; l’un part de bonne heure et embarque le parapluie qu’il pense être le sien. Une fois rentré chez lui, il se rend compte qu’il s’est trompé. Ce n’est pas du vol, au sens moral du moins, ni d’ailleurs au sens légal. Elle se rappelait vaguement avoir évoqué cette question avec un juriste, un habile avocat qui parlait sur un ton posé et pédant, lui aussi adepte du positivisme. La loi admet qu’on plaide l’erreur commise de bonne foi, avait-il déclaré, dans des limites raisonnables. Ce qui semblait également raisonnable. Il lui avait donné une série d’exemples où la loi utilise le concept d’erreur raisonnable ; elle s’en souvenait encore.

– Prenons par exemple la causalité, avait-il poursuivi. Vous êtes responsable des conséquences de vos actes, mais uniquement de ceux qu’on peut raisonnablement prévoir. En dehors de ça, vous n’êtes pas responsable. Je vais vous raconter une affaire vraie. A agresse B ; B gît par terre, saignant d’une blessure à la tête. C’est alors qu’arrive C, qui a son brevet de secouriste. On lui a appris à mettre un garrot, et c’est ce qu’il fait.

– Au cou ?

– Malheureusement, oui. Dans la mesure où la cause de la mort est l’asphyxie et non la perte de sang, la question est de savoir si A est responsable de la mort de B. Qu’est-ce qu’on fait quand on se trouve devant un sauveteur qui se conduit de manière aussi déraisonnable ?

Isabel avait réussi, de justesse, à ne pas éclater de rire ; il s’agissait malgré tout d’un drame.

– Alors il a été jugé responsable ?

– Je suis désolé, je ne me souviens plus très bien de l’issue finale, avait répondu l’avocat en fronçant le sourcil. Mais voici un autre exemple. A se bat avec B qui le pousse par la fenêtre. A ne tombe pas très loin, car il porte des bretelles, et celles-ci sont restées accrochées à un balcon. Il est donc suspendu par ses bretelles dans le vide. Une foule se rassemble en bas. Un sauveteur potentiel apparaît au balcon. « Détachez-le ! » crie la foule. Là-dessus, le sauveteur, serviable, coupe les bretelles.

Isabel était horrifiée : le malheureux ! Pour ce cas précis, l’avocat s’était souvenu de l’issue du procès, mais Isabel, elle, avait oublié. Elle se tourna vers Grace.

– Vous pensez que celui qui prend un petit pain supplémentaire croit y avoir droit ?

– Peut-être. Si on laisse quelque chose sur une table et qu’on dit : « Servez-vous », alors tout le monde a le droit de se ser vir.

– Mais si on prend tout ? objecta Isabel. Si on vient avec une valise et qu’on la remplisse de nourriture pour une semaine ?

– Ce serait égoïste, répondit Grace.

– Très égoïste, c’est bien mon avis. Est-ce que l’égoïsme est un mal en soi, ou bien seulement un travers dans lequel les gens vertueux doivent éviter de tomber ? La solution, c’est peut-être de ne faire cette invitation que dans certaines limites implicites. « Servez-vous » signifie « prenez ce dont vous avez besoin ».

– Pour le petit déjeuner, ajouta Grace. « Prenez ce dont vous avez besoin pour le petit déjeuner. »

– Absolument. Je ne sais pas jusqu’où on peut aller dans l’éthique du buffet, mais cela pose des problèmes intéressants. J’écris à Julian ou vous vous en chargez ?

– Il vaut mieux que ce soit vous, dit Grace en riant. Personne ne me prendrait au sérieux.

– Détrompez-vous.

Grace fouilla dans le paquet.

– Non, vraiment. Et pourquoi on me prendrait au sérieux ? Pour eux, je ne suis qu’une femme de ménage.

– Ah non ! répliqua Isabel avec force. Vous êtes une gouvernante, ce n’est pas pareil.

– Je ne sais pas s’ils feraient une différence.

– Il y a eu des gouvernantes de talent, des gouvernantes célèbres.

– Ah oui ? Qui donc ? demanda Grace, vivement intéressée.

Isabel leva les yeux au plafond, à la recherche d’inspiration.

– Eh bien, euh…, par exemple…

Elle avait parlé sans réfléchir et, maintenant qu’elle cherchait des exemples, elle n’en trouvait pas. Qui étaient donc ces héroïnes inconnues et muettes ? Elles devaient être très nombreuses, mais sur le moment, un seul exemple lui venait à l’esprit, celle qui avait mis le manuscrit de l’historien Carlyle au feu. Mais c’était une femme de chambre et pas une gouvernante ; est-ce qu’il y avait vraiment une différence ?

Finalement, elle s’aperçut qu’elle n’avançait pas, et qu’avec cette discussion sur les buffets de petit déjeuner, les petits pains et les gouvernantes, la pile de courrier n’avait absolument pas diminué.

Elle passa à la lettre suivante, mais la reposa avant de l’ouvrir, car elle repensait à l’éthique de la nourriture. Il faudrait consacrer tout un article aux problèmes moraux liés au chocolat. Plus elle y pensait, plus la dimension philosophique du chocolat lui apparaissait évidente. Le chocolat permet de comprendre le phénomène de l’akrasia, cette paralysie de la volonté. Si on sait que le chocolat est mauvais pour la santé, et il l’est à certains égards, puisqu’il fait grossir, alors pourquoi en manger de telles quantités ? Cela suggère une faiblesse de la volonté. Mais d’un autre côté, si nous mangeons du chocolat, c’est aussi que nous y trouvons notre intérêt : la volonté nous guide vers ce que nous préférons. Il n’y a pas alors de faiblesse de la volonté, au contraire, c’est une force qui nous pousse à faire ce que nous désirons vraiment, c’est-à-dire manger du chocolat. Le chocolat, ce n’est pas simple.

Elle travailla sans discontinuer jusqu’à trois heures de l’après-midi. Quand elle s’arrêta, elle appela Angus Spens, au siège du Scotsman. Il n’était pas dans son bureau, mais il la rappela un quart d’heure plus tard. Isabel était descendue dans la cuisine et se préparait une tasse de thé.

– Je t’ai vu l’autre jour, dit-elle, devant l’immeuble du Scotsman. Tu montais dans un taxi. Tu étais très élégant dans ton pardessus noir, Angus, vraiment très élégant.

– J’allais rencontrer un nouveau prétendant au trône des Stuarts, répondit Angus. De temps en temps, on est contacté par des gens qui prétendent descendre de Bonnie Prince Charlie, ou de son père. Il y a de tout là-dedans, comme tu peux l’imaginer.

– Des mythomanes ?

– Pour certains, oui. Le problème, comme tu le sais sûrement, c’est que le prince Charlie n’a pas eu d’enfants légitimes. Son frère, le cardinal, a mené une vie agréable de célibataire. Il est mort très vieux, mais sans aucune descendance. Ce fut la fin de la dynastie des Stuarts en ligne directe. Tu as sans doute appris ça à l’école comme moi.

– Mais il y a encore des gens qui ne veulent pas le croire ?

Angus resta silencieux, puis soupira.

– Un des inconvénients, quand on est journaliste, c’est qu’on est poursuivi par quantité de gens qui ne veulent pas croire que les choses se sont passées tel que le décrit la version officielle. Eux sont convaincus du contraire. Pour ces soi-disant Stuarts, c’est un peu ça. Il y a des gens tout à fait sensés qui pensent détenir des preuves irréfutables et ils trouvent des tas de justifications dans des livres. Mais d’autres sont des affabulateurs. Dans le lot, certains sont plus crédibles que d’autres. Celui-ci, c’est un Italien qui ne cesse d’envoyer depuis des années des documents au siège du roi d’armes d’Écosse. Là-bas, ils ont conclu qu’il est vraiment celui qu’il prétend être, qu’il y avait des pistes intéressantes à explorer, ce qui ne veut pas dire grand-chose.

– Et alors ?

– En fait, c’est un type charmant, très modeste, très agréable. Et tu sais quoi ? Il ressemble comme deux gouttes d’eau à Jacques VI. J’ai cru un moment avoir en face de moi ce vieux Jamie Sext lui-même. Ce n’était pas le teint, mais plutôt l’ossature, quelque chose dans les pommettes et les yeux. J’étais stupéfait.

– Pourtant, beaucoup de générations les séparent.

– Oui, mais certains traits se transmettent pendant des siècles. Enfin, il était là, plein d’enthousiasme jacobite. Je me demande s’il croit vraiment que les clans vont se soulever en sa faveur au cas le roi d’armes rendrait un avis favorable.

– Tout cela est très romantique.

– Tu sais, comme roi, Jamie Sext[1] était vraiment intéressant ; c’était un intellectuel. Probablement bisexuel, enfin disons qu’il régnait dans les deux directions.

– Plaisanterie du meilleur goût, répliqua Isabel ironiquement. Mais tu n’aurais pas aimé être invité à dîner avec lui ? ajouta-t-elle en riant.

– Sûrement pas. Dîner avec un roi d’Écosse a toujours été très risqué, du moins jusqu’à une époque récente, si on admet que les Hanovre sont écossais. Non, ce n’aurait pas été une bonne idée. Regarde ce qui est arrivé à Darnley et à Rizzio.

Isabel ne pouvait pas laisser passer cette provocation. Rizzio, le secrétaire italien de Mary Stuart, avait été assassiné sous ses yeux par un groupe d’hommes armés. La légende veut que l’époux de Mary, lord Darnley, mû par la jalousie, ait été l’un des assassins. Elle n’avait jamais été convaincue de la véracité de cette histoire.

– Où sont tes preuves, Angus ? C’est de la diffamation, ni plus ni moins. C’est très injuste pour Darnley.

– Mais comment peux-tu dire ça ? dit-il en riant. Tout ça c’est passé en… quand exactement ? Quinze cent et quelques. Pour quelqu’un qui est mort depuis quatre siècles, on ne peut pas vraiment parler d’injustice, tu ne crois pas ?

Isabel se sentait obligée de protester ; de plus, la question de savoir si l’on peut diffamer les morts l’intéressait en tant que philosophe. Les avis étaient partagés. Mais le moment était peut-être mal choisi pour en disserter.

– Écoute, nous reviendrons à lord Darnley un autre jour, dit-elle. Et j’aimerais bien discuter des circonstances de sa propre mort, ou de son assassinat. J’ai des idées là-dessus, comme tu le sais.

Elle l’entendit soupirer à l’autre bout de la ligne.

– Bravo, Isabel ! Alors comme ça, tu es à même de résoudre cette petite énigme ? Ça ferait un scoop pour le Scotsman. Tu nous donnerais l’exclusivité, j’espère ?

– Ça dépendra de toi. Mais écoute, Angus, je ne t’appelais pas pour te parler de l’histoire de l’Écosse. Il faut que je te demande un service.

– Mais ce n’est pas à ton tour au contraire de…? dit-il sur un ton surpris.

– On ne va pas tenir des comptes d’apothicaire, dit Isabel précipitamment. Un tout petit service. Un nom, rien qu’un nom.

Il l’écouta en silence expliquer ce qu’elle cherchait. Ce serait facile : il avait sûrement des contacts dans le monde médical, des gens qui lui devaient une petite faveur.

– Ça tombe bien, répondit-il. Nous avons pris la défense d’un médecin, que je ne nommerai pas, quand il a dû comparaître devant le conseil de l’ordre après une plainte. J’étais vraiment désolé pour lui, car je trouvais qu’il avait agi selon sa conscience. D’autres journaux se sont acharnés sur lui. Il nous était très reconnaissant.

– Pose-lui la question.

– D’accord, mais s’il refuse, je n’insisterai pas.

Avant de raccrocher, ils convinrent qu’il la rappellerait dès qu’il aurait du nouveau, et même s’il n’en avait pas. Isabel revint à sa tasse de thé. Elle aimait mélanger Darjeeling et Earl Grey. Pris seul, elle trouvait ce dernier trop parfumé ; avec le Darjeeling, c’était un mélange idéal. Fleurs et fumée, aurait dit un dégustateur. Que buvait Mary Stuart ? Elle prit note mentalement d’interroger sur ce sujet son amie Rosalind Marshall. Celle-ci vivait à Morningside, et connaissait tout des reines d’Écosse sur lesquelles elle avait écrit des livres. Pauvre Mary, qui avait passé de si longues années enfermée dans telle ou telle forteresse, partageant son temps entre des travaux de broderie compliqués et sa correspondance, si poignante. En Espagne, on s’était mis au chocolat, mais l’usage n’en était sans doute pas encore arrivé à la cour d’Écosse. Et le thé, si elle se souvenait bien, n’était arrivé qu’au début du XVIIe siècle. Buvait-on des infusions de plantes ? Pas par plaisir en tout cas : pour cela, il y avait le vin français. Fleurs et fumée, les parfums de l’exil, qui évoquent aussi parfois une Écosse à jamais disparue, qu’on croit retrouver fugitivement dans la modulation d’une voix, dans un vieux mot écossais, dans une ombre passant sur un visage, ou bien dans un effet de lumière.

Angus la rappela comme promis, mais beaucoup plus tôt que prévu. Elle venait juste de finir sa seconde tasse de thé et allait la porter dans l’évier quand le téléphone sonna.

– Le nom que tu m’as demandé, dit-il, c’est Macleod. C’est ça que tu cherchais ?

Elle resta immobile. Dans sa main gauche, la tasse pencha légèrement, répandant sur le sol quelques gouttes de thé.

– Isabel ?

Elle avait réfléchi. En prenant sa seconde tasse de thé, elle avait pensé à une autre chose qu’il lui avait dite. Il lui fallait encore un nom.

– Merci, Angus. Dis-moi, cet Italien que tu as rencontré, comment s’appelait-il ?

– Un de ces noms à rallonge comme en ont les aristocrates italiens. Mais il m’a demandé de l’appeler Tomasso.

1. Jacques VI, roi d’Écosse, puis Jacques Ier d’Angleterre en 1603.

CHAPITRE 19

Isabel sortit de chez elle et suivit Merchiston Crescent jusqu’à Bruntsfield. Il était un peu plus de sept heures. Plus de trois heures s’étaient écoulées depuis qu’Angus lui avait fait ces révélations inattendues, mais son esprit était encore en ébullition : il fallait qu’elle parle à quelqu’un. Après beaucoup d’hésitations, surmontant ses scrupules, elle avait appelé Jamie. Ce n’était pas un conseil qu’elle cherchait ; il avait été assez clair le jour de leur promenade à Holyrood, en déclarant sans détour qu’elle devait s’arrêter là, qu’elle ne pouvait rien faire de plus. Mais les informations fournies par Angus avaient changé la donne. Rose avait délibérément nié que son fils fût le donneur. Cela suggérait qu’elle avait quelque chose de plus grave à cacher. L’hypothèse la plus probable était qu’elle protégeait Graeme, sachant qu’il était impliqué dans la mort de son fils. Si c’était le cas, Isabel, ne risquant pas de détruire leur couple sur la base d’un vague soupçon, n’avait plus de raison de se taire.

Elle se sentait soulagée de pouvoir faire ce qu’elle jugeait être son devoir. Ensuite, elle ne s’occuperait plus de rien. Il est toujours difficile de prendre la décision d’agir sans pouvoir en parler d’abord avec quelqu’un. Jamie était le seul interlocuteur possible. Personne d’autre n’était au courant, à part Ian bien sûr. Seulement, depuis l’alerte au pub, où il avait semblé sur le point de s’effondrer sous ses yeux, elle voulait lui éviter toute angoisse supplémentaire.

Il n’y avait donc que Jamie. Heureusement, il était libre pour dîner. Lorsque Isabel l’avait eu au téléphone, elle avait été franche.

– Ce n’est pas une invitation gratuite. Je veux te demander quelque chose. Je n’ai pas l’intention de t’en parler pendant des heures, mais j’ai besoin d’un conseil.

– À propos de…?

– Oui, c’est ça, dit Isabel très vite.

Elle avait imaginé qu’il pousserait un soupir, voire un gémissement et fut surprise qu’il ne montrât aucune réserve.

– D’accord. Je voulais justement t’en parler.

Elle ne put dissimuler son étonnement.

– Vraiment ?

– Mais oui. On verra ça pendant le dîner. J’entends la sonnette. Adolescent numéro trois, celui qui s’évertue à jouer avec un chewing-gum dans la bouche. Tu te rends compte ?

Isabel pensa soudain à ce qu’Angus lui avait révélé de Tomasso.

– Je suis prête à tout croire, répondit-elle. Rien ne m’étonne plus.

Elle alla au rendez-vous à pied. Elle traversa les Meadows à contre-courant des étudiants qui, par groupes de deux ou trois, sortaient de l’université en poursuivant des conversations animées. Ce spectacle suscita une bouffée de souvenirs, ceux de l’époque où elle aussi retrouvait ses camarades pour discuter, avec la même ardeur, des mêmes sujets. Comme eux, elle avait considéré que seuls comptaient les jeunes de son âge, que le reste de l’humanité n’avait aucun intérêt. Et maintenant ? Sa génération, celle qui entamait la quarantaine, pensait-elle que le monde tournait autour des quadragénaires ? Certainement pas. La différence tient au fait que, à vingt ans, on n’imagine pas qu’on en aura un jour quarante. À quarante ans, en revanche, on se souvient de ses vingt ans. Comme lorsqu’on parle d’un pays étranger à des gens qui ne le connaissent pas. Ils sont prêts à écouter, mais cela manque de réalité pour eux. Nous sommes tous intéressés par ce qui se passe en Argentine, mais il est difficile de se sentir intimement concerné si on n’y a jamais mis les pieds.

« Mon problème d’identité, se dit Isabel en longeant George IV Bridge, c’est que je suis sans arrêt en train de réfléchir sur cette identité. Mon imagination part dans mille directions à la fois : elle explore, elle ausculte, elle fantasme. » Ce n’était pas le cas de la majorité des gens. Elle se demandait souvent, en déambulant dans Édimbourg, ce qui se passait dans leur tête et si, comme elle, ils étaient constamment en train de s’interroger sur le bien-fondé de leurs actions et de leurs opinions. Elle avait posé la question à Cat : à quoi pensait-elle en venant au magasin tous les matins ? Cat lui avait répondu très simplement : « Au fromage. » Isabel était restée interloquée.

– Tout le temps ? Ça suffit à occuper tes pensées ?

– Je pense aussi à d’autres choses, avait répondu Cat après un moment de réflexion. Les produits du magasin, les olives, parfois le salami.

– En d’autres termes, tu penses à ton travail.

Cat avait haussé les épaules.

– Oui, si on veut. Mais parfois mon esprit divague. Je pense à mes amis, à ce que je vais porter. Il m’arrive même de penser à des hommes.

– Comme tout le monde.

– Toi aussi ? avait demandé Cat, surprise.

– Je suis comme tout le monde. Même si, évidemment, je pense à…

Cat avait éclaté de rire.

– Si on notait tout ce qui nous passe par la tête pendant une journée, le résultat serait assez étrange.

– Très étrange. En partie parce qu’il est très difficile de trouver le langage adéquat pour décrire un processus de pensée. On ne pense pas en mots. Ce n’est pas un long monologue. On ne se dit pas mentalement des choses comme : « Je dois aller en ville aujourd’hui. » On n’utilise pas ces mots-là, et pourtant on peut très bien décider d’aller en ville. Les actes mentaux et les états mentaux n’ont pas besoin de mots.

– Ça veut dire qu’une personne qui n’a jamais appris à parler peut avoir les mêmes pensées que les autres ? avait demandé Cat d’un air sceptique. Comment penser qu’on va aller en ville si on ne possède ni le mot « aller » ni le mot « ville » ?

– C’est tout à fait possible. Cette personne a des images mentales, des émotions, le souvenir de ce qui lui est arrivé, le pressentiment de ce qui peut se passer ensuite. La seule différence, c’est qu’elle aurait du mal à communiquer, et même à noter ses connaissances.

Elle avait pensé à Maître Goupil, qui ne savait que glapir et hurler, mais qui connaissait la peur et qui avait sans doute le souvenir précis de la disposition des jardins clos de murs qui composaient son territoire. Elle avait parfois, au hasard de rencontres inattendues, croisé son regard : elle y avait lu qu’il la reconnaissait, que la prudence était de mise, mais non plus la peur. Y avait-il dans ce cerveau des souvenirs ou des processus de pensée que nous ne savons pas expliquer ? Que ressentait Maître Goupil ? Lui seul le savait, mais il n’était pas en mesure de répondre à la question.

Isabel avait réservé une table au Café Saint-Honoré, près de la fenêtre. De leur table, on voyait la petite rue pavée, très pentue, qui menait à Thistle Street. Le petit restaurant était idéal pour la conversation, même si la proximité des autres tables interdisait un échange trop intime. Sans le faire exprès, Isabel avait déjà entendu quelques potins très intéressants. Par exemple, les termes de la cohabitation entre un médecin à la mode et sa maîtresse beaucoup plus jeune : elle aurait la moitié de la maison et un compte en banque à son nom. C’était l’avocat du médecin lui-même qui racontait tout cela à sa propre petite amie, avide de détails. Par politesse, Isabel avait détourné les yeux, mais elle ne pouvait quand même pas se boucher les oreilles. Elle s’était tournée pour fixer l’avocat, qu’elle connaissait, avec un air réprobateur ; mais lui l’avait gaiement saluée d’un grand geste de la main, sans la moindre marque de contrition.

Pendant que Jamie consultait la carte, elle jeta un œil discret sur les autres clients. Peter et Susie Stevenson, des amis à elle, qui dînaient avec un autre couple, lui adressèrent sourires et signes de tête. À la table d’à côté, le rejeton d’une grande famille écossaise, portant tout le poids d’une histoire peuplée de fantômes, feuilletait son livre. Isabel fut saisie de pitié en le voyant : à chacun sa propre solitude. Moi, j’ai la chance de venir ici avec un beau jeune homme. S’ils pensent : « Voilà une femme qui vient dîner avec son jeune compagnon », cela n’a pas la moindre importance. Mais l’idée lui vint tout à coup qu’ils pensaient peut-être au contraire : « Elle les prend au berceau, celle-là. »

Cette triste pensée la contraria et elle s’efforça de la chasser. Jamie était en face d’elle. Quand elle était arrivée, il était déjà là, de très bonne humeur. Il s’était levé en lui souriant et avait déposé un léger baiser sur sa joue. Émue, elle avait rougi, même s’il s’agissait là d’une marque d’affection sans importance.

– J’ai de bonnes nouvelles, dit Jamie en souriant. J’avais hâte de te mettre au courant.

Elle posa la carte sur la table. Le vivaneau sur son lit d’asperges attendrait.

– Un contrat d’enregistrement ? dit-elle pour le taquiner. Un album ?

– Presque aussi bien que ça. Presque aussi bien.

Elle fut prise d’une peur subite. Il avait rencontré une femme, ils allaient se marier, et pour elle tout serait fini. Oui, c’était sûrement ça. Ce dîner serait le dernier. Son destin était de finir comme son voisin : la dame qui dîne seule à une table, plongée dans la lecture de La Conscience expliquée, de Daniel Dennett, ouvert devant elle, à côté de la salière et du beurrier, sans oublier l’huile d’olive.

– Je ne sais pas si je t’en ai parlé, mais hier j’ai passé une audition. En fait, si je ne t’ai rien dit, c’est que j’avais peur d’échouer. Sans doute par amour-propre.

L’inquiétude fit place au soulagement. Une audition, ça n’est pas dangereux. À moins que…

– Le London Symphony, dit-il.

Pendant un moment, elle ne répondit rien. Le London Symphony, cela voulait dire Londres. Enfin, au prix d’un énorme effort, elle réussit à réagir.

– C’est très bien, vraiment très bien.

Le commentaire était un peu tiède, surtout si elle voulait réussir à cacher le sentiment de désespoir qui l’avait subitement envahie.

– C’est formidable !

Jamie se cala dans son siège, radieux.

– Je n’ai jamais été aussi impressionné de ma vie. J’ai fait l’aller et retour dans la journée ; ils m’ont fait passer à midi. Il y avait une dizaine d’autres instrumentistes qui attendaient. L’un d’entre eux m’a montré son nouveau CD, avec sa photo au dos. J’ai failli abandonner sur-le-champ.

– Un vrai supplice.

Elle était trop déprimée, trop accablée, pour s’exclamer.

– Horrible. Mais ça c’est arrêté dès que je me suis mis à jouer. Quelque chose s’est emparé de moi, dit-il en levant les mains vers le ciel. C’était miraculeux. J’avais du mal à croire que c’était moi qui jouais comme ça.

Isabel baissa les yeux et étudia ses couverts. Elle devait s’y attendre ; il était inévitable qu’il parte un jour. Qu’est-ce qu’on doit faire quand on perd un ami ? Pleurer sa perte ou se souvenir des plaisirs partagés ? Elle savait pertinemment quel était le bon choix mais, dans ce cadre, il n’était pas facile pour elle, dont le cœur était lourd comme la pierre, de se comporter comme elle le devait.

– Ils nous ont dit qu’ils ne prendraient pas de décision tout de suite, poursuivit Jamie. Mais ils m’ont appelé quand même, juste au moment où je montais dans le train pour rentrer. Pour me dire que j’étais l’heureux élu.

– Ça ne m’étonne pas du tout, Jamie. J’ai toujours su que tu étais un musicien hors pair.

– Enfin, on parlera de tout ça plus tard, éluda Jamie, que les compliments embarrassaient. Et toi ?

– J’ai travaillé. Je veux parler de mon emploi régulier.

Jamie leva les yeux au ciel en feignant l’exaspération.

– Et tu t’es aussi occupée d’autre chose, je n’en doute pas.

– Je sais ce que tu vas dire.

Le départ de Jamie sonnerait le glas de ces conversations. À quoi bon réfléchir à ce qu’elle appelait ses « grandes questions » si elle n’avait personne avec qui en discuter, personne pour la conseiller ? En perdant Jamie, elle perdrait cela aussi.

Jamie leva le verre d’eau que le serveur avait posé devant lui.

– Mais non, je ne dis rien. En revanche, j’ai une information….

Isabel avança la main et lui toucha le bras.

– Avant, je voudrais dire quelque chose. Tu penses que je devrais cesser de me mêler de cette histoire, que je suis sur la mauvaise piste. Je sais tout ça. Mais aujourd’hui j’ai reçu des informations de ce journaliste qu’on a croisé l’autre jour. Tu te souviens.

– Celui avec qui tu prenais ton bain ?

– Celui-là même. Je te ferai remarquer que nous étions tout petits à l’époque et la baignoire très grande. Grâce à ses contacts, il a réussi à trouver le nom du donneur. Et c’est bien Macleod.

Elle avait baissé la voix pour lui faire part de l’information, même si personne ne pouvait l’entendre, sauf cet homme qui était plongé dans la lecture. Elle le reconnaissait, mais lui ne savait pas qui elle était ; de toute façon, jamais il n’aurait écouté une conversation qui ne lui était pas destinée.

Contrairement à ce qu’elle pensait, Jamie ne montra pas de surprise. Il se contenta de sourire en hochant la tête.

– Absolument, dit-il.

– Macleod, répéta Isabel en se penchant en avant. Ce qui veut dire que cette femme m’a menti. Et que son compagnon, Graeme, pourrait très bien être l’homme qui apparaît à Ian. Si on part du principe qu’il a vraiment ces visions.

– Oui, reconnut Jamie avec un calme parfait, c’est bien Macleod.

Isabel étudia de nouveau la carte avec une irritation croissante.

– Tu n’as pas l’air du tout surpris, dit Isabel à mi-voix. Je ne veux pas te faire perdre ton temps avec cette histoire. N’en parlons plus.

Jamie fit un geste d’apaisement.

– Excuse-moi, mais je ne suis pas surpris. Pour une bonne raison : je sais que c’est Macleod. Mais ce n’est pas le Macleod que tu crois.

– Je ne comprends pas, dit-elle, en le regardant avec de grands yeux.

Jamie but une nouvelle gorgée d’eau.

– L’autre jour, quand nous sous sommes séparés, j’ai décidé d’aller faire un tour à la bibliothèque de George IV Bridge. J’ai fait comme toi, j’ai consulté tous les Evening News de la semaine dont tu m’avais parlé. Et j’ai trouvé un entrefilet qui avait dû t’échapper. Je ne veux pas retourner le couteau dans la plaie, mais….

– Tu as trouvé autre chose au sujet de l’accident ?

– Non, non, ça n’a rien à voir avec l’accident. J’ai trouvé un autre décès dans les notices nécrologiques, celui d’un jeune homme, exactement le même jour.

Manifestement, elle s’était trompée. Elle aurait dû vérifier qu’il n’y avait eu aucun autre décès de jeune homme ce jour-là dans la région d’Édimbourg. Mais elle avait omis de le faire. Pourtant, Angus avait bien confirmé que le donneur s’appelait Macleod. Même s’il y avait eu un autre décès, c’était bien le fils de Rose qui était le donneur.

– Mais nous savons que le donneur s’appelait Macleod, dit-elle, sur la défensive. Donc ma première hypothèse est la bonne.

– L’autre aussi, dit Jamie simplement. Il y a deux Macleod.

Deux ? Elle ne pouvait pas en croire ses oreilles.

– Tu connais ces blagues sur les Hébrides où tout le monde s’appelle Macleod, répondit Jamie sur un ton léger. Édimbourg, ce n’est pas tout à fait comme ça, mais il y a beaucoup de Macleod. Et il se trouve que deux d’entre eux sont malheureusement morts ce jour-là. L’autre Macleod, Gavin, vivait en dehors de la ville, à West Linton. L’annonce de décès porte les noms de sa mère, Jean, d’un plus jeune frère et d’une sœur. Pas de père. Et j’ai vérifié dans l’annuaire : il y a bien une J. Macleod à West Linton. Tu as ta réponse.

Il se renfonça dans son siège, et avança les mains, les paumes en l’air, dans un geste qui signifiait qu’il fallait se rendre à l’évidence : l’affaire était close. Il pencha la tête d’un air moqueur.

– Alors, tu t’arrêtes là ? Tu dois bien reconnaître qu’il y a parfois des coïncidences, et que certaines choses sont inexplicables ou bien qu’elles n’ont pas de signification particulière ? Comme les visions des malades qui ont subi une transplantation cardiaque, par exemple. Tu ne peux pas en prendre ton parti ?

Isabel avait déjà pris sa décision.

– Non. Quand le moment sera venu, mais pas tout de suite. Je voudrais en savoir un peu plus. Comment est-il mort, ton Macleod ?

– L’annonce indique qu’il est mort paisiblement, à l’âge de vingt-deux ans « après s’être battu courageusement contre la maladie », je cite. Donc ce n’était absolument pas un accident. Ton type avec le front haut, du coup, il devient un peu superflu, non ? ajouta-t-il après une pause.

Isabel se rendait compte qu’elle avait matière à méditer. Pour l’instant elle ne dirait rien d’autre à Jamie : celui-ci lui répéterait qu’elle devait cesser de se mêler de ce qui ne la concernait pas. Il avait l’air tout content de sa découverte, qui prouvait qu’elle avait agi précipitamment. Qu’il profite de son triomphe, il en avait le droit. Elle avait une obligation envers Ian et elle ne comptait pas l’oublier.

Elle éluda la question. Si Graeme était bien l’homme au front haut, alors elle ne voyait pas bien quel était son rôle. Mais c’était impossible de toute façon. Sa ressemblance avec la vision de Ian était pure coïncidence, un de ces accidents très improbables de l’existence, qui arrivait à point pour souligner les caprices du hasard. Si Graeme lui manifestait cette hostilité, c’est parce qu’il pensait qu’elle se mêlait de ce qui ne la concernait pas. On ne pouvait le blâmer, d’ailleurs. À n’en pas douter, le rôle de Graeme devenait secondaire.

– Eh bien, tu m’as donné matière à réflexion, dit-elle finalement. Je te remercie. Maintenant, il faudrait peut-être appeler le serveur et commander. Nous avons d’autres sujets de conversation : le London Symphony, pour commencer.

– Le London Symphony, répéta Jamie radieux. C’est génial, non ?

Isabel essaya de sourire. Un sourire à l’envers, empreint de tristesse et de chagrin, une bouche aux coins tombants, voilà tout ce que je peux offrir, se dit-elle.

– Où est-ce que tu comptes habiter à Londres ? Mais ça ne me dira pas grand-chose, car je ne connais pas bien la topographie de Londres. Au nord du fleuve ? Au sud ? Il y a aussi des gens qui vivent sur la Tamise ? Les Londoniens et les New-Yorkais ont de la ressource, ils arrivent à se loger dans des caves, dans des petits coins. Prends la reine par exemple : elle habite à l’arrière d’un palais…

– Oui, il y a des gens qui vivent sur des péniches, interrompit Jamie. J’en connais. C’est un peu humide. De toute façon, je ne vais pas habiter à Londres.

– Tu vas faire les allers et retours ? Tu as pensé aux concerts qui se terminent tard, aux trains qui s’arrêtent en pleine campagne, aux voyageurs qui ne se s’adressent pas la parole ? Tu ne supporteras pas le silence, si ça se trouve. Tu sais, les gens meurent d’ennui en banlieue. L’ennui, c’est la deuxième cause de mortalité pour la population anglaise.

– Isabel, je ne vais nulle part. Désolé, j’aurais dû te le dire tout de suite. Je ne prends pas le poste.

Il lui fallut un moment pour réagir à la nouvelle. Sa première sensation en apprenant qu’elle n’allait pas le perdre avait été une joie sans mélange.

– Je suis bien contente. Mais pourquoi ? corrigea-t-elle aussitôt. Pourquoi aller passer cette audition si tu ne veux pas le poste ?

Jamie lui expliqua qu’il voulait le poste, qu’il avait passé la première moitié du voyage retour à échafauder des plans sur la date de son déménagement, l’endroit où il habiterait, et le reste. C’est pendant la seconde moitié, à partir de York, qu’il avait finalement décidé de refuser l’offre qui lui était faite.

– Arrivé à Édimbourg, j’avais pris la décision de rester ici.

Le ton était sans réplique. Isabel hésita. Le mieux serait sans doute de se contenter de lui dire que c’était une bonne idée et d’en rester là. Pourtant, elle voulait savoir ce qui l’avait fait changer d’avis. La réponse lui vint à l’esprit immédiatement. Cat. Il ne voulait pas partir d’Édimbourg car il se berçait encore de l’espoir d’un revirement de la part de Cat.

– C’est à cause de Cat, dit-elle doucement. C’est à cause d’elle ?

Jamie la regarda et détourna les yeux, embarrassé.

– Peut-être. Peut-être… Eh bien oui ! C’est à cause d’elle. Quand j’ai compris ça, dans le train, j’ai pris ma décision. Je ne veux pas la quitter, Isabel. C’est impossible.

Elle redescendit brutalement sur terre ; l’allégresse qui l’avait saisie en apprenant que Jamie ne partirait pas laissa place aux affres du doute. Encore une fois, la philosophe qu’elle était se retrouvait aux prises avec l’incontournable problème de l’obligation morale. Même si son intérêt personnel était de ne rien dire, l’égoïsme lui était étranger. Il fallait faire comprendre à Jamie qu’il ne devait pas refuser ce poste important pour sa carrière dans l’espoir que Cat lui reviendrait, car cet espoir était vain.

– Elle ne reviendra pas, Jamie, dit-elle doucement. Tu ne peux pas passer ta vie à espérer quelque chose qui n’arrivera jamais.

Chacun de ses mots allait à l’encontre de ce qu’elle désirait profondément : qu’il ne parte pas, que leurs relations restent inchangées, qu’elle puisse l’avoir à elle. Pourtant, elle n’avait pas le choix.

Elle vit tout de suite que ses mots avaient porté : il restait silencieux, la fixant avec de grands yeux. La lumière qui éclairait son regard sembla vaciller, changer d’intensité. Stendhal l’avait dit : la beauté n’est que la promesse du bonheur. Mais au-delà, c’est un aperçu de ce que la vie pourrait être s’il n’y avait ni discorde, ni perte, ni mort. Elle aurait voulu tendre la main et lui toucher la joue, en disant : « Jamie, mon beau Jamie ». C’était bien sûr hors de question. Elle ne pouvait pas dire ce qu’elle voulait dire, ni faire ce qu’elle voulait faire. Tel est le lot du philosophe, et tel est le lot de la plupart des humains, s’ils veulent bien être honnêtes avec eux-mêmes.

Jamie se mit à parler sans hausser le ton, les dents serrées.

– Ne t’en mêle pas, Isabel. Occupe-toi de tes affaires.

Elle recula, choquée par la violence de sa réaction.

– Je suis désolée, je voulais juste…

– Tais-toi, dit Jamie en élevant la voix. Tais-toi.

Ces mots qui la déchiraient restaient comme suspendus dans l’air. Elle regarda avec inquiétude les tables voisines. Même si personne n’avait l’air d’avoir rien remarqué, l’homme au livre avait forcément entendu.

Alors Jamie se leva bruyamment en repoussant sa chaise derrière lui.

– Désolé, je n’ai pas très envie de dîner ce soir.

– Tu pars ? demanda-t-elle, incrédule.

– Je pars. Désolé.

Elle resta seule à la table, pétrifiée par la honte. Le serveur vint discrètement remettre la chaise à sa place. En levant les yeux, elle vit Peter Stevenson traverser la salle sans attirer l’attention. Il arriva à sa table et se pencha vers elle, pour lui parler à l’oreille.

– Venez vous joindre à nous, on ne va pas vous laisser dîner toute seule.

Isabel le regarda avec gratitude.

– Je crois que ma soirée est plutôt gâchée.

– Ça ne se fait pas, de partir comme ça.

– C’est ma faute, dit Isabel. J’ai été maladroite, j’ai touché un point sensible. Je n’aurais pas dû.

– Ça arrive à tout le monde d’avoir des paroles malheureuses, dit Peter en lui posant la main sur l’épaule. Demain, ça ira mieux et vous l’appellerez pour vous excuser.

– Je ne sais pas, répondit Isabel.

Elle pensait qu’une explication était nécessaire. Au début de la soirée, elle avait éprouvé un certain plaisir à imaginer qu’on la croyait accompagnée de son jeune amant. Cette petite comédie avait maintenant perdu de son attrait.

– Nous sommes amis, c’est tout, confia-t-elle à Peter. Il n’y a rien entre nous, je vous assure.

– Mais je suis très déçu ! dit Peter en souriant. Susie et moi étions justement en train de dire que vous avez bon goût. Nous espérions aussi, ajouta-t-il avec une pointe de malice, que vous alliez commencer à vous faire plaisir, et donc à passer moins de temps à vous occuper de questions éthiques.

– Je ne suis pas très douée pour ça, mais merci du conseil.

Elle hésita, puis se dit qu’il avait raison : pourquoi ne pas se faire plaisir ? Pour cela, il y avait Tomasso. Elle pouvait penser à lui et au voyage qu’ils allaient entreprendre, ce projet qu’on pouvait qualifier d’irresponsable, mais qu’elle considérait dorénavant comme parfaitement rationnel.

– Venez nous rejoindre, dit Peter en désignant leur table d’un signe de tête. Hugh et Pippa Lockhart dînent avec nous. Ils se sont rencontrés en jouant avec nous dans l’Orchestre Épouvantable. Elle est moins mauvaise à la trompette que lui ; en fait, elle joue très bien. Ils vous plairont. Venez.

Elle se leva. Elle pouvait encore sauver le reste de la soirée et recouvrer un semblant de dignité. Ce n’était pas la première fois qu’il y avait un malentendu entre elle et Jamie. Elle s’excuserait le lendemain. Soudain, elle se rappela qu’elle n’était pas une jeune fille amoureuse abandonnée par un amant capricieux, mais la rédactrice en chef de la Revue d’Éthique Appliquée. Cette pensée la réconforta et elle retrouva un peu de bonne humeur. Elle lui avait donné les conseils que lui dictait son sens du devoir et n’avait rien à se reprocher à cet égard. Et puis, l’idée qu’il ne quitterait pas Édimbourg la remplissait de joie. C’était comme si un avis de tempête avait été levé. Il y avait eu une erreur. On annulait l’hiver pour passer directement au printemps.

La tête haute, elle traversa donc le restaurant pour rejoindre Peter et Susie, sans se soucier des coups d’œil compatissants des clients qui avaient remarqué le départ précipité de Jamie. Elle n’avait pas besoin de leur pitié. Elle présenterait peut-être des excuses à Jamie le lendemain, mais elle n’avait de compte à rendre à personne d’autre. Édimbourg est une ville à ragots. Les gens n’ont pas à se mêler de ce qui ne les regarde pas.

CHAPITRE 20

La route qui mène à West Linton serpente le long des collines de Pentland au milieu de vieilles fermes et de prés où paissent les moutons, longe les pentes tapissées de bruyère et balafrées d’éboulis, passe au pied de Nine Mile Burn et de Calrops. Au sud-est, lointaines et bleutées, les Lammermuirs embrumées semblent tapies à l’horizon. Isabel avait toujours aimé cette route. Elle avait besoin de réfléchir, et le trajet était trop court. Sans crainte du ridicule, elle aurait volontiers rebroussé chemin, pour repartir de nouveau, rien que pour faire durer le plaisir. Mais elle avait une mission : elle avait téléphoné à Jean Macleod et demandé à la rencontrer. Elle avait dit : « Il faut que je vous parle de votre fils, celui que vous avez perdu ». L’autre femme, au bout du fil, avait retenu son souffle. Finalement, elle avait accepté.

Le village de West Linton était accroché à flanc de colline, en contrebas de la route d’Édimbourg. De part et d’autre, trônant au milieu de leurs vastes enclos, les maisons victoriennes, ornées de jardins d’hiver, portaient ces noms que l’on retrouve dans tous les bourgs écossais et qui évoquent une douceur de vivre faite de golf et de romantisme. Isabel était une citadine ; ces petites villes ne lui étaient pas familières. Cet arrière-pays, avec sa politesse discrète, son aimable réserve, que la métropole considère comme quantité négligeable et que dédaignent les citadins, n’en demeure pas moins le cœur de la nation. Il ne s’y passe pas grand-chose, on y vit jusqu’à la mort une existence sans aventure et parfois un peu étriquée. C’est au cimetière, dans ces innombrables inscriptions sur le granit, qu’on mesure le mieux la loyauté et l’obstination de ces vies : Thomas Anderson, fermier à East Mains, époux bien-aimé pendant cinquante-deux ans… Un peuple issu de ce pays, attaché à cette terre qui les recevra tôt ou tard. En ville, on se débarrasse des morts après les avoir réduits en cendres ; ne laissant pas de traces, ils sont vite oubliés. Dans cet endroit, la mémoire est plus longue ; l’individu semble avoir plus d’importance. Affaire d’identité, pensa Isabel. Si les gens ne savent pas qui nous sommes, nous comptons forcément moins pour eux. Dans ce village, tout le monde se connaît, et c’est là la différence.

Elle quitta la grande route et suivit les lacets jusqu’au village. De chaque côté de la rue principale s’élevaient de petits bâtiments de pierre, des maisons, des magasins, un hôtel miniature. Il y avait aussi une librairie, dont elle connaissait le propriétaire. Elle irait lui rendre visite après. Pour le moment, il fallait trouver le cottage Wester Dalgowan. Jean Macleod lui avait donné des instructions très précises.

Le cottage se trouvait au bout d’un court chemin de terre plein de trous, juste en retrait de la route qui mène à Peebles et Moffat. C’était une petite maison construite en pierre grise de la vallée. À l’arrière, vers le sud, s’étendait la campagne de champs ouverts. Devant, un petit lopin de jardin mal entretenu, étouffé par des buissons de rhododendrons luxuriants, servait d’écran. Une vieille Land Rover vert foncé était garée près de la maison.

La porte d’entrée s’ouvrit quand elle s’approcha. Jean Macleod sortit pour accueillir la visiteuse. Elles échangèrent une poignée de main embarrassée. Les mains de Jean étaient rudes et sèches ; des mains de paysanne, pensa Isabel.

– Vous avez trouvé le chemin, dit Jean. Souvent les gens dépassent l’embranchement et se retrouvent sur la route de Moffat.

– Je connais un peu les environs, répondit Isabel. Je viens parfois voir Derek Watson dans son magasin. J’aime beaucoup cet endroit.

– C’est en train de changer. Mais on s’y trouve plutôt bien. Autrefois, c’était un bourg assez important, au temps où l’on conduisait le bétail jusqu’aux Borders. Et puis depuis un siècle ou deux, on s’est un peu endormis.

Jean la fit entrer dans la pièce de devant, petit salon confortable, décoré avec simplicité. Sur une petite table basse, dans la pile de journaux et de magazines, Isabel remarqua un numéro du Veterinary Journal et en tira des conclusions. Jean avait remarqué le coup d’œil.

– Oui, dit-elle. Je suis vétérinaire. Je travaille dans un cabinet près de Pencuik. Je m’occupe surtout d’animaux de compagnie. Autrefois, je soignais les chevaux, mais aujourd’hui…

Elle regardait la campagne par la fenêtre et ne finit pas sa phrase. Isabel avait tiré les leçons de sa visite à l’autre Mme Macleod. Elle irait droit au but.

– Je suis désolée pour votre fils, dit-elle. Je ne vous connais pas, et je ne le connaissais pas non plus. Mais je suis désolée.

– Merci, fit Jean avec un signe de tête. Je suppose, ajouta-t-elle devant le silence d’Isabel, que vous faites partie du groupe de soutien aux maniaco-dépressifs ? Vous avez un enfant qui souffre de cette maladie ?

La question éclairait la nature de la maladie mentionnée dans le journal.

– Non, non, dit Isabel. Je sais de quoi vous parlez, mais ce n’est pas ça.

– Excusez-moi, mais pourquoi êtes-vous venue alors ? demanda Jean avec surprise.

– Je suis venue, dit Isabel en la regardant dans les yeux, parce que les circonstances m’ont mise en contact avec quelqu’un qui a eu une transplantation cardiaque.

À la façon dont Jean réagit, Isabel comprit que Jamie avait vu juste. Pendant un bref instant, elle sembla chercher ses mots. Puis elle alla à la fenêtre et resta immobile, sans la regarder, les mains agrippées au rebord de la fenêtre. Quand elle parla, ce fut d’une voix sourde. Isabel dut faire un effort pour comprendre ce qu’elle disait.

– Nous avons demandé à ce que notre identité reste secrète. Nous avons dit très clairement que nous ne voulions pas voir le receveur, pour ne pas prolonger ce calvaire.

Elle se retourna brusquement, la colère dans les yeux.

– J’ai accepté de donner son cœur. Mais c’est tout. Je ne voulais pas que mon autre fils ou ma fille soient au courant. Je ne voulais pas ajouter une difficulté supplémentaire. Pour eux, ce serait un poids de plus, l’idée que quelqu’un porte en lui un morceau de leur frère. Qu’un petit morceau de leur frère vive encore.

Isabel ne répondit rien. Ce n’était pas à elle de dire aux autres comment affronter cette tragédie par essence intime. Certes, le débat faisait rage dans les articles d’éthique biologique et ceux qui utilisaient les grands mots d’honnêteté, de transparence et de noblesse du don n’avaient peut-être pas perdu un parent proche.

Jean se rassit, les yeux baissés.

– Qu’est-ce que vous me voulez ?

Isabel attendit un instant que Jean levât les yeux et se lança. Elle raconta ses conversations avec Ian, les angoisses de ce dernier.

– Vous qui êtes une scientifique, vous devez penser que ce sont des sornettes. Les cellules sont les cellules ; la mémoire et la conscience sont d’un autre ordre. Je sais que ça paraît absurde. Seulement, cet homme dont votre fils a sauvé la vie ne ment pas : ses sensations sont réelles.

Isabel allait poursuivre, mais Jean l’arrêta en levant la main.

– C’est son père, dit-elle d’une voix sans timbre. Le portrait que vous faites, c’est celui de mon mari. Du moins, ça y ressemble.

Pour la seconde fois, Isabel revivait la même scène. Le même nom, deux visages semblables : elle avait du mal à croire à cette accumulation de coïncidences. Jean s’était levée pour aller ouvrir un tiroir de la table derrière elle.

– Mon mari, enfin mon ex-mari, dans quelques mois. Quand les avocats seront enfin décidés.

Elle s’arrêta, feuilleta quelques papiers et finit par extraire une petite photographie d’identité en couleurs. Elle la tendit à Isabel.

– C’est lui.

Isabel prit la photo et vit le portrait d’un homme à l’air sympathique, au visage ouvert. Le front haut et les paupières un peu tombantes. Elle chercha en vain une cicatrice : le cliché était trop flou. Elle rendit la photo à Jean qui la jeta dans le tiroir.

– Je ne sais pas pourquoi je la garde. Il reste encore beaucoup de choses à lui dans la maison. Un jour, il faudra bien que je me mette à faire le tri.

Elle referma le tiroir et se retourna vers Isabel.

– Vous ne savez pas ce qui s’est passé, alors ? Personne ne vous a rien dit ?

– Je ne sais rien de plus que ce que je vous ai dit. Je ne sais rien de vous, ou de votre fils. Absolument rien.

– Mon fils, expliqua Jean en soupirant, n’avait pas revu son père depuis des mois, un an en fait. Quand Euan, mon mari, est parti, mes fils ont refusé de maintenir tout contact avec lui. Ils lui en voulaient. Je croyais qu’ils finiraient par accepter la situation, mais non. Quand mon fils Gavin est mort… C’est de cette maladie qu’il est mort. Quand il s’est suicidé, il était plongé dans une profonde dépression et il n’avait pas revu son père depuis très longtemps. Ils étaient brouillés. Euan n’est pas venu aux obsèques. Il était absent aux obsèques de son propre fils.

Elle parlait lentement, contrôlant chaque parole, sans quitter Isabel des yeux.

– Je pense qu’il doit se sentir terriblement coupable et il me fait de la peine. Mais c’est comme ça. Ce qui est fait est fait. Il faut qu’il apprenne à vivre avec ça. Et puis, ajouta-t-elle avec un air d’impuissance, il ne veut pas se résoudre à me demander mon aide. On en est là. Il vit encore ici, dans le village, vous savez. Alors on s’évite. Il prend l’autre route et fait un grand détour quand il va travailler. Il est vétérinaire lui aussi. Il ne veut pas croiser les enfants.

Isabel ne trouva rien à dire. Que pensait Jean de l’histoire de Ian ? Elle n’en avait rien dit et n’y accordait sans doute aucun crédit.

– J’espère que vous ne m’en voulez pas d’être venue vous raconter cette histoire. Je me rends compte que cette démarche est incongrue. Mais il fallait que je vous parle.

– Ne vous faites pas de soucis, dit Jean en haussant les épaules. Quant à votre histoire… Les gens racontent souvent n’importe quoi. Moi, je vois les choses rationnellement. Le reste, c’est du baratin.

Une vétérinaire qui a les pieds sur terre, une disciple de la science. Elle sourit à Isabel.

– Vous savez, mademoiselle Dalhousie, je n’ai jamais cru à l’immortalité. Quand il n’y a plus de conscience, il n’y a plus de vie, c’est tout. L’âme ? Pour moi, si nous avons une âme, alors les animaux en ont une aussi. Et s’il y a une vie après la mort, c’est également vrai pour eux. Le ciel, le paradis, peu importe le nom qu’on lui donne, doit être vraiment surpeuplé avec tous ces chats, ces chiens et ces vaches. Ça vous paraît plausible ? En tout cas, moi je n’y crois pas.

Ordinairement, Isabel aurait eu beaucoup de choses à dire sur ce sujet. Nous ne sommes pas comme les autres animaux : notre conscience est fort différente de la leur. En même temps, elle ne pensait pas, contrairement à Descartes, que les chiens sont des automates. Si on accepte le concept d’âme, alors on doit accepter l’existence d’une âme canine, une âme aimante, à n’en pas douter. Si la conscience survit, alors elle n’est pas liée à une forme corporelle unique. Donc, si on arrivait un jour à localiser l’endroit où ces âmes sont transportées, on trouverait peut-être autant d’âmes canines que d’âmes humaines. Là-dessus, elle n’avait pas d’idées très arrêtées. L’être humain s’évertue à chercher Dieu, du moins c’est le cas de beaucoup d’entre eux : peu importe la forme que chacun choisit de donner à ce concept de divinité. Elle voyait cette tendance universelle comme la recherche du bien. Il faut tolérer toutes les manifestations de cette recherche, quelque forme qu’elle prenne. Les réunions de spiritisme de Grace, les rites du prêtre ou de l’évêque, l’immersion dans le Gange ou le pèlerinage à La Mecque. À l’évidence, tout cela participe du même instinct, un instinct indestructible commun à l’humanité entière. L’homme a besoin de lieux sacrés, comme Auden l’avait montré dans le poème des Bucoliques où il célèbre l’eau :

Qui offre à tous les hommes,

Même les plus humbles,

Les splendides icônes et les lieux sacrés.

Comme toujours, une généreuse émotion évoquée en quelques lignes admirables.

Elle regarda Jean. Celle-ci avait survécu à la mort de son fils sans le soutien de la foi. Pour survivre sans se laisser submerger par le désespoir, il fallait avoir une forte personnalité, doublée d’une bonne dose de fatalisme devant le vide et la fin de tout espoir. Isabel regarda les mains de Jean, ces mains abîmées sans doute par l’usage constant du savon qu’exigeait sa profession. Tous les jours, cette femme soulageait les douleurs des autres : un instinct puissant devait la pousser à dépasser ainsi la simple nécessité de l’existence. Il y avait donc pour elle une finalité ultime, même si elle ne voulait pas le reconnaître ou en parler.

Isabel avait une autre question, qu’elle posa au moment où elle se levait pour partir. Est-ce que son mari était au courant de la transplantation ? Non, répondit Jean. Elle lui avait annoncé la mort de leur fils par téléphone ; la conversation avait été brève. Il ne savait rien.

Avant de rentrer, elle s’arrêta à la librairie du village. Derek Watson l’accueillit chaleureusement et la conduisit dans la cuisine, derrière les rayonnages de livres d’occasion. Une partition était ouverte sur la table, constellée d’annotations au crayon et de notes de musique : l’arrangement sur lequel il était en train de travailler. Il mit la bouilloire en route et dénicha une boîte à biscuits.

– Pardonnez-moi, Derek. Je suis venue vous voir, mais je n’ai pas envie de parler. Je sors de chez Jean Macleod.

Derek s’arrêta net, à mi-chemin entre la table et le placard. Il fit la grimace.

– Pauvre femme ! Son fils venait souvent. Il s’intéressait aux livres sur les Highlands. Je lui mettais des ouvrages de côté et il passait des heures dans la boutique, plongé dans la lecture. Souvent aussi, je l’ai vu planté devant la fenêtre, en train de regarder la maison de son père, juste en face. Sans bouger.

Isabel n’avait rien à dire.

– Derek, est-ce que ça vous ennuierait de me raconter quelque chose ? Je peux rester ici à vous écouter ? Vous pourriez me parler de vos compositeurs, par exemple.

Derek avait écrit plusieurs biographies de musiciens.

– Si vous y tenez. Je vous comprends, vous savez. Moi, aussi ça m’arrive de ne pas avoir envie de parler.

Isabel s’installa et écouta Derek lui parler d’un ouvrage en cours où il prenait la défense de Meyerbeer.

– C’est un scandale de voir un musicien comme Meyerbeer, qui était vénéré au XIXe siècle, tomber dans la disgrâce du jour au lendemain. Et il faut bien reconnaître qu’un des responsables, c’est Wagner, avec ses écrits antisémites. C’est tellement injuste. Meyerbeer était un homme charitable, un humaniste. C’était un homme de bien. Et il a été écarté des scènes lyriques. Je parie que vous n’avez jamais vu une œuvre de Meyerbeer sur scène. Je ne me trompe pas ?

Isabel buvait son thé à petites gorgées. Devait-elle faire davantage pour la réhabilitation de Meyerbeer ? Non, elle n’avait déjà que trop d’obligations. Elle laissait ce soin à Derek.

– Et puis, je suis en train de composer un poème symphonique. La partition est là, sur la table. C’est l’histoire de saint Mungo, qui me tient particulièrement à cœur. Son grand-père était le roi Lot des Orcades, mais il possédait aussi cette colline à la forme bizarre qui se trouve aux environs d’Haddington. Quand Lot s’aperçut que sa fille avait été violentée par le prince Owain, dans une porcherie, qui plus est, il la fit chasser loin de la colline. Elle réussit à survivre, mais pour être attachée sur un bateau lancé à la dérive sur le Forth. Ce n’était pas très charitable. Heureusement, on traite les mères célibataires mieux que ça aujourd’hui. Elle vogua ainsi sur le Forth jusqu’à proximité de Culross, poursuivit-il en remplissant la tasse d’Isabel. Là, elle fut sauvée par saint Serf lui-même et elle donna naissance à saint Mungo. Malgré la méchanceté et le manque de charité, on voit en fin de compte que d’un mal peut naître un bien. Voilà, conclut-il après une courte pause. Je veux mettre tout ça en musique. Ou du moins essayer.

Isabel sourit. Cela lui avait fait du bien d’écouter Derek. Le monde était rempli d’injustices et d’épreuves innombrables. Mais des points de lumière, çà et là, repoussaient encore les ténèbres.

CHAPITRE 21

Le petit mot de Jamie allait droit au but.

Je ne serai pas surpris si tu ne veux plus me revoir. À ta place, c’est ce que je ferais. Tout ce que j’ai à dire, c’est que je n’aurais pas dû partir du restaurant comme je l’ai fait. C’était puéril et stupide. Je te présente mes excuses...

Mon cher Jamie, répondit Isabel, si quelqu’un doit s’excuser, c’est moi. J’avais l’intention de te téléphoner pour le faire, mais je ne l’ai pas fait tout de suite tellement j’ai été absorbée par… Oh, voilà que je recommence. Tu ne vas pas approuver ce que j’ai fait, mais il faut quand même que je te le dise. Je suis allée à West Linton parler à la mère, ce qui n’a pas été facile. Mais maintenant je sais tout et je crois être arrivée à une explication rationnelle de ce qui s’est passé. J’en suis très contente, même si tu trouves que je me mêle trop des affaires des autres. Ce n’est pourtant pas par curiosité. Je suis ce qu’on appelle dans le vieux jargon juridique écossais une sorte d’« intromitter », une entremetteuse. J’aime assez ce mot, qui s’applique à celui qui s’entremet. Quand on le fait avec de mauvaises intentions, on est un « entremetteur abusif ». Le mot est charmant. Je n’appartiens naturellement pas à cette dernière catégorie.

Mais c’est à moi de te présenter mes excuses, ce que je fais.

Ce que tu ressens pour Cat ne regarde que toi ; je n’ai pas à m’en mêler. Je te promets de ne plus en parler. Pardonne-moi donc d’avoir voulu te dicter ta conduite, alors que tu ne m’avais rien demandé.

Il y a encore une chose. Je suis très heureuse que tu aies refusé l’offre de Londres. Je n’ai rien contre la ville, à condition qu’elle reste où elle est, c’est-à-dire à six cent cinquante kilomètres au sud d’Édimbourg. Les habitants sont tout à fait sympathiques et très gais, en dépit de la vie qu’ils y mènent. Mais je suis persuadée qu’il y a ici beaucoup plus de gens qui t’apprécient à ta juste valeur qu’à Londres. À commencer par moi et Grace. Et songe à tous ces élèves dont les performances musicales plongeraient en chute libre si tu partais. Bref, nous l’avons tous échappé belle.

Cela va sans doute te paraître, comme à moi, un peu égoïste. En te donnant toutes sortes de raisons de rester, j’ai bien l’impression de ne voir que mon propre intérêt ; j’aurais beaucoup à perdre si tu partais. Surtout ne tiens pas compte de mon avis et fais ce que tu veux, si jamais une autre occasion se présente. Et moi, de mon côté, je ferai la même chose. Je n’ai envie d’aller nulle part, sauf peut-être en Australie-Occidentale ou à Mobile dans l’Alabama, à La Havane, à Buenos Aires, et dans bien d’autres endroits encore…

La lettre terminée, elle écrivit l’adresse sur l’enveloppe qu’elle posa sur la table de l’entrée. En partant dans l’après-midi, Grace la mettrait dans la boîte au coin de la rue. Jamie aurait la lettre le lendemain et elle s’arrangerait pour le rencontrer le jour d’après. Elle lui demanderait d’apporter ses partitions ; il chanterait et elle l’accompagnerait au piano, dans le crépuscule naissant. Récital donné par Jamie (ténor) avec au piano la rédactrice en chef de la Revue d’Éthique Appliquée. Ce serait une de ces soirées dont Édimbourg a le secret, une soirée à vous déchirer le cœur.

Elle se dit en souriant intérieurement qu’une journée bien ordonnée exigerait que l’on commence par rédiger ses lettres d’excuses. Qui d’autre attendait d’elle des excuses ? Ce pervers de professeur australien dont elle avait rejeté l’article sur le vice avec trop de sévérité ? Peut-être était-il en privé un être bon et sensible, qui ne défendait le vice qu’en théorie. En recevant sa lettre de refus, sur quelque rivage australien, avait-il versé des larmes ? C’était peu probable. Elle avait rencontré des professeurs australiens : c’est une espèce très résistante. D’ailleurs elle n’avait pas été impolie, simplement un peu sèche.

Elle passa dans la cuisine en songeant à l’étiquette de l’amitié ; les seuls vestiges de ce protocole qui nous restent sont les lettres et les cadeaux. D’autres cultures reconnaissent et cultivent l’amitié selon un code beaucoup plus sophistiqué. Elle avait lu qu’en Amérique du Sud, quand deux hommes deviennent amis, la coutume veut qu’ils scellent cette relation par une sorte de baptême au-dessus d’un tronc d’arbre, qui devient en quelque sorte leur parrain et en fait donc des frères. Cela semble très étrange. Nous n’avons pas le temps d’organiser ce genre de cérémonie ; il est plus facile de se retrouver autour d’une tasse de café. Les Allemands sont attachés à une certaine formalité dans le développement des rapports amicaux ; cela se manifeste par des repères linguistiques comme le passage au du (« tu »), plus familier. En Allemagne, cela ne se fait pas d’utiliser trop vite le prénom : il faut parfois attendre pas mal de temps avant d’en arriver à ce stade. Isabel sourit en se souvenant de la confidence d’un professeur de Fribourg. Un soir, celui-ci avait été invité par un collègue à venir chez lui voir un match de football important. Ils se connaissaient depuis plusieurs années, mais leurs rapports étaient restés très formels. À un moment clé du match, l’hôte n’avait pu s’empêcher, dans son excitation, de s’écrier : « Reinhard, l’Allemagne a marqué ! » Il avait immédiatement mis sa main devant sa bouche, embarrassé par ce manquement à l’étiquette. Oser appeler son collègue par son prénom alors qu’ils ne se connaissaient que depuis quelques années ! Heureusement, le visiteur avait fait preuve de magnanimité : décidant de s’appeler par leur prénom, les deux hommes avaient ensuite porté un toast à l’amitié, comme il se doit.

Sa curiosité éveillée, Isabel avait demandé ce qui se passait quand deux collègues qui en sont arrivés au du se brouillent. Revient-on alors à la forme d’adresse plus formelle du Sie ?

– Ça s’est vu, avait répondu son ami après mûre considération. Je crois que ça s’est passé à Bonn, parmi des professeurs de théologie. Les deux personnes en cause ont dû revenir au Sie. Cela a fait couler beaucoup d’encre et d’ailleurs on en parle encore. Enfin, à Bonn.

Dans la cuisine, elle brancha le percolateur. Pendant que la machine se mettait en route avec force gargouillements, elle regarda par la fenêtre. Le chat des voisins, imbu d’une arrogante supériorité, trônait sur le mur de séparation des deux jardins, limite qu’il ignorait superbement. Les frontières félines, les seules qui comptaient pour lui, il les gardait jalousement, suivant une juridiction spécifique et ignorée des humains qui, dans le monde souterrain des chats, s’applique avec la force des lois écossaises. Le chat hésita, puis tourna la tête et croisa le regard d’Isabel.

– Ce chat savait que je le regardais, dit Isabel à Grace qui venait d’entrer dans la pièce. C’est pour ça qu’il s’est retourné.

– Ils ont le don de télépathie, repartit Grace. C’est connu.

– Hier, j’ai parlé du paradis avec quelqu’un, dit Isabel après un moment de réflexion. Cette personne m’a dit qu’une des raisons pour lesquelles on ne peut pas croire à l’existence du paradis, ou de l’au-delà sous toutes ses formes, c’est qu’il serait encombré des âmes des animaux. Il y aurait une cohue indescriptible. Ce serait impossible à gérer.

– C’est parce qu’elle pense en termes trop concrets, répondit Grace en souriant. Les lois de ce monde ne s’appliquent pas de l’autre côté, ajouta-t-elle avec l’air docte qu’on adopte pour raconter New York à quelqu’un qui n’y est jamais allé.

– Ah bon ? Alors les chats et les chiens passent de l’autre côté, pour employer votre expression ? Est-ce qu’ils se… manifestent, disons, pendant vos réunions ?

Grace s’était raidie.

– Vous pouvez mépriser ce que nous faisons, mais je vous assure que c’est très sérieux.

Isabel s’empressa de s’excuser. C’était la deuxième fois de la matinée et il n’était que dix heures trente. Grace se montra compréhensive.

– J’ai l’habitude que les gens soient sceptiques. C’est normal.

Grace alla dans l’entrée vérifier si le courrier était arrivé.

– Le facteur n’est pas encore passé, annonça-t-elle en revenant. Mais on a poussé ça sous la porte.

C’était une enveloppe blanche à son nom, non affranchie. Grace posa la lettre près du percolateur et se versa du café. L’écriture lui était inconnue. Sous Mademoiselle Isabel Dalhousie, il y avait un paraphe, comme ceux que l’on voit sur les manuscrits de la Renaissance. Elle comprit alors que c’était une écriture italienne.

Elle prit la lettre et sa tasse. Grace lui jeta un coup d’œil, espérant visiblement qu’Isabel allait l’ouvrir devant elle pour savoir qui l’avait déposée. Mais ça, c’est privé, se dit Isabel. La lettre concernait certainement leur projet : elle voulait la lire tranquillement dans son bureau. L’enveloppe semblait lourde de vagues présages ; il en émanait ce je-ne-sais-quoi qui flotte comme un parfum autour des lettres où l’on parle d’amour et de sexe.

Elle alla à la fenêtre pour l’ouvrir. Elle s’aperçut que ses mains tremblaient, légèrement certes, mais elles tremblaient. Elle vit à l’en-tête, Prestonfield House, qu’elle ne s’était pas trompée.

Chère Isabel Dalhousie,

Je suis désolé de devoir vous écrire plutôt que de vous parler en personne. J’ai des affaires à traiter à Édimbourg qui font que je ne pourrai pas vous voir avant mon départ.

J’avais espéré que nous pourrions faire cette petite virée ensemble. Il y a de nombreux sites que je voulais visiter et vous auriez été certainement un guide idéal. J’ai même trouvé un endroit appelé Mellon Udrigle, à la pointe nord-ouest. Avec un nom pareil, ce doit être magnifique ! J’aurais aimé m’y rendre.

Malheureusement, il faut que je rentre en Italie. J’ai négligé mes obligations professionnelles et elles se sont rappelées à moi. Je dois rentrer demain. J’embarque la voiture sur le ferry à Rosyth.

J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir, en Italie peut-être. En attendant je garde le souvenir le plus agréable de notre dîner et aussi de ce voyage que nous aurions pu faire. Mais ne pensez-vous pas que ces voyages imaginaires sont parfois plus réussis que les autres ?

Bien cordialement, Tomasso.

Elle baissa la lettre, puis desserra la main et la laissa voleter jusqu’au sol. Le feuillet était tombé à l’envers ; ce n’était rien qu’un bout de papier. Elle se pencha pour le ramasser et relire la missive. Puis elle se dirigea vers son bureau. Il fallait qu’elle se mette au travail. À quoi servait de se lamenter sur un rêve évanoui ? À rien.

Elle parcourut plusieurs manuscrits. L’un d’eux l’intéressa et elle le plaça sur la pile de ceux qui devaient faire l’objet d’une seconde lecture. Il traitait de la mémoire, de l’oubli et de l’obligation de se souvenir. L’article commençait par affirmer que nous avions l’obligation de nous souvenir de certains noms et de certaines personnes. C’est bien le moins que de ne pas oublier ceux envers qui nous avons un devoir moral.

Quand le souvenir de Tomasso s’effacerait-il ? Bientôt sans doute, peut-être la semaine suivante. Mais elle se dit soudain : c’est mal de penser ainsi. On ne doit pas oublier par dépit. Il a simplement fait preuve de galanterie : c’est une seconde nature chez les Italiens, pratiquement une marque de politesse. La fautive, c’est moi, pour avoir cru qu’il me voyait différente de ce que je suis. La rédactrice en chef de la Revue d’Éthique Appliquée n’est en aucune manière une femme fatale, c’est une philosophe quadragénaire, qui a des amis masculins, mais pas d’amants. Voilà qui je suis. Mais comme ce serait agréable, de temps en temps, de pouvoir changer de personnalité, de devenir…

Dans le jardin, sans qu’elle le sût, Maître Goupil l’observait. Le regard fixé sur la fenêtre, il se demandait si la tête et les épaules, au-dessus du bureau, appartenaient à une créature également dotée de bras et de jambes, ou bien s’il s’agissait d’une espèce complètement différente, dotée uniquement d’une tête et de deux épaules. Maître Goupil ne poussait pas plus loin la réflexion philosophique.

CHAPITRE 22

Comme elle s’y attendait, Ian avait émis quelques doutes, avant de finalement accepter.

– Il s’agit juste d’aller le voir, en chair et en os.

Voyant qu’il n’était pas convaincu, elle avait insisté.

– Il me semble que ce qui vous arrive peut s’expliquer de façon parfaitement rationnelle. Vous avez reçu le cœur d’un jeune homme qui est mort dans des circonstances plutôt tristes. Vous avez subi tous les chocs psychologiques qu’on est susceptible d’endurer dans votre situation. Vous étiez en sursis. C’est peut-être mélodramatique, mais vous avez frôlé la mort. Vous ressentez pour la personne qui vous a sauvé la vie un sentiment intense.

– Oui, avait-il reconnu gravement en la regardant. C’est tout à fait ça. C’est tout à fait juste.

– Inévitablement, ces émotions ont eu un contrecoup, qui s’est manifesté par des symptômes physiques. C’est classique. Ça arrive couramment et n’a rien à voir avec la mémoire cellulaire. Rien du tout.

– Mais ce visage ? Pourquoi le visage est-il celui de son père ? Son père à lui, pas le mien !

– Le Visage du Cœur, avait répété Isabel, songeuse. Ce serait un beau titre de roman ou de poème, non ? Ou alors Le Père de Mon Cœur.

– Mais pourquoi ? Ian insistait.

Ils étaient installés dans l’épicerie-salon de thé de Cat. Isabel avait tourné la tête. De l’autre côté du magasin, Eddie plaisantait avec un client en lui vendant une baguette. Il est transformé, s’était-elle dit, avant de revenir à Ian.

– Il y a trois possibilités. La première, c’est qu’il y a vraiment une sorte de mémoire cellulaire, et franchement je ne sais pas si c’est vrai. J’essaie d’avoir l’esprit ouvert à toutes les hypothèses, mais plus j’y pense et plus je trouve l’idée impossible. J’ai consulté des travaux sur la mémoire et tous concluent que cette théorie n’a pas de base solide ; les quelques éléments que l’on peut trouver ne sont guère probants. Et je ne suis pas assez New Age pour croire à l’existence de quelque chose qu’on ne peut pas prouver.

C’était là une généralisation hâtive qu’il fallait nuancer.

– Enfin, du moins quand il s’agit du corps humain. La mémoire est une fonction biologique, vous êtes bien d’accord ? Donc, c’est exclu. La deuxième possibilité, c’est la coïncidence pure et simple. Et je dois avouer que c’est plus probable qu’on ne le croirait à première vue. Nos vies sont remplies de coïncidences de toutes sortes.

– Et la troisième ? avait demandé Ian.

– La troisième explication est totalement rationnelle. Après votre opération, vous avez vu quelque part un indice vous indiquant que votre bienfaiteur était un jeune homme appelé Gavin Macleod. Juste après ou peut-être au même moment, vous avez vu une photographie de son père. Votre cerveau en a tiré des conclusions dont vous n’étiez sans doute pas conscient.

– Ça m’étonnerait, ça m’étonnerait beaucoup.

– Mais toute cette histoire est invraisemblable de toute façon, non ? s’était exclamée Isabel en levant un sourcil. Vous n’aviez pas imaginé une seconde que vous auriez ces symptômes, ces… visions ? Pourtant, le phénomène est bien réel pour vous. Si quelque chose d’aussi improbable peut se produire, alors pourquoi ne pas accepter qu’on puisse aller plus loin encore ?

Elle s’était arrêtée pour observer sa réaction. Il regardait par terre, presque embarrassé.

– Ian, qu’est-ce que vous avez à perdre ?

Il était resté silencieux quelques minutes avant de dire oui. Ils étaient maintenant en train de rouler vers West Linton. Isabel conduisait sa petite voiture verte de marque suédoise. Elle sortait rarement cette voiture, dans laquelle régnait une odeur de vieux cuir élimé. Malgré la négligence avec laquelle elle la traitait depuis de longues années, pas une seule fois la voiture n’avait refusé de démarrer. Elle avait décidé qu’elle la garderait jusqu’à sa mort et se sentait curieusement liée à elle, comme par un pacte.

À côté d’elle, Ian se taisait, tendu. Tout le temps qu’il leur fallut pour s’extraire de la circulation, il avait regardé par la vitre d’un air qu’Isabel trouvait morose, comme un homme allant vers son châtiment, un prisonnier en route vers quelque nouvelle prison, plus isolée encore. Même quand ils passèrent devant Carlops, que le ciel du crépuscule illuminait des derniers traits de soleil, il ne répondit que par un vague murmure aux remarques d’Isabel sur la beauté du paysage. Elle le laissa à son humeur sombre et à son silence. Pourtant, juste avant d’arriver à West Linton, il désigna une grande maison de pierre un peu en retrait de la route, dont les fenêtres donnaient sur la lande et dont le soleil couchant dorait le toit de ses derniers rayons.

– Je connais cette maison. J’ai habité ici trois semaines pendant ma convalescence. Elle appartient à des amis qui nous avaient invités.

Isabel jeta un coup d’œil à la maison, puis à Ian.

– Vous avez habité cette maison ?

– Oui. Jack et Stella Scott. Des amis de l’université. Vous les connaissez ?

Elle roula jusqu’à une petite bande herbeuse au bord de la route et s’arrêta sur le bas-côté.

– Il y a un problème ? demanda Ian en fronçant les sourcils.

– Je regrette que vous ne m’ayez pas parlé de ça avant, Ian.

– Parlé de quoi ? De la maison de Jack et Stella ? Pourquoi est-ce que je vous en aurais parlé ?

– Parce que c’est la réponse que nous cherchions.

Elle était en colère et avait parlé un peu sèchement.

– Vous êtes allé dans le village ?

– De temps en temps. J’allais fouiner à la librairie. Vous la connaissez ?

– Oui, bien sûr, répondit Isabel en hochant la tête avec impatience. Dites-moi, vous avez sûrement rencontré des gens ?

– Évidemment, j’ai vu des gens.

Elle hésita une seconde. Ils étaient si près de la solution. Mais elle osait à peine espérer que les choses soient aussi simples.

– Et vous leur avez parlé ?

Il regarda par la vitre le muret de granit qui longeait la route.

– C’est difficile de trouver aujourd’hui des gens qui savent construire ces murets. Regardez celui-là. Les pierres du haut sont tombées. Mais qui sait aujourd’hui les réparer ? Personne ne sait tailler la pierre comme autrefois.

Isabel tourna les yeux vers le muret. Il y avait un sujet plus urgent.

– Alors, ces gens, vous leur avez parlé ?

– Naturellement, j’ai parlé à des gens. J’ai parlé au libraire. Il est compositeur, c’est ça ? Et aussi à des clients qu’il m’a présentés. C’est un endroit où tout le monde se connaît, vous savez.

Isabel savait qu’il était illusoire d’attendre une réponse à la question qu’elle allait poser mais elle la posa tout de même.

– Est-ce que vous avez rencontré un vétérinaire ? Un vétérinaire qui habite le village, tout près de la librairie ?

– Je ne sais pas. Peut-être. Je n’ai pas de souvenirs très précis. J’étais encore un peu sonné à l’époque. C’était juste après être sorti de l’hôpital. Je fais de mon mieux, Isabel. Ce n’est pas facile pour moi, vous savez, ajouta-t-il en se tournant vers elle.

Il y avait dans sa voix comme un reproche et elle prit sa main entre les siennes.

– Je sais, Ian, je suis désolée, vraiment, mais nous approchons maintenant. N’en parlons plus. Allons le voir. Il nous attend.

Il venait de rentrer du travail et n’avait pas encore ôté sa veste imperméable verte. Un flacon qui semblait contenir des médicaments déformait une des poches de devant. Sous la veste, elle reconnut la cravate rouge des anciens élèves de Dick Vet, l’école vétérinaire de l’université d’Édimbourg.

– C’est une maison de célibataire, dit-il en les faisant entrer. Je voulais faire un peu d’ordre, mais vous savez ce que c’est…

Isabel jeta un coup d’œil autour d’elle. La pièce n’était pas vraiment en désordre, mais plutôt spartiate, comme si elle était inhabitée. Elle regarda Euan Macleod à la dérobée. Le front haut, les paupières tombantes : il n’était pas sans ressemblance avec Graeme. Mais on lisait plus de douceur et de bienveillance sur son visage. Il les fit asseoir.

– Vous m’avez dit que vous vouliez me parler de Gavin ? Je dois avouer que j’étais un peu surpris. Vous savez que je suis séparé de ma femme et que nous allons divorcer ?

– Oui, répondit Isabel avec un hochement de tête.

Euan la regardait dans les yeux, mais sans aucune agressivité.

– Ce qui veut dire que je ne voyais pas beaucoup les enfants. En fait, ma femme m’empêchait pratiquement de les voir. J’avais décidé de ne pas forcer les choses. Seul le plus jeune est mineur. Je pensais que les deux aînés choisiraient eux-mêmes plus tard.

Isabel retint son souffle. Ce n’était pas tout à fait ce que sa femme avait raconté. Mais cela n’avait rien d’étonnant. Lorsque le divorce se passait mal, il n’était pas rare que les deux partenaires, sûrs de la véracité de leur version, réécrivent l’histoire, parfois sans en être conscients.

– Je suis désolée de la mort de votre fils, dit-elle.

– Merci, dit-il en hochant la tête. C’était un gentil garçon. Mais cette maladie, vous savez… On est désarmé. Une vie perdue.

– C’est vrai. Mais dans cette tragédie, on a quand même réussi à sauver quelque chose. Et c’est ce que nous sommes venus vous dire, monsieur Macleod.

Il marmonna quelques mots qu’Isabel ne comprit pas, puis il se tut.

– Votre épouse a donné une autorisation de don d’organe. Le cœur de votre fils a été utilisé pour une transplantation cardiaque. Et c’est mon ami, ici présent, qui l’a reçu. C’est grâce à cette intervention qu’il est vivant aujourd’hui.

Euan était visiblement bouleversé. Il regarda fixement Isabel et se tourna ensuite vers Ian. Il secoua la tête et se prit la tête dans les mains. Isabel se leva pour venir vers lui.

– J’imagine ce que vous devez ressentir, dit-elle à voix basse, en posant une main sur son épaule. Je vous comprends. Si nous sommes venus vous voir, c’est que mon ami Ian avait absolument besoin de vous remercier. J’espère que vous comprenez.

Ian retira ses mains de devant son visage ; il y avait des traces de larmes sur ses joues.

– Je ne l’ai pas revu, dit-il doucement. Je n’en ai pas eu la force. Je n’ai pas eu la force d’aller à l’enterrement. Je n’ai pas pu…

Isabel se pencha et le prit dans ses bras.

– Il ne faut pas vous le reprocher. Vous étiez sûrement un bon père pour lui et pour les autres.

– J’ai essayé, j’ai fait de mon mieux. Avec ma femme aussi.

– J’en suis certaine.

Isabel jeta un coup d’œil à Ian qui s’approcha de Euan.

– Écoutez-moi bien, dit-elle, je vous en prie. Votre fils vit encore, dans la poitrine de cet homme. Cet homme, qui doit tant à votre fils, est venu pour vous exprimer sa reconnaissance. Mais il y a autre chose ; il peut vous transmettre cet adieu que vous n’avez pu échanger avec lui.

Elle prit la main de Ian et la retourna pour exposer la saignée du poignet.

– Écoutez, écoutez, répéta-t-elle. Posez votre main là, Euan. Vous sentez ce pouls ? Vous le sentez ? C’est le cœur de votre fils. Vous savez bien que votre fils vous pardonnerait, Euan. Il vous pardonnerait tout. N’est-ce pas, Ian ?

Ian voulut dire quelque chose, mais il en était incapable. Il se contenta de hocher la tête et posa sa main sur celle de Euan, en signe de pardon et de gratitude. Isabel s’écarta un moment. Elle alla à la fenêtre et regarda le village, les lumières et le ciel qui s’assombrissait. Il s’était mis à pleuvoir ; le vent chassait une petite pluie fine qui tombait sur l’étroite rue du village, sa petite voiture verte et les sombres contours des collines au-delà.

– Je vois qu’il s’est mis à pleuvoir, dit-elle. Il ne faut pas tarder à rentrer à Édimbourg.

Euan releva la tête. Il souriait. Elle comprit alors qu’elle avait bien fait, que quelque chose s’était passé au cours de cette entrevue, qu’elle avait appelé de ses vœux, sans vouloir trop espérer, de peur d’être déçue. Je me trompe parfois, comme tout le monde, se dit-elle. Mais il arrive aussi que j’aie raison.

CHAPITRE 23

Grace posa le courrier sur le bureau d’Isabel.

– Pas beaucoup de lettres ce matin, dit-elle. Juste quatre.

– Ce qui compte, c’est la qualité, dit Isabel en parcourant rapidement la pile. New York, Melbourne, Londres et Édimbourg.

– Le cachet d’Édimbourg, vu l’odeur, c’est la facture de la poissonnerie. Ils font les factures dans ce drôle de petit bureau au fond de l’arrière-boutique, sans prendre la peine de se laver les mains.

– Je vois ça, dit Isabel après avoir porté l’enveloppe à son nez. Autrefois, on envoyait des lettres parfumées. J’avais une tante qui inondait sa correspondance d’un parfum très particulier, que j’adorais enfant. Aujourd’hui, je ne suis pas sûre qu’il me plairait autant.

– On revient aux choses qu’on aimait enfant. Petite, j’adorais le riz au lait. Et puis j’ai eu une période où je ne pouvais plus en avaler une bouchée. Maintenant, je dois dire que j’aime bien.

– Est-ce que ce n’est pas Lin Yutang qui a parlé de ce phénomène ? Je crois que c’est lui qui se demandait si le patriotisme ne se réduisait pas tout simplement à la nostalgie des nourritures de son enfance ?

– D’abord la boustifaille, et ensuite la morale, dit Grace en riant. Je suis d’accord avec ça.

– Oui, mais Brecht…

Isabel s’arrêta juste à temps. Elle fendit l’enveloppe qui venait de New York, déplia la lettre qu’elle contenait. Elle resta silencieuse quelques minutes, absorbée dans la lecture. Grace la regardait.

– Cette lettre est très importante, Grace, dit-elle en souriant. Elle vient du professeur Mendelson, qui est l’exécuteur testamentaire de W.H. Auden. Je lui ai écrit et c’est sa réponse.

Bien que n’ayant pas lu Auden, Grace avait maintes fois entendu Isabel le citer, et cela l’impressionna. Elle annonçait toujours son intention de le lire, mais l’une et l’autre savaient qu’elle n’en ferait rien. Grace préférait les choses simples, et ne s’embarrassait pas de poésie.

– Je lui avais fait part d’une idée. Auden a écrit un poème où il utilise des images qui rappellent la manière de Burns. Dans La Rose rouge, rouge, il y a des vers qui parlent d’aimer quelqu’un « jusqu’à ce que les mers s’assèchent ». Vous voyez de quoi je veux parler.

– Naturellement. J’adore cette chanson, surtout quand c’est Kenneth McKellar qui la chante. Il a une si belle voix que j’en suis tombée amoureuse. Mais je ne dois pas être la seule. C’est comme ces femmes qui tombent amoureuses de Placido Domingo.

– Je ne me souviens pas être tombée amoureuse de Placido Domingo, dit Isabel. J’ai perdu une occasion.

– Mais Auden, qu’est-ce qu’il a à voir avec Burns ?

– Il a enseigné quelque temps en Écosse, quand il était très jeune. Un pensionnat à Helensburg. Et il a dû donner des cours sur Burns, car à l’époque tous les écoliers écossais apprenaient Burns par cœur. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi ça ne se fait plus. Vous, Grace, vous avez appris Burns par cœur ?

– J’ai appris À une Souris, répondit Grace. Et la moitié de Tam O’Shanter.

– Et A Man’s a Man for a’ That ?

– Aussi.

Les deux femmes échangèrent un regard. Isabel songea que c’était là une des choses qui les rapprochaient. En dépit de sa vie privilégiée, de tout ce qu’elle avait reçu sans avoir à faire le moindre effort, elle était liée à ses concitoyens par cette humanité commune dont Burns a énoncé les principes. Tous égaux, sans exception. Tous égaux, et c’était très bien comme ça. Elle ne voulait pas d’autre contrat social. À l’occasion de l’inauguration du Parlement écossais, renaissant de ses cendres après des siècles d’oubli, Sheena Wellington avait chanté la ballade A Man’s a Man for a’ That et rares étaient ceux qui ne partageaient pas ces sentiments. C’était le rocher sur lequel s’accrochaient la nation et sa culture : une Constitution et une charte des droits fondamentaux, sous la forme d’une ballade.

– J’avais écrit à Edward Mendelson, poursuivit Isabel, parce que je devinais dans un des vers d’Auden l’influence de Burns. Et il me répond.

– Et alors ?

– Il dit que c’est possible. Il a des lettres d’Auden où Burns est cité.

Isabel vit à l’expression de Grace que celle-ci n’était pas impressionnée outre mesure.

– Il faut que je retourne à mon travail. Je vous laisse à votre…

– À mon travail, termina Isabel.

Grace, à n’en pas douter, aurait affublé le mot de guillemets verbaux. À ses yeux, les heures qu’Isabel passait dans cette pièce ne méritaient pas ce terme. Évidemment, pour les gens qui ont un travail manuel, être assis devant un bureau ne semble pas très fatigant.

Grace quitta la pièce. Isabel continua à faire son courrier et à relire des épreuves qui traînaient depuis quelques jours. Elle ne regrettait pas d’avoir délaissé son bureau, surtout pour la visite à West Linton. Elle avait fait son devoir envers Ian : l’énigme était résolue. En rentrant à Édimbourg, Ian s’était montré plus bavard que d’habitude.

– Vous aviez raison et je voudrais vous remercier. L’explication est sans doute très simple.

– Bien, avait répondu Isabel, en notant au passage la force du besoin que nous avons d’exprimer notre gratitude. Vous pensez que vous n’aurez plus ces… comment dire… ces manifestations ?

– Je ne sais pas, mais je sens un changement.

– En plus, dit-elle, nous avons enterré toutes ces sornettes sur la mémoire cellulaire et renforcé notre foi dans le rationnel.

– Vous pensez vraiment que je l’ai rencontré ou que quelqu’un me l’a désigné dans la rue ? avait demandé Ian d’un air dubitatif.

– Est-ce que ça n’est pas l’explication la plus plausible ? Dans ce petit village, tout le monde était au courant de la mort du jeune homme. On en parlait. Vous avez sans doute entendu vos amis y faire une allusion en passant, au petit déjeuner par exemple. Mais le cerveau emmagasine et classe ces sensations. Vous saviez inconsciemment que Euan était l’homme que vous vouliez remercier. Cela ne vous paraît pas crédible ?

– Peut-être, avait-il dit, le regard fixé sur les champs sombres qui défilaient derrière la vitre.

– Et puis il y a autre chose, avait-elle ajouté. Le concept de résolution, que les musiciens connaissent bien. Un morceau de musique doit avoir une résolution, sinon, il demeure inachevé. C’est exactement la même chose pour notre vie.

Ian n’avait rien répondu. Il avait médité ces mots pendant tout le trajet et durant le reste de la soirée, avec une muette gratitude. L’explication d’Isabel ne l’avait pas convaincu. Pour lui, elle sonnait faux. Mais cela n’avait sans doute pas d’importance. Quand on arrive au résultat qu’on cherche, peu importent les moyens.

Jamie accepta son invitation à dîner le soir même. Qu’il apporte ses partitions de son choix, elle l’accompagnerait au piano.

Il arriva directement d’une répétition au Queen’s Hall à sept heures, et se répandit en imprécations contre le comportement déraisonnable du chef d’orchestre. Elle lui versa un verre de vin et le précéda dans le salon de musique. Un ragoût de poisson mijotait dans la cuisine, où la table était dressée, avec une baguette toute fraîche, une bougie non encore allumée et des ser viettes de table hollandaises empesées, décorées d’un motif de Delft.

Elle se mit au piano et prit les partitions qu’il lui tendait. Schubert et Schumann. Des valeurs sûres, une musique confortable, mais elle sentait qu’il manquait d’enthousiasme.

– Il faut que tu croies à ce que tu chantes, déclara-t-elle après le troisième morceau. Choisis autre chose.

– Bonne idée, dit Jamie en souriant. J’en ai assez de cette musique.

Il fouilla dans son cartable à partitions et en extrait deux feuillets.

– Mais serais-tu devenu jacobite ? L’Adieu de Derwentwater ! Qu’est-ce que c’est ?

– C’est une complainte qu’on a retrouvée dans les Reliques Jacobites de Hogg, qui raconte la fin de ce pauvre lord Derwentwater, exécuté pour avoir participé à la rébellion. Il évoque les choses qui vont lui manquer. C’est très triste.

– C’est ce que je vois, dit Isabel, qui avait commencé à lire. Et à la fin, c’est son discours ?

– Oui, et c’est surtout ça que je trouve émouvant. Il a prononcé ces paroles peu de temps avant de mourir. Il a été un ami loyal pour Jacques III. Ils avaient grandi ensemble au château de Saint-Germain-en-Laye.

– Un ami loyal, dit Isabel, songeuse, en regardant la partition. L’amitié, c’est le bien le plus précieux.

– Sans doute.

– Regarde ce qu’il dit ici, dit-il en se penchant pour lui indiquer un passage du discours. Si près de la fin, quelques minutes à peine, il dit : Je ressens un parfait amour pour mon prochain.

Isabel ne répondit rien. Je ressens un parfait amour pour mon prochain, se dit-elle. Je ressens un parfait amour pour mon prochain. Voilà quelle était la résolution.

– Et ici, poursuivit Jamie. Regarde. Il dit : Je pardonne généreusement à tous ceux qui m’ont calomnié. Et ensuite, il va à la mort.

– Ils agissaient avec tant de dignité, dit Isabel. Peut-être pas tous, mais la plupart. Regarde Mary Stuart. C’était vraiment un autre monde.

– C’est vrai, dit-il, mais c’est dans celui-ci que nous vivons. On commence ?

Il chanta la ballade. Quand il eut fini, Isabel se leva et ferma le couvercle du piano.

– Ragoût de poisson, dit-elle, et un autre petit verre.

La bougie allumée, ils épongèrent le jus du ragoût avec des morceaux de baguette. Tout à coup, Jamie, qui faisait face à la fenêtre, s’immobilisa.

– Dehors, souffla-t-il, juste sous la fenêtre.

Isabel se retourna lentement ; elle avait deviné qui était là et ne voulait pas le faire fuir par un mouvement brusque.

Maître Goupil regardait par la fenêtre. Il vit deux humains lever à sa santé leur verre de vin, et le liquide lui sembla comme par miracle suspendu dans l’air.

Alexander McCall Smith est internationalement connu pour avoir créé le personnage de la première femme détective du Botswana, Mma Precious Ramotswe. Ressortissant britannique né au Zimbabwe, il a été professeur de droit appliqué à la médecine et membre du Comité international de bioéthique à l’Unesco avant de se consacrer à la littérature. Alexander McCall Smith a reçu de nombreux prix et a été nommé meilleur auteur de l’année par les British Book Awards en 2004. En 2007, il a reçu le titre de commandeur de l’Empire britannique (CBE) pour services rendus à la littérature. Quand il n’écrit pas, il fait partie de « l’Orchestre épouvantable ». Ses romans sont traduits dans quarante-cinq langues. Il vit aujourd’hui à Édimbourg, en Écosse.

Du même auteur

Mma Ramotswe détective

10/18, 2003

Les Larmes de la girafe

10/18, 2003

Vague à l’âme au Botswana

10/18, 2004

Les Mots perdus du Kalahari

10/18, 2004

La vie comme elle va

10/18, 2005

En charmante compagnie

10/18, 2005

Le Club des philosophes amateurs

Éditions des Deux Terres, 2005

10/18, 2006

La femme qui épousa un lion

10/18, 2006

1 Cobra, 2 souliers et beaucoup d’ennuis

10/18, 2007

44 Scotland Street

10/18, 2007

Une question d’attitude

Éditions des Deux Terres, 2007

10/18, 2008

Le Bon Mari de Zebra Drive

10/18, 2008

Édimbourg Express

10/18, 2008

Le Bon Usage des compliments

Éditions des Deux Terres, 2008

10/18, 2009

Miracle à Speedy Motors

10/18, 2009

L’Amour en kilt

10/18, 2009

La Douce Tranquillité des samedis

Éditions des Deux Terres, 2009

10/18, 2010

Vérité et feuilles de thé

10/18, 2010

Le Monde selon Bertie

10/18, 2010

L’Importance d’être reconnaissant

Éditions des Deux Terres, 2010

10/18, 2011

Un safari tout confort

10/18, 2011

Les Charmants Travers de nos semblables

Éditions des Deux Terres, 2011

10/18, 2012

Le mariage avait lieu un samedi

10/18, 2012

Les Lointains Tourments de la jeunesse

Éditions des Deux Terres, 2012

10/18, 2013

L’école de détectives privés du Limpopo

10/18, 2013

Les Chroniques d’Édimbourg

10/18, 2013

L’Air d’été est rempli de promesses

Éditions des Deux Terres, 2013

Dans la même collection

Patricia Cornwell

Postmortem

Mémoires mortes

Havre des morts

Et il ne restera que poussière

Une peine d’exception

Voile rouge

Jeffery Deaver

Priez pour mourir

La Belle Endormie

Suzanne Finnamore

Ce que tu dois savoir

Alexandra Fuller

Larmes de pierre

Une vie de cow-boy

Jane Green

Le bonheur est simple

L’Autre Femme

Une seconde chance

Carl Hiaasen

Cousu main

Alexander McCall Smith

Le Club des philosophes amateurs

Une question d’attitude

Ruth Rendell

Underground

Jô Soares

Meurtres à l’Académie

Joanna Trollope

Un amant espagnol

Désaccords mineurs

Table of Contents

Couverture

Page de titre

Page de copyright

Sommaire

Dédicace

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Biographie de l’auteur

Du même auteur

Dans la même collection

À découvrir chez votre libraire