Pour Chris, Beth et Dan

Le vingt et unième jour après la chute

Je roule sur le côté dans le lit, tourne le dos à mon mari et m’en écarte le plus possible. Mouvement instinctif, que j’effectue lentement, à moitié réveillée, entre le réel et le songe. J’ai un frisson et ferme les yeux plus fort. Dehors, dans la nuit impénétrable, le vent harcèle les grands arbres de l’allée. J’écoute la pluie crépiter sur les tuiles, marteler le toit et les murs de pierre de notre grange aménagée, garde-fou solitaire perché tout en haut de la colline. J’imagine l’eau qui ruisselle sur les vitres immenses, transforme notre jardin en marécage et s’infiltre dans le sol en contrebas.

J’entends la respiration lente, régulière, de mon mari et les bruits familiers de la maison plongée dans l’obscurité. Je resserre la couverture autour de moi et laisse mon subconscient prendre le relais, se détacher du présent. Alors que je m’abandonne au sommeil, des souvenirs remontent à la surface, mais ils sont trompeurs. Décousus, imprévisibles. Plus je cherche, plus ils me fuient, puis une image émerge, me prenant par surprise alors que je l’appelais de mes vœux. J’ai besoin du passé autant que je le redoute.

Il fond sur moi, le bras droit levé, me plaque au mur, brutalement, et m’y maintient de force. Dans ses yeux, je reconnais de la passion, mais de quelle nature, je ne peux le dire. Je m’accroche au souvenir, pose la main sur sa joue, tourne son visage vers moi ; je veux déchiffrer son expression, le regarder en face, l’implorer d’arrêter. Il me repousse, attrape mon poignet, enfonce durement ses doigts dans ma peau livide, comprimant les veines en dessous, son souffle contre mon cou, rapide, brûlant. Pressant, impérieux, il me colle au mur. Je me suis débattue, de cela, je suis sûre ; je l’ai labouré avec mes ongles jusqu’à ce qu’il crie.

J’ouvre les yeux ; les rais du soleil levant réchauffent la chambre, dessinent des motifs au plafond. Je regarde la poitrine de mon mari se soulever et retomber ; le léger bruit de sa respiration me parvient. Il se réveille à son tour, se tourne vers moi et me sourit ; un sourire spontané, innocent, comme si l’année passée n’avait jamais existé.

1

Le jour de la chute

Froides et lisses, les dalles de l’entrée sont d’une solidité rassurante sous mon corps, avec leur bombé, leur motif répétitif et les joints de mortier rugueux comme du papier de verre. Je suis incapable de bouger la moindre partie de mon corps à part ma main gauche, pourtant, j’ai l’impression de planer.

« Jo, tu m’entends ? souffle Rob, mon mari, sa lèvre supérieure moite effleurant ma joue. Jo, réponds ! insiste-t-il. Oh bon sang ! Jo, ça va ? Parle-moi, je t’en prie ! »

Un grand bruit retentit dans l’entrée, des coups si autoritaires qu’ils trouent l’obscurité, m’attirent vers la surface, secouée de hoquets. À la porte, quelqu’un hurle pour qu’on le laisse entrer, mais Rob l’ignore, me demande encore, inlassablement, ce que j’ai. Je ne réponds pas, les mots se forment pour s’enfuir aussitôt. La porte s’ouvre, un courant d’air glacé s’engouffre tandis qu’une voix de femme se rapproche, calme, mesurée. Alors, enfin, la tranquillité du sommeil m’enveloppe telle une couverture fraîche, desserrant l’étreinte de la douleur.

Je reprends connaissance par bribes. D’abord la lumière derrière mes paupières closes, puis des bruits et des mouvements perceptibles autour de moi. Il se peut que je sois allongée là depuis des jours ou depuis une heure. Je tâche de me rappeler ce qui s’est passé, mes doigts tâtonnent sur les dalles de pierre, explorent leur fraîcheur réconfortante. J’étais sur le palier, ça au moins je le sais, et Rob, derrière moi, trop près, me rattrapait à grandes enjambées.

« Non !

– Jo, tout va bien, vous avez à nouveau perdu connaissance, mais je suis là pour vous aider. » Une odeur forte, astringente, flotte autour d’elle, son souffle est chaud. « Je vous en prie, essayez de ne pas bouger, on va prendre soin de vous. »

Je frissonne. Le froid continue de s’engouffrer par la porte. Le vent tourne autour de la grange, sans relâche, comme toujours. Je pensais que nous pourrions apprivoiser les éléments, nous enraciner, mais au bout de quinze ans, ces bourrasques incessantes me dérangent encore. Rien de fragile ne survit ici, les maigres pousses sont arrachées au sol meuble, les petits sapins ploient puis rompent, les portes de la maison et les portières de voitures ouvertes à la volée puis claquées écrasent les ongles et meurtrissent les tibias. On habite en haut d’une colline, à quoi tu t’attendais ? Pas à ça. Pas tous les jours.

« Jo, tu te souviens de ce qui s’est passé ? demande Rob. Tu es tombée, Jo. Tu es tombée dans l’escalier. Tu as raté une marche. Tu descendais juste devant moi. J’ai essayé de te retenir, Jo. J’ai essayé de te retenir. » Il n’arrête pas de le répéter, comme si cela pouvait m’aider à retrouver la mémoire.

Une pince sur le doigt, un brassard au-dessus du coude, des capteurs collés sur la peau. Je tente de m’asseoir, mais Rob me dit de me laisser faire ; les mains sous mes aisselles, il me hisse sur ses genoux, ses rotules me rentrent dans le dos. Je m’abandonne contre lui, trop faible pour résister, et voilà qu’il m’entoure de ses longs bras. Il me serre trop fort, je n’arrive plus à respirer.

« Jo, vous pouvez répondre à quelques questions ? demande la voix douce.

– Ça ne peut pas attendre ? s’écrie Rob, sur un ton qui me transperce. Elle vient à peine de reprendre conscience ! »

La réponse est ferme. « Rob, vous devez reculer. Laissez parler Jo. »

J’ouvre les yeux dans la lumière éclatante. L’escalier s’étire au-dessus de moi, sur une hauteur vertigineuse. « Je ne veux pas le voir », dis-je. Les mains de Rob sont chaudes sur ma peau, il me caresse le cou, l’épaule, toujours trop fort. « Dites-lui de me lâcher ! » Je me débats, je crie de douleur, mais elle insiste pour que je reste tranquille.

« Vous pourriez reculer, Rob ? Il faut que vous nous laissiez faire notre travail », dit-elle, puis elle se penche sur moi, son visage au-dessus du mien, et me pose des tas de questions. Je m’efforce de répondre, de lui dire où j’ai mal, comment je me sens. « Jo, vous vous souvenez de ce que vous faisiez avant de tomber ? »

Je regarde en direction de l’escalier, la porte de Fin, et je lui réponds : « J’étais triste. À cause de Fin.

– Fin ? répète l’inconnue, en écho, le regard bienveillant.

– Notre fils », explique Rob, et sa main se referme sur la mienne.

Une douleur fulgurante me parcourt le poignet. Rob me lâche la main, me demande pardon. Il n’arrête pas de répéter qu’il est désolé, mais tout ce que je sais, c’est que je ne veux pas de lui aussi près de moi.

« Écartez-vous un peu, Rob, lui dit l’inconnue en prenant mon autre poignet dans sa main. Jo, je vais vous donner un antalgique.

– Je ne veux pas le voir ! Dites-lui de s’en aller ! »

Puis la douleur qui me martèle les tempes s’amplifie, devient une lame brûlante sous mon crâne. Mes paupières se ferment, leurs voix s’éclipsent.

Je rouvre les yeux. Des lumières différentes, plus vives qu’avant, et des mouvements. Nous descendons la route en lacet qui mène de la grange vers le bas de la colline. Pas de sirène, juste une sensation de vitesse, et tous ces tuyaux, toutes ces questions. Rob est à nouveau à côté de moi, impossible de me débarrasser de lui : je suis attachée sur la civière, sanglée, et maintenant, j’ai oublié pourquoi je voulais m’enfuir. Pourtant cette pulsion ne me quitte pas : quand il me touche, je sursaute.

« Rob, quel âge a votre femme ? » demande l’inconnue. Je distingue nettement son visage à présent. Elle est plus jeune que je ne pensais.

« Cinquante-cinq ans », répond Rob, d’une voix étranglée par l’émotion. Lui qui ne pleure jamais, pourquoi maintenant ?

Je chuchote, d’une voix à peine audible : « Non. Pas encore.

– Qu’est-ce que tu dis, Jo ? » réagit Rob, plus proche à présent.

Je tourne la tête et ferme les yeux. Je voudrais dormir, mais une pensée me réveille soudain.

« Les enfants, ils sont au courant ?

– Je les appellerai en arrivant à l’hôpital », répond Rob.

Je lui dis de ne pas les inquiéter. Surtout Fin, il a assez de choses à gérer pour son premier jour.

« Son premier jour ? répète Rob. Jo, qu’est-ce que tu racontes ? »

Je referme les yeux, trop fatiguée pour répondre. Mon crâne semble flotter sous mon cuir chevelu ; à chaque ornière, à chaque virage de la route, ma tête se met à tourner comme un gyroscope. J’ai un besoin irrépressible de dormir, mais la douleur me tient éveillée. Je ne suis lucide qu’en pensée, pas en paroles. Pourquoi Rob leur raconte-t-il que j’ai cinquante-cinq ans, lui d’ordinaire si à cheval sur les détails ? Mon anniversaire n’est que dans deux mois.

Nous prenons un virage en épingle à cheveux. Je n’entends que la voix de Rob qui explique que je suis tombée, puis il se penche sur moi, sa bouche frôlant la mienne, et murmure : « Ça va aller, Jo, je te le promets. »

Dans un chuchotement, je réponds : « Ne me fais plus jamais de promesses, espèce de salaud. »

2

Le lendemain de la chute

« Si tu voulais me tuer, comment t’y prendrais-tu ? » Je me tourne vers Rob dans le noir, mes mains le cherchent à tâtons dans le lit. Je continue : « J’y ai réfléchi, et je te poignarderais avec un couteau de cuisine. » Je ris, me rapproche, et mon bras épouse la courbe de sa poitrine nue.

« Eh bien, moi, je n’y ai jamais pensé », dit-il en prenant ma main pour la porter à ses lèvres et la couvrir de baisers. Je laisse échapper un éclat de rire alors qu’il m’attire vers lui, peau contre peau, familier, rassurant…

« Vous avez dû avoir une peur bleue ! » s’exclame l’infirmière, d’une voix assez forte pour me réveiller.

Elle tire les rideaux et la faible lumière du soleil me force à entrouvrir les paupières. Je m’abrite les yeux avec le dos de la main gauche, la droite me fait trop mal pour que je m’en serve, et je regarde l’infirmière s’approcher : elle a des boucles blond-roux tirées en chignon sur le haut de sa tête, et des mouvements pleins d’entrain, comme sa voix.

« Le docteur a commencé sa tournée, alors on va vous redresser. »

Elle récupère la commande que je tenais d’une main molle, démêle le cordon tire-bouchonné et appuie sur un bouton pour relever la tête du lit. « C’est mieux ? » demande-t-elle en me regardant en position assise.

Je réponds : « Oui, merci, et une douleur aiguë me traverse la tête de part en part. Vous savez si mon mari m’a apporté mon téléphone ? Sans, je suis perdue.

– Ah, les femmes et leur téléphone ! dit-elle en riant. Non, pas encore, mais il ne devrait pas tarder. Il était tellement inquiet pour vous, hier soir. Il n’arrêtait pas de répéter que vous étiez tombée, comme s’il ne pouvait pas croire ce qui s’était passé. C’est sans doute le choc. » Elle lisse les couvertures, retourne vers le pied du lit et jette un coup d’œil au dossier beige qu’elle a apporté. « Ça vous a secoués comme une bouteille de mousseux, tous les deux ! » Elle se met à rire, et je dois faire la grimace parce qu’elle demande : « Vous avez très mal, madame ? Où est-ce que vous avez mal ?

– À la tête. » Je souffre tellement que j’en ai les larmes aux yeux. Je plisse les paupières, un sursaut de peur accompagnant la douleur lancinante qui me martèle le crâne. Je rouvre les yeux et dis : « Je ne me rappelle rien, tout le monde répète que je suis tombée, mais je ne sais pas ce qui s’est passé. Vous le savez, vous ? »

Elle est revenue à côté de moi et parcourt les notes du dossier beige. « On va regarder ça, hein ? »

Je baisse les yeux sur la chemise de nuit d’hôpital et la couverture qui ne laissent voir que mes avant-bras. Une ecchymose s’étend de chaque côté du bandage serré qui enserre mon bras droit des doigts jusqu’au coude, et j’ai deux ongles arrachés, comme si j’avais tenté d’agripper quelque chose pour me rattraper.

« L’urgentiste vous a prise en charge à dix-huit heures zéro deux, c’est ce qui est noté dans le dossier, dit-elle sur un ton factuel. Une chute dans l’escalier. Vous ne vous rappelez vraiment pas ? »

Je secoue la tête, aggravant la douleur. « Je me souviens que j’étais en bas de l’escalier et puis j’ai dû m’évanouir.

– Vous savez à quelle heure Rob est rentré à la maison, hier soir ? »

Face à la gentillesse de l’infirmière, je me remets à pleurer. « Je ne me rappelle pas grand-chose de ce qui s’est passé après notre arrivée ici. Quand mon mari est-il reparti ?

– Allons, madame, ne vous mettez pas dans cet état. Je vais demander au docteur de vous donner un antidouleur plus fort. En attendant, reposez-vous. » Elle roule le tensiomètre de l’autre côté du lit. « Vous avez des enfants ? me demande-t-elle en ajustant le brassard.

– Deux. Sash et Fin, qui vient de partir pour l’université.

– Vous devez être très fière, dit-elle en souriant. Votre fille est également étudiante ?

– Elle est déjà diplômée. Elle travaille et elle a son appartement. »

L’infirmière part d’un gros rire. « Non ! Vous êtes trop jeune pour avoir de grands enfants comme ça ! »

On frappe à la porte, et elle s’empresse d’aller ouvrir tandis que le brassard se gonfle sur mon bras jusqu’à friser le point de rupture du Velcro. Alors qu’il se dégonfle lentement, un homme jeune aux yeux bruns entre dans la chambre.

« Eh bien, madame Harding, ça a l’air d’aller mieux, ce matin », dit-il avec un fort accent. Il se tourne vers l’infirmière et s’enquiert de ma tension. Apparemment, le résultat d’hier soir était préoccupant.

L’infirmière hausse les sourcils. « J’ai le plaisir de vous annoncer que sa tension est redevenue normale », répond-elle en me gratifiant d’un sourire comme si j’avais enfin décidé d’être sage.

Je lui rends son sourire et lui demande si elle va rester un peu avec moi. Elle rit, dit que je suis une rigolote. Mais je suis sérieuse ; je veux qu’elle soit là quand Rob arrivera. Bien que mes souvenirs soient fragmentaires, chaque fois que je pense à lui, je revois son expression de haine en haut de l’escalier. Est-ce qu’on se disputait ? Est-ce pour cela que j’ai raté une marche ? Est-ce que j’essayais de lui échapper ?

« Bien, dit le docteur en étudiant les notes que l’infirmière lui a tendues. Très bien, ajoute-t-il en hochant le menton. Et votre mal de tête ? » Il me regarde depuis le pied du lit, avec une sorte de détachement.

L’infirmière répond à ma place : « Elle souffre encore. Nous avons eu une petite crise de larmes.

– D’accord. Je vais vous prescrire quelque chose contre la douleur. Pas de nausées, de vertige ?

– Non, pas vraiment. »

Ses yeux sombres me passent au crible.

« On dirait que vous avez réussi tous les examens haut la main. Je pense que vous pouvez rentrer à la maison, si vous êtes prête ? » J’hésite, mais il poursuit déjà : « Parfait. Je vais vous donner des antalgiques à prendre chez vous, et les dépliants dont nous avons parlé, vous vous rappelez ?

– Je ne… »

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase ; la porte s’ouvre.

« Eh bien, tu as déjà l’air plus en forme, ma chérie », déclare Rob, mon nécessaire de voyage à la main. Il s’efface pour laisser sortir l’infirmière, lâche mon sac par terre et se penche pour m’embrasser. Je détourne le visage, il se rembrunit et me demande comment je me sens.

« Monsieur Harding, commence le docteur en tendant sa petite main vers la grosse patte de mon mari. Je suis le Dr Agrawal. Nous nous sommes brièvement parlé hier soir, au moment où vous partiez. Votre femme a l’air de bien se remettre ; une vilaine foulure au poignet droit, des ecchymoses, et cette blessure à la tête qui est évidemment la plus préoccupante. Elle s’est méchamment cognée. Elle est restée inconsciente plusieurs minutes, à ce que j’ai compris. »

Vraiment ? Je réfléchis, je me remémore la colère de Rob et me revois par terre dans l’entrée, mais entre les deux, c’est le noir. Après, il y a eu le trajet en ambulance, les attentes interminables au scanner et à la radio, puis la recherche d’un lit, l’insistance de Rob pour que j’aie une chambre individuelle, ce qui a ralenti la procédure. J’avais juste envie de dormir, même les enfants m’étaient sortis de l’esprit. Pensée qui me revient maintenant, accompagnée d’une vague de panique. Je demande à Rob : « Sash et Fin vont bien ? m’immisçant dans sa conversation avec le Dr Agrawal.

– … Elle est restée évanouie pendant une à deux minutes, peut-être, je ne sais pas. » Rob s’assied sur la chaise à côté du lit, la main droite crispée sur la couverture bleue, en coton nid d’abeille. « Ils vont très bien tous les deux. Ils s’en font pour toi, évidemment, mais ça va. »

Le docteur dit que je pourrai les voir bientôt. À l’évidence, il croit qu’ils sont beaucoup plus jeunes qu’ils ne le sont en réalité, qu’ils vivent encore avec nous et attendent notre retour.

« À la maison ? demande Rob en se levant. Maintenant, vous voulez dire ? »

J’écoute les instructions du docteur selon lesquelles je ne dois pas rester seule pendant les prochaines vingt-quatre ou quarante-huit heures. Rob proteste, dit que j’ai sûrement besoin de rester plus longtemps en observation, mais le médecin lui répond que puisqu’il sera là pour veiller sur moi, je peux rentrer chez moi. Rob lui explique qu’il doit prendre certaines dispositions, qu’il a des contraintes liées à son travail, d’autres engagements. Il finit par se souvenir de moi, me jette un coup d’œil et dit qu’il va s’occuper de tout, bien sûr, qu’il a juste quelques coups de fil à passer. Dommage qu’il n’ait pas commencé par là, me dis-je, avant de me détourner pour ne pas voir son sourire feint.

« Parfait, parfait. » Le docteur se met à écrire, son stylo court sur les pages de son bloc. « La perte de mémoire, c’est ce qu’il y a de plus troublant, évidemment. Enfin, reprend-il après une pause, c’est relativement banal dans ce genre de choc, mais le fait que cela se prolonge aussi longtemps est inhabituel. Je rappelais simplement à votre femme de…

– Je ne comprends pas, dis-je, mon regard passant du docteur à mon mari. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Mon mari se rassied dans le fauteuil à côté de moi. « Hier soir, quand tu es tombée, l’urgentiste t’a demandé quelle était la dernière chose dont tu te souvenais. Tu te rappelles ce que tu lui as répondu ? »

Je repense à la soirée de la veille, l’ambulance qui m’a amenée ici, les examens qui ont suivi, le médicament qui m’a plongée dans le sommeil. « Je me souviens de l’ambulance, puis d’être arrivée ici…

– Non, avant ça ? » Il jette un coup d’œil au médecin et me regarde à nouveau. « Tu parlais de Fin, tu disais que tu étais triste, et puis dans l’ambulance, tu as dit… »

Mais le docteur nous interrompt. « Ce qui vous passe par la tête, Jo. Dites-nous simplement quels sont vos souvenirs les plus récents. »

Je sais que je me suis réveillée par terre, dans l’entrée, les dalles de pierre froides sous mon corps, le vent qui hurlait par la porte ouverte. Je tente de me rappeler ce qui est arrivé avant. Ces détails sont plus difficiles à retrouver. « Il me semble que nous étions sur le palier, tous les deux, dis-je à Rob. Qu’est-ce qu’on faisait ?

– On descendait l’escalier quand tu as trébuché. Tu ne te rappelles pas ?

– S’il vous plaît, monsieur Harding, intervient le docteur en se rapprochant. Essayez de ne pas souffler les réponses à votre femme. Laissez-la parler.

– Pardon. » Rob se lève et va vers la fenêtre, nous tournant le dos à tous les deux.

« Je ne me rappelle pas comment je suis tombée, dis-je. Tout ce que je sais, c’est que j’étais au pied de l’escalier.

– Et avant de tomber, Jo ? demande le docteur. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Je réfléchis un instant, remonte plus profondément en arrière, mais avec ce mal de tête, difficile de me concentrer. Nous nous sommes peut-être disputés, Rob et moi, je n’en suis pas sûre. En revanche, je me rappelle ce que nous avons fait dans la journée : « Nous venions de rentrer après avoir déposé Fin, notre fils, à l’université. »

Rob s’est retourné vers moi, la main gauche plaquée sur la bouche. Je poursuis, m’adressant à lui : « Je ne veux pas que ses premières journées de fac soient perturbées. Dis-lui que ce n’est pas grave, de ne pas revenir ici juste pour moi.

– Mon Dieu, Jo. C’est vraiment la dernière chose dont tu te souviens ? s’écrie Rob en revenant s’asseoir à côté de mon lit. Hier soir, tu étais tellement désorientée. Je pensais que, ce matin, tu aurais…

– J’aurais quoi ? » J’essaie de me redresser, mais mon poignet droit me fait mal quand je prends appui dessus.

« Je sais que tu ne te rappelles pas comment tu es tombée, mais… » Il détourne les yeux, regarde le docteur.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Rob, les enfants vont bien ? Tu me caches quelque chose !

– Je te l’ai dit : Sash et Fin vont très bien. » Il soupire, prend ma main valide entre les siennes, contemple trop longtemps nos doigts enlacés avant de reprendre la parole. Je ressens quelque chose de faux dans le contact de sa paume contre la mienne. « Mais ce n’était pas hier, Jo. Tu parles de quelque chose qui est arrivé il y a un an.

– Tu te trompes ! »

J’arrache ma main aux siennes.

« Non, Jo, je ne me trompe pas. C’est l’année dernière que Fin est entré à l’université. En septembre. »

Le docteur nous explique la différence entre mémoire épisodique et mémoire sémantique ; il dit que même si les événements des douze derniers mois continuent à m’échapper, normalement je devrais me rappeler les détails du quotidien. J’entends ce qu’il dit, mais ses paroles ne pénètrent pas en moi : il y a forcément erreur. Le souvenir que je garde de cette journée est tellement net : le moment où nous avons déposé Fin au campus, le retour à la maison, sa chambre vide, l’odeur de ses draps quand je me suis enroulée dedans. J’ai l’impression que tout ça, c’était hier. Forcément, non ? Impossible qu’une année entière se soit effacée de ma mémoire parce que je me suis cogné la tête en tombant dans l’escalier. Je suis là, je vais bien, en dehors de quelques bleus et bosses. Ça doit être une erreur. Mais tout en cherchant une explication logique à tout cela, je sens bien qu’il y a du vrai dans ces faits terrifiants. Il me semble que Fin est parti la veille pour l’université, mais quelque part, tout au fond de moi, je sens qu’il y a un trou immense entre le moment où je suis entrée dans sa chambre déserte et celui où j’ai chuté dans l’escalier ; un véritable gouffre dans mon appréhension des événements.

Je lève les yeux sur Rob et je chuchote : « Rob ? » Il s’est remis debout et tourne en rond dans la chambre, l’emplissant de son imposante présence. « Je ne comprends pas, Rob. Tu me fais peur. Qu’est-ce que j’ai oublié ? Dis-moi ce qui m’échappe. »

Mais il ne m’écoute pas. Il s’adresse au docteur en élevant la voix ; il le domine d’au moins trente centimètres. Il lui demande d’expliquer exactement ce qui va me revenir et ce que je ne me rappellerai pas.

« Comme j’essayais de le dire à votre femme, il est tout à fait possible que les événements qui ont précédé sa chute, hier soir, ne lui reviennent jamais en mémoire, répond le docteur, car le cerveau n’a peut-être pas eu le temps de les enregistrer correctement avant l’accident. Mais tout le reste devrait lui revenir. Avec le temps. Il existe des groupes de soutien, des thérapeutes. De mon côté, je vais rester en contact avec elle. Je la verrai d’ici quelques jours pour évaluer ses progrès. La bonne nouvelle, c’est qu’elle n’a pas subi de dommages permanents, le scanner n’a révélé aucun traumatisme interne.

– Et c’est tout ? rugit Rob. J’ai payé une putain de fortune pour bénéficier des meilleurs soins, et vous me dites de la ramener chez nous en espérant que tout rentrera dans l’ordre ?

– Je vous en prie, monsieur Harding, tâchez de garder votre calme. »

J’interviens : « Rob, s’il te plaît. J’ai besoin que tu m’expliques ce qui se passe. »

Il se rassied à côté de moi, pose doucement ses mains sur le lit, mais évite mon regard. Comme s’il craignait que je craque s’il établissait un contact avec moi. Il me dit, me promet, que tout ira bien. Je sanglote et le repousse quand il essaie de me réconforter.

« Vous pouvez aider votre femme, monsieur Harding…, reprend le docteur. La soutenir dans cette période difficile. Mais cela va vous demander de la patience, et à vous aussi, Jo. Beaucoup de patience, insiste-t-il. Évidemment, si vous avez besoin d’aide, nous ferons de notre mieux pour vous l’apporter, mais le mieux, pour l’heure, c’est de vous reposer chez vous, dans un lieu qui vous est familier.

– Vraisemblablement, vous persistez à croire que ce sera temporaire ? » s’enquiert Rob.

Je me tais. À présent, les sanglots ont entièrement raison de moi. Rien de tout cela n’a de sens ; les mots qu’échangent le médecin et mon mari sont complètement irréels, comme s’ils parlaient de quelqu’un d’autre. Le docteur dit que ça prendra du temps, que des détails me reviendront, mais probablement à la façon d’un puzzle dont les pièces se mettent en place dans le désordre, l’une ici, l’autre ailleurs. Il finit par s’en aller en disant qu’il a demandé à l’infirmière de nous apporter de la documentation sur les groupes de soutien, ce genre de chose. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à appeler mon secrétariat. »

Rob attend que la porte se soit refermée pour se relever et laisser exploser sa colère. « Et c’est tout ? Tu as une lésion cérébrale, et ils s’attendent qu’on se débrouille tout seuls ?

– Je t’en prie, ne crie pas, lui dis-je en essuyant mes larmes avec ma main. J’ai assez mal à la tête comme ça. »

Tout ce que je demande, c’est que ça disparaisse ; qu’hier soit hier, et que Rob soit le mari dont je me souviens. Mais quand je le regarde, je n’éprouve aucun sentiment, seulement du malaise. Je porte la main à un endroit douloureux de mon cuir chevelu et découvre sous mes doigts un œuf mou, spongieux, trop sensible pour que je l’explore davantage.

Rob se détourne. Il repart vers la fenêtre et fixe le paysage : une vue sans intérêt, la chambre donne sur le parking de l’hôpital. J’ai pu le constater hier, en fin de soirée, après son départ lorsque je suis allée aux toilettes pour la première fois. J’avais mal partout, j’étais désorientée, mais rien à voir avec ce que je ressens maintenant. Surtout, je ne me rappelle pas que le docteur ait alors évoqué des problèmes de mémoire. Comment ai-je pu effacer une année entière de ma vie ? Que s’est-il passé tout au long de cette année ? Je sens une peur panique s’emparer de moi et j’éclate à nouveau en sanglots. Rob se précipite aussitôt vers moi, me dit que les enfants vont bien, que nous allons tous bien, que je n’ai rien manqué d’important, que j’ai juste besoin de me reposer pour aller mieux. Que je l’ai, lui. Il va s’occuper de moi. Rien que lui et moi. Tout ira bien pour nous deux, il me le promet.

Et nous attendons. Rob retourne regarder par la fenêtre, le silence dévore lentement les minutes tandis que je m’efforce de parcourir en marche arrière le chemin des événements qui m’ont conduite jusqu’ici. Je sais qu’on m’a transportée dans cette chambre aux petites heures de la nuit, bien que le temps soit devenu élastique, comme si cette nuit-là ne devait jamais finir. J’étais en fauteuil roulant et le jeune brancardier me taquinait en me disant qu’il m’emmenait au Ritz. « C’est comme ça qu’on appelle l’aile privée », avait-il dit, et j’avais éprouvé le besoin de m’excuser de ma chance, avant de me demander pourquoi. Ce n’est que maintenant, quand je me remémore des bribes de conversation entre Rob et moi, un souvenir de cette année perdue, sans doute, que je commence à faire la connexion. J’avais dû me rappeler le sentiment auquel cela renvoyait, la nuit dernière, et puis, submergée par le besoin désespéré de dormir, j’avais perdu le fil lors de notre arrivée dans cette chambre. J’y repense à présent, c’est en rapport avec un voyage que nous avions fait rien que tous les deux, et le même sentiment d’inquiétude accompagne mes souvenirs, mais cette fois j’entends plus clairement les paroles de Rob : « Ils ont besoin de notre argent, Jo. C’est ce qui leur permet de survivre économiquement. » Je le regarde, il fixe quelque chose au-delà de la fenêtre, les épaules relevées, les mains dans les poches de son pantalon.

« On avait prévu de partir en vacances, juste toi et moi », dis-je sur un ton triomphant, parce que j’ai retrouvé un souvenir perdu, et si vite, comme si le reste devait suivre, une avalanche provoquée par un cri retentissant dans un paysage blanc. L’espoir d’une importance primordiale.

Il se retourne, l’air vaguement anxieux.

« Tu t’es rappelé quelque chose ?

– Peut-être. Et on est partis ?

– Oui. Aux Antilles. En octobre de l’année dernière. »

J’insiste : « Et quoi d’autre ? Qu’est-ce que j’ai oublié d’autre ?

– Pas grand-chose, répond-il. Je te dirai tout quand nous serons à la maison, mais il n’y a pas de quoi t’en faire, je te le promets. Essaie de te reposer. »

Je tourne la tête sur l’oreiller et je ferme les yeux sur la douleur, trop lasse pour discuter avec lui.

*

« Hé, fait Rob quand je rouvre les yeux. Tu as dormi près d’une heure. Comment tu te sens ? »

Il est assis à côté de moi ; je reconnais son after-shave, et l’odeur de lessive de sa chemise propre. Je réponds en regardant en direction de la porte : « Ça va. Tu crois qu’il y en a encore pour longtemps ? Je devrais peut-être m’habiller ?

– Je veux que tu rentres à la maison, évidemment, répond Rob en se penchant sur moi. Mais… »

Je me demande s’il est resté tout le temps près de moi, à me regarder dormir. Il sourit, soupire. Son souffle effleure ma joue.

« Mais cette amnésie, Jo. Nous ne savons pas de quoi il retourne. Il vaudrait peut-être mieux que tu restes encore une nuit ou deux… »

Une infirmière fait son entrée, un véritable tourbillon d’efficacité : en deux temps trois mouvements, explications sur la prise des médicaments, remise des documentations promises et la voilà repartie après avoir annoncé ma sortie imminente. Rob ouvre la fermeture à glissière du sac qu’il a apporté et m’aide à m’asseoir, puis à me relever. J’ai la tête qui tourne au moindre mouvement et passer de la position allongée à la station debout met beaucoup plus de temps que je ne voudrais. Je m’appuie sur Rob, et ce contact indispensable me paraît peu naturel, comme si le fait de le prendre par la main était la dernière chose dont j’avais envie. C’est une impression forte, mais j’en ignore la cause. Je le regarde, et il sourit à nouveau en m’aidant à passer les vêtements qu’il a pris pour moi. J’enfile le jean avec peine ; le sang bat à mes tempes quand je me penche pour passer une jambe, puis l’autre. Je lui dis qu’il a mal choisi, guettant une réaction de sa part, mais à ma grande surprise, il acquiesce, puis s’excuse. Il est trop attentionné. Ces précautions qu’il prend, et toutes ses questions, ça en devient lassant, et je le lui dis. Là encore, je m’attends à une réponse cinglante, car je n’ai pas pour habitude de lui parler sur ce ton, or il ne réagit pas ; il se contente de ranger dans le sac les vêtements de nuit dont je n’aurai pas besoin et va tenir la porte à l’infirmière, revenue avec un fauteuil roulant et un brancardier.

« Parée pour le départ ? » s’enquiert le jeune homme.

Je ne saurais dire si c’est celui de la nuit dernière, ou quelqu’un qui lui ressemble, mais sa décontraction est la bienvenue.

« Je n’ai pas besoin d’un fauteuil roulant, je vous assure, dis-je en me relevant, à nouveau prise de vertige.

– C’est le règlement de l’hôpital, déclare l’infirmière en m’aidant à y prendre place. Je vais vous accompagner jusqu’à la porte pendant que votre mari ira chercher la voiture. Évitez de prendre la voie réservée aux ambulances, monsieur Harding, d’accord ? »

Elle attend avec moi devant les portes automatiques. Devant nous se déroule un ballet d’ambulances, de patients valides ou sur des brancards, certains manifestement blessés, le dernier inerte. Serait-il mort ? La frénésie d’activité qui l’entoure interdit de voir ce qu’il en est. Le chariot disparaît par la porte à double battant sur notre gauche au moment où l’infirmière me dit combien mon mari est gentil et séduisant, et s’enquiert : « Vous êtes mariés depuis longtemps ?

– Vingt-trois ans. » En fait, ça doit faire vingt-quatre, mais je ne prends pas la peine de rectifier. Quelle importance ?

La voiture de Rob s’arrête devant nous. J’hésite, subitement frappée par une idée : et si, finalement, je n’avais pas envie de rentrer à la maison ? L’infirmière me demande si ça va : apparemment, je suis pâle. Puis Rob m’aide à m’installer sur le siège passager et boucle ma ceinture de sécurité.

L’infirmière lève la main en signe d’au revoir, et ses boucles blondes font demi-tour en direction de la porte. J’ai envie de l’appeler, de lui dire de rester ici, avec moi. Ma main valide posée sur la vitre, je laisse couler mes larmes sans retenue et me détourne de Rob qui se penche sur moi.

Septembre dernier

« Il ne le pensait pas, affirme Rob. Je te parie qu’il reviendra avant.

– Bien sûr qu’il ne le pensait pas, je sais bien ! »

Je presse un peu le pas et me retrouve légèrement devant lui. Pour autant, je n’ai aucune chance de conserver mon avance. Avec ses grandes jambes, Rob fait un pas quand je dois en faire deux.

« On se revoit à Noël ! » La phrase lancée par Fin au moment de nous quitter était évidemment censée détendre l’atmosphère, mais je sens les larmes me brûler les yeux et une boule se former au fond de ma gorge tandis que je marche vers la voiture, garée à l’autre bout du campus par rapport au bâtiment de Fin. La patience de Rob avait atteint son point de rupture dès notre arrivée, quand il avait constaté qu’il n’y avait plus de place libre dans les parkings les plus proches. Il avait eu beau discuter avec l’employé tatillon du parking, lui montrer la voiture bourrée jusqu’au dernier centimètre cube avec les affaires de notre fils, il n’y avait rien eu à faire. La matinée avait déjà été longue. Entendre Fin lui dire sur un ton tranquille : « Laisse tomber, papa » lui avait cloué le bec, et il avait fait le tour du parking complet sans plus se plaindre.

« Allez, Jo. Ne pleure pas. »

Rob m’attrape la main.

« Je pensais que ça irait mieux aujourd’hui. C’est tout de même la deuxième fois qu’on y va. »

Il a raison, mais c’est encore plus pénible, car cette fois-ci nous allons rentrer dans une maison vide. Je jette un coup d’œil à Rob et il me rend mon sourire en me pressant la main. Tout est tellement facile pour lui, avec sa façon de tenir les émotions à distance par la raison et la logique. Il voudrait résoudre mon problème, comme toujours, mais je ne suis vraiment pas d’humeur. Je préfère panser mes plaies moi-même plutôt que de me laisser consoler ou câliner.

« En tout cas, tu m’as encore, moi, me fait observer Rob. Que Dieu ait pitié de toi ! » Il rit en balançant nos deux mains jointes entre nous. Je réponds par un sourire, mais mes larmes coulent toujours. « Allez, Jo. Toi et moi, on va bien en profiter ! »

Je rabaisse les lunettes de soleil que j’avais relevées sur ma tête et nous continuons à marcher, passant devant des immeubles en béton des années 1960 comme celui où nous avons laissé Fin : des bâtisses à angles droits, avec des fenêtres carrées qui laissent entrevoir des aspects de la vie estudiantine : bouteilles de bière vides et cartons de pizza, piles de manuels scolaires et affiches de films et de groupes dont je n’ai jamais entendu parler. Nous nous lâchons les mains pour nous faufiler le long d’un mur devant lequel on décharge des voitures ; une scène à peu près semblable se déroule auprès de chaque véhicule : des adolescents se séparent de leurs parents et se préparent à quitter l’enfance. Une mère, comme moi, est en train de perdre son combat contre les larmes. Les joues humides, elle serre sur son cœur une boîte contenant des objets personnels, la serre de toutes ses forces. Je lui souris, elle me sourit en retour ; instant de partage fugitif.

Le trajet de retour en voiture dure une éternité. Chaque kilomètre parcouru augmente la distance qui m’éloigne désormais de mon petit garçon. Car c’est encore un petit garçon, je l’ai vu dans ses yeux au moment de nous quitter, dans sa façon de nous congédier d’un petit commentaire destiné à masquer son émotion, dans sa fragilité quand il s’est laissé embrasser, puis quand il a serré la main de son père. Je consulte à nouveau mon téléphone et résiste à la tentation d’envoyer un autre message à Fin. Le premier est resté sans réponse.

« Ça va ? » fait Rob en me tapotant le genou, profitant d’un changement de vitesse.

Je regarde par la vitre le camion que nous sommes en train de doubler, sa masse aussitôt remplacée par un flou infini : l’herbe du bas-côté. « Ça va. Je suis fatiguée, c’est tout.

– Tu peux dormir, si tu veux », reprend Rob, et il baisse le son de la radio qui diffuse un match de tennis.

Son profil se découpe à contre-jour sur la lumière déclinante. Je demande : « Tu crois que ça va aller, pour lui ? Je veux dire, après ce qui est arrivé à l’école. Il n’a jamais vraiment trouvé ses marques et…

– C’était il y a des années, répond Rob en me tapotant à nouveau le genou, plus fort cette fois. Ça va le former. Il va adorer ça, je te jure ! »

Je ferme les yeux, mais j’ai beau être épuisée, mon esprit refuse de lâcher prise. Je revois Fin dans sa chambre d’étudiant au confort des plus rudimentaires, sans chaleur, malgré les posters que nous avons collés au mur avec du Patafix et les draps aux couleurs vives que j’avais pris soin d’acheter.

J’ai serré Fin une dernière fois dans mes bras ; plus grand que moi, mais encore un gamin, et lui ai demandé :

« Tu es sûr que ça va aller ?

– Mais oui, ça va aller, a-t-il répondu. Ne t’en fais pas pour moi, maman. »

Ensuite il a baissé la tête et renvoyé en arrière la mèche qui lui barrait le front. Sans ostentation, ce n’est pas son genre. C’est juste un geste qui lui revient dans les moments où il se sent un peu perdu. Il avait l’air tellement solitaire, quand il a agité la main, sur le pas de sa porte, abandonnant sa fausse bravoure dès que nous nous sommes éloignés. Je lui ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, et son expression trahissait sa vulnérabilité.

« Tu dors ? » demande Rob. Je secoue la tête, ferme les yeux plus fort, me laisse bercer par les mouvements de la voiture et plonge dans un sommeil agité.

La grange paraît plus grande et nous renvoie les échos du silence, le silence qui nous entoure, celui qui s’établit entre nous. Je laisse Rob rentrer les valises et les cartons à présent vides, et monte au premier me changer. Je m’arrête devant la chambre de Fin. Elle est si bien rangée que c’en est troublant. « Il n’est pas mort, il est juste entré à la fac », m’a dit Sash quand je l’ai appelée de la voiture. J’extrais la couette de sa housse, enlève le drap de dessous du matelas et sors les oreillers de leur taie. Mais au lieu d’aller porter le linge directement dans le panier comme j’en avais l’intention, je m’assieds sur le lit nu, enfouis le nez dans les draps et les couvertures qui sentent le renfermé et m’emplis de l’odeur de Fin.

« Il n’est pas mort, Jo », me lance Rob en me découvrant là. Il porte une valise maintenant allégée de son contenu alors qu’elle était encore pleine, il y a quelques heures à peine, des chemises et des jeans que j’avais repassés.

Je me redresse et dis : « Voilà que tu parles comme Sash. Vous vous ressemblez tellement, tous les deux. »

Rob pose la main sur mon épaule, ses doigts effleurent ma clavicule, s’enfoncent doucement au creux de mon cou. Je me lève et le serre un moment contre moi, ses longs bras m’enveloppent et il pose sa tête sur le haut de mon crâne. « Allez, viens, me dit-il. On est fatigués, tous les deux. »

Nous faisons l’amour et le jour s’éloigne pendant que nous nous réconfortons mutuellement. Après, Rob roule loin de moi et je sais qu’il va s’endormir tout de suite, alors je lui caresse le dos. Il se retourne, mais c’est à peine si je distingue son expression ; il fait presque complètement noir dans la chambre, la seule lueur est celle des chiffres phosphorescents de son réveil. Je vois qu’il est près de minuit. « Qu’y a-t-il ? me demande-t-il.

– Tu te souviens de ce jeu idiot auquel on jouait avant la naissance des enfants ?

– Quel jeu ? répond-il d’une voix traînante, déjà à moitié endormi.

– Si tu avais un superpouvoir, lequel serait-ce ? Ou si tu devais me tuer, comment t’y prendrais-tu ?

– Alors, tu y as réfléchi ? » réplique-t-il.

Le clair de lune filtrant aux bords du store révèle ses yeux cernés, un léger sourire. Je lui raconte que mon superpouvoir serait le voyage dans le temps, et il répond qu’il n’a pas idée du sien, mais il est évident qu’il apprécie le jeu.

« Et tu as décidé comment tu ferais pour me tuer ? demande-t-il avec un intérêt subit.

– Je te poignarderais », dis-je en riant. Je tends la main vers lui, la pose sur sa poitrine. « Avec un couteau de cuisine.

– Oui, c’est bien. » Il se met à rire à son tour et presse ma main qui le poignarde. « Avec un peu de chance, la mort serait instantanée, et comme on a déjà un bloc à couteaux, tu n’aurais rien à préparer.

– Et toi, tu me tuerais comment ? » Je me redresse sur un coude dans l’attente de sa réponse.

Il hésite et lâche : « Je crois que je t’étranglerais à mains nues. » Sur ce, il m’empoigne, m’attire vers lui, et nous rions tous les deux.

3

Le lendemain de la chute

La première chose que je remarque en rentrant à la maison, au retour de l’hôpital, c’est le creux en forme de tête, au pied de l’escalier. À droite de la marche, le plâtre est enfoncé, une concavité de la profondeur d’un bol, sans doute causée par l’impact de mon crâne, qui a encaissé l’essentiel du choc. Rob le voit aussi, et j’ai beau faire, je ne peux m’empêcher de me crisper quand il tend le bras vers moi pour me réconforter. Mes mains se portent machinalement à la blessure que j’ai au cuir chevelu. Je lève les yeux et me représente ma chute, peut-être huit à neuf marches, que j’ai ratées en tombant. Si je suis bien tombée. Je m’arrête, choquée par cette pensée, et jette un coup d’œil à Rob. Il enfonce le bout de son richelieu dans l’enduit effrité.

« Il va falloir repeindre toute la cage d’escalier. Et sûrement refaire un peu de plâtre. »

Je regimbe. Pas tout de suite ; trop de bruit, trop de bordel.

« Non, bien sûr que non », dit-il en enlevant le veston de tweed moelleux qu’il a passé sur mes épaules en m’aidant à descendre de voiture. Il le dépose sur la rampe et me conseille de monter pendant qu’il allume la bouilloire.

Lentement, j’attaque l’ascension sous le regard des portraits encadrés dans l’escalier, photos de classe des enfants et souvenirs de vacances en famille mélangés. Je les regarde comme pour la première fois, m’attardant devant chacun d’entre eux, craignant peut-être de ne pas en reconnaître un. Je constate, soulagée, que ce n’est pas le cas. Sash a toujours été très blonde, un blond presque argenté qui contraste avec son teint mat. Elle bronze au premier rayon de soleil, comme Rob. Mais elle a les cheveux très fins, comme les miens. Quant à Fin, il est le portrait craché du grand-père dont il porte le nom, et dont il se souvient à peine. Sa tignasse noire et ses traits délicats me rappellent tellement ceux de mon père. Je m’arrête pour caresser le visage des enfants à travers le verre mais la douleur surgit, aiguë. Je me laisse tomber sur la marche en dessous et demeure assise, les yeux clos, me tenant la tête à deux mains. Avec la douleur, une image me revient, floue, brumeuse, mais insistante, et malgré les élancements qui me vrillent le cerveau, je me concentre dans l’espoir que cette image se précisera. J’ai des flashs de deux personnes en train de se bagarrer. Rob et moi. En haut de l’escalier. On se disputait, c’est certain. Pire que ça, Rob se cramponnait à moi. J’ouvre les yeux, et Rob monte les marches quatre à quatre, une main tendue vers moi. « Jo ? Ça ne va pas ? »

La douleur s’intensifie, me poignarde derrière les yeux, m’obligeant à refermer les paupières. L’image est toujours là : Rob agrippé à moi.

J’ouvre les yeux et m’apprête à lui demander ce qui s’est passé entre nous juste avant que je ne tombe, mais quelque chose m’en empêche. Il se tient deux marches en dessous de moi, me regarde, et dans son regard je lis de l’appréhension.

« Prends ma main, dit-il en tendant le bras.

– Je peux me débrouiller toute seule. » Je me lève et finis de monter l’escalier. Je passe devant trois chambres vides avant d’arriver à la nôtre.

Le lit n’est pas fait, une serviette mouillée traîne par terre. Rob s’excuse pour le désordre, me précède, se précipite pour ramasser la serviette. Puis il écarte la couette, tire le drap et me fait signe d’approcher du lit. D’une main posée à l’arrière de ma tête, il m’aide à m’adosser aux oreillers.

« Comment tu te sens ? me demande-t-il en masquant de tout son corps la lumière de la pièce, de sorte que je ne vois plus que lui.

– Mieux, dis-je en me redressant, le dos calé contre les oreillers.

– Bon. » Il sort de la chambre et revient avec mon sac de voyage, qu’il dépose à côté de moi. « Je vais te chercher un thé. »

Je l’entends dévaler l’escalier et entrer dans la cuisine. Tout en ouvrant la fermeture à glissière de mon sac pour prendre mes antalgiques, je lui crie de m’apporter aussi un verre d’eau. Ne trouvant pas les médicaments, j’entreprends de fouiller les vêtements que je portais la veille. Dans la poche latérale, je découvre mon passeport. Je le balance sur le lit et le regarde glisser par terre tout en me levant pour aller à la salle de bains en titubant. Je me passe de l’eau sur le visage et j’examine mes hématomes. J’ôte mes vêtements, inspecte mon corps. Je lève ma main droite, considère le bandage qui me comprime le poignet, remarque comme celui-ci est enflé, et constate avec un choc renouvelé qu’une tache violet foncé s’étend sous le bandage, mais aussi autre chose que je n’avais pas vu à l’hôpital : sur la face interne du poignet, nichées entre les bleus, une curieuse série de minuscules entailles semi-circulaires qui semblent en voie de cicatrisation, comme s’il s’agissait de blessures plus anciennes. Je les frotte et relève les yeux sur mon reflet dans la glace. Je passe mes doigts sur la peau tuméfiée. Pour compléter le tableau, j’ai deux cocards, l’œil droit dans un état pire que le gauche. Finalement, je parcours du regard mon corps nu ; le temps ne semble pas y avoir imprimé de stigmates particuliers au cours de l’année écoulée, même si j’ai l’impression d’avoir maigri. Et puis un arc-en-ciel de bleus et de bosses s’étale sur mes genoux et mes cuisses.

Rob frappe à la porte. « Ça va, là-dedans ? Le thé de Madame est servi. »

Je prends mon peignoir sur la patère avant de lui ouvrir la porte. « J’inspectais les dégâts. » Il détourne le regard alors que je me couvre.

« J’ai dû faire une sacrée chute », dis-je en me recouchant.

Rob se penche sur moi et borde la couette. Le thé est à portée de ma main, sur la table de nuit, les antidouleurs à côté. Ils étaient dans la voiture, explique Rob.

« Tu as oublié mon eau. Et mon sac à main », dis-je en essayant de trouver une position confortable pour mon bras droit.

Rob se penche et ramasse mon passeport par terre. « Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? » s’exclame-t-il en me le brandissant sous le nez.

Je hausse les épaules, lui dis qu’il était dans mon sac de voyage, qu’il est maintenant en train de déballer. Il a l’air incertain, comme s’il réfléchissait à quelque chose, et finit par lâcher : « Il devait y être depuis le mois d’octobre, quand on est partis. » Il me regarde, veut savoir si j’ai des souvenirs de ce voyage. Je secoue la tête et le regrette immédiatement. Combien de fois va-t-il encore me demander si je me rappelle Dieu sait quoi ? Combien de fois serai-je obligée de répondre : Non, je ne me souviens pas ? « Tu as besoin d’autre chose ? me demande-t-il.

– Mon sac à main, c’est tout. » Mon téléphone est sûrement dedans. Il redescend aussitôt au rez-de-chaussée, et je l’entends remonter quatre à quatre. Il me tend un sac que je ne reconnais pas, d’un beau cuir tout doux, de mon designer préféré, et me dit que c’était mon cadeau d’anniversaire. Je le prends de la main gauche, fouille à l’intérieur à la recherche de la masse lisse, rassurante, de mon téléphone. Frustrée, je renverse le contenu sur le lit, mais il est évident qu’il n’est pas là. Rob me dévisage, me demande ce que je cherche, décrète que je n’ai pas besoin d’envoyer des textos aux enfants car il les a prévenus ; ils vont venir plus tard. Je m’étonne : « Fin va revenir de la fac ?

– Je t’ai dit qu’il allait passer tout à l’heure, répond Rob en se détournant. Alors essaie de te détendre. Tu n’as pas besoin de… »

Je crie : « Ce n’est pas la question ! » et je dois me tenir le côté de la tête, comme si ça pouvait stabiliser tout ce qui s’agite à l’intérieur.

Rob a l’air surpris par mon éclat, tout comme moi d’ailleurs, mais il ne réplique pas.

« J’ai besoin de mon téléphone, Rob. J’en ai besoin. » Je pleure, mais je ne suis pas perturbée, je suis en colère contre lui.

Il s’assied sur le lit et me dit de me calmer. Il remet dans le sac tout ce que j’ai renversé sur le lit. Je le regarde faire. Comment ose-t-il m’ignorer alors que je suis si faible et abattue ? Je demande à nouveau : « Où est mon téléphone ? Il me le faut. »

Il soupire. « Je te l’ai déjà dit, Jo.

– Déjà dit quoi ?

– Oh bon sang ! Que ton téléphone a explosé quand tu es tombée. Tu l’as lâché et il s’est écrasé sur le dallage. Je vais t’en commander un autre aujourd’hui même. »

Je ne me rappelle pas un mot de cette conversation, mais tout se mélange tellement dans ma tête, et j’ai si mal au crâne… Néanmoins j’exige de savoir ce qu’il est advenu de mon téléphone. J’en ai besoin, c’est capital, pas seulement pour envoyer des textos aux enfants, mais pour me reconnecter à mon ancien moi. Le moi d’avant la chute.

« Si je le commande tout de suite, on le recevra demain, lundi au plus tard, dit-il en plissant le front tout en repliant mes vêtements de nuit propres dans le tiroir de ma commode. J’imagine que tu veux le même. »

Je hurle : « Non, je n’en veux pas un neuf ! Mon téléphone cassé, où est-ce qu’il est ? » Et la douleur explose dans ma tête à chaque syllabe.

Rob prend une profonde inspiration, comme si je n’étais franchement pas raisonnable, et me raconte qu’il l’a mis à la poubelle, qu’il l’a jeté ce matin, puis il rectifie et m’annonce qu’il est perdu corps et biens, puisque les poubelles ont été ramassées pendant que nous étions à l’hôpital. Il se rassied sur le lit et essaie de me forcer à me rappuyer aux oreillers, mais je résiste. Je dis qu’il aurait dû retirer la carte SIM, qu’on aurait pu la remettre dans un vieux téléphone. Évidemment, il n’en a rien fait, et ajoute que, « assez bizarrement », sur le coup il n’avait pensé qu’à moi, et pas à un téléphone cassé.

« N’empêche que tu as tout de même trouvé le temps de le jeter et de sortir la poubelle ? » Je ne suis pas encore prête à me rendre.

« Je mettais de l’ordre dans la maison. Mais qu’est-ce que tu as, Jo ? Ça ne te ressemble vraiment pas. Tu veux voir un docteur ? Tu veux que j’appelle M. Agrawal ? »

Je m’enfonce dans les oreillers. « C’est mon téléphone que je veux ! Pourquoi tu ne veux pas me le donner ? »

Rob pousse un soupir et sort de la chambre. Je l’entends au rez-de-chaussée, puis je perçois la tonalité d’un ordinateur portable qui s’allume. Me parvient ensuite, assourdie, la musiquette répétitive de mails qui se téléchargent et le cliquetis de touches sur lesquelles on frappe. Autant de bruits familiers, soporifiques, comme si la vie était normale : Rob attablé à l’îlot de la cuisine, rattrapant son retard de travail pendant que je vaque à mes occupations dans la maison, Fin sur son ordinateur, ou en train de jouer de la guitare. Il y a un an qu’il est à la fac, maintenant, il s’est fait une vie là-bas. Son absence me pèse, mais celle de mon téléphone plus encore. Sa perte prend des proportions colossales. C’est le cordon ombilical qui me relie à mes enfants, au monde extérieur, à une vie hors des murs de pierre de notre grange aménagée ; loin des éléments qui nous assaillent en haut de la colline, à des kilomètres de notre voisin le plus proche.

Je me calme à la pensée d’aller consulter mes mails plus tard, sur mon ordinateur portable. J’y trouverai peut-être quelque chose faisant écho aux mois manquants, quelque chose qui réveillera des souvenirs. Je ferme les yeux et m’abandonne à l’épuisement, mais le sommeil engendre un rapport différent avec le passé, plus flottant, imprécis, et néanmoins insistant, exigeant. Les images vont et viennent, se précipitent, déformées, changeantes, certaines claires, d’autres non. Je me débats, repousse la couverture à coups de pied, parcourue de picotements de fièvre, trempée de sueur.

Son visage se détourne de moi dans l’ombre. Je tends la main vers lui, le rappelle à moi, il me paraît tellement loin. J’essaie désespérément de l’atteindre, puis la tête de Rob m’apparaît, et je lui hurle de me laisser tranquille.

Quand je me réveille, il fait nuit, et la couverture est à nouveau bien bordée sur moi, sans doute par Rob. Le store est encore ouvert, mais dehors l’obscurité règne. Ça me rappelle la toute première nuit que nous avons passée ici, Fin réclamait une veilleuse, et Sash avait fait semblant de s’assoupir sur son livre, pour garder sa lampe de chevet allumée. Les enfants enfin endormis, nous étions sortis, Rob et moi, avec un verre de vin, et nous avions levé les yeux. « Le paradis, avait-il dit en admirant notre nouvelle maison, sous le dais du ciel, un velours noir d’encre, criblé d’étoiles pour seule lueur. Pas de pollution lumineuse. Et pas de voisins. Il n’y a que nous, aussi haut. » Il en avait fallu un peu plus pour me convaincre, tout comme les enfants. Fin avait fini par se laisser acheter par la promesse d’un télescope, mais Sash ne s’y était jamais vraiment sentie chez elle.

Je m’approche de la fenêtre et regarde les collines noires dans le lointain, puis l’étendue de gravier devant la maison et l’allée, plus bas. Une voiture monte la colline, les haies sont éclairées par les phares. Une voiture que je connais, en forme de bulle. Elle aborde le virage en épingle à cheveux d’où part l’allée qui mène chez nous et vient se garer à côté de ma Mini. La portière passager s’ouvre. En émerge un Fin auréolé d’une musique tonitruante. Sash sort à son tour, côté conducteur, et claque la portière. Ils lèvent tous les deux la tête vers ma chambre, mais la lumière n’est pas allumée et ils ne doivent pas me voir dans le noir parce qu’ils ne répondent pas à mon signe de la main. Ils se dirigent vers la porte d’entrée, courbés contre la pluie et le vent.

Frissonnante, je passe un cardigan sur la soie trop légère de ma chemise de nuit et entreprends de descendre prudemment l’escalier, une marche après l’autre, m’agrippant à la rampe de la main gauche. Je remonte le son de leurs voix jusqu’à la cuisine ; ils chuchotent sur un ton pressant, Fin, Rob, et maintenant Sash, mon nom est mentionné, puis me parvient un « chut » de Rob au moment où je les rejoins.

Je lance à la ronde : « On parle de moi ?

– Évidemment, répond Rob. Comment te sens-tu ?

– J’ai encore mal à la tête, mais ça va peut-être un peu mieux.

– Tu nous as fait une de ces peurs, maman », dit Sash en s’approchant de moi, les bras tendus, mais sa vue me fait un choc. J’ai l’impression d’avoir affaire à une inconnue. Ses beaux cheveux, qu’elle a toujours portés longs, ont presque disparu, coupés en un carré sévère au ras du menton, et elle est outrageusement maquillée : les yeux charbonneux et les lèvres peinturlurées. Ses vêtements sont informes, tout sauf féminins. Elle me demande si ça va, comment je me sens. Je ne réponds pas et tente de lui rendre son embrassade du mieux que je peux, mais elle semble tendue, elle aussi. Elle recule pour mieux jauger mes ecchymoses.

« Ben dis donc ! À croire que papa t’a tabassée. Je n’en revenais pas quand il m’a appelée pour me dire que tu étais tombée dans l’escalier !

– Et toi, c’est fou ce que tu as changé. Il va falloir que je m’y fasse.

– Je suppose que tu vas avoir besoin de temps pour t’habituer à plein d’autres choses », dit Sash en regardant son père.

Je demande à Rob s’il a prévenu les enfants de mon problème de mémoire, et il hoche la tête.

Je m’étais efforcée jusque-là d’être courageuse pour les enfants, mais le calme m’abandonne. Sash cherche du regard un mouchoir en papier, Fin reste planté maladroitement près de la porte de la cuisine. À l’évidence, il donnerait cher pour être ailleurs. Rob se veut protecteur, le bras passé autour de mes épaules. Je résiste à la tentation de l’envoyer promener : pas de scène devant les enfants. Je me raisonne – si je suis sur la défensive, c’est sans doute la façon qu’a mon corps de guérir : il me pare d’une cuirasse à l’épreuve de nouveaux coups. En même temps, je ne le ressens pas comme cela ; c’est un peu comme si…

« Jo ! lance Rob, et son ton impérieux me fait sursauter. J’ai dit qu’on allait tous passer au salon avec toi. »

Il me guide de l’autre côté du couloir et me fait asseoir sur le canapé. Sash s’installe près de moi ; sa main cherche la mienne. Ses doigts sont couverts de bagues énormes ornées de crânes et de serpents. De larges anneaux qui pénètrent dans les coussinets de chair entre les jointures, et j’ai peur de les serrer trop fort. Une main qui ne ressemble même plus à celle de Sash. Je scrute son visage à la recherche d’une lueur connue dans ce regard lourdement maquillé au khôl. « Tu as l’air en forme, dis-je. Quand t’es-tu coupé les cheveux ?

– Il y a des mois. »

Elle me lâche la main et porte ses doigts à son cou dénudé. Là, elle tapote ses pointes coupées net et incline la tête tandis qu’une grosse mèche de cheveux s’incurve au creux de sa paume. « Je ne suis pas sûre que ça t’ait plu, sur le coup. C’est si bizarre que tu ne t’en souviennes pas. Tu es sûre que tu ne te rappelles rien depuis que Fin est parti pour la fac ? » Elle jette un coup d’œil à son frère et à son père. « Tu ne te souviens pas de mon anniversaire ? De tes vacances ? Ou de Noël ? » Elle s’interrompt, ses yeux filent à nouveau vers Rob.

« C’est encore plus bizarre pour moi, dis-je. J’ai l’impression de m’être réveillée après avoir dormi toute une année. » J’observe Fin et Rob, assis sur l’autre canapé, leurs longues jambes étendues atteignent le tapis. Ils évitent de se regarder. Je demande à Fin si c’était un bon Noël.

La question semble l’amuser. « Tu as eu trois sapins. »

C’est à mon tour de sourire. « Ça alors, ça me ressemble bien. Je parie que j’ai adoré t’avoir à la maison. Mais tu n’avais pas besoin de te précipiter ici pour me voir, tout va bien. »

Fin me rend mon sourire. Il n’a pas beaucoup changé, mais il a maigri. L’année passée semble l’avoir marqué, ses épaules étroites sont plus voûtées. Son regard passe de ses genoux à moi et retour, comme s’il n’avait ni la force de me regarder en face, ni celle de détacher les yeux de moi. « J’avais envie de te voir. De savoir comment tu allais. Ça doit craindre, vraiment, de perdre la mémoire.

– Il y a des choses qui me reviennent. Par bribes. C’est plutôt une impression générale.

– Quel genre d’impression ? demande Rob, penché en avant.

– L’impression que les choses ne sont plus comme avant. Comme si quelque chose m’échappait, ce qui est le cas, j’imagine. Des tas de choses. » Je dévisage Rob jusqu’à ce qu’il détourne le regard, puis je souris à Fin. « Il ne faut pas t’inquiéter, mon chou. Tout finira bien par me revenir, j’en suis sûre. Tu peux retourner à la fac. Le temps que tu sois là pour les vacances, je serai complètement d’aplomb. »

Rob se lève. « Tu as dit que tu avais apporté le dîner, Sash ? »

Sur un ton aussi guilleret que possible, je lance : « Mon Dieu ! Beaucoup de choses ont changé, en effet ! »

Sash déballe le contenu d’un sac isotherme sur l’îlot de la cuisine. Malgré les objections de Rob, j’ai insisté pour me percher sur l’un des tabourets hauts et je la regarde s’activer.

« Je ne savais pas que tu t’étais mise à la cuisine. Et tu as même une glacière. Ma parole, tu es une adulte, maintenant !

– Ça me fait plaisir de te rendre la pareille », répond gentiment Sash.

Sur les instances de Sash, Fin et Rob sont montés se faire beaux. Elle a apparemment pris la direction des opérations. De temps à autre, elle leur crie ses instructions dans l’escalier. « Et prenez le linge sale avec vous en redescendant ! » leur braille-t-elle avant de me rejoindre à la cuisine en remontant les manches de son sweat, une fripe informe qu’elle a dû emprunter à un copain. Je la suis des yeux dans l’espoir de m’habituer à cette nouvelle Sash, mais je porte en secret le deuil de la version dont je me souviens, plus féminine, plus douce. Elle prend un oignon et l’émince habilement avec un couteau. Elle a les yeux qui pleurent, des filets d’eye-liner noir sillonnent ses joues.

« Qu’est-ce que tu nous prépares de bon ?

– Des pâtes aux poivrons et aux champignons, répond-elle en s’essuyant les yeux du dos des deux mains, si bien qu’elles sont à leur tour couvertes de traînées noires. Et il y a de la salade et du pain.

– Mmm, un régal en perspective, ma chérie. Je peux t’aider ? » Je me laisse glisser à bas du tabouret, mais Sash se précipite pour m’en empêcher.

« Toi, tu ne bouges pas ! Tu ne feras rien tant que ça n’ira pas mieux. Quand papa retournera au travail, Fin prendra la relève. Il serait temps qu’il se rende utile. »

Je me réinstalle sur le tabouret en m’aidant de ma main valide. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Fin va retourner à la fac, quand même. » J’insiste : « N’est-ce pas ? »

L’intéressé entre dans la cuisine, Rob sur ses talons, les bras chargés de draps et de serviettes. Il demande à Sash où elle veut qu’il les mette. Je l’interroge : « Pourquoi n’es-tu pas à la fac ? »

Sash regarde son père en ouvrant de grands yeux. « Je ne lui ai rien dit, papa. Je t’assure.

– Oh, Sash ! gronde Rob. Je te laisse seule avec ta mère pendant dix minutes…

– Ça suffit, Rob, dis-je en me renfrognant. Tu t’énerves pour rien. Sash ne m’a rien dit. J’ai compris toute seule. »

Je souris à ma fille, mais elle regarde toujours son père droit dans les yeux comme si elle le mettait au défi de lui chercher querelle. « Je te répète que je n’ai rien dit, d’accord ?

– Il faut bien que quelqu’un ait parlé ! rétorque Rob. Et comme tu étais seule avec elle… »

Je les ignore et m’adresse à Fin : « Et pourquoi as-tu quitté la fac ? »

Il consulte Rob du regard, comme si la réaction de son père était plus importante que la mienne, et du linge sale tombe de ses bras filiformes. « Je n’étais pas fait pour les études, maman, répond-il en renvoyant sa mèche en arrière, puis il fixe ses pieds qui disparaissent sous les vêtements répandus à terre.

– Tu as abandonné tes études ?

– Je suis vraiment désolé. »

Je réponds qu’il n’a pas besoin de s’excuser, malgré le choc que me cause cette nouvelle. Peut-être y a-t-il derrière tout cela quelque chose qui m’échappe, un meilleur projet. Même si je ne comprends pas pourquoi personne ne m’en a parlé. Je foudroie Rob du regard. Il marmonne qu’il ne voulait pas m’inquiéter et passe derrière Sash pour ramasser le linge.

« Eh bien, c’est raté. » Je descends du tabouret et scrute Fin, qui se tient toujours tête baissée, les yeux rivés sur la pointe de ses chaussures. « Où as-tu dormi, la nuit dernière ? »

Fin regarde son père, puis moi. « Chez un ami. »

Je veux savoir quel ami ; il répond qu’il s’appelle Ryan, et que non, je ne le connais pas. Je lui demande : « Tu dors ici cette nuit ? » L’idée de Fin dormant à quelques portes de moi me réconforte.

« Je n’habite plus ici, maman », répond-il en coulant à nouveau un coup d’œil en direction de son père.

J’ai la tête lourde comme du plomb, je suis incapable de digérer que Fin n’ait pas seulement quitté la fac, mais aussi la maison, ce qui, j’imagine, justifie que Rob ait pu considérer que je n’étais pas encore prête à l’encaisser. Sauf que je ne suis pas disposée à laisser tomber le sujet si vite. Mais quand j’insiste, Fin hausse les épaules sans répondre.

« Demande à papa, répond Sash, à sa place. C’est lui qui tire les ficelles, qui nous dicte ce qu’on peut dire ou non. »

Je me tourne vers Rob. « Qu’est-ce que ça signifie ? Il y a autre chose que je devrais savoir ?

– Non, rien. Comme je l’ai dit, ajoute-t-il en foudroyant Sash du regard, je ne voulais pas que tu t’inquiètes. » Il me sourit, jette le linge sale dans la buanderie et revient me serrer dans ses bras. Je me laisse faire parce que les enfants nous regardent. Il m’entraîne ensuite vers la table du dîner. « Essaie de te détendre, c’est tout. On va bien, et on est ensemble, d’accord ? »

Non, pas d’accord, tous ces secrets, ces échanges de regards… Je ne comprends pas ce qu’il se passe.

Nous mangeons plus ou moins en silence. La conversation est un champ de mines, or ce n’est pas de nourriture que j’ai faim, c’est d’informations perdues. Je pose des questions, mais toutes les réponses sont évasives et soumises à l’approbation de Rob. Quand les enfants me parlent de leur vie depuis le mois de septembre dernier, ils commencent par regarder leur père, quêtant sa bénédiction. Je glane quelques faits : Sash a quitté le studio pouilleux qu’elle avait loué après la fac. Elle est dans un endroit beaucoup plus sympa, dit-elle. Ce n’est pas trop tôt. Elle sort avec un certain Thomas, dont le nom instaure un instant de silence autour de la table. Fin prétend être heureux, il vit avec un ami et joue de la guitare dans un groupe.

Les enfants partent parce que je suis fatiguée, mais surtout parce que Rob insiste. Il les raccompagne dehors. À son retour, il s’assied à côté de moi sur le canapé, le bras passé sur le haut des coussins, les doigts effleurant presque mon épaule. Je pose la question qui me brûle les lèvres depuis le début de la soirée. « Rob, qu’est-ce que tu me caches ? »

Il renverse la tête en arrière puis soupire bruyamment. « Je ne te cache rien, Jo.

– Commence par les enfants. Dis-moi tout. » Les bras croisés, j’ignore ses excuses jusqu’à ce qu’il se mette à dévider le passé. Ou du moins sa version du passé.

Fin est resté à l’université jusqu’à la fin du premier semestre, tandis que nous prenions des vacances, Rob et moi. Nous avons un peu redécoré la maison et célébré mon anniversaire, un agréable déjeuner, tout cela avant Noël. Je demande à Rob comment était Fin quand il est rentré pour les fêtes de fin d’année. J’essaie de comprendre comment nous avons pu laisser passer un semestre sans nous préoccuper de lui, fermer les yeux pendant trois mois pleins sur les signaux d’alerte, ne pensant qu’à nous-mêmes qui sommes partis en vacances, avons fait repeindre la maison et fêté mon anniversaire, tout cela sans lui. Mais qu’est-ce que j’avais dans la tête ? Fin a toujours été solitaire, introverti à la maison, et à l’école, tête de Turc de ses camarades.

« Il était… » Rob marque une pause, puis reprend : « C’est vrai qu’il n’est pas du genre à s’épancher. Mais il a toujours été comme ça, non ? » Il se frotte le visage, pose le menton sur la pointe de ses doigts qui s’enfoncent dans sa mâchoire carrée et poursuit : « Il nous a annoncé sa décision au Nouvel An, alors qu’on commençait à remballer ses affaires pour son retour là-bas. Sa décision était prise. Ça ne valait pas le coup.

– Il ne s’est sûrement pas contenté de nous mettre devant le fait accompli sans explication, dis-je en me relevant pour chasser la fatigue qui menace de m’envahir. Il y avait un problème ? Des histoires avec des amis ? Les cours ? »

Selon Rob, Fin se contentait de répéter que la fac n’était pas son truc. Ça paraissait ridicule d’abandonner ses études sans autre projet, même pas une perspective de boulot, mais il n’avait pas voulu en démordre. J’avoue avoir du mal à imaginer que Rob ou moi lui ayons permis de laisser tomber l’université sans mener un combat acharné, et mon mari dit que nous avons fait le maximum, l’un comme l’autre.

« Tu ne te souviens vraiment pas ? demande-t-il, et il recommence à me scruter comme s’il espérait trouver la preuve que je lui mens en me regardant d’assez près.

– Non, Rob, je ne me souviens vraiment pas.

– Pas la peine de me parler sur ce ton, dit-il en se levant pour ramasser nos verres posés par terre et aller les remplir – de l’eau pour moi, et encore du vin pour lui. Je te raconte seulement ce qui s’est passé. Ne me mets pas ça sur le dos une fois de plus. »

Il va dans la cuisine où je l’entends charger le lave-vaisselle. Quand il revient, il prend mon visage entre ses mains et me dit qu’il est désolé. Je le laisse faire parce que je veux qu’il se remette à parler. Je replie mes jambes sur le canapé. Il effleure ma joue et je réprime un frisson involontaire. Je détourne le regard lorsqu’il me dit avec insistance qu’il va s’occuper de moi. Que je ne dois pas m’en faire. Bien que je sois horriblement fatiguée, je m’oblige à garder les yeux ouverts. Je lui demande comment nous avons pu ne rien voir des problèmes de Fin.

« Tu soupçonnais quelque chose, me dit Rob. Tu avais remarqué qu’il ne nous donnait pratiquement plus de nouvelles depuis son entrée à la fac. Moi, je te disais de lui laisser les coudées franches, le temps qu’il s’acclimate, mais c’est toi qui avais raison. C’était difficile pour lui depuis le début, il n’a jamais vraiment réussi à s’adapter à la vie étudiante.

– Pauvre Fin », dis-je, plus pour moi-même que pour Rob.

Je le regarde, essayant d’imaginer comment il s’y était pris pour apaiser mes inquiétudes. Il avait dû me dire de ne pas m’en faire, de laisser Fin respirer. Mais j’avais vu juste. Notre fils était malheureux comme les pierres.

Je ravale mes récriminations et poursuis l’interrogatoire : « Pourquoi a-t-il décidé de quitter la maison ? Il aurait sûrement été plus heureux ici, avec nous ? »

Rob se racle la gorge :

« Le lendemain matin, je n’étais pas là quand il est parti.

– Le lendemain matin ? Je pensais qu’il était parti tout récemment. »

Rob se gratte le bras. « Je me suis énervé contre lui, Jo. Impossible de lui faire entendre raison. » Il me regarde. « C’était un tel gâchis de le voir tout fiche en l’air comme ça.

– Tu l’as frappé ?

– Où vas-tu chercher une chose pareille ? » se récrie Rob en haussant le ton. Il se tourne vers moi d’un bloc. À en juger par la tête qu’il fait, ma question l’a blessé. « Tu m’imagines toujours capable du pire.

– Pardon. Je pensais…

– Tu n’as perdu qu’une année de souvenirs. On dirait que tu ne me connais pas du tout. Franchement, Jo, tu crois que j’aurais pu taper sur notre fils ?

– Non, bien sûr que non. » Et je le sais. Rob n’aurait jamais frappé les enfants. Il les idolâtre tous les deux. C’est ce qui rend sa frustration compréhensible, et je la partage. Ce n’est pas parce que j’ai perdu la mémoire des événements que je ne peux imaginer le drame de la situation : voir notre fils incroyablement brillant envoyer valser tout ce pour quoi il avait travaillé, sans pouvoir rien faire pour l’amener à changer d’avis. « Alors, que s’est-il passé ? »

Rob ne répond pas. Il se détourne en signe de protestation et je reprends : « Excuse-moi, je ne voulais pas dire ça. Dis-moi ce qui s’est passé, s’il te plaît. »

Rob me regarde et lâche un soupir. « Ce qui s’est passé, c’est que je lui ai fait un sermon sur les choix qui déterminent une existence, et sur le fait qu’il était bien trop jeune pour prendre ce genre de décision. » Rob relève la tête, plisse les yeux en scrutant le plafond. « J’aimerais pouvoir retirer ces mots, mais d’un autre côté, si je ne lui avais pas parlé, peut-être que je m’en voudrais. » Il croise mon regard et poursuit : « Il y a des moments où il faut bien jouer son rôle de parent, que ça nous plaise ou non.

– On le connaît, ce Ryan, le garçon avec qui il habite ? »

Rob hoche la tête. « Tu l’as rencontré le jour où Fin est parti. Il est venu le chercher. Tu as dit qu’il avait l’air gentil, un peu plus âgé que Fin. Il reste très vague sur leur relation. Il ne veut pas qu’on s’en mêle.

– Il n’a pas trouvé de travail ?

– Des petits boulots par-ci, par-là, rien de permanent. Avec Ryan, ils ont participé à un festival, cet été, et il est allé cueillir des fruits dans une ferme du Devon pendant une semaine. » Rob hausse les sourcils en me racontant ça. « Plutôt décevant, c’est le moins qu’on puisse dire.

– Mon Dieu… » Je détourne le regard, essaie de digérer ce flot d’informations. Il y a dans tout cela quelque chose d’irréel qui amortit un peu le choc, un peu seulement. « Comment s’en sort-il financièrement ? On l’aide ? » Rob me dit qu’il lui paie son loyer, mais qu’il vaut mieux ne pas lui en parler.

J’acquiesce. « Il a toujours été si indépendant. Ça doit terriblement le vexer d’accepter cet argent. »

Rob se frotte le visage. « C’est un vrai gâchis.

– Bon, et Sash ? »

Rob soupire, me redemande si je tiens vraiment à entendre tout ça maintenant. Je réponds que j’ai besoin de savoir. Il change de position, se tourne vers moi sur le canapé, remonte un genou sur les coussins. « Tu te souviens de son petit studio miteux ?

– Oh oui, une horreur ! Elle y habitait déjà avant que je… Je veux dire, elle s’y est installée il y a plus d’un an.

– Elle n’y est restée que quelques mois, en fin de compte, fait Rob en grimaçant.

– C’est plutôt une bonne nouvelle, non ? »

J’ai l’impression qu’il veut m’avouer quelque chose, mais ne sait pas comment s’y prendre. Après quelques faux départs, il lâche le morceau : « C’est compliqué. Elle a rencontré le fameux Thomas. »

Je hoche la tête. Je me rappelle la tension, à table, tout à l’heure, quand son nom a été prononcé.

« Je le connais ?

– On l’a rencontré une ou deux fois, soupire Rob comme si me raconter tout cela exigeait de lui un effort quasi insurmontable. Il travaille en ville, dans un bar à vin. À vrai dire, c’est le gérant d’un boui-boui qui appartient à un de ses copains. Tout comme l’appartement situé au-dessus. Thomas est un de ces fils à papa de gauche qui s’imaginent sauver le monde des gens comme nous en votant travailliste et en étant vegan.

– Tu n’as pas l’air de l’apprécier beaucoup.

– Aucun de nous ne l’apprécie, Jo. C’est un cauchemar, ce type.

– Et Sash vit avec lui ?

– Oui, malheureusement », répond-il en se frottant les yeux.

Je revois notre fille, si différente du souvenir que j’avais d’elle. Ses cheveux trop courts, quasiment tondus, sa tenue négligée, son rouge à lèvres presque noir. Je demande à Rob comment ils se sont rencontrés, et il me répond, au bar, probablement. Il ne sait pas trop.

« Quand est-ce qu’elle s’est coupé les cheveux ?

– Aucune idée, répond Rob, toujours plongé dans ses pensées.

– Tu as bien dû le remarquer, ça la change tellement. »

Rob hausse les épaules. « On ne l’a pas vue pendant un certain temps. Enfin, tu la voyais, mais elle m’en voulait. Je lui avais dit que je n’approuvais pas.

– Pour ce garçon, ce Thomas ?

– Elle nous l’a amené ici, soupire-t-il, et je l’ai fichu à la porte. Il était insupportable. On a dû mettre de l’eau dans notre vin, mais au moins Sash est revenue dans nos vies. Je crois que tu m’en as voulu pendant un moment, et c’est vrai que je n’aurais pas dû… Jo ? »

Les antidouleurs que j’ai pris au dîner doivent cesser d’agir. J’ai la tête lourde, si lourde que je n’arrive plus à la soutenir. Je m’appuie au dossier du canapé, ferme les yeux une seconde et chuchote : « Quel dommage, quand même…

– Jo… » Rob me tapote le genou avec la main, si fort que je rouvre les yeux. « Je suis désolé de ne pas avoir de meilleures nouvelles, dit-il. Mais tout ce qui compte, c’est que nous sommes encore une famille. Les enfants surmonteront tout ça, et nous aussi.

– Tu crois ?

– Bien sûr que oui. Je te le promets. », fait-il avec un sourire en se penchant pour m’embrasser sur la joue.

À ce contact, je ne peux retenir un mouvement de recul. Mon mal de tête oblitère tout autour de moi, même les questions laissées sans réponse. Elles attendront. Pour l’heure, la douleur est si forte que c’est à peine si, de mon pas chancelant, j’arrive en haut de l’escalier. Rob m’accompagne, l’air inquiet, jusqu’à ce que je me glisse entre les draps frais et réconfortants, puis il me laisse me reposer.

Ce n’est que bien plus tard qu’il finit par me rejoindre. Je me détourne de lui, peut-être pour protéger mon poignet. En vérité, j’ai surtout le sentiment de ne pas pouvoir supporter sa présence à mes côtés.

Septembre dernier

« Alors, toujours contente de ton boulot ? »

Je souris à ma fille par-dessus la table du café, où s’étalent les reliefs du thé que nous venons de prendre – plus exactement, en ce qui concerne Sash, du chocolat chaud aux guimauves. Ses longs cheveux tombent sur son visage lorsqu’elle se penche en avant pour saisir le bout de sa grande cuiller. Elle relève les yeux, l’air buté, les lèvres pincées. C’est sa tête des jours où elle revendique le droit à l’indépendance. La première fois que j’y ai eu droit, elle avait un an et apprenait à marcher. Elle se démenait pour avancer toute seule, la frustration provoquant en elle des accès de colère alors qu’elle me donnait des tapes sur la main quand je faisais mine de l’aider.

« Ça va, répond-elle stoïquement en léchant la crème sur sa lèvre supérieure. C’est juste un boulot.

– Pas une carrière ? »

Je verse mon thé dans le filtre posé sur la tasse qui retient les délicates feuilles séchées.

« Je n’en sais rien, maman, répond-elle en haussant les sourcils. Peut-être que je vais tout plaquer et travailler dans un bar, ou ailleurs. Ça paierait toujours mieux ! »

Je tends le bras au-dessus de la table et lui prends la main. Les bagues à ses doigts attrapent la lumière qui filtre par la petite fenêtre. L’endroit est sombre, exigu et hors de prix ; je ne sais pas pourquoi nous nous retrouvons toujours ici ; ce n’est même pas particulièrement près de son travail.

« Patiente encore un an ou deux. Après, on te fera faire des choses plus intéressantes, tu l’as dit toi-même. Ce n’est pas de travailler dans un bar qui t’offrira des perspectives d’évolution.

– Possible, fait Sash en dégustant son chocolat à la cuiller. Et papa, ça va ? »

Je réponds que oui en songeant que Rob s’est beaucoup mieux habitué que moi à notre nid déserté : sa carrière remplit le vide que les enfants ont laissé derrière eux. Il bénéficie aussi d’un supplément d’attention de ma part ; à l’entendre, ce serait comme si nous étions redevenus des jeunes mariés, mais j’épargne ce détail à notre fille. J’imagine déjà sa réaction.

« Et toi ? demande-t-elle en relevant les yeux.

– Ça va aussi, dis-je en lui rendant son sourire. La maison est bien calme, sans ton frère et toi. »

Elle demande comment Fin s’est sorti de sa première semaine de fac – « Pas vraiment son genre, au frangin ». Je lui réponds qu’elle a raison, ils sont très différents, tous les deux. Elle a absolument adoré la vie universitaire, s’y jetant à corps perdu dès le début, collectionnant les amis comme les badges qu’elle épinglait à son sac à dos – le même qu’elle utilise encore, bien que je lui aie proposé de lui en offrir un neuf. J’imagine qu’il lui rappelle sa vie d’étudiante, et les amis qu’elle s’est faits là-bas ; j’espère seulement que Fin saura se trouver une tribu aussi facilement.

« Impossible de savoir s’il est content. Tu sais comment il est, pas très communicatif.

– C’est rien de le dire ! » Elle lâche sa cuiller, la laisse glisser dans sa tasse. « J’ai pourtant insisté pour qu’il te donne des nouvelles, sinon tu t’inquiéterais. Pourquoi est-ce qu’il n’écoute jamais ? » Elle soulève ses cheveux, les écarte de son cou, un rideau de soie qui lui arrive presque à la taille quand elle se penche en arrière sur sa chaise. « Enfin, et toi, maman ? Qu’est-ce que tu fais de tes journées, maintenant que tu n’es plus obligée de nettoyer son bordel tout le temps ?

– Oh, tu sais, je traîne. Je me fais les ongles, ce genre de choses – je replie les doigts et souffle sur un vernis imaginaire tout frais. Après tout, je n’ai rien d’autre à faire. Pas de but dans la vie… »

Je lui souris.

« Tu sais bien ce que je veux dire, fait-elle en levant les yeux au ciel. Tu dois avoir plein de temps pour toi. »

Je lui dis que nous envisageons de réaménager sa chambre, d’en faire une chambre d’amis, afin que Rob puisse installer son bureau dans la plus petite.

« En réalité, c’est plutôt un projet pour moi… »

Elle réagit au quart de tour. « Et si je voulais rester dormir quand je viens vous voir ?

– Ça ne t’arrive jamais, et de toute façon ce sera toujours ta chambre, chaque fois que tu en auras besoin. Tu le sais bien. »

Sash joue avec sa cuiller et les guimauves en train de fondre dans sa tasse puis enfourne une grosse bouchée sans plus s’intéresser à moi. Je lui propose de l’aider avec son appartement, de lui donner un petit coup de neuf à lui aussi. Je lui propose même de demander à nos décorateurs d’y jeter un coup d’œil, histoire de voir ce qu’ils peuvent en faire, mais elle me répond que ce n’est pas la peine ; elle n’y restera probablement pas longtemps. L’espace d’un instant, sa réplique fait naître en moi l’espoir qu’elle soit enfin revenue à la raison, et qu’au lieu de transformer sa chambre nous l’y rapatriions bientôt ; mais elle précise qu’elle cherche ailleurs, peut-être une colocation. Je suis déçue, mais n’importe quel endroit sera mieux que « sa studette », comme Sash se plaît à appeler son trou à rats. C’est le genre de taudis dont je n’imaginais pas qu’il puisse en exister encore de nos jours. Longtemps après mes visites, des spores humides, âcres, collent encore à mes vêtements. Non que nous y soyons souvent invités. Nous y sommes allés deux fois depuis qu’elle s’est installée, chaque fois un fiasco. Rob ne quittait pas sa montre des yeux, craignant que les habitants de ce quartier mal famé n’en veuillent à sa voiture de luxe ; quant à moi, j’avais beau me triturer la cervelle, je n’arrivais pas à trouver le moindre compliment à faire sur les lieux.

Je dis à Sash que je suis contente qu’elle déménage, et que si elle a besoin qu’on lui avance une petite somme, surtout qu’elle n’hésite pas à demander. Elle lève encore une fois les yeux au ciel, mais sans refuser net.

La serveuse arrive avec notre commande : des sandwichs, un au thon, un au fromage. Nous les partageons entre nous, et Sash reprend : « Ah, je sais de quoi je voulais te parler : de travail bénévole. »

Je l’écoute, bien que l’idée soit loin de me séduire. Ce n’est pas une réaction louable, mais je n’ai jamais vraiment songé à payer de ma personne en faisant du bénévolat. Je préfère soulager ma conscience à l’aide d’une contribution financière considérable. Pourtant Sash réussit à capter mon attention en me racontant son expérience dans un centre social à côté de son bureau. « Ne prends pas cet air ahuri, dit-elle. Je n’y suis allée qu’une fois, mais je compte bien y retourner. Il y a une banque alimentaire et un centre de conseil. Je me suis contentée de distribuer des prospectus et j’y ai fait la vaisselle, mais je me suis bien amusée. » Elle me jette un coup d’œil en coin. « On rencontre des gens sympas.

– En quoi ça consiste, au juste, ce centre social ? fais-je en essayant d’imaginer Sash dans un rôle aussi inattendu.

– D’abord, ils font une enquête de notoriété pour s’assurer que tu n’es pas une tarée de pédophile. Moi, c’est le bureau qui a parrainé ma candidature, mais je suis sûre que le centre t’aidera pour ça. Ensuite, le taf consiste à te pointer et à essayer de faire ce que tu peux, n’importe quoi, pour donner un coup de main. Je me sens un peu coupable de ne pas y être retournée alors qu’ils se sont donné tout ce mal pour moi », dit-elle en mordant dans son sandwich.

Je repousse mon assiette et demande : « Quels sont les gens qui viennent dans ce centre d’accueil ?

– Des personnes vulnérables, qui ont besoin d’aide. »

Elle pioche les croûtes de pain que j’ai laissées et les grignote. Je me représente des camés et des SDF et je me gratte la tête.

« Ça ne me plaît pas beaucoup, Sash. Qui dirige cet endroit ? Comment es-tu protégée ?

– Protégée ? Mais des gens comme ça, il y en a plein les rues, maman. Partout. C’est la société dans laquelle on vit. »

Je promène le regard sur la clientèle du café ; surtout des gens aux cheveux grisonnants et de riches oisives qui déjeunent près de la porte, des sacs arborant le logo de boutiques de mode appuyés contre les pieds de leurs chaises. Sash soupire et reconnaît que, d’accord, peut-être, ils ne viennent pas ici dépenser trois livres dans un latte, mais ils font partie de la société et ils ont besoin de notre aide. Je résiste à la tentation de répliquer qu’elle boit un chocolat chaud à trois livres, et qu’il y a de grandes chances que ce soit moi qui règle l’addition. Ses grands principes ne valent peut-être pas mieux que les miens, malgré les badges qu’elle arbore sur sa veste, presque aussi engagés qu’elle l’était à la fac. À l’époque, les charmes du bénévolat l’attiraient à peu près aussi peu qu’ils me tentent aujourd’hui ; ce qui rend ses prises de position d’autant plus surprenantes.

« Réfléchis-y, maman. Aider les autres, ça te donnerait un but.

– Parce que maintenant que tu es partie de la maison et que Fin est à la fac, je n’ai plus de but dans la vie. C’est ce que tu veux dire ?

– En fait, c’est toi qui l’as dit.

– C’était pour rire !

– Tu vois ce que je veux dire. » Elle laisse retomber une croûte sur mon assiette. « Tu as besoin de quelque chose de nouveau dans quoi t’investir, sinon tu vas finir par déprimer. Quelque chose qui ne soit qu’à toi. »

Je lui réponds en riant qu’elle dramatise et que, contrairement à ce qu’elle donne l’impression de penser, mon principal but dans la vie n’était pas de passer derrière son frère et elle.

« Je m’occupe, dis-je en cherchant quelque chose, n’importe quoi, qui ne soit pas en rapport avec la maison, ou son père. J’ai un but.

– Il faut que je retourne au travail, annonce-t-elle en ramassant son sac à dos. Combien je te dois ?

– Rien du tout. Tu es mon invitée. »

Je me lève pour l’embrasser et la regarde s’éloigner, ses cheveux blonds presque blancs soulevés par la brise. Elle retourne à son travail, à cette occupation porteuse de sens, même si elle ne s’en rend pas compte.

Je suis en train de régler l’addition quand je reçois un texto de Sash :

Si tu veux changer ma chambre, je suis d’ac. Merci pour le déj. Bisous. S. 

P.-S. Réfléchis à ce que je t’ai dit. Tas de bisous !

4

Le deuxième jour après la chute

Son visage est face au mur ; dans l’ombre. Je tends la main pour le toucher, l’obliger à se tourner vers moi. Il me paraît si loin. Son corps est nu, sa peau lisse, seuls ses contours sont visibles dans la faible lumière. Je fais courir mes doigts sur son dos, l’entoure de mes bras. Son corps est chaud contre le mien. Il me touche. Je pousse un cri, mon désir est palpable. J’ai besoin de voir son visage ; de savoir qui il est. Et bien que mon mari dorme à côté de moi, je ne veux pas quitter cet homme, ouvrir les yeux et me retrouver séparée de lui. Il me touche, maintenant. M’attire contre lui, et je sens la tension entre nous. Union interdite, illicite, dangereuse. Ce n’est pas mon mari. Qu’est-ce que c’était ? Une liaison, un fantasme ? Quel est ce souvenir ?

« Jo, tu es réveillée ? Tu veux tes cachets ? » Le visage de Rob est tout près du mien.

« Non, ça va. Rendors-toi. »

Je me redresse sur les oreillers, oubliant que j’ai le poignet droit foulé. Trop tard. J’inspire profondément pour retenir un gémissement. Rob s’est retourné sur le côté, le bras droit au-dessus de la tête, les yeux fermés. Je regarde sa tête, ovale sombre sur la blancheur de l’oreiller. Elle renferme tant de choses que j’ai perdues. Je voudrais pouvoir l’ouvrir en deux comme une noix de coco, récupérer ce dont j’ai besoin et jeter le reste. Idée choquante qui me terrifie et me fascine en même temps. Je m’étonne de mes propres pensées, tellement tordues, aléatoires, et des images, de ce qu’elles signifient. Je suis une épouse, une mère, fidèle, monogame ; pas vrai ? Rob s’est rendormi. Je quitte le lit, referme doucement la porte derrière moi.

Le palier est plongé dans le noir, un mince rayon de lune éclaire mon chemin, par la fenêtre en face ; la seule dont nous avons décidé qu’elle n’aurait pas de volets pour ne pas cacher la vue de la vallée que rien ne vient interrompre : des pentes vertes et des collines noires aussi loin que porte le regard, comme si nous étions les derniers habitants au monde. La pensée de notre splendide isolement paraît soudain sinistre à cette heure indue ; mais l’obscurité et la solitude de la nuit rendent tout sinistre. Je passe devant la plus petite chambre et, une main appuyée contre le mur pour me guider, j’allume la lumière et entre dans la pièce que je considère encore comme celle de ma fille. Le grand lit à deux places de Sash est maintenant au milieu du mur, en face de moi, et non plus dans le coin comme dans mes souvenirs. Le couvre-lit à fleurs a été remplacé par un autre, d’un vert éteint, surmonté d’un édredon et de coussins du même gris que les murs qui viennent d’être repeints. Son bureau a disparu, tout comme les posters et les photos, et le lustre a été changé. J’ouvre la penderie ; elle est vide. Disparus aussi les vêtements d’hiver abandonnés ici dans la chaleur de l’été.

La nuit après avoir déposé Fin au campus, je m’étais aussi réveillée tôt, à moins que ce ne fût peu après m’être endormie. Je me souviens être entrée dans la chambre de Fin, plongée dans le noir. Épuisé, Rob n’avait pas arrêté de la journée – il avait fallu charger la voiture, nous conduire là-bas et revenir. Nous avions fait l’amour et il s’était endormi comme une masse. À la pensée de cette intimité entre nous, j’éprouve une sorte d’incrédulité, comme si nous n’avions jamais été capables de ce genre de moments de tendresse. Je repousse ce sentiment et reviens à cette nuit-là. Je me revois fixer les chiffres anguleux du radio-réveil de Rob, tandis que le sommeil me fuyait. Je n’arrivais pas à chasser Fin de mes pensées, un trou dans la poitrine à l’idée d’imaginer mon fils tout seul. Il ne m’avait renvoyé qu’une lettre en réponse à mes nombreux textos : M. Malgré la mélancolie de ce moment, je souris à ce souvenir, ou peut-être au fait de m’être remémoré quelque chose de nouveau, même s’il ne s’agit que de quelques heures récupérées sur une année entière oubliée. J’éteins la lumière en sortant, les pulsations douloureuses à l’intérieur de ma tête me rappelant que j’ai besoin d’autres antidouleurs.

En bas, la cuisine retentit de la solitude de l’heure. Je remonte le store et récupère mes comprimés restés sur le rebord de la fenêtre. Dehors, rien ne semble se distinguer des ténèbres, jusqu’à ce que ma vision s’accommode et que j’aperçoive les arbres qui bordent le terre-plein devant la maison. Ils sont presque immobiles. Le vent a dû tomber un peu, la pluie a cessé et leurs silhouettes se dessinent en ombres chinoises sur les premières lueurs de l’aube qui point derrière les collines.

J’allume la lumière, l’éclat des spots encastrés au-dessus de l’îlot central m’oblige à fermer très fort les paupières pendant un instant. J’appuie un verre contre le distributeur du réfrigérateur, j’avale deux comprimés d’antalgique et remplis à nouveau mon verre d’eau glacée. J’ai du mal à étancher ma soif. Je garde de mon séjour à l’hôpital une déshydratation tenace, et une odeur d’antiseptique qui me colle à la peau. Je bois plus lentement cette fois, le regard attiré vers l’éphéméride familiale appliquée sur le réfrigérateur : des photos et des cartes maintenues par une accumulation éclectique d’aimants. J’ai commencé à les collectionner lorsque nous nous sommes installés dans la grange. J’avais l’impression que l’énorme masse du frigo américain avait besoin d’être adoucie et que ces souvenirs multicolores émoussaient ses lignes dures. Peut-être que ce n’était pas que le frigo. Tout dans la grange est à angles droits et définit d’énormes vides béants à combler, mais je m’étais focalisée sur le frigo, sur sa présence lugubre plus ou moins symbolique. Cela avait été un grand changement pour nous tous que d’abandonner la maison de ville où nous étions arrivés, nos nouveau-nés dans les bras, pour monter ici, en haut de la colline, laissant derrière nous les familles et les amis avec qui nous avions partagé nos premières années de parents. Dans cette grange récemment restaurée, Rob voulait des lignes épurées, minimalistes. Des canapés en cuir italiens, des tables en verre fumé et des stores gris anthracite en guise de rideaux. Ça ne faisait pas très vie de famille, mais il avait réussi à me convaincre, comme toujours, la clarté de son argumentation venant à bout de mes objections avant même que j’aie fini de les formuler. De toute façon, ça n’avait pas d’importance à mes yeux, ou du moins pas beaucoup. Mais les aimants criards du frigo étaient devenus mon champ de bataille, et j’avais gagné. Partout où nous allions, j’en achetais un, souvenir à bon marché de nos voyages, des endroits où nous étions allés.

Je passe mes doigts dessus : une pomme rapportée de New York, un dauphin barré d’un gros « Floride » clinquant, une tour de Pise penchée en version Technicolor. Ils ont quelque chose de familier qui me réconforte, chacune des cartes postales, chacune des photos qu’ils maintiennent en place m’est bien connue. Les enfants sont si jeunes, avec leur frimousse adorable, dépourvue de malice, leurs cartes d’anniversaire ou celles de fête des Mères dessinées par leurs soins et rédigées de leur écriture enfantine en pattes de mouches, il y a tant d’années. Cela ne me rappelle rien en particulier, mais à leur vue j’éprouve un sentiment de familiarité réconfortant, qui ranime des bribes de souvenirs.

« Jo ? Ça va ? » Rob a posé sa main sur mon dos, trouvant le carré de chair à nu entre les bretelles de ma chemise de nuit. Je me retourne, surprise par la chaleur de sa paume sur ma peau. Il ne porte que son boxer-short, et ses traits sont creusés par la fatigue.

« Tu m’as fait peur ! Je t’avais dit de te rendormir. » Je passe devant lui en prenant appui sur l’îlot central. Fatigue et mal de tête redoublent d’assaut.

« Tu te souviens de tout ça ? me demande-t-il en regardant les aimants. Des voyages, je veux dire. » Il effleure le dauphin, qui se déforme dans sa grande main, la charnière rompue par sa maladresse, et le laisse tomber. Seul un rapide réflexe évite à l’aimant de s’écraser sur le dallage.

Je le lui prends des mains alors qu’il se relève, et ce contact me fait un effet si bizarre que je m’écarte brutalement et manque de faire retomber l’aimant à mon tour. Je le replace sur le côté du frigo, maladroitement, de la main gauche, et décline l’aide de Rob.

« Bien sûr que je m’en souviens », dis-je en les touchant l’un après l’autre, du bout du doigt : la Floride, l’Italie, New York. Puis mes mains planent au-dessus du seul que je ne reconnais pas. « Sauf celui-là. »

L’aimant représente une plage de sable blanc, un océan bleu et des palmiers. Rob se penche, sa large épaule effleurant la mienne, et me montre les toutes petites lettres baveuses en bas du magnet. Je m’approche, plisse les yeux pour déchiffrer les caractères minuscules sans lunettes, mais aussi pour rompre le contact avec lui. « La République dominicaine ? Je suppose que c’est le voyage dont tu m’as parlé. » En vérité, je n’ai aucun souvenir d’y être allée.

« Tu ne te rappelles pas ? fait-il, et maintenant son menton s’enfonce dans mon épaule.

– Tu me fais mal, dis-je en m’ébrouant pour me débarrasser de lui. Et, non, Rob, je ne me rappelle pas. Combien de fois vas-tu encore me poser cette question ? »

Je passe devant lui et tire un tabouret près de l’îlot central. Je tiens mal sur mes jambes et j’ai les mains qui tremblent alors que j’essaie de me hisser dessus. Rob se précipite pour m’aider, et je le laisse faire, parce que je n’y arriverai pas toute seule. Ensuite, je pose la tête sur le plan de travail en granit et me mets à pleurer à chaudes larmes jusqu’à ce que Rob me supplie d’arrêter.

« Je ne peux pas ! J’ai peur ! Tu ne comprends pas ? » Je me redresse pour le regarder, mais il n’a pas l’air en colère, comme je l’imaginais, il est simplement crispé par la pitié.

« Il ne faut pas avoir peur. Je peux te dire tout ce que tu voudras savoir, dit-il, sa main planant à côté de la mienne, puis se retirant. Je ne supporte pas de te voir comme ça. »

Je le regarde se diriger vers l’autre côté de la cuisine américaine, passer derrière la table et récupérer une photo encadrée sur l’appui de fenêtre. « Peut-être que ça va t’aider », dit-il en la posant devant moi.

Le cadre, en argent, comporte deux ouvertures, deux paysages, l’un au-dessus de l’autre. Celui du haut est la copie de l’image représentée par l’aimant : la plage, la mer et les palmiers. Dessous, c’est un gros plan de Rob et moi. Nous sommes tout près de l’objectif, je suppose que la photo a été prise avec un smartphone – un selfie, comme diraient Sash et Fin. Nos têtes se touchent, sur fond de coucher de soleil orange et rose, et nous sourions.

« Ça a été pris sur la terrasse, après dîner, on avait passé une soirée super, explique Rob, la mine maintenant avenante. Tu ne… ? »

Il s’interrompt net, s’excuse.

Je m’essuie les yeux, regarde à nouveau et secoue la tête. On a l’air heureux, comme tous les visages qui sourient depuis l’intérieur d’un cadre. Peut-être qu’on l’était, mais ça pourrait aussi bien être un mensonge, un faux-semblant du genre « autant tirer le meilleur parti possible de la situation ». Encore une fois, je m’étonne de la façon dont mes pensées s’enchaînent depuis que je suis tombée. Pourquoi les attentions de Rob et notre bonheur passé me laissent-ils de marbre ?

Rob reprend le cadre et le contemple. « C’était de si belles vacances. Comme une seconde lune de miel.

– Vraiment ? dis-je, et ce mot retentit plus sèchement que je ne le souhaitais.

– C’est si difficile à croire ? » Il va remettre le cadre à sa place et me regarde, guettant ma réaction. Il revient en haussant les épaules comme pour donner du poids à sa question. Ses cheveux sont redressés sur son front. Il a dû transpirer dans son sommeil. La vue de son torse nu me fait détourner le regard. Cette image dégage une vulnérabilité qui ne colle pas avec le fait que je sois sur la défensive en sa présence.

« Tu étais perdue sans Fin et Sash, dit-il en bâillant. Je nous avais inscrits à ce voyage sans te le dire, pour te faire la surprise, pour te remonter le moral, ajoute-t-il avec un sourire.

– Je n’étais pas emballée, dis-je avec l’impression que ce n’est pas moi qui prononce ces mots, et qu’ils ont pourtant un sens, ce qui renforce ma résolution. C’est cela, n’est-ce pas ? Je n’avais pas très envie de partir, à cause de Fin.

– Allez, viens, essayons de dormir encore un peu, reprend Rob. Il faut que tu te reposes. »

Il m’aide à descendre du tabouret et à traverser le vestibule. Je suis tellement épuisée que je m’appuie sur lui et le laisse prendre ma main. Puis, au moment où il se retourne pour m’aider à monter l’escalier, il tend son autre main vers moi, et une image me revient.

En haut de l’escalier, il m’avait tendu la main, mais j’essayais de faire quelque chose, très vite, avant qu’il n’ait le temps de m’en empêcher.

« Jo ! s’écrie Rob, arrêté deux marches plus haut. Tu viens ? demande-t-il en redescendant d’une marche. Tu es épuisée. Allez, on va se coucher. »

Je lui donne des tapes sur la main tout en répondant : « Je vais me débrouiller toute seule. »

Octobre dernier

« Et tu n’as pas pensé à me demander avant ? »

Je mets le téléphone sur haut-parleur et l’appuie contre le bocal de coulis de tomates vide.

« Je me suis dit que ça te ferait plaisir, répond Rob tandis que le tic-tac d’un clignotant s’égrène en fond sonore. C’est un cinq-étoiles, Jo. Sur une île privée, au large de la République dominicaine. Des cocktails tout le long de la journée, et rien que nous deux. Allez, c’est tout juste si on a fêté mon anniversaire, le mois dernier, et ce sera bientôt le tien. Appelons ça une orgie de dépenses à deux. »

Je touille la sauce bolognaise qui bouillonne dans la casserole, dérivatif qui me permet de digérer ce qu’il vient de me dire. Ce qui me met en rogne n’est pas tant qu’il a réservé un voyage sans me consulter, mais plutôt le manque d’empathie dont il fait preuve. Il s’est adapté comme si de rien n’était à l’absence de nos enfants, il a accepté la situation, en fait, et il faudrait que j’en fasse autant. Mais je ne suis pas prête à partir à plusieurs milliers de kilomètres des enfants, surtout de Fin. Pas encore.

« Je ne suis pas emballée, Rob », lui dis-je tout en pensant que je devrais avoir suffisamment de sauce pour les pâtes de ce soir et en congeler au moins deux portions. Pas facile de chasser l’habitude de cuisiner pour quatre. « On pourrait en discuter plus tard ?

– Discuter de quoi, puisque les réservations sont faites, rétorque Rob, le bruit assourdissant de son klaxon couvrant ses paroles. Même pas foutus d’arriver à conduire leurs propres bagnoles !

– Tu ne peux pas annuler ? » Je repousse le téléphone et ajoute du sel et une pointe de sucre à la sauce tomate.

« Putain, tu peux pas choisir une file ! jure Rob à mi-voix. Non, Jo, je ne crois pas. Et, de toute façon, je n’en ai pas envie… Tu es toujours là ?

– Oui, désolée. C’est juste que tu me prends au dépourvu. Ça veut dire qu’on ne sera pas là pour mon anniversaire ?

– Si, on sera rentrés avant. On part le 14, alors il faut s’organiser pour les vaccins et les comprimés anti-paludisme. Tu pourrais appeler le dispensaire demain ? Peut-être qu’on pourrait avoir un rendez-vous ce week-end ? »

Je repose la cuiller en bois et appuie sur la touche pour couper le haut-parleur, tout en expliquant à Rob que c’est très gentil, que j’apprécie vraiment l’intention, mais…

« Mais quoi ?

– Tu aurais pu m’en parler avant.

– Je voulais te faire la surprise ! Tu as dit qu’on devrait profiter davantage de notre liberté, voyager. Prendre du bon temps ! »

Il a raison, sur le principe, mais c’était une idée en l’air, lancée un verre de vin à la main, depuis le confort de notre canapé, et je n’avais pas envisagé que nous puissions partir si vite. Je reprends ma spatule. En voulant goûter la sauce du bout de la langue, je manque de faire tomber le téléphone dans la casserole. À la perspective de cette catastrophe évitée de justesse, mon cœur s’emballe un peu. Voilà ce que c’est que de faire deux choses en même temps.

« Bon, on en reparlera quand je serai rentré, d’accord ? » conclut Rob, avant de raccrocher.

Je repose téléphone et cuiller, les paroles de Rob tournant dans ma tête. Il a raison, évidemment, nous devrions passer ce moment ensemble, comme un couple, nous adapter à notre nouvelle situation. Notre vie a changé, il faut resserrer les liens, nous rapprocher l’un de l’autre, réapprendre à être ensemble, à échanger sur d’autres sujets que les enfants. Nous les avons élevés jusqu’à l’âge adulte, nous avons fait le maximum pour leur donner un bon départ dans la vie. Maintenant, c’est à notre tour. Ce voyage n’est jamais qu’une petite semaine au loin, c’est une proposition tout à fait acceptable. Que je devrais même trouver séduisante. Ça partait d’un bon sentiment, et j’ai douché son enthousiasme. Je reprends le téléphone pour le rappeler et je me ravise. Il pestait contre les embouteillages de l’heure de pointe et le réseau captait mal. Mieux vaut attendre son retour pour reprendre la conversation, comme il l’a lui-même proposé.

Je laisse réduire la sauce, encore une heure à peu près, jusqu’à ce qu’elle soit bien concentrée et la viande moelleuse. La sauce bolognaise est la préférée des enfants, Rob l’aime moins, mais il la mangera quand même. Je vais dans le petit bureau et m’assieds à la table en verre achetée pour le nouveau bureau de Rob, à l’étage, mais qui était trop grande pour la pièce. Rob était ennuyé de cette erreur, et je suis contente d’en avoir hérité. Ça me donne l’impression que le petit bureau du bas est mon domaine. C’est un endroit agréable. J’aime bien m’y asseoir avec mon ordinateur portable, devant la fenêtre qui donne sur le jardin de derrière. C’est probablement la pièce de la grange que je préfère, la seule qui soit un peu intime, sans proportions gigantesques. Elle était destinée aux enfants et à leurs amis, un appentis que nous avions fait pour qu’ils aient un espace à eux, ou peut-être pour les amadouer, pour ajouter aux charmes de la vie de famille. La pièce n’avait visiblement pas rempli sa mission. Pour autant, je ne désespère pas que Fin revienne pendant une année ou deux après avoir fini ses études. J’ouvre mon portable et tape « République dominicaine – hôtel cinq étoiles ». Un rouge-gorge dans le jardin me distrait tandis que j’attends la connexion avec le Wi-Fi capricieux. La lumière commence à baisser, je devrais fermer les stores, mais comme souvent ces temps-ci, l’inertie s’empare de moi, me cloue dans le fauteuil et je reste à regarder dans le vide devant moi.

Je trouve assez facilement le site Internet du complexe hôtelier – c’est le seul qui soit situé sur une île privée. Cinq étoiles, comme l’a dit Rob. Les commentaires décrivent l’endroit comme enchanteur, les photos des clients font penser à une publicité pour le paradis. Ce n’est qu’une semaine ; qu’est-ce qui pourrait mal tourner en huit jours ? Mais, tout en essayant de m’en persuader, je sens la panique monter en moi. Ces milliers de kilomètres entre les enfants et nous. D’accord, ce ne sont plus des enfants, techniquement parlant, mais ce ne sont pas des adultes non plus. Sash a encore besoin de nous pour ci ou ça, notamment pour régler les problèmes avec le trou à rats qu’elle a loué. Quant à Fin, il n’est même pas encore véritablement parti de la maison. Il n’est à la fac que depuis quelques semaines. Il a beau clamer que tout va bien, qui peut dire si c’est vrai ? Nous ne l’avons pas revu depuis son installation au campus, et ses messages sont aussi brefs que rares. Qui sait s’il n’est pas en pleine dépression, ou s’il ne se drogue pas ? D’après Rob, il a juste besoin de trouver sa tribu. L’un dans l’autre, je me laisse convaincre par cet argument, Fin a toujours été réservé, sensible et solitaire. Si quelque chose n’allait pas, nous ne le saurions pas forcément.

Je fais taire ces pensées et retourne à la cuisine touiller la sauce qui cuit à petits bouillons. Je me sentirai mieux quand Rob sera rentré ; il saura me convaincre, comme toujours. De toute façon, est-ce vraiment un problème que d’être emmenée dans un cinq-étoiles sur une île paradisiaque ? J’entends d’ici ma fille me dire : « Encore un Méga Problème de Riches, maman ? »

5

Le troisième jour après la chute

Je renonce à trouver le sommeil et ouvre les yeux dans le noir. S’épanouit devant moi un éventail de visages immobiles, les acteurs de mon année perdue. J’en reconnais certains, pas tous. Je regarde Rob, de l’autre côté du lit : il respire lentement, presque sans bruit. Je referme les yeux. Parmi tous ces visages, j’en repère deux, un homme et une femme. Tous les deux ont une expression également intense, tous les deux me sont inconnus. Il faut que je les isole des autres, que je les examine attentivement. Je suis tout d’abord attirée par l’homme. Il est plus jeune que moi, pas vraiment beau, mais il a de la prestance, une certaine assurance. Un sourire vogue sur ses traits plongés dans l’ombre.

Craignant de me trahir, même au plus profond de l’obscurité, je m’oblige à chasser son image et, osant à peine respirer, jette à nouveau un coup d’œil à la masse noire, inerte, de Rob allongé à côté de moi.

À présent je scrute la femme. Elle me fixe en retour, un air de défi dans les yeux. Son visage m’est étranger, caché sous des strates de souvenirs qui me fuient. Puis elle change, son corps entier se déforme sous l’effet des émotions, ses mains masquent ses yeux, puis se tendent vers moi. Je ne veux pas qu’elle me touche, elle me répugne, et en même temps j’ai pitié d’elle. Elle est dévastée par la terreur, ou peut-être le chagrin. Et cette émotion la consume entièrement. J’ai besoin de dormir. Mais pendant que je me détache du monde, ces deux personnages me suivent dans l’arrière-pays de mon subconscient : la femme chemine à mon côté, tiraille mes pensées, exige que je ne l’oublie pas.

Le matin arrive, accompagné d’un mal de tête lancinant et de l’impression de n’avoir pas dormi plus d’une heure d’affilée. Les images troublantes de la nuit soulèvent encore plus de questions inquiétantes à présent que je suis réveillée, comme si je m’interrogeais sur le passé d’une inconnue et non le mien. Je me redresse en position assise et m’appuie sur l’oreiller pour reposer ma tête douloureuse pendant que Rob farfouille dans la salle de bains, juste à côté. Il entre dans la chambre, les sourcils froncés, évaluant chacun de mes mouvements. Exaspérant. Je lance : « Je voudrais mon ordinateur portable, s’il te plaît.

– Il faut que tu te reposes, répond-il tout en bordant la couverture autour de moi. Si tu refuses de te reposer, il va falloir que je reste encore ici aujourd’hui et que je travaille de la maison. Il y a des toasts et un jus de fruits qui n’attendent que ton bon vouloir. » Il indique l’assiette sur ma table de nuit.

Je lui dis d’arrêter de s’inquiéter, que je vais beaucoup mieux, mais il insiste pour que je ne fasse absolument rien, que je reste au lit toute la journée. Je ne réponds pas, me dis que je serai libre dès qu’il sera parti. Je le suis des yeux. Il se dirige vers sa penderie, ouvre un tiroir et prend une paire de chaussettes roulées en boule. C’est probablement moi qui les ai pliées, sans doute au cours des derniers jours. Une tâche toute simple, insignifiante, mais encore un souvenir enfoui.

« C’est le docteur qui l’a dit quand il a appelé, reprend Rob en me jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Le repos est primordial.

– Quand ça ? Je n’ai pas entendu le téléphone sonner.

– Tu dormais, dit-il en refermant la porte de la penderie. Je lui ai dit que tu te sentais beaucoup mieux ; il a répondu que c’était très bien, mais de ne pas trop en faire.

– Ça va aller. »

J’ai du mal à supporter ses manières despotiques.

« Désolé, je ne suis pas d’accord, reprend Rob en s’asseyant à côté de moi sur le lit. Le docteur a ordonné le repos complet. Peut-être que je devrais rester à la maison aujourd’hui…, ajoute-t-il avec un sourire. Histoire de te tenir à l’œil. »

Déjà deux jours que je supporte sa surveillance omniprésente. Je ne compte plus le nombre de fois où il m’a demandé comment je me sentais. « Non, je vais me reposer. Promis, dis-je en tâchant de sourire.

– Parfait, fait-il en se relevant pour me tendre mon nouveau téléphone. Arrivé tôt ce matin, dit-il. Tout est là : mails, contacts. Pas besoin de descendre.

– Merci, mais j’aurais pu tout transférer moi-même. » Je clique sur l’icône de la messagerie, étonnée de ressentir une telle impatience.

« Je viens de vérifier tes mails, m’informe Rob. Rien de palpitant, j’en ai peur, ajoute-t-il tout en jonglant avec les chaussettes en boule.

– J’aurais préféré m’en assurer moi-même. » Je parcours les derniers mails reçus. Il a raison, tout est d’un ennui flagrant : le remboursement par un supermarché d’un trop-perçu pour deux avocats trop mûrs dans une livraison, des bons de réduction dans une chaîne de restaurants et un rendez-vous manqué chez le dentiste. Je balance le téléphone sur la couverture à côté de moi.

Assis au bout du lit dos à moi, les épaules tendant le tissu de sa chemise impeccable, Rob enfile ses chaussettes, penché sur ses longues jambes minces, levant ses pieds efflanqués, d’abord l’un, puis l’autre, les os saillants sous la peau. Je le regarde. Concentré sur sa tâche, la tête penchée en avant, révélant la peau tannée au-dessus de son cou entre son col et la ligne nette de ses cheveux. Il se lève pour glisser un pied dans une jambe de son pantalon, puis recommencer avec l’autre. Il s’avance vers moi et me plante un baiser sur le haut du crâne avant de se redresser de toute sa taille. J’attends en silence qu’il parte faire ce qu’il a à faire, mais il se contente de me dévisager en souriant, comme s’il soupesait encore le pour et le contre de me laisser seule toute la journée.

« Allez, vas-y ! je m’écrie. Va travailler ! »

Je me retiens pour ne pas ajouter que je ne supporterai pas une journée de plus de sa micro-gestion ; qu’il analyse le moindre de mes gestes ou la moindre de mes paroles. Comme si j’étais une expérience scientifique, sondée et gérée, surveillée et inspectée. Je ne supporte plus sa constante sollicitude. Mais en voyant la peine que je lui cause, je garde mes récriminations pour moi.

Rob recule et me considère d’un air navré, sans l’animosité que je m’attendais à lire sur ses traits. Il s’excuse, dit qu’il ne lui était pas venu à l’esprit que je puisse le trouver pénible. « Écoute, je sais que je peux te paraître… Je suis désolé, dit-il en détournant le regard. Je vais prendre un peu de distance, d’accord ? »

Sa façon de s’excuser me rappelle comment il se comportait jadis, après une scène. Pas une de ces disputes du quotidien que rencontrent tous les couples, mais de ces grandes scènes qu’il nous arrivait d’avoir, bien que très rarement, au point que je pourrais les compter sur les doigts d’une main. Ces querelles portaient sur l’argent, les enfants ou la grange, et une période de surcompensation succédait souvent à ses crises de colère. Je me demande sur quoi portait notre dispute dans l’escalier pour qu’elle provoque chez lui une telle contrition. Le souvenir que j’en ai n’est vraiment pas clair. De quoi peut-il bien s’excuser ?

« Il faut que tu retournes travailler, lui dis-je platement. Tu me rends folle.

– Charmant ! répond Rob, avec un amusement feint. Je sais voir quand je ne suis pas le bienvenu. »

Il rouvre la penderie, choisit une cravate et se plante devant le miroir de la chambre pour faire le nœud. J’attends qu’il reprenne la parole, ne sachant que dire. Car il a raison, il n’est pas le bienvenu.

« Tu promets de ne pas prendre la voiture ? De ne pas quitter la maison ? Ou de faire autre chose que rester au lit ?

– Promis. »

Il retraverse la chambre, et je le gratifie d’un autre sourire dans l’espoir que, cette fois, ça l’apaisera.

« Envoie-moi un texto toutes les heures, fait-il avec un regard sévère. Ou je rentre dare-dare à la maison. »

Je brandis mon téléphone flambant neuf. « Toutes les heures. Promis-juré.

– J’espérais que Sash profiterait de sa pause déjeuner pour passer te voir, dit-il en enfilant son veston. Mais apparemment elle est trop occupée aujourd’hui. Quant à Fin, je n’arrive pas à le joindre. Je peux te préparer un sandwich pour le déjeuner, si tu veux ?

– Ça va aller. Maintenant, je voudrais juste que tu t’en ailles. »

Rob me regarde, s’arrête comme s’il s’apprêtait à me dire quelque chose, mais au lieu de cela il marche vers la porte et sa grande carcasse en emplit toute l’embrasure. Sur le seuil, il se retourne et dit : « J’ai peur que tu prennes l’escalier. »

Je marque une hésitation, me demandant si c’est un test pour voir si je me rappelle ce qui s’est passé avant ma chute. Mais je ne me souviens de rien, ou presque. J’assure que je ferai très attention, que je ne descendrai probablement même pas, ce qui finit par déclencher son départ. Je le regarde s’en aller par la fenêtre de la chambre, sa mallette d’ordinateur sous le bras. Il lève les yeux vers moi, me fait au revoir de sa main libre avant de s’élancer vers sa voiture sous la pluie battante.

Je continue de regarder le chemin qu’il a pris bien après son départ comme s’il pouvait se raviser, faire demi-tour au bout de l’allée pour revenir à la maison. Ma main valide posée à plat sur la vitre, je suis avec mon index les chemins dessinés par les gouttes de pluie. Et appuie mon front douloureux sur le verre froid.

Quand les enfants étaient encore à la maison, j’avais une routine. Cela remonte à un certain temps, maintenant. Je le conçois, tout du moins mentalement, mais savoir que Fin est parti il y a un an ne veut pas dire que je ressens cette durée. Pour moi, c’est comme s’il venait de partir. Et Sash aussi, puisque son départ à elle a tout juste précédé celui de son frère pour l’université. Quand ils étaient plus jeunes, j’avais l’impression qu’ils passaient leur temps à se rendre à l’école et à en revenir. J’aurais voulu que ces jours passent plus vite, je maudissais le fait de ne pas avoir de temps pour moi, jamais un moment pour réfléchir. Et puis les années ont filé comme l’éclair, l’une après l’autre, noyées dans cette routine même qui me tenait debout. Aujourd’hui, par un cruel revirement de situation, l’amnésie me vole l’année pendant laquelle j’aurais dû m’habituer à un nouveau quotidien. Dans les semaines qui ont précédé le départ de Fin pour la fac, j’ai essayé de m’imaginer bâtir une nouvelle vie, une vie en dehors de mes enfants, une vie différente de l’ancienne, mais tout aussi riche. Je me demande si j’ai réussi. Si j’ai trouvé quelque chose pour combler ces absences, un relais. Une chose dangereuse, illicite. Cette pensée me terrifie. L’idée que j’aie pu mettre mon couple en danger est inconcevable.

Je m’arrache à la contemplation de la fenêtre de ma chambre, mes pieds m’emmènent devant celles qui sont inoccupées, les changements de leur affectation me laissent désorientée, comme si quelqu’un me jouait un sale tour. La chambre d’amis, devenue le bureau de Rob, est encombrée de meubles masculins que de toute évidence je n’ai pas pu choisir, c’est impossible. Et dans la clarté du jour, il est flagrant que la chambre de Sash a été dépouillée de toute sa personnalité. On dirait une chambre d’hôtel de luxe, impeccable, mais froide. La métamorphose a été effectuée avec goût, et je reconnais avoir pu jouer un rôle dans cette transformation, mais à quoi bon ? Qui avons-nous jamais accueilli dans cette chambre ? Sash, peut-être ? La pièce a l’air de n’avoir jamais servi. Celle de Fin est à peu près comme dans mes souvenirs, et c’est encore plus troublant – car on croirait qu’il est toujours à la fac, alors qu’il est parti d’ici pour toujours. Arrivée en haut de l’escalier, je fais demi-tour sans trop savoir où je vais, jusqu’à ce que je me retrouve à nouveau dans ma chambre. Je fais couler l’eau de la douche et inspecte mes ecchymoses tout en me déshabillant. Certaines s’estompent, d’autres ont foncé. J’enlève la bande élastique de mon poignet et entre dans la douche. Les petites entailles que la bande cachait attirent à nouveau mon regard, mais je suis distraite par l’eau chaude qui tombe sur ma tête et me permet de localiser la bosse molle et flasque. Je grimace de douleur et me raidis, mais l’exaltation de me laver les cheveux pour la première fois depuis ma chute prend le dessus. Après, je me laisse choir sur le siège des toilettes, une serviette enroulée autour des cheveux. Ma robe de chambre humide me colle à la peau. Je suis vidée, épuisée, je grelotte de froid, la porcelaine est dure contre mon dos quand je m’appuie en arrière pour me reposer, le temps que j’aie suffisamment récupéré pour remettre sur mon poignet le bandage serré qui me procure une sensation rassurante.

Il pleut toujours lorsque je passe devant la fenêtre de ma chambre. Dehors, le monde est froid et implacable ; le ciel gris ardoise déverse des gouttes sévères que le vent projette contre la vitre. Je me fais un oreiller avec ma serviette pour empêcher mes cheveux de mouiller les draps et m’allonge sur le lit. Au début, alors que j’essaie de me reposer, les questions surgissent dès que je ferme les yeux. Renonçant à dormir, j’attrape mon nouveau téléphone. Je plisse les paupières pour voir l’écran jusqu’à ce que je récupère mes lunettes sur la table de nuit. Rob a bel et bien copié les numéros de portable des enfants, ainsi que ses numéros de téléphone à lui, à la maison et au bureau, mais il y avait bien plus de contacts dans mon ancien téléphone, j’en suis sûre. Je tente de me rappeler les noms de ces gens, d’identifier les contacts manquants. Mais autre chose me préoccupe, une chose inexprimée, qui demeure tapie entre Rob et moi, et qui instaure une barrière entre nous : nous sommes tous les deux sur nos gardes. C’est mon mari, il m’aime, il ferait n’importe quoi pour moi, et pourtant son amour m’étouffe, ses attentions m’oppressent. Il a dû se produire, au cours de ces douze derniers mois, un événement qui nous a changés tous les deux. Un événement que personne ne veut me révéler. Ce matin, je le ressens avec plus d’acuité que jamais, à des moments où le non-dit devient palpable entre nous, où des flashs du passé viennent me hanter. Je ferme les yeux et, cette fois, les images se laissent plus facilement appréhender. Mais ce n’est pas mon mari que je vois.

Je ne distingue pas son visage, mais je vois son corps entier. Il est penché. Sa beauté me coupe le souffle, un frisson de désir électrise mon corps. Je tends la main pour le toucher. Je trouve la courbe de sa hanche, puis les muscles de son dos et de ses cuisses. La peau, ferme, est celle d’un homme plus jeune que Rob.

Moi avec un autre homme ? Impossible. J’ai toujours été une femme fidèle, sans commettre un seul faux pas. Il faut que je me repose, que je repousse ces pensées. Je me retourne afin de sentir à nouveau la fraîcheur de l’oreiller contre ma joue, puis retire la serviette sous ma tête, sans m’inquiéter de mes cheveux emmêlés. Soudain je frémis à l’idée de devoir les coiffer, de passer le peigne parmi les mèches, d’accrocher avec les dents la bosse molle sur mon cuir chevelu…

Le sommeil s’empare de moi un peu plus tard ; noir et vide, sans visages, sans souvenirs sinon une réminiscence de la scène immortalisée par la photo de vacances que Rob m’a montrée. Ce n’est probablement qu’une réplique de cette image plutôt qu’un véritable souvenir. Quoi qu’il en soit, nos visages souriants m’inspirent à nouveau un sentiment de malaise. Puis cette image se dissipe à son tour, ne me laissant dans la tête qu’une sensation de néant, dont je n’arrive pas à me débarrasser, même quand la sonnerie du téléphone fixe retentit.

Octobre dernier

Par-delà les tables vides, drapées de blanc, voisines de la nôtre, nos compatriotes britanniques massés près du bar prennent leur premier cocktail de la soirée, mais leurs rires nous parviennent déjà. C’est la troisième soirée que nous passons là, et la deuxième fois que nous déclinons leur invitation à les rejoindre. Rob dit qu’il préfère notre tête-à-tête à leur compagnie. Mon regard va de leur joyeux petit groupe au buffet où s’étale un choix stupéfiant et éclectique de mets supposés européens. Il faut rendre hommage aux cuisiniers, car leur présentation est une belle imposture : elle promet des saveurs qui sont rarement au rendez-vous. Cela n’empêche pas ces plats mis en scène de façon exotique d’attirer un flot ininterrompu de convives dont l’appétit ne semble pas amoindri par la bizarrerie des associations proposées. Je baisse les yeux sur ma propre assiette et ne goûte à rien de ce qui s’y trouve, sauf à un petit bout de steak – étonnamment tendre.

« Tu ne trouves pas ça gênant ? Regarde ! »

Rob suit mon regard vers la queue des dîneurs, qui arborent tous un bracelet. L’intensité de leur bronzage révèle qu’ils sont arrivés il y a un certain temps. Ils sont tous européens ou américains, mais j’ai aussi croisé une charmante Canadienne dans l’ascenseur.

Il fronce les sourcils. « Et qu’est-ce qui devrait me gêner ? »

Je baisse la voix. « Le privilège blanc.

– Ne sois pas ridicule, réplique Rob en embrochant une bouchée de saumon. On est aux Antilles, normal que le personnel soit indigène.

– Je sais bien, Rob, mais pas les clients. Pas un seul.

– Et pourquoi les gens d’ici devraient-ils passer leurs vacances sur place ? » demande Rob.

À l’évidence, le sens de ma remarque lui échappe.

Cela m’avait frappée le lendemain même de notre arrivée, dès mon premier coup d’œil sur la magnifique petite île qui s’étendait sous mes yeux et que je découvrais depuis le balcon de notre chambre. Nous étions arrivés tard, la veille au soir, épuisés par un voyage épique. Neuf heures d’avion, suivies de quatre heures dans une voiture conduite par un chauffeur qui faisait de la queue de poisson un art. Je m’étais demandé ce qui serait le pire : que Rob soit tué, ou que ce soit moi. J’étais fatiguée. Je n’avais plus les idées claires. Le voyage n’en finissait pas. Je commençais à me dire que nous n’arriverions jamais quand nous avions embarqué à bord du bateau appartenant au complexe touristique pour une traversée de dix minutes depuis le continent. La mer était agitée. La dame assise en face de nous geignait, tourmentée par le mal de mer. Elle avait la mine aussi grise que du papier mâché. Arrivés à la nuit tombée, nous n’avions pas pu admirer la vue depuis notre suite et la beauté spectaculaire du lieu ne s’était révélée qu’au matin : les villas de style colonial aux murs blanchis à la chaux dans les jardins parfaitement entretenus, la plage au-delà et, au centre du complexe, l’étendue bleue d’une piscine entourée de chaises longues garnies de coussins et de cabines de bain (toujours drapées de serviettes-éponge avant le petit déjeuner.) J’avais appelé Rob. Il avait passé son bras autour de ma taille et dit qu’il savait que ça me plairait, puis il était retourné dans la chambre chercher son Kindle pour aller lézarder au bord de la piscine. « Oui, c’est magnifique, avais-je soufflé. Désolée si je n’ai pas été très enthousiaste au début. » Il avait souri et répondu que j’avais été moi-même, sur un ton un tantinet ironique – plutôt une taquinerie bon enfant qu’une vanne à mes dépens.

C’est à ce moment-là que j’avais repéré la voiturette de golf : elle serpentait le long des allées paysagées, avalant les montées et les descentes qui reliaient les villas aux restaurants et aux bars. À son bord se trouvait un gros touriste en tout petit maillot de bain. Le chauffeur dominicain, jeune et mince, souriait tout seul, l’air ravi de trimballer son chargement obèse vers une nouvelle visite au buffet. Je m’étais détournée. Cette scène, en total décalage avec mes principes bourgeois, me faisait prendre conscience de mon hypocrisie. Car ce gros passager n’était pas différent de nous. En témoignaient nos bracelets qui clamaient haut et fort « forfait tout compris ».

« Je ne veux pas dire que les locaux devraient venir passer leurs vacances ici », dis-je à Rob en avalant ma dernière bouchée de steak. Et j’ajoute, plus bas, après un coup d’œil circulaire sur la salle : « Ce qui me frappe, c’est qu’il n’y a que des Blancs dans cette queue.

– Tu fais l’idiote, répond-il en reportant son regard du buffet vers moi, les paupières légèrement étrécies, les sourcils froncés.

– Inutile de prendre ce ton supérieur ! » Je lâche ma fourchette sur mon assiette pour boire une gorgée de vin. « Tu vois très bien ce que je veux dire. »

Je détourne les yeux et fixe les portes du restaurant. Elles donnent sur un vaste patio et, au-delà, sur la plage au soleil couchant. Un jeune homme que l’on distingue à peine ratisse le sable, en lisse la surface. La brise du soir, plus fraîche, nous apporte l’odeur salée des vagues qui viennent se briser sur le rivage. « En tout cas, c’est quelque chose que je remarque, marmonné-je pour moi-même.

– Tu sous-entends que je m’en fous ? rétorque Rob, la bouche pleine.

– Je n’ai pas dit ça, mais ça ne te fait pas bizarre, à toi, d’être comme des maharajas ou je ne sais quoi qui se prélassent sur des chaises longues pendant qu’on leur sert des cocktails sur un plateau ? C’est à ça qu’on va passer notre retraite, à picoler jusqu’à devenir obèses ?

– Non, fait-il en haussant un sourcil. Mais nous avons travaillé dur pour nous offrir ces vacances, alors autant en profiter, non ? En plus ça entretient l’économie locale, ça leur apporte des devises. » Il se beurre un autre petit pain et ajoute : « Ce n’est pas comme s’ils étaient sous la botte de dictateurs, nous sommes juste des clients. » D’un mouvement de la tête, il refuse l’eau que lui propose la serveuse sans cesser de mâcher sa bouchée. « C’est une transaction commerciale.

– Oui, je sais. »

J’accepte, pour ma part, que cette jeune femme, enceinte jusqu’aux yeux, remplisse mon verre d’eau et je la remercie abondamment. « Peut-être que je dis ça parce que je ne travaille plus depuis des années, que je n’ai pas un vrai boulot, je veux dire. Peut-être que ça me donne l’impression de… de ne pas le mériter ? »

Rob évacue mon argument avec bonhomie en disant que j’ai rempli le plus dur de tous les métiers, celui qui consiste à élever des enfants. « Tu as fait un super boulot. On a fait du bon boulot tous les deux. »

Je hausse les épaules et détourne le regard. « Peut-être.

– Qu’est-ce que tu veux faire demain ? » demande Rob, finissant son assiette avant de l’écarter de son ventre – encore étonnamment plat malgré la quantité de nourriture ingurgitée ces derniers jours. À y regarder de plus près, peut-être que les boutons de sa chemise tirent un peu sur le tissu.

« Je me disais qu’on pourrait se lever tôt et prendre une cabine près de la piscine, dis-je. Sinon, il y a un cours de danse à onze heures. De la salsa. »

Rob fronce les sourcils à cette idée. « La cabine, ça me paraît bien. La prochaine fois, on pourrait envisager des vacances différentes. Qui exigent moins d’interaction avec les autres. » Je détecte une pointe d’agacement dans sa voix. « Tu sais que je déteste les activités organisées.

– Oui, mais ça n’est pas pour tout de suite. » J’avale une gorgée d’eau.

« Tu t’inquiètes encore d’avoir laissé les enfants ? Si tu te détendais et arrêtais de t’en faire pour la maison, tu ne crois pas… ?

– Tu as raison. » Je jette un coup d’œil à mon téléphone, sur la table, à côté de moi, et rends son sourire à Rob. « Mais…

– Fin ? demande-t-il en s’appuyant contre son dossier.

– Tu ne le trouves pas bien silencieux ? Je sais qu’il est plutôt coutumier du fait, mais quand même… »

Rob se lance dans son discours habituel selon lequel je devrais laisser à notre fils le temps de prendre ses marques à l’université, d’ailleurs c’est probablement ce qu’il essaie de faire : me donner un peu d’air.

« Je me demande parfois si ce n’est pas notre faute s’il a tant de mal à se faire des amis, dis-je, mais Rob m’assure sur un ton condescendant que non, bien sûr, alors je reprends : Je ne te fais pas de reproches. J’aime la grange, tu le sais, mais les enfants étaient si petits quand nous nous y sommes installés.

– Vraiment ? réplique-t-il. Je veux dire, la grange, tu l’aimes vraiment ? »

On en a déjà parlé mille fois, mais pas récemment, c’est vrai. C’est toujours Rob qui remet le sujet sur le tapis, pour que j’approuve à nouveau son choix de nous avoir installés là-haut. Je lui réponds avec un sourire que nous avions pris la décision à deux. « Vivre le rêve !

– Et le rêve était au rendez-vous ? demande-t-il, les traits un peu crispés par l’incertitude.

– Oui, je crois. » Je fais tourner mon verre sur son pied tout en réfléchissant. « Mais maintenant que nous ne sommes plus que tous les deux, peut-être que…

– Tu oublies Fin ! Il reviendra à la maison pour les vacances, répond Rob.

– Naturellement, mais je suis sûre qu’on serait tout aussi bien dans un endroit plus petit, peut-être plus près de la ville. Tu pourrais aller au bureau à vélo, pour garder la forme. Moi je pourrais aller voir Sash à pied. Et on serait plus près du centre pour Fin, quand il reviendrait pour les vacances.

– Je pense que nous avons encore besoin d’espace, répond Rob. Si Fin a une petite amie, il faudra bien qu’on puisse l’héberger aussi. Et Sash va bien trouver quelqu’un qui lui donnera envie de quitter son studio merdique. D’ici peu elle aura des tas de bébés et la maison sera remplie d’amis. Et de tout-petits, comme avant. » Il sourit, me prend la main par-dessus la table. « Attendons un an ou deux pour voir comment nous nous sentons dans la grange, d’accord ?

– Je ne suis pas encore prête à être grand-mère, mais je reconnais que ton argumentation se tient, dis-je, bien que la désinvolture avec laquelle il vient de tordre le cou à mon idée me contrarie un peu.

– Et moi, je ne suis pas encore prêt à dormir avec une grand-mère, rétorque-t-il en me pressant la main. Viens, on va aller trouver le type qui prépare les cocktails au bar de la plage, celui qui sait y faire. M. Ex-cel-len-té », ajoute-t-il, imitant l’accent du jeune et charmant serveur.

Nous traversons la terrasse, attirés par le sublime coucher de soleil. « Faisons un selfie ! » Rob m’entraîne vers la balustrade en brandissant son téléphone au-dessus de nous. La référence au jargon des enfants me fait sourire. Il me prend fermement par la taille de sorte que nous sommes tout près l’un de l’autre, mais il tripatouille son appareil pendant trop longtemps et mon sourire se fige.

Il finit par prendre la photo et me passe le téléphone pour que je voie le résultat. Deux visages radieux me rendent mon regard. Le sourire que j’affiche est étonnamment convaincant. « Elle est parfaite, dis-je en lui rendant son téléphone.

– On forme un couple génial, Jo, dit-il en étudiant la photo. Ça a toujours été le cas, et ça le sera toujours. »

6

Le troisième jour après la chute

Je tends la main et touche son dos nu. Sa peau tendue sur ses muscles est douce, un voile de sueur fait briller les contours de son corps. Je passe les doigts sur la courbe de sa cuisse, le creux de sa taille, ses larges épaules. Je frissonne d’impatience.

Réveillée en sursaut, je m’assieds et secoue ma tête douloureuse comme si cela pouvait me libérer de l’homme que je viens de voir en rêve. Je me tourne sur le côté pour jeter un coup d’œil au réveil de Rob mais les draps emmêlés m’en empêchent. Il est plus tard que je ne pensais ; c’est presque le soir. Ces heures interminables, entrecoupées de phases de sommeil, se sont écoulées sans que je m’en rende compte : l’après-midi s’est dissous dans le néant. Mes pensées confuses continuent de me troubler tandis que les bruits de Rob, qui s’affaire au rez-de-chaussée, voguent jusqu’à moi à travers les vieilles poutres de la grange, comblant l’espace entre lui et moi. Il n’a même pas tenu la journée entière au bureau. C’est à peine si j’étais seule depuis deux heures quand son appel m’a arrachée au sommeil. Inquiet, puis tranchant, il a affirmé m’avoir appelée une dizaine de fois sur mon nouveau téléphone. Il s’est fâché quand je lui ai dit que j’avais coupé la sonnerie pour pouvoir dormir. Le temps que la sonnerie du fixe me réveille, il avait déjà pris le chemin du retour. Je n’ai pas réussi à le dissuader de revenir.

Je repousse la couverture à coups de pied. J’ai beau me répéter que ce n’était qu’un rêve et pas un souvenir, des images de l’homme nu me tourmentent encore. Pourquoi douterais-je de moi ? Il n’y a pas de raison, pas vraiment. Pourtant, quand je me rallonge, j’ai l’impression que ma tête pèse une tonne, une remontée de bile me brûle la gorge. À l’heure qu’il est, mes souvenirs auraient dû se reformer plus clairement, mais ils ne sont là que comme des mises en bouche appétissantes, qui filent devant moi et me fuient à nouveau. Je me rassieds et vérifie mon téléphone, me rallonge et m’oblige à réfléchir au moment où je suis tombée, à rassembler les faits tels qu’ils me sont connus.

Il était dix-huit heures zéro deux, m’a dit l’infirmière. J’avais repris connaissance par terre, dans l’entrée, je m’étais cogné la tête sur le mur, le plâtre enfoncé en était la preuve. Je tâte ma bosse. On dirait qu’elle a un peu diminué. En tout cas, ce n’est plus aussi douloureux quand j’appuie dessus. À l’évidence, j’ai tenté de me rattraper dans ma chute ; j’ai tendu la main droite. Mais pour saisir quoi ? La rampe ? Le mur ? Rob ? Après quoi je me suis évanouie. Je me retourne et essaie de trouver une position confortable qui me permette de me concentrer correctement. Allez, Jo. Réfléchis ! Nous étions sur le palier, Rob et moi, ça c’est sûr, et nous nous disputions. Je pense que la querelle avait éclaté plus tôt, dans notre chambre. Je me rappelle qu’il avait jailli de la pièce et m’avait rattrapée en haut des marches. Rob dit que j’ai dérapé et perdu l’équilibre. Pour ma part, je n’ai aucun souvenir de la chute proprement dite.

L’image de cet homme nu réapparaît, et avec elle surgit un sentiment de culpabilité qui me transperce comme un coup de poignard. Peut-être vaudrait-il mieux que j’ignore ce qui s’est passé au cours de l’année dernière. Manifestement, c’est l’avis de Rob : il chorégraphie tout ce que les enfants doivent dire et ne me décrit les choses qu’à gros traits quand j’insiste pour qu’il comble les blancs.

Je me rassieds dans le lit et tends l’oreille pour entendre ce que mon mari traficote à l’étage en dessous. Me parvient le ding du micro-ondes, puis une odeur de nourriture réchauffée. L’idée de le rejoindre pour dîner m’angoisse. De quoi est-ce que j’ai peur ? Son dévouement envers moi est total, pas seulement ces derniers jours, mais depuis le début de notre vie de couple.

Je descends l’escalier avec prudence et rejoins Rob dans la cuisine, où il transvase à la cuiller le contenu d’une barquette en plastique sur deux assiettes. L’odeur m’avait alléchée, mais je déchante en voyant cette masse gélatineuse. Il se retourne vers moi, et la surprise sur son visage est immédiatement remplacée par un petit sourire.

« Je croyais que tu dormais ; j’allais te monter ça.

– Pas la peine. Je peux me débrouiller. »

J’ouvre un tiroir pour prendre les sets de table, mais Rob interrompt mon geste. Une main fermement plaquée dans le dos, l’autre sous mon coude gauche pour me soutenir, il me dirige vers l’une des chaises qui entourent la table.

« Je t’ai dit que j’y arriverais toute seule », dis-je en m’efforçant de me libérer.

Il dispose les sets sur la table, puis dépose devant moi une assiette de pâtes, un verre d’eau et deux cachets d’antalgique à côté. Je me concentre sur la mastication, les pâtes réchauffées au micro-ondes ont durci et je ne leur trouve pas de goût. Rob mange aussi. La distance qui nous sépare est bien plus vaste que la largeur de la table. Le silence s’étire. Je me demande comment, en un an, nous avons barré d’un trait nos vingt-trois années de mariage pour devenir des étrangers, nous méfier l’un de l’autre. Je relève les yeux sur lui et découvre qu’il me regarde, l’air hyper concentré. À croire qu’il cherche à sonder mes pensées comme je suis en train de le faire moi-même.

« Demain, je ferai des courses, dit-il. Je prendrai quelque chose de mieux pour le dîner. Je suis juste passé au magasin du village acheter ça, mais il n’y a jamais beaucoup de choix là-bas. »

Je regarde la fenêtre qui se trouve dans le dos de Rob. Le volet roulant n’a pas été baissé. Il fait presque noir, la pluie bat une petite marche crépitant sur les carreaux. Curieux que quelqu’un qui était si pressé de rentrer chez lui – au point de quitter son bureau au milieu d’une réunion, paraît-il – ait quand même pris le temps de s’arrêter pour acheter des pâtes. Je lui en fais la remarque, et Rob quitte son assiette du regard, me dit qu’il était inquiet, évidemment, mais qu’il fallait bien manger quelque chose. D’ailleurs, il m’avait eue au téléphone entre-temps, il savait que j’allais bien. Il fronce les sourcils et pique sa fourchette dans les spaghettis. « J’ai l’impression d’être toujours obligé de me justifier.

– C’est ce que tu fais, non ? » Et je lance, sans lui laisser le temps de répliquer : « Il n’y avait rien au freezer ? » Une image de sauce bolognaise congelée dans des sachets me vient à l’esprit ; une casserole cuisant à petits bouillons et de la sauce divisée en portions pour deux personnes.

Rob se lève et va prendre deux sachets solidifiés dans le freezer. Le contenu est d’un brun rougeâtre. Je hoche la tête et avale un des deux comprimés d’antalgique. « On les utilisera une autre fois. »

Rob les remet dans le freezer et se rassied en disant qu’ils remontent à plusieurs mois.

« Ils seront encore bons », dis-je, mais il répond que ce n’est pas la question. Ce qu’il voulait dire, c’est que je viens de me rappeler quelque chose qui remonte à plusieurs mois avant ma chute : les spaghettis bolognaise congelés.

« J’ai toujours fait la cuisine pour plusieurs repas d’un coup. C’est un souvenir général, rien de spécifique, dis-je, chassant son sourire.

– Il t’est revenu autre chose ? demande Rob en me prenant la main par-dessus la table.

– Non. »

J’ai un mouvement de recul, lassée de ses questions. Si je m’étais rappelé quelque chose d’important, je le lui aurais dit. À moins que… peut-être pas. L’idée que Rob me cache quelque chose, voire beaucoup de choses, et que j’ai peut-être des secrets, moi aussi, commence à façonner la relation qui est désormais la nôtre. « Où sont les enfants ?

– Je leur ai dit de ne pas venir ce soir, réplique-t-il en me souriant. Tu as besoin de repos.

– Ce n’était pas ma question, réponds-je en prenant une gorgée d’eau. Je veux dire, où habitent-ils exactement ? »

J’ai besoin de rassembler les faits, or Rob les garde par-devers lui comme une monnaie d’échange. Quand même, il est ridicule que je ne sache pas où habitent mes enfants.

Il relève les yeux de son assiette. « Je te l’ai déjà dit : Fin partage une maison avec un copain, Ryan, et Sash habite avec Thomas, malheureusement. »

Je résiste à la tentation de demander d’autres détails concernant Sash et Thomas, pour ne pas détourner mon attention et risquer d’oublier ce que je veux savoir. J’ai remarqué que, depuis ma chute, je me laisse facilement distraire, ce qui complique encore ma quête d’informations, surtout avec un Rob tellement évasif. Peut-être que je devrais tout écrire, le lien entre la plume et le papier étant plus fiable, mais encore faudrait-il que je cache mes notes et me rappelle où. Ce qui ferait de nouveaux secrets.

« J’ai besoin de connaître leur adresse », dis-je. Quel dommage que je n’aie pas emporté mon téléphone en descendant. J’aurais pu entrer les informations aussitôt.

« C’est vraiment important que tu les aies tout de suite ? demande-t-il. On est en train de manger. »

Je lui dis que oui, c’est important pour moi. J’ai perdu une année et on dirait qu’il fait tout pour m’empêcher de retrouver la mémoire. Je le regarde sans ciller, attendant sa réponse.

« Tu as tout faux, soupire Rob.

– Eh bien, dis-moi où ils habitent, alors. Que je puisse les imaginer chez eux ! »

Apparemment, Sash a très vite quitté son trou à rats pour s’installer avec Thomas – décision inattendue de la part de notre aînée, plutôt délicate, que d’emménager dans un appartement situé au-dessus d’un bar. Cela dit, c’est peut-être un progrès par rapport à sa studette humide. J’essaie de me représenter ce Limes où Thomas travaille, à ce que me dit Rob. J’ai le vague souvenir d’avoir un jour observé ce bar depuis le trottoir d’en face, mais il me dit que nous n’y sommes jamais allés, et je décide de garder cela pour moi. Il me confirme ce que je pensais : Sash n’a pas du tout aimé habiter au-dessus d’un bar. C’était bruyant et tout petit. Résultat, Rob a accepté de participer au loyer d’un appartement avec vue sur le parc, dans un complexe immobilier récemment bâti. Je hoche la tête : je vois de quoi il parle. C’est un programme impressionnant, et j’imagine que le loyer doit coûter les yeux de la tête. « C’est cher ?

– Tu n’as pas besoin de le savoir, répond-il.

– On peut se le permettre ?

– Ric-rac. » Rob se frotte les yeux, produisant une sorte de crissement qui me vrille les tympans.

Quant au nouveau foyer de notre fils, il est loin d’être aussi plaisant. Le nom de la rue ne me dit rien, mais je connais le quartier. C’est dans la partie la plus triste de la ville : des rangées et des rangées de maisons identiques, décrépites, bordant des rues étroites traversées par des lignes téléphoniques auxquelles sont accrochées des paires de baskets censées indiquer les endroits où l’on peut se procurer de la drogue – du moins, c’est ce qu’on raconte. Rob dit que Fin ne nous a pas invités chez lui, mais que nous sommes allés chez Sash.

Je reste sourde lorsqu’il répète que c’est normal, qu’ils grandissent tous les deux – à mes yeux, Fin est toujours mon petit garçon. Quant à Sash, son Thomas est paraît-il une horreur, pour reprendre les termes de Rob. J’avale le deuxième antidouleur en essayant de me focaliser sur un point loin de son regard inquisiteur. Mon attention se fixe sur des photos encadrées derrière lui, notamment celles qu’il m’a montrées hier soir, souvenir d’un voyage dont j’ai perdu la mémoire.

Rob regarde derrière son épaule ce qui retient mon attention. « Ça ne te rappelle vraiment rien ? » demande-t-il en se levant pour aller prendre le cadre. Me tournant le dos, il scrute nos visages souriants.

« Pas vraiment. » Je tousse, car le cachet s’est coincé dans ma gorge, avant de vider mon verre d’eau pour faire passer l’amertume. « Peut-être un vague souvenir, mais c’est sans doute seulement parce que tu m’as montré la photo. »

Rob contemple toujours nos visages souriants sur fond de coucher de soleil. Son expression me demeure invisible, mais sa main s’est crispée sur le cadre, comme s’il ne voulait pas le lâcher. Se retournant vers moi pour me montrer à nouveau la photo, il dit : « Quel dommage. On était si heureux. Le couple idéal. »

Il me regarde, quêtant une réponse, mais son regard est d’une telle intensité que je détourne les yeux et recommence à tousser. Toujours coincé, le comprimé me brûle la gorge.

Je laisse Rob débarrasser la table et entreprends de gravir l’escalier, lentement, à l’aide de ma main valide. Il m’a dit où habitaient Sash et Fin – ce n’est donc pas un secret. D’ailleurs pourquoi en serait-ce un ? Las, arrivée en haut des marches, je me rends compte que j’ai déjà oublié les adresses. Ce sont mes enfants, mes enfants dont j’ai couvé le moindre geste, et voilà que je ne sais même plus comment les retrouver.

Novembre dernier

C’est un drôle d’endroit pour déjeuner ensemble, mais c’est Sash qui l’a choisi – « Le parc, en plein mois de novembre, tu es sûre, Sash ? » – et finalement je suis contente d’y être avec elle. Je la soupçonne d’avoir insisté pour que nous nous retrouvions là poussée par des motivations financières plutôt que par une véritable envie de se promener, alors que je lui avais bien répété que je serais ravie de payer l’addition.

« C’était bien, vos vacances ? » demande Sash en donnant des coups de pied dans les feuilles mortes avec ses bottes énormes qui lui arrivent aux genoux.

Des bottes que je ne lui connaissais pas, et dont je ne peux dire qu’elles me plaisent. L’antithèse de la féminité, même avec sa silhouette de gamine. Associées à ses longs cheveux qui soulignent sa douceur, ces bottes lui donnent l’air bizarre de ces composites qu’on trouve dans les livres pour enfants où la moitié du haut se combine à celle du bas pour former des personnages surréalistes. Fin aimait marier pirates et ballerines, fermiers et moutons ; ses rires me remplissaient de cette joie que seul vous apporte le bonheur d’un enfant. Sa période préscolaire a probablement été la plus heureuse de sa vie, et cette pensée me rend si triste que j’en oublie presque de répondre à Sash.

« J’ai l’impression qu’on est rentrés depuis un siècle », dis-je en essayant de me rappeler les chaudes journées passées sous le soleil des Antilles. Mais à ce souvenir j’éprouve un malaise qui ébranle ma bonne humeur. Moi qui avais tellement hâte de voir Sash, voilà que je bousille le bref moment que nous passons ensemble. Avec un sourire, j’ajoute : « En fait, on est de retour depuis près de deux semaines.

– C’est un reproche ? demande-t-elle en faisant voler les feuilles encore plus haut, de mécontentement. Ce n’est pas que je n’avais pas envie de te voir, c’est juste que je suis débordée. »

Je lui assure que c’est une simple constatation avec l’impression de lui sortir une phrase signée de son père, mais elle semble se satisfaire de cette explication. Je resserre mon manteau sur moi. Le vent hivernal balaie le parc désert, comme s’il m’avait suivie depuis le haut de la colline, décidé à ne pas relâcher sa perpétuelle emprise sur moi.

« Cela dit, j’aimerais bien te voir plus souvent. Je voudrais te montrer les changements qu’on a faits dans la grange.

– Je vais bientôt venir vous voir, maman. » Elle parle d’un ton tranchant, visiblement sur la défensive, mais je perçois aussi dans sa phrase quelque chose d’arrogant, de suffisant, comme si elle gardait par-devers elle un secret qui la réchauffait dans cette journée glaciale, un secret qu’elle ne souhaite pas partager avec sa mère. « Comme je viens de le dire, je suis hyper occupée.

– Occupée à quoi ? » J’insiste, je l’asticote, histoire de lui arracher une sorte de confidence. Je passe mon bras sous le sien, heureuse de ressentir une agréable proximité et de froisser les feuilles brunes sous nos pieds. Puis une pensée me traverse l’esprit et je lui demande à brûle-pourpoint : « Tu sors avec quelqu’un ? »

Elle lâche mon bras et continue d’avancer, mais je remarque qu’elle a un sourire, un léger sourire qu’elle ne peut réprimer.

Nous nous asseyons, blotties l’une contre l’autre, sur un banc, sous un arbre qui dresse ses branches nues au-dessus de nos têtes ; l’endroit le mieux protégé du vent que nous avons pu dénicher. Il y a plus d’un mois que nous n’avons pas passé un moment ensemble. Depuis notre retour, Sash a été beaucoup trop prise pour m’accorder une minute. De mon côté, je ne cessais de courir derrière les décorateurs, armée d’un chiffon à poussière ou de l’aspirateur, et de leur servir d’innombrables tasses de thé. Ils avaient promis de finir avant notre retour de voyage, mais ils viennent seulement de débarrasser le plancher. Puis il y a eu le drame du bureau trop grand pour la pièce à laquelle il était destiné, et les nouveaux volets roulants qu’il a fallu faire poser. Et pourtant, on va y arriver. Curieusement, je n’ai pas éprouvé un grand enthousiasme pour ce projet, Rob ayant pris la direction des opérations du mobilier de son nouveau bureau – trop masculin, à mon goût, jusqu’au choix des couleurs pour la chambre de Sash. Tout ce qui importe est que ce soit fini pour mon anniversaire, dans deux semaines.

Sash attrape son sac à dos kaki et en extirpe un Tupperware qu’elle ouvre en glissant le bout de ses ongles sous le rebord du couvercle bleu. En même temps que l’air emprisonné à l’intérieur s’en échappe une odeur rance. Un plat vegan, précise-t-elle. Un mélange de lentilles et de haricots, qui sent plutôt les sardines en boîte.

« Ils sont à quoi ? demande-t-elle, l’air tenté, en me voyant déballer d’épais sandwichs enroulés dans du papier alu.

– Thon et ciabatta, ceux que tu préfères. On mange moins de viande, ces temps-ci. J’essaie de persuader ton père de perdre quelques-uns des kilos qu’il a pris pendant les vacances.

– Je tâche d’éviter la viande et le poisson, réplique-t-elle avec un sourire en vidant le contenu de son Tupperware dans la poubelle à côté d’elle pour prendre un sandwich.

– Ton nouveau petit ami est végétarien ? » Je mords aussi dans un sandwich, et en réserve la moitié à ma fille, car elle me donne l’impression d’avoir besoin d’être remplumée. Si elle a rencontré quelqu’un, il est clair qu’elle est encore dans la phase amour-passion-perte d’appétit ; la phase amour consolidé-prise de poids est encore à venir.

« Je ne vois pas ce que tu veux dire », répond-elle, la bouche pleine. Avant d’ajouter en souriant : « Mais c’est vrai qu’il est vegan.

– On a des chances de faire sa connaissance ?

– Hm-hm, répond-elle en secouant la tête tout en mastiquant, la main sur la bouche. Ce n’est pas ton genre, et tu n’es définitivement pas le sien.

– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? » m’exclamé-je en remettant une moitié de sandwich dans le papier alu.

Sash s’excuse, mais répète que c’est vrai, qu’on ne le « calculera » pas. Ça me paraît injuste d’être condamnée pour quelque chose que je n’ai pas commis, mais je ravale mon opinion et affirme être sûre qu’il me plaira s’il lui plaît à elle, et espérer qu’il nous aimera aussi son père et moi.

« Il y a des chances pour qu’il te charme, fait Sash en contemplant son sandwich. Papa, c’est moins sûr.

– Pourquoi ça ? m’enquiers-je en essuyant une traînée de mayonnaise sur sa joue froide.

– Il est très engagé politiquement. » Elle prononce ces mots avec fierté, comme si elle me brandissait sous le nez une pancarte recouverte de slogans. « Et pas de votre bord. » Elle écarte ses cheveux de son visage.

Je lui demande ce qu’elle entend par « notre bord ». Elle répond que je sais très bien ce qu’elle veut dire. « Votre bord politique, à papa et toi », comme si cette explication était censée éclairer son point de vue. Je réfléchis au sens de ses paroles, m’interroge sur mes capacités de compréhension. Depuis quand ma fille nous méprise-t-elle ainsi ? S’est-elle éloignée de nous à ce point ?

« Et est-ce qu’on a une chance de le rencontrer un jour, ton…

– Thomas, finit Sash en s’emparant d’un autre sandwich, la mention de son prénom ravivant sur ses traits ce demi-sourire secret. Attendons de voir comment les choses évoluent ; on n’en est encore qu’au début. » Elle me jette un regard en coulisse. « Il a quelques années de plus que moi. »

Je résiste à la tentation de lui poser la question qui coule de source : « Combien d’années au juste ? » À la place, je m’entends dire que son âge n’a pas d’importance tant qu’il est gentil avec elle. Elle sourit et dit qu’elle envisagera peut-être de nous l’amener pour déjeuner, un dimanche. Peut-être.

« Il sera bien accueilli, tu le sais. »

Je jette un coup d’œil à ma fille. Elle semble en douter, tout comme moi. Rob et moi nous sommes rendu compte que nous n’avions pratiquement aucun ami. Les quelques relations nouées au cours de notre vie se sont révélées temporaires, établies par convenance, rien de plus. Si ce n’était peut-être pas entièrement notre faute, force était d’avouer que nous étions le dénominateur commun. Rob n’a jamais été très sociable, préférant que nous restions « entre nous », mais maintenant nous nous retrouvons seuls, tous les deux, il y a des moments où cela ne suffit pas. Il a ses collègues de travail, moi j’avais les enfants. En fait, nous avons été négligents et je ne sais pas très bien comment remédier à la situation. Rob a toujours jugé inutiles mes tentatives d’élargir un peu notre cercle. Il affirme que je suis tout ce dont il a besoin et qu’il n’aura jamais besoin de personne d’autre. Je lui envie sa certitude car je ressens parfois cette dépendance comme une responsabilité trop lourde à porter.

Je demande à Sash : « On s’entend avec la plupart des gens, pas vrai ?

– Tu t’entends bien avec les gens de ton monde, rectifie-t-elle.

– C’est ce que tu penses ? » Sa réaction me pique au vif, d’autant qu’il y a du vrai dans ses paroles. J’ai toujours pensé que j’étais quelqu’un de généreux, altruiste, voire moral, mais il faudrait peut-être que je révise mes options, plutôt étriquées depuis ces dernières années. Sans compter que j’ai beaucoup de temps libre depuis que Fin est à la fac.

« Il faut que j’y aille », déclare Sash en se levant.

Je me retiens de lui dire que nous venons seulement d’arriver. Elle a sûrement une heure de pause pour déjeuner, non ? Je n’ai même pas eu le temps de lui montrer nos photos de vacances. Mais déjà elle s’éloigne à grands pas. Je cours pour la rattraper, puis ralentis pour accorder mon allure à la sienne, savourant ces précieuses minutes en sa compagnie pour lesquelles je lui suis d’une reconnaissance ridicule. Quand elle me fait « au revoir », je sens non sans surprise ma gorge se nouer et m’oblige à tourner les talons rapidement. Ce n’est qu’une fois sûre que Sash a disparu à l’intérieur de son immeuble que je m’autorise à regarder en arrière et à essuyer ces larmes grotesques qui ont roulé sur mes joues. J’aurais voulu la serrer dans mes bras, tâcher de fixer une prochaine date de rendez-vous, insister pour qu’elle vienne déjeuner à la maison un dimanche, bientôt. Elle ne m’a même pas posé de questions sur son frère. Ni fait la moindre allusion à mon anniversaire. Je regarde les employés qui entrent et sortent de la porte à tambour qui l’a avalée, me demande s’ils connaissent ma fille mieux que moi, si elle partage avec eux les secrets qu’elle me cache. Puis autre chose attire mon regard.

Une porte encastrée dans un renfoncement entre deux piliers, à demi cachée par un panneau vertical portant l’inscription : « Centre social – Bienvenue ! » Je suis sûrement déjà passée devant cette porte plus d’une fois, pourtant je ne me souviens pas l’avoir jamais remarquée. Sans doute parce qu’elle ne présentait pas d’intérêt pour moi. À présent, elle me rappelle le conseil de Sash, l’autre jour : me lancer dans le bénévolat. Le malaise ressenti tout à l’heure en considérant mon existence de petite-bourgeoise autocentrée tiraille à nouveau ma conscience. Autrefois, ma boussole morale était plus forte ; j’avais une conception plus large de la vie. Aujourd’hui, je n’ai plus que les voyages et la décoration de mon intérieur pour occuper mon temps. J’hésite encore, partagée entre l’envie de trouver une chose susceptible de donner un sens à mon quotidien et l’imprudence qu’il y a à prendre subitement une telle décision. Puis quelque chose me force à m’approcher du centre social, histoire d’y jeter un coup d’œil, c’est tout.

Je me bagarre avec la porte, la poche de mon manteau a réussi je ne sais comment à se coincer dans la poignée extérieure, j’entends des pas qui approchent, le genre de pas traînants qu’on associe systématiquement aux personnes âgées. Je me libère et me retrouve face à une dame à cheveux blancs qui paraît encore plus confuse que moi.

« Je vais chercher Rose », dit-elle, et elle s’éloigne de ce même pas traînant.

La pièce qu’elle traverse lentement évoque pour moi une salle des fêtes de village comme celles où j’emmenais Sash et Fin quand ils étaient petits : un parquet poussiéreux, des murs recouverts d’affiches et de panneaux en liège. Sauf qu’ici les messages sont plus sérieux : des mises en garde contre les méfaits de la drogue et du tabac. Sur une table, à côté de moi, des piles de prospectus tels que : « Mener une vie saine » ou « Vos droits, vos prestations ». Je prends un feuillet plié en trois et l’ouvre. L’arrivée d’une femme aux formes généreuses m’arrache à sa lecture. La fameuse Rose, sans doute.

« Vous avez besoin de conseils ? » demande-t-elle, les mains sur ses larges hanches, occupées à raccrocher un long cardigan informe. Elle esquisse un mouvement de tête en direction du dépliant que je viens de lâcher.

J’y jette un coup d’œil. Il représente une femme au visage tuméfié. Sur sa paume levée en l’air est inscrit le mot « Non ! ».

« Oh non, je ne suis pas là pour ça. Non, pardon. Je l’ai juste pris comme ça ; je ne l’ai même pas lu. »

Gênée, je repousse le papier plus loin sur la table, pour souligner que le problème m’est parfaitement étranger.

« Vous êtes sûre ? demande Rose. Beaucoup de gens viennent avec…

– Non, excusez-moi, je ne suis pas du tout là pour ça. Désolée, si on repartait sur de nouvelles bases ? » Je lui souris. « Ma fille m’a dit que vous aviez besoin de volontaires, mais c’était il y a déjà quelque temps, je ne sais pas si…

– Nous avons toujours besoin de bénévoles, répond-elle avec un large sourire qui dévoile des gencives roses et luisantes. Au fait, je m’appelle Rose.

– Moi, c’est Joanne, mais appelez-moi Jo. »

Je la suis le long de tables entourées de chaises en plastique, zigzaguant parmi les meubles disposés au petit bonheur la chance dans cette grande salle. Elle dit que c’est une journée tranquille et s’arrête pour ramasser par terre un sachet de chips vide. Apparemment, il y a des périodes plus mouvementées :

« On ne peut jamais savoir à l’avance. Pour la banque alimentaire, il y a toujours du monde, mais ça, c’est le samedi matin, à cause des parents qui travaillent. »

Je baisse les yeux sur mon sac à main chic et pense à la liste de courses sur mon téléphone : avocats, filets de saumon, vin et ciabatta. Nous contournons une table où des jeunes discutent du match de la veille, avant de longer une autre table occupée par deux dames : celle à cheveux blancs qui m’a accueillie et une femme plus jeune, toutes deux penchées sur un document imprimé en tout petits caractères, de sorte que la première plisse les paupières derrière ses verres épais pour le déchiffrer.

« Ça va, Sue ? demande Rose, et elle se retourne vers moi en haussant les sourcils comme si je savais ce qu’elle sous-entend en posant cette question à sa collègue plus âgée. Ici, c’est la politique de la porte ouverte. Ça nous vaut parfois des situations inattendues, comme vous pouvez l’imaginer », explique-t-elle en me souriant, tandis que nous poursuivons notre chemin.

Je me suis embringuée dans je ne sais quoi sans avoir décidé si je voulais ou non m’y engager. L’impétuosité avec laquelle j’ai poussé la porte a été accueillie de l’autre côté par un espoir sincère, de sorte que la politesse m’interdit de prendre mes jambes à mon cou.

« Je ne suis pas sûre d’avoir grand-chose à offrir », dis-je à Rose tout en continuant de la suivre. Je vois d’ici la tête de Rob quand je lui raconterai ce que j’ai fait aujourd’hui.

Nous atteignons une porte de bois d’un gris argenté sous la fine couche de vernis. « C’est le bureau de Nick, annonce-t-elle, la main sur la poignée. Il n’est pas là aujourd’hui, mais il vous plaira. C’est un homme assez extraordinaire, vraiment. Absolument pas ce qu’on imaginerait au départ. »

La pièce est un véritable capharnaüm. Des piles de classeurs en carton s’entassent sur un bureau à l’ancienne, le moindre centimètre carré disparaît sous les dossiers. Il y en a jusque par terre. La seule lumière tombe d’une fenêtre placée en hauteur, derrière le bureau. Les vitres sont en verre dépoli, de sorte qu’on ne voit rien au travers, juste un amas trouble de couleurs sombres. Rose me propose un siège, un fauteuil bas capitonné en similicuir sur lequel s’empilent également des dossiers.

« Désolée, dit-elle en se précipitant pour débarrasser le siège afin que je puisse m’asseoir. Un jour, nous rattraperons le reste du monde et passerons à une organisation sans papier ! » Elle laisse tomber les dossiers par terre. « Bon, Jo ! Bienvenue ! Laissez-moi trouver le bon formulaire, qu’on le remplisse ensemble. »

Elle prend place dans le fauteuil de l’autre côté du bureau et entreprend de fouiller dans les tiroirs situés sur le côté. « Vous avez dit que votre fille était volontaire chez nous ?

– Oui. Non. Enfin, pas exactement. Sash travaille dans l’immeuble de bureaux juste à côté, elle n’est venue ici qu’une fois. »

Je pense à Sash. Elle est mal payée, mais, avec un peu de chance, sa trajectoire la conduira rapidement vers une meilleure situation. Son travail actuel ne correspond pas vraiment à ses espoirs ; mais quels espoirs exactement ? Son idéal, en matière de carrière, a toujours été de faire « un truc marrant ». Ce boulot est le premier auquel elle a postulé, et elle n’a pas cherché plus loin. La vie en entreprise, enchaînée à un bureau et à un téléphone, n’est pas faite pour elle, mais au moins c’est un job de diplômé qui offre des perspectives d’avenir.

« Elle a peut-être participé au Club de l’Heure du Déjeuner, répond Rose en sortant d’autres dossiers qu’elle empile sur ceux déjà entassés sur le bureau. Je ne me souviens pas d’une Sash, mais plusieurs filles de là-bas sont venues ici. Je pense qu’elles ont dû se lasser. Ces jeunes, ils ont parfois des tocades de ce genre, et puis ça leur passe. »

J’aimerais bien défendre ma fille, mais Rose a raison, malheureusement. Je la regarde donc farfouiller dans un autre tiroir lorsqu’elle déclare : « Ah ha ! Les voilà. Je suppose que vous n’avez pas de certificat de bonnes mœurs en cours de validité ?

– Pardon ?

– Un extrait de casier judiciaire. C’est une précaution habituelle. Pour nous assurer que vous ne présentez pas un danger pour les personnes vulnérables avec lesquelles vous serez amenée à travailler chez nous. »

Il ne m’était pas venu à l’esprit que je pouvais présenter une menace pour le public du centre social, plutôt le contraire, mais c’est vrai que Sash avait parlé d’un contrôle. Je réponds : « Non, je n’en ai pas. Mais si c’est un problème, ne vous en faites pas. En réalité, je n’étais pas…

– C’est juste une question de procédure, mais ça peut prendre quelques semaines. Et tant que vous n’avez pas cet agrément, nous ne pouvons pas vous accepter comme bénévole.

– Oh, je vois. » Curieusement, j’éprouve une certaine déception.

« Les gens croient qu’ils n’ont qu’à se présenter chez nous pour qu’on les recrute dans l’instant. » Paroles d’une franchise surprenante, que Rose accompagne d’un sourire désarmant. « Le fait est que nous devons protéger les usagers du centre. Pour tout vous dire, je trouve que c’est très bien ainsi : c’est un bon test de la sincérité de l’engagement.

– Oui, probablement. » Je sens chez cette Rose une perspicacité que je n’avais pas décelée jusque-là.

« Eh bien, nous allons remplir la fiche, et je vous ferai faire le tour des lieux. Vous avez une idée du nombre d’heures que vous pourriez nous consacrer, Jo ? »

Je lui dis que non, mais sûrement quelques-unes. Elle répond que tout est bon à prendre, ils sont tellement débordés. L’essentiel est de venir régulièrement. En effet, il y a un planning. Je ne m’attendais pas que les choses soient aussi organisées. J’imaginais deux ou trois vieilles dames, un peu comme celle à cheveux blancs qui m’a accueillie, distribuant du thé et des biscuits à une file de gens peu recommandables.

Il paraît que Nick, le responsable tant vanté, est un ancien fonctionnaire qui a travaillé dans la finance avant de s’investir dans le développement communautaire. Il a donc plusieurs cordes à son arc.

« Si un jour vous avez besoin de conseils, c’est à lui qu’il faudra vous adresser », m’assure Rose.

On peut suivre une formation, mais l’expérience s’acquiert surtout sur le tas, explique-t-elle. Elle se plaint des problèmes de financement, et je hoche la tête comme si j’en savais quelque chose personnellement. Mes derniers boulots, rémunérés ou non, remontent à avant la naissance de Sash. Je tapais des rapports enregistrés au dictaphone et remplissais des mémos en faisant des copies au carbone. Apparemment, les temps ont changé. C’est intimidant, un vrai défi, mais je ressens autre chose de plus fort : j’ai l’impression que s’ouvre devant moi un champ inexploré d’opportunités nouvelles et que mon esprit me devance, se précipitant déjà sur le chemin des possibles. Cela a quelque chose d’effrayant, mais n’est-on pas censé se faire un peu peur de temps en temps ?

« Bien sûr, vous pourrez venir me trouver quand vous voudrez, poursuit Rose. Je ne suis jamais loin, c’est pratiquement ma deuxième maison. »

Rose pose un stylo devant moi. Je rapproche ma chaise du bureau et fouille dans mon sac à la recherche de mes lunettes.

« Il nous faudra une pièce d’identité : permis de conduire, ce genre de chose, dit-elle. Vous avez réfléchi à ce que vous pourrez faire ici ? »

Je lève les yeux du document. « Je sais faire le thé.

– C’est un bon début, dit Rose, tout sourire. Mais je suis sûre que vous avez bien d’autres compétences. Vous vous y connaissez en ordinateurs ? »

Je lui rends son sourire. « Pas trop mal. J’ai un portable, chez moi.

– Eh bien, c’est réglé. » Son sourire s’élargit, laissant apparaître une incroyable quantité de gencives, qui me paraît, d’une certaine façon, moins inquiétante maintenant. Comme si je m’y étais déjà habituée.

7

Le quatrième jour après la chute

Après la conversation d’hier soir avec Rob, conversation au cours de laquelle il m’a tout raconté sur les nouvelles vies de Sash et de Fin, peut-être devrais-je me sentir un peu mieux ; sinon au sujet des enfants, du moins à propos de mon mari. Il m’a paru ouvert, m’a assuré que je pouvais lui poser toutes les questions que je voulais. Pourtant, le combat qui fait rage en moi sans relâche pour faire le tri entre souvenirs réels et imaginaires est loin d’être achevé. Je regarde Rob qui me sourit de l’autre côté de la table du petit déjeuner, son expression toute d’attention et de sollicitude à mon endroit. Mais voilà que son visage se métamorphose sous mes yeux, se convulse de colère : je revis la dispute qui nous a opposés juste avant ma chute. S’il s’agit bien d’une chute. Puis c’est l’homme nu de mes rêves que je vois, et j’éprouve à nouveau cet élan de désir, si intense que c’en est inavouable. Rob se lève, pose la main sur mon épaule en passant à côté de ma chaise. Le claquement de son bol dans l’évier me fait sursauter. Il se retourne pour me jeter un coup d’œil et fronce les sourcils. Il ferait peut-être mieux de ne pas aller au bureau, répète-t-il tout en se dirigeant déjà vers la porte.

« Je vais bien mieux aujourd’hui. » C’est ce que j’affirme sur un ton insistant tout en le suivant dans l’entrée. Il ouvre la porte et le vent s’engouffre dans la grange. Après ma tentative ratée d’hier, j’ai dû faire plusieurs essais pour le convaincre de retourner au travail et maintenant qu’il a fini par accepter de partir, je ne veux pas qu’il change d’avis. J’ai besoin d’un peu de temps pour moi, pour mettre de l’ordre dans mes idées, peut-être même chercher des indices tangibles du passé.

Je vais jusqu’à mentir : « Je n’ai presque plus mal à la tête. » Et j’ajoute un sourire censé achever de le convaincre, alors que le soleil du matin me fait grimacer.

« Presque ? demande-t-il en se retournant. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

J’utilise ma main gauche pour m’abriter les yeux du soleil, bien que mon poignet foulé aille nettement mieux ce matin, au point que j’ai définitivement enlevé mon bandage. « J’ai moins mal à la tête et au poignet aussi. » J’appuie ma déclaration en levant mon bras débarrassé de son attelle. Il n’a pas l’air très convaincu, mais j’insiste, disant que je suis sûre d’aller assez bien pour rester seule, et je m’efforce de parler sur un ton léger en dissimulant l’agacement que m’inspire sa réticence à me laisser sans baby-sitter.

Il baisse les yeux sur ses pieds. Le gravier a projeté de la poussière sur le bout de ses chaussures impeccablement cirées. « Je ne le sens pas, dit-il en se redressant, et il fait un pas vers moi.

– Ah non ! Tu ne vas pas revenir dans la maison ! » Je me dresse dans l’embrasure de la porte pour lui barrer le passage.

« Qu’est-ce qui te prend ? fait-il en reculant, et il jette sa mallette d’ordinateur sur le gravier de l’allée. J’essaie seulement de prendre soin de toi. Pourquoi tu m’en empêches ?

– Ce n’est pas en te mettant en colère que tu arrangeras les choses ! » dis-je en regardant la mallette.

Il prend une profonde inspiration et ferme les yeux. Je m’attends à un nouvel éclat, mais il se contente de ramasser sa mallette et de soulever le Velcro pour inspecter l’ordinateur. Je lui demande si tout va bien. Il répond que oui, bien sûr, ça va. Puis, ayant retrouvé son calme, il dit : « Promets-moi de rester en contact aujourd’hui. Je m’en fais pour toi.

– Vas-y ! dis-je en me penchant pour échapper à son baiser d’adieu. Tu vas être pris dans les embouteillages de la rentrée des classes. »

Il recule et lève la main dans un geste de capitulation. « Je suis sérieux, Jo. Je veux un texto toutes les heures. Ou un mail. Et pas d’excuses. D’accord ?

– D’accord, sauf si je dors. » Sur ce, je referme la porte.

Je le regarde par la fenêtre de la cuisine faire demi-tour. Le gravier est creusé de profonds sillons laissés par nos pneus au gré des manœuvres. Ma Mini est garée de l’autre côté du terre-plein. Je me demande quand je l’ai conduite pour la dernière fois, et où je suis allée. C’est au moment où je tourne le dos à la fenêtre que l’image revient. Un dos nu, un visage dont je ne distingue pas les traits, dans l’ombre, sauf qu’à présent il se tourne vers moi. Je distingue une bouche généreuse, un large sourire. Ce sourire m’attire, aspire tout l’air de mes poumons, m’obligeant à me retenir à l’évier pour ne pas tomber. Qui est-ce ? Qu’était cet homme pour moi, pour que le seul fait de penser à lui me coupe le souffle ? Peut-être étais-je avec lui la dernière fois que j’ai pris la voiture. Une liaison… une tentative pour le toucher, comme je le fais dans mon souvenir, pour l’attirer vers moi, voir son sourire se rapprocher. Je ressens la même attraction, le désir d’être avec lui. Ma respiration se bloque tandis que je lutte de toutes mes forces contre ce sentiment. Finalement, je crie : « Non ! » Et ce mot éveille des échos dans la maison vide.

Je tourne le robinet de l’évier et asperge d’eau froide mon visage brûlant, encore et encore, jusqu’à ce que l’image s’estompe et qu’en relevant les yeux je voie enfin l’allée et ma voiture. J’étais probablement partie faire des courses, ou voir l’un des enfants, en tout cas j’étais engagée dans une activité normale, routinière. Peut-être que j’avais vu Sash, bien que ce soit peu probable parce qu’elle était apparemment très amoureuse de son nouveau copain, Thomas, dont je n’ai strictement aucun souvenir. À la place, il se peut que je sois allée voir Fin dans son nouveau chez-lui, je suppose. Il habite un quartier chaud de la ville, une rue dont le nom m’échappe, envolé de ma mémoire comme tout le reste. Si seulement j’arrivais à m’en souvenir, cela m’éviterait peut-être la honte, le doute, la peur. Peut-être que toute cette peur est parfaitement inutile.

La machine à café gronde, crépite, puis relâche un lent filet de mousse noire. J’emporte une tasse dans mon bureau. Je revois Sash assise sur ce canapé confortable avec ses amis, quelque temps après avoir fini ses études. Cela doit faire plus d’un an, maintenant, même si j’ai l’impression que c’est beaucoup plus récent. Sash est partie de la maison un mois après l’obtention de son diplôme. Elle avait trouvé un boulot et un studio aussi facilement que tout ce qu’elle a toujours entrepris dans sa vie, parvenant à son but sitôt qu’elle se l’est fixé. Je promène mon regard dans la pièce, autre espace désormais privé de vie, sauf qu’il y a sous la fenêtre une grande table en verre que je ne connais pas et qui me plaît assez. D’autant plus que mon ordinateur portable trône dessus.

Ce matin même, Rob m’a dit que cette table était destinée à son nouveau bureau, à l’étage, avant qu’elle ne se révèle trop grande. En me voyant fixer mon bureau depuis la table du petit déjeuner, il m’a demandé si je me souvenais de ce nouveau meuble puis il s’est interrompu, a posé son bol et son verre en face de moi et s’est excusé.

J’ai ignoré sa question. Toutefois, cherchant toujours à poser des repères facilement mémorisables sur les mois oubliés, je l’ai interrogé : « C’était quand, exactement ? Qu’on a redécoré le premier étage, je veux dire.

– Après nos vacances. Je te l’ai dit hier soir. Tu voulais que ce soit fini pour ton anniversaire. Le bureau et la chambre de Sash, précise-t-il en me souriant. Mais les ouvriers étaient encore là quand on est rentrés de voyage. Ça devait être la mi-novembre, avant que tout soit terminé. »

J’imagine que je devais être ennuyée, impatiente que tout soit rentré dans l’ordre pour que Sash et Fin puissent dormir dans leurs anciennes chambre le soir de mon anniversaire. Mais apparemment Fin n’était pas revenu à la maison pour l’occasion. « Ça devait être bien d’avoir de nouveau Sash ici », ai-je dit à Rob, mais il a secoué la tête. Sa bouchée de céréales avalée, il m’a dit que Sash était malade.

« Aucun des enfants n’était là pour mon anniversaire ? » ai-je demandé.

Rob a suçoté son comprimé de vitamines une éternité avant de m’expliquer qu’à cette époque nous traversions tous une phase difficile, mais que nous avions quand même passé une bonne soirée. Un dîner en tête à tête au restaurant.

« Qu’est-ce qui est arrivé à la famille ? Je ne me rappelle pas qu’on ait passé un seul anniversaire où on n’était pas tous les quatre.

– Eh bien, ils ne sont pas venus au mien non plus, a-t-il répondu en me regardant droit dans les yeux. Et puis, le fait que tu ne te rappelles pas ce qui est arrivé l’année dernière ne veut pas dire que tu ne sois pour rien dans ce qui s’est passé. »

Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là, mais il était visiblement d’humeur belliqueuse, comme s’il cherchait à me faire dire que oui, j’étais aussi responsable de la situation, et qu’au fond je le savais. À ce moment, un sentiment de honte m’a fait monter le rouge aux joues, sans que j’en sache la raison. Enfin, pas vraiment.

« Désolé, a-t-il dit. C’est juste que ce n’est pas facile pour moi non plus. »

Il a continué à discourir sur cette histoire de fardeau à supporter, comme s’il se sentait obligé de se justifier vis-à-vis de la moindre des ornières du chemin. Moi, pendant ce temps, je regardais mon bureau et l’ordinateur portable posé sur la table de verre en me demandant pourquoi il me donnait l’impression de receler un grand espoir. Alors j’ai demandé : « On s’en sert beaucoup ? De la table en verre dans mon bureau, je veux dire.

– Toi, oui, a répondu Rob en reprenant sa cuiller pour finir son muesli, des gouttes de lait sur le menton. Tu dis que le portable te tient compagnie. Que c’est une fenêtre sur le monde. »

J’ai trouvé sa remarque dérangeante sous bien des aspects, comme si c’était un commentaire sur la triste vie d’une inconnue, alors qu’il s’agissait en fait de moi. Moi, l’objet de pitié ; aujourd’hui encore, cette femme seule qui tapote sur son ordinateur pour se frayer un chemin vers le monde extérieur.

Je bois mon café, ouvre le portable et regarde l’écran s’illuminer sans trop savoir ce que j’espère y trouver. Réfléchis, Jo ! Qu’est-ce que tu cherches ? Si je veux retrouver le passé, il faut que j’agisse avec méthode, que je procède à des recherches comme un détective, ou un légiste. Rien ne presse, j’ai toute la journée. Sauf que… Rob pourrait changer d’avis et revenir à tout moment, comme hier. Je ne fais rien de mal, mais quand il est près de moi, j’ai l’impression que mon but perd de sa clarté, comme s’il contrôlait mes actes et mes pensées. Même si je ne suis pas capable de définir clairement ce que j’espère trouver dans la mémoire de mon ordinateur, parmi les centaines de mails sauvegardés doivent bien se trouver des éléments importants concernant l’année écoulée ; des allusions à des événements de toutes ces journées perdues. Peut-être même à cet homme nu, au visage évanoui dans l’ombre, dont je ne distingue que le sourire quand il se tourne vers moi. À cette pensée, je marque une hésitation. Je redoute maintenant l’afflux des souvenirs, et en même temps je suis avide de connaître la vérité. Oui, il avait un sourire. Un sourire dangereux, secret. Destiné à moi seule.

Je parcours les mails sur mon ordinateur, j’écarte rapidement les plus récents, déjà lus sur mon téléphone. Mais plus je remonte en arrière, plus la lecture me prend de temps. Je cherche quelque chose d’inhabituel, n’importe quoi, qui arrête mon regard. De temps à autre, l’adresse mail de Rob réapparaît dans des échanges de tous les jours propres à la vie commune : des heures de repas, des courses à faire, une invitation à la soirée de départ à la retraite d’un collègue de Rob que j’ai connu il y a plus de vingt ans et à laquelle nous avions été invités tous les deux. Chaque fois que je tombe sur le nom de mon mari, l’espoir de découvrir quelque chose d’important sous la banalité des messages conjugaux surgit. Çà et là, une remarque au sujet de Fin ou de Sash, mais ces mails aussi sont décevants. Ils relatent des faits que je connais déjà : l’emménagement de Sash avec Thomas au-dessus du bar, que nous désapprouvions autant l’un que l’autre, Rob et moi, unis sur ce front. Puis des références au nouvel appartement, beaucoup plus agréable, qui donne sur le parc et que nous avions visité. Dans un email, je dis à Rob qu’il me plaît, bien que Thomas y traîne à longueur de journée. Apparemment, j’en veux un peu à Rob d’avoir loué cet endroit. Non seulement cela constitue une « énorme dépense », je reviens plusieurs fois sur le sujet, mais les choses ne semblent pas avoir marché « comme prévu ». Dans ma conclusion, je botte en touche et déclare : « Tu as raison, Sash a besoin de nous deux. Nous surmonterons cette crise ensemble. Bisous. Jo. »

Je me laisse aller contre mon dossier et réfléchis à la signification de ces mots. C’est moi qui les ai écrits, pourtant je ne comprends pas ce qu’ils veulent dire. Je suppose que le problème auquel je fais allusion est Thomas, mais c’est peut-être plus compliqué.

Après cela, notre correspondance perd sa cohérence, comme si certains mails avaient disparu. J’imagine qu’il y a eu dans l’intérim des conversations de vive voix, ou téléphoniques, voire, à l’occasion, un texto écrit en urgence, mais privée de mon ancien téléphone, je ne peux pas m’en assurer. Une pensée me vient à l’esprit, aussi évidente que rigoureusement incroyable : et si les mails manquants avaient été délibérément supprimés par Rob ?

Je me laisse aller contre le dossier de mon fauteuil et me permets, juste un moment, d’explorer cette piste. Rob n’aurait eu aucun mal à accéder à mon compte mail sur Internet : il connaît mon mot de passe. C’est celui que j’utilise toujours, une combinaison des anniversaires des enfants. J’ai beaucoup dormi quand je suis rentrée de l’hôpital, au tout début : de quoi lui laisser amplement le temps de faire cette manip.

Je me redresse et inspire profondément, le menton levé, puis expire à fond en chassant cette idée de ma tête. Rob est toujours le même Rob. L’homme auquel je suis mariée depuis vingt-quatre ans. Même si je n’ai aucun souvenir de cette dernière année, comment pourrais-je tirer un trait sur les vingt-trois qui l’ont précédée ? C’est la personne que je connais le mieux au monde. C’est mon mari. Il m’aime. De cela, je suis sûre. Il ne serait pas assez calculateur pour tripatouiller ma correspondance. Surtout, dans quel but ? Qu’est-ce qui pourrait bien y être caché qu’il ne voudrait pas que je voie ? Je n’ai aucune preuve qu’il me dissimule quoi que ce soit, encore moins de sa capacité à manipuler ma vision du passé. Je me demande pour la énième fois si la paranoïa est un symptôme propre à ma lésion cérébrale. Sur Internet, je tape « Blessures à la tête, perte de mémoire » et me retrouve à surfer sur des forums de discussion. Ce que je lis est terrifiant ; je dois me forcer à refermer ces horreurs et à faire comme si je ne les avais pas lues. Finalement, une alerte sonore émise par mon téléphone m’arrache à mes explorations : un message de Rob. Je commence à taper une réponse, encore troublée par le résultat inquiétant de mes recherches et les mails aussi sporadiques que contrariants échangés avec Rob.

Le dernier qu’il m’a envoyé remonte à trois semaines. Pour me dire encore une fois qu’il restera travailler tard. Pas de réponse de ma part dans la boîte d’envoi. Pourquoi ? L’ai-je délibérément ignoré ? Peut-être, comme je l’ai précédemment envisagé, ai-je répondu par texto ? Non, c’est peu probable. Pourquoi aurais-je changé de moyen de communication, alors qu’il était clair que j’avais lu son mail ? Étais-je fâchée qu’il rentre tard encore une fois, et que le dîner soit brûlé ? Ou, plus fondamentalement, peinée parce que les enfants avaient quitté la maison et que je l’en tenais pour responsable ? Cela dit, pourquoi aurais-je réagi plusieurs mois après l’événement ? En juillet, je donnais l’impression de soutenir les décisions qui avaient été prises, comme si j’avais étudié avec Rob les différents cas de figure possibles. Alors, que s’était-il passé après cette date ? Était-ce sa faute, ou plutôt la mienne, comme je le crains à présent ? En octobre, nous étions partis en vacances et en novembre nous avions fêté mon anniversaire. D’après Rob, nous étions heureux, à cette époque. Mais en août ? Je retiens ce mois dans ma tête et lui accole un point d’interrogation, après quoi je reviens au texto que j’ai commencé à écrire à Rob pour le rassurer et qu’il reste au travail. Mais voilà que je suis à nouveau distraite. Cette fois par l’arrivée d’un mail, dont le ton me trouble immédiatement.

Jo, je t’en prie, je t’en supplie, réponds-moi ! En temps ordinaire, je ne te contacterais pas par ce moyen, mais je ne sais plus à quel saint me vouer. J’ai dû t’appeler mille fois et t’envoyer une dizaine de SMS au cours de la semaine dernière. Que se passe-t-il ? Tu vas bien ? Où es-tu, Jo ? Je t’en prie, reprends contact !!! Tu sais que je suis là pour toi, quoi qu’il se passe. Sans te juger, juste t’aider, d’accord ? Je t’embrasse. Rose.

Novembre dernier

« Tu as passé un bon anniversaire ? » me demande Rob sur le chemin du retour.

Les lumières du centre-ville sont brouillées par la pluie battante. Les essuie-glaces tracent des arcs sur le pare-brise et leur balayage hypnotique révèle la route devant nous par intermittence. Je réponds que c’était formidable, mais nous savons tous les deux qu’il s’est agi d’un compromis : Fin « croulait sous le boulot » et Sash s’est finalement excusée au dernier moment de ne pouvoir nous rejoindre. Le repas de famille traditionnel, à quatre, à la maison ou dans notre restaurant italien préféré, s’est transformé en dîner à deux au bistro où nous célébrons d’habitude nos anniversaires de mariage.

« Je trouve que l’endroit se dégrade, dit Rob. Mon steak était pas mal, mais rien d’extraordinaire. Et ton poisson, il était comment ?

– Très bon » réponds-je, toujours concentrée sur le paysage flou.

Je tourne la tête. Son profil si familier a changé au fil des ans. Rob n’a pas pris de poids, il ne s’est pas fait pousser la barbe pour la raser ensuite ; non, rien d’aussi visible, mais son menton est moins bien défini, son nez un peu plus marqué. « C’est quand même dommage que les enfants n’aient pas pu être des nôtres. »

Rob me jette un coup d’œil en biais et fronce les sourcils.

« Désolée, dis-je, sans savoir vraiment de quoi. Mais tu comprends, j’aurais tellement voulu qu’ils soient là pour mon anniversaire. Cinquante-cinq ans, ce n’est pas rien.

– Alors, toi, tu peux faire allusion à ton âge, tandis que si j’ai le malheur d’en parler…, fait-il avec un sourire. Je te rappelle que je suis presque à la fin de cette décennie.

– Tu t’en sors très bien, dis-je avec un petit rire. Hier, je pouvais encore dire que j’étais plus près de cinquante que de soixante, mais aujourd’hui, c’est fini.

– Tu sais, Jo, on a tous un jour de plus que la veille. Et ça vaut mieux que le contraire. »

La voiture épouse aisément les virages de la rue à sens unique, le compteur au-delà des cinquante kilomètre à l’heure autorisés.

De l’autre côté de la vitre ruisselante de pluie se succèdent bars et boîtes de nuit. Sur les trottoirs, des filles en petites robes étriquées marchent bras dessus bras dessous, titubant sur leurs talons hauts et tenant leur sac à main au-dessus de leur tête pour se protéger de la pluie. Des groupes de garçons, dont certains sont encore plus jeunes que Fin, les sifflent ou leur lancent des quolibets. Nous nous arrêtons à un feu rouge, seule voiture à ce passage piéton envahi par les fêtards. Ils défilent devant nous ; des yeux croisent les nôtres l’espace d’un instant, avant de dériver. Nous devons leur paraître bien vieux, nous qui rentrons nous coucher tandis que leur soirée commence à peine. Le feu passe au vert. Rob appuie à fond sur l’accélérateur. C’est alors que je la remarque, courant devant nous, figure solitaire subitement jaillie de l’ombre.

« Rob ! »

Il pile et la voiture dérape sur la surface lisse, ne trouvant pas de prise sur la chaussée détrempée. Indifférente à son destin, la fille sourit à ses amis de l’autre côté, comme vêtue d’une bulle d’invincibilité, imperméable à tout, sauf à son but qui est de traverser la rue. Mais la voiture monstrueusement lourde de Rob dévore la distance qui nous sépare d’elle. Ma bouche s’ouvre pour laisser échapper un cri, mes mains se portent à mes yeux pour les recouvrir. La voiture s’arrête enfin, la gerbe d’eau jaillissant d’une énorme flaque venant s’écraser sur le pare-brise.

La paume plaquée sur la poitrine, je ne peux retenir mon cri : « Oh, mon Dieu ! On a failli…

– Je l’avais vue, Jo », déclare Rob en donnant un bon coup de klaxon. Et il hurle après la fille : « Bon sang ! Pouvez pas faire attention où vous allez ?! » Sans un regard pour lui, elle court sur ses talons aiguilles rejoindre ses amis de l’autre côté de la chaussée.

« Tu as failli la renverser ! » Je tiraille sur la ceinture de sécurité trop serrée qui me barre la poitrine, étreignant les battements de mon cœur qui s’emballe.

« Eh bien, je ne l’ai pas renversée, rétorque Rob en redémarrant. Je t’ai dit que je l’avais vue. »

Il a l’air beaucoup moins secoué que moi et commente le fait que nous avons toute l’ingénierie allemande de notre côté et qu’il a encore de bons réflexes. Je perçois néanmoins une note défensive dans sa voix. Je pense à la bouteille de vin que nous avons bue, au moins deux verres chacun, et remercie le ciel que la scène n’ait pas connu une autre fin. L’image de la fille heurtant le capot, puis le pare-brise, s’impose à moi sur le demi-cercle parcouru par les essuie-glaces. Ç’aurait pu être notre fille. Ce n’était pas le cas, bien sûr, mais c’est quand même l’enfant chérie de quelqu’un. D’ailleurs, il m’avait semblé la reconnaître. J’essuie la buée sur la vitre de mon côté et la regarde courir vers ses amis. Si soûle soit-elle, la collision a été évitée de justesse, elle a dû avoir peur.

Nous repartons, mais je ne peux détacher mes yeux de la scène, presque fascinée de voir ses amis lui ouvrir les bras dans une grande embrassade collective. Ils l’entourent en riant, invulnérables. Et puis je repère une sorte d’éclair au centre du groupe, des cheveux très longs, d’un blond presque blanc.

« Arrête-toi, Rob ! Arrête-toi !

– Qu’est-ce qui se passe ? réagit-il en faisant la grimace.

– C’est Sash, là, au carrefour. La fille qui a traversé, c’est une de ses amies. Je me disais bien qu’elle me rappelait quelqu’un. »

Rob met le clignotant et s’arrête, attendant que Sash et ses amies arrivent à notre hauteur. Il regarde dans son rétroviseur, moi dans celui de côté.

« On dirait qu’il y a un garçon avec elles », remarque Rob.

Je mets mes lunettes pour examiner le garçon en question – le seul mâle au milieu de ce groupe de filles qui gloussent, un garçon de haute taille, séduisant, un homme, en vérité. Et qui tient notre fille par la main.

« Repars ! Vite, avant qu’elle nous voie ! dis-je à Rob en lui jetant un coup d’œil.

– Non, je veux lui parler, réplique-t-il sans bouger. Qu’elle s’explique devant toi !

– Non, Rob ! Pas maintenant.

– Et pourquoi pas ? demande-t-il en baissant sa vitre pour faire signe aux autres automobilistes de passer.

– Je ne veux pas qu’on lui fasse honte devant ses amis.

– Ce n’est pas mon intention, rétorque Rob en appuyant sur le bouton qui commande ma vitre. Je veux juste lui dire deux mots. »

J’ai un mouvement de recul devant la pluie qui tombe dans la voiture et redemande à Rob de nous ramener chez nous, par pitié, mais il secoue la tête, me dit qu’il ne se mettra pas en colère, qu’il veut juste lui parler. Elle est assez près maintenant pour que je voie qu’elle sourit. Elle va bientôt reconnaître la voiture. Prise dans un mensonge, elle sera gênée que nous nous soyons arrêtés. Il faut que nous repartions pendant que c’est encore possible. Rob n’a pas l’air conscient de ma panique. Quelle importance puisqu’il est persuadé d’avoir raison. Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur, priant pour que Sash ne nous voie pas, et constate avec soulagement qu’elle n’a d’yeux que pour le type, le grand type dont les cheveux noirs flottent sur ses épaules tandis qu’il se penche sur elle pour l’embrasser.

« Elle t’a menti, lâche Rob en me dévisageant.

– Je sais bien, mais ce n’est ni le moment, ni l’endroit de lui faire une scène.

– Bon sang, c’est ton anniversaire ! Elle aurait pu faire un effort, au moins. Sash ! » Il se penche sur moi et l’appelle par la vitre ouverte. « Sash ! Hé !

– Oh, mon Dieu, Rob, je t’en prie ! »

Trop tard. C’est l’homme qui nous repère en premier, puis Sash, et son sourire s’estompe. Les phares des voitures qui viennent d’en face nous révèlent sa surprise par flashs. Elle chuchote quelques mots à son compagnon, qui s’écarte. Le groupe arrive maintenant à notre hauteur. Les jeunes jettent des regards à l’intérieur de la voiture. La fille du carrefour avance en rigolant, d’une démarche maladroite. « Bonsoir madame Harding », marmonne-t-elle en passant à côté de nous.

Je lui rends son sourire, mais c’est ma fille qui attire à nouveau mon attention, ainsi que l’homme caché dans l’ombre qui la suit des yeux tandis qu’elle s’approche de la voiture.

« Je croyais que tu étais malade, lance Rob en se penchant sur moi pour se faire entendre.

– Je l’étais, réplique Sash. J’avais mal à la tête. »

Je lui demande si ça va mieux maintenant, mais Rob me coupe la parole.

« Évidemment qu’elle va bien. Elle a toujours été en pleine forme.

– Maman, je suis désolée…

– C’était plutôt moche de ta part, Sash, riposte Rob à ma place. Mentir pour te dispenser de voir ta mère le soir de son anniversaire…

– Ce n’est pas ça, fait Sash avec un coup d’œil par-dessus son épaule vers l’homme aux cheveux noirs. On ne pourrait pas en parler une autre fois, s’il vous plaît ? Je suis avec mes amis, ce n’est pas le moment.

– Excuse-nous de t’importuner ! ironise Rob.

– Rob, allons-y et c’est tout. On en reparlera demain. » Mais mes paroles se perdent dans l’exclamation de Sash qui dit à son père de la mettre en sourdine, merde !

« Quelle élégance, Sasha Harding ! » poursuit Rob, mais alors qu’ils continuent à se disputer, je me concentre sur l’homme aux cheveux noirs, qui allume une cigarette. La flamme vacille, soufflée par la pluie battante, puis se rallume, révélant une bouche large qui sourit vaguement et des yeux noirs qui me regardent bien en face. Le sourire s’élargit. Je me détourne, attirée par le duel que se livrent le père et la fille de part et d’autre de ma personne. Le ton monte :

« Eh bien, si tu ne veux pas me croire… », dit Sash.

Mais ses protestations sont interrompues par ma vitre qui se relève, actionnée par un Rob qui appuie de toutes ses forces sur le bouton placé à côté de lui.

« C’est vraiment grossier de ta part, dis-je, plaquée contre mon dossier par le départ en trombe. Sash était en train de nous parler.

– C’est à moi que tu fais des reproches ? se récrie Rob, le pied à fond sur l’accélérateur. Et elle, alors ? Tu aurais dû lui dire que la question n’était pas réglée, bon sang ! Il serait temps qu’elle grandisse un peu ! » Il passe en cinquième alors que nous quittons l’artère principale. « Tu prends toujours sa défense.

– Si elle n’a pas envie d’être avec moi pour mon anniversaire… » Je me détourne, la gorge serrée. « Je ne veux pas qu’elle vienne par obligation.

– Mais bien sûr qu’elle doit venir ! s’exclame Rob. C’est ce que les enfants font pour leurs parents, que ça leur plaise ou non ! »

Nous sortons de la ville à présent. La chaussée est plus large et plus droite, mais moins bien éclairée. L’obscurité dissimule ma colère et je contemple mon reflet monochrome dans la vitre à côté de moi.

« Allons, Jo, il ne faut pas que ça gâche ton anniversaire, dit Rob en me jetant un coup d’œil.

– Oh, je crois que le mal est fait.

– Merci bien. » Il fait un écart pour éviter un cycliste qui roule sans lumière.

Je lui dis que je ne voulais pas lui paraître ingrate. Je sais qu’il s’est donné beaucoup de mal et j’adore le cadeau qu’il m’a fait – un sac dont je caresse le cuir tout doux, exactement celui que j’aurais choisi moi-même. Malgré tout, la scène avec Sash a été terrible. Il n’aurait pas dû l’humilier comme ça en public.

« On ne pouvait pas laisser passer ça, Jo. Elle veut être adulte ? Eh bien, qu’elle se comporte comme telle !

– Ce n’est pas une dure à cuire. C’est encore une petite fille pour plein de choses.

– Je sais que tu as du mal à l’accepter…, commence Rob. Mais tu savais bien que ça allait arriver. Les enfants, ça grandit.

– C’est ça, et on va mourir un jour. Un jour qui ne va pas tarder, si tu ne ralentis pas un peu ! » dis-je en me cramponnant à mon siège. Rob se renfrogne mais réduit la vitesse d’un petit coup de frein. Je reprends : « Pour une fois, juste une fois, essaie de comprendre combien c’est dur pour moi en ce moment. Ça n’a rien à voir avec mon anniversaire. C’est chaque jour qui m’est pénible. »

Rob pousse un soupir sonore. « Il faut que tu trouves de quoi t’occuper. Considère ça comme un événement positif. »

Nous poursuivons la route en silence, laissant derrière nous les fêtards du centre-ville et les feux de croisement. Nous passons devant les nouveaux immeubles d’habitation près du parc, puis les lotissements plus grands qui ont poussé comme des champignons ces dernières années et occupent désormais les terrains jadis déserts à la périphérie de la ville, et nous arrivons au village. Ne reste plus que la route étroite à flanc de colline qui grimpe vers la grange.

« Eh bien, justement, dis-je en me redressant sur mon siège, sache que c’est déjà fait. »

Rob me jette un coup d’œil en biais. Nous roulons le long de la montée sinueuse et étroite. Son visage est dans l’ombre, seule la réflexion des phares éclaire la discussion. « Qu’est-ce qui est déjà fait ? »

Au début, j’avais pensé annoncer tout de suite à Rob ma décision de travailler pour ce centre associatif, puis j’avais décidé d’attendre, au cas où ça ne se ferait pas. Il y a déjà plusieurs semaines que j’ai rempli les formulaires d’inscription. Depuis, j’ai mis un mouchoir sur mes attentes, oscillant entre le soulagement de ne pas avoir de nouvelles et la déception à l’idée que je pourrais ne pas en avoir. Mais ce matin, Rose m’a appelée pour me dire qu’ils avaient reçu mon agrément. Et elle m’a invitée « pour un thé et une petite conversation ».

J’aurais peut-être dû en parler à Rob ce soir, au cours du dîner, mais l’occasion ne s’est pas vraiment présentée. À vrai dire, c’est plutôt la crainte de sa réaction qui m’a retenue. Je pense à Rose, à l’enthousiasme avec lequel elle m’a accueillie quand je suis passée, cet après-midi ; à son chef, Nick, qui m’a prise à part et, posant la main sur mon bras, m’a remerciée de leur consacrer un peu de mon temps. « C’est si rare par les temps qui courent. »

« Je me suis inscrite comme bénévole dans un centre d’aide sociale. »

Je retiens mon souffle. Rob ne répond pas. Peut-être est-il absorbé par la conduite sur cette route de campagne très pentue que la pluie battante rend plus difficile encore.

Je poursuis, histoire de combler le silence : « C’est en ville, juste à côté de là où Sash travaille. Elle y a elle-même donné un coup de main, avec ses collègues de bureau.

– Quoi, Sash ? » s’étonne Rob. La conduite exige toute son attention. Par moments, la route disparaît complètement sous la pluie qui tombe à verse.

« Il y a de ça quelque temps. Juste une fois. Mais ce n’est pas la question. La question, c’est que moi je me suis inscrite pour un travail de bénévole. »

Nous voilà arrivés au bout de l’allée. Le terre-plein devant la maison est plongé dans l’ombre. L’accès est indiqué par une pierre peinte en blanc qui ressort à la lumière des phares. Rob verrouille la voiture pendant que je m’élance en direction de la maison, la clé déjà en main. Ce qui ne nous empêche pas d’être tous les deux trempés comme des soupes quand nous nous retrouvons à l’intérieur.

« Dis donc ! Quelle horreur, cette pluie ! » Je secoue ma veste et la mets sur le dossier d’une chaise, puis j’allume la cafetière et me recoiffe de la main. J’ai bien cru que le vent allait m’arracher les cheveux de la tête quand je suis descendue de voiture. « Un café ? »

Rob se sèche les siens avec une serviette qu’il est allé chercher dans le vestiaire du rez-de-chaussée. « Oui, merci. Ensuite tu pourras me raconter ce que tu es encore allée inventer ! » Il écarte la serviette de son visage, révélant son sourire. « Je te taquine ! Allez, dis-moi, ça m’intéresse. »

Vingt-trois ans de mariage vous installent dans des schémas comportementaux, pour le bien et pour le mal. Nous avons appris aussi bien à nous apaiser mutuellement qu’à nous énerver l’un l’autre. Il existe aussi entre nous un degré d’honnêteté qui peut parfois être destructeur. Nous sommes tous deux capables d’une franchise dévastatrice. Pour l’heure, Rob est assis, les pieds tendus sous la table du coin-repas, si loin qu’ils touchent presque les miens de l’autre côté. Nous avons terminé nos cafés, mais pas la discussion. Je m’efforce de répondre à ses questions sur un ton mesuré afin de calmer ses inquiétudes, mais à mesure que le temps passe, je sens la rage bouillir en moi. Ses préjugés à l’encontre des gens que je souhaite aider sont sans filtre : je pourrais me faire attaquer, voler, violenter. Et qu’est-ce que c’est que cette idée de donner de mon temps à des clochards qui ne font rien pour trouver du boulot, qui font la manche dans les rues pour se payer de la drogue ? Je garde le silence, folle de colère, même si certaines des craintes qu’il exprime étaient les miennes il n’y a pas si longtemps. En fait, jusqu’à ce que je rencontre Rose et Nick, que je sente la chaleur de leurs âmes généreuses, que je découvre un endroit admirable qui donne de l’espoir à des gens qui n’ont pas eu de chance au tirage. Ce n’est pas toujours leur faute, dit Rose. Et je suis bien d’accord. C’est ce que je rétorque à Rob :

« Nous sommes tellement gâtés. Est-ce qu’on ne devrait pas en faire un peu plus pour les autres ? Ces gens ne devraient pas être définis par leurs problèmes. On pourrait très bien être à leur place, nous ou les enfants. Personne n’est à l’abri. Il faut les écouter, les soutenir. » Et puis j’ai besoin de me sentir utile à nouveau, Rob. Mais cette dernière pensée, je la garde pour moi, parce que je sais ce qu’il me dirait : J’ai besoin de toi, moi ; ça ne te suffit pas ?

« À t’entendre, on dirait…, commence-t-il, avant de s’interrompre.

– On dirait quoi ? » Son étroitesse d’esprit me fatigue.

« Une psy », répond-il.

Les « blablas sur le divan », ce n’est pas le genre de Rob, et il accompagne toujours ses critiques de guillemets dans le vide avec ses doigts. En tant qu’homme attaché au pragmatisme, c’est un ardent partisan du mantra « moins on en dit, mieux on se porte ». Il a fallu bien des années de persuasion, et parfois de franches explications, pour qu’il admette, ne serait-ce qu’en partie, que tous les problèmes n’exigent pas nécessairement de solution. Il y a des moments où tout ce dont on a besoin est d’être entendu et considéré.

« Eh bien, Rob, il est clair que je ne suis pas psy, mais le bénévolat ne requiert pas de dons particuliers. Il suffit d’être calme et ouvert. » La bouteille de prosecco que nous avons partagée au dîner a manifestement eu raison de ma réserve habituelle. « Rose, qui travaille au centre… » Sans trop savoir pourquoi, je décide de ne pas mentionner Nick. « Rose dit que les gens qui viennent là ont beaucoup de choses à dire, mais qu’on les écoute rarement. Il suffit souvent de leur prêter une oreille attentive. Je sais que ma décision peut paraître subite, mais je me suis rendu compte, ces derniers temps, que j’étais devenue trop centrée sur moi-même, que je n’aimais pas toujours les choix que je faisais, qu’ils étaient égoïstes.

– Ça va, j’ai pigé. Ce que tu veux, c’est aider. Mais pas de cette façon, Jo.

– Et pourquoi pas ? » Je repousse ma chaise loin de la table. « Tu as dit toi-même que je devais trouver quelque chose sur quoi me concentrer maintenant que les enfants ont quitté la maison. »

Rob commence à s’enflammer, me dit que ce n’est pas comme si nous ne faisions pas de dons à des organisations caritatives, et ça, me mettre en première ligne, non, il ne croit pas que ce soit prudent. Je lui explique, aussi calmement que possible, que je ne serai pas livrée à moi-même, que je ferai partie d’une équipe. Je pourrai en faire autant ou aussi peu, que je voudrai. Je me suis engagée à donner deux heures par semaine, c’est tout. S’il a peur de ne pas trouver son dîner sur la table…

« Ne dis pas de bêtises ! Ce n’est pas du tout ce que je veux dire. » Il joint les mains, lève les yeux vers le plafond et inspire fortement. « Pourquoi faut-il toujours que tu tournes les choses comme si j’étais une espèce de… Enfin, soupire-t-il en me regardant, dis-moi ce que tu vas faire pendant tes deux heures. S’il te plaît, ça m’intéresse.

– Je vais donner un coup de main aux demandeurs d’emploi. Les gens viennent chercher des conseils pour leur CV, pour répondre à des annonces, utiliser les ordinateurs… » Je laisse ma phrase en suspens, ne sachant pas trop comment continuer. Je me sentais sûre de moi quand Rose me l’avait proposé. D’après elle, je n’aurais aucun mal à faire face à la tâche.

Rob se redresse et, à ma grande surprise, son visage fatigué se détend et s’éclaire d’un sourire las. « Je suis désolé, dit-il. Je ne suis pas juste avec toi. » Il se lève, fait le tour de la table et dépose un baiser sur le sommet de mon crâne. Puis il prend nos tasses à café vides d’une seule main. « Ce n’est pas un truc que j’aurais choisi, mais il est évident que tu es quelqu’un de beaucoup plus gentil que moi.

– Vraiment ?

– Tu n’as pas besoin de mon autorisation, Jo. » Il tend sa main libre pour m’aider à me lever, m’attire à lui et m’embrasse sur les lèvres. « Allez, viens, toi ! dit-il en reposant les tasses sur la table et en me conduisant hors de la cuisine, vers l’escalier. Je n’ai jamais fait l’amour avec une femme de cinquante-cinq ans. »

Encore sous le choc de cette soudaine volte-face, je lui rends pourtant son sourire. Cela nous permet de retrouver le chemin du bonheur savamment fabriqué de ma fête d’anniversaire, parce que l’amour et la loyauté de Rob sont deux choses dont je ne doute pas.

8

Le quatrième jour après la chute

D’abord, j’ai pensé que le message de Rose avait dû m’être adressé par erreur. J’ai répondu au SMS de Rob pour lui dire que j’allais bien, puis j’ai relu le mail de Rose. L’inquiétude que j’avais ressentie à la première lecture, qui n’était peut-être que de l’excitation, n’avait pas diminué, et c’est dans cet esprit que je me suis laissé imprégner pour la seconde fois de ces mots et de leur possible signification.

Jo, je t’en prie, je t’en supplie, réponds-moi ! En temps ordinaire, je ne te contacterais pas par ce moyen, mais je ne sais plus à quel saint me vouer. J’ai dû t’appeler mille fois et t’envoyer une dizaine de SMS au cours de la semaine dernière. Que se passe-t-il ? Tu vas bien ? Où es-tu, Jo ? Je t’en prie, reprends contact !!! Tu sais que je suis là pour toi, quoi qu’il se passe. Sans te juger, juste t’aider, d’accord ? Je t’embrasse. Rose.

Peut-être Rose était-elle une amie de fraîche date, qui dramatisait facilement et avec qui je souhaitais couper les ponts. J’avais probablement loupé un rendez-vous avec elle, un déjeuner ou un café. Pourtant, je savais qu’il devait y avoir une raison à son inquiétude – mes tentatives d’analyse à froid ne faisaient que camoufler la réalité. Il n’y avait pas d’autres mails d’elle avant celui-ci – j’avais vérifié et revérifié –, mais peut-être pourrait-elle me raconter dans quel d’état d’esprit j’étais avant ma chute. Je n’avais jamais été du genre à chercher une confidente à qui livrer les détails intimes de ma vie conjugale autour d’un verre, mais il se pouvait qu’une information m’ait échappé. Après avoir pesé le pour et le contre, j’avais finalement décidé de lui répondre – comme je le savais, au fond, depuis le départ.

Me dépêcher de me préparer pour notre « reprise de contact » m’avait épuisée et les maigres forces récupérées depuis mon retour s’étaient envolées. Quand j’ai entendu les pneus du taxi crisser sur le gravier, je me sentais déjà accablée. À mi-chemin de la colline, j’ai hurlé au chauffeur de s’arrêter, le roulis de sa conduite sportive mêlé à une odeur corporelle désagréable m’ayant obligée à me pencher par la portière pour prendre un bol d’air. Par bonheur, cela a suffi à le convaincre de continuer, en acceptant de payer pour le nettoyage si, comme il le disait, je « vomissais tripes et boyaux ». J’ai entrouvert ma vitre et porté à mon nez mon poignet, où je m’étais parfumée, en priant pour que le trajet prenne fin le plus vite possible.

« Vous êtes sûre que ça va, ma petite dame ? me redemande le chauffeur en me regardant me hisser sur le trottoir. Vous m’avez encore l’air un peu patraque.

– Ça va aller, merci, dis-je en lui mettant un billet de vingt livres dans la main. Désolée pour tout à l’heure.

– Ne vous excusez pas. J’ai vu bien pire. »

Je m’éloigne sans lui laisser le temps de me fournir davantage de détails et jette au passage un coup d’œil à l’immeuble qui abrite le bureau de Sash. Ça doit faire plus d’un an qu’elle travaille là, mais ça me semble encore tout récent. « Pense à tous les taxis que tu vas économiser maintenant, quand je sortirai boire un verre », m’avait-elle lancé, sachant que j’aurais volontiers payé dix fois plus si seulement cela avait pu la dissuader de s’installer dans son studio merdique. Mais voilà, un boulot était une promesse d’indépendance, et elle n’avait pu résister. Elle avait pris le premier qui se présentait. Et moi, je n’avais pas encore complètement accepté l’idée que ma fille occupe un poste à temps plein, même si son travail n’exigeait pas un véritable engagement de sa part.

Je regarde la porte à tambour, mais elle reste immobile. C’est le milieu de la matinée. Tous les employés sont à l’intérieur, en train de faire ce pour quoi ils sont payés, quoi que ce soit.

Après les bureaux de Sash, je remarque une porte discrète et un panneau dressé à côté : « Centre social – Bienvenue ! » Je m’arrête, ça me dit quelque chose et me rappelle que le bar où Thomas travaille, et où Sash a brièvement habité, est tout près de là. Le Limes. Une image se présente à mon esprit : je suis debout en face du bar, en train de regarder l’appartement au-dessus. Je marque une hésitation. Ce souvenir soudain me déstabilise et je me demande pourquoi. Je m’oblige à me concentrer sur la raison de ma présence ici : je suis venue voir Rose.

La cafétéria se trouve juste après le panneau du centre social, exactement à l’endroit que Rose m’a indiqué. Elle a eu l’air troublée quand je lui ai dit que je ne voyais pas de quel café elle voulait parler. S’en est suivi un rapide échange de mails précisant où et quand nous devions nous rencontrer, avec toutes sortes d’indications, Rose ne comprenait visiblement pas pourquoi je demandais. « C’est vraiment juste à côté du centre social, Jo. »

J’avais imaginé que Rose aurait à peu près mon âge, peut-être un peu plus, mais en parcourant du regard la demi-douzaine de tables, je remarque une femme mal fagotée d’une bonne trentaine d’années qui regarde dans ma direction en agitant la main. Elle est assise sur le devant de la cafétéria, à côté de la large baie vitrée.

« Oh, mon Dieu, Jo, commence-t-elle, et elle se lève pour me saluer, manquant, ce faisant, de renverser son café. Je pensais… comme tu ne répondais pas… Enfin, n’en parlons pas. Tu vas bien, Dieu merci. » Elle me regarde de haut en bas, pose la main sur mon bras. « Tu vas bien, vraiment ? »

Les ecchymoses que j’avais sur le visage se sont estompées, une touche de fond de teint couvrant a eu raison de la marque noire encore visible sous mon œil droit, et mes cheveux recouvrent la bosse que j’ai sur la tête. Mon poignet va mieux, lui aussi, il n’est plus bandé, et si les égratignures sont encore sensibles quand j’appuie dessus, la manche de ma veste les dissimule complètement. Il n’y a pas de signes visibles de mes plaies et bosses, mais je dois avoir l’air pâle et je me déplace au ralenti.

« Et pourquoi est-ce que ça n’irait pas ? » fais-je en me dégageant de son contact pendant que nous nous asseyons. Maintenant que nous sommes en présence l’une de l’autre, son inquiétude me paraît encore plus ostensible que dans son mail.

« J’ai été tellement soulagée de recevoir enfin de tes nouvelles, dit-elle en éludant ma question. Tu avais dit que tu avais besoin de prendre un peu de distance avec le centre social, je sais bien, mais comme je n’avais plus du tout de nouvelles de toi… et que j’essayais en vain de… »

Je la coupe : « Le centre social ? »

Rose me regarde et part d’un rire nerveux. « Évidemment. Ce n’est plus la même chose sans notre meilleure bénévole. Je ne savais pas où tu étais passée. Tu avais dit que tu… Jo, tu es sûre que ça va ? »

Rose tend la main par-dessus la table pour me tapoter le bras, réussissant, ce coup-ci, à renverser son verre. Le café se répand sur la table. Elle s’affaire frénétiquement pour éponger les dégâts avec des serviettes en papier. J’en profite pour jeter un coup d’œil dans la rue derrière la vitre tout en réfléchissant au sens de ses paroles. Je suis venue ici à la recherche d’indices sur ma nouvelle vie, d’un côté curieuse de savoir avec qui ou quoi j’avais comblé le vide laissé par le départ des enfants, et de l’autre effrayée de l’apprendre. Mais si j’ai été bénévole dans un centre social, cela voudrait dire qu’une partie au moins de mon temps était investi dans des actions louables, et ce de façon régulière, semble-t-il. Bien que Rob ne m’en ait rien dit, ce qui paraît maintenant tout à fait délibéré.

« Alors, où étais-tu passée ? » demande Rose en entassant les serviettes en papier trempées devant elle.

Je ne sais trop comment réagir. Je pourrais jouer la sécurité et passer ma chute sous silence, mais en prenant le risque de la rencontrer, j’ai déjà appris quelque chose, et l’inquiétude qu’elle manifeste à mon endroit me paraît sincère.

« J’étais à l’hôpital », dis-je, et elle me demande, en ouvrant des yeux ronds, ce qui m’est arrivé. Il est évident qu’elle ne sait rien. Je la rassure, explique que ça va mieux, que les effets de ma chute s’estompent déjà.

« Une chute ? fait-elle en m’attrapant à nouveau le bras – le gauche, cette fois ; une chance. Quel genre de chute ?

– J’ai glissé dans l’escalier. Sur quelques marches.

– Mon Dieu ! Tu n’es pas blessée ? » Elle ôte sa main de mon bras.

Je répète que je vais mieux, mais que je prendrais bien un café. Si je veux que cette sortie hors de chez moi, la première depuis que j’ai quitté l’hôpital, se passe bien, je sens qu’il ne faut pas que je reste l’estomac vide. Je regarde son verre de latte, maintenant presque vide. « Tu en veux un autre ?

– Oh, je suis vraiment désolée. Je m’en occupe. » Elle se lève, faisant encore branler la table en s’extirpant de son siège. Ce qu’il reste de son latte oscille d’un bord à l’autre du grand verre. J’éponge les éclaboussures avec le tas de serviettes trempées. « Et toi ? Un express, comme d’habitude ? demande-t-elle en se retournant.

– Non, je prendrai la même chose. Merci. »

Le large sourire qu’elle m’adresse découvre des gencives roses et luisantes. L’espace d’un instant, quelque chose fait tilt dans mon cerveau, comme un dossier qui se serait ouvert et aussitôt refermé. « Je reviens tout de suite ! Ne bouge pas ! m’ordonne-t-elle. J’en ai pour une seconde. »

Le café épaissi avec du sirop de caramel et du lait entier me redonne des couleurs aux joues, c’est du moins ce que Rose affirme. Son examen attentif me rappelle les regards scrutateurs de Rob, et à sa pensée je vérifie mon téléphone. Je le retrouve au fond de mon sac, l’écran évidemment recouvert d’alertes. Uniquement des messages de mon mari.

« Désolée, mais il faut que… » J’entreprends de taper une réponse.

« C’est Rob ? » demande-t-elle, la tête inclinée sur le côté.

J’envoie le message à Rob et je relève les yeux sur elle. « Tu connais mon mari ? »

Elle sourit, prenant peut-être ma question pour une constatation. Elle a l’air gentil, je m’efforce de la tutoyer mais elle ne m’est pas familière, et le fait que nous semblions liées de façon intime me déstabilise. C’est pour ça que je suis là, reste que ça n’en est pas moins déconcertant de se trouver aussi désavantagée. Je réponds qu’il s’inquiète pour moi.

« Tu sais, Jo, tu n’es pas obligée de rester avec lui, dit-elle. Ce n’est pas parce que…

– Pardon ? m’exclamé-je, lui coupant la parole. Comment peux-tu dire une chose pareille ? »

Elle se penche vers moi, indique mon œil droit. « C’est lui qui t’a fait ça, Jo ? »

Choquée par son franc-parler, je m’apprête à la remettre à sa place quand me revient à l’esprit une image de Rob et moi nous disputant sur les marches. Il faut que Rose cesse de me harceler de questions, il faut qu’elle regarde ailleurs rien qu’une seconde pour que je puisse réfléchir ; décrypter l’expression de Rob et me rappeler ce que je lui avais dit pour le mettre dans une telle colère. Mais impossible de me souvenir avec Rose qui insiste, me rappelle à elle.

« Jo ? Ça va ? » De nouveau, sa main sur mon bras et son sourire inquiet. « Tu sais que tu peux tout me dire.

– Est-ce que tu pourrais arrêter de me toucher ? Je n’aime pas ça. »

Elle retire sa main, et je lis dans ses yeux que je l’ai froissée, mais elle se reprend aussitôt. « Tu n’as pas l’air dans ton assiette aujourd’hui.

– Ça va. » Je sirote un peu de cette boisson sucrée qui me redonne des forces. « Désolée si j’ai été brutale. Ce n’était pas mon intention.

– Tu es bouleversée, ça se comprend.

– Je devrais probablement te l’expliquer… Depuis ma chute, ma mémoire me joue des tours. Pour être tout à fait honnête, je n’ai aucun souvenir de l’année dernière. »

Je ne dirai pas que Rose ne se montre pas compatissante à mon endroit, non, pas du tout, plutôt qu’elle se montre détachée, presque professionnelle, et c’est un soulagement. Pendant qu’elle écoute mes explications, l’idée qu’elle n’est peut-être pas une bénévole, comme je le supposais, mais une conseillère dûment formée me passe par la tête. Bientôt chassée par une autre pensée, plus préoccupante : et si j’étais venue à ce centre social pour y chercher de l’aide autant que pour en apporter ? Mais je n’ai pas le temps d’y réfléchir car Rose me pose déjà une rafale de questions, avant de m’écouter lui raconter que la bosse que j’ai sur le crâne – oui, due à ma chute – est à l’origine d’une migraine persistante, et, plus inquiétant, d’une forme d’amnésie. Peut-être est-ce le sourire encourageant de Rose, ses gencives roses, ou encore son parfum fleuri, mais une image se forme dans ma tête : Rose se tournant vers moi alors que je pénètre dans une grande salle – une pièce qui déborde d’activité, des gens assis à des tables, un brouhaha de voix. C’est un endroit où je vais souvent, où je me sens moi-même, et l’espace d’un instant, cette pensée semble tout englober, ce lieu me fait l’impression d’avoir été un havre parmi les horreurs qui semblent être survenues au cours de l’année passée.

« Je crois que je me souviens de toi, lui dis-je, maintenant souriante. Et du centre. C’est un endroit que j’aimais.

– En effet, et tu y fais un travail de bénévole formidable, Jo, dit-elle en me souriant aussi. Tu es un véritable atout pour nous. » Avant de retrouver sa gravité et d’ajouter : « Jo, cette chute m’inquiète vraiment. »

Je lui assure aller beaucoup mieux, mais, à vrai dire, je n’en suis plus si certaine. J’ai un mal de tête carabiné et je tombe de fatigue. Rose répond qu’elle est soulagée d’apprendre que je vais mieux après un incident aussi traumatisant, mais que ce n’était pas tout à fait ce qu’elle voulait dire.

« La dernière fois que nous nous sommes vues, tu as dit que tu avais besoin de prendre un peu tes distances avec le centre. Parce que tu allais quitter ton mari, ajoute-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

– Quoi ?

– Tu m’as dit que tu quittais Rob. »

Trop sidérée pour lui répondre, je ne sais quoi dire. Mais Rose insiste, me pressant le bras : « Tu crois qu’il aurait pu mal réagir ? » Elle passe gentiment le doigt sur mon poignet tuméfié. « Quand tu le lui as annoncé ? »

J’arrache ma main à la sienne et m’entends défendre mon couple face à cette inconnue. Elle doit se tromper, cela fait plus de vingt-quatre ans que Rob et moi sommes mariés… Jamais je ne pourrais le quitter.

« Je n’ai ni la force ni le besoin d’entendre ce genre de choses, dis-je. D’autant que tu fais fausse route. » Je me lève, mais Rose aussi, et elle me demande de rester une minute : « S’il te plaît. Il faut qu’on parle.

– Je ne vois pas de quel droit tu me dis des choses pareilles, m’exclamé-je, sans prêter attention aux regards des autres clients. Je ne te connais même pas !

– Nous étions amies, Jo. De très proches amies. Reste, je t’en prie. »

Je m’assieds, mais retire ma main quand elle essaie de la prendre. Je lui demande : « Raconte-moi depuis le début. »

Rose m’explique que nous nous sommes rencontrées en novembre dernier, quand je suis venue au centre social me proposer comme bénévole. Je lui avais dit que ma fille y était venue une fois. Elle hésite et poursuit : « Tu disais que tu aimerais bien être bénévole chez nous – tu l’as été, et tu continueras, je l’espère –, mais je pense que ce n’était pas la seule raison qui t’avait incitée à venir nous voir.

– C’est-à-dire ? Je ne vois pas quoi.

– Tu n’as jamais parlé de ce qui t’avait fait pousser la porte du centre social, en tout cas pas clairement. Mais j’ai plutôt de l’instinct pour ces choses-là.

– Quelles choses ? m’exclamé-je en me penchant maintenant vers elle. Dis-moi ! »

Rose semble surprise par ma véhémence.

« Tu es sûre que ça va ?

– Certaine. Je veux juste que tu continues.

– Tu avais pris un dépliant, dit-elle en fronçant à nouveau les sourcils, et tu étais en train de le lire quand je me suis approchée de toi. J’ai pensé que c’était pour ça que tu étais venue, mais tu as protesté… »

Je la coupe : « Il disait quoi, ce dépliant ? »

Elle pose à nouveau sa main sur mon bras, et cette fois, je la laisse faire parce que ses yeux débordent de gentillesse et de pitié. « C’était un prospectus destiné aux femmes comme toi, Jo. Des conseils pour les femmes victimes de violences conjugales. »

Je m’écarte d’elle et résiste à ses tentatives de me consoler. Je lui dis qu’elle a un sacré culot de porter de telles accusations contre mon mari. Surtout qu’elle ne le connaît pas, n’est-ce pas ? Elle admet ne l’avoir jamais rencontré, mais prétend savoir que nous nous disputions souvent à propos des enfants et de leur départ de la maison. C’est moi qui le lui ai dit.

« Il y a toutes sortes de violences, Jo. Physiques, verbales, mentales. Un partenaire qui te garde sous son emprise peut…

– Je regrette, mais je ne peux pas te laisser insinuer que mon mari… Rob n’est pas comme ça. »

Je me lève, m’apprête à partir ; Rose me supplie à nouveau de rester. Je me rassieds, mais me détourne, m’accordant un instant de réflexion, le temps de trouver des arguments susceptibles de contrer ses suppositions erronées. Elle ne sait pas qui est Rob, et encore moins qui je suis. Elle croit peut-être le contraire, mais je me connais. Jamais je n’aurais partagé des détails aussi personnels, ça ne me ressemble pas. L’ennui, c’est que son compte-rendu fait bel et bien écho à certains souvenirs qui me sont revenus récemment. Notamment celui des derniers instants avant ma chute : Rob et moi, nous nous disputions. Mais qu’il ait pu me pousser délibérément, je ne peux pas le croire. Ni que j’aie décidé de le quitter. Nous étions heureux. Il me l’a dit. Je m’évertue à suivre un chemin qui mène vers la vérité. Je nous revois, tous les deux, en train de nous disputer en haut de l’escalier, et sa main serrant de plus en plus mon poignet à mesure que monte sa colère. Je grimace de douleur et me frotte le bras droit. Rose me demande si ça va. Je ne lui réponds pas. À la place, je regarde par la vitre. Ce que je vois de la rue est brouillé par le tumulte de mes pensées. Rob a toujours été un mari aimant, un père dévoué. Qu’est-ce qui aurait pu arriver entre nous pour qu’il se laisse aller à une telle colère, à une agression aussi flagrante ? Mes pensées s’emballent. Depuis ma chute, j’éprouve à l’égard de Rob une méfiance permanente : pourquoi ?

Voilà que quelque chose, dehors, attire mon attention. Ou plus exactement quelqu’un. Quelqu’un dont la vue me retourne l’estomac et fait battre mon cœur plus vite. Je suis troublée par sa démarche assurée, son pardessus, les cheveux épais qui lui couvrent presque le visage. Pourtant le sentiment de familiarité que j’éprouve n’est ni réconfortant ni rassurant – il est dérangeant. Car je suis fascinée, pétrifiée par cet homme de haute stature qui avale le trottoir à grandes enjambées, son énorme manteau flottant autour de lui. Je n’ai qu’une seconde ou deux, le temps qu’il passe à ma hauteur, pour m’imprégner de son image. Il est aussi grand que Rob – peut-être même plus –, et je me demande si ce n’est pas sa taille qui a attiré mon regard. Quelque chose dans sa démarche, dans son attitude, peut-être, a éveillé en moi un écho. Mais cet homme est plus proche de l’âge de Sash que de celui de mon mari, un peu plus vieux peut-être ; c’est surtout sa façon de s’habiller qui le fait paraître plus jeune. Et il déborde d’assurance. Les yeux tournés vers moi, il relève la tête d’un mouvement qui renvoie ses cheveux en arrière et me sourit, d’un large sourire qui précipite chez moi l’émergence d’un souvenir qui se confond avec la réalité .

Un dos nu, un visage dont je ne distingue pas les traits, dans l’ombre, sauf qu’à présent il se tourne vers moi. Je distingue une bouche généreuse, un large sourire. Il m’attire vers lui, aspire le souffle de mes poumons tandis que je tends la main vers lui pour l’effleurer, et le sourire se rapproche de plus en plus.

Reprenant pied dans la réalité, je m’écrie soudain : « Il faut que j’y aille ! »

Rose, qui était en train de parler, se lève avec moi. « Jo, ne pars pas comme ça ! J’ai dit quelque chose qui t’a déplu ?

– Non. Mais je dois partir. Je viens de me rappeler que j’avais quelque chose à faire. Sash… il faut que je la retrouve. » Je suis fébrile, maintenant, je n’ai plus qu’une envie, partir d’ici au plus vite, mais ça prend un temps fou. Heureusement, Rose insiste pour payer les cafés, facilitant ma fuite. Le temps que je me précipite dehors, les longues enjambées de l’homme l’ont entraîné loin de moi. Ma déception est trop grande et je détourne mon visage de l’immeuble où Sash travaille, de peur que, par la fenêtre, elle n’aperçoive sa mère sur le trottoir, pauvre loque effondrée.

Ce jeune homme que je n’ai probablement jamais vu de ma vie s’est contenté de sourire et de poursuivre son chemin. Pourtant, ce sourire m’a fait l’effet d’un secret échangé entre nous. Comme si cet homme nu aux traits plongés dans l’ombre s’était soudain matérialisé devant moi et que son visage m’était enfin révélé. Il a désormais disparu et j’ignore comment le retrouver. Je m’essuie les yeux avec un mouchoir en papier trouvé dans la poche de mon manteau. Suis-je en train de perdre la tête ? Les choses terribles vues sur Internet à propos des victimes de traumatismes cérébraux reviendraient-elles me hanter ? Après avoir scruté la rue, d’un côté puis de l’autre, j’esquisse quelques pas hésitants dans la direction que suivait ce jeune homme, mais l’épuisement s’abat sur moi telle une vague glacée, étouffant tous mes sens. C’est à peine si j’arrive à mettre un pied devant l’autre pour rejoindre la file de taxis garés au coin de la rue. Un coup d’œil en arrière m’apprend que Rose n’est plus là. Je me sens soulagée.

Le retour à la maison me paraît interminable. Je suis vidée, physiquement et mentalement. C’est tout juste si je parviens à répondre au dernier message de Rob, à lui répéter que je vais bien. Après avoir payé le chauffeur, la clé mal assurée entre mes doigts sans force, j’ouvre la grange et pénètre à l’intérieur.

Je me hisse péniblement au premier étage et m’allonge sur le lit en espérant que le sommeil ne se fera pas attendre. Las, mes pensées refusent de s’apaiser. Je ferme les yeux, m’attendant à voir l’homme nu, son visage tourné vers moi, me sourire comme l’inconnu devant la cafétéria. Maintenant que je sais que l’homme de mon fantasme est un être de chair et de sang, j’espère qu’un souvenir plus précis remontera à la surface. Car la vérité, si terrible soit-elle, est encore préférable au doute, à cette éternelle quête de l’âme. Mais c’est une autre vision qui me revient, fugace : le visage de Rob, moqueur, dénigrant mon travail au centre social, martelant qu’il ne s’agit que de toxicos auprès de qui je ne devrais pas perdre mon temps. Je me retourne sur le côté et ferme les yeux plus fort, l’oreiller serré entre mes bras.

Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé de Rose et du centre social ? A-t-il oublié que j’y travaillais comme bénévole ? C’est peu probable. Peut-être ne le savait-il pas ? Mais pourquoi aurais-je dissimulé à mon mari un pan aussi énorme de ma vie ?

Je reporte mon poids sur l’autre flanc, essayant de trouver une position confortable. Je m’écarte du côté du lit qui est celui de Rob pour faire à nouveau face à la fenêtre. Le ciel est gris et terne, comme mon état d’esprit ; les nuages lourds sont immobiles.

Il faut que je retourne au centre pour voir si des souvenirs refont surface et apprendre de Rose ce dont elle se rappelle et moi pas. J’ai besoin d’une alliée ; j’ai besoin de retrouver l’homme aperçu devant la cafétéria, quel qu’il soit, parce que maintenant il est revenu ; son visage n’est plus dans l’ombre, il se tourne vers moi, me sourit, et mon désir revient quand je tends le bras pour l’atteindre, pour embrasser sa bouche. Je ferme les yeux à nouveau, bloquant des pensées qu’en même temps je cherche à reconnecter. Les aurais-je, d’une manière ou d’une autre, forcées à se dissoudre en voulant remettre de l’ordre dans mon passé ? Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que je découvre qui est ce grand jeune homme, dont je connais si bien le sourire.

Décembre dernier

Notre déjeuner, ce dimanche, n’a rien de traditionnel. Il se traîne, les conversations balbutient. Je souris distraitement à Sash ; mon regard glisse sans arrêt vers le nouveau béguin de notre fille, assis à côté d’elle. Il y a chez ce Thomas quelque chose de charmeur qui, malgré mes réticences – et elles sont nombreuses –, me laisse dubitative. Rob lui manifeste ostensiblement son mépris, et cela depuis la seconde où Sash et lui ont posé le pied chez nous. Espérons qu’il saura garder pour lui sa mauvaise opinion jusqu’après leur départ. Je marmonne quelque chose à propos de la chaleur qu’il fait. Rob me tapote le coude et, fronçant les sourcils, me demande si c’est une bouffée de chaleur. « Qu’est-ce que tu racontes, voyons ? » Je suis mortifiée qu’il ait pu dire une chose pareille devant Thomas, et le suis doublement quand je me rends compte à quel point sa remarque m’agace. Cette première rencontre avec l’ami de Sash ne se passe pas du tout comme je l’espérais.

Quand elle a téléphoné vendredi, tard le soir, pour proposer de venir déjeuner dimanche avec lui, j’étais d’autant plus ravie que son coup de fil interrompait une dispute avec Rob. Il est particulièrement irritable dernièrement, épuisé par son travail, qui semble l’accaparer de plus en plus. Moi aussi, j’étais fatiguée. Le bénévolat au centre social est très prenant. Les deux heures par semaine convenues au départ se sont multipliées car Rose a « désespérément » besoin de mon aide. Je pourrais facilement refuser, mais j’aime ce travail, et Rose aussi. J’apprécie également la compagnie de Nick, le responsable du centre. Je parle moins souvent avec lui qu’avec Rose, mais avec tout autant de plaisir. Nick est sérieux, attentif, et prodigue de son temps envers moi comme envers tous ceux qui viennent là pour chercher un soutien. Une attitude aux antipodes de celle de Rob qui, juste avant ce coup de téléphone, ronchonnait comme à son habitude que je consacrais trop de temps à faire de l’assistanat avec des gens ayant besoin surtout et avant tout d’un bon coup de pied au…

J’ai plongé sur le téléphone – la ligne fixe sonne si rarement que j’ai aussitôt pensé, en catastrophiste patentée, qu’il était arrivé quelque chose d’épouvantable. Les enfants nous envoyant toujours un texto pour nous annoncer une bonne nouvelle, celle-ci ne pouvait être que mauvaise.

« C’est qui ? a chuchoté Rob alors que j’écoutais ce que me demandait Sash sur un ton surexcité.

– C’est Sash, ai-je articulé tout bas. Elle veut nous le présenter.

– Qui ça ? a-t-il demandé, comme s’il n’avait pas écouté un mot de tout ce que je lui avais raconté sur le mystérieux nouveau copain de notre fille. Le type qu’on a vu avec elle à ton anniversaire ?

– Non, chérie, pas de problème. Ça ne m’ennuie pas du tout, ai-je dit tout haut après un chut à Rob lui signifiant que j’aimerais bien me concentrer sur ma conversation avec elle. Je vais adapter mes lasagnes à la situation. J’en ferai aux légumes. » Un coup d’œil de côté, le temps de voir l’air horrifié de mon mari. « Non, papa se passera de viande pour une fois. Personne n’en mourra. À quelle heure pensez-vous arriver ? »

Sash avait organisé les choses rapidement, pressée de raccrocher pour s’en retourner à son Thomas dont j’entendais la voix en fond sonore alors qu’elle me disait au revoir.

Rob avait toutes sortes de questions au sujet de ce jeune homme. Est-ce qu’il allait nous plaire ? Que faisait-il dans la vie ? Me rappelant le discours de Sash sur le fait que nous n’aimions que des gens de « notre milieu », j’ai répondu à Rob que je n’en savais rien, n’ayant jamais rencontré ce Thomas. À en croire ce que Sash m’avait dit de lui, il avait l’air d’être quelqu’un de bien. Je voulais probablement laisser sa chance à ce garçon, pourtant je me doutais déjà que nous ne l’apprécierions pas, tout indiquait même une incompatibilité entre nous. À ce stade, je n’avais encore que des bribes d’informations arrachées à Sash, à savoir que Thomas travaillait dans un bar et vivait dans l’appartement juste au-dessus. Ils s’étaient rencontrés au centre social où il travaillait en tant que bénévole, comme elle. Elle m’avait dit aussi que c’était drôlement bien que je consacre du temps à aider « des gens comme Thomas ». Sur le coup, je m’étais gardée de relever : elle m’en avait déjà dit plus qu’elle n’avait l’intention d’en révéler et je ne voulais pas risquer d’interrompre la conversation. Pourtant, déjà, j’avais eu le sentiment que Thomas se rendait là-bas pour recevoir de l’aide plutôt que pour en dispenser. Peut-être cherchait-il des conseils en matière d’orientation professionnelle, m’étais-je dit, pleine d’espoir. Maintenant que je le rencontrais, il me faisait l’impression de ne pas avoir d’ambition. Gérant du bar d’un copain, à trente-cinq ans ?

Assis en face de Sash à la table du coin-repas, Rob pignoche dans les légumes de ses lasagnes et se hérisse un peu plus à chaque phrase que prononce Thomas. Il l’a détesté à la seconde où celui-ci a franchi la porte de sa démarche chaloupée, son long bras passé autour des épaules de notre fille. Il a une dizaine d’années de plus qu’elle, au moins, et mesure bien trois centimètres de plus que Rob, avantage qui est généralement l’apanage de mon mari. Un sourire sûr de lui plaqué sur la figure, Thomas a d’emblée lâché un commentaire flatteur mais quelque peu déplacé sur ma robe relativement décolletée. J’ai piqué un fard. De son côté, Rob a fait une grimace dans le dos de Thomas en ramassant le manteau bouffé aux mites que notre invité avait abandonné sur la console de l’entrée. Je ne peux en vouloir à Rob d’avoir eu le sentiment d’être pris de haut, car Thomas est délibérément provocateur. Mais c’est le petit ami que notre fille s’est choisi, nous devons l’accepter. Il faut simplement faire un effort, au moins jusqu’à ce qu’elle se lasse de lui avec un peu de chance, ou, plus vraisemblablement, qu’il passe à quelqu’un d’autre. Quoi qu’il en soit, Sash n’a pas besoin de connaître notre opinion.

« Sash nous a dit que vous vous occupiez d’un bar à vin en ville », dis-je à Thomas, une fois à table.

Il est assis en face de moi, le bras de Sash passé sous le sien. Elle n’a d’yeux que pour lui, mais peut-être est-ce surtout pour éviter les regards incendiaires de son père. Je jette un coup d’œil discret à Rob. Pour le moment, il se contient. Les mâchoires serrées, le front plissé, au moins il reste bouche cousue, c’est déjà ça.

Thomas relève le menton et me regarde par-dessous sa longue mèche. Le silence se prolonge et il finit par lâcher : « Oui, Le Limes. Vous connaissez ?

– Je crois. C’est dans le centre-ville ? » Je me rappelle un établissement miteux qui a plusieurs fois changé de nom au fil des ans ; le genre d’endroit où nous ne mettrions jamais les pieds, Rob et moi. Un repaire d’ivrognes qui se plantent dehors pour fumer.

« Ouais, vous devriez passer prendre un verre, un de ces jours. » Il me sourit, un de ces sourires sûrs d’eux, presque de défi, puis il regarde Rob, de l’autre côté de la table. « Tous les deux. »

Je prends en main mon verre de vin et donne un coup de coude à Rob. « Avec plaisir, n’est-ce pas, Rob ?

– Vous devez avoir de drôles d’horaires, marmonne Rob. Tenir un bar…

– Oui, répond Thomas. Mais j’habite juste au-dessus, alors je peux faire de longues siestes. »

Il sourit à Sash, qui rosit un peu, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Elle a aussi ce sourire entendu que je lui ai vu pour la première fois dans le parc, une petite saccade au coin des lèvres peintes ce soir en rouge foncé. Ils cherchent constamment à se toucher : se tiennent la main sous la table, se prennent par le bras. Je regarde Rob, essayant de me rappeler comment nous étions à ce stade de notre relation. Las, trop de temps s’est écoulé depuis cette époque. Des couches et des couches de vie obscurcissent ma vision du passé. Un sentiment proche de la jalousie me pince au cœur. Je regarde ma fille, son visage si jeune, son air innocent sous son épais maquillage. J’ai envie de lui demander : « Est-ce que tu l’aimes ? » parce que je sais qu’il est beau, dans un genre peu conventionnel, et charmant, plus âgé qu’elle et sûr de lui, ce qui est toujours séduisant. Mais ce n’est pas quelqu’un de bien. Sash, tu dois bien le voir, quand même.

« Maman, lance Sash, m’arrachant à mes pensées. Je te demandais comment tu trouves ton travail au centre social ?

– C’est encore un peu tôt pour le dire, mais ça me plaît. » Je lui rends son sourire, évitant de regarder Rob dont j’imagine sans peine l’expression. « Je suis déjà assez impliquée. »

Je pense à Nick et à Rose, au fait qu’ils sont devenus en si peu de temps des amis très proches ; au fait que je me surprends parfois à penser à Nick quand je suis loin de lui, et je souris, heureuse de l’attention particulière qu’il me porte sans s’en cacher.

« Le centre qui se trouve à côté du travail de Sash ? demande Thomas en reprenant de la salade.

– Oui. Je crois savoir que c’est là que vous vous êtes rencontrés, tous les deux ? »

J’évite de m’adresser à lui et dévie mon regard sur ma fille.

Sash répond « oui » avec une certaine gêne et en reste là. Pas d’histoire romantique sur la façon dont leurs yeux se sont croisés au-dessus des machines à laver. Il est évident que Thomas a un lourd passé. Inutile de se creuser la cervelle pour imaginer qu’il n’est pas venu dans ce centre social pour jouer les bénévoles. Mon regard se pose sur Rob, dont la mâchoire se crispe encore plus fort. Je le supplie silencieusement de garder son opinion pour lui. Mon mari réprouve déjà mon engagement associatif, le fait que nous devions à ce centre l’irruption de Thomas dans notre vie ne peut être qu’une raison supplémentaire de le détester. Sash aussi fixe son père, son sourire figé, artificiel.

Tout en passant la focaccia à Thomas, je lui demande s’il est toujours bénévole là-bas. Je reconnais que ma question est traîtresse, pas du genre à amener les amis à rompre le pain. « Je ne crois pas vous y avoir aperçu.

– Ce lieu m’a vu traverser des jours difficiles. »

Réponse énigmatique, s’il en est. Apparemment, ma curiosité ne le désarçonne pas plus que ne paraît l’ennuyer la gêne visible de Sash. Elle a les joues en feu et garde les yeux baissés sur son assiette.

« Qu’est-ce que ça veut dire, des jours difficiles ? » intervient Rob.

Thomas l’ignore ouvertement et me répond qu’il n’a pas mis les pieds au centre depuis un certain temps. Il a un boulot démentiel dans son bar. Il regarde Sash et rapproche d’elle son visage. « Et puis, cette petite dame me retient à la maison.

– Allons, Thomas ! » s’esclaffe Sash en riant, mais je vois bien qu’elle est dans ses petits souliers.

Thomas plante ses yeux dans les miens. « Enfin, bravo, Jo. Faut rendre un peu de ce qu’on a reçu, hein. » Il promène son regard sur la pièce – cuisine de designer à un bout, festin bachique à l’autre – et s’arrête sur Rob sans sourciller. « Nous sommes tous tellement privilégiés. C’est immoral, vous ne trouvez pas ? »

Sash s’empresse d’intervenir, sans laisser à son père le temps de répondre. « Des nouvelles du petit frère ? »

À mon tour, je me jette à l’eau. « Pas trop. Et toi ?

– Non, penses-tu ! C’est pas vraiment le genre de Fin de m’envoyer des messages, rétorque Sash, sur le ton qu’elle emploie dès qu’il est question de son cadet. Ce n’est pourtant pas faute de lui avoir seriné de rester en contact avec toi.

– Peut-être y a-t-il une fille sous roche ? »

Fin a toujours été trop timide pour draguer, mais je sais qu’il avait beaucoup d’admiratrices.

« Parlons plutôt de partenaire », rectifie Thomas, soudain sérieux. Et d’ajouter, remisant toujours son sourire : « C’est important de laisser votre fils libre d’explorer sa sexualité.

– Qu’est-ce que… ! commence Rob en se redressant sur sa chaise, mais Sash l’interrompt à nouveau.

– Oh, maman, un peu plus et j’allais oublier ton cadeau. » Elle se penche pour attraper le sac à dos posé à ses pieds. « Désolée d’avoir raté ton dîner d’anniversaire, tu sais.

– N’en parlons plus ! »

Je détourne le regard. Au cours des deux dernières semaines, j’ai essayé de considérer la chose d’un œil rationnel, mais le fait qu’elle m’ait raconté qu’elle était trop malade pour nous rejoindre pour le dîner alors qu’elle avait mieux à faire ailleurs demeure à mes yeux une fourberie impardonnable. Je ne lui en ai pas reparlé depuis, bien que Rob m’ait vivement engagée à le faire puisque la pilule avait du mal à passer. Certes, il n’y avait pas eu de carte ou de cadeau envoyé par la suite pour effacer mon chagrin. Je pense que j’espérais que Sash ferait amende honorable, mais je ne voyais pas vraiment l’intérêt de retourner le couteau dans la plaie. De toute façon, le mal était fait. Je prends la pochette cadeau qu’elle me tend et jette un coup d’œil à l’intérieur. « Un livre ?

– Et pas n’importe lequel ! réplique-t-elle, le visage rayonnant d’enthousiasme. Un livre stupéfiant. »

Elle me demande de lire la carte qui l’accompagne. Le cadeau est en fait de leur part à tous les deux, et le mot d’excuse si longtemps attendu de Sash perd déjà de son éclat. Thomas a un sourire, secoue la tête et se penche sur ma fille pour l’embrasser à nouveau. Je regarde ailleurs. Leurs perpétuelles démonstrations d’affection commencent à m’agacer. Rob et moi échangeons un regard exaspéré.

« Un livre de développement personnel, dis-je en le sortant de sa pochette, et je le retourne pour lire la quatrième de couverture.

– Thomas m’a prêté son exemplaire, et je l’ai lu d’une traite, maman, explique Sash en s’écartant devant les avances continuelles de Thomas. Ça te fait réfléchir d’une façon complètement différente et c’est si énergisant ! Tu devrais le lire aussi, papa. » Elle regarde son père qui tapote maintenant son téléphone. Je lui ai pourtant demandé de ne pas apporter son portable à table, son travail devient de plus en plus envahissant. Enfin, si ça peut contribuer à entretenir la paix ce soir, je n’ai pas le courage de le lui faire remarquer.

« De quoi s’agit-il ? demande Rob en éteignant son appareil pour me prendre le livre des mains. Ah, je vois ! Encore des inepties féministes.

– Vous n’êtes pas féministe, Rob ? » demande Thomas. Et de se pencher vers mon mari, le menton au creux de la main, levant vers lui des yeux à demi cachés sous sa frange sombre. « Voyez-vous, moi je le suis et j’en suis fier.

– Je l’aurais parié, laisse tomber Rob en s’inclinant vers lui à son tour.

– Quelqu’un prendra encore des lasagnes ? Il en reste plein. » La question a jailli de mes lèvres sur une tonalité involontairement haut perchée.

« Non, merci, répond Thomas en se laissant aller contre le dossier de son siège, son pied touchant presque le mien sous la table, de sorte que je retire précipitamment mes pieds nus que je cale sous ma chaise. Je crois que j’ai fini, là, ajoute-t-il, visiblement amusé par ma réaction.

– Eh bien, passons au dessert, dis-je en me levant. J’ai fait une salade de fruits exotiques. J’espère que tout le monde aime ça ?

– Moi, ça me va très bien, répond Sash en m’aidant à débarrasser.

« Dis à papa d’y aller mollo », me souffle-t-elle dans la cuisine en me passant les assiettes sales que je mets dans le lave-vaisselle. Nos deux têtes penchées sur notre tâche, nous échangeons à voix basse. « Il est vraiment pénible ; comme d’habitude. »

Je tourne les yeux vers l’autre bout de la pièce. Rob me tourne le dos. Je coule un rapide coup d’œil à Thomas. Ils sont tous les deux assis à table, sans échanger un mot. La longue table du coin-repas crépite de tension.

Je réponds dans un souffle que Thomas le provoque.

Sash lève les yeux au ciel de cet air de dire Qu’est-ce que tu peux être casse-pieds dont elle a le secret. Thomas est vraiment quelqu’un de bien, déclare-t-elle. De super, en fait. Apparemment c’est nous qui lui en demandons beaucoup. Il n’a pas l’habitude d’aller voir les parents de ses copines, mais il sait que c’est important pour elle que nous l’aimions bien. Je la regarde, si jeune encore et je lis la déception dans ses yeux.

« Je suis désolée, dis-je en lui caressant la joue. Je vais faire un effort.

– Ce n’est pas toi, répond-elle. Même si je te trouve un peu bizarre. C’est lui », ajoute-t-elle en regardant la nuque de son père.

J’apporte la coupe de cristal sur la table et demande : « Dessert, quelqu’un ? Sash, tu veux bien prendre le pot de crème fraîche dans le frigo, s’il te plaît, mon chou ?

– Pas de crème pour moi, répond Thomas. À moins que ce soit de la crème de noix de coco, ou de soja ?

– Ah non, je ne crois pas, réponds-je en regardant Sash.

– Désolée, dit-elle à Thomas, et elle dépose si brutalement le pot de crème devant son père que je crains que des gouttelettes ne l’aient éclaboussé.

– Quoi ? demande Rob, et je secoue la tête pour signifier “rien du tout”.

– Avec le lait et le fromage, les lasagnes n’étaient pas vegan non plus, dit Sash. Merci d’en avoir pris quand même, mon chouchou. » Et elle lui sourit comme s’il avait fait pour elle un sacrifice immense.

« Ça n’a pas eu l’air de vous déplaire, fait observer Rob.

– Pure politesse, rétorque Thomas.

– Pourtant, je ne vois rien de poli chez vous, n’est-ce pas, Thomas ? réplique Rob en le regardant dans les yeux.

– Non, Rob ! dis-je à l’adresse de mon mari, mais il n’en a cure.

– Vous flirtez avec ma femme, vous buvez mon vin, vous couchez avec ma fille, mais pour la nourriture, vous faites la fine bouche ? Vous êtes vraiment gonflé ! » Il se tasse sur sa chaise et croise les bras, les yeux quasiment clos.

« Papa ! s’exclame Sash, mortifiée.

– Salade de fruits, quelqu’un ? » Ces paroles me paraissent ridicules au moment même où je les prononce. Thomas est le seul à daigner poser les yeux sur moi. Sash fixe son père. Et finit par déclarer, en se levant :

« Désolée, maman, je crois qu’on ferait mieux d’y aller. Il est clair que nous ne sommes pas les bienvenus.

– Mais tu n’as même pas vu ce qu’on a fait dans ta chambre ! » Je l’implore de rester, mais elle évite mon regard et quitte la pièce, tête basse.

Thomas hausse les épaules et se lève à son tour avec des mouvements langoureux, comme si ses longs membres avaient besoin d’être étirés et déployés. Démonstration faite à mon intention, devant un Rob figé dans sa position, les bras croisés, les yeux mi-clos, son seul mouvement consistant à tapoter le pied de la table du bout de sa chaussure.

« Le repas était délicieux, Jo, dit Thomas en suivant Sash hors de la pièce. J’espère vous revoir bientôt. »

Je l’entends récupérer son manteau que Rob a accroché au pilastre de la rampe. Les gros boutons claquent contre les barreaux, puis il marmonne quelque chose à Sash qui a déjà ouvert la porte d’entrée. L’air froid de l’extérieur parvient jusqu’à Rob et moi qui sommes restés dans le coin-repas. Il y a un moment de silence, puis un fort claquement alors que la lourde porte se referme derrière eux.

Je m’écrie : « Rob ! Fais quelque chose ! On ne peut pas les laisser partir comme ça. »

Au début, je me dis qu’il ne va pas bouger : il a toujours les bras étroitement croisés sur la poitrine et le menton baissé. Et voilà qu’il se lève d’un bond et jaillit en trombe de la cuisine. Je regrette aussitôt de l’avoir encouragé à leur courir après. Je m’élance à mon tour, crie à Rob de s’arrêter, qu’il va aggraver les choses, mais il ouvre d’un coup la porte qui vient de se refermer bruyamment, et il est dehors avant que j’aie eu le temps de le rejoindre.

Je l’entends crier : « Fichez la paix à ma fille, espèce de parasite ! »

J’arrive devant la porte ouverte. Je reste sur le perron, mes pieds nus crispés sur les marches glacées, à regarder la scène se dérouler devant moi, comme si le fait de m’aventurer sur le gravier couvert de givre risquait de signifier que je prends le parti de Rob. Sash, au volant de sa voiture, regarde son père et son petit ami dressés l’un devant l’autre. Rob lève une main pour saisir par le revers le manteau mangé aux mites de Thomas, l’autre main serrée en un poing sur le côté. Thomas sourit, le défiant d’assener le premier coup.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demande Rob, à deux centimètres du visage de Thomas, éclaboussant de postillons l’exaspérant sourire. De l’argent, c’est ça ? Combien ?

– Papa, non ! » Sash est ressortie de sa voiture et court vers eux en hurlant : « Lâche-le ! Tu n’aurais pas dû faire ça ! Je te déteste ! »

Je me mets à crier à mon tour : « Non, Sash ! Laisse-les ! Tu vas prendre un mauvais coup ! » Je me précipite vers elle sur le gravier pointu. Agrippée à la main de son père, elle s’efforce de la détacher du manteau de Thomas.

Celui-ci repousse Rob sans difficulté. Entourant Sash de ses bras pour la protéger, il presse son visage contre sa poitrine et enfouit ses mains dans sa chevelure. De longs filaments de blondeur s’écartent de son cou et s’enroulent autour d’eux telles des cordes de soie qui les lient l’un à l’autre, fines mèches blanches sur le noir de l’énorme manteau. Blottie contre la poitrine de Thomas, Sash pleure, maintenant, à gros sanglots déchirants. Elle n’a que faire de son père ou de moi. Rob recule, les poings crispés sur les côtés. Il se retourne vers moi, et je vois qu’il est complètement défait.

« Rentre, dis-je en m’approchant pour le prendre par le bras. On arrangera ça plus tard. Mais rentre, maintenant. On gèle, dehors. »

Il me regarde. Je comprends que mes paroles lui parviennent malgré son désespoir. Son expression se métamorphose, traduit son humiliation complète. Il me repousse d’une secousse des épaules et entre dans la maison.

« Sash, ma chérie… » Je m’approche d’elle, mais Thomas la tient serrée si fort qu’elle ne m’entend peut-être pas. Puis elle se détourne de lui et, son regard passant à travers moi, elle retourne, tête baissée, vers sa voiture, reprendre place au volant. Thomas s’installe sur le siège passager, les genoux quasiment remontés sous le menton dans l’espace minuscule, et ils s’éloignent, la Fiat bleue filant à toute vitesse. La dernière vision que j’ai d’eux est celle de Thomas derrière la vitre, un petit rictus aux lèvres qui s’élargit en un immense sourire.

9

Le cinquième jour après la chute

J’ai presque oublié que Sash devait venir me voir lorsque j’entends sa voiture. Arrivant un peu plus vite que je ne voudrais et dérapant sur le gravier. Quand elle descend de voiture, une musique assourdissante jaillit de la portière côté conducteur. Rob lui a plus ou moins dit de passer pendant sa pause déjeuner pour s’assurer que je vais bien, mais il est parti si tôt à son travail, ce matin, que c’est à peine si j’ai enregistré l’information. D’autant que j’avais remonté la couverture sur ma tête pour ne pas l’entendre. J’étais épuisée, certes, mais depuis que j’ai revu Rose, hier, j’éprouve une méfiance accrue à l’égard de Rob et je me replie de plus en plus sur moi-même. J’aurais pu lui demander carrément pourquoi il ne m’avait pas parlé du centre social, mais je ne voyais pas comment formuler une accusation alors que je ne suis pas encore sûre de mon fait. Car, de deux choses l’une : ou bien Rob savait que j’y travaillais comme bénévole et il me l’avait délibérément caché, ou bien il n’était pas au courant, et dans ce cas, c’est moi qui le lui avais caché. Je préfère attendre d’avoir déterminé lequel de ces deux scénarios est le bon avant de l’attaquer de front. Tant de questions me tournent dans la tête qui restent toujours sans réponse ; mieux vaut les prendre l’une après l’autre, la plus troublante concernant l’homme que j’ai aperçu derrière la vitre du café.

J’entends la porte d’entrée s’ouvrir, puis Sash crier d’en bas : « Maman ? Tu es visible ?

– Je suis encore au lit. Mais monte ! »

Je lisse du plat de la main mes cheveux ébouriffés par la nuit et je passe ma langue sur mes dents que je n’ai pas brossées. Un coup d’œil au réveil lumineux de Rob et je découvre, consternée, que l’après-midi est déjà commencé.

« Alors, flemmarde, tu avais oublié que je devais venir ? » me lance Sash. Elle passe devant mon lit et ses lourdes bottes ponctuent sa progression à travers la chambre jusqu’à la fenêtre.

Son nouveau look me fait encore un choc, tant il diffère du souvenir que j’ai d’elle. Je regrette ses longues mèches soyeuses qui coulaient entre mes doigts et son visage sans maquillage. Ses couleurs naturelles lui allaient bien mieux que les tons durs dont elle se tartine désormais. Elle a quelques rondeurs en plus, aussi ; ce n’est plus une nymphette, c’est une femme, désormais. Mais ça ne me dérange pas qu’elle ait décidé de prendre les choses en main. Elle ne m’avait pas habituée à s’occuper de moi.

« J’ai une commotion cérébrale ; j’ai le droit d’oublier des choses, non ? » Je lui souris tout en me remontant dans le lit et je me fais intérieurement la remarque qu’elle est encore ma petite fille, malgré ses tentatives rebelles pour masquer sa beauté naturelle. « D’ailleurs, j’ai le droit d’être paresseuse, dis-je en plissant les yeux, aveuglée par le soleil éclatant, car Sash est en train de relever le volet roulant. Je suis en convalescence.

– Je n’ai pas beaucoup de temps, répond-elle. Déjeuner, ou douche d’abord ?

– Tu n’avais pas besoin de passer, tu sais. Je vais bien. C’est ton père qui t’a forcée à venir ?

– Qu’est-ce que tu veux dire par-là ? » demande-t-elle en tirant les draps du lit dès que j’en suis sortie.

Elle a posé la question, les yeux baissés sur l’oreiller qu’elle est en train de retaper pour le regonfler, mais je perçois de la tension dans sa voix.

Je réponds que je ne voulais rien dire de spécial, que je suis juste contente de la voir. Et j’ajoute en enfilant ma robe de chambre sur ma chemise de nuit : « Parle-moi de ton appartement. Il paraît que c’est quelque chose ! »

Elle en est à ramasser mes vêtements abandonnés par terre, çà et là, quand je me suis déshabillée, hier soir. Elle lève les yeux au ciel. « Papa t’a parlé de mon nouvel appart ? !

– Oui, bien sûr. Pourquoi, il aurait eu une raison de ne pas le faire ? »

Elle hausse les épaules. « Non, non, aucune. Ouais, c’est chouette. Il faudra que tu viennes nous voir bientôt. »

Son nous me fait hésiter. Je sens que nous avons des réticences à l’égard de son nouveau petit ami, comme me l’a dit Rob. À moins qu’il ne provoque en moi un sentiment d’exclusion. Je lance néanmoins :

« Oui, il faut que je fasse la connaissance de Thomas. » Sash, qui se penchait pour ramasser une de mes chaussures, suspend son geste. Je reprends, au moment où elle relève les yeux : « Je sais que nous ne l’avions pas apprécié, au début. Mais tout ça c’est du passé, n’est-ce pas ? »

Elle s’assied au bord du lit. « Tu l’as déjà rencontré. Deux fois, en fait. » Elle se défait de son sac à dos en le faisant glisser de ses épaules. Elle en sort son téléphone et fait défiler les photos. « Le voilà, dit-elle en me tendant l’appareil. Ça t’éveille des souvenirs ? »

L’image affichée à l’écran est celle d’un couple qui rit. L’homme est plus grand que la fille. Il se tient derrière elle, le menton posé sur le haut de sa tête aux cheveux coupés court. Sa position oblige la fille à se ratatiner un peu. La bouche de l’homme s’ouvre en un large sourire, alors que ses yeux disparaissent presque complètement sous une épaisse frange noire. L’homme – Thomas – a un bras étroitement enroulé autour des épaules de la fille – Sash –, l’autre levé hors de l’image, sans doute pour prendre le selfie.

« La photo n’est pas très bonne, malheureusement, explique Sash. Mais Thomas déteste qu’on le photographie. J’ai dû le supplier pour qu’il prenne celle-ci, parce que je voulais une photo de lui, mais il ne s’est pas foulé. Enfin, ça te donne une idée. »

Je regarde à nouveau. Je ne l’ai vu que quelques secondes, à travers la vitre de la cafétéria, et il marchait vite. Mais ce sourire. Oh, mon Dieu, ce sourire ! Je ferme les yeux, les rouvre, espérant me tromper, mais l’homme de la photo est bien celui que j’ai vu devant le café.

« Tu te souviens de lui ? » demande-t-elle en récupérant son téléphone.

Je voudrais le reprendre, examiner encore la photo, y découvrir quelqu’un d’autre, mais le téléphone n’est plus là, il a retrouvé sa place dans le sac à dos. Je baisse les yeux sur mes mains, maintenant vides ; comme si elles n’avaient jamais tenu cette image. Elles l’ont pourtant bien tenue. Je ne peux pas ignorer ce que je sais maintenant.

« Hé, maman ? fait Sash en agitant la main devant mon visage. Houhou ? Il y a quelqu’un, là ? »

Je secoue la tête, n’osant pas parler. Mes souvenirs sont fragmentés, éparpillés, et se reconstituent en suivant des chemins bizarres : la photo, l’homme devant la cafétéria, puis les images dans mes rêves, l’homme nu qui se tourne vers moi avec ce même sourire aux lèvres. Je me dis que ça ne veut rien dire, que c’est seulement la photo d’un homme que je ne connais pas, un homme dont je me souviens uniquement parce que c’est le petit ami de ma fille. Et pourtant, le sentiment de menace, pour ne pas dire de peur, revient plus fort que jamais. Sash parle à nouveau, m’interroge sur mon check-up d’hier soir, à l’hôpital. Son père lui a dit que ça s’était bien passé, que le docteur était content de moi. Elle se lève tout en babillant et se remet à ramasser les affaires qui jonchent le sol. Elle se retourne, mon collant et mon chemisier dans les mains. « Maman ? Ça ne va pas ?

– Si, si, ça va. Vraiment. » Je me ressaisis. Elle se laisse tomber sur le lit, à côté de moi. Je prends sa main, promène mon pouce dans sa paume.

« Il y a quelque chose que tu ne me dis pas ? Une chose que le docteur t’a dite ? »

Je reporte les yeux sur elle. Elle a l’air franchement inquiet. « Non, bien sûr que non, c’est juste que…

– Maman, tu me fais peur. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien du tout. » Je détourne le regard. « C’est juste que j’aimerais tant me rappeler plus de choses. Tout est tellement confus.

– Tu l’as dit au docteur ? » Elle a laissé sa main dans la mienne, mais je perçois en elle de la résistance. Et comme je m’y attendais, elle finit par dégager sa main.

« Il a dit que c’est parfaitement normal de se sentir un peu, tu comprends… » Je lève les yeux sur elle et lui souris. « Perdue. »

Elle veut savoir si le docteur nous a donné des conseils ; si quelque chose pourrait accélérer la résurgence des souvenirs. « Le temps, c’est tout. » Ma réponse est un rien laconique, car, à vrai dire, le médecin nous a indiqué plusieurs pistes à explorer, que Rob a aussitôt écartées d’un revers de main.

Je savais qu’il serait contre l’idée que j’aille déballer nos problèmes devant des inconnus. Je n’ignore pas son aversion pour les « thérapies par la parole », terme qu’il accompagne toujours de guillemets dans le vide et ponctue systématiquement d’un « on s’en sortira tout seuls, toi et moi ». Phrase qui m’agace de plus en plus. Comme si elle m’imposait une contrainte physique. J’ai l’impression qu’il préférerait que je me débatte éternellement dans cet état. À croire que pour lui, ma perte de mémoire n’a pas d’importance. Ce n’est qu’un détail dans mon processus de guérison puisque je récupère bien sur le plan physique. Je le lui ai dit. Il a répondu qu’il n’aimait pas beaucoup mon attitude depuis que j’étais tombée. Après quoi il s’est très vite excusé. Ensuite, nous n’avons plus beaucoup parlé. Le retour de l’hôpital à la maison s’est effectué presque entièrement dans le silence, le moindre sujet de conversation chargé d’un sens caché.

« Tu ne te rappelles toujours rien depuis le jour où Fin est entré à la fac ? » demande Sash.

Je dis que je me rappelle avoir emporté mon café dans mon bureau et ouvert mon ordinateur portable. Oh, et aussi que j’avais de la sauce bolognaise au frigo. Et puis j’hésite, j’essaie de me rappeler s’il y a autre chose que je pourrais évoquer devant elle, et décide que non.

« Que des trucs importants, alors ! conclut Sash avec un sourire. Et donc, il n’y a rien à faire, que d’attendre ? »

Cette fine mouche de Sash a tout de suite mis le doigt sur le flou artistique de ma réponse. « Il y a bien le suivi psychologique. Ou les groupes de soutien, dis-je en revoyant la réaction négative de Rob quand le psychologue a mentionné cette possibilité. J’ai les coordonnées d’un groupe de gens qui ont souffert d’une commotion cérébrale, ici même, au village. Ils se réunissent une fois par semaine. D’ailleurs, c’est cet après-midi.

– À quelle heure ? demande Sash en jetant à nouveau un coup d’œil à sa montre. Je pourrais t’y emmener, si ça ne t’ennuie pas de rentrer en taxi ? »

Hier soir, je savais à quelle heure avait lieu la réunion, le médecin nous l’avait dit, mais à présent l’information m’échappe et je bouillonne de frustration de ne pouvoir me la rappeler. Sash me dit de ne pas m’inquiéter. Elle va regarder sur son portable. Ils ont forcément un site web. « Ce n’est pas grave, dis-je. Je ne suis même pas sûre d’avoir envie d’y aller.

– C’est à quatorze heures trente, dit-elle en relevant les yeux de son téléphone. Zut, il faudra que tu prennes un taxi pour y aller et en revenir, mais ce n’est pas un problème. Du moment que tu as envie d’y aller ? » Elle me sourit comme si c’était réglé. C’est fou ce qu’elle peut ressembler à son père, par moments. Pour eux, tout est une affaire de logistique.

« Je ne sais pas trop, Sash. Ton père pense que c’est une perte de temps. » Je dis cela parce que je trouve plus facile de mettre ma réticence sur le compte de Rob et de sa réprobation plutôt que d’admettre mes propres craintes à l’idée d’intégrer un groupe de soutien que je me représente composé d’une collection de monstres comme ceux que j’ai vus sur Internet au cours de mes recherches.

« Putain, maman ! » Elle se relève du lit et se met à arpenter ma chambre. Ses bottes font un boucan d’enfer sur le parquet. « Prends-toi en main, pour une fois ! Si tu veux aller à ce groupe de soutien, vas-y ! Et qu’il aille se faire foutre ! »

Sa colère réveille mon mal de tête. « Ne crie pas, ma chérie. Et ne dis pas de gros mots. »

Sash me donne l’impression de ne prêter aucune attention à ce que je raconte. Pourtant, quand elle reprend la parole, c’est sur un ton plus calme et plus poli. « Peut-être que ça ne te plaira pas, toutefois tu ne le sauras que si tu y vas. » Elle me sourit, mais la tête inclinée sur le côté, l’air de dire « pauvre petit chou ». « Il faut que tu réagisses, maman. J’ai peur que tu nous fasses une déprime, là.

– Oh, Sash, il faut toujours que tu dramatises. » Je lui souris à nouveau, mais elle ne s’y laisse pas prendre.

« Je te le dis comme je le pense, maman. Rester couchée toute la journée, c’est pas bon signe du tout. Alors, quoi d’abord ? La douche ou le déjeuner ? »

Sash repartie, je me sens un peu mieux intérieurement, mais sans plus. Je n’éprouve de bien-être que lorsque je parviens à chasser de mon esprit la photo de Thomas. En tout cas, j’ai moins mal à la tête grâce aux analgésiques que Sash m’a apportés avant de retourner précipitamment à son travail. Elle a aussi insisté pour que je mange le sandwich qu’elle m’a préparé, pour que je prenne ma douche et qu’après, au lieu de me recoucher, je mette les vêtements propres disposés sur mon lit. Son côté « Je m’occupe de tout » m’a agréablement changée de la vigilance surprotectrice de Rob. En pensant à mon mari, je lui envoie un texto pour lui dire que je vais bien, mais que je suis fatiguée après la visite de Sash. Surtout, qu’il ne panique pas s’il n’a pas de nouvelles de moi pendant une ou deux heures, parce qu’il y a des chances pour que je passe le reste de l’après-midi à dormir. Je craignais de me sentir mal en lui mentant de façon aussi délibérée, or ça n’a pas été le cas. Peut-être l’instinct de conservation l’emporte-t-il sur la conscience. En tout cas, maintenant que j’ai décidé d’être courageuse et d’aller au groupe de soutien, je dois faire tout ce qu’il faut pour qu’il n’essaie pas de m’en empêcher.

J’avais promis à Sash d’appeler un taxi, mais ça me paraît idiot alors que ma voiture m’attend là, devant la maison. D’ailleurs, Sash n’a-t-elle pas dit que je devais me prendre en main ? Après l’intransigeance manifestée par Rob, hier soir, je me sens complètement justifiée de transgresser ses diktats. Et puis, dès que je ferme les yeux je revois cette photo de Thomas, et un million de questions affluent. J’ai besoin de quelque chose pour faire diversion, quelque chose de positif, et qui me projette dans l’action.

Je prends mes clés et ferme la porte de la maison, rassurée par le bip qu’émet ma voiture quand j’appuie sur la télécommande pour débloquer la portière. À l’intérieur de l’habitacle il règne une odeur familière de cuir tout neuf, mêlée à celle de mon parfum préféré. Cette virée est véritablement ma première bouffée d’indépendance depuis ma chute. J’écoute ronfler le moteur, qui a démarré au quart de tour, bien que la Mini soit restée plusieurs jours sans rouler. Je regarde autour de moi en quête d’indices du passé. La voiture est malheureusement d’une propreté immaculée, comme toujours. Je m’imagine rouler les tickets de parking en boule et les jeter dans la poubelle du bout de l’allée, un peu comme Rob a dû le faire avec mon téléphone cassé. Je desserre le frein à main et manœuvre lentement sur le terre-plein. Mes gestes me paraissent empruntés, alors que cela ne fait pas plus de quelques jours que je n’ai pas conduit. Une panique soudaine, inattendue, me noue la gorge et me fait tousser. Je serre le frein à main et me donne un moment pour me ressaisir, mais la peur m’étreint à nouveau. Qu’est-ce qui va m’arriver si je ne suis plus capable de conduire ? Je pense à l’ambulance qui m’a emmenée, le soir de ma chute, et au taxi que j’ai dû appeler pour aller voir Rose en ville. Si je ne peux plus conduire, je serai prisonnière ici. Dépendante des autres, et surtout de Rob. Il faut que j’y arrive. Je respire à fond et je tâche de me rappeler la dernière fois où je me suis retrouvée au volant. Quand je suis tombée, il était dix-huit heures deux minutes. À peu près l’heure à laquelle Rob rentre du travail, ou peu après. Peut-être que j’avais pris la voiture, ce jour-là, que j’étais allée au centre social, ou… Je ferme les yeux, inspire profondément, chasse les images de dos nu, de sourire, de baiser… Il faut que je me concentre. Oui, j’en suis capable.

La route qui descend de la grange n’est pas facile à prendre. C’est une voie à sens unique qui serpente à flanc de colline, et la pente est abrupte. Il y a bien des zones de dépassement, mais mieux vaut ne croiser personne en cours de route parce que c’est compliqué de remonter le chemin étroit et pentu en marche arrière. Soulagée d’être arrivée tout en bas, à l’intersection avec la grand-route qui mène au village, je desserre mes doigts crispés sur le volant et mets le clignotant à gauche. Ce virage, je l’ai pris des milliers de fois, mais là, plus j’attends, plus je sens le sang battre à mes tempes et plus je doute de ma capacité à jauger la situation. J’observe la circulation : voitures et camions se suivent sans discontinuer. Combien de temps me faut-il pour m’insérer entre deux ? J’hésite trop longtemps, et quand je me lance, c’est un acte de foi plutôt qu’une décision calculée, que saluent des hoquets similaires au niveau des amortisseurs et de mon estomac. Un camion sorti de nulle part me fait des appels de phare sans ralentir d’un poil. Je lève la main et accélère au maximum, mais il me suit de près. La crudité de son agression s’encadre dans mon rétroviseur : il est littéralement collé à mon pare-chocs. J’accélère encore alors que la pente se fait plus raide, bien que j’aie déjà atteint la vitesse limite. Sur ma droite, j’aperçois une bifurcation. Pas le croisement que j’attends, et ce sera juste, mais ça devrait suffire. Je dérape dans le virage, heurte le bas-côté. Je freine à mort et m’arrête tandis qu’un dernier coup de klaxon derrière moi va mourir au loin.

Les mains toujours agrippées au volant, je laisse tomber ma tête et tente de contrôler ma panique. Rob avait raison, je n’aurais pas dû prendre la route. Je relève la tête et regarde autour de moi, les mains tremblantes : je suis entière, la voiture n’a pas souffert. C’est le chauffeur du camion qui était en tort, pas moi. Il aurait dû garder ses distances, me laisser la place de m’insinuer dans la circulation. La mairie du village est juste au coin de la rue. Je vais y arriver. Je respire un bon coup, m’essuie les yeux et repars.

La réunion du groupe de soutien a déjà commencé quand j’arrive. J’aperçois les participants à l’intérieur, mais la porte à double battant est fermée à clé et mon tapotement contre la vitre passe inaperçu. J’attends, ne sachant trop si je dois interrompre la séance ou repartir avant que l’on remarque ma présence. Mais un jeune homme qui semble diriger la séance regarde maintenant dans ma direction. Il me sourit et s’avance vers moi en me faisant un signe de la main.

« Salut », dit-il en ouvrant la porte. Il porte une tenue décontractée, jean et tee-shirt, et son sourire est accueillant. « Je peux faire quelque chose pour vous ?

– Je ne sais pas bien. Mon médecin, monsieur… » Je laisse ma phrase en suspens, essayant de me rappeler le nom du docteur. « Désolée, ce n’est pas un nom courant. Indien, je crois.

– Le Dr Agrawal ? » suggère-t-il, et je réponds que oui, c’est possible, tout en pensant par-devers moi qu’il doit être obligé de finir pas mal de phrases dans son boulot. Il m’apprend que le Dr Agrawal est un grand supporter du groupe, puis il se présente : Matt.

« Et vous ? » demande-t-il, toujours souriant, les mains profondément enfoncées dans les poches de son jean, ce qui l’oblige à relever ses épaules étroites. De son pied, il maintient la porte ouverte.

« Oh, pardon. Je m’appelle Joanne Harding. Jo.

– Salut, Jo, répond Matt avec un sourire. Bravo d’être venue, vous avez fait le plus dur. Venez, que je vous présente aux autres. Il n’y a rien de terrifiant, ici, promis. »

Matt plaisante avec les participants pendant que nous nous approchons, leur demande de confirmer qu’ils sont tous gentils – enfin, pour la plupart. Il blague notamment avec deux gars assis l’un à côté de l’autre tout au bout du demi-cercle de chaises. Que l’on déplace. On en rajoute une pour moi. Et pas au bout, comme je l’imaginais, mais au beau milieu, à côté de celle de Matt. Il y a entre tous ces gens un respect de l’autre et une cordialité qui s’étend immédiatement à la nouvelle venue que je suis, de même qu’il existe une affection indubitable entre Matt et le groupe assemblé. Matt me présente et me demande d’expliquer ce qui m’amène ici. En quelques mots seulement. Pas de quoi m’angoisser. Aussitôt, tous les regards se braquent sur moi.

« Bonjour. » Je me racle la gorge, soudain toute sèche. « Eh bien, je ne sais pas trop ce que je suis venue chercher ici… Je ne suis même pas sûre d’avoir les critères requis… »

Matt m’interrompt d’une main levée, les doigts écartés, pas menaçant. « Dites-nous simplement pourquoi vous êtes ici, Jo. Dites-en autant, ou aussi peu, que vous le souhaitez.

– Je m’appelle Jo, dis-je, et je tousse à nouveau. Je suis tombée dans l’escalier et je me suis blessée à la tête. »

Matt se penche en avant. « C’est arrivé il y a longtemps, Jo ?

– Une semaine. » Je m’interromps, essayant de calculer combien de temps au juste. « Enfin, je crois… Peut-être moins… Cinq jours environ.

– C’est très récent, alors. Bravo pour vous être remise aussi vite.

– Merci. » Je lui souris, lui trouvant une expression rassurante.

« Et vous vous sentez comment, aujourd’hui ? poursuit-il.

– Sur le plan physique, mieux. Mais j’ai perdu toute une année. Je n’en ai aucun souvenir – enfin, presque aucun.

– Ça doit être terrible, observe une femme d’un certain âge, assise à l’autre bout de la rangée par rapport aux deux garçons. Moi aussi, j’ai des absences, mais toute une année ! »

Je me tourne vers elle en souriant. « Oui, c’est terrible. Tout le monde me dit que ça va me revenir. Pour me rassurer, j’imagine. Comme si ce n’était pas important puisque maintenant je vais mieux. »

Matt acquiesce. « Ça arrive souvent, malheureusement. Quand les gens ne voient pas de quoi vous souffrez, ils ont du mal à compatir. Mais pour vous, le problème est encore tout récent.

– Moi, ma copine m’a plaqué, dit le motard vêtu de cuir à ma droite, et son copain rigole quand il ajoute : Soi-disant que j’étais devenu cinglé.

– C’est parce que ton accident a fait de toi un salaud perpétuellement en rut ! » reprend le comparse, et tout le monde de s’esclaffer, sauf la femme d’un certain âge, qui murmure à la blonde assise à côté d’elle : « Qu’est-ce qu’il a dit ?

– C’est bon, les gars, intervient Matt. Laissez Jo s’exprimer, c’est son tour. Dites-nous juste comment vous vous en sortez, Jo. »

Et c’est ce que je fais, en quelques phrases courtes. Tout ce que je ressens jaillit de moi en même temps, la peur, la confusion, la douleur. Hochements de tête entendus et paroles encourageantes accueillent mon déballage. Je pleure, et pourtant jamais, à aucun autre moment je ne me suis sentie aussi bien depuis mon accident. Après, c’est à mon tour de les écouter. Là encore, pour la première fois depuis que je me suis réveillée à l’hôpital, je me sens gâtée par rapport à d’autres. Je suis épuisée, j’ai un mal de tête lancinant, mais pendant ces quelques minutes au moins, j’ai ressenti chez ces gens une compréhension véritable de ce par quoi je passais. Nous émigrons dans la cuisine, où nous restons debout autour d’une table où sont disposées des tasses de thé et des assiettes de biscuits. Je prends l’un et les autres avec reconnaissance. Maintenant que ma tension s’est relâchée, je tremble ; j’éprouve un léger vertige. Je pense à Rose, au café sucré pris avec elle, et je rajoute une cuiller de sucre dans mon thé.

« Ça va, mon chou ? » demande la femme d’un certain âge qui a exprimé sa sympathie quand j’ai évoqué ma perte de mémoire. Ensuite, quand son tour est venu d’exposer ses problèmes, elle nous a confié que son amnésie empirait. « Je ne sais pas si c’est le traumatisme, ou juste la vieillesse… »

Je lui sers mon « ça va bien, merci » standard, puis je me ravise et j’ajoute qu’en réalité j’ai dû faire un sacré effort pour venir. « C’est la première fois que je prends le volant depuis ma chute, et je me suis fait une drôle de frayeur.

– Vous vous en êtes très bien sortie, dit-elle. Vraiment très bien.

– Merci. Vous aussi. » Sur ce, elle dit au revoir à la ronde, remonte la fermeture à glissière de son anorak rose et pousse la porte à double battant.

« Qu’avez-vous pensé de notre réunion ? me demande Matt en me rejoignant. Vous reviendrez ?

– C’était bien, dis-je en prenant un autre biscuit sur la soucoupe proche de ma tasse de thé. Vous êtes tous très accueillants.

– Vous voulez dire que ça fait du bien de trouver des gens qui connaissent le même genre de problème que soi ?

– Oui, absolument. Mais je me fais quand même encore un peu l’impression d’être là en usurpatrice et de leur voler de leur temps. »

Je viens d’entendre des histoires de comas qui ont duré des semaines, voire des mois, puis ont été suivis de véritables combats pour réapprendre à marcher ou à parler. Des histoires de boulots perdus, d’abandon par le partenaire, de finances exsangues, d’effets secondaires dramatiques des traitements, bref, des histoires sur tous les aspects de la vie quotidienne qui peuvent être affectés par les séquelles de ce genre d’accidents. En comparaison, mes problèmes me paraissent dérisoires. Je n’ai pas à me bagarrer contre un employeur pour obtenir un dédommagement, pas besoin de réapprendre à écrire mon nom, ou de coller des post-it sur les murs de la cuisine pour me rappeler comment faire une tasse de thé.

L’expression de Matt se modifie pour devenir professionnelle. « La question n’est pas qui mérite le plus de compassion, ou qui a tiré le plus mauvais numéro. Les défis auxquels vous êtes confrontés sont différents pour chacun de vous, mais tous autant que vous êtes, vous avez besoin de beaucoup de temps pour vous remettre. Et il y a un terrain commun à tous. Il est important de ne pas banaliser vos préoccupations. Nous sommes ici pour nous écouter et nous soutenir les uns les autres. Après ma lésion cérébrale…

– Oh, je croyais que vous étiez le conseiller psychologique, dis-je en portant ma main à ma bouche tout en mangeant un troisième biscuit.

– Je le suis ! Mais vous voyez… » Il tourne la tête pour me montrer une cicatrice blanche qui court de derrière son oreille jusqu’à la racine de ses cheveux. « Un accident de ski. Je suis rentré dans un arbre et je ne portais pas de casque. On m’a opéré d’urgence pour retirer un caillot. Je suis resté six mois sans pouvoir marcher. Avant, j’étais moniteur d’auto-école, et comme je ne pouvais plus conduire, j’ai suivi une autre formation.

– Ça alors ! dis-je, ébahie. Je ne m’en serais jamais doutée !

– C’est bien le problème. Parce que nos blessures s’estompent et deviennent presque invisibles pour tout le monde. Sauf pour nous. C’est pour ça qu’il est important d’avoir un endroit comme ici, où les autres comprennent vraiment ce par quoi on passe. »

Il s’avance vers les garçons qui échangent des vannes en se lançant des biscuits. Maintenant qu’il m’a montré sa cicatrice, je la repère tout de suite, et je note aussi qu’il boite un peu, ce dont je ne m’étais pas rendu compte jusque-là.

« Il est génial, Matt, non ? » lance une voix dans mon dos.

Je reconnais la voix d’une dame qui a raconté son histoire au groupe en articulant très soigneusement, écorchant un mot par-ci, par-là. Pour autant, je serais bien incapable de l’associer à un visage. Puis je me retourne. Et je la remets tout de suite. C’est la blonde pleine d’entrain qui s’est cassé plusieurs vertèbres et fracturé le crâne en plongeant dans le petit bain d’une piscine.

« Oui, il a l’air très compétent, dis-je en tournant la tête vers Matt. Je ne m’étais pas rendu compte que c’était également un traumatisé.

– On ne s’en douterait jamais, hein, sans sa cicatrice ? » À son tour, elle regarde en direction de Matt qui nous sourit de loin. « Il est vraiment formidable. »

Elle se dandine un peu d’un pied sur l’autre pour se caler contre le plan de travail de la cuisine, puis elle pose ses béquilles à côté d’elle.

« Vous aussi, dis-je, puis je parcours la pièce du regard et j’ajoute : Vous tous, autant que vous êtes.

– Autrement dit, on vous a plu ? dit-elle en trempant ses lèvres dans son thé. Vous reviendrez ?

– Peut-être. » Je me pose moi-même la question, et me rends compte que la réponse n’est pas celle que j’avais imaginée. Certes, je suis contente d’être venue. J’y ai gagné une ou deux heures de temps loin de mes propres difficultés, peut-être aussi une approche nouvelle de la situation, de même qu’une certaine indépendance. Toutefois, je crois avoir déjà pris ma décision : ce genre de thérapie de groupe n’est pas fait pour moi. Trop de choses requièrent mon attention. Je reviendrai peut-être un jour, si j’en ai encore besoin. Mais cette pensée s’accompagne d’un sentiment de découragement, car mon espoir de retrouver rapidement la mémoire s’est évaporé lorsque j’ai pris conscience que cela pouvait prendre beaucoup de temps. Je relève les yeux de ma tasse de thé et déclare, encore absorbée dans mes pensées, qu’avec un peu de chance je n’aurai pas besoin de revenir.

« Oh, pardon ! Je ne voulais pas… », dis-je, soudain consciente de mon manque de tact.

Mais elle ne semble pas le moins du monde désarçonnée par mon commentaire.

« Au début, c’est frustrant, dit-elle, apparemment pas gênée non plus par son problème d’élocution qui l’oblige à se battre pour formuler correctement sa pensée. On croit que tout va se remettre en place d’un coup. » Tout à l’heure, elle a dit au groupe, s’adressant à moi en particulier, que c’était pire quand elle était fatiguée. « Avant, je me disais qu’un beau jour j’allais me réveiller et que… » Elle s’interrompt pour poser soigneusement sa tasse sur sa soucoupe. « … Et que tout serait comme avant, mais ça prend du temps… » Elle passe sa langue sur ses dents du haut pour les nettoyer, craignant, je suppose, que son rouge à lèvres brillant n’y ait laissé des traces, comme sur le rebord de la tasse blanche. « Il faut de la patience, dit-elle encore. Un jour, je crois avoir complètement retrouvé la mémoire, et voilà qu’il se passe quelque chose, et un nouveau souvenir ressurgit. Une autre pièce du puzzle.

– Vous avez eu des problèmes de mémoire, vous aussi ?

– Trois mois de perdus, en ce qui me concerne. Je pensais qu’on était à Noël alors qu’on était presque à Pâques. » Elle part d’un rire contagieux.

Ils étaient en Afrique du Sud, nous a-t-elle raconté à tous, même si j’étais probablement la seule du groupe à ne pas connaître son histoire. Son rapatriement avait été une épreuve terrible, qui avait apparemment coûté « des mille et des cents » à la compagnie d’assurances.

« Mais vous avez retrouvé la mémoire ? Avec le temps ?

– Presque tout. Mais on ne peut pas forcer les choses, il faut attendre d’avoir les déclics. » Je dois avoir l’air perdu, parce qu’elle m’explique comment une chanson, un endroit, une odeur, une remarque de hasard, peut tout à coup vous rappeler quelque chose. « Ce sont les détails qui déclenchent les vrais souvenirs. Si vous essayez de forcer les choses, vous ne saurez jamais si vous n’êtes pas en train de réinventer le passé. » Elle passe la pointe de sa langue sur ses lèvres. « Enfin, c’est ce que je pense. Mon mari, poursuit-elle avec un petit rire, m’a montré une photo de l’hôtel à Johannesburg où j’ai eu l’accident. Ça ne m’a rien dit du tout. Absolument rien ! Et puis il m’a ramenée là-bas, et tout m’est revenu. Comme ça ! » fait-elle avec un claquement de doigts en prenant appui sur une de ses béquilles.

Je voudrais la serrer dans mes bras pour avoir été la première personne à me donner réellement un peu d’espoir. Oui, il faut que je repousse les images de mon passé et que je me repose sur les faits tels que je les connais, au lieu de me torturer avec ce qui a pu arriver ou non.

Le trajet de retour est beaucoup moins mouvementé. Je laisse vagabonder mes pensées en retournant dans ma tête le conseil de la dame blonde sur la façon de retrouver ses souvenirs perdus. Je me répète qu’il ne faut pas les forcer à revenir, et puis j’ignore ce conseil et me remets à fouiller le passé en tentant de faire renaître un souvenir qui me paraît à portée de main.

Son visage est détourné de moi tandis que je suis la courbe de son dos nu du bout de mes doigts ; j’effleure sa peau, le corps débordant de désir. Puis il se retourne, le visage toujours dans l’ombre.

Je continue à conduire, concentrée sur la route, mais il reste là, à me regarder.

Il a des cheveux noirs, épais, qui retombent sur ses yeux ; ses traits sont un peu flous, sauf la bouche, généreuse, large, accueillante. Un sourire étire ses lèvres à mesure qu’il se penche plus près…

Je remonte jusqu’au sommet de la colline sans presque m’en rendre compte, l’esprit assailli de questions. Se pourrait-il vraiment que j’aie trouvé consolation ailleurs ? Que j’aie même envisagé de quitter mon mari ? Je croyais me connaître ; moi, épouse et mère. Fidèle, fiable. Définie. La dissonance entre la vie que je croyais vivre et celle à laquelle je suis maintenant confrontée est impossible à comprendre. Nous sommes tellement différents l’un de l’autre, Rob et moi, détachés, sur nos gardes. Quelque chose a dû se passer qui a rompu la confiance entre nous. Quelque chose d’assez terrible pour balayer tout ce que nous avions vécu ensemble jusque-là et le remplacer par cette méfiance et cette tromperie.

Décembre dernier

« Rob, Fin, c’est vous ?

Je dévale l’escalier à temps pour les voir passer la porte d’entrée, tous les deux chargés de sacs et de cartons qu’ils laissent tomber par terre à leurs pieds. Rob referme la porte d’un coup de talon, laissant la grisaille nocturne dehors. Le vent gémit autour de la grange et semble chercher le moyen d’entrer, tandis que la pluie crépite sur le toit et se jette sur les vitres. La tempête, qui ne nous a pas offert un instant de répit de la semaine, n’a pas l’air de vouloir cesser.

« Hé, salut, maman, dit Fin en se laissant embrasser.

– Laisse-moi te regarder ! » Je l’écarte de moi de toute la longueur de mes bras. « Mais tu es tout maigre ! »

Il porte la parka que je lui ai achetée pour la fac, mais elle flotte sur lui, et il a les joues creusées. « Tu devrais manger un peu plus. Regarde-toi !

– C’est ce que je lui répète, intervient Rob en traînant un sac-poubelle plein. C’est son linge. Où veux-tu que je te le mette ?

– Descends ça tout de suite dans la buanderie, s’il te plaît. » Je continue à étudier Fin, qui garde les yeux rivés sur ses baskets aux lacets dénoués. « Je t’en prie, Fin, il faut que tu arrêtes de maigrir !

– Ça va, maman, dit-il avec un sourire en relevant les yeux sur moi. Franchement, ça va. »

Je lui souris aussi, mais le souvenir de ses petits bras et de ses petites jambes, si minces qu’on aurait presque pu en faire le tour avec ses doigts, me hante encore. Il n’avait que neuf ans à l’époque, et à l’école, les autres garçons le harcelaient pour des raisons qu’il n’avait jamais à proprement parler révélées. En réaction, il jetait son déjeuner chaque jour et chipotait pour dîner le soir.

« Il est vraiment bien ici, ton sapin de Noël », dit-il en indiquant mon bureau.

Rob lui crie quelque chose depuis la cuisine. « Je t’ai dit qu’elle avait dépassé les bornes cette année – trois sapins !

– Où sont les deux autres ? » demande Fin en regardant autour de lui.

Je l’emmène dans le salon, admirer le grand arbre de Noël à droite de la cheminée qui remplit la pièce de sa forte odeur résineuse. Puis je tire les rideaux et lui montre, sur le patio, le petit sapin en pot qui croule sous les guirlandes lumineuses. J’ai passé des jours à préparer son retour, à remplir les placards et le frigo de ses plats préférés, à décorer la grange non seulement de ces trois sapins mais de toutes les parures de Noël que j’ai pu rapporter à la maison en cachette de Rob. Le centre social a dû se passer de mes services, parce que mon garçon rentrait à la maison. Et maintenant qu’il est là – enfin ! – l’appréhension tempère mon excitation. J’avais le sentiment viscéral que quelque chose ne tournait pas rond. Sa maigreur confirme que je ne me trompais pas.

« La maison est vraiment top, dit-il. Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ?

– Ton plat préféré, naturellement. » Je le serre à nouveau contre moi, mais cette fois, il a un mouvement de recul. « Je n’arrive pas à croire que tu es rentré. Tout un mois ! » En disant cela, je remarque une sorte de lueur dans son regard, comme s’il retenait quelque chose. Je pense qu’il va se raviser, me dire de quoi il s’agit, mais il referme la bouche et s’élance dans l’escalier, escaladant les marches d’un pas rapide et léger.

Je lui crie d’aller voir le nouveau bureau de son père et la chambre de Sash. Trop tard ! Il a déjà claqué la porte de sa chambre.

Je reste un instant plantée là, dans l’entrée, à contempler l’escalier désert, puis je contourne les affaires de Fin abandonnées dans l’entrée et rejoins Rob dans la cuisine. « Tu trouves qu’il a l’air bien ? »

J’ai haussé le ton pour couvrir le bruit que fait mon mari en fouillant dans un tiroir.

« Fin ? demande-t-il.

– Oui, Fin, évidemment. » J’ouvre le four pour jeter un coup d’œil au rosbif. « Qu’est-ce que tu cherches ? » Il lève sa bouteille de bière. « À sa place habituelle, dans celui du haut, dis-je en lui indiquant le bon tiroir.

– Il va bien, fait Rob en recommençant à fourrager à grand bruit dans le fatras de couverts et d’ustensiles de cuisine, jusqu’à ce qu’il trouve l’ouvre-bouteille. La gueule de bois, probablement. Un grand classique de la vie étudiante. » Il fait levier, produisant le sifflement attendu, et enlève la capsule métallique de la bouteille. Il prend une gorgée et me demande, comme il le fait tous les jours depuis dimanche, si j’ai eu des nouvelles de Sash aujourd’hui.

« Non, pas un mot. » Je referme le four et baisse un petit peu le thermostat. « Et ça commence à bien faire. On dirait qu’elle se fiche pas mal de savoir ce qu’on peut ressentir.

– C’est une vraie tête de cochon, soupire Rob.

– On se demande de qui elle tient ça ? fais-je en le regardant, un sourcil haussé. Tu ne penses pas qu’elle va laisser passer Noël comme ça, quand même ? » Car telle est l’horrible perspective qui vient de me traverser l’esprit.

Rob tire un tabouret de dessous l’îlot central et s’assied en faisant tourner sa bouteille de bière entre ses longs doigts. « J’ai fait ce que je pouvais, Jo. Maintenant, la balle est dans son camp. »

C’est vrai que Rob a tenté de renouer le contact, mais ses textos comme ses appels sont restés sans réponse. Le jour où il a attrapé Thomas par le revers de son manteau, il a perdu sa fille, et moi aussi, par ricochet. Sash a réagi à quelques-uns de mes nombreux messages, mais ses réponses laconiques ne m’ont pas laissé beaucoup d’espoir. Elle ne veut pas voir son père, ça au moins, c’est clair.

Je m’appuie contre le plan de travail, les gants du four encore à la main, et demande à Rob : « Tu en as parlé à Fin ?

– Non, je me suis dit que j’allais attendre », répond-il en portant sa bière à ses lèvres. Puis il se fige et ajoute : « Noël n’est que dans deux semaines. D’ici là, bien des choses peuvent encore arriver. »

J’entre dans la buanderie et ôte les vêtements puants de Fin du sac-poubelle déchiré qui contient son linge sale. L’esprit ailleurs, j’explore les poches des jeans et des pantalons de jogging à la recherche d’oreillettes pour téléphones portables ou de pièces oubliées. Je trie le linge sale, vêtements, draps et serviettes, en deux piles : couleurs claires et couleurs foncées. L’idée de perdre Sash, pas seulement pour Noël mais pour plus longtemps peut-être, m’angoisse tant que, quand j’examine ces piles, elles sont encore toutes mélangées. Je ne remarque même pas Rob, debout derrière moi, sa bière vide à la main.

« Tu cherches la poubelle pour le recyclage ? » Je me redresse pour le laisser passer.

Il va jeter sa bouteille, qui tombe avec fracas au fond du conteneur. « Je vais régler la situation avec Sash, annonce-t-il. Quoi qu’il en coûte. Je ferai même des excuses à Thomas, s’il le faut. Je te le promets. »

Je le prends dans mes bras, il m’embrasse sur les lèvres, et son baiser me souffle qu’il pense sincèrement ce qu’il dit. C’est toujours lui qui arrange les choses, lui qui règle les problèmes ; moi, je panique en pensant aux désastres qui peuvent survenir.

« On ne peut pas laisser Thomas causer une rupture définitive, dis-je. Peu importe le prix, ça en vaudra la peine. »

Dans cet espace confiné empli des odeurs qui s’élèvent des tas de linge sale, un martèlement assourdi parvient jusqu’à nous à travers le plafond : la musique de Fin. Rob me serre contre lui en me promettant à nouveau de tout arranger, à n’importe quel prix.

10

Le cinquième jour après la chute

Le téléphone sonne pile au moment où je franchis la porte d’entrée – sonnerie stridente qui résonne dans le couloir vide. À coup sûr, c’est Rob qui se demande ce que je fabrique. J’aurais dû y penser. Ces jours-ci, j’ai l’impression de mettre plus de temps pour passer d’une activité à une autre, et j’ai la tête ailleurs. Je pense encore au moment que j’ai partagé avec le groupe de soutien.

« Ouf, j’ai cru que tu étais morte ! » s’écrie Rob sur un ton abrupt quand je finis par décrocher.

Je laisse tomber mes clés sur la console de l’entrée et change le combiné d’oreille. « Quoi ?

– Je devenais fou, Jo. Sash ne répond pas non plus. J’ai localisé ton téléphone dans la maison, mais…

– Tu as localisé mon téléphone !

– Oui, nos mobiles sont couplés pour qu’on puisse les localiser mutuellement, tu ne te souviens pas ? »

Je lui dis que non, et il évacue mes questions à l’aide de quelques explications laconiques, pragmatiques et un peu sèches sur la façon dont nous les avions jumelés au cas où l’un de nous perdrait son téléphone ou se le ferait voler.

« J’étais inquiet, Jo. Ça fait des heures que tu avais disparu.

– J’étais sortie, dis-je en inventant une histoire à mesure que je la raconte. À ma voiture.

– En voiture ? Je t’avais interdit de conduire !

– Non, tu ne m’écoutes pas. » Je vais refermer la porte d’entrée restée ouverte qui grince au gré des rafales. « Je n’ai pas conduit, j’ai juste démarré le moteur pour m’assurer que la batterie n’était pas à plat. » Je m’étonne moi-même de la facilité avec laquelle j’improvise ce mensonge.

Un silence, puis il dit : « Tu n’as pas pu rester dehors pendant deux heures !

– J’ai pris un cachet. Ça a dû m’assommer. » Je monte rapidement les marches jusqu’à notre chambre, le téléphone fixe à l’oreille.

« Ça ne va pas ? s’inquiète Rob. Tu as l’air à bout de souffle.

– Ça irait très bien si tu ne me harcelais pas avec toutes tes questions. »

Je raccroche et me jette sur le lit. J’attrape mon portable sur la table de nuit et supprime tous les messages de Rob d’un doigt vengeur en me reprochant d’avoir oublié de l’emporter avec moi. Cet oubli serait-il un symptôme de ma lésion cérébrale ? Non, c’est plutôt que ce nouveau téléphone qui remplace l’autre n’a aucun sens pour moi. Comme si ce n’était pas le mien. Je regarde l’écran de notification à présent vide, puis je clique sur l’appli Localiser mes amis. Application que j’ai l’impression de voir pour la première fois. Tout comme je jurerais ne l’avoir jamais utilisée pour suivre les déplacements de Rob. La ligne fixe sonne à nouveau. Je décroche et je hurle : « Fous-moi la paix, Rob !

– Maman, c’est moi. » Un silence, et puis Sash demande : « Tout va bien ?

– Mais bien sûr que ça va, dis-je en me redressant sur le lit. C’est juste que ton père ne me lâche pas la grappe. Attends… » J’avale deux comprimés d’antalgique avec une eau couverte de poussière et reprends le téléphone. « Pardon. Et toi, ça va ?

– Il ne te lâche pas ? » fait Sash en riant, mais elle n’a pas l’air très assurée. Quant à moi, je pense un peu à autre chose car je fixe l’écran de mon mobile où l’appli tente encore de localiser le portable de Rob, pour me signaler au bout d’un moment que le signal Wi-Fi a été perdu. Mauvaise connexion, comme toujours dans la grange.

« Maman, tu es là ? Je t’appelais pour savoir comment ça s’était passé au groupe de soutien.

– C’était super. Vraiment, je suis contente d’y être allée.

– Sauf que ?

– Sauf que rien.

– Écoute, maman… » Une autre pause, qui s’éternise, puis : « Si tu t’inquiètes de ce que papa va penser, faut pas. Je ne lui dirai rien. »

La voilà, la chose que j’ai remarquée en premier, à mon retour de l’hôpital. Rob et Sash ont changé d’attitude l’un envers l’autre. Il y a entre eux un gouffre qui n’était pas là avant, un non-dit, quelque chose de nocif. Certes, ils sont encore liés par un attachement très fort, exclusif à certains moments, mais depuis ma chute j’ai noté des changements dans leur relation, petits mais significatifs. Rob était très fâché contre Sash d’avoir laissé échapper que Fin n’allait plus à la fac. Comme si sa colère était tapie dans l’ombre, prête à exploser à la première occasion. Sash avait gaffé, elle ne l’avait pas fait exprès, mais Rob n’avait rien voulu entendre. Du coup, elle l’avait accusé de « tirer les ficelles, de nous dicter ce qu’on peut dire ou non ».

Me redressant sur le lit, je lui demande s’il y a un problème entre son père et elle. J’essaie de faire abstraction de mon mal de tête pour mieux me concentrer sur sa réponse. « Il y a quelque chose que tu ne me dis pas ? »

Sash reste si longtemps sans répondre que je me demanderais presque si elle est encore au bout du fil. Sauf que j’entends sa respiration, lente et régulière. « Non, bien sûr que non, dit-elle. Pourquoi tu me demandes ça ?

– Sash, je t’en prie, s’il y a quelque chose que je devrais savoir… »

Elle marque à nouveau une pause puis se lance : « Je suis désolée, maman. J’ai promis à papa…

– Promis quoi ?

– Je suis au travail, maman. Ce n’est pas vraiment le moment. »

Je m’appuie sur les oreillers, j’ai l’impression que ma tête va exploser. Je devrais la laisser raccrocher, mais c’est plus fort que moi. « Je voudrais que tu me dises les choses maintenant, Sash. »

Je crois qu’elle va encore prendre prétexte de son travail, mais non, et c’est un torrent de paroles qui déferle. Paroles que je dois me répéter en boucle pour en comprendre toute la portée. « Papa nous a dit à Fin et à moi de ne rien te raconter de ce qui s’est passé depuis ta perte de mémoire, il dit qu’il te parlera le moment venu, quand tu seras assez forte, il dit que la dernière année a été tellement épouvantable que… » Elle s’interrompt abruptement.

« Quoi, Sash ! Dis-moi !

– Maman, je ne peux pas. Ce n’est pas juste, papa n’a que de bonnes intentions. J’en suis sûre.

– Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?

– Peut-être que j’ai mal compris, peut-être que j’ai tout faux, fait-elle en hésitant à nouveau.

– Je ne plaisante pas, Sash. Il faut que tu me dises la vérité. J’ai le droit de savoir.

– D’accord, mais il faut que tu me promettes de ne pas le répéter à papa. »

Je lui réponds que je n’en parlerai pas, évidemment, puis elle s’éclaircit la gorge et dit : « Je ne te raconte ça que parce que je veux que tu ailles mieux le plus vite possible, et parce que je ne suis pas d’accord avec lui, tu as le droit de savoir.

– Tu veux dire que ton père ne souhaite pas que j’aille mieux ?

– Non, bien sûr que non. C’est juste…

– Qu’est-ce qu’il t’a dit, Sash ?

– Il a dit qu’il vaudrait peut-être mieux que tu ne t’en souviennes jamais. »

À peine Sash a-t-elle laissé échapper ces paroles qu’elle les justifie en me répétant que son père n’a que de bonnes intentions, elle en est sûre. Il est simplement surprotecteur, et d’ailleurs, elle n’aurait rien dû me dire. « S’il te plaît, ne lui dis pas. » Et de faire encore marche arrière en disant qu’elle a probablement mal compris. Oui, c’est ça, en fait, et elle est désolée. Elle ne voulait pas me bouleverser. Surtout, que j’oublie simplement ce qu’elle vient de me révéler. Bon, il faut qu’elle me laisse, son patron arrive. Je l’implore de s’expliquer, mais elle raccroche.

Je reste les yeux rivés sur le téléphone, hésitant à la rappeler, mais ce ne serait pas juste de lui mettre une telle pression. C’est à mon mari que j’en veux, pas à ma fille. Savoir qu’il me cache des informations galvanise mes pensées. Je redescends l’escalier aussi vite que possible, de peur qu’il rentre du travail avant que j’aie eu le temps de faire ce que j’éprouve maintenant comme une obligation.

Dans mon bureau, j’ouvre la myriade de sites web auxquels ma recherche m’a conduite. Ce que je veux, c’est un téléphone à bon marché, quelque chose de simple qu’on ne puisse pas tracer. Je finis par choisir le même téléphone que celui que j’ai déjà, mais d’une couleur différente – rose métallisé, pas l’argent terne de celui que Rob a pris pour moi – pour ne pas les confondre. Je tape ma commande et choisis une livraison express, prévue le lendemain, en espérant qu’il arrivera après le départ de Rob pour son travail. Dans le cas contraire, je pourrai toujours jouer la confusion, ce qui ne sera pas un gros mensonge. Ce n’est qu’arrivée à la fin de la commande que je prends conscience que je ne dispose pas d’un moyen de paiement indépendant. Tout est en compte joint : le compte en banque, les cartes de crédit, et Rob contrôle avec vigilance nos relevés. Mais alors même que cette pensée se forme dans ma tête, une autre prend le dessus : J’ai pris une carte à mon seul nom récemment. Je prends mon portefeuille et fouille dedans, doutant aussitôt de mon souvenir : toutes les cartes sont usées, bien glissées dans les fentes de mon élégant porte-cartes en cuir. Et voilà que dans une poche à l’arrière de mon sac, fermée par une fermeture Éclair, je trouve la nouvelle carte : rouge et noire, brillante. Même pas signée. Je ne me souviens ni pourquoi ni comment j’ai demandé cette carte, mais je suis sûre qu’elle n’est qu’à moi. C’est elle que j’utilise pour régler mon achat, remplissant la procédure de vérification pour la première fois et signant la carte au dos avant de la remettre dans mon portefeuille. Je vérifie ensuite le téléphone que Rob m’a donné à la recherche de nouveaux messages. Je regarde même par-dessus mon épaule, m’attendant presque à le découvrir là, debout derrière moi, en train de m’observer en silence.

Ensuite, remontée par l’adrénaline qui court dans mes veines, je jette un coup d’œil en direction de l’escalier, imaginant cette fois avoir été poussée dans le dos par la main de Rob. Il était en colère et il voulait que j’oublie quelque chose, une chose qu’il continue de me cacher. Qu’il ait pu franchir la ligne rouge sous l’effet de la colère ne me paraît plus impossible. Je frissonne, reviens à mon ordinateur portable et efface l’historique des recherches. Quand je referme le couvercle, le claquement sec du métal sur le métal me fait sursauter.

Lorsque nous avons déposé Fin à la fac, tout allait bien entre nous. Idem pendant notre voyage, si j’en crois ce que m’a dit Rob. Alors qu’a-t-il bien pu se passer après pour déclencher la chute des dominos ? Je ferme les yeux, essayant d’imaginer ce qui aurait pu précipiter tant de changements en une année, peut-être moins. Et comme pour tout le reste depuis ce jour fatal, je ne trouve pas de réponses. Seulement plus de confusion.

Janvier, cette année

C’est d’abord la voix de Rob qui me parvient au pied de l’escalier, très forte et sur un ton exaspéré. Involontairement, je bats en retraite dans la cuisine. La réponse de Fin arrive ensuite, à peine audible. Je lève les yeux vers le plafond. Je voudrais enfouir mon visage dans la serviette de toilette encore toute chaude du séchoir que je tiens dans les mains et faire comme si rien de tout cela n’était vrai. Je voudrais que Rob soit gentil avec notre fils, qu’il lui parle et l’écoute, mais je l’entends crier encore et se mettre à arpenter la chambre de Fin d’un pas lourd.

Je m’en veux. Il était évident que Fin était plus renfermé que d’habitude, qu’il avait maigri, qu’il ne nous disait pas tout, mais j’essayais de prendre les choses du bon côté, décidée à profiter des fêtes quoi qu’il arrive. J’avais détourné délibérément les yeux de vérités dont j’avais connaissance au fond de mon cœur. C’était inutile. De toute façon, ce Noël avait été le pire de toute ma vie, y compris ceux passés avec mes parents malades. Je jette un coup d’œil au sapin qui meurt dans mon bureau et dont les aiguilles tombent au moindre frôlement. Je voudrais pouvoir revenir en arrière, avant Noël, tout refaire autrement. Mais qu’est-ce que cela y changerait ? Fin était revenu à la maison avec une nouvelle qu’il avait choisi de garder par-devers lui jusqu’à aujourd’hui, le jour où il était censé retourner à la fac.

Le silence est tel, désormais, qu’il en devient perturbant. Je lève à nouveau les yeux, imagine la conversation entre Fin et son père. Leur relation est maintenant construite sur ce genre de lien viril, à base de grandes claques dans le dos, que Fin trouve pénible, mais que Rob adopte comme système de défense. Lui qui n’a jamais eu de problème pour me déclarer son amour, ni à Sash, d’ailleurs, avec Fin il n’a pas pu dépasser le postulat : « Il sait que je l’aime, évidemment. » En tout cas, malgré l’amour qu’il lui a généreusement dispensé, Sash refuse toujours de voir son père. Nous l’avons retrouvée Fin et moi, la veille de Noël, dans un restaurant qu’elle avait choisi, pour échanger des cadeaux et des cartes autour d’un plat d’aubergines. C’était triste à pleurer, pire encore peut-être que de ne pas la voir du tout. Mais je n’ai pas pu faire autrement : Sash ignorait la plupart de mes SMS, me disait à peine deux mots lorsque je l’avais au téléphone, et la douleur sourde en moi empirait chaque jour. La seule consolation de ce compromis de déjeuner fut de voir, pour une fois, mes deux enfants passer un bon moment ensemble et se parler comme des adultes. Dommage que Rob n’ait pas vu comme ils s’appréciaient, riaient et s’écoutaient mutuellement, sincèrement intéressés. Quelque part, il était normal qu’il ne soit pas là ; après tout, il était le principal artisan de la rupture.

Je pose la serviette pliée en haut de la pile sur le comptoir de la cuisine et retourne dans l’entrée. Derrière la porte fermée de Fin, leurs voix continuent de me parvenir. Rob m’a demandé de les laisser régler le problème tous les deux. J’ai accepté à contrecœur, mais je l’ai mis en garde : surtout qu’il ne se mette pas en colère, ça n’arrangerait rien. Un nouveau silence. Ils auraient dû prendre la route depuis des heures, il fait presque nuit. Je m’éloigne et retourne dans le salon effectuer la tâche à laquelle je pensais me consacrer après leur départ. J’allume la lumière et regarde le sapin – celui-ci est encore vert et sent bon, à croire qu’il voudrait, comme moi, que Noël soit encore à venir, chargé de promesses et d’attentes.

Jusqu’au jour de Noël proprement dit, j’espérais que Sash reviendrait à de meilleurs sentiments et se joindrait à nous pour le déjeuner. Mais Rob n’a pas réussi à la convaincre. Ses excuses auprès de Thomas n’y ont rien fait. Pourtant, ça lui avait coûté. J’aurais voulu le consoler, lui dire que ce n’était pas sa faute, mais ces mots-là n’ont jamais franchi mes lèvres. À ce moment-là, nous avions appris que Sash s’était installée avec Thomas, dans l’appartement au-dessus du bar dont il s’occupait. Le lendemain de Noël, j’étais allée me planter devant Le Limes, sous une pluie battante, et j’avais regardé les buveurs entrer et sortir du lieu, les lumières des fêtes ponctuant la sombre clarté de ce sinistre après-midi. La photo de Rob apparaissait sans cesse sur l’écran de mon téléphone. Sans doute voulait-il apaiser la dispute qui m’avait chassée de la maison, mais je n’étais pas prête à lui pardonner. Je ne l’étais pas davantage à traverser la rue pour entrer dans le bar de Thomas. Mais je me sentais plus proche de Sash sur le trottoir où je me trouvais, les yeux levés vers les rideaux déchirés. Soudain, la pensée qu’elle était avec Thomas, l’autre homme qui me l’avait enlevée, était venue empoisonner le sentiment de réconfort que j’avais fugitivement éprouvé. Sous les yeux de ces ivrognes titubants qui me hélaient de loin, j’avais fait demi-tour et m’étais éloignée d’un pas lent. Que pouvaient-ils me faire ? J’étais déjà brisée.

Le canapé du salon disparaît sous le méli-mélo de guirlandes et de décorations que j’ai retirées du sapin en pensant à autre chose. Nombre d’entre elles sont des rescapées de Noëls passés. Je pleure la disparition de ce Noël-ci, et de tous ceux encore à venir. Quel gâchis…

Il y a quelques mois à peine, je pleurais alors que nous laissions Fin à la fac ; maintenant, je donnerais n’importe quoi pour qu’il change d’avis et qu’il y retourne. Pour qu’il exploite son potentiel, pour qu’il ait un but dans la vie. Ça ne serait pas aussi grave si je pensais que Fin pourrait trouver le bonheur ailleurs, s’il avait de grands projets pour un meilleur avenir, mais il n’y en a pas. Je lui ai posé la question, alors qu’il venait de nous annoncer la nouvelle dans la cuisine, debout devant Rob et moi. Il s’est contenté de hausser ses épaules osseuses et s’est détourné. Je m’assieds sur le canapé à côté des vestiges de Noël. Une boule de couleur tombe et roule sur le tapis. Je la regarde rebondir sans faire un geste pour la récupérer. Une pensée désagréable vient de me troubler : si c’était moi qui avais bridé Fin, et ma faute s’il avait du mal à s’adapter ? Il a toujours été un allié pour moi. Peut-être parce qu’il sentait ma solitude ?

J’abandonne le sapin et retourne au pied de l’escalier guetter leurs voix, des mouvements, mais le silence s’éternise. Et brusquement, sans prévenir, la porte s’ouvre à la volée et Rob en jaillit pour se précipiter dans l’escalier.

« Alors ? »

Pour toute réponse, il hausse les sourcils. « Impossible de lui faire entendre raison. Essaie donc, toi ! »

Il me heurte presque en passant devant moi pour aller vers la cuisine.

Fin est assis au bord de son lit, tête baissée, les mains sur les genoux. Il relève la tête : « Salut, maman. Ça va ?

– Ça va, mon chéri. Je m’en fais juste pour toi. »

Il se pousse le long du bord pour me faire une place et nous restons assis, côte à côte, en silence, puis Fin demande ce que son père m’a dit.

« Je voudrais que toi, tu m’expliques ce qui se passe, dis-je, résistant à l’envie de le réconforter parce que je sais qu’il ne se laissera pas faire.

– Pour que tu tentes de me faire changer d’avis ? rétorque-t-il en s’éloignant encore de moi, évitant de cogner la valise à moitié vide ouverte par terre devant lui avec ses tennis taille quarante-sept. Je ne retournerai pas là-bas, maman. Tu ne pourras pas m’y forcer.

– C’est sûr. Ni ton père ni moi n’y réussirons.

– Eh bien, dis-le-lui ! réplique-t-il, et ses yeux s’emplissent de larmes.

– Fin, nous voulons tous les deux te comprendre, t’aider. »

Il tripote les bracelets multicolores passés à ses poignets d’une maigreur qui fait mal à voir. Je les ai admirés dès qu’il a débarqué à la maison, lui ai demandé ce qu’ils signifiaient, et il m’a décrypté le sens de chacun d’eux, expliquant la cause qu’ils symbolisaient et la signification du slogan. La pensée de ce moment, avant Noël, alors que l’avenir de Fin paraissait assuré et l’éloignement temporaire de Sash, me laisse démunie. Je ne peux retenir mes larmes.

« Non, maman, je t’en prie. Tout ira bien », dit Fin en se rapprochant de moi. Il passe maladroitement un bras autour de mes épaules. Je lève les yeux vers mon garçon timide, méfiant.

« Tu crois vraiment ? Comment ? »

Il hausse les épaules, reprend ses distances et s’allonge sur le lit.

« Je suis fatigué, maman. Tu peux me laisser, maintenant ? »

Je lave les bols du petit déjeuner dans l’évier, le lave-vaisselle étant encore plein de la vaisselle du dîner de la veille, ni Rob ni moi n’ayant pensé à le mettre en route – nous n’avons pas évoqué le sujet, et n’avons d’ailleurs guère parlé de quoi que ce soit – quand j’entends une voiture s’arrêter sur le terre-plein, le gravier givré crissant sous ses pneus. Rob serait-il revenu du travail pour une raison ou une autre ? À cette idée, je me renfrogne. Je lui en veux encore d’avoir dit à Fin, hier, qu’il allait le reconduire à la fac ce soir, que cela lui plaise ou non. Son injonction a renvoyé notre fils dans sa chambre alors qu’on venait à peine de l’en extirper pour le dîner. Mais ce n’est pas la voiture de Rob, noire et étincelante. C’est une vieille bagnole rouillée d’un surprenante couleur orange. Le conducteur en descend et lève les yeux sur la grange, plissant les paupières dans la lumière éclatante. Je ne le connais pas, mais ce doit être un ami de Fin, si j’en juge par ses cheveux qui lui tombent jusque dans le col et par sa tenue négligée. Je vais ouvrir la porte d’entrée. « Bonjour, vous cherchez quelqu’un ?

– C’est chouette, ici. » Il sourit et s’avance vers moi, le visage fendu d’un large sourire. Maintenant qu’il est près de moi, je constate qu’il est plus costaud que Fin, et un peu plus âgé, aussi. Dans les vingt ans, peut-être.

« Vous devez être la mère de Fin, dit-il, et son souffle fait de la buée dans l’air froid. Salut. Je m’appelle Ryan.

– Fin dort encore. Désolée. Je ne… on se connaît ? »

Il ne répond pas. Son regard porte au-delà de moi. Il hoche la tête et lance : « Tu es prêt ? »

Je me retourne. Fin est planté dans le hall, un énorme sac sur le dos. À cet instant, le vent saisit la porte dans son étreinte et Ryan fait un pas en avant pour l’empêcher de claquer. Fin se faufile près de moi pour passer. Il sourit – un sourire destiné à Ryan. Moi, il évite mon regard.

« Fin, que se passe-t-il ? Où vas-tu ? » dis-je en retenant la porte.

Il se retourne. « Désolé, maman. »

Je le suis au-dehors. Du seuil, je regarde Ryan prendre le sac à dos de Fin et le déposer dans le coffre de son tas de ferraille. « On avait dit qu’on parlerait, ce soir. Quand ton père rentrerait du travail. On s’était mis d’accord. »

Fin revient vers moi pour m’embrasser sur la joue. « C’est inutile, maman. Je t’appellerai. »

Je le suis, pieds nus sur le gravier, jusqu’à la voiture. Le vent glacé me coupe le souffle. « Ne dis pas de bêtises ! On peut régler ça, rentre juste une minute. »

Fin m’ignore et monte en voiture. Puis il baisse la vitre et déclare : « Je te téléphone, d’accord ?

– Fin ! Ne fais pas ça. Je ne sais même pas où tu vas. Tu as pris ton manteau ? »

Il continue de m’ignorer. Ryan, manifestement gêné, m’adresse un sourire et un signe de la main avant d’engager lentement la voiture dans l’allée. « Tu pars pour longtemps ? » Mais Fin regarde droit devant lui. La voiture brinquebalante tourne au bout de l’allée. Des gaz d’échappement, voilà tout ce qui me reste de mon fils.

Je crie : « Ne t’en va pas ! »

Mais personne ne m’entend.

Je rentre dans la maison, récupère mon portable sur la console de l’entrée et monte à l’étage. Je passe devant les chambres vides. Arrivée à la nôtre, je m’assieds sur le carrelage, le point le plus reculé de la maison où je puisse aller. Alors, seulement, je m’effondre.

Je pleure et pleure encore tout en écrivant un SMS à Fin pour le supplier de revenir, ou tout du moins de me dire où il va et combien de temps il restera parti. Longtemps, je fixe l’écran de mon téléphone, priant pour qu’il réponde. En l’espace de quelques semaines, nos deux enfants nous ont évincés de leurs vies. J’ai beau savoir que Rob sera aussi dévasté que moi par le départ de Fin, je lui en veux tellement que je suis incapable de l’appeler pour lui annoncer ce qui s’est passé.

11

Le huitième jour après la chute

Les paroles de Sash ne cessent de me trotter dans la tête depuis notre conversation : « Il a dit qu’il vaudrait peut-être mieux que tu ne t’en souviennes jamais. » Elles ont changé de sens et se sont modifiées dans mon esprit dès que j’ai commencé à me demander ce que Rob d’abord et moi ensuite avions bien pu faire de si terrible pour que cela doive demeurer un secret enfoui à tout jamais.

Mon portable rose métallisé m’a été livré hier matin, avec un jour de retard. Le camion a débarqué dix minutes à peine après le départ de Rob. Quand je l’ai tenu dans ma main, je me suis demandé quelle mouche m’avait piquée de le commander, les doutes et la confusion étouffant l’éclair de lucidité qui m’avait traversée alors. Dans l’après-midi, le retour avancé de Rob et l’annonce qu’il devait se rendre à une conférence tout à fait imprévue ont achevé de me déstabiliser. Ça tombait au plus mauvais moment, mais est-ce que je pourrais m’en sortir seule s’il s’absentait tout le week-end ? Cela m’a paru bizarre. Rob a toujours été du genre neuf heures – dix-sept heures, bien qu’il fasse de plus longues journées, ces derniers temps, mais un week-end entier loin de la maison, c’était du jamais vu, non ? Sans compter que c’était une volte-face majeure de sa part compte tenu de l’étau dans lequel il me tenait depuis ma chute. Lui faire part de ces réflexions m’a valu un de ces regards en coin qu’il me réserve désormais, comme si c’était moi qui étais folle. Il a rétorqué que l’entretien de ses relations professionnelles faisait partie intégrante de son boulot, mais qu’il pouvait facilement refuser de partir cette fois-ci. Sauf qu’en me disant cela il emballait déjà ses affaires dans son sac de voyage en me promettant de rester joignable. « Aurais-je des raisons de m’inquiéter ? » ai-je lancé pour plaisanter, et il a ri avant d’ajouter que je me conduisais bizarrement depuis que j’avais vu Sash. Je n’ai pas relevé – quoi que nous ayons pu nous faire l’un à l’autre au cours des douze derniers mois, je n’arrivais pas à imaginer Rob avec quelqu’un d’autre. Son amour pour moi était absolu et l’avait toujours été. J’ai fermé la porte d’entrée derrière lui et entamé mon week-end en tête à tête avec moi-même, passant alternativement du soulagement que me procurait cette solitude inattendue à la circonspection. La grange avait toujours été pleine de vie : Rob et les enfants remplissaient la maison de leurs fortes personnalités, même Fin à sa façon tranquille, enfermé dans sa chambre pour jouer de la guitare. Le réconfort de sa présence a maintenant disparu.

C’est ce samedi soir-là, alors que je somnolais sur le canapé de mon bureau, au cours de ma seconde soirée télé avec les programmes de la nuit pour seule compagnie, que les images sont revenues. Son visage est détourné de moi tandis que je suis la courbe de son dos nu du bout de mes doigts ; j’effleure sa peau, le corps débordant de désir. Puis il se retourne, le visage toujours dans l’ombre. Et voilà qu’il sourit, un sourire épanoui. Ce n’est pas un sourire généreux mais complice, car un secret se cache derrière ces lèvres.

Alors j’ai su ce qu’il me restait à faire.

L’obscurité me complique encore la tâche, l’heure tardive emplit le centre-ville d’une faune différente, pas mon genre. Cette expression me rappelle quelque chose ; comme une sorte d’accusation, mais de la part de qui ? Impossible de m’en souvenir. Je détourne le visage lorsque je croise des inconnus tout en essayant de passer entre les gouttes ; le vent et la pluie m’empêchent d’ouvrir mon parapluie, il se retournerait tout de suite. Tout en marchant, je cherche mon téléphone dans mon sac, espérant trouver un SMS de Sash ou de Fin pour dissiper ma solitude et mon sentiment de malaise. En l’absence de leur père, ils se sont tous les deux manifestés, sans doute les avait-il prévenus, mais quand je regarde le petit téléphone rose, brillant, je me rappelle que personne ne connaît ce numéro. Encore une chose dont il faut que je m’occupe. Je devrais peut-être le cacher jusqu’à ce que j’en aie besoin. Si jamais j’en ai besoin. Je pense à Rob en train de dîner dans un hôtel avec ses collègues, ou peut-être dans sa chambre, appelant en ce moment même à la maison et se demandant où je peux bien être. Juste avant de sortir, je lui ai envoyé un texto pour lui dire que je me couchais. Il m’avait avertie qu’il serait obligé d’éteindre son téléphone et de le consulter entre les colloques. En fait, ça m’arrangeait que ses SMS soient moins fréquents, ça m’avait même rassurée pendant que je rangeais dans le tiroir de ma table de nuit le mobile qu’il m’avait acheté et mettais celui-ci dans ma poche. Je le replace dans mon sac et regarde le bar, de l’autre côté de la rue. La lumière des lampadaires se reflète sur les pavés humides, illuminant les lettres qui se détachent en vert au-dessus de la porte : Le Limes. J’essaie de traverser, mais la circulation est un fleuve constant de voitures dont les pneus bruissent sur le macadam glissant. Je me contente de regarder la porte. La pluie battante qui dégouline sur les verres de mes lunettes m’en obscurcit partiellement la vue. Le vent soulève mes cheveux trempés et la bourrasque s’engouffre sous mon imper. C’est alors que je repère un espace dans l’interminable file de voitures, et je traverse la rue en courant.

« Ça va, la petite dame ? »

Un garçon pas beaucoup plus vieux que Fin, une cigarette entre les doigts, fume sous un auvent qui claque sous les rafales. Son compagnon part d’un gros rire. Il fume aussi et ses bras nus sont couverts de tatouages.

« On peut vous aider avec ça ? » demande-t-il en indiquant le parapluie cassé, désormais inutile, que je tiens encore à la main.

Je ne suis qu’à quelques mètres du bar, mais les fumeurs se trouvent entre la porte et moi, ivres tous les deux, deux pintes à la main. Je songe à faire demi-tour, mais ma voiture est garée dans une rue latérale et je crains, si je m’éloigne, de leur donner l’idée de me suivre.

« Ça va, merci. J’attends quelqu’un. » Je fais un pas en arrière, dans les ombres, et m’abrite dans l’entrée en retrait de la boutique voisine.

« L’homme de tes rêves ? » lance le tatoué. Il est plus âgé que l’autre, la trentaine bien tassée, et il a la voix plus grave.

« Non, mon mari. » Je constate avec satisfaction que mon mensonge ne rencontre qu’indifférence chez ces messieurs, mais la pensée de Rob me fait frémir, à moins que ce ne soit la pluie qui dégouline de mes cheveux trempés et se faufile dans mon col.

Le tatoué rigole, rire qui se change en une forte toux, et il crache par terre devant lui. C’est peut-être la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Le crachat est lavé par la pluie mais je ne peux détacher mon regard de l’endroit où il se trouvait. Tout cela est atterrant. Il va falloir que je fasse un long détour pour contourner ces types, mais je décide de reprendre ma voiture. C’était vraiment une idée épouvantable. Je resserre mon imperméable autour de moi et fais un pas en avant quand la porte du bar s’ouvre et un homme de haute taille, aux cheveux noirs, apparaît sur le seuil. Ses traits sont dans l’ombre, mais l’espace d’une seconde ou deux, le temps d’allumer une cigarette, sa bouche est éclairée. Les lèvres incurvées en un sourire plein d’assurance, il échange des vannes avec ses clients fumeurs.

Peut-être ai-je fait un bruit, le hoquet étouffé qui m’a échappé quand il est apparu, car il regarde dans ma direction, les yeux à demi cachés sous sa longue frange. Et il sourit, un sourire épanoui destiné à lui seul, peut-être suscité par une plaisanterie à mes dépens dont il est seul à profiter. Je recule de quelques pas, la respiration haletante. La menace n’est plus l’obscurité, mais quelque chose de beaucoup plus tangible. Il s’avance vers moi, avalant à grandes enjambées la courte distance qui nous sépare. J’ai la tête qui tourne un peu, comme si elle allait s’envoler. Je serre mon sac à main sur ma poitrine. La pluie dévale le long de ma frange et me coule dans les yeux, mais quand je les ferme, c’est pire encore ; je revois ce sourire, et j’ai envie de fuir mon propre corps, mes propres pensées, et de redevenir la personne que j’ai toujours cru être, ou du moins que j’espérais être encore, Jo : mère et épouse, solide, fiable. Fidèle. Confiante. Loyale.

« Jo ? Ça va ? »

Je rouvre les yeux et il est là, juste devant moi. Il sourit toujours et mes doutes s’envolent : c’est bien l’homme que j’ai aperçu par la vitre de la cafétéria. L’homme que j’ai reconnu immédiatement sur la photo de son chéri que Sash m’a montrée. Je me dis une fois de plus que ça ne veut rien dire, que l’inconscient peut nous jouer des tours. Cela ne signifie pas qu’il se soit vraiment passé quelque chose entre nous. Peut-être ai-je désiré inconsciemment le petit ami de ma fille, cet homme plus âgé qu’elle et peu convenable. Mais il est sûr et certain que je ne me serais jamais autorisée à céder à cette pulsion. Non, ce ne pouvait être qu’un désir réprimé, rien de plus. Pourtant ma réaction a été si forte, comme si…

« Jo, dit Thomas. Je disais qu’on va finir par être trempés comme des soupes. Venez, entrez. »

Je lui emboîte le pas et repasse devant les fumeurs, ignorant leurs commentaires salaces, qui ne sont pas pires – juste plus crus – que les reproches que je m’adresse silencieusement. Il me tient la porte et, indiquant un tabouret de bar, veut m’aider à me jucher dessus. Je refuse, prenant soin d’éviter tout contact avec lui. Je détourne les yeux, les promène sur la salle en me demandant si le malaise que j’éprouve est un souvenir de cet endroit ou simplement une réaction liée à Thomas. Le bar est désert, hormis deux filles soûles dans un coin, dont l’une dit à l’autre : « Il n’en vaut pas la peine, bébé. » Même les fumeurs nous ont abandonnés. Leurs pintes restées dehors, sur une table, se remplissent de pluie. Je regarde Thomas me servir un verre que je n’ai pas demandé. J’observe ses mouvements, ses traits. Tout est semblable à mon souvenir. Je devrais peut-être me réjouir de cette bribe de mémoire retrouvée, qui déchire un peu plus le voile qui recouvre mon année perdue, mais la honte me brûle. Je baisse les yeux sans trouver le moindre réconfort dans le fait de m’être rappelé quelque chose seule, malgré Rob. Parce que ce quelque chose, quoi que cela puisse être, j’ai l’impression que je préférerais l’oublier.

Thomas dépose un cognac devant moi et fait le tour du comptoir pour venir s’installer sur le tabouret voisin du mien, une bière à la main. L’alcool m’arrache la gorge, mais, sur son parcours, me redonne aussi du courage.

« Je n’étais pas sûr que vous vous souveniez de moi, dit-il. Sash m’a parlé de… » Il se tapote le côté de la tête avec un doigt. « Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? Thomas, le petit ami de Sash.

– Oui, dis-je en m’éclaircissant la voix. Elle m’a montré une photo de vous sur son téléphone. »

Il fronce les sourcils, puis paraît se souvenir de quoi il s’agit et sourit. « Ouais, sans ça, vous ne seriez pas là, j’imagine. » Une gorgée de bière avalée, il demande encore : « Alors, pas de séquelles permanentes de votre chute, en dehors de… ? » Il se tapote le côté de la tête de ce geste exaspérant pour indiquer, je suppose, ma perte de mémoire. « Vous vous rappelez cet endroit ? » demande-t-il en parcourant le bar du regard, puis il secoue la tête et laisse échapper un petit rire.

À mon tour de regarder autour de moi, dans l’espoir de retrouver quelque chose de familier, mais rien de particulier ne me frappe. C’est plutôt une sensation, une empreinte de mon passé qui aurait laissé une trace indélébile entre ces murs minables. Je secoue la tête et avale une autre gorgée de cet alcool revigorant. Je l’examine, juste un instant, évitant son regard entendu, me demandant si je devrais l’interroger de front, tout de suite, combattre mes démons bille en tête, histoire d’en finir. Il se fige et me sourit à nouveau, un sourire de défi, sûr de lui. Une vision s’impose à moi : il est assis en face de moi à une table, chez nous. Il m’invite à venir prendre un verre ici, Rob est présent, et Sash aussi. Je veux le questionner à ce sujet, et sur bien d’autres encore, mais je ne sais pas par où commencer. Je ne sais même pas si je veux connaître la vérité sur la personne que j’ai pu devenir. Il allonge une de ses longues jambes et son genou manque d’effleurer le mien. Je me rétracte et enroule mes pieds autour du piétement du tabouret.

« Je vous ai vue dans le café, l’autre jour », dit-il. Je hoche la tête, il sourit et dit qu’il pensait bien que je l’avais reconnu.

« Je suis déjà venue ici… », dis-je, mais je suis interrompue par des cris derrière nous. L’une des filles soûles se dirige en titubant vers la porte, soutenue par son amie. Thomas se lève d’un bond et va fermer à clé derrière elles. Il se retourne vers moi et je me rends compte que nous ne sommes plus que tous les deux dans le bar.

Il revient s’asseoir à côté de moi. Sa tête semble peser sur son cou de sorte qu’il fait un peu le dos rond. « Vous disiez ? » lance-t-il en me regardant par-dessous sa frange.

Sa voix est grave, profonde, et ses paroles semblent receler un sens caché, mais je n’ai pas les idées assez claires pour les décoder. « Oui, j’essayais de me rappeler pourquoi j’étais venue ici, lui dis-je, incapable de croiser son regard. Était-ce pour voir Sash ?

– Vous savez qu’elle n’habite plus ici ? »

Je lui réponds que oui, bien sûr que je le sais. Je cherche une position plus stable sur ce haut tabouret et lui demande : « Où est-elle, en ce moment ? » Je panique à l’idée soudaine qu’elle puisse être tout près et faire irruption.

« Elle est dans l’appartement. Elle ne sort presque jamais ces temps-ci », répond-il en fronçant les sourcils. Puis il me regarde à nouveau et demande : « Vous êtes au courant pour ça, le nouvel appartement ? Le fait que c’est Rob qui paie ?

– Oui, bien sûr. »

Il sourit. « Et où est donc notre délicieux Rob, ce soir ?

– À une conférence.

– Une conférence, répète Thomas. Bizarre, non ? Un samedi soir… ?

– Non, pas vraiment.

– Alors, que pense-t-il du fait que vous soyez venue ici ? » Il penche son corps dégingandé par-dessus le bar et s’empare d’une autre bière en à peine plus de temps qu’il n’en faut pour le dire. « Je parie qu’il en est tout émoustillé… à moins que vous ne lui en ayez rien dit ? demande-t-il en se laissant retomber sur son tabouret.

– Bien sûr que si », dis-je en détournant les yeux de son sourire.

Thomas rit et je me dis que c’est fou ce qu’il peut être mal assorti à notre fille : son âge, son métier, son côté dragueur. Pas difficile d’imaginer que Rob désapprouve le choix consternant de Sash. Je comprends son dégoût, le partage même. Elle n’utiliserait jamais des mots comme notre délicieux ou émoustillé. Ce sont ceux d’une autre génération, bien antérieure à la sienne. Thomas s’efforce de se cramponner à sa jeunesse en se prouvant qu’une personne aussi belle et brillante que Sash peut être attirée par lui. Ce que je peux presque comprendre, à défaut de le pardonner. Soudain, je suis frappée par une idée, comme une secousse, qui m’oblige à me cramponner d’une main au bar. Et si, moi aussi, j’étais coupable de la même chose ?

« Alors, la dernière fois que je suis venue ici… ? » C’est flou, mais je sais que c’était un soir très semblable à celui-ci, et que nous étions seuls, comme nous le sommes à présent. J’avais ouvert la porte d’une poussée, le bar était vide, mais je pense que Thomas était là. Je suis prise d’une nausée, j’ai la tête qui tourne, et le cognac qui brouille mes pensées n’en est pas seul responsable.

« Holà, ça va ? demande Thomas en tendant la main pour me rattraper, mais je l’en empêche et il lève les mains en l’air. Je voulais juste vous aider.

– J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé la fois où je suis venue ici », dis-je en me redressant sur le tabouret.

Un bruit sourd m’interrompt. Les filles tapent sur la porte, demandant qu’on les laisse rentrer.

« Il est à peine dix heures et demie, bordel de chiotte !

– Quel beau langage, mesdames ! fait Thomas en bondissant vers la porte pour leur signifier que le bar est fermé.

– Un peu tôt pour fermer. Surtout un samedi soir », dis-je en les accompagnant du regard tandis qu’elles s’éloignent d’un pas titubant.

Thomas revient se glisser adroitement sur le tabouret à côté de moi. Visiblement, mon commentaire l’amuse. « Vous savez quoi, Jo ? Vous me plaisez. Vous m’avez plu dès le premier instant. Je suis content que vous soyez venue. »

Je me détourne, excessivement troublée. Mais il se relève et déclare qu’il ferait probablement mieux de rentrer chez lui. Il repart vers la porte, fait jouer la clé dans la serrure et me lance de loin : « Sash a tendance à s’inquiéter. À croire que je mijote un mauvais coup. »

Je me colle contre le montant de la porte pour éviter de le frôler, mais il saisit ma main. Je la retire.

« Alors ? réponds-je tout en m’écartant. Vous mijotez vraiment un mauvais coup ?

– Toujours », répond-il en refermant la porte derrière lui.

J’attends tandis qu’il la verrouille. La rue est déserte, la pluie plus légère, le vent retombé. Il se tourne vers moi. Je lui demande alors s’il l’aime.

« Bien sûr, répond-il en faisant passer son trousseau de clés d’une main dans l’autre, les épaules relevées.

– Bien sûr ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Bien sûr que je l’aime.

– C’est un être précieux, Thomas », dis-je en avançant d’un pas pour mieux distinguer son visage dans l’obscurité.

Il rit. « Ça vous va bien de dire ça ! »

Mon estomac se noue. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Il jette ses clés en l’air et les rattrape dans l’espace obscur qui nous sépare. « Je ferais mieux d’aller retrouver votre fille, vous ne croyez pas ? »

Je le suis des yeux tandis qu’il s’éloigne jusqu’à ce que je ne puisse plus le distinguer dans la pluie. Ses longues jambes éveillent des échos dans les ténèbres, son ombre disparaît à un tournant, happée par la nuit. Je regarde autour de moi en quête de réponses, désespérément. Pourquoi étais-je venue là, la dernière fois ? Qu’est-ce qui m’avait attirée vers le bar ? Est-ce que je voulais voir Sash, ou Thomas ? Et soudain, l’étincelle d’un souvenir. Le centre social plongé dans le noir, la porte qui se referme derrière moi en claquant alors que je m’enfuis en courant.

Février, cette année

Il y a un monde fou, ce jour-là, au centre social. Le brouhaha tranche avec le silence de la grange. Je le trouve réconfortant, comme s’il comblait le vide dévorant que j’ai laissé derrière moi en haut de la colline et qui attend mon retour alors que j’ai si peu hâte de rentrer.

Rose me saute dessus dès mon arrivée. « Jo, grâce au ciel, tu es en avance ! Ça va être mouvementé, aujourd’hui. Ils en ont licencié plus de cent chez Anderson.

– Anderson ?

– Oui, tu sais, l’entreprise familiale, de l’autre côté de la ville. Alors tout le monde sur le pont, le plus vite possible !

– D’accord, laisse-moi juste enlever mon manteau, dis-je en me dirigeant vers le bureau de Nick. Il y a du café quelque part ?

– Je viens d’en faire. Et dis à Nick qu’il me faudrait plus de papier pour l’imprimante. »

J’ouvre la porte du bureau et souris à ce dernier, qui disparaît à moitié derrière les piles branlantes entassées sur son bureau. Il relève les yeux et me rend mon sourire, ses lunettes en équilibre au bout de son nez. Ses cheveux sont coiffés en hérisson, comme toujours, tentative ratée de paraître plus jeune que ses quarante-sept ans. La première fois que je l’ai vu, je l’ai trouvé ahurissant avec ses coquetteries, ses « cool » exaspérants. Maintenant, ses manières me plaisent, elles font partie intégrante de son personnage tout à fait improbable de jeune loup de la City devenu travailleur social. Avec le temps, je me sens de plus en plus charmée par lui, comme je le suis par Rose, par leurs valeurs inspirantes, et par leur amitié inconditionnelle. Cet endroit est un refuge, une bulle remplie des problèmes des autres qui me distrait temporairement des miens, même si Nick et Rose me demandent toujours des nouvelles des enfants.

« Vous êtes très en beauté, aujourd’hui, Jo, dit Nick en enlevant ses lunettes.

– Vraiment ? fais-je en me versant un café. Ce n’est pas l’impression que je me fais.

– Hé, réagit-il en remettant le dossier qu’il était en train de lire sur la pile toujours plus haute, à côté de lui. S’il y a un problème, parlons-en.

– Non, ça va. Rien de neuf. » Je prends ma tasse de café noir et y plonge les lèvres. Pas trop mauvais, parce qu’il vient d’être fait. « Comme toujours, trop à faire.

– Cool, répond Nick. On reprend tout à l’heure ?

– Oui, sans faute. » Et c’est en souriant intérieurement que je referme la porte derrière moi.

Rose est en train d’organiser la foule agitée en une file d’attente. Elle distribue aux gens des petits cartons carrés numérotés en leur disant d’attendre patiemment leur tour, sa voix couvrant le vacarme. Je ne sais pas comment elle fait pour rester calme, même quand on la provoque. Je récupère une pile de formulaires vierges pour les CV et une poignée de stylos sur les plateaux qu’elle a disposés çà et là, et je souris à un monsieur bien habillé assis à l’ordinateur le plus proche de moi. Sa chemise blanche, classique, et sa cravate bleue à rayures traduisent qu’il appartient à une autre génération que notre clientèle habituelle.

« Je peux me joindre à vous ? » Je tire une chaise à côté de lui et me présente. La confusion avec laquelle il regardait l’écran cède la place à une expression de soulagement, et il accepte volontiers que je prenne le relais. Il se concentre, les paupières étroitement plissées puis, l’air songeur, me détaille sa vie professionnelle. Plus de quarante ans chez Anderson, me dit-il.

« Vous pensez que c’est tout ? » Je tape la dernière ligne et sauvegarde le document. « Vous n’avez rien d’autre à ajouter ?

– Je ne crois pas. » Il se frotte les yeux avec un mouchoir pris dans la poche de son pantalon. « Je vous ai dit que j’ai travaillé plus de quarante ans chez Anderson ?

– Oui, vous me l’avez dit. » Je prends la souris devant sa main et clique sur l’icône « imprimer ». Jusqu’à hier, il était cuisinier chez Anderson Electronics, puis ils ont fermé la cantine du personnel. Il faisait « partie des meubles », comme on dit. Tout le monde le connaissait. Les gens disaient qu’il ne prendrait jamais sa retraite, qu’il faudrait le sortir de là les pieds devant. « Vous ne vous sentez pas prêt à ralentir un peu ? »

Il secoue la tête en souriant. En réalité, il est un peu plus âgé que je ne pensais ; soixante-douze ans, et il est veuf. Il n’a pas d’autres loisirs que de « faire la cuisine », « marcher » et « regarder des films ». Il n’a pas de diplôme, il a quitté l’école à seize ans.

« J’ai besoin de routine, reprend-il. Quelque chose qui m’oblige à me lever le matin. Vous voyez ce que je veux dire, Jo ?

– Parfaitement, dis-je en agrafant le tirage de son CV. Si vous avez besoin de mon aide pour créer un compte mail, vous n’avez qu’à me le dire, d’accord ?

– Je sais qu’il faudrait que je me mette à Internet, dit-il en tortillant sa cravate.

– Oui, vous n’aurez qu’à me demander. » Je jette un coup d’œil vers la queue qui s’allonge de plus en plus. Une foule de mauvaise humeur se masse autour des ordinateurs occupés : cinq portables rudimentaires et trois postes fixes démodés. Nick fait de son mieux pour trouver de quoi en acheter deux autres. L’autre jour, il m’a dit qu’il prévoyait de se rendre un peu plus tard dans l’année à la City, son ancien terrain de prédilection, « histoire de les faire cracher au bassinet, ces salauds de radins ». J’ai ri. Il m’a demandé si je me moquais de lui, et il s’est mis à rire aussi.

« J’en connaissais un rayon dans mon travail, mais tout est en train de changer », déplore mon gentleman, et il recommence à triturer sa cravate à rayures.

Je réponds que je vois exactement ce qu’il veut dire. Que j’étais mère au foyer jusqu’à tout récemment. « Et quand mes enfants ont tous les deux quitté la maison…

– Ma femme non plus n’a jamais travaillé un jour de sa vie après qu’on s’est mariés, dit-il, et son regard s’illumine. Pas une seule journée. Trois enfants, on a eu deux garçons et une fille. Le garçon est en Australie, maintenant. Il a une famille là-bas. Les filles sont à Londres, elles ont de bonnes situations. Les petits-enfants sont presque adultes, aussi, ils vivent leur vie.

– Vous devez être très fier d’eux, dis-je en essayant d’ignorer les gens de plus en plus énervés dans la queue.

– Je regrette de ne pas les voir davantage, dit-il, et ses yeux larmoyants s’embrument. Surtout aujourd’hui.

– Ils savent que vous avez été licencié ? »

Il secoue la tête. « Personne n’a envie d’être un fardeau pour ses enfants.

– C’est sûr, dis-je en lui tapotant la main. Mais s’ils vous aiment, et je n’en doute pas, ils voudront vous aider.

– Vous êtes une gentille fille, dit-il en prenant ma main et en la serrant entre les siennes. J’espère que votre mari vous chérit.

– Oh, ça, je ne peux pas le dire. » J’ai répondu en relevant les yeux sur Nick, qui m’observe depuis le seuil de son bureau. Son sourire s’élargit quand je le lui rends et libère ma main pour la lever un peu dans sa direction, mais je la rabaisse aussitôt, gênée. « Excusez-moi, je crois qu’il faut que je m’occupe de cette file d’attente. »

Cela se produit si vite que je ne comprends pas tout de suite ce qui se passe. Je sais seulement que j’étais presque arrivée à la queue quand quelqu’un est tombé, un jeune, en jean et sweat-shirt à capuche. Je ne sais pas très bien si c’était un accident ou si quelqu’un l’a délibérément poussé vers moi. En tout cas, ça s’est produit trop rapidement pour que j’évite le choc, de sorte que je me suis retrouvée par terre, un peu secouée, mais sans plus. J’ai soudain pris conscience que Nick se trouvait derrière moi. J’ai cru qu’il voulait m’aider à me relever, à tort. C’était pour empoigner le jeune par le dos de son sweat-shirt et l’arracher au sol. Le freluquet ne faisait pas le poids face à Nick. Le temps que je me remette debout, celui-ci le plaquait au mur d’une main et s’apprêtait à lui coller un coup de poing.

« Nick, non ! je m’écrie. Il ne l’a pas fait exprès ! »

Je me précipite vers eux et manque d’encaisser le coup quand Nick balance son bras en arrière pour envoyer son poing dans la mâchoire du gamin ahuri. Nick fait volte-face, le visage crispé par la colère lorsqu’il comprend que c’est moi qui l’ai tiré par le col de son blouson. Il recule, et en un clin d’œil reprend pied. « Jo, je suis désolé, je… »

Le gamin crie maintenant des obscénités, menaçant de dénoncer Nick « aux autorités ».

« D’accord, d’accord, réagit l’intéressé, les mains levées en signe de reddition. Il n’y a pas eu de mal. Oublions tout ça. Entendu ? » fait-il en relevant les yeux sur le jeune.

Lequel va reprendre sa place dans la file. Il se retourne vers Nick tout en parlant avec la personne qui vient de le laisser passer devant elle – celle-là même, peut-être, qui l’a catapulté hors de la queue tout à l’heure.

« Ça va ? me demande Nick, qui a maintenant complètement retrouvé son comportement habituel. Vous ne vous êtes pas fait mal ? »

Je réponds que ça va. Et j’ajoute : « Vous n’aviez pas besoin de vous interposer. Je suis sûre qu’il ne l’avait pas fait exprès. »

Nick sourit et rajuste le col de son veston. « Tout le monde n’est pas aussi gentil que vous, Jo. Je veille sur vous, c’est tout. »

Il retourne vers son bureau, ouvre la porte et me sourit par-dessus son épaule avant de disparaître à l’intérieur.

12

Le dixième jour après la chute

« Salut, Rose ! » Je transfère le téléphone vers mon autre oreille, mais le combiné est déjà trempé. Je l’éloigne de mes cheveux qui dégoulinent sur mes épaules nues. « Non, tu ne me réveilles pas, j’étais sous la douche. Ne quitte pas ! » Je file m’enrouler dans une serviette et je ferme l’eau qui coulait toujours. Je reviens dans la chambre, laissant sur le plancher les empreintes de mes pieds nus.

« Excuse-moi, dis-je, assise sur le bord du lit, en m’essuyant le visage avec un coin de la serviette. Je comptais bien te rappeler après m’être sauvée de la cafétéria comme ça.

– Non, c’est moi qui suis désolée, répond Rose. Je ne savais pas que je te tirais de la douche. Et je m’excuse de t’appeler chez toi, mais j’ai essayé de te joindre sur ton portable, et je tombais toujours sur la messagerie. »

Je pense à mon portable qui s’est cassé sur le dallage de l’entrée et se trouve probablement à la décharge aujourd’hui, sans que le message vocal se soit effacé, pour une raison ou pour une autre.

« Jo, tu es là ?

– Oui, pardon. » Le radio-réveil sur la table de nuit de Rob indique presque l’heure du déjeuner. Encore une matinée de perdue. « J’étais sortie faire mon jogging », dis-je tout en me demandant pourquoi j’éprouve le besoin de me justifier d’avoir fait la grasse matinée.

En vérité, je n’ai quasiment pas fermé l’œil de la nuit, ni celle d’avant d’ailleurs, diverses pensées à propos de ma conversation avec Thomas m’ayant tenue éveillée jusqu’à l’aube. Au moins, Rob parti, j’ai eu le temps de réfléchir à ma visite au bar, même si je n’en ai pas retiré le moindre éclaircissement, pas vraiment. Je l’ai peut-être excessivement analysée. Fin et Sash ont été trop occupés tous les deux pour passer me voir, ce qui a mis Rob si en colère que j’ai failli lui raccrocher au nez, hier soir, après cinq minutes de conversation, alors que c’était l’une des rares fois où nous avions réussi à nous avoir au bout du fil de tout le week-end.

« Jo ? » La voix de Rose me ramène subitement au présent. « Je disais que tu dois te sentir bien mieux, si tu es sortie courir.

– Oh oui, en effet, merci. »

Me servant de mon drap de bain comme d’une serpillière, j’essuie mes empreintes de pieds mouillés.

« Super, répond Rose. Parce que j’ai justement un grand service à te demander. Ce qu’il y a, et je sais que c’est un peu culotté de ma part dans la mesure où tu te remets à peine de ta… » Elle marque une pause. « Mais on manque vraiment de bras, aujourd’hui. Sue a eu une de ses crises… ce n’est pas qu’elle nous soit beaucoup plus utile qu’un emplâtre sur une jambe de bois la plupart du temps, mais là, c’est le jour de réunion du groupe Recherche d’emploi. Je sais que tu ne t’en souviens pas, mais tu t’en sortais vraiment bien avec les gens.

– Tu veux que je donne un coup de main au centre social ? » Je cesse d’essuyer le sol avec mon pied. « Aujourd’hui ?

– Uniquement si ça te dit. Mais ce serait génial que tu viennes. Nick va être complètement débordé à son retour. Il n’a pas été là de toute la semaine. Il était à Londres afin de lever des fonds pour acheter de nouveaux ordinateurs. Il va déjà avoir des monceaux de paperasse à rattraper, alors…

– Nick ?

– Tu ne te rappelles pas de lui ? »

Rose pépie au sujet de son chef, comment il s’est absenté pour aller convaincre ses anciens collègues de la City de faire une donation au centre social, mais elle sait qu’il sera sincèrement content de me voir. Il n’arrête pas de lui demander si elle a de mes nouvelles, et elle n’a pas encore eu l’occasion de lui dire qu’elle avait enfin réussi à renouer le contact.

Ça me fait drôle d’entendre qu’un inconnu s’inquiète pour moi. D’une certaine façon, c’est réconfortant de savoir qu’il y a des gens au-delà de ma famille proche qui se soucient de ma personne.

« J’ai passé une nuit vraiment épouvantable, Rose. Deux, en fait », lui dis-je, tout en pensant par-devers moi que j’aimerais bien retourner au centre social, voir si j’y retrouve des souvenirs du temps que j’y ai passé. Mais avant, j’aimerais faire le tri dans mes idées. Et je ne veux pas y aller en tant que bénévole, encore moins aujourd’hui. Peut-être un autre jour ?

– Je te doperai à coups de café noir bien fort, comme tu l’aimes. »

Je rétorque que même si je revenais, je ne saurais pas quoi faire, mais elle balaie mes objections. Elle sera là et pourra me montrer comment m’y prendre. De toute façon, tout me reviendra sûrement dès que je mettrai le pied là-bas.

« Je t’en prie, Jo. Je ne te le demanderais pas si je n’étais pas dans une situation désespérée. »

Je repense à ce qu’a dit la blonde au phrasé traînant du groupe de soutien sur le fait que revoir des lieux connus pouvait déclencher des souvenirs. Et Rob doit rentrer ce soir ; c’est donc mon dernier jour de liberté.

« Bon, d’accord. Je serai là dans une heure », dis-je à Rose, et je coupe court à son flot de remerciements.

Ma petite voiture s’insère facilement dans la dernière place libre en face du Limes. La Mini a trouvé son chemin jusque-là toute seule, comme si j’avais laissé mon subconscient la guider. Je traverse la rue et jette un coup d’œil par la porte vitrée. Plongé dans l’obscurité, le bar est désert, en dehors du serveur. Les lobes de ses oreilles, agrandis par des piercings, sont tellement distendus que je vois le jour à travers pendant qu’il se dirige vers moi. Je ne lui laisse pas le temps d’arriver à la porte et bats en retraite précipitamment.

À peine ai-je ouvert la porte du centre social qu’une muraille sonore me percute de plein fouet. J’apprécie la scène du regard et éprouve un moment d’euphorie en me rendant compte que je connais cet endroit, à commencer par la rangée d’ordinateurs devant lesquels je m’asseyais à côté des demandeurs d’emploi, les uns après les autres, pour taper l’historique de leurs expériences professionnelles. Et, tout au bout de la salle, une porte fermée bouscule mes réflexions. Je fixe le bois mouluré à l’ancienne et attends qu’éclose le souvenir qui vient de provoquer chez moi un tel changement d’humeur. Mon regard accroche les dalles de moquette poisseuses. Rien de concret ne prend forme, seulement une sensation de menace qui pèse sur mon estomac comme un sac de sable mouillé. Je m’oblige à regarder cette porte à nouveau, plus attentivement, et je me revois de l’autre côté, dans un bureau, je crois, en train de parler à quelqu’un. Un homme, mais c’est flou. J’ai juste l’impression d’avoir été avec lui dans cette pièce.

« Jo ! » Rose abandonne l’un des ordinateurs, laissant la femme à côté d’elle continuer à attaquer le clavier de ses ongles longs qui cliquètent sur les touches, et s’avance vers moi. « Je suis tellement contente que tu sois venue. » Elle pose la main sur mon bras. « Tu es sûre que tu es d’attaque ? » Et d’ajouter, sans me laisser le temps de répondre : « Tu peux prendre le relais ici pendant que j’essaie de remettre un semblant d’ordre dans la queue ? » Elle se rapproche de moi et me chuchote : « Si tu as un problème, dis-le-moi. Assieds-toi et écoute. Aide quand tu peux et ne te laisse pas emberlificoter surtout, d’accord ? »

Je regarde par-dessus son épaule : une bonne douzaine de personnes attendent qu’un poste se libère. Au début de la file, une dispute s’engage entre deux garçons, chacun convaincu que l’autre veut lui passer devant. Ils s’expriment à grand renfort de coups d’épaule, et sur un ton de plus en plus strident.

« C’est bon, lui dis-je en posant mon manteau sur la table à côté de moi et mon sac à main par-dessus. Je crois que je me rappelle ce que j’ai à faire, et sinon, je demanderai.

– Je vais porter ça dans le bureau de Nick, dit Rose en prenant mes affaires. Mieux vaut ne pas laisser traîner ce genre de choses dans le coin. »

Je la suis des yeux tandis qu’elle se dirige vers la porte du fond, l’ouvre et entre, m’offrant un aperçu sur une pièce sombre, encombrée, dominée par un bureau. Elle ressort, m’adresse un sourire et m’indique la chaise qu’elle vient de quitter.

La femme que Rose aidait n’a pas besoin de grand-chose de ma part, si ce n’est une oreille compatissante pendant qu’elle tape son CV et l’imprime avec force cliquetis sur le clavier. « Pas très utile, tout ça, me dit-elle. Pas à mon âge. »

On lui donnerait dans les quarante ans, mais sa date de naissance m’apprend qu’elle ne les a pas encore. Trente-cinq, en fait. « Vous n’êtes pas encore bonne pour la casse, lui dis-je en agrafant deux feuilles ensemble. Moi, j’ai presque vingt ans de plus que vous… »

Elle me toise de la tête aux pieds. « J’ai trois enfants de moins de cinq ans, dit-elle en prenant les documents que je lui tends. Chez Anderson, ils étaient souples pour la garde des enfants. C’est loin d’être le cas de tous les employeurs. »

Je repense à mes tentatives de réintégrer le marché du travail ; les temps partiels à durée limitée auxquels je postulais étaient mal payés, mais à mes yeux cela valait de l’or. Nous n’avions pas besoin de mon salaire. Toutefois, l’attrait de sortir de la maison s’était rapidement émoussé, et il se trouvait toujours quelque chose pour saboter mes efforts. « J’espère que ça marchera pour vous », lui dis-je, ce à quoi elle me répond d’un sourire sans conviction.

Le suivant dans la file est l’un des jeunes hommes impliqués dans la bagarre pour passer devant les autres. Il s’assied et me dit qu’il n’a pas besoin d’aide, merci beaucoup. Je le vois entrer l’adresse d’un site de jeux, l’un des préférés de Fin ; ou du moins, ça l’était. J’hésite à lui rentrer dedans, puis décide d’aller plutôt m’occuper des autres utilisateurs d’ordinateurs pour vérifier si tout va bien. Je longe la file dans un sens puis dans l’autre, adresse des sourires à ceux qui patientent encore, échange des paroles aimables avec certains, explique à d’autres que nous espérons avoir bientôt de nouveaux ordinateurs. Tout en relayant les informations reçues de Rose, je me réjouis une fois de plus d’avoir tant reçu en retour. Je regarde le joueur en ligne. Ce coup-ci, il me rend mon sourire, et à ma grande surprise lève les deux pouces dans ma direction. Je détourne les yeux en riant intérieurement de son culot, puis mon regard tombe sur la porte du bureau, toujours fermée, et un spasme me vrille l’estomac.

« Ça va, Jo ? » me demande Rose, de loin.

Je hoche la tête, surprise qu’elle m’ait vue flancher. Je la croyais en pleine conversation avec le type dépenaillé debout à côté d’elle, qui transporte son monde sur son dos et un carton plié sous le bras. Ses traits sont crispés en une expression de profonde concentration.

« Tout va bien, merci !

– Si tu veux un café, il est dans le bureau de Nick », me dit-elle. Elle m’indique la porte fermée.

« Jo sait bien où se trouve le bureau de Nick », dit son compagnon en me regardant. Sa bouche s’élargit sur un sourire édenté et ses dreadlocks se balancent d’un côté et de l’autre. Il reporte son regard sur Rose tandis qu’elle reprend leur discussion animée.

« Je reviens dans une minute. » Mon annonce suscite parmi la foule un murmure de protestation qui me suit à la trace pendant que je me dirige vers la porte fermée.

Je frappe et attends un instant, avant d’entrouvrir prudemment la porte de quelques centimètres. La pièce inoccupée est petite, plongée dans une lumière crépusculaire. Il y a un bureau sous la minuscule fenêtre et un fauteuil placé derrière. Un peu de biais par rapport à moi, un autre fauteuil, plus bas, est tourné, le dossier vers moi, face au bureau encombré. Des papiers et des dossiers s’entassent partout. Mon entrée dans cette atmosphère confinée soulève une poussière qui me prend à la gorge et je détecte une vague odeur de café réchauffé. Rien qui déclenche un souvenir, bon ou mauvais, toutefois mon sentiment de malaise persiste. Je repère la cafetière sur la plaque chauffante, perchée en équilibre précaire sur un grand meuble de classement.

« Je vois que tu l’as trouvée. » L’intrusion de Rose me fait sursauter et je manque presque de verser le café à côté de la tasse. Elle s’excuse, l’air concerné. « Je venais en prendre un moi aussi, dit-elle en indiquant la cafetière. Et voir comment tu vas. Ça se passe bien ? Tu t’en sors ?

– Très bien, réponds-je en m’effaçant pour la laisser passer. En fait, je me rappelle plein de choses. » Je jette un coup d’œil au-delà de la porte à la salle bondée, qui grouille d’activité.

« Je t’avais dit que ça te reviendrait, fait-elle en versant un dé à coudre de lait longue conservation dans son café. Tu dois te sentir soulagée, ajoute-t-elle en touillant deux sucres.

– En effet. » Je lui souris et repose ma tasse sur le bureau, dangereusement penchée contre une pile de dossiers. « Ça fait du bien de se sentir à nouveau utile. »

Rose a un sourire qui révèle ses gencives roses. « Et à la maison, comment ça va ?

– Très bien, dis-je, prise de court par cette attaque frontale. Tout va bien, en fait. Pourquoi cette question ? »

Elle pose son café à côté du mien, va fermer la porte puis s’assoit derrière le bureau.

« Ils attendront », dit-elle en m’indiquant l’autre fauteuil. Elle attend que je sois assise, après avoir dégagé un espace pour mes pieds, et reprend : « Je sais que tu ne me crois pas, Jo, mais tu m’as dit que tu allais quitter ton mari. Et que se passe-t-il ensuite ? Tu tombes dans l’escalier et, tout d’un coup, tout remarche de nouveau comme sur des roulettes entre vous.

– Qu’est-ce que je t’ai dit exactement ? je demande dans l’espoir qu’elle a pu mal comprendre. Quand je t’ai annoncé que j’allais quitter Rob, quels mots ai-je utilisés ?

– Mon Dieu, Jo, je ne sais plus. Ça fait plus de deux semaines, maintenant. C’est la dernière fois que tu es venue ici, d’ailleurs. Peut-être même dans cette pièce, continue Rose en regardant autour d’elle. Tu ne te rappelles pas ? »

Je lui dis que non, mais je me demande si c’est pour cela que la porte du bureau m’a fait un tel effet. Peut-être m’y suis-je confiée à Rose et qu’il s’agit justement de la scène dont je me souviens. Mais ça ne colle pas avec le reste. Dans mon souvenir, je suis avec un homme.

Elle sirote son café au lait. « Tu ne te rappelles pas notre discussion… mais tu te rappelles où on range les stylos. Excuse-moi, reprend-elle avec un sourire. C’est juste que ça paraît…

– Je ne contrôle pas ça ; c’est ça qui me contrôle », réponds-je. Son analogie n’est pas drôle du tout. J’aurais cru qu’elle comprendrait.

« Bien sûr, ça doit être tellement frustrant pour toi. » Elle incline la tête et la relève en ouvrant de grands yeux, comme si quelque chose de significatif lui était revenu.

« Oui ? fais-je en me penchant vers elle.

– Nous n’étions pas dans cette pièce. C’était une journée tranquille et nous nous étions assises à une table, là-bas, celle du coin, dit-elle en indiquant la salle de l’autre côté de la porte fermée. Ou peut-être qu’on était bien dans le bureau… Je ne sais plus, Jo. Désolée.

– Oh, dis-je en me tassant sur le siège.

– Je regrette, mais comme je te disais, tu ne m’as pas raconté grand-chose, juste que la situation avait changé entre Rob et toi depuis que les enfants avaient quitté la maison. Je m’en faisais pour toi, soupire-t-elle, tu avais l’air de me cacher quelque chose.

– Comme quoi ? m’écrié-je en me redressant.

– Je ne sais pas, répond-elle, l’air hésitant. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Sa technique d’interrogatoire est affolante. Je vois bien qu’elle essaie de me tirer les vers du nez, mais ce que je veux, moi, c’est des réponses, pas de nouvelles questions. « Cette conversation est inutile, dis-je en me relevant. Tu n’es pas ma psy, Rose. Je te pose la question, comme à une amie. Nous étions amies, je suppose ?

– Oui, bien sûr. Et nous le sommes encore, j’espère. Reprenons au début, tu veux bien ? »

Elle se lève, contourne le bureau et vient poser la main sur mon bras. Je me rassieds et attends qu’elle parle, en balançant ma jambe droite. Comme l’autre fois, ce mouvement me rappelle un repas chez nous, Rob et moi assis à la table de la cuisine, son pied battant un rythme similaire. Thomas était là, et Sash aussi. Thomas s’était penché vers moi, son pied avait touché le mien. Je croise les chevilles, maintenant, les place sous mon siège.

Rose va se rasseoir derrière le bureau. « Tu ne t’es pas toujours confiée à moi, dit-elle. Tu ne me disais pas tout, et ça m’allait très bien. Je ne m’attendais pas que tu le fasses. Mais le fait est que, récemment, je m’inquiétais. Il y avait des signes, tu disais certaines choses.

– De quel genre ? lui demandé-je, me reconnaissant dans sa description.

– Je me doutais que tu étais malheureuse bien avant que tu me dises que tu voulais quitter Rob, répond-elle. À mon avis, tu pensais que c’était sa faute si ton fils était parti de la maison. Et tu n’aimais pas le petit ami de ta fille, Thomas. Ton mari s’était particulièrement mal conduit avec lui et cela avait provoqué une brouille. » Je hoche la tête. Jusque-là, son compte-rendu me paraît juste. « Mais je crois que le problème principal, c’était… du moins c’est l’impression que j’ai eue, que quelqu’un d’autre pouvait être impliqué dans ta décision. »

Elle esquisse un sourire d’excuse. « Je suis désolée, Jo. Je n’ai aucune certitude, ce n’était qu’une impression, mais ça paraissait être la conclusion logique. »

Quelqu’un d’autre ? Thomas ? Ou un autre quelqu’un ? L’homme dont je me suis souvenue, qui était dans ce bureau ?

« Tu as une idée de qui il pourrait s’agir ? » Je lui pose cette question sans trop savoir quelle réponse j’espère.

Mais avant que Rose ait pu répondre, la porte s’ouvre en coup de vent et un homme se précipite à l’intérieur de la pièce, des yeux de braise derrière ses lunettes et les cheveux hérissés d’une drôle de façon. Il n’a pas l’air de remarquer ma présence, car je tourne le dos à la porte, et le fauteuil bas me dissimule à sa vue. Il s’adresse à Rose tout en abandonnant son blouson de cuir par terre.

« C’est le chaos, de l’autre côté. Qu’est-ce qui se passe ?

– Nick, il y a quelque chose qu’il faut que vous…, commence Rose en se relevant, mais ses paroles sont perdues pour lui.

– Personne pour surveiller, lance-t-il, sur un ton abrupt. Et deux types qui s’empoignent. »

Il la pousse hors de son chemin et s’assied. C’est alors qu’il m’aperçoit enfin. Il ouvre des yeux ronds. « Jo ! s’exclame-t-il en se relevant.

– C’est ce que j’essayais de vous dire, Nick, reprend Rose, la main sur mon épaule, car elle s’est placée derrière mon siège. Jo est revenue. »

Je regarde l’homme qui vient de faire irruption dans le bureau, tout en bruit et en esbroufe. Il se tient immobile, ses yeux vrillés dans les miens. J’étudie ses traits à la recherche d’un indice qui éveillerait en moi un écho du passé, un geste, une nuance. Ses yeux gris-bleu sont si pénétrants. Quant à ses cheveux hirsutes, ils iraient mieux à quelqu’un de plus jeune. Il est clair qu’il me connaît, l’intensité de son regard m’oblige à détourner le mien. Mais je ne le connais pas. Absolument pas. Sauf que… à sa vue, j’ai éprouvé ce même sentiment de danger, comme s’il fallait que je me sauve à toutes jambes, que je quitte ce bureau dans l’instant. Je ferme à demi les paupières. Une vision remplace son regard dur : le centre social plongé dans le noir, la porte qui claque derrière moi pendant que je m’enfuis, que je cours loin d’ici. Loin de lui.

« Vous pouvez nous laisser une minute, Rose ? » demande-t-il.

Rose quête mon accord du regard et je hoche la tête.

« Tout ira bien.

– Tu es sûre que ça va ? Si tu veux que je reste…, demande-t-elle, l’air indécis.

– Pourquoi aurait-elle besoin de vous ? lance Nick sans attendre ma réponse. Et fermez la porte en sortant. »

Il attend que le bruit de ses pas lourds s’estompe, noyés dans le brouhaha à côté, puis il se penche sur son bureau : « Jo, où étiez-vous passée, bordel ?!

– Quoi ? » Je me lève et recule, mais il m’arrête avant que j’aie atteint la porte, me serrant durement le poignet. Et il me presse contre le mur de tout le poids de son buste.

Je crie : « Lâchez-moi ! » et me débats, cherchant à fuir ses avances maladroites. Son visage est si près du mien que je sens l’odeur de son after-shave sur son menton bleu de barbe. « Mais qu’est-ce que vous faites ?

– Je n’étais pas moi-même, Jo. » Il me regarde à nouveau, puis me lâche et recule, les mains en l’air. « Je suis désolé, mais ça fait plus de deux semaines. Vous vous êtes sauvée en courant, après…

– Après quoi ? » J’étais partie en courant, loin d’ici. Loin de lui.

« Écoutez, ce qui s’est passé ce soir-là… » Il hésite, me regarde, guettant une réaction, une indication de ma part, mais je ne dis rien. « Si vous m’aviez seulement laissé le temps de m’expliquer…

– Expliquer quoi ? demandé-je, une main appuyée contre le mur pour garder l’équilibre.

– D’accord, c’est justifié, mais ce qui s’est passé était autant de votre fait que du mien. J’ai reçu beaucoup de messages ambigus de votre part depuis…

– Que s’est-il passé ? demandé-je encore, obligée de zigzaguer pour gagner la sortie dans cet espace rendu encore plus exigu par le désordre qui y règne.

– Je suppose que je n’ai que ce que je mérite. » Il s’assied à son bureau, regarde dans ma direction. De la main derrière mon dos, j’attrape la poignée de la porte. « Où étiez-vous passée, Jo ? Pourquoi ne répondiez-vous pas à mes coups de fil ? J’ai cru que je ne vous reverrais jamais. Je me disais…

– Vous ne m’avez pas appelée. À moins que… » Je pense au téléphone qui a été jeté à la poubelle, celui qui s’est fracassé sur le sol en pierre de l’entrée. « J’ai cassé mon téléphone.

– Que se passe-t-il, Jo ? »

Il se relève. Je me plaque contre la porte en tournant la poignée.

« Attendez ! » s’exclame-t-il. Il recule d’un pas, manque de trébucher sur une pile de dossiers. « Ne vous sauvez pas encore une fois, je vous en prie. Asseyez-vous. Parlons de ce qui s’est passé.

– Je ne peux pas, dis-je en haussant le ton. Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé. Je ne me souviens de rien. Ni de vous. Ni de cet endroit. Ni de rien du tout, fais-je en parcourant la pièce du regard.

– Mais qu’est-ce que vous racontez ? Je ne comprends pas. »

La poignée est bien assurée dans ma main, le métal froid a quelque chose de rassurant. « Je suis tombée dans l’escalier.

– Mon Dieu ! s’exclame-t-il en faisant un pas vers moi. Ça va ? Vous ne vous êtes pas fait mal ?

– Non, sauf que… » Ma main lâche la poignée. « Je n’ai plus aucun souvenir de l’année dernière. »

Je retourne m’asseoir avant que mes jambes se dérobent sous mon poids. Je refuse l’aide de Nick et m’effondre sur le fauteuil tandis qu’il se rassied à son bureau. Il est suffisamment loin de moi, maintenant, pour que je me sente capable de répondre à ses questions. Son bureau massif forme une barrière entre nous. Je n’avais pas pensé que je lui en dirais autant, mais une fois que j’ai commencé, tout sort d’un bloc : la chute, mon téléphone brisé, l’hôpital, mon amnésie. Je ne m’arrête que lorsqu’il tend la main vers moi, par-dessus son bureau. Je l’avertis de ne pas faire ça. La façon dont il m’a serré le poignet tout à l’heure me fait encore tressaillir. Il s’excuse, dit qu’il ne me touchera plus, le promet.

« À votre avis, qu’est-ce que Rob a fait de votre téléphone ? demande Nick.

– Je vous l’ai dit, il s’est cassé quand je suis tombée. Rob l’a jeté et m’en a acheté un autre. »

Nick hausse un sourcil. « Je suppose qu’il a effacé mes mails et mes messages en même temps qu’il se débarrassait de l’appareil. » Il s’interrompt et demande, comme pour lui-même : « Oh, mon Dieu, vous pensez qu’il les a lus avant ?

– Je ne comprends pas. » Je sens revenir mon mal de tête. La confusion qui règne dans mon crâne me laisse désorientée. « Vous voulez dire que Rob m’aurait délibérément tenue éloignée de cet endroit ?

– De moi, répond Nick, et il savoure sa phrase lancée avec aplomb.

– Vous voulez dire que vous et moi… ? » Je n’achève pas ma pensée, incapable de formuler à haute voix une chose tellement impossible. Se pourrait-il que j’aie bel et bien trompé mon mari ? Ça me paraît invraisemblable, rigoureusement contraire à tout ce que je suis, et pourtant…

« Vous ne vous souvenez vraiment pas ? » insiste-t-il.

Je secoue la tête. Il me dit qu’il y a eu plusieurs « incidents », à quelques mois de distance. Il me regarde à nouveau et s’excuse de me mettre mal à l’aise.

Je le regarde et dis en m’efforçant de garder une voix ferme : « J’ai besoin que vous soyez plus précis, Nick.

– Jo, je vous en prie…

– Quand ? »

Il me répond que la première fois a eu lieu en février, ici, un soir. Nous étions tous les deux seuls et buvions un verre. Rose était rentrée chez elle ; j’étais malheureuse à cause de la situation chez moi. Je l’avais embrassé. Il avait essayé de résister à mes avances, non qu’il n’en ait envie, mais parce que nous avions trop bu. Il ne voulait pas profiter de la situation. C’était une chose que nous désirions l’un et l’autre depuis quelque temps.

Je demande : « Juste un baiser ? » Il secoue la tête.

« Nous étions nus ?

– Pardon ?

– C’est important. S’il vous plaît.

– Je crois que j’avais enlevé ma chemise et défait mon pantalon. » Il baisse les yeux sur son bureau, déplace quelques papiers avant de me regarder à nouveau. « Jo, est-ce que nous sommes réellement obligés de parler de ça de cette façon ? Ce qui s’est passé entre nous signifiait plus. »

Son corps est nu, sa peau lisse, les contours soulignés par la mauvaise lumière, mes doigts se tendent pour le toucher, le désir court dans mes veines.

« Nous avons fait l’amour ?

– Non, vous nous avez arrêtés avant. » Il détourne à nouveau le regard. « Mon Dieu, ça a l’air tellement sordide…

– Il y a eu une autre fois ? Quand ça ?

– Il y a quelques semaines, la dernière fois que je vous ai vue, mais ce n’était rien. Un malentendu. Je vous ai embrassée, ce n’était pas ce que vous vouliez. Il ne s’est rien passé.

– Rien du tout ?

– Pas vraiment rien, mais nous n’avons pas… » Il me sourit. « Vous l’avez mal pris.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Vous vouliez que nous soyons amis, c’est tout. Du moins, c’est ce que vous avez dit. » Il marque une pause. « Écoutez, je pense que vous étiez en proie à un conflit, que vous vous sentiez coupable. Vous êtes partie en courant. J’ai essayé de vous recontacter, mais… » Il me regarde bien en face. « Comment avez-vous retrouvé le chemin du centre ?

– Rose m’a envoyé un mail. Nous nous sommes rencontrées l’autre jour. » Je parle sur un ton sec car je tente de mettre de l’ordre dans ce qu’il vient de me raconter. J’ai besoin qu’il se taise un moment. J’ai trompé mon mari ; j’ai embrassé un autre homme et nous avons failli faire l’amour. Et c’est moi qui avais pris l’initiative la première fois. Oh, mon Dieu, qu’est-ce que je suis devenue ? Au nom du ciel, qui suis-je ?

« Jo ? » Il se penche en avant, agité. « Je vous demandais pourquoi Rose ne vous a rien dit. Elle savait que je voulais absolument vous parler.

– Elle a dit que vous étiez stressé, peut-être qu’elle essayait de…

– Ne la défendez pas, lâche-t-il, tandis que ses mains battent une petite marche sur une pile de dossiers. Elle aurait dû me prévenir tout de suite. » Il reste un instant silencieux, puis il me regarde et lance : « Pourquoi êtes-vous tombée ?

– J’ai glissé, c’est tout », dis-je, mais le récit de Nick a fait ressurgir une image de Rob et moi.

Nous sommes en haut de l’escalier, Rob laisse libre cours à sa colère. Il me crie dessus…

« Et vous ne vous rappelez pas de moi ? demande Nick, ses yeux rivés aux miens exprimant une sorte de tristesse et une intensité que je trouve insupportables. Pas du tout ?

– Non, réponds-je. Sauf que…

– Oui ? » Le martèlement de ses doigts a cessé.

Je regarde autour de moi, tâche de trouver les mots justes. « C’est difficile à expliquer. Je sais seulement qu’il s’est passé quelque chose ici. » Je le regarde à nouveau, ses yeux toujours braqués sur moi avec passion, comme s’il voulait me fendre la tête en deux pour voir ce qui se trouve vraiment à l’intérieur. Je pense à Rob. Je lui aurais volontiers fait la même chose, pour libérer les secrets infinis qu’il recèle, mais peut-être ces secrets-là sont-ils tous les miens. « Je ne me souviens de rien, pas vraiment », lui dis-je.

Nick me sourit, ses traits se détendent. « Toute une année perdue, fait-il en secouant la tête. Je ne peux pas le croire. » Il allume la lampe sur son bureau, la faible lumière qui filtre par la petite fenêtre ne suffit pas pour éclairer la pièce. L’espace d’une seconde, cette tache de lumière jaune est réconfortante. « Ça doit être horrible. »

Je lui dis qu’il faut que j’y aille. Je me lève puis récupère mon manteau et mon sac là où Rose les a déposés pour moi.

Nick me regarde et dit : « J’imagine que vous avez besoin d’un peu de temps pour mettre de l’ordre dans tout ça. »

J’ouvre la porte, laissant entrer le bruit de la pièce voisine. Il me procure instantanément un sentiment de sécurité auquel je suis sensible. Le battant refermé derrière moi, je traverse la salle bondée sans répondre aux appels de Rose. Je suis impatiente de me retrouver dehors, de respirer l’air frais. En m’éloignant au volant de ma voiture, je ne regarde même pas du côté du bar de Thomas. J’ai l’esprit empli des paroles de Nick ; je m’emploie encore à leur donner un sens. Je revis son récit de notre aventure, en essayant d’y déceler quelque chose que je reconnaisse.

Février, cette année

Ce soir, le débriefing n’a pas intérêt à s’éterniser. La séance a duré plus longtemps que prévu et Rose a un autobus à attraper, nous dit-elle en fourrant un paquet de dossiers à traiter dans son sac réutilisable. Nous échangeons un sourire, Nick et moi, en la regardant trotter sur ses jambes robustes dans la salle vide, son cardigan gonflé comme un spi sur le dos. La porte se referme en claquant derrière elle.

« Je l’imagine parfois chez elle, mangeant toute seule, une pile de formulaires sur les genoux, dit Nick. Vous croyez qu’elle est heureuse ?

– Oui, je crois. Probablement plus que la plupart des gens. »

Il me regarde en fronçant les sourcils, puis il se met à rire, d’un rire sonore qui m’est devenu aussi familier que le sourire débordant de gencives de Rose. Je sors de son bureau, mais Nick me rappelle. « Vous avez un moment pour discuter autour d’un café ? Ça a été une sacrée journée. »

Je me retourne et le vois brandir une bouteille de whisky.

« Je crois que je ferais mieux d’y aller.

– Rob doit rentrer bientôt ? demande Nick de façon presque imperceptible. Ou vous avez cinq minutes ? »

Pendant que nous parlions, la fin de l’après-midi se transformant en début de soirée et un « café » succédant à un autre, le bureau en fouillis s’est assombri, éclairé seulement par la faible lumière émanant de la lampe. Cette unique flaque de lumière jaune conférait à la pièce quelque chose d’intime. J’ai enlevé mes chaussures et posé les pieds sur le bord du bureau de Nick. Cela m’a obligée à lever les jambes car je me prélasse sur la chaise basse en tenant à la main une tasse de café allongé de whisky. C’est la troisième que je descends. Le café est froid, mais l’alcool me brûle encore la gorge.

« Quand je pense que je n’aime même pas le whisky, dis-je en riant toute seule.

– Vous vous en sortez quand même pas mal, répond Nick, et ses yeux se plissent en un sourire bienveillant, peut-être admiratif.

– Comment est-ce que je vais rentrer chez moi, maintenant ? » J’agite un doigt réprobateur dans sa direction, et remarque que les points bleus dans ses yeux gris attrapent la chiche lumière, tout comme les reflets blonds qui strient ses cheveux châtains coiffés en hérisson. « Vous avez une très mauvaise influence sur moi. Moi qui croyais que vous aviez des principes moraux. Quand j’y pense, ajouté-je après une pause, je croyais aussi avoir des valeurs morales.

– Il n’est pas question que vous rentriez en voiture, dit Nick en se levant de son fauteuil pour me resservir. Autant finir celle-là. » Il s’arrête, maintenant la bouteille en l’air. « À moins qu’on vous attende quelque part ? »

Je ris et lève ma tasse pour qu’il la remplisse. « Qui ça, Rob ? Ça m’étonnerait qu’il soit rentré à la maison.

– Ça va si mal que ça ? » demande Nick. Il remplit également sa tasse et va se percher sur le bord de son bureau. « Ce type est un crétin de vous négliger. » Je remarque qu’il baisse les yeux sur mes jambes. Je ne fais rien pour rajuster ma jupe qui est remontée sur mes cuisses. Son regard envieux fait naître en moi un très agréable sentiment d’assurance. « Vous voulez en parler ? me demande-t-il.

– Il n’y a pas grand-chose à dire. » Néanmoins, les mots jaillissent malgré moi alors que du café se renverse de ma tasse.

« Fin habite toujours chez un ami appelé Ryan… », dis-je.

Nick hausse un sourcil. « Non, en tout bien tout honneur, reprends-je, mais il a un sourire, et j’insiste : Non, vraiment ! Et Sash vit avec Thomas…, dis-je en indiquant la direction générale du bar. Quant à mon mari, qui est au moins en partie responsable de la situation, il passe le plus clair de son temps au travail. »

Nick s’avance et prend la tasse d’entre mes doigts gourds. « Ouais. Je crois que vous avez eu votre dose. »

Il m’aide à me relever du petit fauteuil, puis à remettre mes chaussures et à passer mes bras dans les emmanchures de mon manteau. Je ris de la façon ridicule dont mes membres paraissent faire n’importe quoi.

« Là, fait-il en continuant de me soutenir. Vous voilà redevenue respectable. »

Je me penche vers lui, nos visages se touchant presque. « Je n’avais jamais remarqué vos yeux », dis-je en gloussant. Et j’ajoute en caressant sa joue puis son menton râpeux qui accroche la peau douce de ma paume : « Vous savez, Nick…

– Jo… » Il recule d’un pas et me dévisage d’un air confus. « Je ne suis pas sûr que nous devrions…

– Chut… » Je pose l’index sur mes lèvres, puis le presse sur les siennes. « Ne dites rien. »

Nous nous embrassons, sa bouche couvre la mienne, un baiser impérieux, plein de désir. Il me serre contre lui, de plus en plus fort, puis me plaque contre le mur. Ses mains sont partout sur moi, trouvent le chemin sous ma jupe, jusqu’à mes cuisses. Ses doigts explorent maintenant ma peau. J’essaie de penser à Rob, à notre foyer, à notre couple ; mais j’ai envie de fuir tout ça, d’être moi à nouveau : une Jo désirée pour ce qu’elle est, pas un trophée à l’intention exclusive de Rob, la femme parfaite qui lui prépare à dîner et attend son retour. Il dit que je suis tout pour lui, mais il n’est jamais là, et s’il nous arrive encore de faire l’amour parfois, jamais je ne ressens ce que j’éprouve à présent : le plaisir de m’abandonner, d’être désirée. Tandis que cette pensée m’emporte, j’agis sans plus réfléchir. La passion de Nick m’excite au point que j’en viens presque à me convaincre que c’est lui que je veux. Mon souffle se fait haletant. Dans un instant, il sera trop tard.

« Non ! » Je me dégage de son étreinte et le repousse, cherchant à reprendre ma respiration. « Ce n’est pas bien. Je ne devrais pas. Ce n’est pas juste vis-à-vis de Rob. Il ne m’a jamais trompée. C’est… »

Nous nous regardons, puis Nick hoche la tête, se détourne et remet sa chemise. « Vous n’êtes pas en état de conduire », dit-il. Il se retourne tout en rebouclant sa ceinture.

Je récupère une chaussure sous son bureau, reboutonne mon corsage et me relève. « Je vais prendre un taxi. » J’enfile mon manteau et passe mon sac sur mon épaule.

« Est-ce qu’on peut parler de ce qui vient de se passer ? » propose-t-il.

Je secoue la tête et me dirige vers la porte, mais il m’emboîte le pas et m’attrape le poignet. Je baisse les yeux sur sa main, il me lâche et fait un pas de côté. Je quitte son bureau et referme la porte derrière moi.

L’open space est vide, je me guide autour des tables et des chaises à la seule lumière des écrans d’ordinateurs. Perturbée par l’obscurité qui se mêle aux effets de l’alcool, je marche néanmoins vite. Puis la porte, derrière moi, se rouvre brusquement, une faible lumière jaune trace un chemin dans ma direction, sur la moquette.

« Attendez ! appelle Nick. Jo, s’il vous plaît. Parlons de ce qui vient de se passer.

– Désolée. » Je trébuche, heurte une chaise. Le choc est rude et mon tibia m’élance, mais je ne me retourne pas.

« Jo ! appelle Nick, dans mon dos. Ne partez pas comme ça. Il faut qu’on parle. Jo, s’il vous plaît ! »

J’ouvre la porte qui donne dans la rue. La bouffée d’air froid qui entre dans mes poumons me dégrise un peu, mais ma tête tourne toujours, la rue et ses lumières artificielles tanguent bizarrement. Je secoue la tête pour m’éclaircir les idées et fonce sur le trottoir. Je passe devant des boutiques fermées et des bureaux vides, accélère encore ma course, malgré mon tibia douloureux. J’essaie d’ignorer aussi l’humidité que je sens entre mes cuisses. Une fois passé le coin de la rue, je me retourne et m’assure d’un coup d’œil que personne ne me suit. Je m’arrête et me frotte le tibia. J’ai mal et c’est bien. Réel. Approprié. Je m’écroule à moitié contre un mur, tends la main et me rattrape de justesse sous le regard perplexe d’un couple à petit chien.

Complètement paniquée, je reprends ma course hors de leur vue, le plus loin possible, jusqu’à ce que je ne puisse plus faire un pas, les poumons en feu, la jambe irradiée de douleur. Autour de moi une rue encombrée de voitures et de l’autre côté, un bar à l’aspect louche : Le Limes. Le bar de Thomas. Les rideaux de l’appartement au-dessus sont à moitié fermés, mais on distingue de la lumière derrière. Si je pouvais voir Sash, avaler un café, dessoûler suffisamment pour rentrer en voiture, je pourrais affronter Rob. J’essaie d’appeler ma fille sur son portable, mais je tombe sur sa boîte vocale. Le message d’accueil guilleret me met les larmes aux yeux et ravive ma détermination de la trouver. Je traverse la chaussée, la main levée dans un geste d’excuse à l’adresse du conducteur qui freine et fait une embardée pour m’éviter. Arrivée devant la porte du bar, je m’arrête pour reprendre mes esprits et répéter le prétexte inventé à l’intention de Sash : une amie souffrante obligée de rentrer chez elle, un dîner avorté, une longue queue à la station de taxis, quelques verres de trop. Je scrute le bar par la porte vitrée. La salle paraît déserte. Je suis sur le point de faire demi-tour, puis me décide à pousser la porte. Elle n’est pas fermée.

Personne à l’intérieur. La porte se referme sur moi, bloquant la lumière extérieure. Je traverse la salle en titubant, trébuche sur un pied de chaise, me cogne au coin du lourd comptoir en acajou en voulant le contourner et débouche enfin dans un couloir mal éclairé. Il y a tellement de portes : un placard, une réserve, les toilettes puantes des hommes. Plus loin, une volée de marches et en haut un rai de lumière provenant d’une porte entrouverte. Elle n’est pas encore couchée. Merci, mon Dieu. Je trébuche à nouveau en montant, pousse un cri et porte à ma bouche la main qui vient de m’éviter un contact douloureux avec une marche poussiéreuse. Je lève les yeux vers la pièce située au-dessus de moi, espérant que Sash m’aura entendue et sortira. Quelle imprudence de laisser cet endroit ouvert à tous les vents ! Typique de Sash, et de Thomas, apparemment. N’importe qui pourrait entrer, comme je viens de le faire. Il faut au moins que je le lui dise. L’oreille tendue dans le vide, je suis tentée de renoncer à trouver ma fille. Mais cette lumière, la conviction que je touche au but, me poussent à continuer. J’ai juste besoin de parler à Sash, et ça ira. Je lui demanderai si on peut aller prendre un café quelque part. S’il n’y a personne, je repartirai comme je suis venue. Je pousse la porte et découvre une chambre, un lit au milieu. Je ne m’y attendais pas. Je pensais tomber sur un couloir, ou un salon, mais voilà que quelqu’un bouge, se retourne en dormant pour voir qui est entré. Je crains soudain d’être tombée sur eux deux, unis dans une étreinte, ou pire. Mais alors que mes yeux s’adaptent à la lumière, je ne distingue que Thomas, le dos tourné. Je me recroqueville dans l’ombre, cherche Sash du regard… Elle n’est pas là. Je devrais prendre mes jambes à mon cou et ressortir comme je suis entrée, retrouver la sécurité de la rue sombre, et je ne le fais pas. C’est peut-être l’alcool qui anesthésie mes sens, ou le choc de ce que j’ai fui, mais je reste immobile, pétrifiée par la beauté de ce corps nu. Par sa splendeur, les douces courbes de la peau lisse, les muscles bien dessinés en dessous qui se déplacent lentement, s’incurvent tandis que Thomas se tourne vers moi.

« Jo ? » Il a l’air à moitié endormi. Dans l’obscurité, son expression est difficile à déchiffrer.

« Je cherchais Sash. » Je parle d’une voix pâteuse. Je m’en rends compte, et lui aussi. Il remarque que je suis soûle, puis il éclate de rire et, rejetant les couvertures, m’invite à le rejoindre.

13

Le dixième jour après la chute

En retournant chercher ma voiture, je me repasse la conversation dans le bureau de Nick, gravant ses paroles dans ma mémoire au cas où leur sens m’échapperait. Si je peux admettre m’être laissé détourner du droit chemin par Nick, il m’est plus difficile d’accepter avoir été à l’origine de notre premier rapport. Je déverrouille la portière de ma voiture et m’assieds au volant, trop préoccupée pour regarder le bar de l’autre côté de la rue alors que je m’éloigne. À présent, Thomas est le cadet de mes soucis.

La circulation est fluide sur la rocade, ce n’est pas encore l’heure de pointe. J’ai suffisamment repris confiance en ma conduite pour tourner et retourner dans ma tête la conversation avec Nick. Depuis ma chute, le processus de mémoire m’est devenu plus précieux, et je me suis rendu compte que je tenais pour acquis quelque chose d’infiniment plus délicat que je ne le pensais jusque-là. Désormais, je peux presque sentir les souvenirs s’enregistrer dans mon cerveau, comme si je faisais courir un stylo à bille sur un bloc-notes. Tous les détails sont révélés.

Je n’éprouvais assurément aucune attirance physique pour Nick cet après-midi-là, je ne me souvenais même pas de lui, mais s’il dit vrai, alors j’avais dû éprouver quelque chose pour lui. Peut-être une attirance intellectuelle, pour ce qu’il représentait ; une ouverture vers l’altruisme et la conscience sociale ? C’est certainement un homme très différent de Rob. Se pourrait-il que je l’aie utilisé comme antidote à mon mari ? À l’entendre, Rob m’aurait délibérément tenue éloignée du centre social, effaçant des mails et me mentant au sujet de mon téléphone, ce qui sous-entendrait qu’il savait que je lui étais infidèle. Mais une liaison exigerait un degré de capitulation de ma part, un espoir, une attirance, un désir, or je ne ressens rien de tout cela. Mon couple se serait-il dégradé à un point tel que je me sois tournée vers quelqu’un d’autre ? Je frissonne, coupant court à ces incertitudes sans fin tandis que je m’arrête à un feu rouge pour laisser traverser les piétons. L’image d’une fille seule se précipitant au-devant de la voiture passe et repasse, fugitive, dans mes pensées. J’enfonce plus fort la pédale de frein, bien que la voiture soit déjà immobile. C’était un soir de pluie. Mon anniversaire ? La fille à ce carrefour, était-ce Sash ? Je ferme les yeux et me penche en avant sur le volant, chassant les éclairs de souvenirs et les pensées confuses qui creusent des sillons dans ma psyché et des rides sur mon front. Je les implore silencieusement de m’accorder un moment de paix. Un fort coup de klaxon retentit. Je relève les yeux : le feu est repassé au vert. Je hausse la main en signe d’excuse et redémarre, loin du centre-ville, n’ayant qu’une certitude : je veux rentrer chez moi.

La grange est silencieuse lorsque j’y pénètre ; le vent lui-même n’est plus qu’un murmure, comme si les révélations de cet après-midi nous avaient fait taire tous les deux. Je prépare du thé et prends deux cachets contre le mal de tête, puis je récupère mon téléphone portable dans mon bureau et j’envoie un message à Rob. Sa conférence prend fin aujourd’hui ; une journée de présentations ennuyeuses, ainsi que le décrit son message de ce matin. Je lui demande à quelle heure il pense rentrer, puis, le téléphone encore à la main, monte lentement l’escalier, fuyant les images de Rob et moi nous disputant en haut des marches.

Quand je me réveille, le soir tombe, une ombre grise a pris possession de la chambre. J’ai un message de Rob disant que ces quelques jours ont été durs, qu’il a hâte de me voir, mais qu’il rentrera peut-être tard. Je repose mon téléphone et me redresse dans le lit. Je me sens affreusement mal, la tête lourde de sommeil et de confusion. J’ai besoin d’eau, peut-être d’autres antidouleurs, bien que je ne me souvienne pas du nombre que j’ai pris aujourd’hui. C’est pendant que je redescends, les deux mains cramponnées à la rampe, que les images de Rob et moi me reviennent.

Nous nous disputions, je lui disais quelque chose, je lui criais après, mais il ne voulait pas me laisser partir, il s’agrippait à moi, désespéré, m’implorait de rester.

Je m’arrête, un pied en l’air, et regarde en bas le creux dans le mur, à peine visible dans la pénombre. Est-il vraiment possible qu’il m’ait poussée délibérément ? Je descends encore d’une marche et je regarde les photos des enfants, de ce qui était notre famille ; les changements d’une année à la suivante sont retracés ici en remontant le temps à mesure que je descends les marches. Voudrais-je revenir en arrière si je pouvais ? Oui, j’effacerais presque certainement l’année dernière. Ce qui me fait l’impression d’être ironique, compte tenu du tour que mon esprit m’a joué pour arriver précisément à ce résultat. Peut-être est-ce finalement le plus doux, et non pas le plus cruel, des tours. Peut-être m’a-t-il sauvée de la pire année de ma vie.

Dans la cuisine, j’allume la lumière. Elle est si vive qu’elle m’aveugle et aggrave mon mal de tête. Je me retiens à l’îlot central pour ne pas perdre l’équilibre, passe devant la table du coin-repas et vais prendre la photo dans son cadre sur l’appui de fenêtre. Dehors, la nuit tombe, puissant contraste avec le superbe coucher de soleil de la photo. Nos visages rieurs, caressés par le soleil, me rendent mon regard. Nous étions heureux, alors. C’était en octobre, je pense, ou alors en novembre ? Juste avant mon anniversaire, a dit Rob. Un merveilleux voyage-surprise ; une deuxième lune de miel. Nous avons vraiment l’air d’un couple qui savoure une nouvelle page de son existence. D’accord, Fin était désespérément malheureux à l’université, et Sash vivait dans un trou à rats, mais c’était ça, la vraie vie, difficile, compliquée. Les enfants grandissent. Ils font leurs propres choix, pas toujours les bons. Chaque famille a ses problèmes. Je regarde les clichés : le soleil, la mer et les palmiers sur celui du haut, et dessous, une photo de Rob et moi devant une balustrade, une terrasse, peut-être, l’océan derrière nous avec le soleil qui disparaît à l’horizon. Il y a quelque chose de familier là-dedans, une lueur, bien que je ne puisse dire en toute certitude que ce n’est pas mon imagination qui comble les vides. Je vois le visage de Rob de l’autre côté d’une table pour deux, une conversation, mon agacement quand il me dit de ne pas faire l’idiote.

Le téléphone fixe sonne. Je cours répondre.

« Tu en as encore pour longtemps ?

– Je vais conduire vite, répond-il. Je serai bientôt là, d’accord ? »

Je guette des bruits de circulation, des indices de son voyage, et demande : « Où es-tu ? On n’entend pas un bruit.

– Je ne suis pas loin, dit-il. J’ai hâte de rentrer ! Tu m’as tellement manqué, Jo. »

Je raccroche. Je baisse les yeux sur la photo que je tiens encore à la main et je résiste à l’envie folle de la jeter contre le mur.

Février, cette année

« Comment va ta tête, ce matin ? » me demande Rob en roulant à côté de moi. Il prend ses lunettes pour regarder l’heure.

Je pense aux cafés arrosés de whisky que Nick m’a versés la veille au soir. Mon mal de tête et le sentiment de culpabilité que je sens s’installer au creux de mon estomac s’intensifient tous les deux. « Je te l’ai dit, c’était Rose qui était soûle, pas moi. » Je me tourne sur le côté, loin de mon mari, et ravale la bile qui me remonte dans la gorge.

« Il faut que j’y aille ; je vais être en retard au travail. » Il se lève et va dans la salle de bains.

Rob était beaucoup moins perturbé par mon retour tardif que je ne m’y attendais. Il était rentré juste avant moi, m’avait-il dit, acceptant sans discussion mon excuse selon laquelle une pizza en vitesse avec Rose était devenue une soirée passée à boire. « Elle était dans un sale état, je lui dis. Je ne pouvais pas la laisser comme ça. » Le pincement de remords que j’ai éprouvé à utiliser Rose comme alibi n’était rien comparé à la culpabilité que je ressentais face aux terribles trahisons qui m’y avaient obligée. Rob n’avait apparemment rien remarqué. Il avait déclaré que c’était bien que j’aie de la compagnie puisqu’il rentrait tard, lui aussi. « Il aurait pu m’arriver n’importe quoi », lui ai-je dit alors qu’il me suivait dans l’escalier pour aller nous coucher, ses mains sur mes hanches pour me stabiliser. Il a ri, dit qu’il me faisait confiance pour être raisonnable, mais que je n’aurais probablement pas dû prendre le volant, même après deux verres de vin. Pour lui donner raison, j’ai titubé, et avec ses réflexes rapides, il m’a rattrapée alors que je basculais en arrière vers lui.

Profitant que Rob soit dans la salle de bains, je vérifie à nouveau mon téléphone, mais il n’y a pas encore de réponse de Sash. Je lui ai déjà envoyé deux messages, un la nuit dernière et l’autre ce matin ; encore un et j’éveillerai définitivement ses soupçons. Je dois être patiente, mais c’est très difficile. J’ai juste besoin d’entendre quelque chose de normal venant d’elle, une chose qui me dirait qu’elle n’a pas idée que je suis passée au bar, hier soir. Je jette le téléphone sur le lit, pour le récupérer aussitôt car un message de Sash arrive. Elle a la gueule de bois, elle est sortie tard hier, avec « les Filles ». Thomas boudait car elle avait oublié ses clés. Elle a eu droit à un sermon parce qu’il a dû laisser la porte du bar ouverte et qu’en plus elle a vomi en rentrant. Il faut qu’elle y aille ; elle va être en retard au boulot. Je pousse un soupir, ferme les yeux et les rouvre soudain quand la tête de Rob apparaît derrière la porte de la salle de bains.

« Tu retournes à tes bonnes œuvres, aujourd’hui ? demande-t-il.

– Oui, mais… » J’attends que cesse le bourdonnement de sa brosse à dents électrique. « Je me dis que j’y vais peut-être un peu trop… » Je laisse ma phrase en suspens, attendant la réaction de Rob.

« Je te l’ai dit…, commence-t-il d’une voix pâteuse, à cause du dentifrice… Une fois qu’ils te mettent le grappin dessus… »

Je me rassieds, me penche en avant pour récupérer ma chemise de nuit par terre, et pendant que je me relève pour la passer par-dessus ma tête, un liquide chaud me coule le long des cuisses. Je cours à la salle de bains, en chasse Rob juste à temps, les larmes roulant sur mes joues brûlantes dès que je referme la porte.

Hier soir, je suis restée sous la douche une éternité, laissant l’eau ruisseler sur mon corps et les lourdes pensées tournicoter dans ma tête jusqu’à ce que Rob frappe à la porte, me surprenant avec son ton impérieux, disant pour rire que j’allais me noyer si je ne sortais pas tout de suite. La douche n’a rien changé, évidemment ; toute l’eau du monde n’aurait pu effacer le sentiment atroce qui m’avait saisie quand je m’étais glissée dans le lit à côté de mon mari qui ne se doutait de rien. Faire l’amour, comme j’en avais pris l’initiative ce matin-là par culpabilité, n’avait rien effacé non plus. En vertu de quoi, d’ailleurs, cela aurait-il changé quoi que ce soit ?

« Ça va ? s’inquiète Rob, de l’autre côté de la porte.

– Ça va. Une minute. Je sors tout de suite. »

Je tire la chasse d’eau et m’essuie les yeux avec une feuille arrachée au rouleau de papier hygiénique. Je m’asperge d’eau le visage en me lavant les mains. Je me regarde dans la glace et n’en reviens pas d’avoir l’air aussi normal.

« Ce n’est pas que je sois contre…, dit Rob de l’autre côté de la porte. Tu sais que je n’ai jamais beaucoup apprécié ton engagement dans le bénévolat, mais je pensais que ça te plaisait ?

– Plus maintenant. » J’ouvre la porte et reste tête basse pendant que nous nous croisons.

« Il est arrivé quelque chose ? demande-t-il en recrachant le dentifrice dans le lavabo. Personne ne t’a ennuyée, au moins ?

– Non. Pourquoi me demandes-tu ça ? » Je m’arrête et le regarde se rincer les dents et cracher.

Des images de la soirée de la veille m’apparaissent avec tant de force que Rob va inévitablement se douter de quelque chose. De fait, il me dévisage bizarrement. Je me recouche et remonte la couverture jusqu’au menton.

« Pour rien. Mais tu aimais ça, dit Rob. Tu étais tout le temps fourrée là-bas, et maintenant tu veux laisser tomber. J’en conclus qu’il a dû se passer quelque chose qui t’a fait changer d’avis. » Il s’essuie la bouche avec la serviette blanche et revient dans la chambre.

« Rob, regarde ! Tu as fait une tache sur la serviette. » J’indique la traînée bleue sur le tissu. Il inspecte les dégâts. « Ça va.

– Non, ça ne va pas, m’écrié-je, ravie de cette diversion. Il va falloir que je la relave.

– Tu crois que tu vas laisser tomber ? demande-t-il en sortant tout nu sur le palier pour jeter la serviette-éponge dans le panier à linge sale. Ton travail au centre social, je veux dire.

– Oui, je pense. Pour le moment.

– Tu sais ce qu’on dit ? lance Rob en revenant. Qu’une bonne action ne reste jamais impunie. » Il rit de sa propre blague, apparemment aveugle à mon désarroi. « Cela dit, ça ne te ressemble pas de renoncer aussi vite. Tu n’as commencé qu’il y a quelques mois.

– Trois, dis-je en faisant de mon mieux pour lui retourner son sourire. J’ai déjà pas mal payé de ma personne. »

Je le regarde s’habiller en me demandant si cette scène est un avant-goût de ce que sera désormais ma vie : couvrir mes traces, mentir en permanence, vivre dans la peur, surcompenser avec Rob pour me racheter d’une certaine façon. Peut-être que je devrais lui avouer ma faute tout de suite, m’en remettre à sa merci, lui rappeler mes années de fidélité absolue, comme si cela devait, dans une certaine mesure, effacer la nuit dernière. Je nous revois Nick et moi dans son bureau, à moitié déshabillés et nous tripotant l’un l’autre, puis Thomas, complètement nu, repoussant les couvertures et m’invitant dans son lit, le lit de Sash…

« Jo !

– Pardon, quoi donc ? »

Rob rit, me taquine à propos de ma gueule de bois. « Blague à part, dit-il en attachant ses boutons de manchettes, je pense que le bénévolat t’a fait du bien. J’étais tellement pris par mon travail… » Il se lève et enfile son veston. « Je suis désolé si je t’ai négligée. Tu sais que je passerais ma vie avec toi si je pouvais. Surtout si l’amour au réveil est au programme, ajoute-t-il avec un sourire.

– Tu es très beau. » C’est la première fois depuis je ne sais combien de temps que je le regarde vraiment. Ou peut-être le péril auquel j’ai exposé notre couple influence-t-il ma vision de lui.

Il me dévisage d’un air interrogateur. « Tu es sûre que ça va ?

– Tout va bien, dis-je en souriant, d’une voix qui me paraît manquer de naturel. Je ne peux pas être gentille avec toi sans que tu te demandes ce qui ne va pas ?

– Désolé, dit-il en se penchant pour me déposer un baiser léger sur les lèvres. Bien sûr que tu peux. Je comprends que ça n’a pas toujours été facile pour toi, avec les enfants, et moi qui n’étais pas beaucoup là. Mais ça va bientôt changer, j’espère. Dès que ce ne sera plus la folie au boulot. D’accord ? »

Je réponds que ce n’est pas grave, que je comprends. Que j’apprécie son engagement et tout ce qu’il fait pour nous depuis toujours. Puis je m’oblige à me taire, à me contenter de lui sourire comme avant, assurée de nos rôles respectifs. Rob me regarde bien en face, une question vogue sur ses lèvres entrouvertes. Je suis prise de panique : a-t-il remarqué quelque chose, un changement, comme si mon visage reflétait mes pensées ? Voilà qu’il me dit : « Tu as reçu le mail, hier ?

– Quel mail ? fais-je, une fêlure dans la voix.

– Un mail de mon boulot, à propos de la fête pour le départ en retraite de Colin, dit-il en se détournant. Je me demande pourquoi il t’a invitée. Cela fait des années que tu ne bosses plus dans la boîte, des dizaines d’années, en fait. Dieu sait comment il a eu ton adresse mail. »

L’invitation est arrivée hier, envoyée à Rob et à moi en copie. Je me demandais aussi comment Colin m’avait retrouvée. Il y avait très longtemps que nos chemins ne s’étaient plus croisés, depuis que j’avais cessé de travailler avec Rob.

« Oui, j’ai trouvé ça un peu bizarre. C’est à peine si je me souviens de lui.

– Peut-être qu’il a déduit ton adresse mail de la mienne, et s’est dit que ce serait sympa de t’inviter ? suggère Rob. C’est un drôle de type, parfois.

– Tu penses que je devrais y aller ?

– À ta place je ne me donnerais pas cette peine. C’est un vrai raseur. Je me suis dit que je pourrais faire une apparition, l’affaire d’une petite heure, si ça ne t’ennuie pas ? fait Rob en attendant ma réaction.

– Oui, fais comme tu voudras. Ça m’est égal. » La futilité de la chose m’agace au plus haut point.

« Je ne suis pas obligé d’y aller, tu sais.

– Mais si, vas-y, c’est très bien », réponds-je, l’esprit ailleurs. Je pense maintenant à Rose, et à la façon dont je vais lui annoncer ma décision de laisser tomber le centre social. « J’ai pas mal de choses à faire, aujourd’hui. Tu me diras juste à quelle heure tu penses rentrer.

– Assez tard, répond-il en m’embrassant à nouveau, sur la joue, cette fois. Désolée, chérie. Je te promets de ne pas abuser. Et comme je disais, dès que cette période de surcharge sera terminée, je reprendrai un rythme normal. On pourra sortir plus souvent, le soir, au cinéma et tout ça. D’accord ?

– Excellent programme », dis-je sur mon ton le plus allègre.

Je suis déjà en train de composer le texte du message que je vais envoyer à Rose quand j’entends crisser le gravier sous les pneus de Rob. Le prétexte que je m’apprête à utiliser n’est pas des plus originaux, mais les meilleurs mensonges ne sont-ils pas aussi les plus simples ? Et je ne me sens réellement pas bien ; ce pourrait vraiment être la grippe, pour ce que j’en sais. Je remonte la couverture sur ma tête et ferme les yeux très fort, mais je sais que je ne pourrai pas dormir.

De jour, Le Limes a l’air complètement différent, beaucoup moins menaçant qu’hier soir. Pourtant, dès que j’entre, je tombe sur un Thomas avachi sur un tabouret du mauvais côté du comptoir, et la peur me saisit à nouveau. De dos, il est penché en avant, la tête posée sur l’épaisse surface en acajou. Il se retourne et me jette un coup d’œil par-dessus son épaule, le regard lourd, le menton pas rasé. Le Thomas que j’avais admiré la veille au soir a disparu, remplacé par cette version dégradée. Son sourire mauvais accroît encore ma honte.

« Je me doutais que ce serait vous. » Il me regarde en n’ouvrant qu’un œil, le droit. Il essuie la salive au coin de sa bouche et écarte ses cheveux de son visage. « Putain, ça n’a pas l’air d’aller ! » Je me juche sur le tabouret à côté de lui.

Je devrais peut-être riposter, lui dire qu’il a sûrement l’air dix fois pire que moi, mais je sais que j’ai aussi une mine épouvantable. « Sash est là ? »

Il secoue la tête et la repose sur le bar. Je regarde autour de moi. Personne d’autre dans la place. Il est trop tôt pour que Sash soit ici, ou que même les buveurs les plus endurcis soient déjà à la tâche.

« Si vous êtes venue me faire un sermon, je ne suis pas d’humeur, marmonne-t-il. Votre fille s’en est chargée.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? » Il ne répond pas, se jette par-dessus le bar pour attraper une bière, la décapsule avec ses dents et la vide à moitié avant même de se rasseoir.

« Qu’a dit Sash ? Dites-le-moi ! »

Je l’ai pris par le bras. Il sourit, me fait lâcher prise. Il a retrouvé sa morgue, peut-être à cause de la bière, ou peut-être parce qu’il sent qu’il pourrait tirer quelque chose de mon désespoir.

« Vous ne lui avez pas parlé ? » demande-t-il en sifflant sa bière et en plaquant la bouteille sur le bar.

Le bruit me fait sursauter. « Non, on a juste échangé des textos. Qu’est-ce que vous lui avez dit ? Vous lui avez dit que j’étais venue, que je vous avais vu… ?

– Bien sûr que non ! Pourquoi j’aurais fait ça ? » Il se penche de telle sorte que sa bouche se retrouve à deux centimètres de la mienne, me soufflant son haleine empestant la bière aigre au visage.

Je m’écarte. « Bon. C’est bien. » J’inspire profondément et, les yeux plantés dans les siens, je dévide le discours que j’ai répété avant de venir : « Je suis venue vous demander de laisser ma fille, de la quitter sur-le-champ. Je pense que ça vaudrait mieux après… Et de toute façon… »

Il éclate de rire, se balance d’avant en arrière sur son tabouret. « Ouais, c’est bien ce que je supposais. Ce serait tellement plus facile pour vous si je n’étais plus dans le tableau.

– Je vous en prie, Thomas. Je vous en supplie.

– Vous me suppliez ? Oh, de mieux en mieux ! » Il se remet à rire, repousse ses cheveux de son visage pour révéler des yeux injectés de sang et une peau grisâtre. « Quoi ? demande-t-il, et je sursaute à nouveau, secouant la tête. Vous croyez que ce serait si facile, Jo ? Que je me contenterais de disparaître ?

– Je me disais que…

– Que vous pouviez débarquer ici et tout arranger à votre façon. Faire en sorte que tout soit à nouveau parfait pour votre parfaite famille dans votre parfaite maison de merde ?

– Je ne sais pas ce que vous…

– Sash m’a dit comment vous étiez. Vous vivez dans votre petite bulle personnelle, à jouer les femmes au foyer modèles. » Il me crache les mots à la figure ; un postillon atterrit sur ma joue. « Eh bien, vous savez quoi, Jo ? Ce n’est pas du tout le cas. Tout est merdique, exactement comme chez les autres.

– J’avais trop bu. Je voulais voir Sash.

– Racontez-vous ce que vous voulez si ça vous chante », lâche-t-il en souriant pour lui-même.

Je me lève et retourne vers la porte. Thomas crie mon nom. Cette unique syllabe me transperce comme une lame de couteau. Je m’arrête, puis décide de l’ignorer. La porte se referme derrière moi en claquant.

14

Le dixième jour après la chute

Le dîner est presque prêt ; de la sauce bolognaise réchauffée, mais ça sent délicieusement bon, et ça évoque des temps meilleurs. Je touille à nouveau la sauce pour qu’elle n’attache pas au fond de la casserole, et quand je jette les spaghettis dans l’eau bouillante, des pensées mélancoliques s’élèvent avec la vapeur : Se peut-il que j’aie vraiment été infidèle ? Que j’aie mis mon couple en péril ?

Rob devrait rentrer d’une minute à l’autre, maintenant. Il m’a appelée de la voiture ; il avait l’air fatigué. J’espère qu’il ne l’est pas trop pour parler, même si j’ai encore du mal à savoir avec certitude ce que je m’apprête à lui dire. Dehors, des pneus crissent sur le gravier, une portière de voiture claque. Je jette un coup d’œil à la table, sur laquelle brillent déjà les bougies. La force de l’habitude, peut-être. Elles sont presque complètement consumées, et leurs flammes projettent des ombres sur les murs lorsque Rob ouvre la porte et m’appelle. L’irruption de l’air froid me fait frissonner. Je ne réponds pas, resserre mon cardigan sur moi et vais à sa rencontre dans l’entrée.

« Hé, qu’est-ce que c’est que tout ça ? demande Rob en regardant vers la cuisine, derrière moi. On fête quelque chose ?

– Ce n’est qu’un dîner, réponds-je en me penchant pour récupérer son sac de voyage, qu’il a laissé tomber par terre. Comment s’est passée la conférence ?

– Ne prends pas ça, dit-il en tendant la main. C’est lourd. » Je lui repasse son sac, bien qu’il ne soit pas lourd du tout. Il dit qu’il va se changer avant de dîner, puis s’arrête : « Tu t’es souvenue de quelque chose pendant que j’étais parti ? »

Je secoue la tête et le regarde monter les marches deux par deux. « Je vais bien, Rob, dis-je tout bas. Merci de t’en inquiéter. »

Rob revient, tout sourire. Il a remplacé son costume par une chemise et un jean pour être plus à l’aise. « C’est sympa, dit-il en prenant la bouteille de vin rouge que j’ai posée sur l’îlot de la cuisine, à côté de deux verres. Comme au bon vieux temps.

– Vraiment ? » Je lui jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il me sourit et je retourne à la préparation du dîner. « La sauce est quasiment fichue, dis-je en touillant le liquide bouillonnant, qui a presque séché. Tu peux t’occuper du vin ?

– Tu ne devrais pas boire d’alcool avec tous les antalgiques que tu prends, dit-il en se versant un grand verre.

– J’ai arrêté d’en prendre, dis-je, entourée d’un nuage de vapeur car j’égoutte les pâtes dans l’évier. J’ai l’esprit clair, maintenant. Merci de poser la question.

– Excellente nouvelle ! s’exclame-t-il en remplissant mon verre aussi pour aller les porter tous les deux sur la table. J’allais te le demander, ma chérie. Je te jure. »

Apparemment, il est crevé. Ce week-end de travail a été un cauchemar. Je lui ai beaucoup manqué. Il n’a pas arrêté de s’en faire pour moi. Je lui tends une assiette de pâtes et prends place en face de lui en le regardant littéralement aspirer sa nourriture.

« Moi, j’ai passé mon temps à me demander comment j’avais bien pu trébucher dans l’escalier », dis-je en entortillant des spaghettis sur ma fourchette. Rob ne répond pas ; il a la bouche pleine, mais il me considère d’un regard qui ne cille pas. « Est-ce que je descendais la lessive ? Est-ce que je m’étais retournée pour te regarder ? Ou bien…

– Non, déclare-t-il en prenant une gorgée de son vin pour faire descendre les spaghettis. Tu étais juste devant moi. Peut-être que…

– Oui ?

– Je pense que tu regardais les photos. C’est peut-être ça qui t’a distraite. »

Je regardais les photos et j’ai trébuché. Loupé une marche. C’est parfaitement plausible. Sauf que…

« Je pense qu’on se disputait », dis-je.

Rob hausse les épaules, mais il a cessé de manger, sa fourchette en l’air. « On se disputait. À quel sujet ?

– Je ne sais pas. Peut-être le centre social ? »

Rob laisse tomber ses couverts. Une longueur de spaghetti atterrit sur le set de table. Il ramasse le bout de pâte raidi et essuie d’un doigt mouillé la traînée écarlate restée sur la table avant de le remettre dans son assiette.

« Rose m’a envoyé un mail. Tu vois de qui je parle ? C’est une bénévole du centre. » Il détourne le regard sans répondre. « Et Sash aussi a travaillé dans ce centre. Je crois que c’est là qu’elle a rencontré Thomas. C’est un peu une affaire de famille. Parce que moi aussi j’y travaillais. » Je lève mon verre à son adresse. « Tu le savais ? » Je me sens d’humeur belliqueuse, à présent, lancée sur une trajectoire de collision avec la vérité. « J’y travaillais régulièrement comme bénévole et j’aurais certainement continué si je l’avais su. »

Il me regarde bien en face. « Tu es allée au centre social pendant mon absence ? »

Je secoue la tête. « Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé, Rob ?

– Je ne pensais pas que ce soit important.

– Oh, ça va ! » Je reprends mon verre en main et bois une gorgée. J’attends sa réaction, qu’il me dise qu’il est au courant pour Nick et moi. Qu’il m’explique pourquoi il m’a aussi délibérément caché une telle information.

« Je voulais que tu te remettes d’abord, c’est tout. » Il vide son verre et le remplit à nouveau. « Ils te mettent une telle la pression là-bas, ils veulent toujours que tu en fasses plus. »

Je m’appuie contre le dossier de ma chaise. Les yeux fixés sur le verre de vin que je tiens dans ma main, je fais lentement tourner le liquide rouge devant la flamme de la bougie. Toute combativité m’a quittée, pourtant il demeure tant de choses à démêler.

Je prends une autre gorgée de vin et me lance : « Le fait est que… Sash m’a dit quelque chose d’assez étrange à ton sujet. »

Rob lève les yeux de son assiette, me demande ce que je raconte.

« Apparemment, tu aurais dit qu’il vaudrait peut-être mieux que je ne me rappelle pas ce qui s’est passé au cours de l’année dernière. C’est vrai ? »

Rob encaisse le coup. Je pense qu’il est sur le point de s’expliquer mais il se met à bafouiller : « C’était idiot, je sais, mais quand tu as dit que la dernière chose dont tu te souvenais, c’était que nous avions déposé Fin à la fac… » Il détourne les yeux, ferme un instant les paupières. « Je voulais prendre le temps de… » Il me regarde par-dessus la table. « Ça a été une année tellement horrible, Jo. Je voulais t’en protéger aussi longtemps que possible. Est-ce si mal que ça ? On a tous les deux fait des choses qu’on ferait mieux d’oublier. On vaut tellement plus que ça, toi et moi. »

Il a l’air d’avoir vieilli plus que les douze mois que j’ai perdus. C’est fou que je ne l’aie pas remarqué avant. Peut-être ne regardais-je pas. Il a le teint jaunâtre, des cernes noirs sous les yeux, et ses cheveux sont devenus gris, ils ont presque entièrement perdu leur couleur d’origine. Lui qui a toujours porté au pinacle l’ordre et la routine, cela a dû lui être insupportable de se retrouver subitement confronté au chaos, tant en ce qui concernait les enfants que moi-même. Il n’en demeure pas moins qu’il m’a délibérément caché la vérité. Et le fait qu’il ait agi ainsi pour me protéger n’est pas une excuse. Si ?

« Jo, ne va pas penser que j’ai programmé tout ça, que c’est ce que je voulais, dit-il en me fixant depuis l’autre côté de la table. Tout ce que j’ai fait, c’était pour toi. Ça a toujours été le cas, ça le sera toujours. Tu es tout pour moi.

– Tu m’as menti, Rob.

– Je ne t’ai pas menti, non ! Je t’aurais parlé du centre social, je te jure. » Il sourit, essaie de me prendre la main, mais je me lève, vais jeter mon assiette dans l’évier où elle se fracasse. Je ne sais pas si c’est à lui que j’en veux, à moi ou à nous deux. En tout cas, ma pitié s’est transformée en colère et je n’arrive même pas à le regarder.

« Où vas-tu ? me lance-t-il alors que je quitte la cuisine.

– Me coucher. » Et j’ajoute, plus calmement : « J’en ai marre. »

Le sommeil arrive, profond et noir. Il enveloppe tout. Mais le réveil est soudain et violent, comme si on m’avait secouée et tirée vers la surface pour me faire respirer de grandes goulées d’air. Le bras de Rob est étendu en travers de mon corps, arrivé là sans que je sache comment, car je me suis couchée dos à lui. Dehors, le vent me parle à voix basse, joue dans les feuilles mortes, entoure notre maison assiégée. J’étais en train de rêver de Rob, de son visage convulsé de colère alors que nous nous disputions, mais ce n’était pas cela qui m’avait réveillée, c’était son expression pendant que je tombais ; car il riait. Riait d’un vilain rire méchant. J’écoute Rob, ses inspirations, lentes et régulières. Son repos n’est pas troublé par de tels cauchemars.

Mars, cette année

C’est calme, aujourd’hui, au centre social. C’est une matinée ensoleillée qui annonce le printemps, le genre de matinée que personne n’a envie de passer dans une pièce sombre, poussiéreuse. Moi moins que quiconque. D’autant que j’ai de mauvaises nouvelles à annoncer. J’aperçois Rose penchée sur la moquette, occupée à gratter une tache suspecte, à essayer, tout du moins. Elle lève les yeux à mon approche et m’accueille d’un grand sourire.

« Salut, l’étrangère ! » Allusion évidente à mon absence des dernières semaines, que j’ai mise sur le compte d’une grippe imaginaire.

« Où est passé tout le monde ? » Je retire mon manteau – la pièce est surchauffée, comme toujours – mais je ne l’emporte pas dans le bureau de Nick selon mon habitude. Je le garde plié sur mon bras.

« Nick s’est enfermé dans son bureau. Des coups de fil à passer, semble-t-il, dit-elle en se relevant, un genou après l’autre. Des problèmes de financement, je pense. Le truc de la loterie n’a pas rapporté autant qu’espéré, malheureusement. Et puis… j’ai renvoyé Sue chez elle, ajoute-t-elle après une profonde inspiration. Elle n’est rigoureusement d’aucune aide en ce moment, alors que toi, c’est un plaisir de te revoir. Ça va mieux ? » Elle me gratifie à nouveau de son grand sourire plein de gencives, et je sens fléchir ma détermination. Le temps que j’ai passé loin du centre social m’a permis de prendre du recul, et je risque maintenant de changer d’avis. J’étais désœuvrée, seule chez moi, et cet endroit me manquait. Néanmoins, j’ai décidé de couper net. Ce sera pour le mieux.

« Oui, bien mieux, merci, mais j’aimerais te dire un mot.

– Ah bon ? fait-elle en me regardant bien en face. Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ? »

Nous trouvons un coin tranquille, ce qui n’est pas difficile aujourd’hui, et nous nous asseyons autour d’une table. Tout en suivant du bout du doigt les injures gravées sur le bois du plateau tout poisseux, j’explique que je ne vais pas pouvoir continuer à consacrer du temps au centre. Cela a été génial, très gratifiant, mais à présent j’ai besoin de me concentrer sur ma famille. Sash refuse toujours de parler à son père, Fin semble complètement désorienté maintenant qu’il a laissé tomber la fac, et… Les mots me manquent. Je regarde Rose, guettant sa réaction.

« Et avec Rob, tout va bien ? lâche-t-elle sur un ton volontairement dégagé.

– Oui, bien sûr. On a traversé une mauvaise passe, tu sais, après le départ des enfants. Il nous a fallu un petit temps de réadaptation de part et d’autre, mais ça va, maintenant. »

Du point de vue de Rob, j’imagine que les choses donnent l’impression d’aller mieux. Comme si nous avions su arroser à temps une plante qui mourait de soif. Je suis tout entière à l’écoute des besoins de mon mari, attends son retour à la maison, tard le soir, avec des petits plats maison et un plaisir de le retrouver qu’il apprécie manifestement.

Rose n’a pas l’air convaincue. Je prends conscience qu’elle commence à m’énerver. « Tu sais, il y a des gens heureux en ménage ! » Pas très fair-play de ma part, mais je ne suis pas d’humeur à supporter une séance de psychanalyse sauvage version Rose.

« Oui, bien sûr, répond-elle, apparemment pas déstabilisée.

– Comme je l’ai dit, c’est à cause des enfants. Tu sais ce qu’on a traversé. »

Je jette un coup d’œil vers la porte du bureau de Nick, toujours fermée, impatiente de m’esquiver avant qu’il sorte de son antre. Je n’ai répondu à aucun de ses mails de « Prompt rétablissement », en espérant qu’il recevrait le message.

« J’ai juste besoin de faire de nouveau passer les enfants et mon couple au premier plan, pendant un moment.

– J’ai l’impression que Rob n’appréciait pas trop que tu travailles ici, répond Rose. J’espère que ce n’est pas lui qui t’a suggéré de…

– Au contraire, il fait tout pour que je revienne sur ma décision. Il dit que ça me faisait du bien. »

Je jette à nouveau un coup d’œil à la porte de Nick.

« Tu t’es disputée avec Nick ? demande Rose avec son flair imparable pour repérer les ennuis.

– Non, pas du tout. C’est juste que ce n’est pas bon pour moi de m’éloigner de la maison en ce moment. Quand j’ai commencé ici, j’avais dit deux heures. Maintenant, j’en fais bien plus que ça. Ça me serait égal, mais…

– Je vais chercher Nick, déclare Rose en me coupant la parole. Il faut qu’il entende ça. » Elle se lève.

« Non ! » dis-je en me levant moi aussi.

Je la prends par le bras. Rose fait demi-tour. Un froncement de sourcils qui ne lui ressemble pas remplace son sempiternel sourire. « Qu’est-ce qui se passe, Jo ?

– Rien du tout, réponds-je trop vite. Vraiment, rien. Laissez-moi encore une semaine ou deux, peut-être un mois, et je reviendrai certainement. Peut-être juste deux heures par semaine, quand tu seras toute seule ici. »

C’est alors que la porte du bureau s’ouvre sur Nick, interrompant aussitôt notre conversation. Il nous considère d’un œil dépourvu de toute émotion, mais son ton habituel, direct, est légèrement tendu alors qu’il lance :

« Ça va, les filles ? » Et puis, avec moins d’assurance : « Vous auriez une minute, Jo ?

– Je disais justement à Rose… » Mais Nick a déjà tourné le dos, s’attendant que je le suive.

Il me demande de fermer la porte derrière moi alors que j’entre dans la pièce. J’hésite et il insiste : « S’il vous plaît, Jo. Je ne vais rien tenter. »

Je m’exécute et nous nous asseyons, réplique du rendez-vous galant de l’autre fois, très inconfortable, pour dire le moins. Nick prend la parole en premier. « Vous vous sentez mieux ? La grippe, c’est ça ? » Il hausse un sourcil.

« Oui, beaucoup mieux, dis-je, les lèvres pincées.

– Écoutez, je comprends que vous ayez voulu garder vos distances, et je suis vraiment désolé si j’ai franchi la ligne jaune. Nous avions tous les deux beaucoup bu ce soir-là, et je…

– Non, ce n’était pas votre faute, je réponds. C’est moi qui… » Je détourne le regard, me sentant rougir. « Comme vous dites, nous avions tous les deux beaucoup bu. »

Nick se met à rire. « J’ai eu un mal de tête carabiné.

– Moi aussi, dis-je, sans sourire.

– Alors, pas de lézard entre nous ? » demande Nick.

J’ai l’impression d’être en feu, j’étouffe d’être si près de lui dans cette pièce où nous sommes seuls cette fois encore. « Je pense quand même qu’il vaudrait mieux que je parte, dis-je en me détournant. Je ne veux pas qu’il y ait de malaise entre nous.

– Il n’y en aura pas. Je vous le promets », répond-il.

Je lui rends son regard, et il a l’air très sérieux, presque triste. Tout à l’heure, j’étais sûre qu’il valait mieux que je parte, que c’était la chose à faire. Mais, maintenant que nous avons éclairci la situation, je me demande si je ne pourrais pas plutôt rester. Je promène les yeux sur la pièce et les piles de dossiers, dont la moitié au moins recèle une histoire à vous briser le cœur. J’aime le travail que je fais ici, un travail qui m’a permis de survivre à une période de désœuvrement interminable et déroutante, pour lequel j’ai enfin, paradoxalement, la bénédiction de Rob. Ces deux dernières semaines, ce lieu m’a manqué plus que je ne l’aurais cru possible. Et j’ai besoin de cette évasion, car malgré ses promesses, Rob continue de travailler très tard le soir.

« Tant que nous sommes d’accord sur le fait que cela ne se reproduira jamais, dis-je. Car je suis mariée, je ne peux pas… » Les paroles me restent coincées dans la gorge et je me mets à tousser.

« Non, jamais. C’était une erreur, dit-il avec un sourire, finissant ma pensée. Ça ne se répétera pas. »

J’ouvre la porte et jette un coup d’œil aux derniers arrivés, reconnais des visages parmi eux. Je me tourne vers Nick. « Il faut que j’y aille.

– Oui. C’est bien que nous ayons réglé ça, dit-il. Je craignais que nous ne vous ayons perdue, après…

– Je suis là, n’est-ce pas ? »

Nick me rend mon sourire, et son regard retrouve sa chaleur habituelle. « Fermez la porte en sortant, Jo, vous voulez bien ? »

Fatiguée après cette matinée de travail au centre, mais contente d’y avoir repris ma place, je me dépêche de rejoindre Sash près de son bureau. Heureusement, elle aussi est en retard à ce déjeuner organisé à la hâte. Pas signe d’elle à l’endroit habituel, en face des portes tournantes. Je me suis arrêtée pour reprendre mon souffle quand une tape sur l’épaule m’oblige à me retourner.

« Maman, tu es passée devant moi sans me voir ! me déclare Sash en riant.

– Sash ! m’exclamé-je, la main plaquée sur ma bouche. Au nom du ciel, qu’as-tu fait à tes cheveux ? »

Il n’y a pas grand monde dans la cafétéria, et je parle à mi-voix, bien qu’il soit difficile de conserver un ton égal face à cette Sash inattendue. Je m’excuse et m’efforce de la convaincre que c’est juste une question de temps, c’est tout, et que je vais m’y faire.

« Je vois bien que tu détestes ! lâche-t-elle en lançant son menu sur le set de table devant elle.

– Non, ce n’est pas que je déteste, c’est juste que ça te change tellement, ma chérie. » Je tends la main et tapote les mèches courtes, coupées à la mitraillette, qui lui arrivent au menton, pleurant tout bas la disparition de ses longues mèches soyeuses, blondes, qu’elle a cru bon d’éradiquer, pour Dieu sait quelle raison. « Où est-ce que tu t’es fait faire ça ?

– Il y a un gars, au bar, qui a été coiffeur dans le temps. Il fait des tatouages, aussi.

– Tu ne t’es pas fait tatouer ? lui demandé-je, haussant soudain le ton.

– Pas encore. » Elle reprend son menu et se cache derrière tout en se laissant glisser sur sa chaise. « Je n’arrive pas à décider ce que je voudrais. »

La serveuse arrive et prend notre commande de sandwichs. La distraction est bienvenue.

« Qu’en pense Thomas ? » dis-je en plongeant les lèvres dans mon thé.

Sash hausse les épaules. L’espace d’un instant, j’espère qu’à quelque chose malheur est bon. Mais pas cette fois. Thomas adore sa nouvelle coupe de cheveux. D’ailleurs, il a joué un rôle non négligeable dans cette radicale transformation de ma fille.

« Alors tout va bien entre vous ?

– Oui, c’est super. » Elle relève les yeux sur moi au-dessus de son chocolat chaud. « Je crois vraiment que j’ai tiré le bon numéro, maman. Je me sens enfin adulte, et je l’aime tellement. Il est tout pour moi. Comme papa pour toi. Toute ma vie. »

À la fin de sa pause déjeuner, quand enfin les portes tournantes m’enlèvent Sash, j’attends qu’arrivent les larmes, de honte ou de colère, mais rien. J’éprouve juste un engourdissement froid alors que je retourne vers ma voiture. Je pense à Thomas, à l’importance qu’il a prise dans la vie de ma fille. La culpabilité pèse comme une pierre sur mon cœur et me brûle jusqu’au tréfonds de mon être.

15

Le treizième jour après la chute

Ma chute remonte à près de deux semaines ; treize jours que j’attends de me souvenir de mon année perdue. Petit à petit, je crois que j’accepte l’idée qu’elle ne revienne peut-être pas, pas complètement en tout cas. Rob parle à longueur de temps de « nouveau départ », du fait que je devrais oublier l’année passée, le centre social et tout le reste pour aller de l’avant. Las, ce n’est pas si simple. Les images de notre dispute restent gravées en moi. Elles sont devenues plus nettes maintenant et les paroles coléreuses de Rob en haut de l’escalier, audibles. « Ça a toujours été toi et moi. Je ne peux pas te perdre, Jo. Je ne le permettrai pas ! » À certains moments, j’ai des visions de Nick, des éclairs de souvenirs me passent par la tête au moment où je m’y attends le moins : un verre partagé, un baiser, moi sortant du centre social en courant, la porte qui claque. Et puis je suis devant Le Limes et j’en pousse la porte. Il arrive que je voie l’homme nu, de dos, et c’est Thomas : je le découvre, quand il se tourne vers moi et me sourit. Chaque fois, son visage m’arrache au sommeil ou au songe, et me renvoie à la dure réalité, celle d’une vie tellement plus vaine que celle que je croyais mener.

Sash m’attend déjà devant son bureau quand j’arrive. Un petit vent fait voler son ample tunique, la plaque sur ses courbes, me révélant ce que je soupçonne depuis le soir où je suis rentrée chez moi après l’hôpital. Son apparence m’avait alors choquée, ses cheveux courts, le maquillage noir, mais le véritable changement s’opérait en profondeur, révélé par des détails plus subtils ; ses doigts gonflés, un pull informe, et ses traits fins qui s’étaient arrondis. Étais-je trop malade, trop bouleversée ou trop préoccupée par mes propres problèmes pour faire face aux siens ? Je suppose que Rob est au courant. Encore un secret qu’il m’aura caché. J’aurais pu lui en faire le reproche, mais il aurait répliqué avoir agi ainsi pour me protéger, le temps que je sois assez forte. D’une certaine façon, je crois que j’ai fait pareil : incapable de m’avouer une chose que j’avais sous les yeux.

Le chevalet du centre social attire mon regard tandis que je m’avance à la rencontre de Sash. Je ne m’y arrête pas. Sash me fait signe. Elle referme son manteau autour d’elle alors que j’approche.

« Salut, maman, dit-elle en prenant soin de ne pas coller son ventre près du mien alors que nous nous embrassons. Tu as l’air bien plus en forme, aujourd’hui.

– Oui, je me sens mieux », dis-je en reculant d’un pas pour la regarder. Elle a aux joues les mêmes couleurs prononcées que lorsque je l’attendais. « Toi aussi tu as l’air en forme. Comment ça va ?

– Ça va, répond-elle en détournant le regard. Bon, on va déjeuner ? Je meurs de faim, et je n’ai qu’une heure.

– Oui, désolée d’être en retard. Je ne trouvais pas de place, j’ai dû me garer au parking », dis-je, le sang battant à mes tempes.

Elle me sourit, passe son bras sous le mien. « Où on va ? Comme d’habitude ?

– Non, je connais un endroit bien plus près, juste là, en fait. » J’indique la cafétéria où j’ai retrouvé Rose.

« Pas ton style, observe Sash en regardant autour d’elle tout en s’asseyant. Papa dit toujours que tu ne mangerais pour rien au monde dans un endroit où il y a des menus plastifiés.

– Je suis venue ici l’autre jour avec une amie ; je me suis dit que ce serait tranquille. » Je souris à ma fille, jette un coup d’œil à la table près de la devanture, puis je reviens à Sash, dont la lèvre s’incurve tandis qu’elle balaie les miettes devant elle. J’avale quelques antidouleurs avec le verre d’eau que j’ai demandé dès que nous sommes entrées.

« Tu es sûre que ça va ? demande Sash en relevant les yeux sur moi. Tu avais l’air de tenir absolument à ce qu’on se voie aujourd’hui.

– Oh oui, ça va », lui dis-je en m’intéressant au menu plastifié.

La serveuse arrive et nous commandons des pommes de terre au four et des sandwichs thon mayonnaise. « Tiens, tu manges à nouveau du poisson ? remarqué-je. Je pensais que tu étais vegan ?

– Que du poisson, répond-elle en gratifiant la serveuse d’un sourire dédaigneux – on dirait son père tout craché. J’ai l’impression d’en avoir besoin, dit-elle. Pour les protéines. »

Un test ? Pour voir si je vais réagir ? Mais je veux que Sash m’annonce elle-même la nouvelle. Je jette un coup d’œil vers la vitre et l’espace d’une fraction de seconde, j’imagine Thomas dehors à nouveau, son manteau volant dans son dos, et son sourire en m’apercevant. Je ferme les yeux, m’oblige à chasser l’image.

« Maman ? ça va ? » demande Sash. Je rouvre les yeux et lui souris. « Tu es vraiment bizarre, tu ne peux pas décrocher d’un coup, comme ça.

– Désolée. »

Elle me regarde en fronçant les sourcils.

Je remarque qu’elle joue avec la grosse bague de sa main droite et je lui dis que je la trouve très jolie, bien plus jolie que toutes les autres.

« Je l’adore, fait Sash avec un sourire en la retournant à nouveau, puis elle tend la main pour me la montrer. C’est toi qui me l’as offerte pour mon anniversaire, tu ne te souviens pas ?

– C’est terrible, je ne l’avais pas remarquée. C’est la première fois.

– Non, dit-elle en regardant à nouveau la bague. C’est juste que tu ne te souviens pas. Mon anniversaire est en mars…

– Je connais ta date d’anniversaire, dis-je, et je retombe dans le silence, essayant de me rappeler non seulement le jour de son anniversaire en mars, mais celui de Fin, en juillet.

– Ce n’est pas grave, maman, fait-elle avec un sourire. C’était un bon moment. »

Je souris et nous parlons de moi, du fait que je me sens mieux, et elle me demande si j’ai un peu retrouvé la mémoire depuis la dernière fois que nous nous sommes vues. Je fais de vagues allusions au fait que certaines choses me reviennent, et je sonde son expression à la recherche d’un signe de ce si grand secret qu’elle refuse encore de révéler.

Sash boit sa boisson sucrée avec une paille, ses lèvres noires arrondies en cul-de-poule. Malgré ses yeux lourdement soulignés de noir, elle ressemble beaucoup à l’enfant qu’elle est toujours. Nos sandwichs arrivent. Nous les mangeons. Dévorons, dans le cas de Sash. C’est presque l’heure pour elle de retourner au bureau, et je n’ai pas abordé le sujet dont je voulais parler avec elle.

« Tu n’as pas quelque chose à me dire ? dis-je tout en laissant sur la table le montant de l’addition plus un pourboire. Quelque chose d’important ? »

Sash remet son manteau sans se lever. « Comme quoi ? » demande-t-elle, feignant l’innocence.

Je soupire, déçue qu’elle me force à évoquer cette bosse, là, entre nous. C’est blessant. « Je sais que tu es enceinte, Sash. »

Dommage que je n’aie pas parlé plus tôt, parce que nous n’avons plus que quelques minutes ensemble avant qu’elle ne franchisse les portes tournantes de son bureau. Je l’imagine, une fois de l’autre côté, se précipitant peut-être aux toilettes pour laver son visage strié de larmes. Elle dit que l’enfant est désiré, que c’était programmé. Elle est heureuse ; me demande de l’être pour elle. S’il te plaît. Je lis le désespoir dans son regard. Je sens l’angoisse sur ses doigts enflés alors qu’elle tend la main sur la table et les entrelace avec les miens. Mais il n’y a pas moyen de revenir en arrière, à l’époque où nous pouvions nous pencher sur elle, son père ou moi, pour prendre le relais et régler ses soucis. Ce n’est pas une option. Elle est enceinte de près de cinq mois ; la bosse bien nette est beaucoup plus grosse que je ne m’y attendais quand elle a relevé sa tunique pour me montrer la peau tendue en dessous. Vision à la fois bouleversante et désirée, tangible et irréfutable. Je lui ai demandé si son père était au courant. Elle a baissé la tête, puis acquiescé, dit qu’il lui avait demandé de ne rien dire tant que je ne me sentirais pas un peu plus forte.

Refermant mes bras sur moi-même, je regarde la porte à tambour qui me l’a enlevée. Le défilé interminable des employés de bureau qui entrent et sortent a quelque chose d’étrangement rassurant dans son mouvement perpétuel. Il fait un peu plus frais, maintenant, on est à la mi-septembre. L’année dernière, à cette époque, nous venions de déposer Fin à la fac, et nous nous apprêtions à partir bientôt en vacances, Rob et moi. Il disait que nous étions heureux, que la vie continuait. Mais voilà. Vous regardez ailleurs un instant et la tragédie s’abat sur vous. Comme je l’avais toujours craint.

Avril, cette année

Rose arrive après moi au centre ; ce qui était rare il y a quelque temps, et l’est moins à présent. Depuis l’autre bout de la salle, elle me jette un regard interrogateur puis me fait signe de la rejoindre.

Je demande à la jeune dame qui est auprès de moi si ça ne l’ennuie pas que je la laisse. Elle hoche la tête et continue à pianoter rapidement à deux mains, sur le clavier.

« Salut ! dis-je à Rose, la rattrapant dans le bureau de Nick. Tout va bien ? »

Elle a ôté son coupe-vent et le replie dans sa pochette, qu’elle range dans son sac shopping réutilisable.

« Où est Sa Majesté, aujourd’hui ? » demande-t-elle.

Parfois c’est Nick, d’autres fois « Sa Majesté » ou « Son Altesse ». Allusion sans doute à son éducation dans les écoles privées, bien que l’accent des beaux quartiers ait été oublié depuis longtemps, tout comme les costumes trois-pièces élégants et les voitures de luxe. Mais il a toujours un appartement « chicos » avec vue sur le parc, d’après Rose.

« Il est allé voir les Anderson, lui dis-je. Pour parler primes de licenciement et retraites. Ils sont nombreux à se retrouver sur le carreau. On envisage une médiation. »

Je résume la conversation éclair que j’ai eue avec Nick ce matin. Il partait en trombe au moment où j’arrivais, mais il avait quand même pris le temps de me dire que j’étais bien coiffée. J’avais failli riposter. Mon regard d’avertissement était resté sans effet ; j’avais même eu droit à un sourire taquin. J’avais fini par le remercier d’avoir remarqué que j’étais allée chez le coiffeur ; il était bien le seul. Deux mois avaient passé depuis le fameux soir dans son bureau. Désormais, les choses étaient claires entre nous.

« Espérons que Nick arrivera à quelque chose de ce côté-là, dit Rose en mettant ses affaires dans un coin du bureau, derrière un monceau de papiers. Les retraites devraient être sanctuarisées, mais les indemnités de licenciement sont décevantes, bien inférieures à ce qu’on pouvait espérer. Enfin, je comprends pourquoi ils les ont revues à la baisse. Les caisses sont vides. »

Son expérience de la haute finance permet à Nick d’agir comme médiateur entre les entreprises en difficulté et leurs ex-employés. Rôle autoproclamé. C’est curieux, parce que bien qu’il prenne un ton d’évangéliste pour parler de sa passion pour le caritatif, il continue de se comporter en homme d’affaires qui apprécie les réunions pointues et les plans de financement. Je me demande parfois s’il ne s’apprêterait pas à faire un come-back dans son ancien monde, tout en sachant qu’il le nierait et crierait haut et fort son amour pour l’économie solidaire.

Je demande à Rose si elle veut me voir pour une raison particulière. « Pas vraiment, juste pour bavarder, répond-elle en se versant un café. C’est la deuxième fois que tu arrives en avance, cette semaine. Je n’ai pas pu faire autrement que de le remarquer, ajoute-t-elle avec son sourire qui exhibe ses gencives.

– Ça pose un problème ? réponds-je, retenant un sardonique : Je ne savais pas que tu tenais le compte.

– Non, c’est juste une observation.

– Je suis encore loin d’être aussi engagée que toi », reprends-je en refusant d’un geste le café qu’elle se propose de me servir à moi aussi. Je me suis faite à mon travail de bénévole, mais je trouve le café d’ici rigoureusement imbuvable ; surtout quand il a mijoté dans la cafetière. Ce n’est pas comme toi, qui es pratiquement mariée à cet endroit ! dis-je en regrettant aussitôt de ne pas pouvoir ravaler ce commentaire on ne peut plus dépourvu de tact.

– Tu sais…, commence-t-elle avec un coup d’œil à la salle, derrière mon dos. Ici, c’est un lieu où les gens viennent affronter leurs problèmes ; pas les fuir », achève-t-elle en me regardant bien en face.

Son franc-parler me bouscule toujours, bien qu’il n’y ait pas de quoi. Nous nous connaissons depuis cinq mois, maintenant, et j’en suis venue à la considérer comme une amie – une amie improbable, mais loyale.

« Tu parles d’eux, ou de moi ? » demandé-je avec un coup d’œil par-dessus mon épaule aux gens qui arrivent. Pour la plupart, des habitués, que je reconnais.

« De toi, rétorque Rose, égale à elle-même.

– Il faut que j’y retourne ! » Mais Rose passe devant moi et va fermer la porte.

« Ils peuvent attendre, dit-elle. Je crois qu’il faut qu’on ait une petite conversation. »

Et Rose de me faire observer, face à moi, dans cette pièce exiguë, que je viens plus souvent au centre social ces dernières semaines, que j’arrive de plus en plus tôt et reste de plus en plus tard. M’exhortant à ne pas mal le prendre, car je fais un excellent travail, elle m’assure que si je veux me confier, elle sera toujours là pour moi.

« Tu ne peux pas me choquer, Jo. J’ai déjà tout entendu. »

J’ai discuté de bien des choses avec Rose en nettoyant les tables ou en passant l’aspirateur sur les dalles de moquette incrustées de boue, sinon pire. J’ai partagé le souci que je me faisais pour les enfants, me suis plainte de me sentir coupée de leurs vies et de les voir trop rarement. Toutefois je fais le tri dans ce que je lui raconte, et je pense qu’elle en a parfaitement conscience.

Je riposte : « Tu sais tout ce qu’il y a à savoir à mon sujet, Rose. En réalité, je suis quelqu’un de très ennuyeux.

– Ce n’est pas vrai du tout », dit-elle en me regardant dans les yeux. L’espace d’un instant, mon cœur cesse de battre, je panique à l’idée qu’elle ait deviné ce qui s’est passé ici même entre Nick et moi, mais elle poursuit sur sa lancée : « Tu es la personne la moins ennuyeuse que je connaisse, et de toute façon, personne n’est ennuyeux, dès lors qu’on apprend à connaître l’autre comme il faut. C’est ce que cet endroit m’a appris, à défaut d’autre chose. »

Je souris, la remercie pour le compliment. Rose finit son café et repose sa tasse sur un gros ouvrage de référence resté ouvert sur le bureau de Nick, une espèce de volume juridique, puis elle pose l’une de ses larges hanches en équilibre sur le coin du bureau encombré. « Je m’en fais pour toi, Jo. Tu as l’air ailleurs, ces temps-ci. Si je peux t’aider en quoi que ce soit, je serai ravie de le faire.

– Il n’y a rien, dis-je avec un sourire destiné à la rassurer. Tout va bien. Je ferais mieux d’y aller.

– Tu penses sûrement que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, Jo, mais je m’en fais pour toi. Je m’en fais même beaucoup. » Elle pose la main sur mon bras. « Tu es à la recherche de quelque chose. Fais attention, c’est tout, d’accord ? Assure-toi toujours que c’est bien ce que tu veux vraiment.

– Je ne vois pas de quoi tu veux parler », dis-je en me tournant vers la porte afin de l’obliger à me lâcher.

Je retourne auprès de la jeune dame que j’ai abandonnée un moment plus tôt, sans cesser de penser à ma conversation avec Rose. J’ai envisagé plus d’une fois de lui confier ce fardeau parfois trop lourd à porter seule, mais je redoute, en lui disant ce qui s’est passé entre Nick et moi, de donner une plus grande réalité à la chose. Partager ma honte, la lire dans ses yeux emplis de pitié, la redoublerait. Et jamais je ne pourrais lui raconter m’être ensuite précipitée dans le bar à la recherche de Sash puis être tombée sur Thomas. Certes, elle ne me jugerait pas, mais moi si, alors qu’en ce moment, maintenant que Rob et Sash avaient enfin recommencé à se parler, la vie revenait lentement à ce qui s’approchait le plus de la normale. Je ne pouvais pas courir le risque de démolir cela. Thomas semblait vouloir garder notre secret, et je devais en faire autant.

« Comment ça se passe ? demandé-je à la dame à côté de moi tout en mettant mes lunettes pour lire la lettre qu’elle a rédigée en mon absence.

– Bien, ça roule. »

Distraite par sa grammaire atroce, la profusion d’émoticônes et de langage texto, je ne vois pas que Rose vient s’accroupir à côté de moi.

« Désolée, chuchote-t-elle. Je crois que j’ai outrepassé mes prérogatives. »

Je m’écarte. « Pas de problème, je sais que tu n’as que de bonnes intentions. Mais je t’assure, tout va bien. Promis-juré.

– Alors tu ne m’en veux pas ? demande Rose en se relevant, une main sur le dossier de ma chaise.

– Bien sûr que non ! »

Je lui adresse un sourire et la suis des yeux tandis qu’elle se déplace dans la salle. Elle a le don de repérer les gens en difficulté. J’en suis la preuve. À la différence près que les autres sont venus ici pour demander de l’aide et non apporter la leur. Mais elle a raison. C’est pour échapper à mes problèmes que je suis là. Je suppose qu’il en va de même pour Rob : il se jette à corps perdu dans son travail, passe de plus en plus de temps loin de notre nid déserté et se couche bien après que je me suis endormie. Nous étions un couple, à présent, nous menons des vies parallèles : nos chemins se croisent rarement. Plus que tout, je me sens seule.

16

Le treizième jour après la chute

Il y a tellement de monde au centre social que j’envisage de repartir sur-le-champ. Le moment me paraît mal choisi pour parler à Rose et je suis encore de mauvaise humeur après mon déjeuner avec Sash. Mais Rose me repère près de l’entrée et vient vers moi.

« Jo, comment vas-tu ? demande-t-elle en posant sa main sur mon bras. « Un peu plus longtemps sans nouvelles, et j’allais te rappeler.

– Oui, je suis désolée, je voulais revenir vers vous, mais…

– Tu as démêlé la situation avec Nick ? Il ne veut pas me dire de quoi vous avez parlé, mais j’imagine que ça t’a fait une sorte de choc de le revoir ? Tu avais l’air contrariée en partant.

– Un choc ? Que veux-tu dire ? fais-je en cherchant Nick des yeux parmi la foule. Il est là ?

– Vous étiez si bons amis, ça doit te faire bizarre de ne pas te souvenir de lui. Mais peut-être que tu t’en rappelles ?

– Non, pas vraiment. Il est dans son bureau ? » Je jette un coup d’œil à la porte fermée, et sens revenir un sentiment de danger déjà éprouvé.

« Oui, dans sa tanière, comme d’habitude, répond-elle. Alors, ça va mieux, j’espère. Prête à rejoindre l’équipe ?

– Pas tout à fait, dis-je, ignorant son air préoccupé. Sash est enceinte. »

Elle n’a pas l’air particulièrement étonnée par la nouvelle.

« Tu le savais ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

– Désolée. Je pensais que tu t’en souvenais…

– Quelqu’un me l’avait dit ? »

Elle hoche la tête.

« Rob voulait attendre que j’aie repris des forces, dis-je, mais cette explication ne semble pas la convaincre plus que moi-même.

– Eh bien, maintenant, tu es au courant, dit-elle en me rendant mon sourire, les lèvres serrées.

– Oui, tout est réglé. » Je passe sur les détails, impatiente de quitter les lieux avant que Nick ne surgisse de cette porte fermée. « Ce qu’il y a, c’est qu’avec la situation de Sash et ma chute…

– Tu pars ? s’exclame-t-elle. Mon Dieu, Jo, je viens juste de te récupérer, et voilà que tu prends déjà la poudre d’escampette ! »

Je lui explique que j’ai décidé de mettre un terme à mon rôle de bénévole de façon temporaire, le temps que Sash ait son bébé, peut-être quelques mois de plus. Tout en parlant, je commence à songer à l’avenir et à ce que l’année nouvelle risque d’apporter. Sash pourrait bien être obligée de reprendre son travail. Il y a une limite à l’aide financière que nous pouvons lui apporter, un enfant coûte cher, et Thomas ne doit pas gagner grand-chose. Puis c’est important que ma fille poursuive sa carrière ; il ne faut pas qu’elle l’abandonne si vite. Enfin, nous avons aussi Fin à aider. Sash voudra peut-être que je l’aide avec le bébé sur le plan pratique, surtout si Thomas se révèle aussi inutile que je le crains. À l’idée qu’il continue à nous imposer sa présence, je suis prise de panique. C’est stupide, mais ça ne m’avait pas encore traversé l’esprit. J’étais trop focalisée sur Sash, sur les conséquences pour elle. Je m’en rends compte, et cela me fait un choc. Je ne serai jamais débarrassée de lui. Il sera toujours le père de l’enfant de Sash, mon petit-enfant. Mais il ne restera évidemment pas. Ce n’est pas quelqu’un de sérieux. Il va se lasser d’elle. Les réalités de la paternité le forceront à se dévoiler. C’est une faible consolation, et je n’en retire que de la culpabilité ; parce qu’il quittera mon enfant comme il quittera le sien, cela ne fait aucun doute. Je lui demande comment cela aurait pu être voulu : « Comment, au nom du ciel, pourrais-tu désirer cela ? »

Rose me touche le bras. « Jo, ça va ?

– Oui, pardon. Que disais-tu ?

– Juste que tu n’es pas obligée de nous quitter. Garde-toi un domaine réservé.

– Je ne peux pas, Rose. Il faut que je… » La porte de Nick s’ouvre. Il promène les yeux sur la pièce pleine de monde, nous repère et me fait coucou de la main.

Jusque-là, je m’étais dit qu’il fallait que je parte pour Sash. Pour être complètement disponible pour elle. Mais la vue de Nick distille en moi une certitude : c’est lui que je ne veux plus jamais revoir.

« Jo ? » demande Rose. Sa voix me parvient à peine. Je ne vois que ses lèvres qui remuent, et encore, l’image est floue.

Je regarde Nick et sa vue m’emplit d’une honte indicible qui me tord le ventre. Il me regarde en fronçant les sourcils, puis m’adresse un sourire et se dirige vers nous.

« Écoute, dit Rose, et son ton impérieux retient toute mon attention. Nous organisons une petite fête pour les bénévoles vendredi en huit. Juste quelques-uns des habitués. Un petit merci pour tout le travail accompli. Reviens pour l’occasion. Dire au revoir comme il faut.

– Je ne sais pas, Rose, réponds-je en reculant à mesure que Nick se rapproche.

– N’importe quelle heure après déjeuner, d’accord ? précise-t-elle, sans se laisser démonter.

– Je vais y réfléchir. »

Et sur ce, je file vers la porte.

Mai, cette année

Il est tard lorsque je quitte le centre social, et Rose ferme la porte à clé derrière moi. Rob étant absent pour la soirée – une « opportunité de réseauter », quoi que ça veuille dire –, j’étais restée aussi tard que je pouvais. Jusqu’à ce qu’on me fiche dehors avec les autres tire-au-flanc, ceux qui n’ont pas mieux où aller que ce centre social fatigué avec son mauvais café et la drôle d’odeur dégagée par la tache sur la moquette qui refuse de se laisser nettoyer. Rose croit que c’est Badger le responsable, le vendeur de Big Issue aux dreadlocks, qui ne volerait pas une bonne douche et une séance d’épouillage. Je souhaite bonne nuit de loin à Badger et à Rose, les laissant débattre de la proposition altruiste de Rose de prêter sa baignoire à Badger. Je pense à Rob qui mange probablement un steak dans l’hôtel cinq étoiles où il est descendu. Le prix de la bouteille de vin qu’il aura commandée représente probablement toute la fortune de Badger pour plusieurs jours.

« Viens avec moi », m’avait proposé Rob en préparant son sac pour la nuit. J’avais froncé le nez, sachant qu’il n’aurait pas beaucoup de temps pour s’occuper de moi dans son programme très chargé de réunions avec des clients, et même au dîner. « Une autre fois, alors. Une nuit romantique, juste tous les deux, avait-il dit en se penchant pour déposer un baiser sur mes lèvres tandis que nous nous disions au revoir sur les marches du perron. Il m’avait effleuré la joue de sa main froide tout en murmurant : « Il faut que je te gâte un peu plus, je crois. »

Ma voiture est garée à quelques rues de là, devant le bar de Thomas, la vue du Limes me repousse et m’attire en même temps. J’y ai jeté un coup d’œil en passant, ce matin, j’ai imaginé Sash encore endormie, au lit, sa petite moue attendrissante, ses joues roses. Puis le visage de Thomas a fait intrusion dans mes pensées, alors j’ai tourné les talons et me suis dépêchée de rejoindre le centre social.

Je jette un nouveau coup d’œil au bar en repassant devant, ma clé de voiture à la main. Mon regard remonte vers l’appartement au-dessus. Les rideaux rouges sont écartés. Il ne fait pas noir dehors, mais c’est quand même bizarre qu’il n’y ait pas la moindre lumière derrière les vitres sales. Sash devrait être rentrée du travail à l’heure qu’il est. Généralement, ça me réconforte de voir ses lumières allumées ou ses rideaux tirés, comme si je faisais partie de sa routine. J’ai beau imaginer toutes sortes de raisons pour lesquelles elle ne serait pas chez elle, ça me paraît quand même étrange. D’autant qu’elle m’a dit qu’elle buvait rarement un verre au bar, ces temps-ci, qu’elle ne sortait pas beaucoup et préférait « jouer à la dînette », comme elle dit.

Tandis que je me rapproche, des bribes de cette nuit de février me reviennent, des flashs de Thomas nu, repoussant les couvertures et m’invitant dans son lit. Le lit de Sash. Je chancelle. L’inquiétude ne pas savoir où se trouve ma fille prend le pas sur ma répugnance à pousser la porte du bar.

Accoudé au comptoir, côté clients, Thomas tient des propos incohérents sur le mode agressif. Il parle fort, à la cantonade, mais les gens assemblés autour de lui ont l’air impatients de s’en aller et profitent de mon arrivée pour prendre la tangente.

« Jo, venez donc ici ! » appelle Thomas, m’accueillant comme si nous nous étions vus pas plus tard que la veille, alors que ça fait trois mois.

Cette pensée me fait monter le feu aux joues. Cette salle miteuse, qui sent la bière, me rappelle péniblement le soir où je l’ai traversée dans le noir.

« Vous êtes ivre, lui dis-je en prenant place sur le tabouret haut voisin du sien, mais que j’éloigne un peu pour laisser un espace décent entre nous.

– Dommage que vous ne le soyez pas ! » Il se tourne vers moi, manque tomber de son siège et se rattrape en s’accrochant à mon bras. « Vous êtes bien plus marrante quand vous avez bu.

– Vous n’avez rien dit à Sash ? » lui demandé-je en me dégageant de sa prise. Le barman, qui a visiblement entendu son patron depuis l’autre côté du bar, croise mon regard, et je détourne les yeux.

Thomas éclate de rire et secoue la tête. « Bien sûr que non. Et je ne suis pas ivre, fait-il en me souriant. Ça fait trop longtemps, Jo. Vous avez l’air très…

– Où est ma fille ? Elle dort ? »

Thomas regarde sa montre, longuement, et dit : « Trop tôt pour aller se coucher.

– Comme il n’y avait pas de lumière dans l’appartement, j’ai pensé… »

Thomas se penche en avant, me souffle son haleine alcoolisée à la figure. « On n’habite plus ici, dit-il en riant, le doigt tendu vers le plafond. On a grimpé dans l’échelle sociale. Personne ne vous l’a dit ?

– Quoi ? fais-je en le repoussant. Où est Sash ? »

Thomas se penche en arrière, oscille un peu, se redresse, puis fait signe au barman qui servait les rares clients restants.

« Ouais ! répond celui-ci en tirant sur le trou dans le lobe de son oreille.

– Dis-lui ! ordonne Thomas en agitant le doigt vers moi. Dis-lui où on habite, Sash et moi.

– Ah ça, ils ont un de ces appart près du parc ! fait le gars, souriant. Vous savez, ces nouvelles résidences qui coûtent les yeux de la tête, près du collège. C’est son papa qui paie le loyer. »

Il a prononcé papa sur un ton salace, comme s’il s’agissait d’un arrangement quelque peu inhabituel. D’ailleurs… quel arrangement ?

« De quoi parle-t-il ? » dis-je à Thomas. J’aimerais bien que le barman s’éloigne un peu pour qu’on puisse parler tranquillement.

« C’est Rob qui paie », chuchote Thomas, et je peux sentir encore son haleine chaude, parfumée à la bière. Puis, s’adressant au barman, il explique que le papa, c’est « son mari » en me pointant à nouveau d’un doigt trop près de mon visage et que je balaie de la main en fronçant les sourcils.

« Vous savez…, commence le barman en me fixant. Vous ressemblez beaucoup à votre fille. »

Thomas part d’un grand rire. « Ouais, telle mère, telle…

– Je vous interdis ! » fais-je en me levant.

Le barman finit par s’éloigner avec un sourire entendu. Thomas se redresse et demande, soudain grave : « Vous n’étiez pas au courant du déménagement ?

– Bien sûr que non ! dis-je en me rasseyant tout en essayant d’encaisser la nouvelle. Quand est-ce que c’est arrivé ?

– Il y a quelques semaines, répond Thomas en se remettant à rire. Ça ne va pas fort entre Rob et vous, on dirait ?

– Ça va très bien, merci. »

Il se penche en avant. « Vous savez, si vous êtes d’humeur à… »

Je le repousse et me précipite vers la porte, ignorant ses appels dans mon dos. « Allez vous faire foutre, Jo ! Allez vous faire foutre ! Si vous croyez que vous m’intéressez ! »

J’ai déjà ouvert la porte, mais je me retourne et crie : « Si jamais vous faites du mal à ma fille… »

Puis je quitte le bar.

17

Le treizième jour après la chute

J’arrive au parking à étages essoufflée mais soulagée d’avoir quitté le centre social, et surtout d’avoir échappé à une nouvelle confrontation avec Nick. J’ai ignoré ses demandes de l’attendre « pour qu’on parle ». Sans savoir exactement pourquoi, j’ai eu une impression de déjà-vu.

Ce matin, je n’ai pas trouvé de place où me garer devant le bar, et dans ma hâte de quitter le parking, je laisse tomber par terre les pièces que je voulais mettre dans la fente de la caisse automatique. Je me retrouve à courir après tandis qu’elles roulent sur le béton crasseux. Je remercie les inconnus qui m’aident à les ramasser, du moins ceux qui ne poussent pas des soupirs impatients, et file récupérer ma voiture. Las, impossible de me rappeler à quel niveau je me suis garée, et me voilà en train de monter et de descendre les étages jusqu’à ce que je finisse par découvrir ma Mini cachée derrière une voiture plus grande.

Sur la route du retour, peu à peu, la frustration et la colère laissent place au regret et à la peur tandis qu’une légère douleur au poignet me rappelle ma chute dans l’escalier. Depuis que j’ai repris conscience, on m’a livré trop de versions édulcorées ou tronquées de l’année dernière, des bribes, dans le meilleur des cas, « on » étant Rob, Nick, Thomas et même Sash. Je me remémore les paroles de ma fille. Elles me rappellent au mot près celles de son père quand je lui ai reproché d’avoir, avec la complicité de Sash, délibérément trahi ma confiance. Ni l’un ni l’autre n’a l’air de regretter de m’avoir dissimulé qu’elle était enceinte, ni d’avoir invoqué mon état de santé pour justifier leurs mensonges. N’y a-t-il donc personne à qui je puisse me fier ? Personne qui soit vraiment de mon côté ? Soudain je pense à Fin. Mon garçon.

« Salut, maman », fait-il sur un ton qui me semble méfiant, mais c’est difficile à apprécier, parce que le son qui sort des haut-parleurs de la voiture, filtré par le Bluetooth, est loin d’être génial. J’entends des voix et une guitare dont on gratte les cordes. La musique baisse, et je suppose que Fin s’éloigne de sa source. « Ça va ? demande-t-il. Tu n’as pas l’air contente.

– Si, ça va. » J’espère ne pas en faire trop en essayant de ne pas trahir mes émotions. « Je m’apprêtais à rentrer à la maison et je me demandais si on pouvait se voir.

– Tout de suite ?

– Si tu es libre. Je me sens un peu perdue… » Je ravale mes larmes.

« Ouais, je comprends. Tu me donnes vingt minutes ? »

Il me faut un peu plus longtemps que ça pour trouver la maison de Ryan. J’avais introduit dans le GPS l’adresse que Fin m’avait envoyée par SMS, mais la technologie n’a pas plus intégré que moi les derniers changements de cette partie de la ville ; que des sens uniques, des voies sans issue et des priorités qui changent sans cesse. C’est un quartier que je connais mal. Surtout des locations pour étudiants, ce qui ne manque pas de sel, compte tenu du fait que Fin refuse de poursuivre ses études. Le trajet m’a laissé le temps de me ressaisir, et je suis plus calme lorsque je gare ma voiture dans la première place que je trouve, avant de continuer à pied vers l’endroit où Fin a choisi d’établir ses pénates. Une maison mitoyenne miteuse dans une rue délabrée. Je me promets de ne pas lui poser de questions. Je vais seulement profiter du plaisir de le voir.

« Salut, m’man ! dit Fin en ouvrant la porte. Alors tu as réussi à nous trouver. »

L’emploi du nous me frappe. Puis l’odeur suffocante aussi, alors que Fin s’efface pour me laisser entrer dans un petit salon. Il y fait sombre, les rideaux sont encore fermés alors qu’on est au milieu de l’après-midi, et l’air est enfumé ; l’odeur n’est pas âcre comme celle du tabac, c’est quelque chose de plus végétal, de plus naturel.

Je regarde mon fils fermer la porte. « Ryan n’est pas là ?

– Non, il est encore en répétition », répond Fin en se tournant vers moi. Il porte son manteau dont les épaules pendouillent sur sa silhouette mince, révélant une clavicule anguleuse et un tee-shirt imprimé.

« Des répétitions ? fais-je en déposant légèrement un baiser sur sa joue.

– Ouais, un groupe. On a signé quelques contrats avec des pubs.

– Oh, ça paraît prometteur, dis-je en souriant. Je suppose que tu joues de la guitare.

– Ouais, et je chante, répond-il en regardant autour de lui. Désolé pour le désordre. »

Le canapé est couvert d’un drap crasseux de couleur terre cuite qui dissimule probablement d’autres dégâts. Sous mes semelles, la moquette est pleine de taches et de saletés.

J’essaie de ne pas y regarder de trop près en m’asseyant. « Je voulais juste te voir. Je n’aurais peut-être pas dû venir à l’improviste, comme ça.

– Ouais, c’est juste que… j’imagine que tu es un peu déçue par l’endroit, fait-il en regardant autour de lui, et il s’assied à l’autre bout du canapé. Et par moi.

– Tu ne me décevras jamais, mon chéri. » Je me penche vers lui et pose la main sur sa cuisse. « Tu es mon fils, je t’aime et je ne veux que ton bonheur.

– Je ne suis pas sûr que papa soit du même avis », réplique-t-il en se rétractant.

Je m’oblige à ne pas pleurer, sachant combien il déteste ça. Je voulais le voir, le serrer dans mes bras, me faire consoler, mais maintenant que je suis là, je ne vois rien d’autre que la distance qui nous sépare. « Ton père te donne de l’argent, lui fais-je observer en le regardant droit dans les yeux. Ça devrait te prouver que tu comptes pour lui. »

Fin me regarde par-dessous sa frange, secoue la tête et rit. « Tu sais, toi, maman, quoi qu’il puisse arriver, tu suis ton petit bonhomme de chemin, et c’est tout. Tu maintiens le cap, tu fais comme si tout allait bien ; tu n’as vraiment aucune idée de rien, hein ?

– Je ne comprends pas », dis-je, piquée au vif par ses paroles.

Je suis venue ici pour trouver un allié en Fin, mais lui aussi a changé. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

– À croire que vous vous contentez tous de prendre le fric et de la boucler. Et si, pour une fois… » Il s’interrompt, chasse sa frange de ses yeux. « Peu importe. Pense ce que tu voudras.

– C’est ce que je fais, d’après toi ? Prendre le fric et la boucler ? » Comme Fin hausse les épaules, j’enchaîne. « Non, Fin. Tu ne peux pas porter des accusations pareilles et t’en tirer par une pirouette. D’ailleurs, c’est ce que tu fais toi-même, non ? Prendre l’argent de ton père pour cet endroit ?

– Ravi de voir que tu as une aussi haute opinion de moi, dit-il en se levant pour aller regarder par la fenêtre. Au moins, avec papa, je sais exactement où j’en suis : absolument nulle part.

– Ce n’est pas vrai du tout ! Il t’aime tellement ! On t’aime tellement, tous les deux !

– On peut en rester là, s’il te plaît, maman ? Je n’aurais rien dû te dire. Laisse tomber, d’accord ?

– Est-ce que tu cherches à me dire quelque chose, Fin ? Est-ce que Ryan et toi… vous êtes ensemble ? »

Il continue à regarder dans la rue étroite. On entend le bruit d’une voiture qui passe. Il secoue la tête, mais ce n’est pas une dénégation, plutôt un signe de déception. « Ce serait tellement plus simple si la question était : est-ce que Fin est gay ou pas, hein ? Pourquoi est-ce que je devrais te le dire clair et net ? Pourquoi est-ce que ça devrait même avoir de l’importance ? »

Je lui dis que ça n’en a pas, que ça n’en a aucune. Je tâche juste de comprendre ce qui s’est passé, ce que j’ai oublié. Il me regarde et dit qu’il devrait probablement y retourner. Ils n’ont le studio de répétition que pour deux heures.

Je me lève à mon tour. Je veux le prendre dans mes bras, mais il se raidit et s’empresse de se dégager. En passant devant chez lui en voiture, je lui fais « au revoir » de la main. Il se tient sur le seuil, sa frêle silhouette enroulée dans une parka trop grande pour lui. C’est moi qui la lui ai achetée, une surprise pour son entrée à la fac. Je pensais que ça lui donnerait l’air sérieux. Il la remplissait, à ce moment-là, il avait les épaules carrées, le dos droit. Pour une fois il était fier de sa haute taille, mais le temps que nous le déposions au campus, il était déjà vaincu, de nouveau la tête baissée. Pourquoi n’avais-je pas entendu, ou seulement vu, combien il rechignait à partir, combien la vie sur un campus n’était pas faite pour lui ? Peut-être aurais-je pu lui épargner toute cette rébellion silencieuse. M’épargner sa rancune ostensible.

Juin, cette année

Je faisais la fermeture avec Nick quand il a remarqué que je n’avais pas envie de rentrer à la maison. Il m’a demandé si ce ne serait pas le bon moment pour faire le point ? Si Rose avait été dans le coin, j’aurais pu me confier à elle, mais son père avait fait un malaise et elle était à ses côtés dans sa maison de retraite. Nick était la seule alternative : rester avec lui ou rentrer chez moi, dans une maison vide. J’avais donc accepté et il avait rouvert la porte déjà fermée à clé. Ce n’est qu’alors que j’avais songé à lui dire, en plaisantant à moitié : « Pas de place pour la gaudriole, on est bien d’accord. » On avait ri tous les deux, et pour me taquiner, Nick m’avait juré ses grands dieux qu’il était tout à fait capable de se retrouver dans la même pièce que moi sans qu’on s’arrache mutuellement nos vêtements. Et puis, ça faisait des mois que… enfin, voilà. Il avait allumé la lumière de l’entrée et traversé la salle. Je lui avais emboîté le pas. Plongé dans l’obscurité, l’espace désert paraissait bien plus vaste maintenant, et plein d’échos.

Cela, c’était il y a une heure, peut-être davantage. À présent, Nick est assis, le dos contre le mur de son bureau en désordre, réplique de ma propre position sur le côté opposé de la petite pièce. Il me sourit et m’écoute sans m’interrompre, comme il le fait généralement.

« Je voudrais être sûr d’avoir bien compris…, dit-il en faisant porter le poids de son corps d’une fesse sur l’autre. Rob a loué ce nouvel appartement pour Sash en avril ? » Je hoche la tête. « Sans vous en parler, sans vous en dire un mot, même après qu’elle y a emménagé ? » Je hoche la tête à nouveau. « Vous avez une idée du loyer de ces appartements ? » En changeant à nouveau de position, il heurte une pile de dossiers avec sa grosse chaussure. « À l’étage au-dessous du mien, il y en a un qui vient de se louer pour mille deux cents livres par mois, et ce n’est qu’un trois-pièces.

– Sash aussi a un trois-pièces, dis-je en repensant à la description que Rob m’a faite de l’appartement. Avec une vue imprenable sur le parc, apparemment. »

Rob ne s’est pas excusé de m’avoir caché cela, même quand je lui ai décrit à quel point c’était humiliant d’apprendre la nouvelle de la bouche de Thomas – un comble, quand même –, d’un Thomas ivre et d’humeur belliqueuse, ravi de m’apprendre que c’était papa qui payait le loyer. « Je t’avais dit que je ferais tout pour arranger la situation, Jo. C’est ce que j’ai fait », m’a répondu Rob.

En fait, ça n’a rien arrangé du tout. Ça a peut-être mis fin à la brouille entre le père et la fille, mais Thomas est toujours là et bien là, alors que Sash avait promis à Rob que son petit ami ne s’installerait pas avec elle.

« Mais qu’est-ce que tu espérais ? ai-je lancé à Rob. Elle est folle de lui.

– C’est justement pour éviter d’entendre une phrase du genre “Je te l’avais bien dit” que j’ai gardé ça pour moi. »

Sur ce, il a quitté le salon et s’est enfermé dans la chambre en claquant la porte.

« Eh ben ! En tout cas, il ne recule pas devant la dépense, remarque Nick en se tortillant à nouveau.

– Apparemment pas. Ce que Sash veut, Sash l’obtient, dis-je, plus pour moi-même qu’à l’intention de Nick.

– C’est un sacré numéro, commente-t-il. Désolé, ajoute-t-il après avoir croisé mon regard.

– C’est tout de même ma fille, et elle n’a que vingt-deux ans. Si c’est un numéro, j’y suis pour quelque chose.

– Ce n’est pas vrai. Vous lui avez parlé du nouvel appartement ?

– Nous avons échangé quelques SMS, mais je ne suis pas encore prête à aller le voir. Ils ont toujours été comme ça, Rob et elle, à tramer des trucs entre eux. Cette fois, je ne vais pas… » Je m’interromps parce que Nick s’est penché en avant et se dandine sur ses fesses pour se rapprocher de moi. Je m’en étonne : « Qu’est-ce qui vous arrive ? » Si sa maladresse m’amusait au début, je m’inquiète maintenant de ses intentions.

– J’essaie de me rapprocher suffisamment pour vous prendre dans mes bras.

– Nick, non ! » Je me lève et manque le percuter, car il a fait de même. « Nous nous étions mis d’accord.

– Je voulais seulement vous donner une accolade amicale. Vous aviez l’air tellement triste. »

Il tend les bras vers moi. Je me laisse étreindre. Par politesse au début, puis je me mets à imaginer ce que je ressentirais si je l’embrassais à nouveau, si je sentais le poids de son corps contre le mien. Et voilà qu’il me guide vers le mur. Il sent l’eau de Cologne, les produits pour les cheveux et l’odeur de ce lieu. Il est si différent de Rob. C’est un homme de principes, attentif aux autres et doté d’une véritable conscience sociale. J’en veux tellement à mon mari d’avoir agi derrière mon dos. Cela me prend un moment, presque trop longtemps, mais je finis par m’écarter, inquiète qu’il ait pu mal interpréter mes intentions et croire des choses qui vont au-delà de mes pensées. Parce que je n’ai pas envie de Nick, même s’il est possible que j’aie envie de caresser cette idée. Je lui dis qu’il faut que j’y aille. Il hésite, puis acquiesce et me dit de prendre soin de moi. Je referme la porte du bureau. Ma main s’attarde sur la poignée un moment, puis d’un pas décidé je traverse la salle plongée dans le noir et le silence, pour regagner la lumière de l’entrée et reprendre ma voiture.

Quand je retrouve la grange, elle est plongée dans le noir. J’appelle Rob, bien que je sache déjà qu’il n’est pas à la maison puisque sa voiture n’est pas dans l’allée. Une fois à l’étage, je m’allonge tout habillée sur le lit. Les préoccupations de Nick, tellement similaires aux miennes, ont ravivé la colère qui m’a saisie en découvrant l’histoire du nouvel appartement de Sash. Que Rob ait pris une décision si importante sans me consulter est rigoureusement inacceptable. Il n’a réussi qu’à offrir à Sash un lieu de vie plus agréable, où s’installer avec Thomas. Surtout, il m’a menti et a demandé à Sash d’en faire autant. Le problème n’était pas seulement l’appartement et son loyer exorbitant, c’était une question de confiance. C’était notre couple qui était en jeu.

Le téléphone sonne. À l’autre bout, la voix de Rob, lasse. Je lui demande où il est.

« Au bureau, évidemment.

– Il est tard, Rob. Rentre à la maison. »

Il y a un instant de silence, puis Rob demande : « Tout va bien ?

– Je ne sais pas. À toi de me le dire. Tu n’es jamais là. Tu as toujours un prétexte. Est-ce que je devrais m’inquiéter ?

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Tu vois quelqu’un d’autre ? » À peine les mots ont-ils jailli de ma bouche que je les regrette. Je suis en colère à cause de la nouvelle organisation de vie de Sash, colère ravivée par ma discussion avec Nick, tout à l’heure. Rob ne m’a jamais donné aucune raison de douter de sa fidélité. Pas une seule fois. Lui, en revanche, ne devrait pas me faire confiance.

« Pour l’amour du ciel, Jo, nous avons un énorme crédit sur le dos, et maintenant je paie en plus la majeure partie du loyer d’un appartement qui coûte les yeux de la tête. Sans parler de ce que je donne à Fin. Je fais des journées à rallonge pour garder mon boulot. Je croyais que tu le savais.

– Oui, bien sûr. Je suis désolée. Fais attention sur la route.

– Jo, attends ! Tu pensais vraiment que je te trompais ?

– Non, pas vraiment. C’est juste qu’il y a des moments où j’ai peur de ce qui nous arrive. Nous nous éloignons l’un de l’autre, nous menons des vies presque séparées.

– Je vais te laisser maintenant, je serai à la maison dans dix minutes, d’accord ? Jo ? Tu es encore là ?

– Mais oui, bien sûr que je suis là. » J’entends le souffle de Rob à l’autre bout du fil, de profondes inspirations, et j’imagine ce qu’il doit ressentir, ou tâcher de ressentir. « Je suis désolée, Rob. Bien sûr que j’ai confiance en toi. »

18

Le quatorzième jour après la chute

Je suis en train de faire la vaisselle du petit déjeuner quand j’entends les grands pieds de Rob descendre l’escalier. Ce bruit suscite dans mon esprit une image de nous deux quelque part en haut des marches. Les souvenirs qui ont précédé ma chute sont assez cohérents à présent. Nous nous disputions, Rob était en colère, il me suppliait de ne pas partir. Ensuite, je ne me fie pas trop à ma mémoire, bien que je voie parfois mon pied glisser, une main tendue qui veut me retenir et le sol de pierre se précipiter à ma rencontre. Rob entre dans la cuisine et me plante un baiser sur la joue, apparemment pas troublé par mon silence glacé.

Je me tourne vers lui. Mes mains pleines d’eau savonneuse s’égouttent sur le carrelage. « Tu m’as menti, Rob. À propos du centre social, de la grossesse de Sash et probablement d’une centaine d’autres choses. Comment voudrais-tu que j’accorde encore foi à ce que tu pourrais me dire ? »

Rob pousse un soupir et pose la mallette de son ordinateur portable sur l’îlot de la cuisine. « Je pensais que tu avais compris, Jo. On en a parlé hier soir, ou bien tu as aussi oublié ça ?

– C’est un coup bas, même venant de toi, dis-je en lui tournant le dos pour regarder par la fenêtre.

– Désolé, dit-il en venant enrouler ses longs bras autour de ma taille. C’était tout à fait déplacé. Excuse-moi. »

Je le repousse, fais un pas de côté en m’essuyant les mains sur un torchon et allume la machine à café.

Évidemment que je me rappelle la soirée de la veille. J’ai bondi sur Rob dès qu’il est rentré du travail. La vue du gros ventre de Sash m’avait tant bouleversée que je ne pouvais rester un instant de plus sans en parler.

« Tu ne peux pas t’en empêcher, hein ! » avait lancé Rob en m’accusant de comploter derrière son dos. Un comble, alors qu’il me cachait la grossesse de Sash depuis deux semaines. Je m’attendais à des excuses, des regrets, des remords. Je n’avais eu droit à rien de tout cela, juste à une justification assenée le visage fermé selon laquelle il voulait seulement m’épargner ces terribles nouvelles. « Écoute, Jo, ça peut te paraître dur, mais te le dire n’aurait rien changé au problème, avait-il dit en passant ses mains sur son visage las. Tu as oublié beaucoup de choses de l’année passée, ce qui doit être terriblement frustrant, je le comprends, et peut-être que j’aurais dû te parler plus tôt, effectivement, mais j’ai pensé d’abord à toi. Je voulais que tu te remettes avant.

– Tu sais Rob, ai-je dit beaucoup plus tard, en allant me coucher, il fut un temps où toi et moi on savait tout l’un de l’autre. Tout. »

Je bois mon café et me retourne. Rob tapote sur son téléphone sans faire attention à moi, apparemment. Ce matin est le début d’une nouvelle journée pour lui. Il a tiré un trait sur la dispute de la veille.

« Je pensais que tu partais travailler ? »

Il relève les yeux. « Pardon ?

– Tu ne vas pas au bureau ?

– Si. » Il récupère son ordinateur portable et me coule un sourire distrait tout en passant la bandoulière sur son épaule. « On reparlera de tout ça plus tard, d’accord ? »

Je le suis dans l’entrée. Et lâche : « J’ai vu Fin hier, aussi. Je suis allée chez lui.

– Tu ne me l’avais pas dit », fait-il en me tournant le dos.

J’attends la suite. Un sermon sur le thème « tu en fais trop », aller déjeuner avec Sash, puis chez Fin – et encore, il ne sait pas que je me suis aussi rendue au centre social –, mais la surveillance qu’il exerce sur moi semble avoir perdu de sa rigueur ces derniers temps. Surtout, il est à nouveau absorbé par son téléphone et pianote sur l’écran, les sourcils froncés. « Il allait bien ? me demande-t-il.

– Tu connais Fin, toujours le même. Sauf que… » Je laisse ma phrase en suspens.

Rob relève les yeux. « Écoute, je suis désolé, mais il faut absolument que j’y aille.

– Il a dit quelque chose de vraiment bizarre… »

Rob relève à nouveau les yeux. Cette fois, j’ai toute son attention. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Quelque chose à propos de prendre le fric et la boucler, réponds-je en soutenant son regard. Tu as une idée de ce qu’il raconte ?

– Aucune, réplique Rob, mais il ne fait pas mine de s’en aller. Tu lui as demandé ?

– Oui, mais il ne m’a pas franchement répondu. Cela dit, il était furieux. Ça m’a perturbée.

– Je lui parlerai. Laisse-moi faire.

– Non, pas la peine. Je me demandais juste ce qu’il voulait dire, et je n’arrive pas à me sortir ça de la tête.

– Je te l’ai dit, je ne crois pas que ça lui fasse si plaisir que ça de payer son loyer avec l’argent que je lui donne. Mieux vaut ne pas lui en reparler. Il faut bel et bien que j’y aille, ajoute-t-il avec un sourire. On en reparle plus tard, d’accord ? » Il se dirige vers la porte, essaie de me donner un baiser d’adieu et soupire en me voyant me détourner. « Fin a des problèmes, Jo. N’aggrave pas les choses en remettant tout le temps ça sur le tapis. »

Je vais claquer la porte puis retourne dans la cuisine et jette mon café froid dans l’évier. La tache noire sur l’émail crème a quelque chose de satisfaisant. Tout en chassant le marc d’un jet d’eau froide, je regarde la voiture de Rob disparaître au détour de l’allée. Comment ose-t-il me dire de ne pas parler à Fin ? Comme si c’était moi qui envenimais la situation. J’emporte un nouveau café dans mon antre et fixe l’écran de mon portable en attendant que mes mails se téléchargent, mais comme les fois précédentes, je n’y découvre rien de significatif. Qu’est-ce que je faisais de mes journées ? Je passais un bon bout de temps au centre social, je devais aussi retrouver Sash pour déjeuner de temps en temps, et quoi d’autre ? La conclusion évidente est que j’avais une liaison, la diversion ultime de l’ennui, de cette infinie solitude. Je pense à Nick dans son bureau, tellement gêné quand je l’avais poussé dans ses retranchements et forcé à me révéler des détails. Est-ce de son dos nu que je me souviens, ou de celui de Thomas ? Le refrain constant de mes questions m’étourdit. Pour commencer, il faut que je retrouve un peu de paix, même si ce n’est qu’un répit temporaire au milieu de cette atroce solitude.

Les phares de Rob glissent sur la vitre de la porte d’entrée, puis la fenêtre de la cuisine, alors qu’il gare son énorme voiture à sa place habituelle. Je n’ai pas fermé les volets roulants, je n’ai pas allumé les lumières. La journée tout entière s’est évaporée dans le néant, et la soirée aussi. Je relève la tête de la table de la salle à manger, m’essuie la bouche et la referme sur un bâillement. La bouteille de vin vide à côté de moi me raconte les heures perdues, glissant d’un verre à l’autre. Un processus graduel, qui n’a véritablement commencé pour de bon qu’à la fin de l’après-midi, le sens des convenances ancré en moi m’ayant retenue jusque-là. Je me recoiffe avec les doigts, la bosse sur mon cuir chevelu a presque disparu mais l’endroit est toujours sensible. J’écoute la clé de Rob dans la serrure, tandis que la pièce tourne autour de moi. Je ferme les yeux et me cramponne à la table. Je suis montée à l’étage après la première bouteille, j’en suis sûre, parce que je me rappelle avoir cherché mon téléphone pour envoyer un message à Rob et lui demander de m’expliquer pourquoi il n’était pas rentré à la maison pour dîner.

Je rouvre les yeux. La pièce continue à tourner. Je tente de me rappeler ce qui s’est passé ensuite. Je sais que j’avais le téléphone dans la main en redescendant et que je le regardais. C’est probablement pour cela que j’ai raté une marche, et non parce que j’avais bu. Parce que je n’étais pas complètement soûle à ce moment-là. D’ailleurs, ce n’est pas la même sur laquelle j’avais trébuché l’autre fois. J’étais presque en bas de l’escalier, j’avais juste raté une marche, je n’étais même pas tombée. En tout cas, ça m’avait tirée de ma stupeur, le cœur battant. Ma main libre s’était portée à ma poitrine, et avec le choc un autre souvenir de la nuit de ma chute m’était revenu.

Rob était furieux, je ne l’avais jamais vu dans cet état. J’étais en haut des marches et j’essayais de lui échapper mais, avant, j’avais quelque chose à faire. Quelque chose d’important. Je voulais emporter une photo avec moi. Une photo prise sur le mur. Une photo des enfants ; une photo d’eux, sans Rob.

« Jo ? Où es-tu ? » appelle-t-il depuis l’entrée, maintenant éclairée.

La bouteille de vin vide cachée dans mon dos, j’allume la lumière dans la cuisine et vais la jeter dans la poubelle du recyclage où la première l’attend déjà. Le bruit du verre brisé achève de me déstabiliser. Je me cogne au rebord du plan de travail et m’y cramponne pour ne pas tomber. Un sachet de pinces à linge se répand par terre, à mes pieds.

« Jo ? Où es-tu ?

– Je suis là ! réponds-je en articulant un peu moins bien que je n’aurais voulu, penchée en avant pour ramasser quelques-unes des pinces à linge, et me relevant, prise d’une vague de nausée et d’un étourdissement. Dans le débarras !

– Hé, ça va ? demande Rob en me dévisageant alors que je le rejoins dans la cuisine en m’appuyant d’une main au mur pour ne pas tomber. Avant que tu dises un mot, je veux que tu saches que tu as raison, commence-t-il en posant son ordinateur portable sur l’îlot. J’aurais dû te rappeler tout de suite que Sash était enceinte. Je suis vraiment désolé.

– Oui, tu aurais dû, dis-je en agrippant l’encadrement de la porte avec mon autre main pour me stabiliser. Quelle heure est-il ?

– Tard, répond Rob. Saleté d’audit ! » Il prend une bière dans le réfrigérateur et va fourrager à grand bruit dans un tiroir, à la recherche de l’ouvre-bouteille.

« C’est bizarre quand même, dis-je d’une voix pâteuse.

– De quoi tu parles ? » demande-t-il, puis, les sourcils froncés, il ajoute que ça ne devrait plus tarder à se calmer, au bureau ; encore quelques semaines, tout au plus.

Il décapsule sa bouteille, avale quelques gorgées de bière, pince les lèvres et me dévisage. Je suis maintenant appuyée, ou peut-être avachie contre le plan de travail, sous la fenêtre de la cuisine. « Tu as bu, Jo ? »

C’est peut-être la deuxième bouteille de vin que je me suis envoyée, un verre après l’autre, d’une traite, car la première n’avait pas vraiment rempli son office après que j’avais trébuché dans l’escalier, en tout cas je m’entends dire : « De sacrés horaires pour un putain d’audit. »

Il me regarde à nouveau, soupire, pose sa veste sur le dossier d’une chaise, puis s’assied à l’îlot. « Combien tu en as bus ? » demande-t-il en pointant du doigt le verre vide sur la table.

Je m’en approche et essuie un anneau sombre laissé sur le bois. Il me regarde faire. Je hausse les épaules, m’approche de lui par-derrière pour passer mes bras autour de lui. Je remarque que sa chemise est froissée, et que le col est sali comme s’il l’avait mise plusieurs jours de suite. « Peut-être que j’ai trop bu, mais toi, tu devrais porter une chemise propre. Je suis une mauvaise épouse, pas vrai ?

– Tu dis n’importe quoi. » Il essaie de se dégager.

Je ris, puis me mets à danser comme je l’ai fait un peu plus tôt, en montant le son à fond pour remplir le vide de la grange. Tout à l’heure, comme il n’y avait personne pour m’entendre, je chantais aussi sur la musique. Cette fois, elle est dans ma tête tandis que je titube dans la cuisine et bute sur le pied de l’un des tabourets. Au début, Rob me regarde en riant me tortiller et chanter, sans pour autant m’accompagner, puis il se fatigue de mon numéro.

« Ça suffit, Jo ! dit-il alors que je tâche de dénouer ses doigts qui tiennent sa bière et tente en vain de l’obliger à se lever.

– Si on s’amusait un peu ? Danse avec moi ! » Je fais porter tout mon poids contre lui et attrape sa main.

Il se lève et me repousse. Je perds l’équilibre et recule en chancelant. Nous échangeons un regard sans prononcer un mot, et il finit par détourner les yeux.

« Tu sais que tu as un sale caractère, Rob ? » fais-je en lissant mes cheveux du plat des deux mains tout en me redressant. Mes efforts maladroits délogent du réfrigérateur un aimant qui tombe par terre. Je fixe trop longtemps l’endroit où il est tombé, cassé en quatre ou cinq morceaux, puis je m’agenouille sur le carrelage froid pour les ramasser : le soleil, la mer et le sable se fondent dans ma main. « Tu m’as poussée, dis-je tout en relevant les yeux pour croiser le regard de Rob.

– Allez, Jo, debout », ordonne-t-il en me tendant la main.

Je réponds que non, je vais me débrouiller toute seule, et je prends appui d’une main par terre, l’autre tenant les morceaux de l’aimant. Je traverse la cuisine d’un pas incertain et les jette dans la poubelle depuis une hauteur exagérée.

Rob se prend la tête à deux mains dans une attitude exaspérée. « Tu as trop bu, ce n’est pas bon pour toi après…

– Après quoi, Rob ? » Je m’appuie contre la poubelle pour me soutenir, et le couvercle se soulève à nouveau avec un déclic, ma main glissant de sous mon corps. « Ma chute ?

– Oui, après ta chute. » Il essaie de me prendre le bras au moment où je passe devant lui, mais je lui échappe.

« Ne me touche pas ! » Je titube à nouveau et me rattrape à un placard.

« Jo, tu es ridicule ! » Il tend la main, mais je l’écarte d’une tape. « Combien de verres tu as bus ?

– Suffisamment pour me souvenir de tout. » Je me redresse, bien droite sur mes jambes.

« Te souvenir de quoi ? demande-t-il en reculant.

– Je me rappelle qu’on était tous les deux en haut de l’escalier. Tu étais en colère, n’est-ce pas ? Vraiment en colère. Tu me criais dessus et j’essaie de me rappeler ce que je faisais, mais j’y arrive pas, putain ! »

Il me regarde en ouvrant de grands yeux. « Je ne peux pas parler avec toi tant que tu es ivre. »

Il me bouscule pour franchir la porte et entreprend de monter l’escalier. Je le suis, parce que je n’en ai pas fini avec lui. Pas encore.

Et je crie après lui : « Pourquoi étais-tu tellement en colère, Rob ? » Je tape avec mon pied nu dans le trou en forme de tête imprimé dans la plinthe, en bas de l’escalier. « C’est toi qui m’as poussée, l’autre fois aussi ?

– Quoi ? » Il se retourne et redescend précipitamment les marches. « Qu’est-ce que tu racontes ? » Il me prend par le bras et le secoue au point de me faire vaciller. « Dis-le pour voir !

– Lâche-moi ! » Il obtempère et nous nous regardons. « Je ne sais pas ce que je raconte, c’est ça, hein ? je réponds. J’ai besoin que tu me dises ce qui s’est passé ce soir-là. » Je recule et manque tomber à nouveau.

« Pour l’amour du ciel, Jo, va t’asseoir dans le salon. »

Rob m’apporte une tasse de café noir que je prends sans un merci.

« Bois ça. Tu es assez sobre pour avoir une conversation normale ?

– Oui, bien sûr », mais quand je relève les yeux je vois deux Rob très grognons qui me regardent depuis l’autre bout du canapé. Je ferme un œil pour faire le point sur lui et je lui demande : « Quoi ? »

Il hausse un sourcil, prend une profonde inspiration et expire bruyamment. « Qu’est-ce que tu attends de moi, Jo ? Je fais vraiment de mon mieux, tu sais.

– Je veux savoir… » Je secoue la tête dans l’espoir de m’éclaircir les idées, et Rob me prend la tasse des mains. « Je veux savoir exactement ce qui s’est passé avant que je tombe dans l’escalier. Et ne me dis pas qu’on ne se disputait pas, parce que je sais que si. »

Il me redonne mon café et s’appuie au dossier du canapé, les yeux presque clos. « Oui, on s’est engueulés ce soir-là. Bien sûr que oui, on était tous les deux en colère. Ce sont des choses qui arrivent chez les couples mariés.

– À propos de quoi on se disputait ?

– Tu passais tout ton temps au centre social et moi, je travaillais trop, dit-il en se frottant les yeux. J’imagine qu’on se négligeait l’un l’autre.

– Oui, mais…

– Laisse-moi finir ! fait-il en se redressant.

– Non, c’est toi qui vas me laisser parler ! » Dans ma véhémence, je me renverse du café sur les genoux, mais j’ignore les tentatives de Rob pour m’aider parce qu’il faut à tout prix que je dise une chose avant de l’oublier. Avant que Rob ne me fournisse une explication qui balaiera mes questions. Car un fragment de souvenir vient de se frayer un chemin jusqu’à ma conscience.

On était dans la chambre quand on a commencé à se disputer. Rob parlait de son travail, disait qu’il était de plus en plus débordé, qu’il devrait sûrement passer une autre nuit à bosser. Et moi je criais, je lui disais d’arrêter de me prendre pour une imbécile.

« Je t’accusais d’avoir une liaison », dis-je, le mettant au défi de me contredire. Parce que je sais que j’ai raison. Je sais que mon souvenir est réel.

« Non, répond Rob en soutenant mon regard. Tu es perturbée.

– Vraiment ? » Je suis perturbée, mais pas par ce souvenir. Je regrette d’avoir autant bu. J’ai mal au cœur et la tête qui tourne.

« Oui, absolument, répond-il. Complètement perturbée. Tu étais en colère, ce qui se comprend. Je travaillais jusque très tard. On ne se souciait plus l’un de l’autre. Mais…

– Alors ce n’est pas vrai ? lui demandé-je, l’alcool ralentissant mes pensées. Tu n’avais pas de liaison ?

– Je n’arrive pas à croire que nous ayons cette conversation. Tu as une idée de la pression que je subis ? » Il fronce les sourcils, secoue la tête. « L’appartement de Sash plus l’aide financière à Fin, ça grève sérieusement notre budget. Je ne peux pas me permettre de rester les bras croisés en espérant conserver mon boulot si je ne fais pas d’efforts pour m’adapter. On parle de coupes budgétaires, de licenciements collectifs. Il faut que je prenne des contacts, que je m’apprête à changer de rôle… » Il détourne le regard, porte la main à ses yeux et les frotte. « C’est inimaginable que tu puisses penser que je… » Il me regarde à nouveau. « Tu sais que je ne ferais jamais rien pour te faire du mal. Tu es toute ma vie. Mon Dieu, si nous devions, toi et moi… Si je pensais que c’est fini entre nous… »

Je ne réponds pas, le vin me brouille les idées. Le souvenir que je croyais avoir retrouvé n’est plus fiable, et l’explication de Rob me paraît plausible : il embrouille mes souvenirs avec sa façon de mettre tant de certitude dans ses justifications. J’éprouve une nouvelle vague de nausée. Et si c’était moi qui étais en faute ?

« Allez, fait Rob en se levant. Je crois qu’il est temps que tu ailles te coucher.

– Je vais rester ici un moment, le temps de dessoûler, dis-je en soulevant ma tasse de café encore à moitié pleine. Je suis barbouillée.

– Tu veux que je te tienne compagnie ?

– Non, tu as l’air fatigué. » En fait, j’ai envie d’être seule.

J’écoute Rob monter les marches deux par deux avec ses grands pieds. Je pose ma tête sur le canapé et ferme les yeux. J’essaie de mettre de l’ordre dans mes idées, mais ça tourne de plus en plus et j’ai envie de vomir. Je rouvre les yeux et me précipite vers les toilettes du rez-de-chaussée. J’y arrive juste à temps.

Juillet, cette année

Peut-être que c’est de la jalousie, ou plutôt de la colère. Avec un soupçon d’envie, parce qu’à son âge je n’avais pas un appartement tout blanc, une baie vitrée qui encadre une vue stupéfiante sur le parc. Je parcours du regard le salon spacieux, au mobilier élégant, notamment deux canapés moelleux de ton pastel, dont un dans lequel je suis assise, un tapis de couleur pâle sous les pieds. Comme toujours, tout est tombé tout cuit dans le bec de ma fille. On ne peut que se féliciter, bien sûr, qu’elle vive dans un endroit plus agréable, mais peut-être que je lui en veux de profiter de tout cela, oui, un petit peu. Rob m’a dit que ces appartements sont généralement vendus à des parents dont les enfants fréquentent le collège privé du bas de la rue. C’est un pur hasard s’il a repéré celui-ci, qui était à louer meublé. Quelqu’un à son boulot qui voulait déménager et que Rob avait aidé à éplucher les petites annonces.

« Et il a trouvé quelque chose ailleurs ? » lui ai-je demandé alors que nous nous rendions chez notre fille un samedi, pour le petit déjeuner, perspective irréelle et quelque peu intimidante.

Rob s’engageait dans la descente d’un parking souterrain. Il a composé un code sur un clavier avant de répondre.

« Pardon ? Qui a trouvé quelque chose ailleurs ?

– Ton collègue, celui qui cherchait un appartement à louer et grâce à qui tu as repéré cet endroit ? ai-je expliqué en me regardant dans le miroir du pare-soleil. Tu m’as bien dit que c’était comme ça que tu avais découvert cet appartement, non ?

– Ah oui, je crois bien qu’il a trouvé quelque chose. Dans le nouveau quartier, près de là où on habitait avant. »

Il est venu ouvrir ma portière et m’a conduite vers l’entrée de derrière qui mène aux appartements.

« Quel nouveau quartier ? ai-je demandé pendant que nous attendions l’ascenseur pour monter au dernier étage.

– Le lotissement construit après notre ancienne maison », a-t-il répondu alors que les portes s’ouvraient.

Sash nous a accueillis à peu près comme je l’imaginais : avec un grand sourire, pas le moins du monde embarrassée. « Maman ! Papa ! Soyez les bienvenus ! »

Depuis que je lui avais dit que j’étais au courant pour son appartement, elle était impatiente de me le montrer. Elle m’avait dit que c’était superbe : en le voyant je comprendrais que son père ait décidé de l’aider. Mais je savais pertinemment pourquoi il avait fait ça, et elle aussi : avec ce genre de pot-de-vin, Rob était sûr de la reconquérir. La présence de Thomas n’avait pas été évoquée ; à quoi bon réveiller le chat qui dort ? J’avais refusé toutes ses invitations précédentes, mais je ne pouvais éternellement me dérober. Sash et Rob voyaient, bien à tort, ma résistance comme une façon de protester contre le prix du loyer et je suppose qu’il y avait un peu de cela, mais c’était surtout l’idée de revoir Thomas qui me terrifiait. Qui pouvait dire ce qu’il ferait quand nous nous retrouverions tous les quatre ensemble ? La dernière fois s’était soldée par une bagarre, et Sash était sortie de notre vie en coup de vent. Qui sait si ça ne serait pas encore pire, cette fois ?

Je regarde Rob et Sash assis face à face sur l’autre canapé, Sash les jambes repliées sous elle. Elle est en grande conversation avec son père à propos du propriétaire qui refuse de réparer la ventilation de la salle de bains. Je laisse leurs voix dériver en fond sonore tout en parcourant du regard le vaste espace lumineux autour de nous. Ma fille a bien de la chance. L’électroménager de la cuisine a dû coûter une fortune : sur les comptoirs en bois huilé, une bouilloire et un grille-pain chromés, d’une marque design, et une machine à café à l’air compliqué. Par la porte ouverte, on aperçoit le coin d’un très grand lit. Tout cela paraît vraiment excessif. Suis-je une mauvaise mère pour estimer qu’elle aurait pu gagner un peu sa vie, avant de bénéficier de tout cela ? D’un autre côté, il est évident que je suis la pire des mères pour des raisons qui n’ont rien à voir avec tout cela. Je prends mon téléphone. L’écran s’éclaire : un message de Fin, ce qui n’est pas fréquent. Une photo, en l’occurrence. Il est debout devant un champ vallonné, avec des rangées de plantations dans le fond. Des fraises, dirait-on. J’agrandis l’image. La légende dit : « Un boulot éreintant ! » Mais Fin sourit au photographe, Ryan sans doute. Je regarde Sash, en face de moi, toujours plongée dans sa conversation avec son père. C’était l’anniversaire de Fin, la semaine dernière, nous lui avons envoyé de l’argent pour s’acheter une nouvelle guitare. Je doute que Sash ait pensé à envoyer une carte à son frère.

« Eh bien, tu n’auras qu’à ouvrir la fenêtre, dit Rob à Sash, ses longues jambes tendues devant lui et croisées au niveau des chevilles. Ou utiliser la salle d’eau.

– Il n’y a qu’une douche, et tu sais que j’aime les baignoires. »

Je n’ai pas crié fort. Je le regrette, d’ailleurs. Mais c’est plutôt une exclamation de rage, les dents serrées, qui m’a échappé, attirant aussitôt l’attention.

« Maman, ça ne va pas ? demande Sash, les yeux agrandis par l’inquiétude. Tu disjonctes là.

– Ça ! » Je me lève et parcours l’appartement du regard. « Tu as deux salles de bains ?!

– Jo, fait Rob sur un ton d’avertissement. Ce n’est pas le moment. »

Il est assis au bord du canapé comme s’il s’apprêtait à bondir. Je les regarde tous les deux et lève les bras au ciel, les paumes offertes, attendant une sorte de reconnaissance du fait que nous entretenons tous un mensonge, et j’explose :

« Vous ne pouvez quand même pas faire comme si tout était normal. Vous ne vous êtes pas parlé pendant des mois. Et elle vit ici, avec lui, tu as oublié ? dis-je en regardant Rob.

– Maman, non, s’il te plaît, dit Sash, près de pleurer.

– Ce serait à crever de rire si ce n’était pas une putain de tragédie !

– Maman ! s’exclame Sash, plus choquée par le juron que par ma colère. Je ne voulais pas déménager encore une fois », dit-elle en reposant ses pieds par terre. Elle tend les jambes devant elle pour admirer ses ongles vernis. « Trois déménagements en moins d’un an, ce n’est pas l’idéal, mais cet endroit est dingue. Tu voudrais que je retourne vivre au-dessus d’un bar bruyant, ou dans mon studio merdique ? »

Je résiste, non sans mal, à la tentation de lui balancer une réplique bien sentie sur l’abandon de ses rêves d’indépendance au profit d’une vie facile dès que la vie à la dure a eu perdu pour elle l’attrait de la nouveauté.

« Et Thomas, il en pense quoi de tout ça ? » Ce nom prend dans ma bouche une sonorité peu naturelle, comme si je n’étais pas autorisée à le prononcer, comme si Sash seule en avait le droit, alors que c’est notre réalité à tous et qu’il en occupe le centre.

« Ça lui plaît. » Elle doit surprendre mon expression, un retroussis léger de la lèvre, mais elle me connaît trop bien. « Ne me regarde pas comme ça. Ça n’a pas été facile pour lui non plus. Il a des principes, beaucoup, mais…

– Pas le genre de principes qui l’empêchent de prendre l’argent de ton père pour payer le loyer. » Je surprends une mise en garde dans le regard de Rob et je me rassieds, balançant ma jambe devant moi. « Quand est-ce qu’il doit rentrer ?

– D’une minute à l’autre, répond Sash, et elle sourit à cette idée. C’est vraiment important pour moi que tout le monde s’efforce de… »

Nos regards à tous se tournent vers la porte. Le bruit d’une clé tournant dans la serrure retentit dans le silence. Je baisse les yeux en sentant le rouge me monter aux joues. La voix de Thomas se fait entendre, appelant Sash. J’en ai la chair de poule et l’air autour de moi s’épaissit. Je n’aurais pas dû venir, c’était inconsidéré. Quand je n’en peux plus de brider ma curiosité, je prends le risque de lever le regard sur lui.

L’attitude de Thomas me surprend. Quel changement ! Il se tient les yeux baissés, loin, non seulement de moi, mais de Rob et de Sash aussi. Rob vient s’asseoir à côté de moi, Thomas prend sa place à côté de Sash. Je me tourne pour regarder mon mari, mais il ne s’intéresse qu’à son téléphone. Il doit sentir mon agacement parce qu’il le remet dans sa poche et se met à examiner ses ongles.

« Tu leur as dit ? » demande Thomas à Sash.

Je les regarde et remarque que l’indéfectible sourire de Thomas, toujours aux dépens de quelqu’un d’autre, est curieusement absent.

« Bien sûr que non. Je t’attendais », répond Sash en souriant, et elle prend la main de Thomas.

Jusqu’à cet instant, j’avais été égoïste. J’analysais toutes les nuances, tous les gestes de Thomas, craignant de le regarder et en même temps fascinée par lui. À présent, une sirène d’alarme retentit dans ma tête, faisant diversion. Je regarde ma fille, et le reste dans la pièce devient flou, même Thomas. Elle est tellement fière qu’ils présentent un front uni devant nous. Elle devrait pourtant savoir qu’il serait plus sage de faire preuve de circonspection alors que c’est notre première visite ensemble. Et Thomas, pourquoi accepte-t-il cela ? En d’autres circonstances, il aurait sûrement gardé ses distances.

« Tu es enceinte, lui dis-je, et le monde qui tenait encore sur ses bases s’écroule sous mes pieds au moment même où ces paroles jaillissent de mes lèvres. Putain de merde ! Tu es enceinte. »

Sur ce, j’éclate de rire. Un rire rauque, vain. Tout cela est tellement ridicule. Ça ne peut pas être vrai, et pourtant ça l’est. Nous sommes tous punis. Ça n’en finira jamais. Et bien que je me déteste plus que quiconque en cet instant, je décide de reporter mon blâme sur Rob qui leur a offert cet endroit. Un foyer où élever un bébé.

« Maman, arrête ! » fait Sash, les larmes aux yeux. Elle regarde Thomas, mais lui me fixe droit dans les yeux et semble esquisser un haussement d’épaules, comme une demi-excuse.

« C’est vrai ? demande Rob, d’une voix cassée.

– Soyez heureux pour nous, dit Sash.

– Heureux ? » Je hurle, maintenant. « Tu crois qu’il y a de quoi se réjouir ? Et ton boulot, ton avenir ? » Je repousse Rob qui tente de me raisonner. « C’est un cauchemar », dis-je en me levant. Je regarde Rob, sa main qui se tend vers moi et je le repousse en criant : « Tout ça, c’est ta faute ! »

Je traverse le parc à grands pas, aveuglée par les larmes, attirant les regards des passants intrigués. J’entends Rob qui m’appelle et m’appelle encore. Je me retourne, les poings serrés, et lui martèle la poitrine, les bras, la tête, mais il m’attrape les poignets et m’empêche de bouger, puis il me soutient quand je tombe à genoux et me mets à sangloter dans l’herbe chauffée par le soleil.

« Tu vois ce que tu as fait ? » Il s’agenouille à côté de moi, témoin de mon désespoir. « Tu lui as donné un endroit où fonder une famille. Une putain de famille, Rob ! Avec un type épouvantable. Un type épouvantable !

– Jo, arrête ! me dit Rob. Il faut que tu te remettes. Elle a besoin de toi. Il faut qu’on soit là pour elle.

– Pourquoi a-t-elle fait ça ? » Les sanglots avalent la moitié de mes paroles. « Pourquoi ? Elle est belle, intelligente, alors que lui, c’est un… moins que rien !

– Je ne sais pas, répond Rob. Je ne sais pas. »

Nous revenons chez Sash et essayons de nous comporter en personnes raisonnables – il ne nous reste que cela à faire. Nous lui promettons de l’aider, en ignorant Thomas. Nous nous obligeons même à sourire à l’idée d’être bientôt grands-parents. Et Fin, qu’est-ce qu’il va être content, hein ? Lui qui a toujours rêvé d’être tonton. Sash dit qu’elle n’en est qu’au tout début, que c’était programmé. Programmé ? Je voudrais recommencer à crier : Tu avais programmé de faire de Thomas le père de ton enfant ? Un type sans ambition, dépourvu de sens moral et qui a quinze ans de plus que toi ? Espèce d’abrutie ! Mais je ne dis rien, et Thomas garde le silence lui aussi. Il fixe le paysage de l’autre côté de la fenêtre. Son arrogance a cédé la place à une méfiance silencieuse, comme si nous étions tous les trois redevenus une seule entité et qu’il était une pièce rapportée contre son gré dans une famille dont il n’avait jamais eu l’intention de faire partie. Mais sa défaite s’accompagne d’une piètre victoire, parce qu’il va quitter notre bébé à tous, qui est aussi le sien. Ce n’est qu’une question de temps. Je le regarde et prends conscience de sa peur. Je lui décoche alors le sourire donc il me gratifiait : un grand sourire ironique. Sash le remarque et s’en réjouit. Elle croit probablement que je fais un effort, mais elle ne sait rien de la haine ni de la mise en garde que ce sourire renferme.

Quand tout est fini, épuisés par ces émotions, Rob et moi rentrons. Nous efforçant de reconstituer un semblant de normalité, nous dînons, buvons même un verre de vin pour nous calmer les nerfs, et quand nous n’en pouvons plus de discuter interminablement, n’ayant qu’un seul sujet en tête, la télévision prend le relais. Les images me paraissent floues. Quant à Rob, il ne fait que fixer son téléphone et tapoter des messages. À quelqu’un du bureau, me dit-il quand je l’interroge. Au moment de se souhaiter bonne nuit, il y a du ressentiment dans ma voix, et Rob doit s’en rendre compte, mais il décide de ne rien dire pour sa défense. Nous avons fini de parler, il n’y a plus rien à ajouter. Sauf que, maintenant que le choc initial s’estompe, je ressens autre chose que de la douleur et de l’amertume. J’éprouve du remords.

« Rob, dis-je en me penchant. Réveille-toi, s’il te plaît. » Je le secoue par le bras. « J’ai quelque chose à te dire.

– Quoi ? dit-il en se retournant vers moi dans l’obscurité. Je suis trop fatigué pour continuer à discuter, Jo.

– Je ne veux plus me disputer non plus », dis-je en tendant la main. Sa peau est chaude sous le bout de mes doigts, son épaule large, son bras mince et fort. « Je voulais te dire que je suis désolée. Je t’en ai voulu d’avoir loué cet appartement, mais je crois que je comprends, maintenant. » Je m’assieds dans le lit et allume ma lampe de chevet. Rob se protège les yeux avec un bras puis s’assied à son tour. « C’est pour moi que tu as fait ça. Tu as fait tout ça pour moi. Tu m’avais promis de faire tout ce qu’il faudrait pour régler la situation avec Sash, et c’est pour ça que tu as loué cet appartement. Je comprends. »

Rob se tourne vers moi, le visage fatigué, papillotant des yeux à cause de la lumière, et je vois des larmes au bord de ses paupières. « Quelle importance, finalement, puisque j’ai tout gâché, dit-il en se couvrant le visage avec les mains. Sash est enceinte. C’est terrible. Ta façon de me regarder, Jo. J’ai bien vu que tu me détestais.

– Non, ce n’est pas vrai. Les choses n’ont pas besoin d’être aussi horribles. Sauf si nous le permettons. »

Je le serre contre moi tandis qu’il se met à pleurer, lui dis que je suis désolée, le lui répète encore et encore.

« J’ai cru que tu avais fini par te rappeler », dit-il en s’écartant de moi. Je suis sur le point de lui demander ce que j’ai oublié quand il ouvre le tiroir à côté de lui et prend une boîte emballée dans du papier cadeau. « Joyeux anniversaire, Jo, dit-il en me le tendant, et il a un rire triste. Vingt-quatre années. Plutôt bonnes dans l’ensemble, je dirais. »

J’ouvre la boîte et je découvre un bracelet enroulé, un délicat filigrane d’or. Je lui dis que j’adore son cadeau, que c’est la preuve d’une telle attention de sa part, et répète que je suis désolée, moi, d’avoir oublié notre anniversaire de mariage. Puis nous nous embrassons, nous promettant de surmonter cela ensemble, et Rob s’endort, après avoir remis son petit monde en ordre une fois de plus, ou tout au moins du mieux qu’il puisse être au terme de cette journée. Bientôt, j’entends sa respiration régulière, mais je suis loin d’avoir sommeil. La lumière est éteinte, la chambre baigne dans l’obscurité, mais quelque chose ne colle pas. Comme si nous avions cassé un objet et que nous reconnaissions ne pas pouvoir le raccommoder bien que nous ayons tous les morceaux. Car il est déjà trop tard.

19

Le dix-septième jour après la chute

J’ai eu la gueule de bois tout le vendredi, et j’ai dû passer la journée du lendemain par pertes et profits. Rob avait paru désirer ardemment que nous restions « seuls tous les deux » pendant ce week-end, et il avait dit aux enfants que j’avais besoin de me reposer. C’était sûrement la vérité, mais l’atmosphère confinée de la grange, seule avec lui, m’avait paru étouffante. Le jardin avait été mon unique évasion. S’il avait remarqué chez moi de l’animosité ou de la méfiance, alors il avait décidé de ne rien en dire. De mon côté, j’avais aussi gardé mes pensées pour moi. Des pensées profondément troublantes. Des pensées concernant les hommes de ma vie, qui, tous, semblaient me contrôler. Des pensées qui m’avaient hantée toute la nuit. Nick et moi derrière la porte de son bureau, tout près l’un de l’autre, son visage effleurant presque le mien, mon dos plaqué contre le mur. Le sourire de Thomas, tellement secret, presque dangereux. Rob criant après moi en haut de l’escalier avant que je ne tombe, plein d’une colère suffisante pour m’arracher au sommeil et m’obliger à quitter notre lit.

Le soulagement que j’ai ressenti quand Rob est reparti travailler, ce matin, s’est exhalé en un soupir longtemps retenu. Seule, enfin !

Je m’installe devant mon ordinateur portable avec un café et regarde par la fenêtre au-dessus de mon bureau. La vue du jardin me redonne le moral. Un peu. C’est une journée ensoleillée, un régal de fin d’été. Je décide de sortir pour en profiter.

Le vent est tombé mais les dégâts provoqués par les intempéries ont complètement rabattu les fleurs tardives. Une rose est écrasée sur une plate-bande, et alors que je m’approche pour la ramasser, je me cogne durement le tibia sur une branche basse. Cette douleur, je l’ai déjà éprouvée. Elle réveille en moi un souvenir. J’avais couru. Je baisse les yeux sur mon tibia et le frotte, laissant au souvenir le temps de prendre forme. Décousu, peu à peu il se précise, jusqu’à former un récit logique. J’avais couru et je m’étais cogné le tibia sur quelque chose, une table, je crois. Je sortais en courant du bureau de Nick. Mais quand ? Et où étais-je allée ? Réfléchis, Jo ! Réfléchis ! Je me relève et ferme les yeux. Le vent me souffle dans la figure, maintenant, reprenant de la force, encore et toujours. Il faisait froid dehors, froid et noir, j’étais en manteau. Ça devait donc être il y a plusieurs mois, avant l’été. Cette première fois, quand j’avais trop bu et que j’avais embrassé Nick. En février, c’est ce qu’il avait dit, non ? C’est moi qui avais pris l’initiative, à l’en croire, et puis je m’étais sauvée en courant. Mais pour aller où ? Le centre social était plongé dans l’obscurité, la porte avait claqué derrière moi. J’étais sortie dans la rue, désorientée, bouleversée, j’avais couru, c’est tout, jusqu’à ce que je lève les yeux et que je voie l’appartement au-dessus du bar. J’aurais bien voulu voir ma fille, mais elle n’était pas là. Thomas était là, lui. Je baisse les yeux sur mon tibia, un bleu commence à apparaître. Il va falloir que je retourne au bar, je le sais. Et tout de suite. Avant de manquer de courage.

C’est calme, au Limes. Il n’y a que trois personnes pour m’accueillir lorsque j’y entre, et leurs visages se tournent vers la porte : le barman et un couple installé dans le coin, des verres vides entre eux. Il est encore tôt, Thomas et les habitués arriveront plus tard, peut-être pas avant le soir. J’aurais dû attendre. J’ai peur que ma détermination m’abandonne. Ce ne serait pas la première fois.

« Hé ! fait le jeune barman en tirant sur l’un de ses lobes distendus. Qu’est-ce que je vous sers ?

– Je voudrais voir Thomas. Il est là ? » Le barman hausse les épaules : Thomas entre et sort, difficile de dire quand il va arriver. Je note une certaine lassitude dans sa réponse. Je demande un café et m’assieds sur un tabouret près du comptoir pendant qu’il le prépare. Il n’arrête pas de regarder dans ma direction, me demande si on se connaît. « Ah oui, dit-il en riant. Vous êtes la maman sexy. Telle mère, telle fille.

– Pardon ? » fais-je, mais il continue à ricaner pour lui-même.

Je finis rapidement mon café et me brûle les lèvres. Je n’aurais pas dû le commander, pour commencer, parce qu’il n’y a aucun signe de Thomas.

« Merci, dit le barman en regardant le billet de dix livres que je lui tends.

– Thomas sera là plus tard ? » Je ramasse toute la monnaie et la fourre dans mon porte-monnaie.

« Allez savoir ! Je lui dis que vous êtes passée ?

– Non. Je le trouverai bien toute seule, merci. »

Je sors dans un soleil éclatant, les joues écarlates. Le barman ne sait rien, impossible, n’est-ce pas ? Thomas n’aurait pas… ne se serait sûrement pas vanté de quelque chose entre nous ? De ce soir-là je ne garde que des images déconnectées des avances que j’ai faites à Nick en état d’ivresse, puis de ma course effrénée jusqu’au bar. Si seulement je pouvais me rappeler ce qui s’est passé ensuite. L’image de Thomas nu réapparaît devant mes yeux. Je jette un coup d’œil à ma montre, puis au barman qui me regarde depuis le pas de la porte alors que je me détourne et m’éloigne rapidement.

Les immeubles sont d’impressionnantes dalles de verre et d’acier de trois étages, entourées par des pelouses soignées et des parterres de fleurs bien nets. Je m’interroge sur le montant des charges. Pour ne rien dire du loyer. Il ne m’a fallu que quelques minutes pour m’y rendre à pied depuis le bar, mais le changement de style est clair et net. C’est un quartier bobo, bien comme il faut. J’essaie de me rappeler l’adresse de Sash mais le numéro de son appartement que m’a indiqué Rob se brouille dans ma tête. Je m’assieds sur un banc dans le parc, en face de l’immeuble, scrute les portes d’entrée. Il y en a trois en tout, une pour chaque bâtiment. Quand j’en ai assez, je regarde les vitres teintées en me demandant si Thomas n’est pas derrière sa fenêtre, en train de m’observer. Cette pensée me pousse à nouveau à l’action.

Je décide d’agir méthodiquement et de lire tous les noms à côté des interphones de l’entrée, mais au moment où je m’approche du premier bâtiment, j’aperçois Nick – à une centaine de mètres de moi –, qui dévale la volée de marches devant l’immeuble le plus éloigné. Je le reconnais à ses cheveux hérissés et à son blouson de cuir à nul autre pareil. Il doit habiter ici aussi, dans l’un de ces appartements luxueux, à mille lieues du monde des gens qu’il aide au centre social. Ses jambes trapues l’emmènent loin de moi, vers le parc. À la vue de sa silhouette qui s’éloigne, je me tapis plus encore dans l’ombre de la porte la plus proche, le dos plaqué contre le mur de pierre froid. Un fort bourdonnement retentit et la porte s’ouvre sur une femme d’à peu près mon âge. Elle s’arrête pour me demander si j’ai besoin d’aide, avec une expression plus hautaine que coopérative.

« Oh non, pardon. Je n’habite pas ici. Je cherche quelqu’un.

– Qui donc ? demande-t-elle en laissant la porte se refermer derrière elle et en fouillant dans son sac. Ah, le voilà ! dit-elle en brandissant son téléphone.

– Ma fille, Sasha Harding. Elle habite dans l’un des appartements, avec son ami, Thomas… » Je me sens rougir, je ne connais pas son nom de famille.

« Et vous ne savez pas dans quel appartement ? répond-elle. Alors je suis désolée, je ne peux pas vous aider. »

Je mets un million d’années à passer en revue les noms des résidents. Certaines étiquettes sont écrites à la main, d’autres sagement tapées à la machine, d’autres encore laissées blanches. Quand je repère le nom de Nick, mon cœur s’accélère. Arrivée à la dernière porte, je me rends compte que c’est un échec. Sash n’a pas dû changer le bouton d’appel pour y mettre son nom ou celui de Thomas.

Je me retourne pour partir quand la vue de ce dernier me fait sursauter. Cigarette à la main, il m’observe du bas des marches. « C’est moi que vous cherchez ? demande-t-il en s’arrêtant pour rallumer son mégot à moitié fumé.

– Non, non. J’étais… »

Il sourit, souffle la fumée par les deux narines. « Vous êtes venue au bar, Jo. Il est évident que vous vouliez me voir.

– Non, ce n’était rien. C’était Sash que je cherchais. » Je me détourne, le visage en feu.

« Au revoir, Jo », dit-il dans mon dos, et je perçois de l’ironie dans sa voix, à mes dépens, sans aucun doute.

J’aurais dû faire ce que j’avais décidé et lui demander ce qui s’était passé cette nuit-là. Chaque fois que je suis sur le point de découvrir la vérité, quelque chose m’en empêche, quelque chose de trop terrible pour que je lui donne vie en formulant la question que je devrai pourtant bien poser un jour, je le sais. Qu’avons-nous fait ce soir-là, Thomas ? Qu’avons-nous fait ?

Août, cette année

Beaucoup des tragédies de la vie se produisent à trois heures de l’après-midi, en semaine, nous prenant à l’improviste. On passe son existence à s’attendre au pire, à craindre, même quand la vie est belle, de tout perdre. Puis, par une journée pareille à n’importe quelle autre, toutes nos certitudes, tout ce qu’on prenait pour acquis, tout cela nous est arraché sans avertissement, et c’est là qu’on se rend compte qu’on avait toujours regardé ailleurs, qu’on avait eu beau faire, on ne s’était pas préparé au désastre, on ne l’avait jamais vraiment anticipé.

Avec Rose, nous avions passé la matinée à mettre de l’ordre dans le bureau de Nick, tout du moins à essayer. J’imagine que j’étais assez contente de bavarder avec elle de l’échographie de Sash, du fait qu’elle attendait très probablement un garçon. Rose s’était peut-être un peu renfrognée quand je lui avais assuré que j’allais bien, il se peut qu’elle ait remarqué que je parlais moins de Rob, ces temps-ci, que Fin était presque complètement sorti de ma vie, mais en gros c’était une journée comme les autres, sans rien de particulier. Nous avions passé en revue des piles de papiers dans des tiroirs et des placards, et il est possible que j’aie ri quand Rose m’avait appelée grand-mère, ce qui paraît ridicule maintenant, étant donné le contexte. Puis j’étais rentrée chez moi en voiture, peut-être en écoutant la radio, je ne m’en souviens pas. Je pensais probablement à Sash, ou à Fin – comme cela m’arrive souvent –, ou bien je me demandais comment tuer le temps jusqu’au retour de Rob, tard dans la soirée. En tout cas, rien de ce que j’ai fait avant le coup de fil ne m’est resté.

C’était une voix sourde, qui lui allait bien, c’est ce que je me suis dit après. Je me dirais également plus tard qu’il était autant une victime que moi, même si je le blâmais aussi, d’un certain côté. La ligne fixe a sonné peut-être une demi-heure après mon retour à la maison. Juste avant, je crois que j’étais dans mon bureau, devant mon ordinateur portable avec un café, mais quand le téléphone a sonné, j’étais en haut. Après ce coup de téléphone, mes mains ont tremblé longtemps. Elles ne tremblent plus maintenant, elles sont posées sur mes cuisses.

« Vous ne me connaissez pas, a-t-il dit. Enfin, il est possible que vous vous souveniez de moi, je ne sais pas. Je m’appelle Colin. Nous avons travaillé dans la même entreprise, il y a des années. J’y travaille toujours avec votre mari, ou plutôt, je travaillais avec lui tout récemment encore. Ma femme, Anna, est son assistante. Ça vous dit quelque chose ? »

Je me souvenais vaguement de lui. Nous avions bien été collègues, vingt ans plus tôt, et j’avais rencontré Anna plusieurs fois ; une boulotte qu’on oubliait aussitôt après l’avoir rencontrée, du genre à côté de qui on n’a pas envie d’être assis à un dîner chez des amis. Et puis j’ai repensé au mail plutôt bizarre qui nous invitait à son pot de départ en retraite, mail arrivé de nulle part, que je m’étais empressée d’oublier et qui était forcément la raison de son appel. Je ne pouvais en imaginer d’autre. Je lui ai exprimé mes regrets de ne pas avoir pu y assister. Mais l’invitation avait été envoyée plusieurs mois auparavant. Pourquoi m’appelait-il donc aujourd’hui ? « Je suis désolée, c’est à Rob que vous voulez parler ? »

Avec un rire sans joie, il a répondu que non. En fait, il avait essayé de parler à mon mari, mais ça n’avait pas marché. C’était moi qu’il voulait avertir. J’entendais une sorte de pitié dans sa voix, mais ce qui dominait, c’était la tristesse. Il a dit qu’il avait tout tenté pour nous éviter à tous les deux cette conversation gênante, que c’était pour ça qu’il m’avait envoyé un mail quand il avait tout découvert, dans l’espoir que je le contacterais, ce qui aurait amorcé la conversation.

« Comment avez-vous eu mon adresse mail ? » ai-je demandé, ce message prenant maintenant une signification nouvelle.

Il a ri, admis que c’était un coup de dé : il avait simplement mis Joanne à la place de Robert, à tout hasard. C’était une perche qu’il me tendait, m’a-t-il dit. Une tentative de la dernière chance pour leur mettre le nez dedans et couper court à l’histoire. Il s’était dit que si nous venions tous les deux à son pot, ils reprendraient peut-être leurs esprits. Mais Rob était venu seul, ils lui avaient promis, et il les avait crus. Je lui ai crié qu’il mentait et j’ai raccroché. Je l’ai couvert d’injures en regardant le téléphone jeté sur le lit à côté de moi.

À présent, je tourne en rond dans la chambre en marmonnant toute seule qu’il est sacrément culotté. Rob sera livide quand je lui raconterai cela, mais les paroles de Colin repassent en boucle dans ma tête ; « Jo, vous avez le droit de savoir. Ça dure depuis des mois. Et ce n’est pas tout… »

J’ignore les autres appels et cours au rez-de-chaussée débrancher le répondeur. Je supprime sa voix alors qu’il commence à laisser un nouveau message, appuyant encore et encore sur le bouton, tant et si bien que la machine bascule et tombe de la console de l’entrée.

Un long moment s’écoule avant que j’arrive à faire quoi que ce soit. Je me contente de regarder par la fenêtre et de tourner en rond dans la grange en pleurant de colère, de tristesse. Dans une espèce de frénésie, je me mets à fouiller le bureau atrocement macho de Rob. Mais sa table est nette, ses tiroirs vides. Je retourne en courant dans notre chambre, ouvre la porte de sa penderie et j’en sors son sac de voyage dont j’ouvre la fermeture à glissière. L’étiquette du prix est encore accrochée à l’intérieur. Au fond, une bouteille d’eau de toilette à moitié vide. La doublure est toute neuve, intacte. J’inspecte alors les tiroirs de sa table de nuit et le placard sous le lavabo, puis tous les tiroirs et les placards de la cuisine jusqu’à ce que j’arrive à mon bureau, mon havre de paix. Là je recommence à pleurer, larmes de peur et sanglots de pur et simple désespoir.

Une heure plus tard, un peu calmée et après avoir remis de l’ordre dans la grange, je ferme la porte d’entrée derrière moi. Ma mère aurait dit que j’ai une sacrée trempe, et cette pensée me donne de la force. Puis un message de Fin illumine l’écran de mon téléphone, une photo de Ryan et lui, tous les deux souriants. En arrière-plan, un gigantesque festival. Ils ont l’air tellement heureux que je pourrais presque faire demi-tour, rentrer dans la grange et me convaincre que toute cette histoire n’est pas vraie, sauf que j’ai encore dans les oreilles les voix de Colin, de Sash et de Fin, me disant que je ne peux pas persister à ignorer les faits et à me comporter comme si tout allait bien. Je fais démarrer la voiture et descends la colline avec une audace décuplée par l’adrénaline. Je passe les vitesses en malmenant un peu la boîte, le pied à fond sur l’accélérateur. Rob m’a dit de ne pas l’attendre ce soir, qu’il rentrerait tard et qu’il se pourrait même qu’il passe la nuit au bureau. Ce n’est que maintenant que je comprends. J’ai été si bête. Il n’est ni médecin, ni pompier. Il est comptable. Tu as fait la putain d’autruche, Jo.

Il est plus de cinq heures quand j’arrive. Je me gare en marche arrière dans le parking visiteurs devant la longue volée de marches que les employés empruntent pour quitter le bureau. J’y ai travaillé moi-même jusqu’à la naissance de Sash, et par la suite j’y ai déposé Rob tous les matins, mais ça remonte à bien des années maintenant, quand nous devions nous débrouiller avec une seule voiture. Le bâtiment n’a quasiment pas changé, il est peut-être un peu plus délabré, et le gazon aurait besoin d’être tondu. Les marches noires de monde montent vers l’entrée, un atrium central et des rangées de fenêtres en verre teinté verdâtre sur trois niveaux. Je mets mes lunettes et scrute les gens qui descendent en songeant que ce qui les attend chez eux ce soir sera probablement plus calme que la scène qui nous attend. Le bâtiment vomit des costumes sombres qui fusionnent, tache homogène d’un gris terne, professionnel. Ce n’est donc pas à sa tenue que je vais distinguer mon mari, mais à sa démarche familière, sa haute taille qui le fait marcher le dos rond, à longues foulées, tandis qu’il regagne rapidement sa voiture. Je remets le contact et le suis hors du parking, laissant deux voitures s’intercaler entre nous.

La voiture de Rob prend la direction opposée à celle de la maison. C’est un choc. Cela dit, je ne devrais peut-être pas m’en étonner, car il a dit qu’il rentrerait tard. Il suit l’artère principale qui traverse les nouveaux lotissements. La circulation est dense, c’est l’heure de pointe, mais je crains malgré tout qu’il me repère. Si ma Mini n’a rien d’unique, elle est quand même reconnaissable. En voyant s’illuminer les feux stop de Rob, je ralentis sans m’inquiéter de la voiture qui me colle au pare-chocs. Il actionne son clignotant et tourne à droite. Il conduit vite, comme toujours. Il est maintenant à une centaine de mètres devant moi. Nous passons devant notre ancienne maison. Je le laisse prendre de l’avance et jette un coup d’œil aux fleurs colorées qui égaient le jardin de devant. Le couple qui nous l’a achetée n’était pas de la région. Ils avaient deux petits enfants, des garçons, je crois. Rob s’avance dans le lotissement. Je le suis, longeant le parc où j’ai poussé Sash et Fin sur les balançoires et les ai fait tourner sur le manège jusqu’à ce qu’ils en aient le visage tout rouge d’excitation. Je fais attention à garder mes distances. Maintenant, il ralentit et tourne dans une impasse. Je continue un peu, fais demi-tour et m’arrête. À partir d’ici, je vais continuer à pied.

Sur le coup, j’ai peur d’avoir perdu sa trace, puis j’aperçois sa voiture arrêtée dans l’une des allées du côté gauche de la rue, à une dizaine de maisons de là. Il est toujours au volant, portières fermées. Je vois le bleu de la chemise qu’il met pour aller au bureau. Celle que je me suis cassé le dos à repasser hier soir, avec cinq autres. Je m’appuie à la barrière de bois le long du chemin. Au-dessus s’élève un buisson aux branches retombantes. J’ai les membres gourds, la tête qui tourne un peu. Je suis à deux doigts de rentrer chez moi, de faire comme si je n’avais rien vu. Il n’est pas trop tard, me dis-je, mais dans le fond de mon cœur, je sais que ce n’est pas vrai.

Ce sont des petites maisons mitoyennes modernes, posées en quinconce, en imitation pierre et sans garage, juste un bout de chemin jusqu’au trottoir. Elles n’étaient pas là quand nous vivions dans le quartier, mais il y en a des dizaines, maintenant, toutes identiques, une masse tentaculaire de maisons pour primo-acquéreurs érigées autour d’un triangle d’herbe qui ondule sous le vent. De jeunes familles habitent cette rue. Des enfants s’amusent à monter et à dévaler les pentes herbeuses à bicyclette. Rob descend de voiture et verrouille sa portière. Le bip-bip me transperce comme une décharge électrique. Ce son familier est celui qui me prévient généralement du retour de mon mari. Mais il est garé devant une autre maison et il prend une clé pour entrer. Je fais un ou deux pas hésitants, craignant qu’il me voie, manque tomber et me rattrape à une palissade rugueuse. Il a une clé ? ! C’est plus que je n’en peux supporter. Je détourne le regard. Les rameaux du buisson pleureur au-dessus de moi me caressent la tête et les épaules comme pour attirer mon attention. Il en émane une odeur d’été, de trop d’amour, de trop de bonheur. Je lève les yeux et vois des cônes étroits, retombants, de fleurs violet vif avec un cœur orange, et des tiges couvertes de papillons. Il a une clé ! Je ferme les yeux. Les battements d’un millier de petites ailes bruissent à mes oreilles.

Quand j’arrive enfin à rouvrir les paupières, j’ai l’impression qu’un très long moment s’est écoulé, comme si je n’avais qu’à attendre pour que la situation perde de sa réalité et que la douleur soit tenue en échec. Pourtant, cela n’a pas pu durer plus d’une seconde ou deux. À présent, la porte est refermée. Une porte laquée en rouge. Et Rob de l’autre côté. Je n’ai aucune idée de ce qu’il convient de faire maintenant. Rob est mon mari depuis vingt-quatre ans, je croyais tout savoir de lui. J’ai l’impression de vivre une expérience extracorporelle, comme s’il allait ressortir d’un instant à l’autre et venir vers moi en riant de la blague quelque peu perverse qu’il vient de me faire et en me fournissant une explication d’une logique imparable. Ou alors, la porte va s’ouvrir, et ce ne sera pas Rob qui en sortira mais quelqu’un qui lui ressemble, qui a emprunté sa voiture. Et Rob aura une explication à cela, il en a toujours une. Sauf que là, il avait une clé et qu’il s’en est servi pour entrer dans la maison. Ce n’est pas la liaison que je redoutais tant, c’est bien pire. Une vie parallèle. Il a fait de moi l’imbécile que je n’aurais jamais imaginé être. Moi qui m’apitoyais publiquement sur l’échec des mariages d’amis, secrètement persuadée que Rob et moi n’agirions jamais ainsi l’un envers l’autre. L’excès d’optimisme, c’est la mort de tout. La négligence sous un autre nom. Mais ce n’est pas moi la coupable. Je fais demi-tour, force mes pieds à me porter jusqu’à ma voiture, péniblement, puis l’horreur de la découverte me fait presser le pas, comme si c’était moi qui étais en faute.

Il avait une clé.

20

Le dix-neuvième jour après la chute

Rose ouvre la porte à la volée, et la vue de son sourire familier me fait chaud au cœur. Cela fait maintenant près d’une semaine que j’ai quitté le centre social en trombe, laissant derrière moi Nick et tout ce qu’il aurait pu attendre de moi, mais aussi Rose par la même occasion. Son mail, hier, a illuminé ma journée et j’ai aussitôt accepté son invitation.

« Je me demandais si tu viendrais, dit-elle. J’ai toujours eu l’impression que tu préférais que notre amitié se borne à des discussions autour d’un café dans le bureau de Nick.

– Je ne suis jamais venue ici ? »

Elle secoue la tête, s’efface pour me laisser passer et me dit de continuer tout droit. Elle me suit dans l’entrée étroite. Le salon est beaucoup plus clair et étonnamment spacieux, mais la décoration est quelque peu passée de mode : des housses à fleurs en chintz recouvrent tous les sièges, les tapis et les murs se livrent une compétition d’imprimés, des arabesques et des fleurs de lys créent une sensation un peu étourdissante. Rose disparaît pour faire du thé et j’en profite pour jeter un coup d’œil à ma voiture à travers les rideaux en filet de la fenêtre, inquiète de ne pas l’avoir laissée dans un endroit sûr. Les autres immeubles d’habitation et leurs espaces verts n’ont rien à voir avec les jardins bien soignés qui entourent l’appartement impeccable de Sash. Les carcasses de voitures et les chariots de supermarché qui jonchent les lieux tranchent vivement avec le parc superbe sur lequel donnent ces appartements.

« C’est très agréable, dis-je en me détournant de la fenêtre pour voir Rose placer un plateau à thé sur la table basse recouverte d’un napperon en dentelle. Il y a longtemps que tu habites là ?

– Depuis toujours. » Elle tapote le coussin du canapé à côté d’elle puis redresse la têtière au crochet drapée sur le dossier. « C’était l’appartement de mes parents, et j’ai eu la chance de pouvoir reprendre le bail.

– Merci, dis-je en prenant la tasse et la soucoupe qu’elle me tend.

– Ma mère est morte il y a deux ans, elle n’avait que soixante-deux ans, et mon père est dans une maison médicalisée depuis cinq mois. Il a près de quatre-vingts ans, explique-t-elle. Je vais le voir tous les jours. » Elle me regarde et me sourit. C’est le plus triste des sourires. « Je n’y arrivais plus, Jo. Même si j’avais laissé tomber le centre social. Je suis toute seule, tu comprends.

– Je suis sûre que tu as fait tout ce que tu pouvais », fais-je en plongeant les lèvres dans mon thé brûlant. Elle révèle de nouveau ses gencives, mais la tristesse se lit encore dans ses yeux. « Moi aussi, je suis fille unique, lui dis-je, persuadée qu’elle le sait déjà.

– Des âmes sœurs », dit-elle, et si invraisemblable que cela puisse être, je souris et acquiesce. Je trouve beaucoup de réconfort à me dire que, malgré tout, j’aurai trouvé une véritable amie au cours de l’année écoulée.

« Tu as parlé de Nick à ton mari ? » demande-t-elle, toujours aussi directe.

Je relève les yeux sur elle. « Je ne vois pas ce que tu veux dire.

– Allons, Jo, il est assez évident qu’il y avait quelque chose entre vous. Je ne peux pas te le reprocher, c’est un homme séduisant.

– Je ne me rappelle pas », réponds-je, les joues en feu, heureuse de l’excuse que me fournit ma perte de mémoire.

Elle me rend mon sourire. « Il était évident que tu lui plaisais, poursuit Rose. Les verres en fin de soirée et sa manie de me faire tout le temps sortir du bureau. Je ne voulais rien te dire, j’espérais que tu te confierais à moi spontanément. Nick t’a parlé ? »

À l’évidence, il ne sert à rien de poursuivre dans les faux-semblants. J’explique donc : « Il a dit que nous étions tombés d’accord pour rester simplement amis. Tu penses vraiment que nous étions amants ? »

Rose me présente une boîte à biscuits en métal fatiguée sur laquelle s’épanouit un portrait fané de la princesse Diana et du prince Charles. Je mâche un biscuit fourré à la vanille en étudiant le couple maudit qui me tourne maintenant le dos sur le dessus de la boîte mais poursuit sa farandole sur les quatre côtés. « Je peux être franche ? » me demande Rose.

Je m’oblige à sourire et réplique : « T’arrive-t-il de ne pas l’être ? »

Elle me rend mon sourire, mais il y a une note de prudence dans sa voix. « Tu ne m’as rien dit, véritablement. En réalité, tu as fait de ton mieux pour garder le secret, mais si je devais deviner pourquoi tu voulais quitter Rob, je dirais que c’est parce que tu avais découvert que lui avait une liaison. » Rose tend la main vers moi, son éternelle franchise mise à rude épreuve en l’occurrence.

« Je suis vraiment désolée, Jo, tu disais que c’était à cause des enfants, mais je ne te croyais pas. Pourquoi décider tout à coup de quitter une belle maison, un homme avec qui tu étais mariée depuis plus de vingt ans ? Je me disais que Rob était peut-être violent avec toi, mais tu as toujours dit que non. Il devait y avoir une autre raison, plus impérieuse, et la découverte d’une liaison semblait être la conclusion évidente.

– Peut-être que c’était moi, réponds-je. Nick m’a dit que…

– Je pense plutôt que ça a toujours été à sens unique. C’est lui qui voulait, pas l’inverse. »

Mon sentiment viscéral est qu’elle a raison, mais j’ai toujours dans la tête le souvenir de Thomas nu, mon désir pour lui. Et ça, je n’arrive pas à le confier à Rose. De toute façon, même s’il s’était passé quelque chose entre Nick et moi, Nick n’a aucune importance, je n’aurais pas quitté Rob pour lui. Quant à l’idée que mon mari ait une liaison… c’est ridicule, n’est-ce pas ? Aussi ridicule que l’idée qu’il me fasse délibérément du mal.

« Si j’avais décidé de quitter Rob…, dis-je. Si ! fais-je avant qu’elle ne reprenne la parole, c’était parce que nous nous étions éloignés l’un de l’autre après le départ des enfants. Nous nous étions rendu compte qu’en dehors d’eux nous n’avions plus rien en commun.

– C’est ce que tu disais, répond Rose en me souriant, mais j’avais l’impression…

– Il a des horaires impossibles, dis-je, lui coupant à nouveau la parole. C’est très contraignant pour nous deux. »

Mais tout en lui parlant, j’ai la tête ailleurs. Une image de Rob et moi me revient. Rob parle de son travail, dit qu’il est débordé, qu’il se pourrait qu’il soit encore obligé de passer la nuit au bureau, et toutes les pensées et les émotions que j’ai contenues explosent en une tirade d’injures et de récriminations. « Tu me prends vraiment pour une imbécile ! Je t’ai vu ! »

« J’ai l’impression qu’il est souvent ailleurs, dit Rose. Il est comptable, pas vrai ? demande-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

– Oui, en effet, réponds-je.

– Je ne suis pas spécialiste, mais… » Elle hésite et met la main sous ma tasse qui tremble. « Attends, je vais te débarrasser. » Elle me sourit, repose tasse et soucoupe sur le plateau et me dit qu’elle est tout à fait désolée, mais que les comptables sont plutôt sédentaires, rarement dehors, à des conférences et chez des clients… ?

Je la regarde. Je sais qu’elle a raison, que tous les signes étaient là, les prétextes maladroits, peu crédibles, que j’ai choisi malgré tout de prendre pour argent comptant. Rob m’a dissimulé tant de choses du passé, soi-disant pour me protéger, mais si c’était lui qu’il cherchait à protéger ?

« Tout ça se tient, pas vrai ? dis-je avec l’impression que mon cœur se change en pierre et me tombe sur l’estomac. Oh, mon Dieu, que j’ai été bête !

– Non, pas bête, réplique-t-elle en me prenant la main. Tu lui faisais confiance.

– Que faut-il que je fasse ? » Je me cramponne à sa main comme si cela pouvait m’empêcher de tomber dans un vide noir, béant, comme si sa poigne solide était la seule chose qui me maintenait en sécurité.

« Parle-lui, Jo, dit-elle, et ses paroles retentissent comme des instructions, claires et distinctes. Interroge-le. Tu ne sais rien encore.

– Non, dis-je en secouant la tête, et j’ôte ma main de la sienne. Tu as raison. Je ne sais rien. Et pour prendre une décision, il faut que je sache. Je pourrais venir ici, au besoin ?

– Tu n’as même pas besoin de demander, dit-elle en posant la main sur mon bras. Tu peux compter sur moi pour tout ce que tu voudras. Absolument tout. »

Une fois partie de chez Rose, après avoir tourné et retourné le sujet avec elle, je ne suis pas encore sûre d’avoir raison de voir les choses sous cet angle. Rob a toujours été un mari fidèle, pourquoi changerait-il maintenant ? Il m’est tout entier dévoué, au point parfois de m’étouffer. Pas une seule fois je n’ai pensé qu’il pourrait s’écarter du droit chemin. Et pourtant…

Je fais démarrer la voiture, lève les yeux vers la fenêtre de Rose et lui rends son salut. Elle serait bien venue avec moi, inquiète de ce que je pourrais faire, mais j’ai besoin de temps pour réfléchir. Tout en m’éloignant, je donne des coups sur le volant en marmonnant. « Même son satané sac de voyage était vide quand je l’ai ramassé. Idiote ! Espèce d’idiote ! »

Je m’arrête à un feu rouge en donnant un coup de frein brusque, et voilà qu’un souvenir me revient. Un éclair de couleurs. La maison où nous habitions. La voiture de Rob garée dans l’allée. Non, c’était une autre allée, et une autre porte. Une porte rouge. Je l’avais suivi là-bas, j’étais allée à son bureau et je l’avais suivi jusque-là. Cette vision en suscite une autre. Le visage d’une femme, crispé par le chagrin, ou la peur.

La voiture qui me suit me double et franchit le passage piéton au feu maintenant passé au vert. Le conducteur me crie des jurons par sa vitre baissée, mais je reste à l’arrêt, essayant de me rappeler où se trouvait la maison en question. Je me souviens de m’être appuyée contre une palissade au-dessus de laquelle poussait un buisson. Avec des fleurs, de grandes fleurs d’un violet intense, et des papillons. Des myriades de papillons.

Août, cette année

Je repousse depuis plusieurs jours le moment de revenir ici. Ma vie s’est divisée entre Avant et Après et le respect de mon engagement envers le centre social est désormais le cadet de mes soucis. Je ferme les yeux et le vois : mon mari. Ouvrant une autre porte. Dont il avait la clé. Et puis je le regarde : dormant à côté de moi, me souriant par-dessus la table du dîner, somnolant à côté de moi sur le canapé. Et j’ai envie de le tuer. Mais aujourd’hui je me sens assez forte pour venir ici, au centre, fournir une sorte d’explication. Parce que cet endroit a été un refuge pour moi, un endroit où j’étais désirée, aimée, même, et peut-être qu’un jour j’aurai envie d’y retourner. Rose fait sortir les derniers visiteurs de la journée et referme la porte derrière eux, puis elle me guide vers le bureau de Nick pour poursuivre notre conversation.

« Non, je te l’ai dit. Il ne s’est rien passé, réponds-je. C’est juste des histoires à la maison, des choses dont je n’ai pas vraiment envie de parler maintenant, mais…

– Écoute, si c’est à cause de quelque chose que j’ai dit ou fait, je sais que je peux parfois être un peu directe. Ou Nick ? » Elle laisse ces mots planer entre nous tout en allant refermer la porte.

J’explique que j’espère revenir bientôt, mais que j’ai des problèmes à régler d’abord. Rose veut savoir si c’est en rapport avec Sash. Je secoue la tête. Du regard, elle demande un supplément d’explication. J’inspire profondément et lui annonce que c’est la fin de mon couple. C’est la première fois que je l’admets face à qui que ce soit, y compris moi-même.

« Tu vas le quitter ? Vraiment ? » Rose se laisse tomber sur le fauteuil de Nick, ce qui n’est pas une mince affaire, et le fauteuil gémit sous son poids. « Mais pour aller où ? Mon Dieu, Jo, ça va ? Tu as quelqu’un d’autre dans ta vie ? »

Je ne réponds pas à ses questions. Je me contente de la rassurer, de lui dire que je vais bien, ce qui est le cas, d’une certaine façon, si on entend par là des périodes d’engourdissement entrecoupées de moments de colère incandescente puis de panique. Je marmonne quelque chose au sujet des enfants, que c’est triste, mais nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, Rob et moi. Je trouverai bien un appartement à louer, sinon j’irai à l’hôtel, au début. Ou bien peut-être que c’est Rob qui déménagera. Je ne sais pas encore. Je n’ai pas réfléchi aux détails.

« Alors, tu ne lui as encore rien dit ? » demande-t-elle. Je secoue la tête. Elle n’insiste pas et je m’en réjouis.

Je n’avais pas attendu de le voir émerger de derrière cette porte laquée en rouge. Les grandes scènes, ce n’est pas mon style, et j’avais vu tout ce que j’avais besoin de voir. J’avais repris ma voiture en pleurant. Il m’avait virtuellement révélé où habitait sa maîtresse, qu’il lui avait trouvé une maison en même temps qu’il cherchait un appartement pour notre fille, et cette prise de conscience ne faisait qu’ajouter à mon désespoir. J’avais pleuré à nouveau dans notre chambre en attendant que Rob rentre à la maison, bien décidée à l’attaquer de front sur-le-champ. Mais, bien sûr, il était avec elle. La soirée était déjà avancée quand il avait mis la clé dans la serrure de notre porte. Et à ce moment-là, j’avais eu tout le temps de réfléchir.

Il m’avait appelée, comme chaque fois qu’il revenait vers moi depuis son autre vie, puis il avait monté l’escalier quatre à quatre pour me retrouver, des excuses plein la bouche, mais cette fois, j’avais vu sa duplicité. Amplifiée et confirmée par d’autres mensonges sur ses faits et gestes. Il travaillait tard, évidemment. Il avait la clé d’une autre maison et je n’étais qu’une idiote. Mais je savais désormais que j’attendrais, que je tournerais à mon avantage le temps et le fait de savoir ce que je savais. J’avais eu bien des jours pour réfléchir, pour élaborer des projets, pour adoucir la brutalité de ma découverte.

Rose hoche la tête comme si elle avait compris ce qui s’était passé, et j’imagine que c’est une conclusion naturelle quand une femme vous dit qu’elle quitte son mari. D’un côté, j’aimerais lui confier que j’ai suivi Rob et qu’il avait une clé, mais cela donnerait trop de réalité à la chose. D’un autre côté, tant que cette information reste enfouie en moi, je peux la contenir, du moins pour le moment.

« Depuis le départ des enfants, ce n’était plus pareil », lui dis-je à nouveau. C’est le seul détail dont je suis prête à discuter à ce stade. « Et avec l’arrivée du bébé, Sash va avoir besoin de moi, je ne veux pas être trop loin.

– Viens ici, propose Rose. J’ai une chambre d’amis.

– C’est vraiment gentil, mais je préfère être seule. Je vais probablement aller à l’hôtel pendant quelques jours, ce sera un endroit neutre où je pourrai expliquer les choses aux enfants. » Je pense à Rob, me demande à nouveau comment il va réagir. S’il sera en colère, ou s’il fera preuve d’un peu de contrition. L’espace d’un instant, une lueur de crainte jaillit en moi, et je la chasse. Il ne me fera jamais mal, jamais.

« Sash a une chambre d’amis, n’est-ce pas ? demande Rose. Tu pourrais aller chez elle.

– Non, ça ne marcherait pas. » Par bonheur, elle n’insiste pas sur ce point-là non plus.

« Tu ne vas pas nous oublier ? » demande Rose, et il y a une telle tristesse dans sa voix que c’en est touchant. Mais il est vrai que mes émotions sont à fleur de peau, ces derniers temps. Si Rob était plus présent, ou même seulement un tout petit peu perceptif, il aurait forcément remarqué le changement qui s’est opéré en moi.

« Bien sûr que non ! » dis-je tout en époussetant les miettes de biscuits sur l’assise du fauteuil bas avant de m’y asseoir, maintenant épuisée par la réalité de tout cela.

Elle sourit. « Je savais bien que tu ne me disais pas tout.

– Tu n’y es pour rien, Rose. Je suis quelqu’un de très secret. »

Elle se penche en avant sur le bureau et me regarde fixement. « Il ne t’a pas fait mal, au moins ? Physiquement, je veux dire ?

– Non, bien sûr que non. » Je suis ébahie par son degré d’incompréhension, mais je suppose qu’elle a entendu tant d’histoires de ce genre qu’on ne peut pas lui en vouloir de sauter aux conclusions. « Rob n’est pas un homme violent, Rose. Nous nous sommes perdus de vue, nos chemins ont divergé. Peut-être que seuls les enfants nous retenaient ensemble. Et maintenant qu’ils sont partis… » D’une certaine façon, je pense que c’est vrai, mais la ritournelle repart de plus belle : il avait une clé. Je suis obsédée par l’autre vie de Rob, et cette obsession oblitère tout le reste.

« Nick sera tellement… » L’ouverture subite de la porte lui coupe la parole.

« On parle de moi ? » demande Nick en faisant irruption dans la pièce avec tant de force qu’il fait presque tomber une pile de dossiers nouvellement rangée. Il a un large sourire pour moi et un mouvement de tête à l’adresse de Rose pour lui signifier de dégager de son fauteuil.

« Malheureusement, Jo nous quitte, lui annonce Rose en se levant. Pour raisons personnelles. »

Nick me regarde depuis le pas de la porte, l’air consterné. « Vous ne pouvez pas faire ça, dit-il. Je ne vous laisserai pas faire. »

Rose s’approche de la porte. Les regards que nous échangeons, Nick et moi, suffisent à lui souffler de quitter la pièce, mais avant, elle me demande si je souhaite qu’elle m’attende pour que nous partions ensemble. Je secoue la tête et lui dis qu’elle va rater le dernier bus. « Ça va aller, franchement.

– Que se passe-t-il, Jo ? » demande Nick à la seconde où Rose a quitté la pièce. Il va s’asseoir et, en passant devant moi, pose la main sur mon bras.

« Mon Dieu, par où commencer ? » dis-je.

Il m’écoute, les yeux baissés, comme si c’était lui qui devait avoir honte et pas Rob.

« Vous lui avez demandé des explications ? s’enquiert-il.

– Pas encore. Ce n’est pas mon genre. Mais ce n’est pas facile de savoir et de ne rien dire.

– Mon Dieu, Jo ! Pas facile ? Depuis combien de temps êtes-vous mariés, vingt-cinq ans ?

– Vingt-quatre. » La colère de Nick n’est pas faite pour m’aider. À vrai dire, je me retiens à grand-peine pour ne pas craquer. « Je tenais à m’assurer que tout était organisé avant de partir. Rob est… persuasif.

– Je n’arrive pas à croire que vous ne m’ayez rien dit. J’aurais dû remarquer quelque chose.

– Je ne vois pas comment. »

Nick me reproche encore d’avoir gardé tout cela pour moi, il m’aurait soutenue. Ces temps-ci, il ne s’est pas beaucoup occupé de moi, dit-il. Il aurait dû passer plus de temps avec moi, s’assurer que j’allais bien. Et puis il relève les yeux, comme s’il venait d’avoir une idée. « Venez habiter chez moi ! En tout bien tout honneur, évidemment. Je dormirai sur le canapé, vous serez près de Sash et du bébé le moment venu. C’est tout près d’ici, pas besoin de voiture, ce sera…

– Vous savez bien que ce n’est pas possible. » Je m’avance sur mon siège et tends ma main vers la sienne, carrée, posée à plat sur le bureau. « Ce ne serait vraiment pas juste vis-à-vis de vous.

– Je vous en prie, Jo, dit-il en se levant, et sa main attrape la mienne. Venez habiter chez moi.

– Non, Nick, c’est inu… »

Je me lève aussi, mais il a déjà fait le tour de son bureau et m’agrippe, les bras passés autour de ma taille, le visage tout près du mien. « Nick, j’ai dit non ! » Je libère mes bras et le repousse de mes deux mains plaquées sur sa poitrine, pas trop fort au début. Mes pieds glissent sur des papiers et des classeurs qui ont chuté de leurs piles instables, et l’arrière de mes mollets bute sur la chaise basse. « Nick, arrêtez ! » Je crie maintenant en poussant plus fort, la panique s’emparant de moi à la vue de la porte fermée. Rose doit être partie depuis longtemps, il n’y a plus personne ici.

Sa bouche recouvre complètement la mienne à présent, son menton me râpe le visage. Je me dégage en y allant plus fort cette fois, dégageant ses mains de mes épaules, sans plus me préoccuper de ménager ses sentiments, sans chercher à conserver un semblant de politesse. Mais il fond sur moi, le bras droit levé, me plaque au mur, brutalement, et m’y maintient de force. Je tends la main, essaie de le tourner vers moi, pour qu’il me regarde dans les yeux, dans une dernière tentative de mettre fin à cela avec un minimum de dignité, de lui faire entendre raison. Mais il écarte ma main, saisit mon poignet et enfonce durement ses doigts dans ma peau livide, comprimant les veines en dessous, son souffle contre mon cou, rapide, brûlant. J’émets un cri de douleur, regarde mon poignet où perle le sang, puis de nouveau la porte. Las, au-delà il n’y a que silence. Je ferme les yeux pour l’exclure de ma vue. Sa main cherche et fouille sous ma jupe. Il sent la sueur, odeur écœurante, chargée de sel. Je sombre, perds pied, mais je parviens à libérer ma main de son poing serré l’espace d’une seconde et je lui plante profondément mes ongles dans le bras.

« Jo, ne faites pas ça ! Vous en avez envie, vous savez bien, nous le voulons tous les deux. » Il parle d’une voix changée, gutturale.

Insistant, pressant, il me maintient là, clouée au mur. Je sais qu’il va être trop tard, qu’il va s’introduire en moi de force et que je ne pourrai rien faire pour l’en empêcher. Je hurle. Cri primal, pur. Cri qu’il sera seul à entendre, je le sais, mais que je ne peux pas retenir. Enfin, il me lâche.

Il recule, lève les mains à hauteur de sa tête. Des demi-lunes de sueur assombrissent sa chemise au niveau des aisselles. « Oh, mon Dieu, Jo, je suis désolé. » Il ne tarde pas à se reprendre, commence à trouver des excuses à son comportement, exigeant que je prenne sur moi une partie du blâme. Disant que c’est notre faute à tous les deux, que c’est moi qui l’ai incité à ça. « Allez, Jo, parlez-moi. Dites quelque chose ! »

Je tire sur ma jupe, récupère mon sac et une chaussure perdue, lèche le sang sur mon poignet griffé. Je ne dis rien. Je ne suis pas en état de parler. Je fais demi-tour pour partir, ouvre la porte et regarde au-dehors. Devant moi, le vide, et je cours vers ce vide, l’obscurité m’environne, m’offre sa protection. J’arrive à la porte qui mène vers la rue, tourne la clé, l’ouvre à la volée pour rejoindre la sécurité du monde extérieur, avalant de grandes goulées d’air. Cette fois mes cris sont silencieux, à l’intérieur de ma tête.

21

Le dix-neuvième jour après la chute

Je sais que je dois passer en voiture devant notre ancienne maison, mais cela mis à part, je n’ai aucune idée de l’endroit où je vais, en dehors du souvenir d’un buisson retombant au-dessus d’une palissade, croulant sous des fleurs violettes et des papillons. Sauf que ce buisson n’est peut-être plus en fleur, car la marche du temps est implacable – et se moque de mon attachement au passé. Peut-être que les fleurs violettes seront devenues marron au cours des dernières semaines et que les papillons se seront envolés.

Je tourne dans cette rue que je connais bien, et des images du passé se rappellent à mon souvenir. Notre ancienne maison a relativement peu changé, même si les actuels occupants ont rempli de couleurs le jardin de devant. Les fleurs d’été en train de se faner sont encore éclatantes. Je ralentis, je repense au couple qui nous a acheté la maison ; plus jeune que Rob et moi, peut-être cinq ou dix ans de moins, et avec deux garçons. Je me demande si c’est encore eux qui habitent ici, et s’ils s’en veulent d’occuper la maison, comme s’ils nous l’avaient volée, et notre bonheur avec. Je jette un coup d’œil au parc où j’emmenais toujours Sash et Fin. C’est là que finissait la route à l’époque. Maintenant, il y a un autre lotissement.

Arrivée au bout d’une autre impasse, je fais de nouveau demi-tour tout en continuant à chercher la palissade et la cascade de fleurs violettes. Je doute de plus en plus de la fidélité de ma mémoire. Et voilà que je repère des petites taches violettes parmi des fleurs fanées, brunes. Je m’arrête sur le côté de la route, le long d’une palissade, et regarde la longue rangée de maisons identiques. Il y en a toute une flopée. J’inspire profondément pour mettre de l’ordre dans mes idées, dans l’espoir de faire renaître mes souvenirs.

Je descends de voiture. Il fait froid. Je frissonne et referme ma veste sur moi. Le buisson est énorme, il fait peut-être deux mètres de diamètre et trois à quatre de haut. Il pousse dans le jardin qui se trouve derrière la palissade et retombe par-dessus. Tout est exactement comme dans mon souvenir. Je m’appuie contre les planches de bois, laissant les rameaux retombants me dissimuler à la vue, imaginant que j’ai dû faire la même chose la dernière fois.

Ce sont de petites maisons édifiées en quinconce au bout de petites allées, et sans garage ; mais c’est celles situées sur le devant qui m’intéressent. Un coup de vent agite les fleurs desséchées et projette des confettis bruns sur mes cheveux et mes vêtements. La vue d’une porte d’entrée laquée en rouge me tétanise. Un sentiment de déjà-vu me submerge. J’aimerais penser que je me trompe. Les souvenirs renaissent, une image après l’autre, en même temps que je revis ce terrible moment. Il a arrêté sa voiture dans l’allée et puis… oh, mon Dieu… il est entré avec sa propre clé.

Je traverse la rue et m’appuie contre le mur à côté de la porte rouge, la tête douloureuse, les jambes flageolantes, les pensées tournoyant hors de moi. Il avait une clé, que lui avait donnée la personne qui habite là, la personne, quelle qu’elle soit, qui va ouvrir la porte rouge. Ce n’est pas une aventure d’un soir d’ivresse, ce n’est même pas une liaison, c’est une vie parallèle. Je lève la main pour frapper, les doigts tremblants j’appuie aussi sur le bouton de sonnette. Je l’entends approcher, ses pas lourds, le verrou qui tourne sous ses doigts.

« Jo ! » dit-elle en s’avançant pour me rattraper alors que je tombe vers elle.

Je reprends connaissance sur le sol de l’entrée. L’espace est tellement exigu que je suis stupéfaite d’avoir l’air indemne. Anna me persuade de passer dans le petit salon. Je me sens brisée, comme si je couvais une maladie. « Je suis désolée », lui dis-je, et ce ne sont pas les mots que je m’attendais à prononcer en premier.

Le choc que j’ai éprouvé quand elle a ouvert la porte, à la vue de son visage lisse et rond, et de son très gros ventre, m’a soulevée de terre, détachée de la terrible réalité et jetée au sol. « Vous vous êtes évanouie, dit-elle. Je vais vous faire un thé bien sucré. »

Le salon est petit : un panneau mural derrière la cheminée s’orne d’un mélange éclatant de mauve et de rose. Les autres murs sont peints d’un ton sucré rose layette. Je m’appuie au dossier du canapé, j’ai encore la tête qui tourne. Une chose me frappe : c’est que Rob devra adapter son goût à celui de la dame, très différent, et l’espace d’un instant une lueur de cruauté traverse mes idées embrumées. Anna dépose une jolie tasse et sa soucoupe en porcelaine ornée de fleurs sur la petite table d’appoint, puis elle s’assied dans le fauteuil en face de moi, un verre d’eau à la main.

Je lui demande : « Vous en êtes à combien de mois ?

– Six, répond-elle en caressant l’énorme dôme de son ventre.

– Six ? Vous étiez ensemble en mars ? » Cette idée m’englue, menace de m’entraîner à nouveau sous la surface. Je lutte contre le vertige et quand je parle, c’est d’une voix froide et dépourvue d’émotion. « Quand est-ce que ça a commencé ?

– Juste avant Noël. Nous avons essayé de rompre, répond-elle. Nous nous sentons très mal, Rob et moi, mais…

– Qui a essayé ? Qui ? fais-je en repoussant le thé.

– Nous deux. Après Noël, puis de nouveau en février, et en mars.

– Alors vous lui avez fait le coup de la grossesse ?

– Non, ce n’est pas du tout… » Elle tousse, avale une gorgée d’eau. « Je sais que ça doit être terrible pour vous, Jo, mais nous avons besoin de nous calmer, toutes les deux. Nous n’allons pas bien, ni l’une ni l’autre.

– Vous êtes au courant de mon amnésie ? »

Elle hoche la tête, détourne le regard, s’installe mieux dans le fauteuil et repose son verre d’eau. Elle tente de se tenir plus droite, puis elle abandonne et se laisse retomber en arrière, les genoux écartés. Elle porte des leggings et une tunique. C’est une femme rondelette, qui doit avoir une quarantaine d’années. Presque trop vieille pour pouvoir tomber enceinte.

« Comment m’avez-vous trouvée ? demande-t-elle, et sans me laisser le temps de répondre, elle se penche en avant. C’est Rob qui vous a mise au courant ?

– Non, il ne sait pas que je suis là. » Elle se détend visiblement. C’est encore à elle de lui annoncer la nouvelle, à moins que je ne la prenne de vitesse. « Alors, comment… ? demande-t-elle.

– Ce n’était pas sorcier, je réponds. Je connais mon mari mieux que personne. »

Anna détourne le regard, ravale une réponse. Je poursuis : « J’en déduis que la dernière fois que je suis venue, je ne suis pas entrée ? » Elle relève les yeux, et je constate qu’elle n’a pas idée que je suis au courant depuis un bout de temps.

« Depuis quand vous savez ? demande-t-elle.

– Je ne peux pas dire. Probablement quelques jours avant ma chute. »

Elle caresse son ventre rond, détourne les yeux. Je l’imagine dans dix ans, ou même vingt. Son enfant sera adulte, elle aura la soixantaine, Rob pas loin de quatre-vingts ans. Un vieil homme. Déjà mort, peut-être. Je devrais éprouver quelque chose. Des pensées si terribles. Anna est enceinte et toute seule, peut-être a-t-elle peur que le père de son enfant la quitte, ce qu’il aurait bien pu faire si je n’avais pas découvert le pot aux roses. C’est une créature pitoyable, et pourtant je n’éprouve rien, pas même du ressentiment à son égard, pour son rôle dans l’affaire. Juste un engourdissement douloureux au niveau de la poitrine quand je pense à ce que m’a fait subir l’homme que j’ai aimé pendant toutes ces années. Découvrir son infidélité non pas une fois, mais deux. Il aurait pu m’épargner cela, mais il a décidé de n’en rien faire. Il m’a dit qu’il m’aimait, qu’il n’avait personne d’autre, il m’a menti encore et encore, dissimulant délibérément le passé dans son seul intérêt. Il voulait réécrire l’histoire, me garder, moi, et sa maison impeccable, cette foutue grange vide en haut de la colline avec moi dedans, putain d’isolement sublime, et rejeter tout ce foutoir, ce gros foutoir de merde tout rose.

« Jo, pourquoi êtes-vous venue ici ? demande-t-elle tout bas. Je veux dire, en dehors de ce qui est évident, qu’attendez-vous de moi ?

– Juste la vérité. »

Je lui demande où est son mari, s’il pense que l’enfant est le sien. Serait-ce possible ? Et je me déteste pour la bulle d’espoir que suscite en moi cette pensée. Mais non, voyons ! C’est l’enfant de Rob, évidemment celui de Rob, parce que le mari d’Anna se trouve de l’autre côté de la ville, dans le foyer conjugal. Je poursuis l’interrogatoire, bien que je connaisse déjà la réponse. « Alors, qui paie pour cet endroit ?

– Rob, répond-elle, et elle a la décence de regarder ailleurs. Et moi. J’ai mes indemnités journalières.

– Bon sang, il vous entretient ! Il nous entretient tous : moi, Sash, Fin… Pas étonnant que mon fils nous en veuille à tous de prendre l’argent de Rob.

– Fin ? demande-t-elle en me regardant à nouveau. Évidemment. C’est pour ça que vous êtes là. C’est lui qui vous l’a dit.

– Dit quoi ? » Je sens mon estomac se nouer. Non, je vous en prie, mon Dieu faites que non, pas mon garçon, pas uniquement pour toucher l’argent de son père, pas ça. Je me cramponne à l’accoudoir du fauteuil, parviens non sans mal à me ressaisir. Je ne vais quand même pas tomber dans les pommes une seconde fois.

Anna marque une hésitation, son expression à la fois décidée et encore circonspecte traduisant ses délibérations intérieures. « Vous êtes sûre de vouloir savoir ?

– Nous n’en sommes plus au stade des politesses, pas vrai ? dis-je sur un ton de défi en totale contradiction avec l’affreux sentiment de trahison que j’éprouve.

– Votre fils…, commence Anna en me regardant. Il jouait avec un groupe, dans un pub à la campagne, à des kilomètres d’ici, au milieu de nulle part. Nous ne l’avons pas remarqué tout de suite, nous étions assis dans un coin, et Fin était debout tout au fond. Ils étaient vraiment très bons, vous les avez déjà vus ? » Je secoue la tête, verse des larmes traîtresses. Anna détourne les yeux, regarde vers la fenêtre qui donne sur la rue. De là où elle est, elle doit voir ma voiture, garée en face. « Ce n’est pas la faute de votre fils, Jo. Rob lui a dit que c’était fini entre nous, et il le pensait à l’époque. »

Si Anna cherche à ménager mes sentiments, je n’ai aucune raison de m’imposer cette torture. Je sens revenir mes forces et m’écrie : « Dites-moi la vérité !

– C’est ce que je fais, Jo. C’était au début, peu après Noël. Rob lui a parlé, lui a juré qu’il romprait.

– Eh bien, on ne peut pas dire qu’il a tenu parole, fais-je en indiquant son gros ventre. Dites-moi juste la vérité, Anna. Tout. J’ai besoin de savoir. »

Elle ne m’épargne aucun détail, et par moments, je me demande si elle n’oublie pas provisoirement ma présence. Elle dit qu’ils ont essayé de rester loin l’un de l’autre, mais c’était impossible. Surtout qu’ils travaillent ensemble. Ils sont très proches, en fait. Rob était tellement malheureux ; elle ne pouvait pas supporter de le voir comme ça. Là, je ne suis pas d’accord, un tel raisonnement voudrait dire que notre mariage battait de l’aile, d’une façon ou d’une autre, que je ne suffisais pas à Rob. Elle aime mon mari, ça au moins ne fait pas de doute. Pour autant, il est difficile de ne pas souligner que c’est avec moi qu’il est resté, et qu’il est toujours avec moi à l’heure qu’il est. Ce qui veut clairement dire que sa grossesse a plus d’importance pour elle que pour lui. Je me rappelle quand j’étais enceinte de Sash et de Fin, les sentiments que j’éprouvais envers Rob, ce lien spécial, cette fierté d’avoir créé quelque chose ensemble, rien que tous les deux, mais aussi la terreur à la pensée que je pourrais le perdre et me retrouver seule. Mère isolée. Mais je ne peux pas me permettre d’être navrée pour elle.

« Nous ne voulions pas que cela devienne quelque chose de sérieux, en tout cas pas au début. » Elle parle si bas que je dois me pencher pour entendre les phrases terribles qu’elle prononce. « Mais nous étions tous les deux malheureux. Colin et moi n’avons jamais voulu avoir d’enfants. Notre couple, notre travail, je pensais que c’était suffisant, vous voyez. Et ça a été le cas, pendant bien des années.

– Autrement dit, vous avez piégé mon mari avec cette grossesse ?

– Mais non, je vous l’ai dit. Pas du tout. Ce n’était pas du tout ça. » Elle a l’air perdue, prend une nouvelle gorgée d’eau, inspire profondément, à plusieurs reprises. « Désolée, il faut que je fasse attention. Je fais de la tension. » J’attends qu’elle continue. « Je ne croyais pas pouvoir encore tomber enceinte, explique-t-elle. Je pensais qu’à mon âge… C’était idiot de ma part, mais…

– Oui, complètement idiot. De votre part à tous les deux.

– Ça a été un choc, mais Rob veut faire ce qu’il faut. » Elle me regarde. « Pour nous deux, Jo. Pour vous, pour moi, et pour ce petit. Et pour vos enfants aussi. C’est un honnête homme. Vous le savez.

– Vous en êtes encore convaincue ? Il nous a trompées toutes les deux, Anna. » Elle m’exaspère avec sa loyauté. Je m’appuie de nouveau contre le dossier du canapé. Finalement, j’ai de nouveau les idées claires. « Il a eu si souvent l’occasion de partir. Il aurait pu tout me dire, m’avouer sa liaison, mais il ne l’a pas fait. »

Elle dit que non, secoue la tête, m’écoute à peine, alors que je tâche encore de la convaincre.

« Ma chute lui offrait l’occasion de sauver notre mariage et il a sauté dessus, dis-je d’un ton juste un peu radouci parce qu’elle est visiblement désespérée. Je suis désolée, Anna, mais ce n’est pas vous qu’il veut, c’est moi. Il est possible qu’il ait voulu de vous pendant un moment, car il est évident que vous l’adorez, et il en profite. Mais pas à long terme, non, pas à ma place.

– Non, dit-elle en se levant. Ce n’est pas vrai. Il vous a dit qu’il vous quittait, mais vous l’avez mal pris et vous êtes tombée. Il n’est resté que parce que vous alliez si mal. Il a même parlé aux médecins, il leur a demandé quand il pourrait vous annoncer la nouvelle. Il a dit que ce serait bientôt. Il m’a dit qu’il allait bientôt vous quitter ! Il me l’a dit. » Son visage est convulsé par le déni, elle tremble de tout son corps. Je pense à la femme dont j’avais gardé le souvenir, à son visage crispé par la peur. La dernière fois que je suis venue ici, je n’avais pas pris Anna de front, mais il est manifeste que je m’étais imaginé le déroulement de la scène.

« Sauf qu’il ne me l’a pas dit, n’est-ce pas, Anna ? C’est moi qui ai tout découvert. Il ne m’aurait jamais quittée. C’est moi qui voulais le quitter. »

Je mets un moment à la calmer. Je la borde dans son lit et lui apporte son téléphone. Elle a le numéro de mon nouvel appareil secret, si elle a besoin de moi, et j’enregistre le sien. Nous nous reparlerons bientôt. Nous nous sommes mises d’accord. La haine que j’ai brièvement éprouvée envers elle a pris une nouvelle direction. Elle ne joue qu’un rôle secondaire dans l’affaire. Je jette un coup d’œil en arrière, vers la maison, et je la plains de passer les vingt prochaines années à élever un enfant toute seule. C’était déjà assez difficile avec Rob, mais au moins nous avons élevé les nôtres ensemble, et de cela, je lui suis reconnaissante. À présent, j’ai juste besoin de réfléchir à la façon d’échapper à l’emprise d’un homme dont j’en suis venue à comprendre qu’il était quasiment prêt à tout pour la conserver.

Septembre, cette année (le jour de la chute)

J’attends, assise sur le lit, que mon mari rentre à la maison en sachant que c’est la dernière fois. La dernière fois que je l’attendrai, la dernière fois que je parlerai de lui en disant « mon mari », sans ajouter de préfixe. C’est très facile de défaire une vie, de tirer sur tous les fils, de séparer la trame de la chaîne. Une nouvelle carte de crédit dans mon portefeuille, mon passeport rangé dans la pochette qui ferme de mon sac de voyage, juste au cas où. Plus facile que d’excuser le comportement de Nick dans son bureau. Je lui ai dit non. Quoi qu’il ait pu arriver entre nous dans le passé, ça ne lui donne pas carte blanche pour me forcer à quoi que ce soit. Mon mail à l’association caritative dont dépend le centre social a été écrit et réécrit, mais pas envoyé, j’ai supprimé la dernière mouture comme toutes les autres ; j’entends encore les paroles de Sash : « Tu fais la putain d’autruche, comme d’habitude, maman. » Pour ajouter au dilemme, j’ai eu des nouvelles de Nick à de nombreuses reprises, comme je l’anticipais. J’ai ignoré ses messages sur ma boîte vocale et ses mails, n’en ai ni écouté ni lu aucun. J’ai bloqué tous ses appels. Je ne pouvais pas supporter d’entendre sa voix, d’avoir la moindre pensée à son sujet. Rose aussi a essayé d’entrer en contact avec moi, et je me sens coupable de couper toute communication avec elle, mais pour l’instant, la seule idée du centre social, et même d’elle, est trop pour moi. Tout est trop pour moi : Rob, Nick, Fin, Sash, Thomas. Il y a eu trop de trahisons.

Je suis toujours assise sur mon lit quand j’entends la voiture de Rob dans l’allée. Il n’est pas en retard, ce soir. Pas d’incursion dans son autre vie. Je me demande ce qu’il lui raconte à elle. Quel prétexte il va chercher pour rentrer auprès de moi. Je prends note, mentalement, de lui poser la question, bien que ça n’en vaille pas la peine. Je devrais m’en fiche, et pourtant, d’une certaine façon, ça m’importe encore. Vingt-quatre années de mariage avec tout ce que cela comporte : protection, compagnonnage, amour, sexe. Je pensais que nous savions absolument tout l’un de l’autre, dans les moindres détails. Toute cette histoire commune balayée par une clé dans une serrure.

Il monte les marches deux par deux. Il est tellement sûr de lui, et de moi, qu’il ne remarque pas mon expression. Il doit supposer que c’est la même que toujours, il me parle de sa journée, me demande comment s’est passée la mienne. Mais il ne me dit pas la vérité et ne s’intéresse pas vraiment à mes réponses. Parce que c’est un menteur. J’observe chacun de ses mouvements comme pour la première fois, sauf qu’ils me sont tellement familiers. Douloureusement familiers. Il se change, enfile un jean et une chemise plus décontractée, la Ralph Lauren qu’il a achetée pour nos vacances aux Antilles, et là, quelque chose bascule en moi, une rage, pourtant je reste muette, immobile.

Ce voyage remonte à près d’un an, maintenant ; l’année de notre rupture, et je me demande encore quand la liaison a commencé, peut-être après ces vacances, bien que je soupçonne que ce soit arrivé plus tard, à Noël peut-être, ou en janvier, après le départ de Fin. Peut-être même plus tard que cela. Enfin, quelle importance ? J’ai retourné la question dans ma tête un bon millier de fois.

Rob va dans la salle de bains, aux toilettes, puis j’entends qu’il utilise sa brosse à dents électrique. Il ressort, agite la main devant mon visage. « Jo, je t’ai demandé ce qu’on mangeait ce soir ? »

Il rit, se penche vers moi, toujours assise sur le lit, me plante un baiser sur la joue, me demande : « Et si on sortait ? Cela fait une éternité qu’on n’a pas dîné dehors. » Il n’a pas remarqué mes préparatifs de départ, parce qu’il n’y a rien à voir. Je n’emporte pas grand-chose avec moi. J’y ai réfléchi, je ne veux rien de ce qui nous appartient à tous les deux. Tout est à son goût, pas au mien. Juste quelques photos, que je décrocherai du mur en partant, et quelques objets de première nécessité dans mon sac de voyage, déjà rangé dans le coffre de ma voiture : un jean, des tee-shirts, des affaires pour la nuit. Je suis prête à partir. J’ai retenu une chambre d’hôtel, pris mon passeport, et répété dans ma tête un discours destiné aux enfants, et en même temps… Je le regarde, me demande si ce ne serait pas à lui de quitter la maison. Mais je n’ai jamais voulu de cette grange, tout cela, c’était son choix, son rêve.

Rob parle de son travail, dit qu’il est débordé, qu’il se pourrait qu’il soit encore obligé de passer la nuit au bureau. Et c’est alors que toutes mes pensées, toutes les émotions que j’ai emmagasinées explosent. « Tu me prends vraiment pour une imbécile ! Tu crois que tu peux raconter des mensonges de plus en plus ridicules et que je vais continuer à te croire ?

– Quoi ? fait Rob en riant à moitié, et malgré son sourire, je vois bien qu’il n’en revient pas. Tu as bu ?

– Je sais, dis-je. Je t’ai vu.

– Tu m’as vu ? »

Il se détourne, d’un mouvement dédaigneux, et quelque chose cède en moi. Le déclic est petit, insignifiant, et pourtant il arrache tout avec lui, comme si on avait enlevé le bouchon d’un océan de récriminations.

« Je suis au courant pour elle ! Je t’ai vu ! Tu avais une putain de clé ! » Et me voilà debout devant lui. Il se couvre la tête, se protège le visage tandis que je me déchaîne. Je veux lui faire mal, je cherche ses joues, ses mains, son cou, mais il attrape mes poignets, me repousse, et je m’arrache deux ongles en me dégageant de sa poigne.

« Jo, écoute-moi ! Il faut que tu te calmes. »

Je l’ignore. Je sors à grands pas de notre chambre, passe devant celles des enfants désormais vides, m’éloigne de l’homme qui m’a pris tout ce que j’aimais dans la vie. Ma maison, mes enfants, le respect de moi-même, mon couple.

« Jo, attends ! appelle-t-il dans mon dos en sortant de la chambre. Tu ne peux pas partir comme ça. Laisse-moi m’expliquer, au moins.

– Je ne veux rien entendre, Rob. Je t’ai vu. Tu avais une clé. Colin m’a appelée. Je t’ai suivi chez elle. Je suis au courant, pour Anna et toi. »

Il est derrière moi, sur le palier, maintenant, trop près, il me devance de ses longues enjambées. Je cours, j’ai peur de lui, peur de nous deux, de ce que nous pourrions nous faire l’un à l’autre. Il pose la main sur mon bras, m’oblige à me retourner et à le regarder.

« Regarde-moi, Jo ! Vingt-quatre ans. Ça mérite bien quelques minutes de plus, non ?

– Fini les mensonges, Rob. Je n’en veux plus ! »

Voilà qu’il se met à pleurer. Et je sais que je devrais éprouver quelque chose, mais il n’y a rien en moi, que de la froideur, un sentiment choquant de séparation, puis de dégoût quand il m’implore de rester. Nous sommes devant la fenêtre du palier, à présent, devant cette belle vue, austère et grise.

« J’ai été vraiment stupide. » Il sanglote, la morve au nez, les yeux pleins de larmes. Le spectacle est répugnant, et pourtant, il ne fait rien pour l’effacer. « Jo, écoute-moi ! fait-il en me reprenant le bras. Ce n’était rien, juste une passade, une connerie !

– Oh, arrête, Rob ! Tu mènes une double vie. Tu as même la clé de chez elle. Je t’ai vu.

– Non, ce n’était pas une double vie, Jo. Pas du tout, il faut que tu me croies. Je n’avais jamais voulu ça, mais voilà, avec ce bébé… » Il me regarde, à la fois honteux et chagriné.

« Quoi ? fais-je, lui crachant les mots en pleine face. Parce qu’elle est enceinte, en plus ?

– Tu ne le savais pas ? Tu as dit que tu étais allée là-bas. J’ai pensé que tu le savais, forcément. » Il détourne le regard, le visage crispé, les mains plaquées devant la figure. « Oh, mon Dieu, Jo ! pardonne-moi. J’étais piégé, je ne savais pas quoi faire. »

Le vent agite une branche contre la fenêtre, et le battement s’insinue dans ma conscience tandis que mon mari me raconte que sa maîtresse attend un enfant de lui.

« Je ne pouvais pas la quitter, Jo, maintenant qu’elle m’avait dit qu’elle était enceinte. Elle m’a supplié de rester, Jo. Elle m’a supplié. »

Je me la représente implorant Rob, le visage crispé par la terreur à la pensée de perdre mon mari. Je repousse cette image pathétique et déclare : « Pour qu’elle te garde, encore aurait-il fallu que tu sois à elle. Or tu étais à moi, Rob ! Mon mari.

– Je le sais, Jo. Tu es tout ce que j’ai au monde. Mais je ne pouvais pas lui dire ça, pas encore, pas avant…

– Avant quoi ? Jusqu’à quand ça aurait duré, pour toi ? » Je le regarde, mais il ne répond pas. « Je m’en vais, Rob. » Je me tourne vers l’escalier, mais il m’attrape à nouveau par le bras, me tire en arrière.

« Je ne veux pas d’elle, c’est toi que je veux, dit-il d’une voix tendue par le désespoir. Il n’y a jamais eu que toi. Tout ce que j’ai fait, c’était pour qu’on reste ensemble. Je ne peux pas te perdre, Jo. Je ne le permettrai pas !

– C’est fini. Lâche-moi ! »

Il s’y refuse. Je me débats pour lui échapper et je parviens en haut des marches. Je veux prendre une photo de chacun des enfants. Sans Rob, eux seuls. Je n’ai pas le temps de choisir, et chacune de celles que j’essaie de décrocher résiste à mes tentatives. J’aurais dû les récupérer plus tôt, mais j’avais peur qu’il s’en rende compte, qu’il devine mes intentions avant que j’aie le temps de l’attaquer de front. C’était trop risqué. Mais à présent l’énervement me rend maladroite, et Rob se tient derrière moi, me suivant chaque fois que je descends d’une marche, m’implorant de ne pas le quitter, jurant qu’il fera n’importe quoi pour ça, tendant la main vers moi. Je m’écarte de lui. Il ne pourra pas m’arrêter maintenant.

22

Le vingt et unième jour après la chute

Alors que je m’abandonne au sommeil, des souvenirs remontent à la surface, trompeurs. Décousus, imprévisibles. Plus je cherche, plus ils me fuient, puis une image émerge, me prenant par surprise alors que je l’appelais de mes vœux. J’ai besoin du passé autant que je le redoute.

Il fond sur moi, le bras droit levé, me plaque au mur, brutalement, et m’y maintient de force. Dans ses yeux, je reconnais de la passion, mais de quelle nature, je ne peux le dire. Je m’accroche au souvenir, pose la main sur sa joue, tourne son visage vers moi ; je veux déchiffrer son expression, le regarder en face, l’implorer d’arrêter. Il me repousse, attrape mon poignet, enfonce durement ses doigts dans ma peau livide, comprimant les veines en dessous, son souffle contre mon cou, rapide, brûlant. Pressant, impérieux, il me colle au mur. Je me suis débattue, de cela, je suis sûre ; je l’ai labouré avec mes ongles jusqu’à ce qu’il crie.

Je me concentre, à la recherche de réponses franches. Je sais que si j’insiste, le souvenir ne reviendra pas. Comme toujours, il recule, devient une invention du présent plutôt qu’une relation du passé. Je dois être patiente, attendre les déclics, parce qu’ils sont véritables, fiables. Mais les souvenirs sont comme des éclairs de couleur, constamment séduisants, je ne peux pas résister à ces épisodes en Technicolor qui s’évaporent devant moi alors que je suis tendue vers la vérité ; un éclat de soleil voilé par la pluie.

J’ouvre les yeux ; les rais du soleil levant réchauffent la chambre, dessinent des motifs au plafond. Je regarde la poitrine de mon mari se soulever et retomber ; le léger bruit de sa respiration me parvient. Il se réveille à son tour, se tourne vers moi et me sourit ; un sourire spontané, innnocent, comme si l’année passée n’avait jamais existé.

« Jo, ça va ? fait la voix de Rob, encore embrumée par le sommeil alors qu’il se frotte les yeux.

– Non, Rob, non, ça ne va pas », réponds-je en me levant. Rendors-toi, va. »

En bas, la grange est silencieuse, presque fantomatique, comme si elle était aussi dans l’attente, une anticipation assourdie. J’ouvre mon ordinateur portable et écris un mail à Rose. Sa réponse revient immédiatement. Cela ne devrait pas me surprendre, car elle est ma seule confidente depuis que j’ai tout découvert au sujet d’Anna, il y a deux jours de cela. Deux jours seulement ? Quarante-huit heures ? Je regarde le plafond, guettant les bruits, imaginant Rob en train de se retourner dans son sommeil, mais aujourd’hui, ce n’est pas de Rob qu’il s’agit. Pour le moment, il peut attendre. Le problème, aujourd’hui, c’est Nick, mais la pauvre Rose ne le sait pas encore, et sa réponse – elle a « hâte de me voir pour notre petite fête » – pèse sur ma conscience. Je regarde les petites entailles en forme de croissant de lune à l’intérieur de mon poignet, je passe mon pouce gauche dessus. Elles sont presque cicatrisées, mais pas tout à fait.

Le centre social grouille déjà d’activité quand j’arrive. Rose me repère depuis l’autre bout de la salle, une pile de serviettes en papier sur l’avant-bras.

« Jo ! Jo ! Viens par ici ! »

Je contourne une table occupée par des jeunes gens exubérants, qui m’appellent par mon nom alors que je passe devant eux, et plus loin une brochette de bénévoles plus âgés et plus tranquilles qui me saluent à peine.

« Comment ça va ? demande Rose en fronçant les sourcils d’un air soucieux. Tu as discuté avec Rob ? »

Je lui rends son baiser sur la joue sans répondre à ses questions et demande si Nick est là. Elle sent le frais, une odeur fleurie, de talc, peut-être.

« En rendez-vous, dit-elle en me passant un plateau de biscuits colorés à ajouter au buffet qu’elle est en train de préparer. Il a promis de nous rejoindre bientôt. Je pense qu’il a très envie de te voir.

– Ah bon ? » Je prends une profonde inspiration pour me calmer. Elle dispose des serviettes en papier en éventail à côté de la pile d’assiettes.

« Tu sais qu’il t’apprécie beaucoup », répond-elle en se détournant.

Rose est la principale organisatrice de cette « petite fête » à ce qu’il me semble, et je suis son assistante cooptée.

« Je ne vais pas pouvoir rester longtemps, lui dis-je encore en ouvrant le sachet de chips qu’elle me tend et en les versant dans un bol. Juste quelques minutes.

– Prends au moins un verre d’eau de fleur de sureau, répond-elle en me versant un breuvage tiède et pétillant dans un gobelet en plastique. Et ne pars pas avant d’avoir vu Nick. Sinon, il me tuera ! fait-elle en riant. Ah, le voilà. »

La porte du bureau s’est ouverte, et Nick vient vers nous en disant : « Jo ! content de vous voir. »

Le voir maintenant, dans le contexte, c’en est trop pour moi. Toutes les pièces du puzzle commencent à se mettre en place. Je croyais savoir ce qui s’était passé dans son bureau, mais je n’en étais pas sûre. À cet instant, je le suis, quand je le regarde lever la main pour me saluer. J’arrive à reposer mon gobelet sans le lâcher et m’écarte de Rose. « Excuse-moi. Désolée, dis-je en forçant mon chemin le long des deux tables occupées.

– Jo ? appelle Rose, dans mon dos. Où vas-tu ?

– Il faut que j’y aille, lui dis-je sans me retourner.

– Jo ! appelle Nick. Attendez ! Ne partez pas ! Il faut qu’on parle. »

Je presse le pas, heurte la table à côté de l’entrée, renversant les piles bien nettes de dépliants qui se mélangent, et voilà que Rose se précipite à côté de moi et me retient comme si j’allais m’évanouir. L’espace d’un instant, je me demande si ce n’est pas ce que je vais faire. Le noir embrume mes pensées alors que j’entends Nick répéter mon nom encore et encore tout en approchant. Je m’arrache à la prise de Rose, cherche frénétiquement à m’échapper, et c’est alors qu’une image jaillit devant mes yeux : une image sur un prospectus, une image familière : une femme au visage couvert d’ecchymoses, le mot « Non ! » plaqué sur sa main levée. Je m’en saisis, me retourne juste à temps pour le brandir sous le nez d’un Nick stupéfait et je crie :

« Ça ! » Et le brouhaha qui règne dans la pièce s’estompe. « Ça !

– Jo ! » Nick veut agripper mon poignet, mais je recule, me recroquevillant devant son contact pour me réfugier dans l’étreinte généreuse de Rose qui m’attire contre elle.

« Vous êtes perturbée, dit Nick. Allez, venez dans mon bureau, qu’on se parle. On va régler ça. »

Je relève les yeux, prenant conscience du silence qui s’est fait dans la pièce. Tous les yeux sont tournés vers nous. Des gens se sont levés et s’approchent en chuchotant entre eux.

« Vous voulez que j’entre là-dedans ? lancé-je en agitant le tract en direction de son bureau. Pour pouvoir encore refermer la porte ? Et que nous ne soyons que tous les deux ? À aucun prix, Nick ! » J’agite le feuillet, la main tremblante, pour que tout le monde le voie. « À aucun prix ! NON ! » Je lui hurle en pleine face.

Ses yeux gris-bleu sont glacés, une profonde colère refait surface. Je me souviens de ce regard, je sais ce qu’il veut dire, et je serre la main de Rose dans la mienne.

« Faites attention à ce que vous dites, Jo, dit-il sur un ton d’avertissement. Ça frise la diffamation.

– Vous avez dit que c’était un malentendu, que vous aviez mal compris. Mais ce n’était pas un malentendu, hein ? dis-je en faisant un pas en avant, et j’agite la main pour que Rose me lâche. Nous étions d’accord pour rester amis, mais ce n’était pas ce que vous vouliez. Un “non” n’était pas une réponse acceptable, et vous m’avez forcée, Nick.

– Jo ? » Rose vient s’interposer entre nous, repasse son bras autour de moi. « Tu peux me dire ce qui se passe ?

– Demande-lui ! Pose-lui la question ! »

Tout le monde attend la réponse de Nick, mais elle ne vient pas. Il se contente de faire demi-tour, de retraverser la pièce en se frayant un chemin à travers la foule qui s’écarte et de claquer violemment la porte de son bureau.

À l’instant où elle se referme, tout le monde se met à parler en même temps. Les jeunes gens nous entourent, les bénévoles plus âgés aussi. Des quantités de voix, des quantités de questions. Quelqu’un va jusqu’à donner des coups de poing sur la porte de Nick, exigeant qu’il sorte, sinon c’est lui qui va entrer.

« Jo, va à la cafétéria d’à côté, m’ordonne Rose en repoussant Badger, qui tâche de me réconforter. Vas-y, tout de suite, d’accord ? » J’acquiesce. « Je te rejoins dans dix minutes, d’accord ? »

Je récupère mon sac que j’avais posé par terre et essaie de sortir. Autour de moi, les voix se fondent en un chœur de mille questions qui me barrent le chemin.

J’entends Rose crier « Laissez-la passer ! » tandis que je tente de me frayer un chemin dans la foule.

J’ai juste besoin de sortir, de respirer l’air frais. Je titube jusqu’à la porte, je l’ouvre et manque tomber en sortant.

Rose arrive à la cafétéria moins de dix minutes plus tard, comme promis. Elle m’examine, puis nous commande à toutes les deux un verre de lait mousseux, sirupeux, en remplacement de la théière posée devant moi à laquelle je n’ai pas touché. Je ne peux rien avaler, même pas le verre d’eau qu’elle met entre mes mains tremblantes. Elle s’assied.

« Et Nick ? Le centre social ? demandé-je tandis qu’elle s’appuie sur la table pour s’installer, la faisant basculer dangereusement.

– Nick est rentré chez lui, et Sue a les clés pour fermer, ne t’en fais pas pour ça.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? » Je bois l’eau tiède à petites gorgées. Elle a un goût de métal, et je repose le verre tout doucement.

Rose ne se répand pas sur les détails. Elle dit seulement qu’elle a ordonné à Nick de partir sur-le-champ, malgré ses protestations. Elle a insisté et dit que s’il n’obtempérait pas, elle le signalerait à la police. Je lui adresse un faible sourire.

« Peut-être que je l’ai encouragé. Il y a eu un précédent au cours duquel j’ai provoqué quelque chose ; un baiser, peut-être davantage…

– Ce n’est pas ta faute, Jo. Fie-toi à ton instinct. Si tu n’étais pas consentante, alors, c’est… » Elle s’interrompt et pose ses mains sur les miennes. « Tu en as vu des vertes et des pas mûres. Si j’avais su, Jo, si seulement j’avais su. Je regrette que tu ne m’aies rien dit tout de suite. Quand est-ce arrivé ?

– Je ne peux pas le dire, mais ça ne fait pas longtemps. » Je serre ses mains entre les miennes, puis les écarte car ce contact – n’importe quel contact, en fait, m’est insupportable en ce moment. « Il faut faire quelque chose, Rose. Il faut l’empêcher de recommencer.

– On va s’en occuper. » Comme j’essaie de me lever, elle m’apaise en posant doucement sa main sur la mienne. « Détends-toi, Jo, raconte-moi tout. »

Les yeux baissés sur nos mains enlacées, je confie à Rose mon souvenir de la scène qui s’est déroulée dans le bureau de Nick. Je ne parviens à la regarder dans les yeux qu’arrivée au moment où je me suis enfuie. Rose est consternée. De sa main libre, elle essuie ses joues humides, où des larmes coulent encore. « Tout va bien, je m’en suis sortie à temps, dis-je pour la rassurer.

– Je me souviens de ce soir-là, dit-elle. Tu venais de me dire que tu quittais Rob. J’essayais de te convaincre de ne pas laisser tomber le centre. Nick est arrivé, il a dit que tu ne pouvais pas partir, qu’il ne te laisserait pas faire. Il m’a demandé de m’en aller, de vous laisser seuls tous les deux dans son bureau. Tu m’as dit que ça ne te dérangeait pas, pourtant je sentais que quelque chose ne tournait pas rond. Je m’en veux, Jo. J’aurais dû me fier à mon instinct. Nick était tellement charismatique, toujours si responsable. Je pense qu’il m’en imposait un peu.

– Ce n’est vraiment pas ta faute, Rose. Il était sournois. Il nous a bien eues, l’une comme l’autre.

– Tu sais si tu l’as signalé à quelqu’un, à l’époque ? demande-t-elle en se reprenant. À la police ? Au siège du centre social ?

– Je ne crois pas. La police m’aurait sûrement contactée… » Je me demande pour la énième fois si Rob n’aurait pas supprimé des mails relatifs au centre, mais il est plus vraisemblable que j’aie décidé d’ignorer ce qui s’était passé avec Nick. J’avais d’autres problèmes à gérer. Je réponds donc : « Si je l’avais fait, je m’en souviendrais, non ? »

Rose parle de contacter l’organisation caritative dont dépend le centre social, pour voir s’ils ont une trace de ma plainte. Elle me dit aussi que Nick semble ne plus avoir d’amis à la City, que personne n’accepte de faire de dons pour ses bonnes œuvres.

« Je me demande s’il ne s’était pas déjà passé des choses là-bas, dit-elle. On lui a proposé un poste chez Anderson, une espèce de rôle de fouille-merde, comme il a dit. Mais quand ça se saura, je doute qu’ils veuillent encore de lui là-bas. Tu peux encore porter plainte contre lui auprès de la police, tu sais ?

– Je ne peux pas m’occuper de ça tout de suite, Rose. J’ai tellement d’autres choses à régler. Tu comprends ?

– Bien sûr. Laisse-moi faire et je découvrirai ce qui se passe. Si tu l’as signalé à l’administration centrale, il y en aura une trace, mais comme tu le dis, c’est peu probable ; il aurait été suspendu, à l’heure qu’il est. Ils sont très à cheval sur ce genre de comportement. Tolérance zéro, à juste titre. » Elle me sourit. « Ne t’en fais pas. Je vais le faire virer, ce sera déjà ça. » Elle me gratifie d’un éclair de ses gencives roses. « Il ne m’a jamais plu, avec ses cheveux grotesques, hérissés, et ses blousons de cuir.

– Je quitte Rob ce dimanche, lui dis-je. Je pourrais venir chez toi après, vers l’heure du déjeuner ?

– Mais bien sûr ! Tu n’as même pas besoin de demander. Reste aussi longtemps que tu voudras. » Elle me serre à nouveau la main et essuie une larme qui roule le long de ma joue.

« C’est son anniversaire », dis-je en regardant par la vitre.

23

Le vingt-troisième jour après la chute

La pluie fouette la fenêtre du palier, une tempête descendue des collines. Je me tiens en haut de l’escalier et regarde vers le rez-de-chaussée en prêtant l’oreille aux voix qui montent de la cuisine. Celle de Rob domine les autres, volubile, rigoureusement dénuée de honte ou de regret. Il est heureux, en dépit de tout. Oublieux de la vérité revenue. Il a tiré un trait sur sa trahison, absoute par les jours qui ont passé depuis ma chute. Il croit s’en être tiré. Mais l’année dernière a bel et bien eu lieu. Rien ne peut l’effacer.

Peut-être qu’à ma manière j’ai choisi aussi d’enfouir les pans du passé qui nous ont séparés. Mais les souvenirs demeuraient en nous, ceux retrouvés autant que ceux ignorés. Pendant que je reprenais conscience sur les dalles de l’entrée, avec la voix de Rob dans l’oreille, je crois avoir senti que quelque chose était brisé. Qu’il y avait une discordance entre la vie que j’imaginais que nous vivions encore, et celle que nous avions vécue pendant l’année passée. Nous nous sommes détruits mutuellement, sans retour en arrière possible. Et pourtant… J’hésite, le pied sur la marche du haut, j’écoute encore les voix qui me parviennent d’en bas, celle de Sash, facilement enthousiaste, se fondant dans celle de son père, puis celle de Fin, beaucoup plus basse, de sorte que je suis obligée de tendre l’oreille. Tout semble si normal. Pour un peu, je les rejoindrais dans la cuisine, pour m’asseoir avec eux à table, profiter de leur compagnie et vivre encore cette vie. Puis j’entends Thomas répondre à Rob, le mépris à peine dissimulé dans leur échange. Le rire de Sash, censé les apaiser tous les deux, et la voix douce de Fin, en réponse. Aurais-je pu trouver un meilleur moment ? Prendre les enfants à part, un déjeuner à trois ? Les prévenir. Tenter de leur expliquer la situation. Mais ils sont peut-être de mèche avec leur père ; ils ont gardé ses secrets. Je ne pouvais courir le risque. Pas cette fois.

Je descends encore d’une marche. Est-ce de là que je suis tombée ? Fermement cramponnée à la rampe, comme si je pouvais chuter à nouveau, je regarde en arrière, le palier où nous nous disputions. Les marches vertigineuses. Ce coup-ci, je ne pourrais me relever. Peut-être cela vaudrait-il mieux, d’ailleurs. Une issue, faute de soulagement ? Je retrouve mon équilibre, prends une profonde inspiration et imagine Rob me tendant la main pendant que je tombe. Aurait-il pu me sauver s’il avait vraiment essayé ? Je ferme les yeux, voudrais que les images reviennent. Et pour la première fois depuis ma chute, ressuscite le souvenir tant attendu, la pièce manquante du puzzle.

Rob est derrière moi, il m’implore de ne pas partir, il fera n’importe quoi, dit-il, la main tendue vers moi. Je me dérobe à lui. Il ne peut pas m’arrêter maintenant, il ne peut pas. Il n’y a pas d’excuses qui tiennent. Je ne veux plus de lui, il ne reste rien. Rien qui vaille la peine que je me batte. J’abandonne les photos que j’essayais d’enlever du mur. Je n’ai besoin que d’une chose : quitter cet endroit, le quitter lui. Mon pied glisse, juste un peu, se pose quelques centimètres en avant de la marche. Je lève la main vers Rob, le bras tendu.

Je rouvre les yeux et regarde vers le haut de l’escalier. Il était là, juste derrière moi. Assez près pour attraper ma main et m’empêcher de tomber.

Rob me sourit alors que j’entre dans la cuisine. Pour un peu, j’aurais pitié de lui, de son manque de finesse. Il est assis à la table du dîner, avec nos invités : Sash, Thomas, Fin et Ryan. La vue des enfants m’anéantit. Je suis près du but maintenant, l’attente a pris fin. Mais je sens ma résolution faiblir. Rob ouvre une bouteille de prosecco. Une tradition familiale pour son anniversaire. Il m’appelle, me dit de les rejoindre. Je secoue la tête, dis que je dois m’occuper du repas. Thomas croise mon regard, un sourire s’épanouit sur ses lèvres, sa bouche s’incurve sur notre secret.

J’ouvre la porte du four et poignarde le rosbif avec le thermomètre à viande. Sash s’adresse à moi, annonce qu’elle prendra un peu de viande, pour le bébé, mais pas Thomas. Pas même de la sauce. La panique monte en moi, menace de déborder. Je referme la porte du four, inspire et expire profondément. Les souvenirs, eux, continuent à affluer.

Je m’étais enfuie en courant, loin de Nick, de ce baiser de soir d’ivresse que j’avais provoqué, j’avais couru jusqu’au bar. Je voulais voir Sash, dessoûler, retrouver un visage ami. Mais elle n’était pas là.

« Jo ! » Rob est à côté de moi et me soutient alors que je m’appuie à l’îlot. « Tu es toute pâle, chérie. C’est trop pour toi. Assieds-toi. »

Je le repousse. « Non ! Il faut que j’aille chercher ton cadeau, dans ma voiture. »

Je ne m’étais pas rendu compte que la tempête faisait rage à ce point. Il pleut à verse maintenant, le vent me coupe le souffle pendant que je cours vers la voiture. J’ouvre le coffre, fouille dans mon sac de voyage et prends mon nouveau téléphone. Je le lève, son rose métallisé est incongru sur le gris du ciel. Tout en protégeant l’écran, je sélectionne le nom d’Anna sur la courte liste des contacts. Allez, Anna, décrochez ! Décrochez, je vous en prie ! Le téléphone collé à l’oreille, je regarde vers la voiture orange vif, toute rouillée, de Ryan, puis celle de Sash à côté, bleu clair, et plus loin, le monstre de Rob, qui recelait un autre secret.

Je n’aurais jamais pu être sûre, pas avant d’avoir pu vérifier, mais la voiture de Rob était le seul endroit où je n’avais pas regardé. Et hier, justement, j’en avais trouvé l’occasion au moment où je commençais à douter qu’elle se présenterait jamais, car le temps commençait à manquer. Rob était allé chez le marchand de vin acheter le prosecco pour le dîner de ce soir, et je lui avais suggéré de prendre ma petite voiture, plus facile à garer en ville. Je l’avais regardé partir, lui avais même fait au revoir de la main. Il était encore tôt, le soleil n’avait pas chassé le brouillard des collines, le gravier crissait sous mes pieds nus. Le métal de la portière était glacé sous mes doigts. Le vent, comme pour me démontrer sa force, m’avait arraché la lourde portière de la main, emportant un ongle par-dessus le marché. Le sang avait aussitôt perlé. J’avais sucé mon doigt, assise sur le siège passager de la voiture de mon mari, et le goût du sang sur ma langue avait ravivé un souvenir : moi-même essayant de griffer le visage et les mains de Rob quand j’avais tenté de le quitter. Cette fois, ça ne se passerait pas comme ça. Je me protégerais.

Le téléphone prétendument cassé était caché derrière une pile de CD, à peine abîmé par quelques rayures superficielles. Ça n’avait pas été une surprise, juste une déception de plus, la preuve que j’avais raison. L’avais-je seulement à la main quand j’étais tombée ? Impossible de me rappeler où il était cette nuit-là. Probablement dans mon sac à main ou sur la table de nuit, oublié là pendant la dispute et facile à retrouver quand Rob était rentré seul de l’hôpital. Peut-être avait-il eu l’intention de me le redonner, avant de changer d’avis. Ou bien était-ce pendant que je gisais seule, désorientée, sur mon lit d’hôpital, que l’idée de dissimuler mon passé, et le sien, avait pris forme dans son esprit. Je l’allume et vois avec soulagement l’écran s’éclairer. Je vérifie les messages. Plusieurs sont de Rose, et de Nick, évidemment. Des textos de plus en plus agressifs que j’avais effacés, impatiente d’arriver aux messages vocaux sauvegardés. Mais la voix de Nick m’avait fait frissonner comme j’avais frissonné dans la voiture de Rob. Le fait de savoir que ce dernier avait dû écouter ces messages m’avait coupé le souffle. Il avait dû supposer que Nick était mon amant. Pourtant il voulait encore que je reste. Il avait fait tout ce qu’il pouvait pour sauver notre couple. Dans une certaine mesure, son entêtement et sa rapidité de décision, la façon dont il avait supprimé les mails et dissimulé mon téléphone, étaient impressionnants. Sauf, bien sûr, que c’était un acte opportuniste, méprisable. Une rupture de confiance consternante. Impardonnable.

Je porte mon téléphone rose à mon oreille, cherchant à le protéger du vent autant que possible. Une dernière fois, je supplie Anna de décrocher, par pitié, avant que je ne raccroche. Soit elle refuse de prendre la communication, soit elle est déjà en route. Je referme le coffre de ma voiture, et voilà que quelque chose attire mon regard tout au bout de l’allée. Là-bas, une femme rondouillarde s’avance maladroitement. Elle a dû laisser sa voiture plus loin, comme prévu. Elle est trempée comme une soupe.

« Jo ! appelle-t-elle vers moi. Je suis là ! J’y suis arrivée !

– Anna, il faut que vous repartiez », dis-je en courant à sa rencontre. Je l’attrape par le bras, mais elle refuse de s’arrêter. « Tout va de travers. Mes enfants sont là. Avec leurs compagnons. » J’écarte mes cheveux ruisselants de mon visage pour mieux la voir. Elle a une mine épouvantable, les yeux rouges, les mains tremblantes. Ses cheveux fins sont tout aplatis par la pluie torrentielle.

« C’est vous qui m’avez dit de venir, répond-elle, à bout de souffle. Nous étions d’accord. Vous vouliez que je vienne ici. Et les enfants aussi. Vous disiez qu’il vous ferait changer d’avis, qu’il empoisonnerait leur esprit. Vous ne pouvez pas revenir là-dessus, Jo. Je ne peux pas…

– Anna, écoutez-moi ! Je n’ai pas changé d’avis, pas sur le fait que je veux le quitter, bien sûr que non. Mais pas comme ça, Anna. Pas devant mes enfants.

– Il va vous embobiner, Jo ! » Elle essaie de passer devant moi, parle à travers la pluie diluvienne, son visage tout proche du mien. « Si je ne le fais pas, il arrivera à me convaincre, et vous aussi. Il vous empêchera. Vous étiez la première à le dire. Les enfants prendront son parti. Vous disiez que ça devait se passer comme ça, pour notre bien à tous. Il faut que je le fasse, Jo. Même si vous n’en êtes pas capable.

– Laissez-moi gérer la situation à ma façon, Anna. S’il vous plaît… » Mais elle me repousse, se dirige avec autorité vers la porte d’entrée. Je l’implore de ne pas faire ça. Je la tire en arrière, mais elle est plus grande que moi, et mes doigts glissent sur la manche mouillée de son imperméable.

La porte de devant est ouverte, le vent la pousse devant elle. Elle entre et regarde autour d’elle. Le vestibule est vide. Un regard à gauche, vers le salon désert, puis à droite, et elle se dirige vers la cuisine, guidée par les voix.

« Anna, je vous en prie, ne faites pas ça », dis-je en la rattrapant. Elle n’a que faire de mes suppliques.

Elle m’a dit qu’elle détestait Rob pour ce qu’il nous avait fait à toutes les deux, mais l’amour et la haine sont des jumeaux alimentés par la passion. Qui font d’Anna une force impossible à arrêter.

La conversation à la table s’interrompt à notre entrée. Rob, son verre à moitié vide levé pour porter un toast à mon retour, découvre Anna, en larmes, ruisselante, et moi sur ses talons. D’abord interloqué, il se dresse soudain sur ses pieds, comme mû par un élan irrépressible. Ryan et Fin, de dos, tournent la tête dans notre direction. Sash sourit, les yeux ronds, comme si je m’apprêtais à présenter ma meilleure amie à la compagnie.

« Anna ! fait Rob en se précipitant vers nous. Ne fais pas ça ! »

Il est entre nous, maintenant, et tente de faire sortir Anna de la pièce. Mais elle se cramponne à l’îlot de la cuisine et refuse de bouger, secouant la tête et projetant à la ronde des gouttes d’eau. Rob me regarde, se penche vers moi et murmure : « Je t’en prie, Jo. Pas comme ça. Parlons. Je peux t’expliquer. »

Je jette un coup d’œil à Fin. Il fait le dos rond, mais regarde son père, puis moi, et détourne les yeux. J’ai été profondément meurtrie, me sentant trahie par mon propre fils, pourtant jamais je n’aurais dû être aussi cruelle. À quoi pensais-je ? À rien, en fait. Je jouais un rôle. J’essayais de me sauver des mensonges de Rob, de sa façon de manipuler la vérité. Je voulais que Fin et Sash découvrent la situation par eux-mêmes, qu’ils portent témoignage, mais à présent c’est la dernière chose que je souhaite.

« Fin, chéri, dis-je en m’approchant de lui. Je suis vraiment désolée. Je sais que tu ne voulais pas ça. Il t’a dit que c’était fini. Tu l’as cru. Tout est notre faute ; il ne faut pas t’en vouloir. »

Fin se tourne vers Ryan et lui parle si bas que je n’entends rien. Je pense qu’il va garder le silence, rester tête basse et se contenter de quitter la table puis de sortir. Il se lève, en effet, sa chaise racle bruyamment le sol dur, mais il croise mon regard. Il y a quelque chose d’intense au fond de ses yeux, et si le ton de sa voix est mesuré, ses paroles ne le sont pas.

« Tu ne le voyais pas, maman ? Tout le monde le voyait, pourtant. » Il pose ses yeux sur sa sœur, sur son père, et les reporte sur moi. « Est-ce que c’était plus facile de faire semblant ? Comme tu as fait avec moi pendant toutes ces années alors que je me débattais, t’implorant de voir que j’avais besoin d’aide. Que tout l’argent du monde ne pouvait pas me rendre heureux. Tu fermais les yeux sur les problèmes. Tu te disais que j’allais bien, que la fac arrangerait tout, d’une façon ou d’une autre. Je ne suis pas comme toi, maman, je ne suis comme aucun de vous. Je ne peux pas mettre un emplâtre sur les choses et me contenter d’imaginer qu’elles vont mieux qu’en réalité. »

Je tends la main vers lui. « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais malheureux ?

– Tu es ma mère ! C’était à toi de me le demander ! Pourquoi ne l’as-tu jamais fait ?

– Mais je te l’ai demandé. Je te le demandais tout le temps. Est-ce que tu essaies de me dire que c’est mon châtiment, que je mérite ça ?

– Maman ? Papa ? demande Sash. Mais qu’est-ce qui se passe ? »

Et puis Ryan prend la parole au nom de Fin. Il dit qu’il vaut mieux qu’ils s’en aillent et quitte la pièce. Mais Fin s’arrête en passant devant moi. « Papa m’avait promis que c’était fini. » Il regarde son père qui soutient son regard puis le détourne. « Je n’ai jamais accepté son fric, alors s’il t’a dit que j’ai touché un sou de lui, c’était un mensonge. »

J’attire Fin vers moi. « Je suis vraiment désolée. Je n’aurais pas dû…

– Non, tu n’aurais pas dû, répond Fin en s’écartant. Tu aurais dû avoir plus confiance en moi. » Il suit Ryan hors de la pièce et la porte d’entrée claque derrière lui.

« Tu es contente de toi ? demande Rob en se tournant vers moi. Tu as eu ce que tu voulais ?

– Tu ne vas pas rejeter la faute sur moi, Rob ! C’est ta merde à toi ! lui hurlé-je en pleine face. Ton merdier ! »

Anna s’écarte de nous deux et va se pencher au-dessus de l’évier. Elle tourne le robinet et asperge d’eau son visage rouge brique.

Je pose la main sur son dos. « Ça va ? » Elle la repousse.

« Est-ce que quelqu’un va m’expliquer ce bordel, s’il vous plaît ? » demande Sash en se levant de table. Son gros ventre s’épanouit fièrement sous une robe à fleurs qui moule étroitement ses formes.

Thomas se tourne vers elle, lui murmure quelque chose à l’oreille alors qu’il l’oblige à se rasseoir.

« Bon sang, qu’est-ce que… ? fait-elle en regardant son père. Tu te tapes ça ?! Alors que tu es marié avec ça ?! » Et son ongle laqué de noir décrit un quart de cercle entre Anna, maintenant appuyée, dos à l’évier, le visage toujours écarlate, et moi-même.

L’incrédulité de Sash est d’une loyauté farouche à mon endroit, et je lui en suis si reconnaissante. Enfin quelqu’un de mon côté ! Mais son attitude est aux dépens d’Anna, qui est anéantie. Je regarde derrière moi. Anna résiste aux efforts renouvelés de Rob pour la persuader de quitter cette scène de carnage. Il a réussi à l’emmener jusqu’à la porte de la cuisine, mais pas au-delà. Il lâche son imperméable qui s’ouvre, révélant le ventre très proéminent d’Anna.

« Oh, mon Dieu ! s’exclame Sash. C’est ton bébé qui est là-dedans ? jette-t-elle à son père en indiquant le ventre d’Anna. Ou c’est juste qu’elle est vieille et grosse ? » Sash s’approche de moi et m’attire dans une étreinte farouche, son ventre de femme enceinte s’écrase entre nous deux. Elle repousse son père qui tente de la réconforter.

Rob retourne auprès d’Anna et réussit à la convaincre de quitter la cuisine. Elle est hystérique, à présent. Les piques impitoyables de ma fille ont été la goutte d’eau faisant déborder le vase. Je me dégage des bras protecteurs de Sash pour suivre le couple. Du seuil, je regarde Rob entraîner Anna vers l’allée. Elle résiste, puis s’écarte et commence à s’éloigner. Il s’élance à sa suite et tous deux disparaissent au coin de la haie dans l’allée, leurs silhouettes rapidement effacées par la tempête.

« Maman ? » Je me retourne. Sash a posé la main sur mon bras, Thomas à côté d’elle. « Tu le savais ? me demande-t-elle.

– Je suis désolée, il y a tellement de choses que j’aurais dû te dire. J’aurais dû tout te raconter. Tout », dis-je en vrillant mes yeux sur Thomas.

Une fois de plus, le regard de Sash étincelle. Elle s’arrache à l’étreinte de Thomas et se rue au-dehors en hurlant à son père de revenir. Je m’apprête à la suivre quand Thomas m’attrape par le bras et m’attire dans le hall, claquant la porte d’entrée sur nous.

« Thomas, non ! Lâchez-moi ! » J’essaie de me dégager de sa prise, mais il serre si fort le haut de mon bras que c’en est presque douloureux.

« Je veux que vous m’écoutiez, dit-il. Avant que Sash ne revienne. » Il me lâche et recule. « Il ne s’est rien passé entre nous, le soir où vous êtes venue au bar. Rien du tout ! J’aurais dû vous le dire tout de suite, mais… » Il jette un coup d’œil vers la porte fermée. « Je suis une merde, Jo, mais là, je dis la vérité. Vous devez me croire : il ne s’est rien passé du tout.

– Je ne vous crois pas. Je me rappelle que je suis allée au bar. Je sais ce qui s’est passé là-bas, et Sash a le droit de le savoir. » Je le repousse et retourne vers la porte. Je distingue Sash en train de remonter l’allée, elle s’encadre dans le panneau vitré. Sa robe à fleurs ne lui est d’aucune protection par ce temps épouvantable. J’essaie d’ouvrir la porte, mais la main de Thomas vient couvrir la mienne au moment où j’essaie de tourner le verrou.

« Attendez ! dit-il. Repensez à ce soir-là. Essayez de vous rappeler. Je vous en supplie. Vous savez ce qui s’est passé, Jo. C’est là, quelque part. Concentrez-vous, c’est tout ! »

J’essaie de me souvenir de ce que je sais déjà, mais c’est tellement confus, tellement fragmenté. Je ferme les yeux, oubliant tout le reste : Thomas, la tempête derrière la porte fermée, et même Sash.

J’avais trop bu, je courais loin de Nick et de moi-même, loin d’une relation de soirée arrosée et de ce qui avait failli arriver entre nous dans ce bureau et que j’avais cru vouloir. Je cherchais Sash. Je voulais juste rejoindre ma fille, dessoûler. Hébétée, je m’étais aventurée vers ce bar plongé dans l’obscurité. La porte n’était pas verrouillée, il faisait noir à l’intérieur, mais il y avait de la lumière dans l’appartement, au-dessus. Il fallait seulement que je trouve le moyen d’y monter. Il y avait tant de portes, de placards, une réserve, les toilettes pour hommes, puantes, puis un escalier et ce rai de lumière en haut, provenant d’une porte ouverte. Je suis montée en titubant, j’ai appelé. Je me suis dit que c’était vraiment imprudent de laisser l’endroit ouvert à tous les vents. N’importe qui pouvait entrer. En haut de l’escalier, il y avait une porte ouverte, je l’ai poussée et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Je pensais tomber sur un couloir ou un salon. À la place, j’ai trouvé une chambre, avec un lit au milieu.

Sash frappe bruyamment à la porte d’entrée et regarde à l’intérieur, nous repère, Thomas et moi, de l’autre côté, et appelle : « Maman ! Laisse-moi entrer ! Je n’arrive pas à trouver papa, il est parti ! Maman ! Thomas ! »

Thomas lui répond sur le même ton que la porte est coincée et qu’elle doit attendre, tout en faisant semblant de tourner le verrou. Il se retourne vers moi et dans un murmure bas mais insistant : « Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? De ce qui est vraiment arrivé. Il le faut, Jo. Sash est enceinte, elle a besoin de nous deux. Ne l’obligez pas à choisir entre nous. »

Je referme les yeux, ignorant les suppliques de Sash et les tentatives de Thomas.

J’ai reculé dans les ombres, craignant qu’ils soient tous les deux au lit, ma fille et lui, et puis j’ai compris qu’il n’y avait qu’une seule forme allongée, Thomas, le dos nu éclairé par la lampe sur le côté. La courbe douce d’une peau lisse, tendue sur les muscles. Une cuisse, une jambe, un pied. Un visage quand il se tourne vers moi. Sa large bouche m’attire, son sourire me rend complice de sa traîtrise tandis qu’il prononce mon nom en relevant le drap pour m’inviter à me glisser auprès de lui. J’en ai envie, d’être à côté de lui dans ce lit, de le sentir en moi. Le même désir qui tournait en boucle dans ma mémoire, nuit et jour. Je n’ai jamais eu autant envie de quelque chose, pour me sentir vivante, pour qu’il me désire comme je le désirais.

« Maman ! Thomas ! Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?

– J’avais envie de vous, dis-je en rouvrant les yeux pour regarder Thomas. J’ai honte, mais j’avais envie de vous. » Je chuchote, mais je sais qu’il n’a pas de mal à m’entendre, malgré les coups à la porte et les cris de Sash. Nos visages sont tout proches quand je relève les yeux sur lui. « Vous m’avez invitée dans votre lit. Vous…

– Ça ne voulait rien dire, Jo. Je voulais voir jusqu’où je pouvais vous pousser. J’aurais dit non, mais vous vous êtes sauvée avant. Vous savez que je n’aurais pas… »

Je le regarde, et il secoue à nouveau la tête. « Il ne s’est rien passé, je vous le promets. »

Oui, je me suis enfuie. Je me suis sauvée en courant. J’avais envie de lui, à ce moment-là, je le désirais. À ma grande honte. Je voulais ressentir quelque chose. De la passion, de la jeunesse, du désir. Mais je me suis sauvée. Il ne s’est rien passé. Grâce au ciel ! Rien passé du tout.

« Espèce de salaud ! dis-je à Thomas alors qu’il ouvre la porte et que Sash entre enfin, complètement trempée.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle d’une voix implorante, ses yeux pleins de larmes levés sur Thomas.

– Tout va bien, je te le promets, dit-il en lui souriant. Tu l’as trouvé ? Ton père ?

– Non, il devait être déjà parti avec cette femme. Vous me cachez quelque chose, tous les deux, dit-elle en me regardant. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Pour l’amour du ciel, Sash, la porte a claqué et le verrou était coincé. C’est tout ! fait Thomas en lui tournant le dos.

– Il faut que j’y aille, Sash, dis-je, incapable de soutenir son regard.

– Tu t’en vas ? Où ça ? fait-elle en m’attrapant le bras. Papa est parti. Tu peux rester ici. C’est sa faute, pas la tienne. C’est ta maison ! Restes-y.

– Je ne veux pas. Je vais habiter chez une amie. Rose, du centre social. Mais je te donne des nouvelles très vite. D’accord, ma chérie ?

– J’ai besoin de toi, maman », dit-elle en se détachant de Thomas qui lui a pris la main et lui dit de me laisser partir.

Elle se précipite sur moi, passe ses bras autour de ma taille, ses larmes mouillent ma joue, son corps froid et trempé se presse étroitement contre le mien, leur enfant est entre nous alors qu’elle sanglote : « J’ai besoin de ma mère. »

Je lui dis que je l’aime, que je serai toujours là pour elle. Promis. Puis je la remets entre les mains de Thomas, le salaud qui a pris plaisir à me tenter, à me laisser penser le pire de moi-même et de lui. Je prends mes clés sur la table de l’entrée et sors dans la tourmente, mon visage strié de larmes levé vers le ciel, comme si la pluie pouvait laver le chagrin, la douleur, la culpabilité.

« Jo, où vas-tu ? » fait Rob en venant à ma rencontre. Il remonte l’allée à grandes enjambées, Anna n’est déjà plus qu’un dégât collatéral, je présume, partie retrouver son salon rose. « Tu ne peux pas t’en aller ! hurle-t-il en courant vers moi. Je ne te laisserai pas faire !

– Lâche-moi ! »

Je me débats pour échapper à son étreinte, ses grandes mains me tirent alors que je tâche de déverrouiller la portière de ma voiture. J’ai les mains qui tremblent et je laisse tomber les clés sur le gravier détrempé. Rob s’en empare avant que j’aie le temps de les ramasser. Je crie : « Rends-les-moi !

– Pas avant que nous ayons parlé de tout ça. Il y a des choses que je sais à ton sujet. Je ne suis pas seul en faute, hein ? »

J’essaie d’attraper les clés, mais Rob les tient au-dessus de sa tête. « Allez, Jo, entre. On peut arranger ça.

– Tu ne pourras pas m’obliger à rester, comme tu as fait la dernière fois, lui dis-je en crachant chaque mot. Tu n’as même pas cherché à me retenir, n’est-ce pas ? Tu voulais que je tombe ?

– Non ! » s’écrie Rob.

On arrête tous les deux de crier pour se regarder mutuellement, et l’espace d’un instant la tempête semble s’être arrêtée elle aussi.

« Je me souviens de ce qui s’est passé, Rob, lui dis-je d’une voix basse et calme. J’ai tendu la main vers toi quand j’ai glissé.

– Tu te trompes, dit-il. Allez, rentre, Jo. »

Je lui dis que ce n’est pas la peine, et je pense qu’il va me dire à nouveau le contraire, tenter de me convaincre, mentir pour s’en sortir, mais c’est d’une voix d’acier qu’il répond : « J’étais au courant pour Nick et je t’ai pardonné. Et toi, tu ne feras pas la même chose pour moi ? Elle est bonne, celle-là !

– Tu ne sais rien de ce qui s’est passé entre Nick et moi. Tu n’en as aucune idée. » Je m’écarte de lui, ma voiture est dure et froide derrière moi, la pluie trempe mes vêtements tandis que je lève les yeux vers mon mari qui me domine de toute sa hauteur. « Le plus triste, c’est que tu en sais moins que moi sur l’année dernière, dis-je d’une voix calme. Tu as déformé le passé pour le faire correspondre à tes besoins. Tu as menti à tout le monde, y compris à toi-même. Ce n’est pas une question de faute, Rob. La question, ce n’est pas Nick ou Anna. C’est toi et moi. Ce que nous nous sommes fait l’un à l’autre. Va la rejoindre, Rob ! Elle est enceinte de tes œuvres, et elle ne va pas bien. Elle a besoin de toi. Fais ce qu’il faut ! »

Le visage de Rob se crispe et il sanglote : « C’est toi que je veux, Jo. Tout ça, c’est parce que je t’aime. Je ne peux pas envisager l’avenir sans toi, je t’en supplie…

– Rob, il n’y a plus rien à sauver. Laisse tomber, c’est tout. »

Il recule, puis il jette les clés sur le gravier entre nous et retourne vers la grange, bousculant Sash et Thomas. Sash crie à son père qu’elle le déteste. Ils rentrent tous les trois, et la porte claque derrière eux.

Je ramasse les clés sur le gravier inondé et monte, désemparée, dans ma voiture. Ma main incertaine trifouille maladroitement en essayant de mettre le contact. Je baisse la vitre pour laisser entrer la pluie. Sensation de fraîcheur sur ma peau tandis que j’enfonce l’accélérateur et m’éloigne.

La silhouette voûtée émerge lentement à travers la pluie battante, masse sombre qui s’insinue à la bordure de mon état de conscience alors que les essuie-glace balaient le pare-brise. Je me rends compte de sa présence avant d’agir, la distance entre nous s’évanouissant alors que je freine de toutes mes forces et m’arrête à quelques centimètres d’elle. Elle a les bras levés comme en une reddition silencieuse, et je m’entends hurler : « Anna ! »

J’ouvre la portière de la voiture à la volée et cours vers elle. Ses bras retombent sur ses côtés. Tenant son ventre à deux mains, elle recule en titubant, le visage convulsé de douleur. Dans un hurlement, elle se laisse choir lourdement sur le gravier. Ses jambes atterrissent d’une façon disgracieuse, un pied déchaussé, les mains tendues vers moi pour que je la sauve alors que je suis encore à plusieurs mètres d’elle. Je plonge vers l’avant, perdant pied moi aussi, et rampe désespérément vers elle, m’écorchant les genoux sur les pierres. Je remarque le sang, à présent, ses cuisses trempées, sanguinolentes. J’essaie de la réconforter. Elle gémit, se tord de douleur.

« Je suis en train de perdre mon enfant, Jo. Je suis en train de le perdre, n’est-ce pas ? » Elle me serre la main. « Ne me laissez pas, Jo. Restez près de moi, restez avec moi, je vous en supplie.

– Anna, il faut que j’aille chercher de l’aide. Je vais faire vite, je vous le promets. »

Je retourne en courant vers la maison, tout en criant pour qu’ils m’ouvrent. Je supplie, donne des coups de poing sur le panneau de bois, la pluie s’écrase sur mon dos tandis que je hurle le nom de mon mari, puis de ma fille, encore et encore.

24

Trois mois après la chute

La grange n’a pas changé ou presque, lorsque je me gare devant, à ma place habituelle. La portière à peine ouverte, j’ai droit au salut du vent qui dresse mes cheveux sur ma tête et me les rabat sur le visage. J’écarte les mèches mouillées de mes yeux et scrute les fenêtres sombres. Le ciel d’un blanc sale surplombe les arbres dénudés dont les branches se découpent sur l’oppressante couverture de nuages, frissonnant dans la morosité de cette journée de décembre. Une lumière s’est allumée, dans la cuisine. J’hésite, ne sachant si je dois ouvrir avec ma clé ou sonner. Mais en m’approchant, je vois que la porte d’entrée est entrebâillée et oscille dans le vent. Trois mois se sont écoulés depuis que je suis tombée, et deux mois depuis que j’ai quitté les lieux. Jusqu’à aujourd’hui, je ne me sentais pas la force de revenir. La seule idée de remettre les pieds dans la grange m’était par trop pénible. Sash m’envoyait les affaires dont j’avais besoin.

J’appelle : « Houhou ! » Mes talons éveillent des échos sur les dalles de pierre du hall. Ce n’est pas possible, mais on dirait qu’il fait encore plus froid dedans que dehors. La morsure de l’hiver est toujours plus féroce ici, en haut de la colline. J’aperçois le trou en forme de tête au pied de l’escalier, et sa vue me surprend. Comme si je m’attendais qu’il ait disparu, ou qu’il n’ait jamais été là.

« Jo ? C’est toi ? »

La voix de Rob vient de la cuisine. J’entre dans la pièce, baignée dans une lumière aseptisée. Les surfaces de granit poli se sont couvertes de poussière au cours des semaines pendant lesquelles elles ont attendu notre retour. J’avais toujours pensé que Rob continuerait à habiter la grange, mais il en était parti quelques jours après moi, et elle était restée inhabitée.

Un voyant rouge clignote sur la machine à café. De dos, Rob surveille le lent entonnoir de crème qui goutte dans une tasse. Il se retourne et me sourit, me demande si je veux une tasse aussi. Je tends la main vers l’îlot pour me stabiliser, l’émotion me noue la gorge avec une force inattendue. « Ça va ? » demande-t-il en me tendant la chope.

Il a mis du lait dedans, mais je m’oblige à le boire quand même. Je réponds sur un ton égal : « Ça va. Et toi ? »

Il fronce les sourcils. Je note sur son visage des signes de fatigue : les paupières tombantes sur ses yeux pâles. Son visage est celui d’un vieil homme et ses cheveux qui se sont beaucoup raréfiés auraient bien besoin d’une coupe.

« Pas génial » répond-il en se retournant vers la cafetière à pression.

Je cherche la bande de peau tannée au-dessus du col de sa chemise, mais cette vision familière, si longtemps désirée, est masquée par ses cheveux trop longs.

Je lui demande : « Et Anna ? »

Il secoue la tête.

Je reprends : « Sash m’a dit qu’elle l’avait vue à l’hôpital. Ça a dû être vraiment dur pour elle.

– C’était une petite fille, dit-il avant de se retourner vers moi. Je ne pensais même pas la vouloir. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? fait-il en forçant un rire.

– Je suis vraiment désolée pour vous, dis-je, vraiment. Je sais que ce bébé aurait été aimé et choyé. »

Il acquiesce et dit : « D’après Sash, c’est à peine si elle te voit en dehors des rendez-vous à l’hôpital.

– J’essaie d’éviter Thomas », réponds-je en me détournant.

Je ne peux pas lui pardonner ce par quoi il m’a fait passer. Ni peut-être à moi-même ce moment de tentation. « Je me donne encore quelques mois. » Je regarde à nouveau Rob, et il opine du chef.

Nous allons au jardin, malgré le froid glacial. L’herbe humide mouille le daim de mes nouvelles bottines. Elles vont être fichues, j’en ai bien peur, mais c’est plus facile d’être dehors et de marcher côte à côte, dans le vent qui ne faiblit pas, emporte et déforme nos paroles. Rob me dit qu’il a demandé à Sash et à Thomas de prendre le relais et de payer eux-mêmes le loyer de leur appartement. Je ris, lui souhaite bonne chance, mais je suis d’accord, il faut qu’ils se débrouillent tout seuls. Comme Fin. Rob ne mord pas à l’hameçon. Il sait à quel point c’était vil de sa part de prétendre que Fin vivait à ses crochets alors que c’était à Anna qu’il donnait de l’argent. Fin m’en a voulu. Il n’a accepté que récemment de me revoir, et je sais qu’il n’a pas beaucoup de contacts avec son père.

Je feins de m’intéresser à un buisson de houx. Ses baies rouge vif sont les seuls points de couleur dans ce jardin négligé. Rob attend que je le rattrape, dit que la vente de la grange se présente bien. J’acquiesce, déclare que c’est un bon prix, nous avons de la chance. De la chance. Les mots dansent entre nous, ricanent un instant avant de s’évaporer avec notre souffle, volutes blanches qui nous précèdent tandis que nous reprenons notre chemin.

« Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? demande Rob en me regardant directement. À cet instant, le ciel libère ses premiers flocons de neige ; ils se prennent dans nos cils, se posent sur nos épaules et nos cheveux. Je resserre plus étroitement mon manteau sur moi.

« Que veux-tu dire ?

– Comment occupes-tu ton temps ? » Il s’arrête, tend la main pour chasser quelque chose de mon visage.

« Arrête ! » Nous restons immobiles, face à face. De gros flocons tombent plus vite maintenant.

« Tu vois Nick ? C’est toujours ton amant ?

– Stop ! Ne fais pas ça ! » Je rebrousse chemin en direction de la maison.

S’il y a eu un moment où j’aurais pu dire à Rob ce qui s’était vraiment passé entre Nick et moi, il est passé depuis longtemps. Peut-être que m’imaginer ayant une liaison avec Nick lui a facilité les choses, dans une certaine mesure. Mais cela ne le regarde plus, il n’a pas droit à la vérité. Il y a des questions que je pourrais lui poser aussi, sur des mails effacés, sur mon téléphone délibérément caché, tous ses mensonges, mais à quoi bon ? Je connais déjà les réponses.

Rob m’appelle. « Qu’est-ce que tu fais toute la journée, Jo ? »

Je m’arrête, me retourne, ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais quoi ? Qu’est-ce que je pourrais lui raconter ? Que j’assiste à ma réunion hebdomadaire avec le groupe de parole des victimes de lésions cérébrales, que je mange les petits plats que me cuisine Rose, que je dors dans le lit qui était le sien et qu’elle-même dort dans la chambre de ses parents, à côté. Que nous passons des heures à parler de la disparition de Nick et de notre travail au centre social, que j’ai maigri, que je suis fatiguée, ou du temps qui nous sépare de l’arrivée du bébé de Sash qui incarne un espoir. Une nouvelle année et un nouveau-né, comme si cela pouvait suffire à raccommoder un cœur brisé. Ai-je envie de lui dire que j’éprouve parfois, assise au bureau de Nick – sur lequel règne maintenant un ordre parfait –, presque du contentement à mettre la dernière main au nouveau système dématérialisé que nous avons mis au point, Rose et moi – mais surtout moi –, au terme d’un combat acharné de plusieurs semaines ? Ai-je envie de lui dire que je m’absorbe tellement dans le travail que j’en viens à oublier que cette pièce a été pour moi source de tant de peur et de souffrance ? Dois-je me vanter que l’association caritative m’ait proposé le poste de Nick, sur l’insistance de Rose, et que je prends mon temps pour y réfléchir, bien que je sois d’ores et déjà quasiment sûre d’accepter ? Lui dire qu’à certains moments je me sens en contrôle des choses, enfin ! Digne de respect. Ou comment, quand je quitte le centre avec Rose, il m’arrive de m’imaginer, une fois la grange vendue, rentrer dans un appartement ou une petite maison à moi, remplie de tout ce que j’aurai choisi, de tout ce que j’aurai appris à aimer et de refermer la porte au reste du monde.

En regagnant la grange vide, je réponds : « Ce que je fais ne te concerne plus. »

Les papiers sont soigneusement disposés sur la table du coin-repas, un stylo à côté. Je signe la première. Rob se fige, me regarde. Je lui tends le stylo. Il le prend et annonce, tout en signant : « S’il y avait ne serait-ce qu’une petite chance pour que… » Il me regarde.

« Non, aucune. »

Après avoir entendu sa voiture s’éloigner, je monte à l’étage, allume la lumière de la chambre et baisse le volet roulant sur la quasi-obscurité du soir. Il ne neige plus, mais la route dans le noir sera glissante et traîtresse. Il ne faut pas que je traîne trop. La valise est déjà sur le lit, descendue du grenier, comme promis. Il a même ouvert la fermeture Éclair. J’ouvre les portes de la penderie et commence à emballer ce qui reste de mes vêtements. J’ôte de son cintre et plie soigneusement chaque robe, chaque veste. Je fais de même avec les tiroirs, puis attrape un livre abandonné sur la table de chevet, à moitié lu. Je jette un œil à la couverture et le mets aussi dans ma valise. La fermeture Éclair refermée sur le fouillis à l’intérieur, je fais rouler la valise dans le couloir, passe devant les chambres vides et arrive en haut de l’escalier. Là, je rabats la poignée et soulève la valise sur la première marche. Elle est lourde et je manque perdre l’équilibre en tendant le bras pour l’empêcher de tomber. J’ajuste ma technique : je vais descendre à reculons, la valise au-dessus de moi, et je la ferai tomber de marche en marche. Je n’en ai descendu que deux quand le souvenir me revient. L’image est parfaite, idéalement claire et formée. Je m’arrête et, retenant la valise, je relève les yeux.

Rob se tient derrière moi et m’implore de ne pas le quitter. Il fera n’importe quoi, dit-il, en cherchant à me retenir. Je fais un écart pour éviter sa main tendue. Il ne peut pas m’arrêter, maintenant. Non, il ne peut pas. Il n’y a pas d’excuse qui tienne. Je ne veux plus de lui, il ne reste rien. Rien qui vaille la peine que je me batte pour le garder. J’abandonne les photos que j’essayais de décrocher du mur. J’ai juste besoin de quitter cet endroit, de le quitter, lui. Mon pied glisse, juste un petit peu, deux centimètres plus loin que la marche. Je tends la main vers Rob. Il hésite et finit par attraper mon poignet. Ses réflexes sont aussi rapides que sa prise est solide. Il me remet d’aplomb ; en sûreté. J’éprouve un soulagement immense, un sentiment de protection au contact de sa main sur la mienne, en sentant sa prise si solidement refermée autour de mon poignet que la douleur me transperce jusqu’à l’os.

À présent, mes larmes coulent sans que rien puisse les retenir. Ma poitrine se soulève tandis que j’éprouve à nouveau le même soulagement. Il me tenait là, en sûreté. D’une poigne si solide que j’en ai gardé un bleu au poignet.

Mais je suis tombée quand même.

Mes mains se portent à ma bouche pour réprimer un cri. Je vois changer l’expression de Rob, son regard s’embrume, son froncement de sourcils s’accentue.

Il relâche d’un coup sa prise sur mon poignet, sa paume s’ouvre, ses longs doigts se décrispent. Mon corps bascule en arrière en même temps que je hurle : « Rob, non ! »

La lourde valise glisse vers moi, son poids me renverse, me déséquilibre. Je recule et perds pied. Cette fois-ci, je réussis à me cramponner à la rampe. Je regarde dégringoler la valise. Sauvée ! Deux chocs sourds au moment où elle heurte le mur, puis le sol dallé, tout en bas. Je m’effondre sur les marches en dessous de moi, les mains tremblantes, les yeux clos. L’image de Rob est toujours là, sa main qui s’ouvre pour me laisser tomber, les dalles dures et froides du hall qui se précipitent vers moi. Le premier mensonge qui se forme déjà sur les lèvres de mon mari.

Remerciements

Sans Sarah Williams, mon merveilleux agent, ce livre ne serait pas entre vos mains. Sa patience et sa ténacité ont toujours égalé et souvent surpassé les miennes alors que nous avancions ensemble sur ce chemin. Elle avait repéré quelque chose dans mon écriture, et elle a tenu bon. Pour cela, pour son talent et son intelligence, je lui dois tout. De même, je dois beaucoup à Sophie Hicks, qui m’a toujours donné les conseils les meilleurs comme les plus terre à terre, ainsi qu’à Morag O’Brien, qui a emporté ce récit en des lieux où je n’aurais jamais rêvé de le faire aller. À ces trois personnes, je serai éternellement reconnaissante.

Merci aussi à tous ceux, chez Headline, qui ont été impliqués dans l’un ou l’autre des nombreux aspects du processus de publication de Jusqu’à ce que ta mort nous sépare. J’ai eu la chance incroyable de trouver un éditeur formidable. Quant à l’équipe de Wildfire, elle s’est révélée composée des gens les plus merveilleux, en dehors de leur expertise, que l’on puisse espérer rencontrer dans sa vie : je veux parler d’Alex Clarke, d’Ella Gordon et de Kate Stephenson. Un merci très spécial à cette dernière dont les compétences éditoriales ont donné vie à mon livre. Kate, j’ai adoré travailler avec vous à chaque minute. Merci aussi à Katie Brown pour ses RP superlatives, à Jo Liddiard pour son marketing créatif et à Siobhan Hooper pour ma magnifique couverture.

À ma mère et à mon père, qui m’ont appris à toujours suivre mes rêves et m’ont donné la conviction que j’arriverais à faire tout ce que je voulais. Si vous saviez comme je vous suis reconnaissante.

Et à mon merveilleux mari, Chris, qui s’est accommodé du monde étrange et volatil où je vis quand j’écris. Tu as toujours cru en moi ; merci infiniment. Merci aussi à vous deux, Beth et Dan. Vous êtes mes enfants, vous êtes mon monde. Je suis tellement fière de vous.

À ma famille élargie et à mes amis, je tiens également à dire merci pour avoir su quand me demander : « Comment avance le livre ? » et quand parler d’autre chose. Votre soutien à tous a été une réelle source de force. À George, Val, Clare, David, Hannah, Morgan, Olivia, Tony, Kim, Gayle, Caroline et toute ma famille et mes amis, merci du souci que vous avez témoigné à l’égard d’un projet qui comptait tant pour moi.

Enfin, j’ai une énorme dette envers mes amies auteures, Hayley Hoskins, Kate Riordan et Helen Maslin, qui ont compris comme personne d’autre ce voyage. C’est une longue route. Sans elles, elle aurait été bien plus ardue. Pour leur prévenance, leur loyauté, leur joie de vivre, leurs rires et toutes les heures passées à lire pour moi, je les remercie infiniment. Merci aussi à Henri, un des premiers lecteurs à apprécier mon écriture.

À tous les membres de l’atelier d’écriture créative des Cotswold, merci de m’avoir fait part de vos belles histoires chaque semaine. Elles m’ont passionnée et émue. Ça a été un privilège et un plaisir de faire votre connaissance à tous.

Personne n’écrit un livre seul, alors merci à tous ceux qui ont contribué à l’écriture de celui-ci. Merci et encore merci. Il n’est jamais trop tard pour rêver. Jamais.

Couverture : Cédric Parisot
Illustration : © Plainpicture/Mia Takahara

Cet ouvrage est la traduction intégrale,
publiée pour la première fois en France, du livre de langue anglaise :CLOSE TO ME
Édité par Wildfire, maison du groupe Headline Publishing Group, Londres.

© Amanda Reynolds, 2017.

Pour la traduction française :

© Mazarine/Librairie Arthème Fayard, 2018.

Dépôt légal : octobre 2018

ISBN : 978-2-863-74-543-4

Table

Couverture

Page de titre

Le vingt et unième jour après la chute

1 - Le jour de la chute

2 - Le lendemain de la chute

Septembre dernier

3 - Le lendemain de la chute

Septembre dernier

4 - Le deuxième jour après la chute

Octobre dernier

5 - Le troisième jour après la chute

Octobre dernier

6 - Le troisième jour après la chute

Novembre dernier

7 - Le quatrième jour après la chute

Novembre dernier

8 - Le quatrième jour après la chute

Décembre dernier

9 - Le cinquième jour après la chute

Décembre dernier

10 - Le cinquième jour après la chute

Janvier, cette année

11 - Le huitième jour après la chute

Février, cette année

12 - Le dixième jour après la chute

Février, cette année

13 - Le dixième jour après la chute

Février, cette année

14 - Le dixième jour après la chute

Mars, cette année

15 - Le treizième jour après la chute

Avril, cette année

16 - Le treizième jour après la chute

Mai, cette année

17 - Le treizième jour après la chute

Juin, cette année

18 - Le quatorzième jour après la chute

Juillet, cette année

19 - Le dix-septième jour après la chute

Août, cette année

20 - Le dix-neuvième jour après la chute

Août, cette année

21 - Le dix-neuvième jour après la chute

Septembre, cette année (le jour de la chute)

22 - Le vingt et unième jour après la chute

23 - Le vingt-troisième jour après la chute

24 - Trois mois après la chute

Remerciements

Page de copyright