Ambre Chalumeau

Les vivants

roman

Stock

Photo bandeau de couverture : © Dorian Prost

ISBN : 9782234097476

© 2025, Éditions Stock.

www.editions-stock.fr

Tout arrive d’un coup, la sueur glacée, le brouhaha autour, les jambes qui faiblissent. Ce pote qu’on devine du coin de l’œil en train d’alerter son voisin et qui, premier de la fête à avoir remarqué qu’on flanche, devient sans le savoir le premier au courant de notre drame.

Tout arrive d’un coup et il y a ce décalage énorme, gigantesque, injuste, où tout autour de nous continue dans l’ignorance de ce qui se passe ailleurs, l’eau a le culot de couler des robinets, l’horloge l’audace de ne pas s’arrêter, même notre propre corps fabrique des stimuli nerveux et fonctionne comme si de rien n’était, alors que tout devrait pourtant s’arrêter net, et toutes les couleurs de la pièce s’effacer, pour nous aider à comprendre que ce qu’on nous annonce arrive dans la vraie vie.

Elle demande de répéter.

On demande toujours de répéter, alors qu’en fait on a très bien entendu. On demande de répéter comme un homme politique qui doit préparer sa réponse à Delahousse dans le débat de l’entre-deux-tours, on gagne du temps, on est au courant qu’il y a une attitude à avoir et une seule occasion de tomber juste.

Quelque part dans notre crâne, un globule blanc se lève et pète du coude la vitre à ne casser qu’en cas d’urgence, celle qu’on pensait ne jamais avoir à briser : on sait qu’on devrait déclencher un protocole spécial pour accueillir la nouvelle, sauf que personne n’a été briefé, les nouveaux ne sont pas au courant, les stagiaires sont incapables, en plus on est samedi soir les bureaux sont déserts, y a bien les anciens qui sauraient quoi faire, les vieux neurones du fond là, paniqués en permanence, ils nous ont dit qu’un jour ça pouvait arriver mais on ne les écoute plus ils radotent tellement, et maintenant qu’on a besoin d’eux putain ils sont où ?

Une fois arrivée à l’hôpital, elle est abreuvée de café tiède et de termes médicaux obscurs, mais elle préfère encore les mots inconnus à ceux qu’elle reconnaît, parce que ces derniers ne sont vraiment pas rassurants. Au milieu de tout ça, elle distingue un truc, une donnée qu’elle saisit : c’est très, très mal barré.

Et aussi simplement que ça, une nuit comme les autres devient un Début.

Toute rentrée scolaire contraste fatalement avec l’été passé, et celui qui s’achevait avait été aussi insouciant que l’automne allait être soucieux.

Depuis qu’ils étaient enfants, Diane, Cora et Simon étaient trois, réunis chaque année au même endroit pour des vacances d’été au bord de la mer. Leurs parents, amis de longue date, buvaient des coups ensemble pendant qu’eux piaillaient à côté en torturant la faune aquatique avec leurs épuisettes, Méduse aux pieds ou perchés sur des matelas gonflables Titi et Grosminet que les pères s’étaient asphyxiés à gonfler un peu plus tôt.

Mais cet été-là, la donne avait changé. Désormais ils buvaient des coups pendant que leurs parents piaillaient plus loin, et ils avaient troqué leurs épuisettes pour des cigarettes hors de prix sur lesquelles, à leur tour, ils s’asphyxiaient. À présent ils étaient « grands », de cette manière adolescente qui disait surtout à quel point ils étaient encore petits.

Hectolitres de piquette rosâtre, cuites sur la plage, gueules de bois au soleil, grandes théories sur fond de mauvais reggae et guitaristes chevelus auréolés de gloire dont Diane, plus maquillée qu’une note de frais de Patrick Balkany, rejoignait le harem avec une conviction proportionnelle au nombre de verres qu’elle avait bus, roh là là Manu t’es tellement habité quand tu joues, quel dommage que tu ne connaisses que « Hotel California ».

Ils avaient dix-sept ans. Un grand poète a théorisé qu’à cet âge-là on n’est pas sérieux, il mentionne même un parfum de bière, et ils avaient l’exégèse méticuleuse. Le mot d’ordre était donc de « ne pas se prendre la tête », ce qui justifiait les comportements les plus primitifs : passer l’après-midi sur la plage à commenter le physique des baigneurs avec le zèle d’un commentateur sportif et la cruauté d’un tribunal d’Inquisition, puis, abrutis de soleil et hallucinés d’azur, passer la soirée toujours dans le même bar, à courtiser des surfeurs musclés à la grammaire audacieuse.

Mais à la fin de l’été, Diane allait entrer en hypokhâgne. Au moment du choix post-bac, puisqu’elle avait cessé depuis peu de vouloir devenir princesse danseuse étoile vétérinaire pour chatons sirène ou astronaute, mais n’était pas encore rentrée dans sa phase « socio à Nanterre », elle avait par défaut demandé une prépa littéraire et intégré une des meilleures de Paris. Son mail d’admission était arrivé accompagné d’une liste de lecture monumentale : motivée, elle avait tout acheté ; démotivée, elle n’avait rien lu ; et en même temps, dans un été où la réussite d’une soirée était conditionnée par un échange de salive avec autrui, Mme de Lafayette était difficile à vendre.

« Il est 20 heures sur Skyrock et nous avons Princesse, qui nous appelle de Clèves, comment ça va bébé ?

— Bonsoir Difool, alors voilà, il y a ce garçon que j’aime bien…

— Tu l’as ken ?

— Non…

— Tu l’as pécho ?

— Euh non mais j’ai laissé tomber mon éventail à un bal et il l’a ramassé. Depuis je m’habille en jaune et je gémis. »

Le lycéen boutonneux exige remboursement.

Ils ont fini par rentrer à Paris. Ils ont dit au revoir aux surfeurs, enlevé le sable de leurs cheveux et léché le sel sur leurs lèvres, et il fallait désormais se faire une raison : la rentrée était imminente, et Monarchies postrévolutionnaires, Introduction à la lecture de Platon, Le Latin en 15 leçons et Esthétique et théorie du roman traînaient encore sur le bureau de Diane, état neuf. Elle avait perdu l’habitude ne serait-ce que de tenir un stylo Bic et une franche panique commençait à la gagner quand son téléphone se mit à vibrer en affichant un appel de Cora.

« Je te dérange pas ? Tu fais quoi, tu travailles ? »

La pile de Stabilo que Diane construisait depuis dix minutes s’écroula sur son cahier vierge.

« Oui, je travaille, oui. J’en peux plus d’ailleurs, tu tombes bien j’avais besoin d’une pause. Comment ça va ?

— Ça va… On s’est un peu frittés avec Mathieu, mais ça va… »

Ah. Étonnant. Mathieu est l’apprenti pervers narcissique de cinq ans son aîné avec qui Cora est en couple depuis environ un an. « Environ », car régulièrement ils faisaient un break, un semi-break, voire rompaient ; régulièrement Cora, la seule des deux qui semblait affectée par la situation, était en vrac ; régulièrement ses amis lui expliquaient à coups de PowerPoint et de sondages Ipsos qu’il était un petit ami désastreux ; régulièrement elle acquiesçait et se remettait avec lui dans la foulée.

Il insistait notamment auprès d’elle avec la détermination d’un témoin de Jéhovah qui fait du porte-à-porte pour qu’elle couche avec lui, ce qu’elle refusait de faire. Donc Cora qui annonçait qu’elle s’était embrouillée avec son copain, c’était d’une valeur breaking news d’environ zéro.

« On s’est un peu frittés avec Mathieu, mais ça va… Tu viens à la fête, ce soir ?

— Je sais pas… Il faut vraiment que je taffe demain, c’est peut-être mieux si je sors pas.

— Tu vas faire que travailler pendant un an ! La rentrée est dans dix jours, Simon sera là, c’est peut-être la dernière fois qu’on pourra s’amuser ensemble avant un bout de temps vu qu’apparemment la prépa c’est genre l’armée, et je te signale qu’il y aura Paul et qu’il paraît qu’il a rompu avec l’autre dinde.

— On se rejoint sur la ligne 2 ?

— Voilà. À toute. »

La soirée battait son plein. On se dit des mots d’amour, se sert des Kronenbourg, on voit la vie en cirrhose.

Mathieu regardait Cora, Cora regardait son verre, et son verre se foutait bien de sa gueule : ça faisait vingt minutes qu’elle résistait de toutes ses forces pour ne pas aller faire la paix avec le jeune homme. Lui savait très bien que le regard qu’il lui jetait allait la ramener sans effort ni excuse de sa part, il ne lui avait pas fait défaut depuis son élaboration en 2008 pour convaincre Julie de 3e B de lui montrer ses seins naissants, et ça n’allait pas s’arrêter maintenant. Simon n’était pas encore arrivé, mais ses retards étaient légendaires. Diane était en plein débat cinéma avec Paul, à lui sortir des phrases tellement bateau que le ministère de la Marine lorgne dessus, lorsqu’elle sentit son téléphone vibrer.

Et nous y voilà.

La pièce qui tourne, la sueur glacée. En une seconde, cette soirée devient à jamais « le soir où ».

Diane raccroche, ou plutôt se laisse raccrocher dessus.

Cora arrive en trombe, son portable à la main : elle sait aussi.

Après avoir été fiévreux toute la journée, en proie à des malaises de plus en plus longs, Simon a été hospitalisé dans un coma profond. Il a apparemment attrapé un virus, un truc qui attaque le cerveau, absolument rarissime, du genre de taux de probabilités qui ferait fermer les PMU. On craint qu’elles ne l’aient aussi, elles doivent foncer aux urgences où on les examine avec gravité, tout en les gavant de pilules et de consignes.

Et c’est ainsi qu’on passe sans transition du gang des happy few aux vies sans accroc à ceux qui ont déjà tenté, place de Clichy à 3 heures du matin, de convaincre un pharmacien ventripotent de leur donner des antibiotiques tellement puissants que ce dernier, malgré l’ordonnance, rechigne à le faire.

Diane se réveille la tête polluée, et les boîtes de médicaments sur sa table de nuit ne lui laissent même pas le luxe de se demander si la nuit dernière n’était qu’un mauvais rêve.

Au même moment Céline, la mère de Simon, rentre de l’hôpital, où les infirmières ont enfin réussi à la convaincre d’aller se reposer. Elle arrive chez elle, n’y trouve personne, et lâche le raz-de-marée de larmes que son besoin d’efficacité la force à contenir depuis des heures.

Dans les cuisines avant qu’elle n’arrive aux dîners, ou en débarrassant après son départ, on se raconte encore comment Céline a quitté son premier mari un beau jour en lui laissant quelques mots laconiques au dos d’une enveloppe – visiblement, pour elle, le gonze ne valait même plus une feuille A4. Tout le monde s’était étonné de cette décision : il était beau comme un dieu et résolument riche ; mais la vie avec lui était fade et elle se foutait qu’un type puisse lui payer de beaux objets si c’était pour la ranger avec eux dans sa déclaration de patrimoine. Elle avait planté son vicomte rigide pour un type à l’opposé qui n’avait pas la fortune du précédent, mais qui la voyait, elle, comme son plus grand trésor.

L’idylle accueillit d’abord deux enfants, Simon et son petit frère Thomas. Puis deux invités surprises, la routine et l’ennui, qui se propagèrent dans la vie de Céline comme une fuite de gaz emplit une pièce : dans les moindres recoins, et propice à l’explosion.

Subtilement, peut-être sans s’en rendre compte lui-même, son mari l’avait incitée à quitter son métier de journaliste pour s’occuper de leurs enfants. Sur le moment, c’est vrai, ça paraissait plus simple, et puis elle croyait en la possibilité de reprendre plus tard une carrière.

Une fois Simon entré au collège elle parla à quelques reprises de recontacter ses anciens employeurs. Mais son mari se montra sceptique. Il concluait à coups de « Si tu veux », « Si tu es sûre de toi », et fatalement elle doutait de l’être. D’autant plus que lorsqu’elle déjeunait avec ses anciennes collègues, ces dernières lui racontaient un secteur en berne. À les entendre, la vie de pigiste, c’était Mad Max. Un seul point d’eau rachitique et vingt-cinq cannibales se battant pour y accéder.

Elle se mit ensuite à écrire un roman, c’était un de ses vieux rêves. Une dystopie avec des guerrières badass et une morale écolo. Mais son mari, lui-même éreinté, avait face à son projet des réactions tièdes. On n’était même plus dans le « Si tu veux », on était carrément passés au « Si ça t’amuse ». Si bien que là aussi, elle laissa tomber. Et ses velléités furent définitivement requalifiées en lubies.

C’était un joug subtil. Jamais il ne levait la main, mais il levait les yeux, et à rythme soutenu ça fait aussi des dégâts.

Céline exécrait le sexisme et ses routes toutes tracées : c’est parce que son premier mari voulait la garder dans une cage, aussi dorée soit-elle, qu’elle s’était tirée sans regrets. Mais quand le deuxième recommença, elle ne lutta pas. Inconsciemment, parce que chaque femme naît avec des culpabilités et des yeux ancestraux qui la suivent et la jugent, elle refusait d’être celle qui « ratait » deux mariages. Et puis, il y avait les enfants. C’était un type bien, seulement elle n’était plus très amoureuse, plus très heureuse.

Alors depuis des années, trop consciente de sa sentence pour être épanouie, trop pragmatique pour la briser, son zèle de géant l’empêche de marcher.

Et pendant que la glue de son quotidien achevait de sécher, Simon est tombé dans le coma, envoyant tout valser. Elle sait que son mari est allé chercher leur plus jeune fils, Thomas, qui passait la nuit chez des amis. Elle, elle prend son téléphone pour appeler leurs proches, qui se réveillent chez eux sans se douter de rien.

Il n’y a rien de plus odieux qu’un drame d’été. On sort d’un hôpital et le temps est radieux. Les impératifs de la vie, si pénibles à accomplir quand on va mal, acheter à manger, aller au travail, mettre des vêtements et marcher alors qu’on ne se sent bien que nu et à terre, doivent en plus se dérouler sous un soleil narquois.

On vit un drame en été et les rues grouillent de gens, on se fait bousculer par des vies. On doit entendre des rires et des projets, alors qu’un bon vieux déluge aurait au moins le mérite d’imposer le silence.

Tous ces inconnus que l’on croise laisseront sans le savoir leur empreinte sur des moments qu’on n’oubliera jamais, sur le Jour Où, sur le Lendemain De, comme certains laissent sans le faire exprès leur empreinte digitale sur une porte fraîchement repeinte.

Leurs existences nous dérangent, nous encombrent, nous heurtent comme des outrages. Ils discutent de vies qui continuent, quand on ignore désormais totalement quelle va être la nôtre. Ils prononcent devant nous des mots impensables, des mots comme « demain ».

Diane et Cora sont assises dans un café, sans parler ; elles n’en ont pas envie, elles n’en ont pas besoin.

« Tout va bien se passer » est un paradoxe ambulant : une phrase aussi impuissante que bien intentionnée, aussi creuse qu’irrépressible, un truc qu’on se permet l’audace de promettre tout en étant incapable de le garantir. Et pendant un moment elle fait du bien, cette phrase, avant que le problème ne s’intensifie, et le doute avec.

Dans leur coin Diane et Cora conversent par télépathie, alternant les rôles entre celle qui répète donc que tout va bien se passer et celle qui répond tour à tour, triste, « Tu es sûre ? », ou énervée, « Mais putain qu’est-ce que t’en sais ? ».

Diane ressemble de manière alarmante à Michel Houellebecq. Cora touille avec sa paille depuis maintenant dix minutes dans un verre pourtant vide.

« Qu’est-ce que t’as fait hier soir, après les urgences ?

— Je suis allée dormir chez Mathieu.

— Vous avez… ? »

Au loin Cora regarde un client déchirer d’un coup sec le papier de son sucre.

« Non, non. »

On s’étonnait bien un peu que Cora, au bout d’une si longue relation avec Mathieu, se refuse à faire ne serait-ce que des préliminaires.

Cora n’était pas prête, et se demandait en son for intérieur si elle le serait un jour. Enfant, comme beaucoup plus de petites filles qu’on ne le croit et qu’on ne l’admet, elle était tombée un jour entre les mains d’un sombre connard. D’un homme qui avait abusé d’elle. Qui lui avait fait des choses qui hanteraient plus tard ses nuits, et qui lui avait montré des parties d’anatomie qu’elle avait depuis non seulement en dégoût, mais en terreur pure.

Pire encore, il l’avait persuadée que c’était elle la responsable de ces jeux étranges, et qu’en parler à quelqu’un ne lui apporterait qu’une punition. Des années avant les autres enfants de sa génération, Cora avait déjà appris le mot affreux d’« allumeuse ».

Ensuite elle avait oublié ces épisodes. Pensait parfois les avoir imaginés. Mais la puberté était arrivée, les discussions de collégiens aussi. Et ça lui était revenu en pleine gueule. Elle avait mis des mots sur ce qu’on lui avait fait. Elle voyait son corps changer, on lui faisait des compliments plus ou moins explicites. Dans la rue des garçons la regardaient. Apparemment on allait vouloir lui faire à nouveau ces choses-là… Et elle était censée aimer ça ? L’attendre avec impatience ? Mais étaient-ils tous tarés ?

À treize ans, un matin d’avril, alors qu’elle s’observait dans la salle de bains, elle prit les ciseaux à ongles de sa mère et les enfonça un tout petit peu dans son avant-bras, cherchant la limite avant que le sang n’apparaisse.

Fragile, ça la reprenait par phases, dans les moments de crise, de panique ou de déprime. C’était comme une transe, mais avec les principes méthodiques d’une personne lucide et appliquée : elle avait l’impression de perfectionner une technique, choisissait des endroits faciles à dissimuler. Un jour qu’elle fumait une cigarette, elle ne se rendit même pas compte qu’elle se l’enfonçait dans le creux du coude. L’odeur de brûlé la grisa. Ça devint une habitude.

Elle avait accepté de sortir avec Mathieu en pensant trouver ce qu’elle attendait d’une relation : de la protection, de la douceur. L’équivalent adulte de pouvoir faire pouce pendant un jeu d’enfants. Mais il était grand, ses envies aussi. Et comme elle pensait n’être capable d’aucune résistance face à l’influence de ceux qui savent en jouer, elle revenait toujours à lui, docile et résignée.

Diane a acheté il y a des mois un billet pour un festival de rock parisien, censé clôturer son été en beauté.

Évidemment, dans ce nouvel ordre mondial où son meilleur ami respire par un tube, elle n’a absolument pas le cœur à y aller, mais ses proches improvisés experts psychologues théorisent qu’elle a besoin de se changer les idées. De la boue, des bières tièdes, des intermittents du spectacle en bermuda et de la musique païenne devraient parfaitement faire l’affaire.

Elle se retrouve rapidement séparée de ses amis par les mouvements de foule. Parmi les milliers de bras brandis, tous munis des bracelets colorés du festival, on peut voir une tache claire : son bracelet blanc des urgences.

Ballottée par la foule au gré du pogo, elle tombe, littéralement, sur un type qui réussit à la faire rire. Il ne la croit pas quand elle lui dit avoir une dizaine d’années de moins que lui, elle doit lui montrer la date de naissance marquée sur son bracelet d’hôpital comme preuve. Le peu de compassion qu’il montre face à son histoire la déstabilise. Il a cette technique de drague des garçons cruels qui consiste à démolir la confiance en elle de leur interlocutrice, à coups de blagues acides. Comme Diane n’en a déjà pas beaucoup, de confiance en elle, et qu’elle a ce réflexe des filles qui ne se trouvent pas jolies de se sentir redevables de la moindre proposition sexuelle, même naze, elle atterrit chez lui.

C’est douloureux et fatigant, elle n’en tire aucun plaisir et sombre dans un sommeil plein de graviers.

Quand elle se réveille, il lui lance : « Tiens, si tu veux, il doit y avoir une brosse à dents dans le placard. » Elle y découvre alors une dizaine de brosses à dents, roses, neuves.

Jamais elle ne s’est sentie aussi conne.

Elle quitte l’appartement et découvre une aurore grise et sale, dans une triste périphérie parisienne.

Elle qui ne l’avait fait jusqu’ici qu’avec des garçons sinon transis du moins respectueux, et en gardait une vision sinon sacrée du moins digne, se fond dans le métro parmi les premiers voyageurs, une douleur au creux des reins et un chantier dans le crâne, et rampe littéralement jusque chez elle, cachée derrière les voitures, craignant de croiser sa mère sur son trajet matinal.

« C’est marrant, avait-il pensé à voix haute. T’as dix-sept ans et t’es ma dix-septième. »

Jolies jeunes filles terrorisées, grands binoclards au regard méfiant, au moins trois tote bags de la librairie Shakespeare & Co et un sweat-shirt à capuche « You Kant always get what you want », pas de doute possible : ceci est bien une rentrée d’hypokhâgne.

Diane avait eu beaucoup d’échos de la prépa, qui lui avaient inspiré beaucoup de peurs.

Peur, pour commencer, des gens qu’elle y trouverait. Des intellos qui auraient sauté trois classes, qui se seraient amusés une seule fois, en 2006, et auraient détesté ça, et qui auraient déjà lu tout Proust, deux fois.

Elle en repère effectivement quelques-uns, qu’on ne se le cache pas, tandis que dans son laïus de présentation qui résonne sous les voûtes du vieil établissement classé au Patrimoine, le directeur, lui aussi d’époque, s’adresse à eux comme à l’« élite scolaire du secteur nord ».

Un des élèves ressemble à Jean-Pierre Raffarin, n’essayez pas de nous faire croire que ce garçon possède une carte Jeune SNCF, il a l’air d’avoir payé des clopes en francs – on apprendra par la suite qu’il a déjà un master de droit en poche et aimerait à terme finir à l’ENA. Une petite souris en manque flagrant de vitamine D boude bruyamment quand elle apprend qu’on ne peut pas cumuler latin et grec en première année. Une autre a visiblement entendu beaucoup de témoignages sur la prépa et répète d’un air savant des récits terrorisants à un auditoire blafard. Une jeune métisse arborant à la fois un air farouche et un T-shirt flanqué d’un slogan féministe contemple le monde d’un air distant. Un beau gosse à tignasse raconte à voix basse ses vacances, passées à faire du volontariat dans des bleds sud-américains dont il prononce les noms avec l’accent. Une séduisante cousine éloignée de la famille Adams lit Umberto Eco dans son coin, en italien.

Mais alors que Diane scrute ses camarades comme un braqueur repérant dans une banque les issues de secours, elle est interrompue : les professeurs se mettent à défiler au pupitre, chacun expliquant que sa matière est la plus dure, la plus noble, la plus importante de toutes. On leur promet du sang, des larmes et des notes en dessous de la moyenne. Et pendant qu’ils distribuent des listes de dizaines de manuels de géo et de précis de grammaire latine à acquérir fissa – car, apparemment, les annuaires téléphoniques qu’on leur avait demandé de lire pendant l’été étaient juste des Apéricube –, Diane peine à se concentrer, et à empêcher ses pensées d’aller vers la chambre d’hôpital de Simon.

À chaque rentrée scolaire, à la fin de l’éternelle fiche nom-prénom-en-haut-à-gauche-profession-des-parents-adresse, les professeurs indiquent qu’on peut en bas de la page leur confier quelque chose, n’importe quoi, une information personnelle qu’on aimerait qu’ils connaissent avant de commencer l’année scolaire. Après quoi ils citent généralement tous – complot ? – le même exemple, celui d’un élève épileptique qui ne les avait pas prévenus et quel ne fut pas leur désarroi lorsqu’il se mit un beau jour à convulser par terre alors que tout ce qu’on lui demandait c’était de réciter « L’Albatros ».

Vu le niveau de warning que l’exemple fixait, il avait toujours coulé de source pour Diane que quasi personne ne remplissait cette case, sauf peut-être pour signaler, disons, un divorce en cours qui pourrait affecter le travail scolaire. Chaque année, surprise par le nombre de ses camarades qui s’agitaient du stylo Bic en bas de leur feuille, elle se demandait ce qu’ils pouvaient bien raconter, jusqu’à ce jour de rentrée en hypokhâgne où elle ne lève pas la tête, trop occupée elle-même à y écrire.

Le prof ironise, « Faites court, n’écrivez pas vos Mémoires non plus. »

Il ne se doute pas que si des années plus tard on demandait vraiment à Diane d’écrire un livre, plutôt que de raconter l’heure à laquelle elle s’est longtemps couchée ou de dédier trois cents pages à sa mère, elle raconterait précisément ce jour-là. L’année de ses dix-sept ans, qu’elle commence comme un enfant, et finira comme un ancêtre.

Ce qui est si dur avec le coma, c’est l’absence totale de ligne de mire, de durée approximative de guérison, de date de sortie. Même pas une fourchette horaire de livraison Ikea, genre entre le 19 octobre et le 24 mars.

Alors il faut attendre, en attendant, en attendant on ne sait quoi, que la Terre explose, qu’un scientifique hongrois se lève à un colloque et dise « Moi je sais ! », que Simon batte de la paupière, que n’importe quoi crève cet abcès d’angoisse morne tapissé de linoléum violet et de papier peint coquille d’œuf.

C’est d’autant plus dur dans le cas de Simon, qui fait perdre toute foi en la notion de justice. Il n’avait rien fait d’inhabituel ou de dangereux les jours précédents.

Le virus qu’il a attrapé est rare, mais pas inconnu. Mystérieux, mais pas mystifiant. Il est répertorié, il est étudié, en fait il touche même pas mal de gens une fois qu’on se donne la peine de regarder les chiffres.

Bref, pas assez nouveau pour qu’on puisse le nommer en hommage à Simon dans les livres de médecine, mais pas assez commun pour qu’on puisse le soigner avec un pschitt-pschitt à la pharmacie du coin.

À qui en vouloir ? Pas de conducteur bourré à poursuivre en justice, pas de drogue à blâmer…

Rien qu’un manque crucial d’informations, sur les causes comme sur les conséquences.

Au départ, Cora et Diane sont tenues à l’écart, on cherche à les épargner. Elles en sont furieuses. Ça les concerne tout autant, et puis merde elles sont grandes.

Un jour que Céline tend son téléphone à Diane pour lui montrer une image, cette dernière en profite pour passer les photos à toute vitesse à la recherche d’autre chose. Céline devine, bondit comme un puma et lui arrache l’appareil des mains, mais la jeune fille a le temps de voir : Simon, livide sur un lit d’hôpital, un tuyau énorme enfoncé dans la gorge par sa bouche grande ouverte.

Diane se sent très, très petite.

Voyant que la situation s’enlise, la mère de Simon accepte de tenir les filles plus au courant. Déjà parce qu’il devient clair que tout ça ne sera pas un épisode assez fugace pour qu’on puisse prétendre le leur épargner. Et aussi parce qu’elle se rend compte qu’elle a grandement besoin d’alliées.

Thomas est trop jeune, il vient seulement de quitter le collège. Elle le protège autant qu’elle peut de la réalité de la chambre d’hôpital, du petit corps inerte percé de tuyaux, des médecins qui veulent se montrer optimistes sans donner de faux espoirs et qui n’ont que ce mot à la bouche : tenir. Quant à son mari, cette rupture soudaine de leur routine fragile a permis de mesurer combien elle l’était, et a mis des mots, a formulé la barrière qui s’était installée entre eux.

Maintenant chez lui tout l’agace, chacune de ses manies irritantes l’irrite au centuple, pour la centaine de fois précédentes où elle n’a rien dit. Elle lui dresse d’un seul coup l’inventaire d’années entières de non-dits et de grincements de dents, avec une minutie de notaire.

Une crise pareille aurait peut-être pu les rapprocher. Mais là où certains pourraient voir chez Yves de la tristesse maladroitement exprimée, Céline voit du pessimisme contre-productif ; là où il prétexte de la pudeur, elle soupçonne de l’indifférence ; elle échafaude des cathédrales de théories éperdues selon lesquelles il n’aurait peut-être jamais vraiment aimé cet enfant.

Simon a appuyé sans le vouloir sur la détente d’un pistolet chargé depuis longtemps. Pendant que ce climat de guerre pousse Yves de plus en plus hors de la maison, Céline, elle, prend part corps et âme au mal de son fils, aux dépens de tout le reste, y compris sa santé.

Elle ne se sent désormais plus à l’aise que dans les couloirs de l’hôpital : tout ce qu’elle y voit est familier, car tout ce qu’elle y voit est abîmé.

Désormais elle ne veut plus parler qu’avec des gens qui sont déjà au courant, qui ressentent ce qu’elle ressent. Alors, un jour, elle permet aux deux amies de Simon d’entrer dans sa chambre d’hôpital.

Diane en avait eu un avant-goût, pas Cora.

Qu’il est difficile de réduire quelqu’un qu’on aime à un corps, à un dossier médical, à un taux de lymphocytes.

Qu’il est difficile d’arriver à conjuguer quelqu’un qu’on aime au futur quand le reste du monde en parle au conditionnel, ou le chuchote déjà au passé.

C’est là que la frontière entre enfants et adulte devient trouble. Les rôles changent. C’est le monde à l’envers. Tour à tour c’est Céline qui tient des discours optimistes avec un sourire triste ; ou bien c’est elle qui flanche et Cora et Diane qui la redressent ; elle qui pleure sur leurs épaules comme une enfant jusqu’à ce que ce soit l’inverse ; elle qui corrige les autres ou bien se fait corriger : « S’il se réveille… — Non : quand il se réveillera. »

Et toutes les trois doivent se répéter avec conviction des phrases qu’elles accueillent pourtant avec un peu plus de scepticisme à chaque fois qu’on les leur dit.

La première fois qu’on le voit, ça fait un choc. Obligatoirement, peu importe qui on est, on ne peut pas ne pas avoir un mouvement de recul.

Parce que c’est une vision non seulement difficile, mais totalement inédite. Dans une vie normale on a tous déjà vu du sang, on a tous déjà vu des gens inconscients, on a tous déjà vu des gens souffrir. Des années de visionnage de séries américaines sur le monde de l’hôpital nous ont laissés penser qu’on maîtrise, que c’est bon, les perfusions, le coma : on a déjà vu.

Sauf qu’on n’a jamais vu ça.

Dans les séries, les personnages sont beaux. À Hollywood, la mort cérébrale ne dispense pas d’un bon brushing. Dans ce que Diane imaginait du coma, les malades avaient seulement l’air paisiblement endormis.

Simon n’a pas l’air « paisiblement endormi ». Simon est relié à plein de tubes. On n’est pas dans La Belle au bois dormant, on est dans Matrix. Dans les faits, un des tuyaux est là pour le nourrir, un autre est là pour le vider, un autre lui sert à respirer… C’est un microsystème dont son ami d’enfance n’est rien de plus que le hall principal.

De tous ces tubes, le plus terrifiant est celui qui rentre par sa bouche : Simon a la gueule ouverte, béante, on a fourré dans sa gorge impuissante un gigantesque tuyau en plastique. La première fois qu’elle l’a vu, une image est apparue à Diane : celle d’un reportage sur les oies gavées de force pour le foie gras de Noël.

Cette vision de son ami est insoutenable, impossible à normaliser. C’est profondément dérangeant. On sait qu’on assiste à quelque chose qu’on ne devrait pas voir, c’est trop gore, c’est trop impudique. C’est une image qui convoque aussitôt tous les imaginaires interdits – c’est rare, une image qui évoque à elle seule autant de choses négatives : on pense aux anorexiques qui se font vomir en s’enfonçant les doigts dans la bouche, on pense aux lavages d’estomac de ceux qui font une overdose, on pense à un univers de vidange scatophile, on pense à des expériences médicales criminelles, on pense au gavage forcé des prisonniers à Guantánamo. On pense même au sexe : cette forme cylindrique insérée de force dans une gorge évoque à Diane un viol, Simon à genoux un couteau sous le menton et forcé d’ouvrir la bouche, elle voit les lèvres de son ami refermées autour du tube et n’a qu’une envie, c’est de l’en libérer.

On voudrait détourner les yeux. On se dit que le malade n’aimerait pas qu’on le voie comme ça, on se rend coupable.

Elle se demande souvent comment il réagirait s’il se réveillait d’un coup : est-ce qu’il paniquerait ? Peut-être s’agiterait-il tellement qu’il s’étoufferait ?

Mais les médecins le lui ont répété plusieurs fois : s’il se réveille, ce ne sera pas d’un coup, comme elle l’imagine.

Il y a plusieurs moyens de classer l’intensité d’un coma. L’un d’eux est une échelle graduée de 3 à 15 appelée « échelle de Glasgow ».

Et sur cette échelle disons que Simon, lui, il a déménagé à Glasgow. Il est citoyen d’honneur, on vient de lui remettre les clés de la ville, il est à ça de se faire élire maire.

Il est dans un coma profond, ce qui veut dire que si éventuellement on lui brûle le bras à l’acide, il va peut-être décaler son coude, et que de temps en temps sa respiration s’agite, mais sinon on ne peut pas attendre grand-chose de lui en termes d’interactions.

Les visites sont limitées à un quart d’heure, que Diane occupe différemment à chaque fois. Elle s’est renseignée, elle a lu des témoignages d’hommes et de femmes sortis du coma, souvent colportés par des « médias » peu fiables ou des blogs ésotériques. Certains disent avoir fait des rêves, vu des tunnels. Certains affirment avoir été rappelés au réel en entendant un son, une voix.

Alors Diane essaye plein de choses. Elle fabrique une playlist composée des morceaux préférés de son ami, ceux qu’ils ont écoutés tout l’été dernier, dans l’espoir que la musique lui parvienne. Ironiquement, l’un des morceaux, signé La Femme, s’appelle « It’s Time to Wake Up ».

Elle lui parle, aussi. Elle lui raconte ses journées, elle lui lit des lettres. Elle lui raconte que Cora a quitté Mathieu – « Cette fois-ci pour de bon », avait-elle juré. Elle lui parle de ses camarades de classe.

Après avoir entendu quelque part que des patients dans le coma pouvaient capter certaines fréquences de voix mieux que d’autres, elle a tenté un jour d’utiliser successivement tous les tons – suraigu, ultra-grave, robotique… Elle s’est vite sentie ridicule.

Elle lui dit des mots-clés qu’elle espère être des déclencheurs : le nom de ses parents, le nom de son lycée, le nom de lieux chers à leur cœur… Son nom à lui, qu’elle répète avec insistance jusqu’à ce qu’il perde sens, comme tous les mots quand on les répète plusieurs fois d’affilée. Elle lui parle de lui en lui disant « Tu ». Une autre fois, après avoir lu une de ces histoires farfelues de patients se réveillant d’un coma en ne parlant plus leur langue maternelle mais seulement les langues qu’ils ont apprises, elle entreprend de tout recommencer depuis le début, en anglais et en espagnol.

Et quand elle n’est pas dans la chambre du malade, elle s’efforce de la visualiser. Plein d’infirmiers et de médecins s’activent autour de Simon. On le manipule, on le lave. Cette pensée : quelqu’un lave son ami. Quelqu’un le touche. Quelqu’un a vu son anatomie avec une exhaustivité à laquelle elle ne peut pas prétendre. Quelqu’un sait s’il a des grains de beauté cachés ou des fesses poilues. Pas elle. C’est con, hein, mais quelqu’un sait ça et pas elle.

Quelqu’un est, de facto, plus intime avec lui qu’elle ne l’était.

Et à raison d’environ deux visites par semaine, soudain : le premier mois est passé.

Il est difficile de concilier ces rituels avec une prépa élitiste : celle-ci a démarré en trombe, et Diane a loupé le coche. Plus précisément, le coche n’est plus qu’un tout petit point noir au loin, qui lui fait coucou depuis un autre fuseau horaire.

Alors que ses camarades s’engouffrent dans les bibliothèques universitaires sitôt les cours terminés, Diane passe ses après-midi à l’hôpital avec Cora et Céline, en se demandant depuis son siège dans la ligne 5 qui d’autre dans la rame descendra comme elle à la station Saint-Marcel, qui d’autre va comme elle à la Salpêtrière.

Métro, hosto, Gaffiot.

Dans une année scolaire qui demande un investissement à 200 %, Diane fait office de pays observateur.

Lors des cours chaque phrase renvoie à trois références qu’elle aurait dû lire et annoter. Elle voit ses camarades devenir peu à peu des archétypes d’hypokhâgneux brillants, dont seule la culture pourrait excuser l’arrogance.

Saint Thomas d’Aquin disait « Prenez garde à l’homme d’un seul livre », alors imaginez quand le livre est de Nietzsche…

Les grandes prépas littéraires parisiennes possèdent toujours un quota de bruns ténébreux passionnés de philo et de jeunes filles génialement anachroniques incollables sur les auteurs russes, qui ont des débats inutiles mais fougueux, une clope roulée dans une main, un verre de chardonnay dans l’autre, débats qui par moments tiennent plus de l’enculage de mouches en plein vol ou du franchement cliché (« Puisque je te dis que Stendhal c’est complètement surfait »), mais qui peuvent aussi donner lieu à de belles et jouissives discussions ; des jeunes gens brillants qu’on juge parfois mais que secrètement on admire, et secrètement Diane les admire, elle qui doute d’avoir l’intelligence requise et qui ne peut se permettre l’investissement nécessaire, prise en étau entre une chambre d’hôpital et un syndrome de l’imposteur qui est le lot de tous les étudiants à leurs débuts.

Dans ce genre de prépas du top 5 parisien, il n’y a que des anciens premiers de la classe, que des élèves excellents à qui on répète depuis qu’ils ont sept ans qu’ils sont matures pour leur âge, et qui ont tous obtenu une mention Très bien à un bac qu’ils ont passé en affichant un stress disproportionné qui a attendri leurs professeurs et agacé leurs camarades.

Sauf que mathématiquement, allaient-ils découvrir, quand cinquante premiers de la classe se rencontrent, quelques-uns vont bien devoir devenir les derniers. Eux qui ont passé leurs années lycée en pilotage automatique, dorlotés par des enseignants alliés, vont désormais être mis à l’épreuve par des professeurs sévères dont la priorité est justement de leur faire oublier toute notion de facilité, de les déshabituer de leurs habitudes, et de les déconvaincre de leurs convictions.

Dans ce scénario, tout est nouveau. Tout est déroutant. Tout n’est que panique. Ils découvrent des phrases qu’on ne leur avait jamais adressées – on les avait déjà dites devant eux, n’est-ce pas, près d’eux, mais jamais destinées à eux, pensez-vous : « C’est pas encore ça… », « Il y a encore beaucoup de travail à faire… », « L’exercice n’a pas été compris… », « Vous n’avez pas le niveau… »… pour ne pas citer celles qui se montrent carrément créatives dans le sadisme.

Jamais ils n’avaient fait face à une épreuve qu’un léger coup de collier n’avait pas permis de dompter, or là ils donnent tout, et n’obtiennent rien.

Il y a 40 % d’abandon la première année en prépa littéraire. Des milliers d’anciens bons élèves se mettent à penser qu’ils sont nuls et n’y arriveront jamais.

Diane, en l’occurrence, pense qu’elle est nulle et n’y arrivera jamais. Les cours s’enchaînent sous ses yeux impuissants, la sonate de Du côté de chez Swann, le plan d’aménagement urbain de la région de Grenoble, l’ablatif absolu en latin, la traduction du journal économique espagnol et des sonnets shakespeariens, la métaphysique et le boulangisme.

Elle rentre peu à peu dans l’arène, elle y est happée, plutôt, dans une formule bâtarde où elle prend des coups sans apprendre comment riposter, comme coincée dans un jeu vidéo avec une manette sans piles.

Malgré elle, ça y est, elle est une élève d’hypokhâgne, sans retour possible. Elle a dépensé le PIB d’un petit pays chez Gibert Jeune. Elle parle un langage hermétique peuplé de « khôlles » et de « khûbes ».

Avant, pour elle, « PDC » ça voulait dire « place de Clichy ». Maintenant ça veut dire « princesse de Clèves ».

À un moment, tout le monde s’est mis à dévisser un peu. Et à avoir recours à plus fort que soi.

Après avoir été forcée d’aller au catéchisme par une grand-mère dévote, collectionné les sacrements comme des grades scouts et même passé un week-end de retraite chez des ursulines intégristes, ce qui avait achevé de faire d’elle une athée pratiquante, Diane ne peut désormais plus passer devant un édifice religieux sans y allumer une bougie pour Simon. Et attention, hein, les gros cierges à cinq euros, pas les petites bougies rouges à deux cinquante. Elle y laisse un pactole monstrueux et surtout elle y croit. Elle retrouve les frissons que lui procuraient, petite, les grandes églises froides, quand elle n’était pas encore devenue cathosceptique. Quand elle n’était pas encore lucide.

Mais aujourd’hui, lucide, c’est précisément ce qu’il ne faut pas être.

Être lucide, c’est donner foi aux rapports médicaux, et dans leur cas ils n’apportent ni espoir ni réconfort. Simon est tombé malade de manière si mystérieuse qu’il est permis de concevoir une guérison qui le serait tout autant. Vaudou. Divine. Martienne.

Céline, Diane et Cora se retrouvent à accorder de la légitimité à des gens et des institutions dont il y a deux mois encore elles se méfiaient.

Parce que la légitimité, c’est ce qui change une opinion en diagnostic.

Et mieux vaut leur diagnostic à elles, plein de possibilités, que celui de la science, violent de réalisme. Il faut donc mettre sa rationalité en veilleuse, et elles auraient excusé chez les unes et les autres presque toutes les tentatives de le faire.

« Ah ouais, tu lèches de l’amiante ? Sensass. »

Le petit remontant qui permettait à Céline d’y voir plus clair en rentrant de l’hôpital a laissé place à plusieurs verres qui lui permettent, eux, de brouiller ses idées, d’atteindre ce brouillard ouaté où elle se repose des querelles avec son mari et des discussions avec les médecins.

Le bras de Cora sert quant à lui de baromètre au pessimisme du corps médical : un froncement de sourcils de la part d’un médecin et immanquablement le soir même sa peau est constellée de taches sombres, près d’un cendrier plein.

Diane, elle, tente de s’accrocher à son dernier repère en faisant ce qu’elle a toujours fait : la bonne élève. Dans les vieilles bibliothèques universitaires, au milieu de ses camarades fébriles, elle aussi elle étudie. Mais elle n’étudie pas ce qu’on lui demande.

Elle a ce réflexe des désespérés : à défaut de contrôler, elle aimerait au moins comprendre. Alors elle commence logiquement par taper le nom de la maladie de Simon dans Google, et ouvrir une page Wikipédia.

Elle y est accueillie par des images atroces. Une vieille photo en noir et blanc, prise à Kansas City à la moitié du XXe siècle, d’un malade gisant la bouche ouverte, les yeux révulsés, le front luisant de fièvre. Une autre, absolument insoutenable, d’un tout petit bébé recouvert de boursouflures sombres. L’occasion pour elle de découvrir qu’une des séquelles possibles de cette pathologie, c’est la gangrène.

Elle apprend ensuite qu’il s’agit d’un mal ancien : Hippocrate lui aurait déjà consacré une note de bas de page, avant qu’un brave docteur écossais du XVIIIe siècle se donne la peine d’investiguer. Il y a déjà eu des épidémies répertoriées, par exemple à Genève, il y a deux cents ans.

Mais depuis le siècle dernier, là où on trouve majoritairement cette maladie, c’est en Afrique subsaharienne et dans le sillage des pèlerinages à La Mecque.

Ce qui donne envie de se frapper la tête contre un mur quand on sait que Simon n’a jamais dépassé Biarritz.

Concrètement, ce qu’elle comprend, c’est que c’est un machin qui attaque le cerveau. Et c’est pas juste un attentat. C’est une guérilla. C’est de l’Occupation. Pour ceux qui en réchappent il y a souvent des séquelles, et des séquelles créatives : on peut s’en réveiller sourd, amnésique, paralysé, gangrené, épileptique, ou amorphe et hébété. Si on se réveille.

Autre information : ce virus se transmet apparemment avec une facilité désespérante. C’est une bombe nucléaire qui flotte dans l’air, qui contamine environ trois cents personnes par an en France et en tue environ trente. Une sur dix.

Quelque part dans le cerveau de Simon, un virus vient de jeter un dé à dix faces. Et on ne peut rien faire d’autre que de le regarder rouler.

Un adolescent dans le coma, c’est plein de structures à repenser. Une famille perturbée, une fratrie réduite de moitié. Et un trio désemparé.

Depuis toujours ils étaient trois, une formation non pas décidée mais décrétée : personne ne les avait sélectionnés pour leur compatibilité, leurs parents étaient amis, ils sont nés la même année, ils étaient là, c’était comme ça. Rien ne garantissait qu’ils allaient se plaire ou se ressembler, comme rien ne garantit que deux membres de la même famille s’adorent. Mais quand bien même deux frères se jetteraient des assiettes à la gueule toute la journée, ils sont voués à être à jamais une donnée de la vie de l’autre.

Pour eux, c’était pareil.

Il était admis que toutes les épreuves et tous les changements de vie à venir – études supérieures, monde du travail, crises, exploration de la conjugalité, et enfin, à terme, acquisition et éducation d’enfants –, ils allaient les vivre tous les trois.

Il ne leur était jamais venu à l’esprit qu’ils allaient peut-être un jour devoir y faire face à deux.

Que devient un trio qui n’est plus triple ?

On songe à ces structures sophistiquées façonnées par d’habiles mains japonaises, ou aux plus beaux mobiles de Calder, où trois pièces de métal défient la gravité et tiennent savamment en équilibre mais si on en déplace une, alors tout s’écroule.

Chaque pièce a-t-elle vraiment autant d’importance que les autres dans l’équilibre final ?

Ou est-ce qu’il n’y en a pas une dont la structure survivrait à l’absence ? Est-ce qu’il y en a une sans laquelle les deux autres, à leur propre surprise, resteraient debout ?

Et si elles le font : en sont-elles criminelles ?

Il y a Diane, la cultivée, la grande gueule, la colérique, la complexée, la susceptible. Capable de joie intense et de tristesse suffocante dans le même quart d’heure. Avide de validation et convaincue de ne jamais l’avoir, capable de faire rire tout le monde pendant une soirée et de passer la nuit à se dire qu’elle a été grotesque. La plus jeune du groupe, à la fois persuadée que les deux autres ne peuvent pas la comprendre, et effrayée à l’idée qu’ils le puissent.

Cora, la jolie, la discrète, la blessée. Belle comme une peinture de la Renaissance italienne, complètement à son insu. Mince sans avoir jamais lutté pour l’être, tandis que Diane est dans une intranquillité permanente à l’égard de son poids et s’essaye infructueusement aux régimes les plus débiles. Qui se maquille à peine et appréhende les vêtements non pas comme un terrain de jeu mais comme un camouflage, là où Diane, à défaut d’être belle, se cherche fébrilement un style et ne sort jamais sans un rouge à lèvres visible depuis Pluton. Et pour finir, bonne élève sans velléité de briller. L’excellence discrète, gagnante de la course sans l’avoir fait exprès. Pendant que Diane fait des études littéraires, Cora a choisi les mathématiques, un domaine neutre et déshumanisé qui la rassure. Elle voit dans les chiffres un anonymat, un refuge monacal et retiré du monde des hommes. En maths on demande un résultat, en lettres on demande une analyse, une sensibilité, de l’expression, et tout ça lui est inconfortable. Elle a trop peur de se révéler par mégarde, d’ouvrir une brèche par laquelle on verrait son intérieur, cet intérieur dont on a déjà jadis forcé l’entrée.

Et enfin Simon, l’aîné. Le marrant, le sensible, l’artiste, le dans la lune. Le passionné, l’incompris, l’intransigeant. L’engagé, le militant, le convaincu, le convaincant. Le dévoué, le loyal, le pris pour acquis. Le nécessaire.

Il leur parlait de cinéma, les forçait à lire des livres, ne les laissait pas tranquilles tant qu’elles n’avaient pas écouté tel nouveau groupe. Sa passion était un bulldozer, ses convictions un impératif. Il agaçait parfois par son intolérance. Mais il était aussi celui qui devinait le plus facilement la tristesse cachée d’autrui, lui qui était souvent triste en secret. Il ne parlait jamais de ses problèmes, de ses douleurs, de ses doutes, ou alors en les masquant derrière des paravents d’humour et de cynisme. Sa meilleure défense était l’attaque, l’attaque de lui-même. Il anticipait les questions et y répondait dans la foulée, avec une conviction qui ne laissait aucune place à ce qu’on le contredise. À ce qu’on l’aide. Puis il changeait de sujet et faisait parler les autres. Il incombait alors à ses interlocuteurs d’avoir ou non le courage, la patience d’insister. D’aller chercher la vérité au forceps. On l’avait rarement.

Ils étaient différents. Et leurs relations l’étaient aussi.

L’amitié de Diane et Simon, foisonnante, explosive. Intense et instable. Tantôt les meilleurs amis du monde avec une évidence qui semblait ne laisser de place à personne d’autre ; tantôt en guerre, lors d’épisodes heureusement plus courts mais tout aussi tape-à-l’œil.

L’amitié de Simon et Cora, plus secrète, plus structurante. Moins démonstrative, plus inébranlable. Ils n’étaient pas forcément de ceux qui allaient passer la soirée collés l’un à l’autre en affichant un duo à envier, mais de ceux qui s’étaient écrit toute la journée et s’écriraient ensuite tout le lendemain.

Et enfin, l’amitié de Cora et Diane, ancestrale, inoxydable. Si ancrée dans leurs vies qu’en chercher l’explication paraîtrait incongrue, de la même façon qu’on ne se demande pas si le mont Blanc est bien placé : il est là, c’est tout, et on fait avec. Mais cette amitié connaît pourtant des pollutions. Diane est jalouse de son amie. Elle lui envie sa beauté qu’elle ne cultive même pas et dont elle ne tire aucune satisfaction, pendant que Diane, elle, crève de n’être pas désirée.

Tout occupée qu’elle est à se lamenter, Diane n’aurait jamais pu imaginer que sa belle amie l’envie, elle aussi. Cora envie l’aisance de Diane en public, elle envie son insouciance, elle l’envie de ne pas avoir été blessée et de ne pas utiliser des ciseaux sur sa peau.

Cette année leur relation va être mise à l’épreuve, et condamnée à prendre des accents adultes.

Dans une amitié comme dans un mobile, il y a des ornements et il y a des liants. Il y a des branches et il y a des piliers.

Qu’aurait pensé Calder de ces trois pièces-là ? Laquelle aurait-il mis au centre ? Et à l’arrivée, en restera-t-il une debout ?

Chaque année au mois d’octobre, une vieille amie de Céline, ex-copine de fac devenue épouse oisive d’un banquier opulent, organise avec son mari une fête somptueuse pour montrer au monde que même si monsieur trompe madame à un rythme industriel et que madame représente à elle seule 10 % du marché français de Prozac, ils peuvent une fois par an s’entendre sur un traiteur et faire bonne figure, le temps d’une soirée.

Cette année, Céline hésite. Elle a l’habitude de pratiquer son amie à petites doses, sa vie frivole et ses ragots sur les grandes fortunes françaises tantôt l’amusent, tantôt l’agacent, et qui sait dans le contexte actuel de quel côté la pièce va tomber. Imaginez : vous avez un fils en réanimation et un mariage en soins palliatifs, on vous propose d’enfiler une robe longue et d’aller écouter des nantis bavasser en buvant du Veuve Clicquot, c’est autant la promesse d’une distraction que la définition d’un traquenard.

Mais parfois, on laisse la vie nous traîner par la manche.

Elle décide d’y aller – seule, son mari a un truc de boulot –, car s’il peut être irritant de voir que quelque part la vie suit son cours, ça peut aussi être salutaire. Et elle n’est pas en position de snober la moindre racine fragile à laquelle s’accrocher.

Alors, elle soupire et s’y rend.

C’était chez les Mégara, faux bourges de bas étage, dans un jardin rue Guichard. La maison est immense, le jardin encore plus, tout juste si on ne passe pas d’un arrondissement à un autre entre deux rouleaux de gazon. Les allées ont été désherbées à la pince à épiler par une armée de jardiniers, et même les citrouilles de Halloween sont des citrouilles de riches, en bois noir et dessinées par Starck. Les convives, eux, sont des copies presque conformes les uns des autres, cheveux bruns tirés en arrière et barbe de trois jours depuis trois ans pour Cédric qui bosse à la télé, balayage blond « Summer in Jaipur » et uniforme Isabel Marant pour Valérie qui travaille dans la com, gomina savante pour ce jeune consultant dont les idées feraient passer Sarkozy pour un zadiste, tout n’est que chirurgie discrète des paupières et cheveux de riches en transition, et le buffet atteint ce stade sans retour où on énumère tous les ingrédients du petit-four, même les plus évidents, comme s’il s’agissait de privilèges : « Bouchée de crabe et groseilles avec son filet d’huile d’olive et son sel de Guérande », c’est bien parce que c’est vous. Chacun dans cette soirée trouve son compte : les moins jeunes se consolent avec les robes de marques inférieures des jeunes beautés ; on cicatrise d’une résidence secondaire moins bien située que celle de son interlocuteur en remarquant qu’il a moins de cheveux ; et les moins bien lotis peuvent au moins se dire qu’ils sont les moins grotesques.

Envers et contre tout, Céline tient le fort. Elle oscille entre la soirée qui la gagne et un chaperon féroce qui la suit partout et lui répète « Mais comment peux-tu, traîtresse, égoïste, glousser comme une dinde pendant qu’il se bat contre la mort, comment oses-tu t’amuser alors qu’il n’est pas là ? ». Quelques verres et on l’oublie, quelques verres de plus et on n’entend plus que lui.

Depuis qu’elle est entrée elle évite les regards, ceux qui condamnent sa venue tout comme ceux qui l’admirent, mais elle ne peut éviter les invités, amis, connaissances ou inconnus, qui viennent vers elle déposer leur soutien à ses pieds.

Avec plus ou moins de tact.

L’un d’eux lui présente ses condoléances. Elle en rit nerveusement, à défaut d’en pleurer.

Plus la soirée passe et moins elle s’amuse, elle se disait avant de venir qu’elle s’en voudrait de parler d’autre chose, mais en fait elle n’aspire qu’à ça quand le vingtième convive vient lui souhaiter beaucoup de courage, « à elle et à sa petite Simone ».

Tout repose ici pour elle sur l’équilibre précaire d’une illusion, comme le pouvoir fragile des décors de fête foraine. Si on choisit d’y croire, c’est bon, la magie opère. Mais si le regard s’attarde une seconde de trop, alors tout devient grotesque. Les défauts apparaissent, le réalisme l’emporte. Le monstre brillant de la foire n’est plus qu’un pantin recouvert d’aluminium.

Ce soir, c’est pareil. Si elle se donne par accident le temps de penser, alors Simon s’engouffre dans la brèche et pollue tout autour d’elle d’un produit révélateur, d’un luminol impitoyable. Le gars qui vient de la faire rire est un idiot gras, son rire était poli, sa blague du mépris de classe. Sa « copine » n’est toujours pas venue lui parler, trop occupée à caresser le bras des invités fortunés et à se faire des torticolis pour mater son dos nu dans les miroirs. Céline se trouvait jolie en partant de chez elle, là si elle prend le temps de se regarder elle voit bien qu’elle est engoncée dans sa robe, qu’elle a voulu rentrer de force dedans pour conjurer à tout prix le monde d’avant, celui où elle faisait une taille 38 et où son fils aîné existait encore.

Elle comprend que si elle veut espérer passer un bon moment, elle ne doit pas permettre au réel de reprendre le dessus. Ce soir, son + 1, c’est le déni. Elle se change en train lancé à toute allure, elle bouge sans cesse, enchaîne les verres, ne laisse aucun silence durer. Elle active son talent pour la conversation comme un commandant de bord enclenche un pilotage automatique. Elle retrouve ses réflexes de journaliste : elle ne discute pas, elle interviewe. Elle bombarde de questions, acquiesce, réagit à propos, simule à perfection l’expertise. Elle s’efforce de s’occuper l’esprit, comme d’aucuns se plongent dans des travaux manuels.

Elle termine son dixième verre de champagne – la personne avec qui elle a tissé la relation la plus enrichissante ce soir, c’est le barman –, quand des griffes laquées rouges lui saisissent le bras.

C’est l’hôtesse botoxée, qui lui dit avec une voix de personne bronzée en hiver : « Merci à toi d’être venue, Céline, vraiment. Ça me fait très plaisir de te voir, et puis tu as vraiment bonne mine compte tenu de… enfin. Quelle horreur tout de même. Je me souviens quand mon fils avait dû se faire opérer c’était affreux, l’hosto glauque, la convalescence… Vraiment, je compatis. »

Mais ta race espèce de conne tu penses que sous prétexte que ton fils débile et boutonneux a passé trois semaines à l’hosto parce qu’il s’est rétamé en snowboard tu peux savoir ce que je vis, mais je rêve, qu’est-ce que tu crois espèce de connasse tu pouvais lui parler toi à ton gamin, alors que moi je peux pas lui dire que je l’aime, enfin si je lui dis d’ailleurs je le lui répète en boucle, mais est-ce qu’il m’entend, j’en sais rien, est-ce qu’il m’entend quand je lui dis que je l’aime que j’ai changé d’avis que je suis d’accord pour qu’il fasse une fête pour ses dix-huit ans que je suis désolée de l’avoir engueulé si fort quand il avait dessiné sur les murs à six ans et demi et que je donnerais tout pour qu’il soit là en train de dessiner des bonshommes avec des têtes carrées et sept doigts à chaque main, tout tu comprends ça, et toi il est là ton morveux, je le vois avec son look de pseudo-rappeur alors qu’il s’appelle Aristide et que ses baskets coûtent un Smic, il est là et tu sais qu’il sera encore là demain alors que moi mon fils, demain, si ça se trouve…

« Merci, c’est gentil », grince-t-elle.

C’est la goutte de Chanel N° 5 qui fait déborder le vase, elle prétexte un mensonge, slalome entre les rieurs et quitte la pièce.

Plus tard, affalée dans la pénombre d’un bureau isolé, avec une bouteille de scotch chipée dans un placard, elle n’a qu’une envie, une envie étonnante et nouvelle : discuter avec Cora et Diane. Il y a trois mois encore, jamais l’idée ne lui serait venue d’envoyer un message WhatsApp aux amies d’enfance de son fils pour leur demander comment se passe leur samedi soir. Mais là, si on lui demande avec qui elle aimerait être, la réponse est limpide.

Clairement, maintenant, il y a elles trois et les autres.

Dans les moments de crise l’homme civilisé, l’Homo iPhonus, retourne à des instincts primaires d’animal.

De l’amour primaire, qui donne envie à Cora, Diane et Céline d’enserrer le corps de Simon et d’empêcher, gueule ouverte et griffes dehors, quiconque de s’en approcher.

De la gentillesse primaire de la part de ceux qui demandent sincèrement à les consoler, bien qu’elles refusent parfois de l’être.

De la connerie primaire de la part de ceux qui arrivent à faire du coma de Simon une bataille d’ego, à mettre leur grain de sel, à recommander chacun un médecin de leur connaissance plus réputé que celui de leur voisin simplement pour faire valoir leurs connexions ; ceux qui jouent à mon-chagrin-est-plus-gros-que-le-tien avec de fausses tirades larmoyantes, même Léo Ferré a appelé pour dire « Oh ça suffit le pathos ».

Et surtout, de la colère primaire, la pire de toutes, celle de l’impuissance.

À force de devoir porter plus que leur propre poids sur leurs épaules elles en payent le prix.

Elles explosent en sanglots dès qu’elles referment la porte de chez elles. Ou bien elles convertissent leurs émotions en furie furieuse. Diane surtout, qui fulmine, pique des crises noires où elle n’est que rage sourde et adolescente, et déambule comme Taz le diable de Tasmanie des Looney Tunes en condamnant la Terre entière à mort par contumace, ses profs, ses potes qui ne comprennent pas, ses parents, l’autre connard dans le bus ce matin et surtout ceux qui, sans pudeur ni respect, alors que ce sont ceux qui connaissent Simon le moins et qui étaient les plus prompts à le juger, se posent en pleureuses et jouent l’intégrale d’Euripide juste parce qu’il y a un public pour saluer leur chagrin.

Mais après ses épaules s’affaissent ses paupières se ferment la harpie redevient enfant et elle se blottit dans les bras de sa mère, déchirée entre la nécessité de tout gérer comme une jeune femme et la volonté d’être protégée comme une petite fille.

Et dans cette tempête d’émotions qu’elles seules peuvent comprendre, aussi parce qu’elles ne s’en accordent le droit qu’à elles, Cora, Diane et Céline sont liées, trois femmes et leur tourmente.

Yves traîne à son bureau, il a chaque jour un peu moins envie de rentrer chez lui. Il se lève et se regarde dans la baie vitrée. Ce qu’il voit le satisfait : il a changé depuis quelque temps. Il s’est remis au sport, a renouvelé sa garde-robe, a fait des UV, « discrètement ».

Autant de signes qui l’ont trahi, Céline lui avait jeté un regard glacé la première fois qu’il était rentré recouvert de parfum capiteux pour jeune éphèbe – dont pourtant aucune quantité ne le ferait ressembler au colosse luisant de la pub.

Lorsqu’il avait prétexté un truc important au bureau pour échapper à la fête de l’autre soir, elle avait eu un rictus : « Tu l’embrasseras de ma part.

— Qui ? » avait-il demandé, paniqué.

Elle avait levé les yeux vers lui et répondu avec un grand sourire : « Mais ton patron, mon chéri ! »

Il avait bien compris ce jour-là qu’il était complètement cramé, mais quelle importance ?

Ça n’allait plus entre eux, elle le savait aussi bien que lui. Pourtant ils s’étaient aimés, il l’avait aimée, putain qu’est-ce qu’il l’avait aimée.

Il avait adoré ses défauts, ses tocs, embrassé chacun de ses grains de beauté un demi-million de fois, appris son arbre généalogique par cœur, il avait été là pour elle quand ses parents étaient morts, quand ils faisaient l’amour au début c’était un feu d’artifice, elle avait été la femme de sa vie. Mais d’une vie révolue.

Désormais ils s’agacent. Ils sont deux fauves qui se tournent autour, guettant un prétexte pour se battre jusqu’au premier sang. Et le coma de Simon est un festival de prétextes. Maintenant en plus elle picole, elle s’abîme. Il la trouve bouffie et irascible. Il ne lui fait pas de réflexions, pacte tacite de non-agression sur ce sujet précis.

Mais il ne voit pas pourquoi elle aurait droit à ses litres de sauvignon, et lui n’aurait pas droit à son échappatoire.

Son échappatoire à lui s’appelle Ingrid, elle a quinze ans de moins que lui et elle l’admire. C’est ça, son aphrodisiaque. Il carbure autant à son corps qu’à ses compliments. Sa compassion ingénue. Sa main sur sa main quand elle le plaint. Alors oui il se fait artificiellement plus jeune pour elle, oui il lui envoie des textos qui pourraient être des répliques d’un téléfilm érotique de 1982, oui il se vautre dans le cliché, mais il s’en fout. Lui aussi a le droit d’être heureux. Il lui raconte que sa femme dresse ses enfants contre lui, qu’on veut l’empêcher de vivre comme il veut ; une vérité déguisée dont il s’est, à force, lui-même convaincu. Après quoi elle pose sa main sur son bras en disant « Quel enfer, mon chéri », et il est comblé qu’on s’occupe de lui, lui qui s’est persuadé à tort qu’il vient de passer les vingt dernières années qu’à ne s’occuper des autres.

Céline lui en veut de cette relation qui lui permet de se détacher de leur quotidien, alors qu’elle à l’inverse s’y enlise complètement, s’y enchaîne.

Et surtout, elle voudrait le contraindre à affronter une vérité qui traîne depuis un moment dans leur foyer, assise à la table des repas, dans la voiture en route pour les vacances, sous le sapin les soirs de Noël : ça ne se passait pas toujours bien entre lui et Simon.

Qu’est-ce que vous voulez qu’il vous dise, c’était comme s’il le faisait exprès, le gamin. Yves avait toujours été fou de saxo, Thomas en avait fait, Simon avait choisi de faire du hautbois (et qui fait du hautbois si ce n’est pour emmerder son père ?). Il avait grandi dans le terroir avec ses valeurs et ses codes, son fils était un végétarien socialiste soigneux de son look. Il avait exigé de lui un sport, l’autre s’était inscrit à des cours de danse. Il était convaincu que Simon se construisait chaque jour un peu plus non seulement sans lui, mais contre lui.

Bref, ils n’avaient pas été très complices ces derniers temps, mais Céline et son regard sombre vont jusqu’à insinuer pire. Qu’Yves ne serait, au fond, pas si dévasté que ça s’ils venaient à perdre leur fils.

Plutôt que de lui prouver le contraire, Yves sent d’autant plus l’envie de fuir.

Et Céline, en retour, prend cette fuite comme un aveu.

Il soupire et abdique. Il envoie deux textos ; un à sa femme pour dire de ne pas l’attendre pour dîner (comme s’ils dînaient encore ensemble de toute façon) ; un second pour dire à une autre qu’il a envie d’elle.

Au départ elle était fière de pouvoir boire de plus en plus sans ressentir les effets de l’alcool.

On a les vices de sa géographie : Cora s’attache à abîmer le corps dont un criminel lui a nié la propriété ; Céline, qui s’est souvent vue diminuée par les hommes, est fière de flirter avec ce démon qu’on a longtemps jugé masculin. Parité malsaine. Si elle peut voter comme un homme, alors elle peut picoler comme tel. Se détruire, méthodiquement, verre par verre. Et voyez donc, si vous me croyez pas capable.

Plus le temps passe, moins elle y met de règles et de fioritures : elle commence à boire de plus en plus tôt de l’alcool de moins en moins bonne qualité. Elle franchit ce cap où on commence à budgéter son autodestruction, quand on applique à son lâcher-prise une paradoxale organisation, comme quelqu’un en pleine chute libre qui essayerait quand même de se tenir droit. Elle croit duper tout le monde avec ce qu’elle pense être sa descente de Viking. Elle ne voit pas les regards que Thomas jette sur les verres jamais vides. Pourtant qu’il fait mal, le regard de l’enfant qui comprend.

Lorsque ses amis tentent timidement des remarques, elle les cloue au mur d’un coup d’œil couleur pétrole : il y a entre elle et eux une muraille invisible et infranchissable. Perdre un enfant, c’est la carte gold du malheur, c’est le carré VIP des inattaquables. Personne ne peut la comprendre, personne n’a le droit de la juger, les regards réprobateurs ne l’atteignent pas, il n’y en a qu’un qui pourrait lui donner la rage de se reprendre en main, et Simon n’a pas ouvert les yeux depuis des semaines.

Alors, le culte a lieu tous les soirs. Céline se rend dans la chambre de son fils, où le déplacement du moindre bibelot est un sacrilège impardonnable.

Elle lévite dans la pièce, effleurant du doigt un livre entamé, une pile de CD, un stylo jamais recapuchonné, harcelée de flash-back de ces mêmes objets entre les mains de son fils.

Elle finit généralement par faire le tour du tapis comme un fauve blessé, à tourner, tourner, tourner puis s’écrouler sur le sol, la tête qui vibre et les murs avec, éperdue de reconnaissance envers le plancher qui la soutient, en s’en foutant de sentir le liquide du verre qu’elle a lâché lui couler dans les cheveux car ces moments sur le tapis sont ceux où elle n’a plus à être responsable de rien, elle n’est ni mère ni adulte, elle est juste triste et folle, folle d’attendre d’être sauvée.

Elle se réveille dans son lit avec la bouche pleine de colle ainsi qu’avec, et c’est là le but recherché, une incapacité totale de réfléchir ou d’anticiper, et félicite son alter ego ivre d’avoir eu la présence d’esprit de se mettre au lit.

Le petit frère de Simon avait appelé Diane, paniqué, la première fois qu’il avait dû aider sa mère ivre à rejoindre sa chambre. Puis c’était devenu si récurrent qu’il ne la prévenait plus. Désormais le rituel est rodé : coucher sa mère, retourner dans la chambre de Simon, ramasser le verre par terre, tout remettre en place, et puis, lui aussi, s’oublier un peu.

Car Thomas en chie lui aussi, sans éclats et sans travers.

Son entrée au lycée s’est faite, comme malgré tout, et sans la médiatisation et les effusions qu’avait suscitées celle de son frère avant lui, qu’il avait enviées à l’époque.

Son anniversaire début septembre a également été phagocyté, mais comment s’en plaindre ?

Thomas garde pour lui. Il cache à ses amis la réalité du coma et la déliquescence de sa famille ; il cache à sa mère les regards qui l’accompagnent dans les couloirs, les conversations qui s’arrêtent parfois brutalement quand il arrive.

Il faut dire que le cas de Simon incite au débat : un virus rarissime, avec un nom obscur fait de latin et de chiffres ? C’est à la fois trop absurde pour être vrai et trop banal pour être suffisant. Alors ça suppute, ça subodore, ça met plus de grains de sel qu’en Camargue : il a fait une overdose ; il a le sida ; il a fait une tentative de suicide ; il est dans une clinique pour changer de sexe ; il est en désintox, rayez la ou les mentions inutiles. Les seules choses dont on ne l’a pas encore soupçonné, c’est le séminaire ou le cancer du col de l’utérus. Mais ça ne saurait tarder.

Thomas sait bien que c’est trop gros pour être vrai, mais c’est aussi, hélas, trop gros pour être inventé.

Des semaines après, on lui demande encore parfois, à la fin d’une soirée, sur le ton du secret : « Non mais, sans déconner, pour de vrai de vrai, maintenant tu peux nous le dire. »

Seulement dans un lycée tout passe vite, il suffit d’un nouveau scandale, et le drame de Thomas subit l’érosion de la formation de deux ou trois couples improbables, puis de deux ou trois ruptures bruyantes, d’un élève qui a vomi en cours et d’une autre qui l’aurait « déjà fait », l’aurait déjà fait « dans les toilettes du bahut », l’aurait déjà fait « à trois », et l’aurait même déjà fait « avec un surveillant, en salle de techno, pendant une alarme incendie ». Si on peut croire à ça, à côté, un virus exotique…

Et, brutalement, il grandit.

D’une part parce qu’il vit cette métamorphose si soudaine des garçons à l’adolescence, où un matin ils font un mètre douze les bras levés, ils ont la voix de France Gall, une coupe à mèche douteuse, des bras du diamètre d’une d’allumette et ils nagent, ils crawlent même dans leurs sweats à capuche, et là on cligne des yeux et paf ! le lendemain ils font deux mètres, leurs cheveux poussent vers le haut, leur voix fait de l’autotune entre baryton et Barry White, ils font trois pompes et demie chaque matin avec une hargne de samouraï, leur menton devient poilu et on peut lire « Je veux pécho » sur leur front, en braille.

Mais aussi parce qu’il se découvre une force qu’il ne soupçonnait pas, celle d’encaisser les cuites de sa mère, les engueulades de ses parents, les Skype avec sa grand-mère et sa tante, où il les rassure, les visites à l’hôpital du maigre corps blanc qu’est devenu son frère, les cours, tout, sans s’autoriser les crises de colère adolescentes de Simon à son âge : il épargne ça au climat général déjà orageux, et là où tout le monde voyait le petit dernier à protéger, Thomas est une petite montagne.

Sans le dire à personne il met fin dans son coin à des années de conflit interne ; et alors que tout autour semble se lézarder, lui colmate ses brèches. Et notamment une.

Il détestait son frère.

Quelle ironie que Simon se soit toujours positionné comme le mal-aimé, le mouton noir de la famille, alors qu’il était l’objet d’un enthousiasme collectif dont Thomas aurait voulu catalyser ne serait-ce que le quart tant c’était une tradition, une coutume sacrée que de parler de Simon en souriant en coin, d’adorer s’en indigner.

Thomas ne comprenait pas pourquoi, alors qu’on établissait avec anecdotes et chiffres à l’appui que Simon avait de moins bonnes notes que lui, qu’il était moins docile, moins facile à vivre, son grand frère pouvait quand même susciter autant d’admiration. Comment il pouvait sortir gagnant de comparaisons où, factuellement, il perdait.

Plus Thomas était parfait, serviable, conforme aux souhaits parentaux, plus Simon en sortait grandi. Petit garçon il en était frustré, jeune adolescent il en devint furieux, et encore plus affolé d’aimer autant les musiques que son grand frère lui faisait écouter, de rire à certaines de ses blagues et de partager, au fond, l’admiration générale.

C’est simple, tout le monde le trouvait formidable. Il ne pouvait pas rencontrer quelqu’un qui ne l’appréciait pas. Et on lui pardonnait tout, on adorait son côté cool et détaché, son sourire malicieux. Aux dîners entre amis, lorsqu’on demandait à Yves et Céline des nouvelles des enfants, Thomas était brossé en une phrase : « RAS, comme d’hab, bonnes notes, pas de remous, nickel. »

Simon, lui, déclenchait des diatribes. Des TED Talks. On balayait vite ses mauvaises notes et ses frasques pour dérouler ensuite des contre-arguments glorieux : quelle gouaille, quelle gueule d’ange, quelle personnalité ! La fierté dans la voix de son père quand il parlait de son « grand fils » ! Et Thomas tapi dans le couloir qui s’en bouffait les phalanges !

Lui, il n’était pas « cool », comment pouvait-il l’être ? Premier de la classe, névrosé jusqu’à l’os, gangrené de jalousie ?

Ça avait été sa maladie à lui, c’était viscéral, c’était constitutif de ce qu’il était.

Une fois son père s’était émerveillé que Simon connaisse une vieille chanson de jazz et avait eu un regard fier que Thomas avait convoité avec furie : le soir même, il se glissait dans le bureau paternel pour mémoriser le nom d’une dizaine d’artistes dont il apprit ensuite par cœur une dizaine de chansons, textes compris (dans le cas improbable où son père lui demanderait s’il connaissait les paroles), qu’il avait passé la semaine suivante à siffloter innocemment. Pas de félicitations, juste la remarque un jour entre deux épluchages que ce n’était pas exactement ça, l’air de « Only You » des Platters.

Maintenant Simon est dans le coma, et Thomas a eu un instant peur de s’en réjouir. Il aurait pu aimer voir ses parents en baver, prévoir des scénarios où, penauds et repentis, ils venaient lui proposer le trône vacant du fils solaire, et où lui le refusait avec panache.

Mais non.

Il n’est pas jaloux du désespoir général, il ne vit pas l’écroulement apparent de son monde comme la preuve que décidément il faut Simon pour que ça tienne.

Il comprend qu’il a un rôle à jouer, moins lumineux, sans honneurs ni gloire, sans publicité ni félicitations, mais le plus grand pourtant des rôles.

Il est devenu important d’une manière qui est enfin exclusivement sienne. Il est le garde-fou, le bastingage : il appelle sa famille, visite son frère, s’occupe de la maison, couche sa mère lorsqu’elle s’endort dans les larmes et le whisky, et fait la paix avec le génial, l’insoumis, l’irremplaçable Simon.

Diane est en train de relire pour la cinquième fois peut-être la même phrase de son livre de grammaire espagnole – la première phrase, en fait, du livre qu’elle a ouvert dans un élan de détermination qui la surprend elle-même – et de se flageller de ces années passées à regarder Un, dos, tres en version française sous prétexte qu’elle n’avait que six ans, quel gâchis, quand son téléphone sonne. Céline.

« Coucou, ma puce, c’est moi. Je voulais te parler de quelque chose.

— Tout va bien ?

— Oui, oui. Enfin, c’est pas facile. En gros, la maladie de Simon est une maladie contagieuse, mais qui… comment dire… ne dégénère pas chez tout le monde. Les médecins pensent que s’il est tombé si malade, c’est que son système immunitaire ne fonctionnait pas bien. Donc ils ont eu une idée, une piste qu’ils ont explorée, mais je voulais t’en parler… »

Oh merde.

« Ils ont procédé à des tests pour le VIH, et tout va bien, c’est négatif. Mais au passage ils m’ont demandé si j’étais au courant de la vie sexuelle de Simon. Je leur ai répondu qu’évidemment je ne savais rien, tu parles… Mais ça m’a fait réfléchir. En réalité, j’y réfléchis depuis longtemps, je cherchais comment aborder le sujet avec lui, d’ailleurs, et je voulais te demander, même si je pense que je sais ce que tu vas dire… »

Merde merde merde merde merde.

« Simon, il aime les garçons, n’est-ce pas ? »

Pendant une demi-heure, Diane répond aux questions de Céline.

Oui, Simon aime les garçons. Oui, il leur a dit officiellement, à Cora et à elle. Non, il n’y a pas si longtemps que ça.

Elle se fait évidemment la réflexion que s’il apprenait qu’elle racontait sa vie intime à sa mère, il l’étriperait avec un canif émoussé, mais pour qu’il l’étripe, il faudrait déjà qu’il se lève, et comme il n’a pas l’air parti pour le faire dans la semaine…

C’est il y a deux ans seulement, un soir d’été, au creux d’un crépuscule d’un bleu mystique, qu’il avait lancé un jeu étrange : tous les trois, chacun à leur tour, devaient dire un secret. Cora s’était mise à se tortiller sur sa chaise, mais personne n’avait remarqué. Elle avait bredouillé une anecdote sur sa mère qui avait contenté tout le monde. Diane avait confié avoir un crush sur un ami à eux. Simon, lui, avait tout simplement dit : « Je pense que vous savez déjà ce que je veux vous dire. »

Et effectivement, aussi simplement que ça : elles savaient. Aujourd’hui on ne ferait plus de raisonnement aussi expéditif, mais à l’époque, un grand maigrichon amateur de mode, qui depuis seize ans qu’il était sur Terre n’avait jamais été ami qu’avec des filles tout en n’étant jamais amoureux d’aucune, ça inspirait des raccourcis. Le sujet planait entre eux depuis déjà un moment.

Elles avaient posé quelques questions d’usage, demandé s’il avait déjà embrassé un garçon (non, jamais), s’il en avait déjà aimé un (oui, une fois), et il passa très vite à autre chose.

Céline n’est pas vraiment surprise de ce qu’elle entend, mais elle est en revanche infiniment triste, triste qu’il n’ait pas pensé qu’il pouvait lui en parler à elle aussi. Elle avait pourtant l’impression d’être une mère à qui on pouvait dire les choses. Elle avait toujours essayé de laisser la porte ouverte aux confessions, elle lui avait même tendu pas mal de perches.

Diane théorise : « Les parents, c’est toujours une dernière étape, je suis sûre qu’il allait t’en parler, il ne faut pas mal le prendre, il ne l’a pas dit à beaucoup de monde non plus… »

Céline acquiesce et raccroche, perplexe et émue.

Diane a aimé pouvoir informer Céline avec autant de certitude, lui répéter trois fois que Simon n’avait jamais couché avec qui que ce soit, avec la même fougue qu’un accusé qui a un alibi en béton, ou qu’un élève qui retourne son sujet d’examen et se rend compte avec bonheur qu’il connaît la réponse.

Simon ne lui avait jamais rapporté le moindre flirt, le moindre baiser. À sa connaissance, son contact le plus intime avec d’autres garçons, c’était l’heure de pointe dans le RER B. Elle n’avait jamais assisté à quoi que ce soit pendant leurs soirées ensemble, et s’il avait fait une rencontre il lui en aurait forcément parlé, non ? Dès qu’elle vivait le moindre émoi, il en était le premier au courant, elle l’abreuvait de détails et il se faisait remettre une copie carbone du moindre SMS qu’elle recevait, tel un secrétaire zélé… Alors, selon les textes de loi adolescents, s’il avait fait une rencontre, il aurait dû logiquement lui raconter.

Mais, au téléphone, Diane n’a pas tout dit. Pas exactement.

Elle a raconté le coming out de Simon, auprès de Cora et elle un soir de juillet. Mais elle a omis de raconter une chose.

Sa propre réaction.

Ce soir-là, Diane avait eu une réaction minable.

C’était la première fois qu’on lui révélait un truc pareil, et personne ne l’avait préparée. Jamais elle n’avait eu un cours à l’école intitulé « Comment bien réceptionner le coming out d’un proche », avec une heure de théorie puis un exercice de mise en situation. Aujourd’hui, les réseaux sociaux et les séries ont fait le travail, elle a vu mille scènes de ce genre, elle sait exactement comment il faudrait réagir : remercier la personne de sa confiance, lui faire un câlin américain, pleurer un coup ensemble, puis partir main dans la main vers le soleil couchant.

Diane, elle, n’avait pas fait ça. Elle avait commis une à une toutes les erreurs d’usage. Commencer par parler d’elle, au lieu de parler de lui. Décrire ses émotions à elle, plutôt que de l’interroger sur les siennes. S’agacer du secret longtemps gardé, plutôt que d’être reconnaissante du secret finalement confié. Poser plein de questions, en rafale, sur un ton inquisiteur.

Et surtout : le prendre personnellement. Diane ne saurait pas très bien dire pourquoi ça l’avait contrariée, ce soir-là. Était-ce parce que c’était tout à coup lui le centre de l’attention ? Parce qu’il devenait soudain plus singulier et intéressant ? Était-ce parce que, quand ils étaient enfants, leur entourage aimait faire des blagues suggérant que Simon était amoureux d’elle, et qu’elle avait fini par intégrer ce mariage arrangé comme une éventualité rassurante dont elle était blessée de se voir privée ? Toujours est-il que, ce soir-là, disons les choses, elle avait un peu boudé. Elle pensait que Simon ne s’en était pas rendu compte et ne lui en tenait donc pas rigueur… Mais en était-elle vraiment certaine ?

Quelques jours plus tard, à l’hôpital, elle regarde son ami dans les yeux. Enfin, dans les yeux fermés. Elle l’examine, comme s’il était possible de trouver quelque part sur sa peau la confirmation qu’elle cherchait. Et pour essayer de déterminer si elle est face à un ami. Ou à un étranger.

Ils n’allaient pas dans le même lycée. Ils vivaient loin l’un de l’autre, elle dans le cœur de Paris, lui en banlieue. Ils entretenaient une correspondance régulière, mais elle ne peut pas techniquement jurer, comme elle l’avait pourtant fait au téléphone, qu’elle savait absolument tout de sa vie sentimentale.

En sortant de la chambre, elle croise une infirmière, puis se ravise et la rattrape.

En bredouillant, elle lui demande si, par hasard, enfin vraiment juste comme ça, pour savoir, peut-être d’ailleurs qu’elle ne sait pas mais, enfin, voilà, on est d’accord que, hormis les siennes, celles de Cora et de sa famille, Simon ne reçoit pas d’autre visite ?

L’infirmière fixe un instant le plafond, comme si sa mémoire était quelque part plus haut.

« Non, non, il n’y a que vous… » Une pause.

« Enfin, à part le jeune homme. »

À l’époque, il aurait fallu engager un détective privé de film noir, bourru et en trench-coat. Il aurait fallu aller tambouriner à des portes avec une photo à la main, passer la chambre de Simon au peigne fin, espérer qu’il tienne un journal intime et arriver à en trouver la cachette. À l’époque, on n’aurait peut-être jamais pu obtenir de résultats.

Mais ce jour-là, à l’hémistiche des années 2010, Diane, face à son ordinateur dans la bibliothèque étudiante où elle est censée préparer un examen sur Marivaux, avale une gorgée de son « thé minceur détox », et ouvre Facebook.

L’infirmière n’avait pas su lui dire grand-chose. Un jour, un jeune homme « brun aux cheveux bouclés » avait voulu voir Simon, l’infirmière lui avait demandé s’il était inscrit sur la liste des visiteurs autorisés que la mère du malade leur avait fournie, il avait bredouillé que non mais qu’il était un ami proche, elle lui avait alors demandé son prénom pour qu’elle appelle Céline afin de lui demander son accord, il l’avait interrompue en disant que non non non, ne vous dérangez pas, il verrait avec elle directement et il repasserait une autre fois, et il était parti précipitamment.

Diane avait tenté d’en savoir plus. Lunettes ? Grand, petit ? Signe distinctif utile, comme dans les films, genre « Ah bah oui, tiens, maintenant que vous en parlez, il a les yeux vairons des dents en or une cicatrice à l’arcade, il boite et il lui manque un index à la main gauche » ?

Malheureusement, l’infirmière ne lui a pas décrit un méchant de film James Bond. Simplement un échalas blanc, brun, aux cheveux bouclés, avec un sac à dos sur l’épaule, un air juvénile et probablement de l’anémie. Bref, 70 % des lycéens de France.

Mais Diane n’a pas dit son dernier mot. Elle est de cette génération qui a appris à draguer avec Internet. Et donc à retrouver, en quelques clics et à partir de rien, l’identité de n’importe quel garçon repéré en soirée.

Elle navigue donc sur ce qui était alors le plus célèbre des réseaux sociaux et se rend sur le profil de Simon.

Ça fait un moment qu’elle ne l’a pas consulté. Au début de son coma elle passait son temps dessus à se torturer, comme une plaie qu’on gratte jusqu’au sang.

La première chose qu’on y voit est la photo de profil où, bronzé et arrogant, Simon affiche le sourire confiant de celui qui ne sait pas que demain peut-être il meurt. Diane fait partie des rares personnes en mesure de plaquer, sur toute cette gloire adolescente, pleine de vie, ivre de possibilités, la nouvelle réalité du visage émacié et envahi, un tuyau par le nez, un autre par la gorge. Quand on connaît ce visage-là, la photo souriante et bronzée ressemble à la photo d’un porté disparu.

Les premiers jours Diane se faisait du mal à relire les derniers messages postés par son ami, tout autant de paris perdus sur l’avenir : celui où il se réjouissait de places obtenues pour un concert auquel il ne se rendrait jamais ; celui où il demandait si quelqu’un connaissait des élèves de la fac où il venait d’être accepté et où il ne fit jamais sa rentrée.

Sur le profil de son ami, c’est son visage à elle qui incarne l’arrivée du drame. C’est elle qui, quand on a compris que c’était parti pour durer, avait été chargée de poster un message et de mettre en quelques mots l’avenir sur pause. Trois lignes laconiques où elle explique que Simon a été hospitalisé et donne, pour ceux qui le souhaitent, les coordonnées d’un groupe de discussion privé sur le réseau social, dans lequel Céline donnerait des nouvelles.

Dans la foulée, le profil du jeune homme s’était changé en autel. En mausolée. Quelques jours après le coma, c’est une de ses cousines qui y avait posté une photo de Simon et elle, à six ans et demi, juchés sur des poneys encore plus petits qu’eux. La connaissant bien, Diane n’y avait pas vu de l’exhibitionnisme, juste un acte sincère : un comité d’accueil pour son réveil.

Mais après, c’était parti en couilles.

Quoi de plus nauséabond, de plus irritant que tous ces adolescents qui se mirent à poster sur le mur de Simon pour s’y montrer, feindre des relations intenses et émouvantes avec lui, mettre en scène un chagrin qu’ils ne ressentaient pas ?

Certains étaient de bonne foi, ça se sentait. Et touchants même, parfois, dans leur absence de liens avec lui, qu’ils revendiquaient en toute honnêteté.

Mais d’autres enchaînaient les tirades larmoyantes. Chacun faisait plus long que le voisin, c’était plus un mur Facebook, c’étaient les discours des César, alors que certains n’avaient rien fait de plus que lui dire bonjour en cours de chimie il y a deux ans.

Quand ils ne faisaient pas carrément partie de ceux qui avaient fait de ses années collège un enfer.

Elle reconnaissait les noms : son ennemie jurée ; son ex-meilleur ami ; elle scrutait les photos de dindes peinturlurées et de blaireaux à mèche qu’il lui avait désignés comme les « cool kids » de l’époque, qui le regardaient de si haut et lui parlaient si mal.

Elle reconnut même le nom de l’hôtesse d’une boum d’où Simon, à onze ans, était revenu si triste, infiniment triste et silencieux.

À ses parents il n’avait rien dit mais à elle il avait demandé : « C’est quoi, en fait, un pédé ? »

Ils ne l’avaient invité que pour se foutre de sa gueule. Un « dîner de cons » cruel de prépubères. Dès qu’il se levait pour prendre un jus d’orange ou danser, ils y coupaient court avec des insultes homophobes et puériles qu’ils ne comprenaient pas, mais répétaient avec d’autant plus de délice et de hargne, comme des perroquets enragés, et il avait passé la soirée caché dans un coin, son manteau mis, son sac prêt, en attendant l’heure à laquelle on viendrait le chercher. Mais il avait prétexté un simple mal de ventre lorsque ses parents lui avaient demandé pourquoi il avait voulu qu’on vienne le récupérer plus tôt, car là, dans la voiture en rentrant de la boum de Manon, il avait fait le lien entre les insultes de ses camarades et le je-ne-sais-quoi que son père semblait combattre lorsqu’il lui rappelait que pleurer, c’était pour les filles.

Et là, cette petite connasse, cette pseudo-reine des abeilles tartinée d’eye-liner qui honorait ses photos de légendes profondes de type « Life is a bitch » osait poster un hommage constellé de fautes d’orthographe à celui qui n’avait plus jamais été le même depuis cette soirée où il était arrivé enfant et reparti blessé, rentré innocent et ressorti pédé, conscient tout à coup qu’il y avait chez lui quelque chose à cacher, et après laquelle plus jamais il n’avait joué avec insouciance car, dans ses jeux, il le sentait bien, il n’y avait pas assez de soldats primates ou de footballeurs testostéronés.

Diane aimerait ensevelir cette fille sous un torrent d’insultes, gâcher sa vie, ce serait si simple. Elle pourrait la faire blêmir à portée de clic, lui faire couler des larmes par les ondes, mettre à profit des années d’études littéraires pour ciseler son insulte.

Mais aujourd’hui, Diane est en mission.

Et comme dans toute mission, il faut un point de départ.

Il est logique de penser que si un garçon tient à Simon au point d’aller le voir à l’hôpital, il a probablement rejoint le groupe Facebook sur lequel Céline dispense de temps en temps des nouvelles. Le mystérieux jeune homme doit donc être quelque part parmi ses membres. Si tant est que le mystérieux jeune homme ait Facebook.

Mais 1. À ce stade du XXIe siècle, ne pas avoir Facebook relevait de la méfiance ou de la coquetterie, ce qui était alors peu répandu chez les adolescents, et 2. Le fait que ce garçon soit inconnu d’elle, visiblement aussi inconnu de Céline puisqu’il tremblait à l’idée qu’on la prévienne, et connaisse pourtant le nom de l’hôpital où Simon avait été admis pourrait indiquer qu’il ait raflé les infos non pas de première main, mais par voie virtuelle. Et donc, probablement, par ce fameux groupe.

Au total, entre la famille élargie de Simon, ses amis du lycée, ses amis d’ailleurs, ses profs ou anciens profs et les amis de ses parents, le groupe comporte une petite centaine de membres.

Diane pratique un premier tri. Heureusement pour elle à ce moment-là on était encore à une époque où la notion de données personnelles n’avait été entachée d’aucun scandale, et où on acceptait sereinement les conditions d’utilisation d’un site web sans les lire (aujourd’hui, on ne les lit toujours pas, mais au moins on se sent coupable). Les comptes qu’elle espionne sont donc à la fois extrêmement bien garnis et relativement peu verrouillés. À l’aide des photos et des dates de naissance indiquées elle écarte les trop vieux, les trop jeunes, et les trop filles, pour arriver à une douzaine de « jeunes hommes bruns » potentiels.

Elle passe ensuite à la deuxième étape. En épluchant le profil de chacun, elle réduit encore un peu plus la sélection : untel vit très visiblement au Canada ; un autre est le fils d’un ami de Céline, Diane ne voit pas pourquoi il tiendrait à faire des visites clandestines…

Mais alors qu’elle clique mollement sur la photo de profil du candidat suivant, un détail lui saute aux yeux.

Dans une série télévisée kitsch, elle aurait demandé à son jeune assistant geek d’agrandir l’image, il aurait pianoté sur son clavier d’un air savant, et aurait zoomé dans la photo. N’étant pas dans une série télévisée, elle colle son gros nez à l’écran et voit donc : un jeune garçon brun assis sur la banquette d’un bar parisien, et dans le miroir recouvert de stickers féministes derrière lui une moitié de reflet, celui du photographe, le reflet d’un bras, un bout de bras, un bout de bras bleu, bleu comme un blouson vintage en daim bleu qui est porté à sa connaissance par une seule personne, puisque c’est elle-même qui lui a offert à son dernier anniversaire, un bout de bras bleu qui tient un appareil photo, un appareil photo qui cache une moitié de tête, une moitié de tête surmontée d’une moitié de tignasse blonde, tignasse blonde portée à sa connaissance par une seule personne, puisqu’elle faisait encore des blagues sur son aspect hirsute la dernière fois qu’elle l’a vue.

Celui qui a pris la photo, celui que le jeune homme brun de l’image – appelons-le « Maxime », vu qu’apparemment : il s’appelle Maxime – regarde droit dans les yeux avec un sourire en coin, c’est Simon.

Elle se recule sur son siège avec un frisson de vertige. Un frisson de détective. D’archéologue.

Une de ses camarades de classe passe près d’elle, les bras chargés de livres, et jette un œil sur son ordinateur.

« Ah bah ça bosse dur ! » plaisante-t-elle en s’éloignant, ravie de ce qu’elle y a vu, comme on est ravi de constater pendant une course que quelqu’un est encore plus à la traîne que nous.

Si elle savait. Oui, ça bosse dur, Justine.

Et pendant que vous vous acharnez sur du Balzac, à propos duquel, pardon hein, mais tout a déjà été dit, Diane, elle, ne révise pas. Elle découvre.

Les grands explorateurs ont toujours été incompris. Regardez Galilée. Elle y retourne.

Le profil de l’individu est analysé, disséqué, ce qui permet à Diane d’en apprendre plus sur ce fameux Maxime et sur la relation que Simon entretenait avec lui.

Ils sont devenus « amis » virtuels il y a un peu moins d’un an. Ils ont indiqué avoir participé tous les deux aux mêmes événements, à quelques concerts. Elle constate que Maxime a publié sur son compte une photo d’une expo d’art le même jour où Simon en postait lui aussi une sur le sien ; que Maxime a rédigé un message assassin contre un blockbuster sorti en salles au moment précis où Simon lui faisait, à elle, exactement le même compte rendu. Le verdict est clair : tout ça, ils l’ont fait ensemble. Elle recoupe les dates. Elle se rend compte que la photo au café a été prise un jour où Diane avait proposé à Simon qu’ils se voient et qu’il lui avait dit qu’il était occupé. Il ne lui avait pas donné de détails.

En avait-elle seulement demandé ? Ne lui posait-elle donc jamais de questions ?

Jadis discrets et désormais aveuglants, les « likes » de Maxime se sont glissés sous les photos de Simon, et ceux de Simon sous les siennes. On en trouve même sous des publications lointaines qui précèdent leur rencontre, ce qui veut dire une chose : les deux garçons sont partis explorer leurs passés respectifs, ont pris le temps de remonter loin dans leurs profils – ce qui, comme le veut l’usage, trahit ou indique l’intérêt qu’on porte à l’autre : plus on remonte loin, plus nos intentions se prêtent à l’interprétation – et ont ponctué leur exploration de plein de petits clics, plein de petites marques d’appréciation, discrètes mais tout sauf anodines, car à chaque fois la personne en face reçoit une notification, un petit témoin qui réaffirme la démarche en cours. Et lorsque quelqu’un nous plaît, ces notifications deviennent autant de messages cachés. Leur présence intrigue, leur absence inquiète.

Parsemer ainsi de « likes » le profil de l’autre, ça peut être un jeu d’amis, ou une première approche. Ça peut vouloir dire rien, ça peut vouloir dire tout. Ça peut porter plusieurs noms et parmi ces noms il y a la drague.

Il n’y a pas trente-six façons de vérifier. Diane clique sur une icône, pour envoyer un message privé à Maxime.

« Salut. On ne se connaît pas, je suis une amie de Simon. J’aimerais qu’on parle de lui. »

Au même moment, dans l’amphithéâtre d’une école d’art, Maxime prend place. Après des années passées à tripatouiller de l’argile, à dompter des appareils argentiques et à barbouiller des carnets de croquis, il a réussi à intégrer une institution réputée où il va pouvoir développer son talent. Mais la rentrée a été gâchée par une absence. L’absence de celui avec qui Maxime pensait commencer sa vie étudiante. Celui dont ses impressionnants portraits au fusain ont su convaincre le jury d’admission de l’école.

Celui dont il écrit distraitement l’initiale sur la table pendant que le professeur entame un exposé PowerPoint sur Cindy Sherman.

Des années après avoir perdu sa mère d’une maladie incurable, voir son premier amour tomber dans le coma du jour au lendemain aurait dû le mettre à terre. Dans un premier temps, il ne s’y est pas senti autorisé.

Il n’a même pas pu prendre part aux rituels traditionnels qui accompagnent ce genre de drame, les cérémonials collectifs, les textos de soutien, l’organisation de visites… Simon n’avait jamais parlé de lui à quiconque.

Que faire de votre chagrin quand vous n’êtes qu’un secret ?

Ils s’étaient rencontrés à une fête, où tous les deux s’ennuyaient ferme. Elle était organisée par un imbécile fortuné dont on aimait se moquer en cachette, mais qui concoctait des soirées dont l’ampleur repoussait les limites du légal et du raisonnable, et ne se refusaient donc pas.

Maxime, lui, le connaissait du lycée : à la faveur d’un redoublement, le riche énergumène avait atterri dans sa classe l’année précédente. Mais après avoir été fasciné par lui, de loin, pendant quelques semaines, il avait suffi à Maxime d’une seule conversation pour comprendre que ce n’était pas la peine de creuser plus loin : ils avaient des personnalités opposées et aucun centre d’intérêt en commun, l’individu étant convaincu que Guernica, c’est la pommade qu’on se met sur les bleus.

Il n’était sans doute pas réellement idiot. Seulement brainwashé. Il était difficile de déceler le noyau de cet être sous toutes ces couches de richesse performative, et de masculinité pataude.

Toute sa vie, il avait suivi les modes et les vagues comme un mouton dans l’écume : il avait d’abord tenté de faire partie de la clique des « baby rockeurs » qui s’autoproclamaient « dandys » ou disciples de poètes parce qu’ils avaient un Boris Vian chez eux – encore sous cellophane – et expliquaient que Baudelaire et Jim Morrison étaient des modèles d’hygiène tout à fait respectables ; qui investissaient Pigalle habillés en croque-morts et s’étranglaient sur des whiskys hors de prix en regrettant le temps où ils avaient encore le droit de boire des Corona en public ; mettaient des poèmes de six kilomètres de long en légende de leurs photos de profil Facebook où on les voyait affalés contre des pierres tombales au Père-Lachaise, poèmes que leur clique en transe trouvait impressionnants parce qu’ils y multipliaient les mots de plus de trois syllabes (« l’abysse hétéroclite de mes persévérances saturniennes »), poèmes qu’ils allaient ensuite mettre en musique une fois par mois au Gibus ; anorexiques dégingandés qu’on entendait arriver par le cliquètement de leurs colliers crucifix contre leurs colliers tête de mort sur leurs chemises ouvertes jusqu’au nombril, tout en cheveux et en tignasses, affirmant la veste en velours par tous les temps, refusant la doudoune même en plein blizzard, concédant l’écharpe mais déposée, jamais enroulée, persistant la bottine en cuir même en pleine canicule : à défaut de jugeote, il faudra leur reconnaître une certaine résistance physique.

Les quelques-uns qui avaient un vrai bon style et de vrais beaux textes s’étaient vu voler le délire par des hordes de suiveurs, et la mode s’était essoufflée : si Rimbaud était en vie aujourd’hui, il ne serait sans doute pas allé au « Bus Pal’ » en uniforme Zadig & Voltaire.

Le vent avait ensuite tourné, l’énergumène avec : il s’était tondu, avait brûlé ses bouquins – toujours sous cellophane. Probablement troublé par les effluves du plastique en combustion, il était alors passé par une brève phase punk. Et on le voyait depuis peu se réinventer en pseudo-rappeur. Il dépensait des fortunes pour donner l’impression de s’être habillé gratuitement dans une benne à ordures, et il éructait des textes (de meeeerde) sur des instrus (de meeeerde) dans des chansons composées à 80 % de « Yo » et de « Han han », en se filmant (maaaal) avec des angles improbables, sous le menton ou trois kilomètres au-dessus de lui, profitant de la position géographique de Neuilly pour affirmer qu’il était techniquement un « jeune de banlieue », oubliant au passage qu’il avait la street cred d’un Figolu et des grands-parents à particule, ce qui le rendait mal placé pour s’identifier à des gamins du Bronx : même au Monopoly le mec est jamais allé en prison.

Et en attendant d’être repéré sur YouTube par Eminem, il organisait ce soir-là chez lui la soirée du siècle. Après avoir crashé la Mini Cooper dans un cyprès nain chez grand-papa et flirté avec la justice quand un chien détecteur de drogues lui avait bondi dessus près du Salon Grand Voyageur de la gare de Bordeaux, il devait en subir les conséquences : ses parents l’avaient puni en refusant de l’emmener avec eux en voyage sous les tropiques, le condamnant à deux semaines de vacances scolaires dans leur gigantesque maison près du bois de Boulogne, vaguement chaperonné, sous le serment de ne pas en profiter pour faire la bringue. Ô naïveté.

Ses parents avaient à peine posé le pied dans l’hémisphère sud que déjà des hordes d’adolescents avaient envahi leur demeure, un vase Ming servait de cendrier, un ingénieux système son éructait de la techno dans toutes les pièces et des bouteilles d’alcool fort trempaient dans les baignoires remplies de glace pilée – le garçon n’était pas foutu de conjuguer correctement le présent du subjonctif, en revanche quand il s’agissait d’organiser de la débauche, c’était le cousin Asperger de Bill Gates.

Bien que puni, il n’avait franchement pas l’air à plaindre quand il avait accueilli Maxime sur le palier avec un T-shirt « Bitches & Drugs », un bob débile sur son crâne tressé à l’africaine (oui, il avait osé) et des baskets si blanches qu’elles en esquintaient la rétine.

Au moment où la soirée battait son plein, il avait coupé la musique, attrapé un micro et s’était mis à rapper, d’une voix nasillarde, des paroles maladroitement misogynes avec la syntaxe d’un CE2 et le flow d’un asthmatique en plein cent-mètres. On aurait pu au moins attendre d’un type aussi pété de thunes qu’il fasse des rimes riches…

Au bout de quinze minutes – car il ne connaissait après tout que trois chansons –, il s’était retiré sous les applaudissements pour aller « sseup » (cinq cabinets de toilettes dans la maison, mais faites-lui confiance pour être allé pisser dehors sur les rosiers) et Maxime avait alors vu se lever le garçon blond avec qui il avait échangé des regards rieurs pendant la « performance ». Se lever, et même pire : marcher droit vers lui. Simon lui avait fait une vanne, Maxime en avait fait une autre.

Simon avait souri, et Maxime avait pensé qu’il voulait faire sourire ce garçon à nouveau.

Ils étaient partis ensemble de la soirée et avaient discuté pendant la moitié de la ligne 9. Et vingt stations, ça laisse largement le temps de tomber amoureux.

(Le rappeur, lui, finit la soirée au commissariat pour tapage nocturne à la suite d’une dénonciation citoyenne de ses « Voisins vigilants », avant d’être envoyé dans un pensionnat franco-suisse dont la rigueur inquiète fréquemment la Miviludes. Il en revint deux ans plus tard, lobotomisé et paisible, et aux dernières nouvelles il suit comme de juste la nouvelle mode de la pop française à texte : il met des chemises en lin sans col, porte une coupe mulet et vient de publier en ligne un EP guitare sèche où il fait des métaphores sur les femmes et les arbres, tracklist : « Juste pour hêtre avec toi », « Conifère l’amour » et enfin « Cyprès du but », ode émouvante aux rendez-vous manqués. Une ligne éditoriale forestière qui, diraient les mauvaises langues, colle bien au fait qu’il est con comme un gland.)

Après cette soirée-là, tout semblait pareil, tout avait changé.

La veille encore, Maxime et Simon étaient tous les deux au pied d’un mur, encombrés d’un secret. Et ce soir-là, ils avaient découvert au mur une porte d’entrée.

D’un commun accord ils avaient gardé ça pour eux. Ils l’avaient caché à leurs parents pour des raisons évidentes, à leurs lycées pour des raisons qui l’étaient encore plus. Et même aussi à leurs amis, dans un premier temps, selon la croyance que si trop de gens touchent un instant suspendu, il finira par terre.

Ils s’étaient vus en cachette pendant des mois, jusqu’à oser une sortie en boîte à l’insu de tous, au retour des vacances d’été, où chacun avait jubilé de pouvoir s’aimer non pas au grand jour mais à cette grande nuit, protégés par l’anonymat, l’obscurité, et la sensation paradoxale d’être en même temps des nouvelles personnes, et enfin vraiment eux-mêmes.

Maxime avait découvert la nouvelle sur Facebook. Simon ne lui répondait plus depuis quelques jours et il inventait fiévreusement des scénarios catastrophes. Peut-être que ses parents avaient découvert leur relation et lui avaient confisqué son téléphone. Peut-être, pire encore, qu’il avait pris la décision de rompre et qu’il opérait à cette fin la stratégie du silence. Maxime avait imaginé bien des choses. Mais pas celle-là.

« Bonjour, Simon est à l’hôpital depuis lundi, on ne sait pas encore jusqu’à quand. Voici le lien d’un groupe pour ceux qui sont proches de lui, dans lequel on va donner des nouvelles et s’envoyer du soutien. »

D’un seul coup il s’était vu revivre ce qu’il avait vécu avec sa mère, la chambre d’hôpital, la terreur de se dire au revoir…

Mais il comprit rapidement que cette fois-là, ce ne serait pas pareil. Car quand il avait voulu aller rendre visite à Simon dans sa chambre, on lui en avait refusé l’entrée.

Il s’était barré en courant et il avait percuté, là, sur le trottoir.

Officiellement, il n’avait aucun droit. Son chagrin était à la fois plus grand que tout et entièrement invisible.

C’est dingue quand même, d’avoir quelqu’un qui compte pour nous à ce point sans que personne en sache rien.

Parfois il devait aller relire leurs messages ou regarder leurs photos pour se prouver qu’il n’avait pas tout inventé.

Leur amour n’avait aucun témoin. Il n’existait que dans deux mémoires, et de ces mémoires, il ne restait plus qu’une.

À partir de combien de jours de coma est-ce qu’on est autorisé à révéler le secret d’une vie ? Et surtout, qui sait l’accueil qu’on lui ferait ? Simon craignait déjà de parler de lui à ses parents à l’époque où tout allait bien, alors quelle serait la réaction d’un couple exsangue lorsqu’ils verraient débarquer sur leur paillasson le petit ami secret de leur fils mourant ?

Tant qu’il se tenait à distance, c’est comme s’il attendait que Simon revienne d’un voyage, avec la certitude qu’il allait revenir. Accuser réception de la gravité de la situation, dévoiler son existence et tenter d’obtenir un droit de visite, c’était reconnaître qu’il existera peut-être un moment où il sera trop tard.

Alors, à la place, il avait discrètement rejoint un groupe Facebook, caché dans la masse des proches, des anciens profs et des amis d’amis.

Une pensée lui hante l’esprit. Celle que si Simon venait à mourir, il ne serait pas au courant avant des jours. Celle que si ça se trouve, c’est déjà trop tard. Celle que peut-être, en ce moment précis, se déroule son enterrement.

Il a perdu trois kilos. Il a une tête pas possible, on dirait qu’il a été dessiné par Tim Burton. Pire, on dirait Tim Burton. Heureusement il est en école d’art, donc le look « tuberculose chic » ne détonne pas trop. Sa consommation de clopes ne se compte plus en paquets mais en briquets. Il ne se sent rien d’autre qu’un grand dadais avec une sale gueule et un bagage émotionnel tellement grand qu’Air France refuse qu’il le prenne avec lui en cabine.

Maxime écoute son professeur d’un air distrait. Au lieu de noter fébrilement un cours pourtant passionnant, il dérive comme souvent sur Facebook et jette comme toujours un œil sur le profil de Simon, comme un addict qui malgré ses détours dans le magasin finira toujours par arriver au rayon des bières, avec l’espoir et la crainte d’y trouver un nouveau post. Celui qui annoncerait que c’est enfin fini. Ou celui qui annoncerait que c’est la fin.

Il repasse dans sa tête leur première nuit ensemble. Son père l’avait laissé seul un week-end malgré sa peur qu’il invite cinquante personnes, ne se doutant pas que, plus dangereux encore, il n’en inviterait qu’une. Ils avaient fumé des joints, trop d’ailleurs, tout était devenu cotonneux et Simon s’était lancé dans une tirade : en une demi-heure, il avait brossé sa famille, son enfance, passant comme seul un foncedé sait le faire d’une étude comparative des biscuits de la gamme Pépito à sa conception de l’existence, et il avait terminé sur ses amies. Il avait fait long sur deux d’entre elles notamment, des amies d’enfance. Il avait illustré son exposé avec des vidéos de leur été sur son téléphone. Une grande rousse un peu dans la lune, un peu farouche, du genre à garder ses vêtements à la plage. Une autre un peu ronde, plus grande gueule, qui radotait en boucle sur son stress de commencer bientôt une prépa littéraire. C’est elle qui avait posté le texte qui lui avait appris que Simon était à l’hôpital.

Et c’est elle aussi dont il découvre, éberlué, qu’il vient de recevoir un message.

« Salut. On ne se connaît pas, je suis une amie de Simon. J’aimerais qu’on parle de lui. »

Diane flotte avec peine jusqu’aux premiers concours blancs, les échéances trimestrielles de l’hypokhâgne : une semaine d’épreuves de six heures où elle voit cent élèves shootés aux médocs gratter les œuvres complètes de Victor Hugo édition Pléiade, quarante heures qu’elle passe à faire monter les actions Special K en se gavant de barres de céréales chocolatées et en espérant un miracle, n’osant pas lever les yeux de peur de voir Balzac, Kant et Louis XVIII, assis sur les poutres en train de lui faire des doigts d’honneur.

Arrivent ensuite les vacances de la Toussaint ; elle retourne dans la station balnéaire où elle a passé l’été, il y a deux mois, il y a deux siècles, hallucinée de voir à quel point son monde a tant changé et ce lieu si peu. L’immuabilité du paysage lui paraît égoïste, comme un affront personnel. Elle lui inspire des bouffées de solitude, cette solitude qu’on éprouve quand on se réveille en pleine nuit et qu’on regarde la personne à côté de nous dormir profondément.

À son retour à Paris, la rentrée est grinçante. Diane ne se faisait pas d’illusions sur ses notes. Mais elle n’avait pas prévu la mise en scène…

Le professeur entre, crée un silence immédiat et glacé, jette avec dégoût une liasse de cinquante-quatre copies sur le bureau, et balaye la salle d’un regard délétère. L’eau gèle, les fleurs fanent, les avions tombent en plein vol, les bébés en train de naître retournent en panique dans le ventre de leur mère, et Diane se dit qu’elle ne pourra plus jamais sourire.

« Les résultats sont hétérogènes. » C’est pour ma gueule.

« Certains n’ont pas compris qu’ils n’étaient plus au lycée… » C’est pour ma gueule.

« Il va vraiment falloir se ressaisir. » C’est pour ma gueule.

Puis speech de correction où chaque formulation est une grosse droite dans sa mâchoire.

« Évidemment, si on n’a pas parlé de ça, la copie ne vaut rien. » Ah. C’est con. J’ai dû omettre.

Hochements de tête entendus de tous les élèves lorsque le prof parle de hors-sujets qui semblent visiblement aberrants – disons-le : science-fictionnels – à tout le monde sauf à elle ; et blagues d’initiés qui lui passent loin, très loin au-dessus de la tête : « C’est comme confondre Athalie et Atala ! » (Insérez ici un gloussement de connivence™).

Et là, après la mise en bouche, le coup de grâce, le plat de résistance : carpaccio de Diane, Diane rôtie à la broche, tartare de Diane au sel de larmes séchées.

Il y a des places de parking réservées en enfer pour les professeurs qui rendent les copies classées par notes.

Et plus encore pour ceux qui les classent par ordre décroissant, car plutôt que de sentir son espoir grandir et grandir, c’est le défaitisme qui augmente copie par copie, pendant que cinquante-trois patronymes sont égrenés et qu’on attend encore le sien. Les notes descendent de plus en plus bas, comme un décompte de Nouvel An : 9, 8, 7, 6, 5…

Et les appréciations, rouges comme des plaies : « Grotesque » ; « Bavardage inutile » ; « Débile » ; « Ramassis de stupidités » ; « Je refuse de vous corriger »…

Le prof en question avait annoncé qu’il ne mettait jamais en dessous de 5, parce que l’élève y avait tout de même passé six heures.

Diane a 4.

Yves est parti.

Céline boit un verre dans sa cuisine, comme tous les soirs, mais cette fois-ci elle est toute seule. Enfin, ça fait de nombreux soirs qu’elle est toute seule, mais depuis aujourd’hui 15 h 12 c’est officiel.

Leurs griefs et leurs disputes vont être formulés, mis sur papier, signés et contresignés. Et leur échec validé par notaires interposés.

Mais avant cette phase froide et administrative il y a tout le primitif qu’elle vient de vivre : les cris, le bruit de la valise zippée, puis celui d’une voiture qui démarre en se mangeant le pot de fleurs qui fait « crac » sur le sol et après c’est le silence, un silence… Ce soir Thomas ne rentre pas, il dort chez « un ami ». Grâce à un recoupage d’informations digne du FBI elle se doute bien que « l’ami » en question a deux chromosomes X et de longs cheveux blonds, décidément tous les hommes de sa vie lui mentent, mais Thomas c’est touchant, Yves c’est juste sordide.

Alors sur sa chaise dans la cuisine, dodelinante et échevelée, la walkyrie baisse sa garde.

Ses intestins font des bruits et des remous comme la tuyauterie rouillée d’une vieille machine.

Et c’est exactement ainsi qu’elle ressent ses entrailles. Périmées.

Avant son ventre portait la vie, c’était beau, c’était noble, maintenant c’est terminé, dans son ventre il n’y a plus de vie il n’y a que du vin, et de la mort, la sienne, la leur, elle les pressent toutes et alors elle boit. Tu parles, qu’elle a « donné la vie ». Elle l’a prêtée. Celle de Simon peut prendre fin d’un instant à l’autre. En fait une vie, c’est comme un mariage, c’est du funambulisme, c’est un pacte qu’on croit solide jusqu’au jour où il ne l’est plus, et personne ne sait vraiment pourquoi, on sait juste qu’ailleurs il y en a qui continuent et on aimerait avoir leur secret.

Diane apprend la nouvelle accidentellement, en entendant ses parents discuter dans le salon, et s’arrête net. Ça lui paraît impossible.

Elle n’a jamais connu Yves et Céline autrement que comme un duo, ancien, immuable. Ce n’était même pas une donnée de sa vie, c’était carrément une toile de fond, littéralement l’arrière-plan de la moitié de ses photos de vacances depuis qu’elle est née. Son premier réflexe est de se dire qu’il doit y avoir erreur, les choses comme l’adultère, les divorces, normalement ça n’arrive qu’aux autres ou que dans les films. Mais elle se dit qu’elle pensait jusqu’ici exactement la même chose du coma, et pourtant…

Elle comprend qu’elle va juste devoir ajouter cette information à la liste des repères qu’elle avait et qu’elle n’a plus. Que tout va décidément changer, et que ça peut tomber sur n’importe quoi, sur des détails comme sur de la grande échelle.

La première pensée qui lui vient est : « Quoi d’autre, ensuite ? »

Jusqu’où est-ce que ça va aller ? Jusqu’à présent elle avait un meilleur ami, des bonnes notes et une sphère personnelle en titane, elle a tourné la tête deux secondes et elle ne reconnaît plus rien.

C’est comme si tout ça était fait exprès. Comme si l’univers était déterminé à lui montrer, domaine par domaine, que dans la vie on ne peut décemment être sûr de rien.

Comme pour lui faire comprendre que, dorénavant, elle ne comprendra plus jamais.

Il n’est pas comme sur les photos. En face de Diane, Maxime lui paraît plus vieux, plus soucieux que ce qu’elle a vu de lui sur son écran.

Mais elle l’a immédiatement reconnu quand elle l’a aperçu, de loin, en train de fumer devant le café où ils avaient rendez-vous.

Elle lui a raconté brièvement par messages comment elle l’avait retrouvé, l’infirmière, Facebook, la photo, le reflet de Simon dans le miroir… Quand ils se sont assis, Maxime a fouillé dans son grand sac et en a sorti un vieil appareil argentique.

« C’est avec ça qu’il l’a prise, c’est le mien. Je ne sais pas pourquoi, je me suis dit qu’il fallait que je te l’apporte. »

Ils ont regardé un petit moment l’appareil photo en silence.

Ensuite, Maxime s’est mis à sortir d’autres choses. Une casquette, « C’est lui qui me l’a offerte ». Un livre, « C’est lui qui me l’a prêté ». Des photos de lui qu’il a fait développer. Des tickets de cinéma qu’il a gardés. Elle ne savait pas s’il faisait ça car il pensait qu’elle avait besoin qu’il lui prouve sa relation avec Simon, ou si c’est lui-même qui avait besoin de se rassurer, avec toutes ces pièces à conviction. Il semblait redécouvrir au fur et à mesure chaque objet, un peu émerveillé, prudent en les manipulant. Parfois Diane faisait un commentaire, elle complétait : « Ah oui, ce film, il m’en avait parlé », « Ah oui, cette écharpe, il la mettait souvent ». Plus elle acquiesçait, plus il prenait confiance, et il accueillait chaque détail qu’elle lui donnait avec gratitude.

Le serveur devait se demander qui ils étaient l’un pour l’autre, pour qu’il y ait à la fois entre eux une telle pudeur physique et une émotion si palpable. C’était un moment hors du temps.

Diane avait voulu le rencontrer car Maxime est comme un bout de Simon laissé derrière lui, un héritage. Un message sur le répondeur enregistré avant un drame.

Mais au fur et à mesure, il s’est mis à lui décrire son ami comme elle ne le connaissait pas. Plus doux, plus humble, plus gai, plus apaisé.

Elle ne savait pas très bien ce qu’elle attendait de ce rendez-vous. Elle s’attendait évidemment à être émue. Mais elle ne s’attendait pas à être blessée.

C’est comme si quelqu’un avait compressé d’un coup sa poitrine, comme on froisse d’une main une feuille d’aluminium.

C’est assez vertigineux d’apprendre que quelqu’un qu’on pense connaître par cœur vit depuis des mois un amour secret. Diane se flagelle, se demande comment elle a pu ne rien voir. Elle n’arrive pas à concevoir que tout ça se soit déroulé à son insu. Heureusement qu’elle a appris que Cora ne savait rien non plus, sinon elle en aurait crevé de panique. Mais elle ne peut pas s’empêcher de penser qu’une vraie amie aurait dû deviner.

Ce jour-là Diane ne se doute d’ailleurs pas une seconde que Cora aussi cache un secret, qu’elle n’a pas su non plus détecter. Elle n’a aucune idée de toutes les réalités qu’abritent les gens qu’elle connaît, tous ceux qu’elles pensent intacts et qui ont été abîmés, tous ceux qu’elle pense irréprochables et qui ont merdé.

Ce jour-là Diane a la chance de vivre encore dans le doux refuge des certitudes adolescentes, dont on finit tous tôt ou tard par se faire expulser. Elle ne mesure pas que c’est un privilège insolent que d’y être, que beaucoup d’autres n’ont plus cette chance. Que Cora, par exemple, en a été depuis longtemps arrachée. Que Simon n’y vivait déjà plus complètement non plus. Ce jour-là, Diane ne sait pas encore que sa normalité est en fait un sursis. Elle continue à prendre pour acquise la sérénité que procure l’illusion d’un monde sous contrôle.

Mais chaque jour qui passe, cette sérénité vacille un peu plus. À chaque couple ancestral qui vole en éclats, à chaque lourd secret révélé, à chaque constat qu’aimer ceux qu’on aime ne suffit pas, Diane découvre une sensation amère et confuse, avec laquelle elle devra désormais vivre à jamais. L’inévitable fin du mirage de la toute-puissance. La fin du refuge.

Elle sort de ce rendez-vous avec une énergie infertile, une impatience contrariée. Comme une roue qui tourne dans le vide. Jamais depuis trois mois elle n’a eu un besoin aussi impérieux de parler à Simon, de lui dire en même temps « Je sais, je suis au courant, je comprends, je m’excuse, je vais faire mieux » et surtout de le faire parler lui, de lui poser un million de questions. Elle aimerait pouvoir faire valoir à quelqu’un, une entité, un juge, l’urgence nouvelle qu’il y a à ce qu’il se réveille, la pertinence de sa requête ; elle aimerait brandir un dossier à présent rempli de documents, qu’on tamponne son formulaire et que, compte tenu de, on le laisse finalement sortir.

Elle se demande même si ce n’est pas ce que Simon attendait. Que son secret se dénoue pour lui, que les composantes de sa vie se réunissent pour former enfin le bon comité d’accueil, et que face à ça, c’est bon : il ouvrirait les yeux.

Maintenant qu’elle mesure à quel point sa vie est prête pour lui, qu’il a trop de raisons de revenir, maintenant, qu’est-ce qu’il attend ? C’est trop con ! Il a des amies, une école, une famille, un amoureux…

Il faut qu’il, qu’ils, qu’elle aient tous droit à un nouvel essai.

Pourquoi est-ce au moment où elle est prête à être l’amie qu’il lui faut qu’elle ne peut justement pas l’être ? Pourquoi l’a-t-on laissée être insuffisante toutes ces années, en toute sérénité ?

Comme elle aurait aimé à l’époque qu’un baltringue en gilet de sauvetage sorte d’une DeLorean fumante pour lui expliquer entre deux glaces à la fraise le sort qui attendait son ami.

Comme elle lui aurait fait plus de compliments, comme elle l’aurait moins charrié… Comme si ça aurait pu changer quoi que ce soit.

Il paraît que les cordonniers sont les plus mal chaussés. Ce qui veut dire que, par extension, leurs enfants aussi.

Et Diane qui n’a peut-être jamais autant eu besoin de quelqu’un pour l’écouter et la guider, s’en trouve d’autant plus ironiquement dépourvue que… ses deux parents sont psys.

C’est un cas de figure rare.

Et pour cause.

Tous deux officient au sein même de leur immense appartement biscornu situé au milieu de la rive gauche, en full expérience client rive-gauchienne : trois jours de marche pour trouver un bar, cinq jours de marche pour trouver un supermarché, en revanche si jamais on a une urgence de roman tchèque c’est super-pratique, il y a trois librairies slaves dans la rue.

Lui reçoit dans un cabinet sombre, enfumé, capiteux, encombré de piles de livres et de feuillets épars ; le patient s’enfonce jusqu’au noyau de la Terre dans un canapé en ex-velours ex-bordeaux dont les ressorts ont lâché, qui donne l’impression qu’on ne pourra plus jamais en sortir (métaphore de la psyché humaine ? Rappel du vagin maternel ?) ; les volets en bois n’ont pas été ouverts depuis 1997 et il y a sur le bureau une tour de Pise de tasses de café branlantes grâce auxquelles on peut remonter dans le temps de strate en strate (« Les chercheurs pensent que la tasse tout en bas aurait été bue sous le gouvernement Fillon ! » affirme la conférencière enjouée devant les touristes japonais extatiques).

Elle de son côté reçoit dans une pièce nue, claire, éminemment élégante, où trônent uniquement un sublime bureau noir dont rien ne dépasse, un luminaire Noguchi blanc et un fauteuil aussi beau qu’inconfortable (matérialisation design de l’inconfort du moi enfoui ? Appel à débarrasser le mental du superflu ?) ; et vous proposera dès votre entrée une large gamme de thés parmi lesquels vous choisirez en vous demandant nerveusement s’il ne s’agit pas d’un premier test de votre personnalité.

Ça l’est.

Il corrige les « monsieur » avec un sourire en disant « Appelez-moi Nicolas » ; elle corrige les « madame » avec un sourire en disant « Appelez-moi docteur ».

Tous les patients sortent de chez elle en larmes et en lui disant merci, tous les patients sortent de chez lui en silence et les sourcils froncés.

Et, oui : ils rêvent de se diagnostiquer l’un l’autre.

Leurs dîners sont des parties d’échecs où chacun calcule avant d’ouvrir la bouche les conclusions que l’autre pourrait tirer, et ils finissent logiquement par ne rien se dire. Les engueulades à propos d’un placard non refermé ou de courses non effectuées partent directement dans des registres gravissimes, on se balance complexes et syndromes à la gueule comme d’autres couples se jetteraient des assiettes.

Diane, enfant, ne pouvait pas offrir un dessin à ses parents sans qu’il soit analysé, ses gribouillis de licornes n’étaient pas « mignons » ils étaient « lacaniens », et ses maisons disproportionnées donnaient toujours lieu à une nouvelle inquiétude foireuse sur son bon développement, ou sur sa préférence d’un parent par rapport à l’autre. Pour arrêter de déclencher des théories du complot elle se mit à dessiner uniquement des fleurs : erreur, son père y vit une fascination précoce pour les sexes féminins, ce qui lui valut une discussion mentalement scarifiante sur la masturbation.

Elle cessa aussi rapidement de leur présenter ses amis, dès que l’un d’eux racontait quoi que ce soit ses parents se regardaient d’un air entendu, elle n’en pouvait plus de leurs analyses incessantes.

Et il va sans dire qu’elle ne leur raconte pas non plus sa vie amoureuse, car quand bien même la pensée lui aurait traversé l’esprit, le hasard a tranché pour elle : son premier amoureux portait le même prénom que son père, et c’était un bout de bois psychologique beaucoup trop facile à donner en pâture aux deux termites qu’ils étaient. Elle préférait qu’ils ne sachent rien. (Après, ce n’est pas non plus comme si elle devait déployer des talents d’agent secret pour leur cacher une double vie frénétique, elle était très peu courtisée, criblée de complexes, et jetait son dévolu sur des abrutis – son style de mec, c’était pas blond ou brun, c’était Néandertal – qui la jetaient après usage ou bien lui préféraient dans 70 % des cas sa jolie amie Cora, qui, elle, ne voulait pas d’eux. Le monde, une fois de plus, est comme le site d’inscription de la Sorbonne : mal foutu.)

De leur côté, ses parents aussi avaient du mal. Tout dans l’adolescence moderne relevait pour eux de l’appel au secours.

Les fringues sont un jackpot à analyses, la musique écoutée mériterait une intervention d’urgence, le vocabulaire occuperait toute la carrière d’un anthropologue, et le parcours semble encore plus semé d’embûches que quand eux-mêmes avaient dû l’emprunter, sans déconner, comme si ça ne suffisait pas de se préoccuper du corps qui change et de la découverte de la sexualité, voilà que maintenant il fallait aussi s’inquiéter d’anorexie, de réseaux sociaux, de harcèlement en ligne et d’éco-anxiété. Être psy et avoir une ado à la maison, c’était comme être pompier et vivre dans le foyer d’un volcan. On est à la fois fasciné, effrayé, débordé et résigné. Tantôt tenté de courir partout pour chercher un tuyau, tantôt tenté d’abdiquer et d’allumer sa clope sur le brasier.

Et maintenant, par-dessus le marché : voilà que le meilleur ami d’enfance s’apprête à y passer.

Le soir fatidique ils avaient changé leur salon en cellule de crise, pour décider comment au mieux aider leur fille. L’inscrire dans un groupe de jeunes gens qui ont des proches dans le coma, jouer la carte de la normalisation ? Ou au contraire directement donner un prénom à l’éléphant dans la pièce et la préparer au deuil probable ? Anticiper ou laisser venir ? Parler ou attendre qu’on nous parle ?

Les premières semaines ils n’acceptaient aucune invitation à dîner, opéraient un système de roulement pour les courses, et faisaient en sorte qu’il y ait toujours au moins un parent à la maison quand elle était là, pour ne pas risquer de louper LE moment où elle aurait besoin de verbaliser. Diane avait l’impression qu’elle ne pouvait pas ouvrir un placard à balais sans y trouver un de ses deux parents, sourcils froncés et tasse à la main, en train de lui dire « Tu sais que si tu veux discuter on est là hein, ma choupette ».

Mais ils durent rapidement se résoudre à reprendre une vie normale face à ce constat implacable : leur fille ne leur parlait pas.

Depuis toujours, Diane ne leur dit rien.

La plupart du temps quand on ne dit rien à ses proches, c’est parce qu’on pense qu’ils ne comprendraient pas, n’aideraient pas, voire peut-être qu’ils jugeraient. Ce serait gâcher de la salive, ouvrir des valves pour rien. S’exposer à un suraccident.

Diane au contraire ne dit rien justement parce qu’elle sait très bien qu’ils écouteraient, qu’ils comprendraient. Pire, qu’ils agiraient.

Drôle de fardeau, d’avoir des parents qui vous aiment trop.

Il suffisait qu’elle ait une petite difficulté sur un chapitre de mathématiques, on lui engageait dès la semaine suivante un professeur particulier. Rondelette, on lui proposait d’aller voir un nutritionniste. On était attentif à ses soucis, on mettait de l’énergie et du budget à les combattre.

Elle savait qu’il suffirait d’un mot à ses parents pour qu’ils déclenchent un arsenal de solutions. Si elle leur révélait à quel point elle est larguée en cours, ils se regarderaient d’un air grave, et le lendemain ils auraient pris contact avec un jeune normalien charmant qui l’aiderait à relire ses dissertations.

Si elle leur racontait ses défauts les plus noirs, ils lui diraient qu’ils sont universels, normaux, humains, et lui apprendraient peut-être même que tout ça porte un nom scientifique à l’ancienneté rassurante.

Mais bizarrement, cette certitude d’être aidée lui a donné l’obsession de ne jamais demander d’aide. Cette main inconditionnellement tendue vers elle, la résolution de ne jamais la saisir.

Peut-être parce qu’elle a peur, un jour, d’essayer et que ça ne marche pas. De se découvrir incurable, alors que tant qu’on ne voit pas de médecin, on n’a peut-être qu’un rhume.

Peut-être aussi parce qu’elle a peur, un jour, de leur révéler un problème qu’ils n’arrivent pas à accepter. De ne plus être aimée, alors que tant qu’elle ne dit rien, on peut la penser inconditionnellement aimable.

Diane a peur que ses parents lisent en elle, qu’ils la fouillent comme des douaniers éventrent une valise et y trouvent de l’illicite. Du grave.

Que découvriraient-ils ? Une jeune fille qui ne s’aime pas. Une jeune fille sclérosée de doutes, pleine de défauts méchants et sales.

Ils découvriraient la partie d’elle qui jalouse Cora. La partie d’elle qui arrive à rire et à vivre malgré le coma de Simon – lorsqu’un immeuble s’écroule les humains périssent, mais les cafards sortent indemnes.

Ils découvriraient que sa toute dernière conversation avec son ami était une engueulade.

Une dispute qui avait démarré à partir de rien, comme souvent. Mais comme ils se connaissaient par cœur, ils ne l’ont pas laissée en rester là.

Simon et elle ont fait craquer leurs doigts, ont ouvert le grand piano de leurs points faibles, et ont joué du free-jazz sur toutes les touches. Chacun savait très bien quelles attaques feraient le plus mal, et ils ne s’en sont pas privés. Des généraux de juntes militaires tyranniques auraient pu venir s’asseoir en tailleur près d’eux pour prendre des notes : chaque frappe était d’une précision chirurgicale, chaque bombe lancée allait immanquablement exploser dans les tréfonds du système. Ce qui n’était à l’origine qu’un désaccord sur le programme de la soirée a fini en lutte à mort, un tout petit différend gonflé aux stéroïdes à coups de « Je rêve c’est toi qui dis ça alors que… ? » et de « Ah ouais, tu veux qu’on reparle de… ? ». Ils avaient fini par se séparer épuisés, après avoir rouvert tout l’historique de leurs plaies respectives, et avaient ensuite entamé une semaine de campagne de tranchées que Diane avait passée à bouder, refusant par fierté de faire le premier pas, sereine sur le fait qu’ils allaient finir par se croiser quelque part et se tomber dans les bras, comme à chaque fois.

Ça devait être à la soirée de Paul. Il n’y est jamais venu.

Si elle parlait à ses parents, si elle les laissait voir tout ça, ils la prendraient peut-être dans leurs bras et lui diraient des phrases pommades, des explications qui désamorcent, des arguments sensés.

Ou peut-être ne le feraient-ils pas. Peut-être leur découvrirait-elle un drôle de regard pour la première fois, puisqu’ils la verraient pour la première fois. Et n’aimeraient pas ce qu’ils voient.

Alors dans le doute, la mauvaise partie d’elle préfère ne rien dire. Il est plus simple de s’en vouloir, et Diane est devenue experte.

Se détester, c’est un full-time job.

De tous les sujets sur lesquels elle grommelait de jalousie, comme un gnome maléfique de conte de fées marmonne dans son donjon, le plus récurrent était probablement l’amour.

Très tôt Cora avait plu aux garçons. Diane, non.

Quand leurs mères leur demandaient les lendemains de soirée si elles s’étaient fait draguer, Diane vivait cette question exactement comme si on avait demandé à un amputé des deux bras, pour qu’il ne se sente pas exclu, s’il voulait lui aussi venir se faire faire une manucure.

Évidemment qu’elle ne s’était pas fait draguer. Elle ne savait même pas quel goût ça avait, la drague. Quand des garçons s’approchaient d’elles, ils n’envisageaient jamais Diane, ou alors éventuellement en plan B une fois qu’ils avaient compris qu’ils n’auraient pas Cora et qu’elle était la seule autre fille dans un rayon de cinq kilomètres. Et même là, elle leur jetait un regard qui voulait dire « T’en fais pas, t’es pas obligé tu sais, moi non plus je ne voudrais pas de moi ».

Les adultes pensaient-ils vraiment qu’il était possible qu’on la désire ? Posaient-ils la question par sadisme ? Ou par espoir ? Dans les deux cas, elle n’était qu’un échec.

Jeune ado, elle avait contemplé le gouffre, elle avait senti sous ses orteils le vide : elle avait vu le futur dans lequel il ne lui arriverait jamais rien.

Les filles de sa connaissance avaient toujours quelque chose à raconter, un prétendant à leurs trousses. Elle, l’expérience la plus érotique de sa vie, c’était l’entraînement au massage cardiaque de la journée secourisme au collège.

Quand les plus précoces de sa classe se mirent à « faire des trucs » avec des mecs, elle les écoutait raconter leur vie sexuelle pleine de mauvaises idées et de rapports non protégés comme on devait jadis écouter les premiers explorateurs qui revenaient de l’Amazonie : les oreilles grandes ouvertes, en se disant que jamais on ne foutrait un pied là-bas, c’est loin, c’est dangereux, et franchement les bestioles font peur, mais avec tout de même une irrépressible pointe d’envie.

Diane a toujours été une enfant sage.

Diane, quand elle joue à GTA, elle fait des créneaux. Elle va voir les gangsters et elle les aide à reprendre leurs études.

Mais même si elle était trop intelligente pour ne pas savoir que rien de ce que ces apprenties dépravées de quatorze ans racontaient n’était enviable, que la moitié des récits était de toute façon romancée… elle enviait qu’il leur arrive des choses, à elles.

Elle avait beau être convaincue que tout ce qu’elles décrivaient était navrant, elle aurait quand même voulu pouvoir l’affirmer en connaissance de cause. Pouvoir dire « Les garçons, ça ne m’intéresse plus » ; plutôt que juste « Je ne les intéresse pas ». Décrire elle aussi les mauvais coups, les gars qui jouissent trop vite, les anatomies étranges, les odeurs corporelles incongrues, les ruptures avec pertes et fracas, se plaindre de l’immaturité masculine, ciment éternel des sororités…

Juste pour pouvoir en être.

À ce stade de sa vie, l’idée qu’il valait mieux être seule que mal accompagnée lui paraissait complètement hérétique. Être au fond de la cale, c’est naze, mais au moins c’est le signe qu’on est bien à bord du bateau et qu’on ne le regarde pas seulement s’éloigner depuis le quai. À ses yeux la plus grande disgrâce aurait été de ne rien vivre.

Alors, en grandissant, Diane connut son lot de mecs, au sens péjoratif que le terme peut revêtir quand Quatre filles et un gin discutent le soir, et que le sujet arrive sur la table chargée de verres.

Des mecs.

Elle s’est fait tromper et retromper. Elle s’était fait ghoster plus de fois que Casper le petit fantôme.

Elle avait eu des pervers narcissiques fins stratèges et des maladroits déconnectés. Un beau gosse bouddhiste l’avait même littéralement larguée en lui disant « Peut-être dans ma prochaine vie », au premier degré.

Elle avait connu les coups d’un soir et les coups d’un soir de trop. Elle tombait amoureuse de garçons qui ne voulaient pas d’elle. Elle se prenait plus de vents qu’une éolienne normande.

Dans sa prépa, aucun salut possible : conformément aux clichés, sa classe est composée à 80 % de filles ; dans les 20 % de mecs, seulement une moitié d’hétéros ; parmi les hétéros, seulement deux beaux gosses ; parmi les beaux gosses, un est déjà en couple, et l’autre doit avoir l’alphabet entier en hépatites vu qu’il se tape la Terre entière, la Terre entière sauf Diane, qui en est restée à cette première et dernière conversation avec lui :

« Ouais, on était à Amsterdam avec mon ex, parce qu’elle faisait des photos…

— Ah, elle est photographe ? »

Regard consterné.

« Bah non, elle est mannequin… » Ah bah oui tiens. Chuis con.

Bref, dans le grand bingo des abrutis, il lui manque très peu de cases.

Sa dernière expérience est le type plus âgé rencontré au festival, qu’elle a revu une ou deux fois ensuite, minablement, piteusement, docilement, en se voilant la face et en se racontant que c’était ce qu’elle voulait, histoire de ne pas se retrouver à nouveau sur le banc de touche.

Depuis des années qu’elle espère ainsi le désir masculin, ne comprenant pas encore que le choix devrait être le sien et pas le leur, elle tourne parfois sa rancœur non pas contre le système, mais contre celle à qui il profite. Cora. Cora qui a toujours plu et s’en est toujours foutu. Cora qui est sortie avec le beau Mathieu, sur qui Diane avait eu un crush quand elle l’avait rencontré, avant qu’il ne choisisse, comme d’habitude, sa belle amie. Cora qui avait eu la possibilité de coucher avec lui et qui ne l’avait pas saisie, alors que Diane, elle, aurait bien voulu. Cora qui se permettait de refuser l’impératif sexuel de leur âge, alors que Diane, elle, avait intégré le diktat jusqu’à croire que c’était sa volonté.

Qu’il était pourtant cruel que Diane jalouse le désir que Cora suscite, alors que cette dernière aurait donné n’importe quoi pour ne pas le susciter. Qu’elle rêve de faire « elle aussi » envie aux hommes, alors que Cora avait été abîmée par leurs envies.

Le soir où tout a basculé, en sortant des urgences, Cora était allée chez Mathieu. Lui était passablement éméché de sa soirée, elle était abrutie d’émotions et d’antibiotiques ; ils sont allés dans sa chambre et il lui a servi quelques verres pour « l’aider à se détendre », en la couvant d’un œil vorace.

Elle voulut protester quand il déboutonna son chemisier, chemisier qu’elle n’a depuis ni porté, ni lavé, ni regardé. Tout n’était qu’un brouillard ankylosé dans lequel elle ne comprenait rien jusqu’à ce qu’elle reconnaisse les sensations et les gestes, ceux qu’on lui avait imposés il y a dix ans et qu’elle s’était efforcée d’oublier ; à nouveau elle était une enfant, paralysée face à l’intrus ; mais cette fois-là, c’était pire, bien pire, elle sentait les lésions naître, elle pouvait presque entendre les déchirures, pendant qu’il se forçait en elle avec un souffle rauque.

Elle n’arrivait pas à crier, son corps était trop engourdi pour agir, mais pas assez pour ne pas avoir mal.

Elle se souvient avoir pensé : Voilà, ça devait arriver, ça recommence, comme une fatalité, et contre une fatalité chacun sait qu’on ne lutte pas.

Elle entendait qu’il lui disait des mots d’amour, des mots doux, mais rien, rien de tout ça n’était doux, elle détestait son haleine, sa sueur, il pesait lourd, trop lourd sur elle, il l’oppressait, il l’étouffait, elle avait mal.

Toutes les valeurs étaient renversées, tout ce qu’elle pensait connaître prenait une nouvelle teinte de vérité.

Tout ce qu’on avait l’habitude de trouver attirant chez lui était précisément ce qui le rendait ce soir-là dangereux : ses muscles qu’on pensait seulement esthétiques se révélaient ce soir-là utiles, utiles pour l’immobiliser, elle se demanda si c’était pour ça que les hommes allaient vraiment à la salle de sport et pourquoi on apprenait aux femmes à trouver la force attirante, alors qu’il serait tellement plus sensé de la fuir. Puis il se retira avec un air satisfait et la sensation d’être un homme, roula sur le côté et s’endormit.

Elle quitta l’appartement et, une fois dehors l’air la brûla ; elle avait envie de prendre un million de douches mais savait que ça ne suffirait pas, elle avait envie de se purifier à tout prix, par le feu si nécessaire, sa tête allait exploser. Même le chauffeur de taxi, qui avait commencé par avoir un air réprobateur devant cette jeune fille alcoolisée et en vrac, s’était adouci en voyant ses larmes.

« Tout va bien, mademoiselle ? » Automatisme, honte, fatigue.

« Oui oui. Un ami est malade. »

Le lendemain, Mathieu a sonné chez Cora. Elle ne l’a pas laissé entrer, et c’est depuis le palier qu’il fit ses excuses.

Il était désolé, ça faisait si longtemps qu’il en avait envie, d’elle, si belle, si merveilleuse, à leurs âges, à ce stade de leur relation n’était-ce pas normal, elle avait l’air d’en avoir envie aussi hier soir, en réalité c’est un peu elle qui avait commencé, si si il lui jure, et puis après tout, n’avait-elle pas un petit peu aimé, juste un peu, n’était-elle pas contente que ce soit fait, c’était bien qu’ils aient passé ce cap et que ce soit enfin derrière eux, c’était normal, l’inverse devenait pesant, au fond n’était-ce pas une bonne chose de faite, maintenant ça n’allait être que de mieux en mieux, elle sait bien qu’il a raison.

Il est passé de « Pardonne-moi » à « Fais pas chier ».

Elle lui a dit de disparaître de sa vie, il a protesté quelque temps, et ils ne sont plus jamais revus. Elle avait annoncé sommairement à Diane qu’ils n’étaient plus ensemble, celle-ci avait demandé « Tu veux en parler ? », Cora avait dit non, et Diane, habituée à leurs ruptures trimestrielles, n’avait pas insisté.

Pour la deuxième fois on lui faisait mal et on lui expliquait que c’était sa faute. Et pour la deuxième fois, ça marchait.

Deux fois dans une vie, quand à certaines ça n’arrive jamais ? Et son meilleur ami qui tombe dans le coma sans explications ? Tout convergeait vers elle, c’est elle qui devait attirer les emmerdes.

Le dénominateur commun de tant de problèmes ne peut en être que la cause.

Pendant ce temps-là Mathieu, lui, se délecte de chacun des avantages de sa vie de célibataire, comme un client averti tient à bénéficier d’absolument toutes les contreparties de son offre premium.

Il n’a pas revu Cora depuis la nuit, là, où son pote gay a fini à l’hosto, mais elle revient parfois occuper ses pensées. Il faut dire que c’est une des seules filles qui l’a quitté. Normalement c’est plutôt lui qui se lasse. Cela dit, bon débarras : elle l’avait surtout franchement frustré, après avoir l’avoir obsédé en secret.

Mathieu a eu avec les filles un succès précoce, déconcertant, presque effrayant. Il était quand même dingue que dès la fin du collège ses yeux aient été assez bleus pour mettre à mal l’usage voulant que les filles ignorent les garçons plus jeunes qu’elles, c’était une loi quasiment écrite noir sur blanc dans le règlement du bahut, or il avait réussi l’exploit d’attirer une fille qui était déjà en seconde et qui l’avait initié un jour à la sexualité sans qu’il ait rien demandé, alors que tous ses potes allaient passer les années suivantes à attendre, espérer et supplier. Cette première fois avait donné le ton de sa vie sentimentale à venir : les choses devaient lui venir facilement, et nimbées d’un certain panache.

Lorsqu’il a rencontré Cora, plus jeune que lui, magnifique et étrangère au jeu de la drague, forteresse à prendre, il l’a tout de suite voulue. Mais lui qui avait toujours eu sans efforts les jolies filles, les coquettes, les reines des soirées, a compris qu’avec celle-ci, ça n’allait pas être aussi simple.

Alors il a fait quelque chose qu’il faisait très rarement. Il s’est donné du mal.

Il s’est renseigné sur elle, l’a approchée en douceur. Il s’est composé un personnage, a prétendu partager ses centres d’intérêt. Après des années de plaisirs de chasse à courre, il avait découvert ceux de la stratégie militaire. De la campagne de tranchées.

Parce que d’habitude, c’est pas de la drague qu’il fait. C’est du Blitzkrieg. Mathieu ne dirait pas qu’il a la drague lourde. Juste extrêmement efficace. Il lui faudrait beaucoup de temps, de concepts militants, de discussions pénibles et de remises en question pour admettre qu’il peut être un garçon oppressant. Elles finissent toujours dans son lit, c’est bien qu’elles en ont toutes envie ?

Depuis trois ans maintenant, il est l’élève d’une prestigieuse école de commerce parisienne. Comme ses frères avant lui, comme son père avant eux. Et comme il ne fait pas les choses à moitié, il y a tout de suite rejoint un petit club étudiant de jeunes requins aux dents longues. Avec ses amis il parle start-up, profits, rêve de grands chiffres et de succès fulgurants. Il aime s’enivrer d’une mythologie de conquête quelque part entre Rastignac et Palo Alto. Ses deux modèles de vie sont Roger Federer et Balthazar Picsou. Encouragé par son père, il cultive la passion des montres et l’obsession du réseau. S’entoure exclusivement de gens qui croient en la noblesse de l’ambition. Et envisage tout ce et tous ceux qu’il découvre, à l’école et dans le monde, par le prisme de ce qui pourrait lui servir.

Ce qui veut dire que depuis trois ans, en cours et en dehors, il baigne sans interruption dans une rhétorique guerrière. Depuis trois ans, il entend parler de compétitivité, de concurrence. Depuis trois ans il entend des choses comme : « Il y a plus de candidats qualifiés que de postes intéressants, alors il faut battre les autres à la motivation », « Si on vous ferme la porte, passez par la fenêtre », « N’hésitez jamais à relancer, c’est comme ça qu’on obtient quelque chose », « Never take no for an answer ».

Never take no for an answer. Ne jamais accepter qu’on vous dise « non », en français. Soit l’inverse exact du consentement sexuel.

Est-ce qu’à force de se faire inculquer cette matrice-là, Mathieu ne s’est pas mis à l’appliquer inconsciemment au monde de la drague ?

Là aussi, il y a plus de candidats que de postes. Là aussi, on est parfois en concurrence à dossier égal. Donc, là aussi, n’est-ce pas à la motivation qu’on se démarque ? Never take no for an answer. N’hésite jamais à relancer.

Et puis l’insistance, en amour, on lui a toujours dit que c’était flatteur. Dans les films les héros suivent, poursuivent, débarquent dans des endroits où ils ne sont pas conviés, font livrer un nombre de fleurs exubérant devant témoins, téléphonent quand bien même on avait dit de ne plus téléphoner, et on appelle ça du romantisme.

Alors, Mathieu est romantique. Et sa méthode porte ses fruits.

Jusqu’à Cora.

Ils avaient beau sortir ensemble, elle repoussait inlassablement ses mains lorsqu’il les faisait descendre sur son corps. Elle n’avait jamais couché avec un garçon et se raidissait inexplicablement à la moindre allusion sexuelle. Il soupirait alors d’un air excédé, et une fois sur deux, ça finissait en engueulade.

Et ça lui pesait. Dans son groupe d’amis, lors des immanquables tours de table où chacun doit faire un rapport de ses dernières aventures comme des joueurs de poker posent devant eux leurs cartes, il était confronté à son couple platonique. Ses potes enchaînaient les blagues en prétendant que Cora allait voir ailleurs, préférait en fait les filles, ils imaginaient grossièrement son anatomie. Et, enfin, laissaient entendre que l’explication n’était pas à chercher chez elle, mais chez lui. Que cette situation était son échec. Qu’il ne savait pas s’y prendre.

Elle était le seul domaine de sa vie où il échouait. À l’école, dans tous les travaux pratiques, il était un négociateur redoutable, celui qui avait les plus hauts scores de réussite ; celui qui, de l’aveu de tout le monde, arrivait le mieux à « close the deal ». Il réussissait tous ses examens, tous ses projets. Sauf elle.

Pourtant, il avait fait exactement comme on lui avait appris. Il avait même relu le cours de marketing qui listait les étapes pour conclure une vente.

« Définir clairement l’offre auprès du prospect. »

Coucher avec Cora, en missionnaire et en levrette, le plus rapidement possible.

« Créer un argumentaire commercial autour des atouts du produit. »

Il était beau, se pensait doué au lit et elle allait pouvoir découvrir les joies du sexe, qui sont, comme chacun sait, le Graal, le but du jeu, la ligne d’arrivée de toute relation humaine.

« Anticiper et traiter les objections. »

Elle allait bien devoir faire sa première fois un jour avec quelqu’un, autant que ce soit avec lui.

« Offrir un échantillon/ Faciliter la livraison. »

Pour l’échantillon, ça faisait des mois qu’il pavanait torse nu devant elle et il était prêt à livrer gratuitement, à domicile, à l’horaire de sa convenance, dans la demi-heure si elle le souhaitait. Franchement, sur la logistique, il était conciliant.

« Faire valoir la concurrence du marché. »

Le coup de la jalousie, il lui avait fait plein de fois et sans avoir à trop chercher : il suffisait de voir le nombre de filles qui le draguaient chaque jour.

« Créer un sentiment d’urgence pour accélérer l’achat. »

Sinon, il allait la quitter, elle allait mourir vierge, ou tomber sur un connard qui lui éclaterait l’hymen sans ménagement et ne la rappellerait même pas le lendemain.

Alors, on signe ?

Rien n’y faisait.

Nanti de lectures de biographies d’hommes politiques et de business-men américains, ce qui lui donnait l’impression de maîtriser la psyché humaine, et de neuf années de vie sexuelle, ce qui lui donnait l’impression de connaître les femmes, il était persuadé que Cora était simplement effrayée par le fait de franchir le pas et serait soulagée (voire comblée, laissez-le faire) une fois que ce serait derrière elle.

Quand elle s’est allongée contre lui ce soir-là, engourdie de tristesse, d’alcool et d’antibiotiques, il s’est dit qu’il était temps.

Quand il a commencé à défaire sa chemise, il ne le faisait pas pour lui, se répétait-il. Il le faisait pour elle. « Je fais ça pour toi », lui disait-il en la déshabillant. « Pour nous », avait-il complété en faisant glisser sa main, qu’elle fit mine de repousser sans y parvenir. Elle avait émis des petits gémissements, et il avait fait le choix d’y entendre du plaisir. Elle avait dit « Arrête », et il avait fait le choix d’y voir une minauderie de convenance. Il s’était dit que ce serait comme pour ces gens qui étaient terrifiés à l’idée d’un vaccin et qui, en fin de compte, sentent à peine la piqûre. Ils sont même reconnaissants, après coup, une fois guéris.

Mais le lendemain, Cora n’était ni comblée ni redevable. Elle l’avait quitté. Pour de vrai. Ça l’avait blessé dans son ego, mais il fallait bien que ça arrive : depuis des mois il jouait un personnage pour lui plaire, ça n’avait duré si longtemps que parce qu’elle l’avait fait mariner. Là, c’est bon, ça pouvait finir.

Il avait « close the deal ».

Mathieu ne le sait pas encore mais dans quelques années il y aura des mouvements viraux. Des comptes internet intitulés #balancetagrandeécole et #balancetastartup éclabousseront son nom.

En attendant, il est à une soirée, et comme à toutes les soirées, il est arrivé seul et partira accompagné. Comme souvent au moment de passer à l’acte, le souvenir de Cora jaillira brièvement, elle si différente, face à elles si semblables ; elle si inatteignable, face à elles déjà à genoux. Et puis après, il oubliera.

Si les amis, c’est la famille qu’on se choisit pour s’aider à encaisser la vraie, alors Simon et Cora étaient la famille l’un de l’autre.

La mère de Cora, ça ne s’invente pas, est une créatrice de robes de mariée, spécialisée en commandes originales. Médiévale, ethnique, elfique, robotique, de contes de fées ou d’avant-garde, chacune de ses œuvres est la rencontre entre deux farfelues, celle qui l’a pensée, et celle qui a su la coudre.

Son métier laisse deviner deux de ses traits de caractère principaux : un cœur d’artichaut label AOC et un certain refus du monde réel.

Ce qui, logiquement, n’a pas aidé sa vie de couple.

Le père de Cora, son GAP (Grand Amour Perdu), est un journaliste irlandais. Il s’est forgé avec les années un métier de reporter globe-trotter, et la paternité n’a pas un seul instant compromis sa bougeotte ; les parents de Cora se sont donc séparés, en bons termes, unis par une philosophie orientaliste Do It Yourself qui a mis leur rupture sur le compte du destin. Cora a grandi dans les jupons de sa mère – ceux qu’elle était en train de coudre – pendant que son père faisait des apparitions biennales et maladroites, débarquant à chaque fois avec un arsenal de cadeaux adaptés à l’âge qu’avait Cora la dernière fois qu’il l’avait vue, un âge donc complètement révolu : il lui avait offert des doudous alors qu’elle était au milieu de l’école primaire, des Barbie alors qu’elle commençait le collège, ou encore des accessoires de prépubère girly alors qu’elle allait passer son bac de français et qu’il n’y a pas besoin d’être mentaliste pour remarquer que Cora n’avait jamais porté de rose, et qu’elle cherchait plus à cacher son corps qu’à le mettre en scène. Bref, il avait fini par abdiquer, avec dix ans de retard sur sa fille, qui considérait depuis longtemps son père plutôt comme un concept à dégainer pour renouveler son passeport que comme une réalité en chair et en os.

Pendant qu’elle reprochait à son père de ne pas être assez présent dans sa vie, Simon, lui, se plaignait souvent de ce que le sien l’était trop à son goût. Il avait monté un dossier énorme d’anecdotes, de phrases anodines qui le faisaient bouillonner de rage, dont il avait fait de Cora la dépositaire principale.

Elle n’aurait toléré qu’on se plaigne d’avoir un vrai père que de la part de quelqu’un qui avait le rapport qu’il avait avec Yves ; lui n’aurait compris qu’on défende son père que de la part de quelqu’un qui en avait toujours manqué. L’équilibre était né.

Un été, le père de Cora avait annoncé qu’il allait passer la voir quelques jours, dans la station balnéaire rituelle. Elle qui du haut de ses onze ans avait pourtant appris à ne rien attendre de lui s’était autorisée pour une fois à attendre avec hâte ce week-end qu’ils allaient passer ensemble.

Elle jouait avec Simon dans le jardin pour tuer son impatience, quand elle vit son père pousser le portail. Pour la première fois d’une longue série, après avoir fait miroiter une occasion rare de complicité père-fille, il débarquait, gêné et coupable, avec sa petite amie du moment.

À chaque fois, il se jurait que, cette fois-ci, ils ne seraient que tous les deux ; à chaque fois, faible et allergique aux conflits, il cédait face à sa nouvelle compagne qui réclamait la légitimité d’être présentée, l’adoubement de la belle-mère, fantasmant une cérémonie touchante où Cora lui sauterait dans les bras en lui disant émerveillée qu’elle a des cheveux comme une princesse.

La première fois, donc, il arriva flanqué de bagages, d’un air embarrassé, et d’une Allemande gigantesque qui transportait elle-même ses deux enfants par la main. Cora en eut les larmes aux yeux. On lui avait vendu un père et voilà un traître et trois inconnus, dont une grande perche trop maquillée qui lui arrachait des câlins et glapissait dans un dialecte étrange. Son père lui fit une bise coupable et fila défaire ses valises avec sa Claudia Schiffer low cost, laissant Cora démunie face à deux nains blond platine complètement identiques, version aryenne des jumelles dans Shining, qui ne parlaient pas sa langue, venaient gâcher son week-end et la fixaient en semblant attendre la suite.

Trente secondes passèrent, en silence. Cora avait envie d’être seule, de crier, de taper, de tout plutôt que de faire mumuse avec les deux envahisseurs.

Simon avait pris les choses en main. Hurlant et gesticulant dans une imitation d’Allemand digne de La Grande Vadrouille, il fit des présentations primitives mais efficaces, mima un goûter en se frottant le ventre comme un bouddha bienheureux et entraîna le duo germanophone à sa suite, se retournant à la dernière seconde pour offrir à Cora un clin d’œil complice. À cet instant, elle comprit qu’ils seraient l’un pour l’autre, à vie, une famille de secours.

Depuis, à chaque fois qu’ils se voyaient en tête à tête, l’un d’eux convoquait immanquablement un « Point parental » dans lequel ils se plaignaient de leurs géniteurs, thérapie menthe à l’eau où personne ne devait tenir l’autre à de la raison, de la justice, ou pire : de la mesure, des concepts trop encombrants pour les récits adolescents.

La dernière fois, au tout début du mois de juin, ils étaient tous les deux dans la cuisine de Simon quand il avait fini par lâcher : « Bon. C’est parti. » Il s’était reculé sur sa chaise et avait posé les pieds sur la table en lui collant ses Doc Martens élimées sous le nez. « Point parental. Cette fois, j’en suis sûr, il trompe ma mère.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Il prend des douches quatre fois par jour. Il met de l’eau de Cologne. Il s’habille comme un hipster du canal Saint-Martin. Il a fait plus d’« heures sup » et de « trucs de boulot » en un mois que dans toute sa vie. Et comme il n’a jamais été ni particulièrement carriériste ni particulièrement porté sur la mode…

— C’est pas juste une crise de la cinquantaine ? Moi mon père quand il a eu cinquante ans, il s’est mis à avoir les cheveux longs et à s’habiller comme un cow-boy, c’était gênant mais c’est passé.

— Franchement, je ne crois pas. Il a vraiment l’air louche. Et j’entends ma mère pleurer le soir de temps en temps. Tu sais ce qu’il m’a dit l’autre jour ? Il a mis sa main sur mon épaule, en mode coach de base-ball, et il m’a sorti : « Je sais qu’un jour viendra, quand tu seras plus grand, où on se comprendra mieux, toi et moi. » Tu te rends compte ?

— Non mais ça, c’est plutôt gentil, non ?

— Mais pas du tout, c’est pathétique, il rêve juste qu’on puisse avoir des conversations de vestiaire en mode potes. Limite il allait me proposer qu’on aille à la pêche ensemble. Complicité à deux balles. Au secours.

— Tu sais, il était peut-être sincère, ça doit le rendre triste que vous ne soyez pas plus proches.

— Je pense qu’il s’en bat les steaks. Il a clairement d’autres chats à fouetter. D’autres chattes, en l’occurrence. Qu’il commence par arrêter de sentir comme chez Sephora et on pourra discuter. Bref. De toute façon, t’es hyper-chiante, t’es toujours de son côté.

— Mais non enfin pas du tout. C’est toi qui lui tombes dessus pour tout et n’importe quoi. Il te demande de lui passer le sel, t’en fais une montagne.

— Ouais j’en fais une montagne ouais, et j’étais pas au courant que t’avais pris alpinisme au bac de sport. Bon, à toi. Quoi de neuf ?

— Bah tu connais ma mère, elle marche par cycles. Donc là elle bosse sur une robe inspiration « Mille et une nuits », alors ça fait trois semaines qu’on mange des falafels et qu’on écoute du raï.

— Ça ne peut pas être pire que la phase “Princesse des glaces” pour le mariage en Islande… Que du hareng pendant un mois, c’est chaud. Et ton père ? Il paraît qu’il a une nouvelle copine ? »

Le père de Cora utilise les réseaux sociaux avec l’intensité et la maladresse inhérentes à son âge : absence totale de pudeur, cinq statuts par heure détaillant tout ce qu’il fait et répondant à des tests type « Quel fromage à pâte cuite êtes-vous ? », une nouvelle photo de profil par semaine qu’il poste deux fois de suite sans faire exprès, et la conviction qu’il comblerait ses années d’absence paternelle en « pokant » frénétiquement sa fille et en laissant des commentaires sous chacun de ses posts. Et effectivement, il fallait être dans une tribu de cannibales n’ayant jamais eu aucun contact avec la société pour ne pas avoir encore vu ses photos tout sourire avec sa nouvelle compagne (qui avait, comme à chaque fois, un métier qui n’en est pas vraiment un, et un prénom qui n’en est pas vraiment un non plus : Fleur, Prune, Dune, ici en l’occurrence : Neige) tant il avait inondé la toile de selfies d’eux en trekking dans l’Atlas (car bien évidemment : Neige est sportive et sexy même en Quechua).

Simon continua.

« T’en penses quoi ?

— Que ça va pas durer, comme d’hab. Et qu’elle a l’air beaucoup trop jeune.

— Ah bon ? Elle a quel âge ?

— Je sais pas, vingt-cinq ? Ça me dégoûte. »

Simon fit alors une de ses grimaces indignées dont il avait le secret, et Cora se mit à rire. Ça finissait toujours comme ça, il trouvait toujours le moyen de la faire marrer.

« Ah là là, dit-il, un sourire en coin. Qu’est-ce que tu ferais si j’étais pas là ? »

Fatiguée de recevoir des alertes de son téléphone lui indiquant que sa mémoire interne est saturée et refusant fermement d’acheter un nouveau forfait Cloud giga de mes couilles, ce qu’elle voit comme son acte de résistance face à l’omnipotence capitaliste (c’est sûr que ça doit les faire trembler, ça, dans les bureaux d’Apple, no pasarán), Cora se résout à supprimer des trucs pour faire de la place.

Qu’est ce qui occupe beaucoup de mémoire dans un téléphone, c’est connu, c’est les vidéos, alors elle va dans le dossier vidéo, elle remonte d’un geste vif loin dans le temps à la recherche de l’obsolète, elle clique au hasard et…

Sous ses yeux, Simon, seize ans, en train de faire une énième pitrerie, et Diane pliée de rire à côté.

Cora est paralysée, téléphone en main, une bouffée de froid dans le ventre.

Ce qui la tétanise le plus, ce n’est pas tant de voir son ami bouger pour la première fois depuis des mois… C’est de l’entendre.

Depuis combien de temps est-ce qu’elle n’avait pas entendu sa voix ?

Si elle n’était pas tombée sur cette vidéo, aurait-elle su la convoquer à l’identique ? Ou bien s’effaçait-elle déjà de sa mémoire, sa vraie mémoire, elle aussi saturée ?

Elle considère avec effroi que peut-être, à son insu, Simon s’efface.

Qu’il a déjà un peu disparu.

Est-ce qu’elle saurait reconnaître sur un échantillon l’exacte couleur de ses yeux ? Son cerveau est-il au courant que ce sont des données à ne jamais effacer, peu importe ses mises à jour ? Peut-elle l’en empêcher ?

Elle fait défiler les vidéos, guettant les bouts de voix, espérant son rire. Elle ne sait pas si ce qu’elle voit la rend heureuse ou la déprime encore plus. Ou les deux à la fois. Il est aussi agréable de passer ainsi un moment avec lui qu’il est difficile de devoir le quitter quand la vidéo s’arrête.

En fin de compte, elle ne supprimera rien. Son téléphone continuera à la menacer de ne rien pouvoir enregistrer de nouveau. Elle s’en fout. Il lui paraît aujourd’hui moins vital d’ajouter que de préserver.

Céline, elle, n’a jamais eu la crainte d’oublier la voix de Simon. Elle se torture avec. Il y a trop de nuits où elle le voit en rêve, séparée de lui par une faible distance qu’elle est, comme le veut un rêve, incapable de franchir. Alors, il lève les yeux vers elle et elle l’entend distinctement dire : « Maman ? »

Lorsqu’une mère accouche, elle signe un contrat avec son nouveau-né : toi et moi, en équipe, on va tout faire pour que tu vives. Parce que j’en ai pas chié pendant neuf mois et eu mal pendant neuf heures pour rien.

Moi, mère, je vais t’apprendre à te nourrir, à ne pas mettre les doigts dans une prise, je vais te veiller quand tu seras malade, t’embrasser même si tu es contagieux, faire des nuits blanches à tes côtés, essuyer tes reproches ingrats sans ciller, pleurer peut-être et recommencer, t’empêcher de tomber du haut des balcons ou de te noyer dans la piscine de l’hôtel.

Toi, gamin, tu vas respecter les règles et être prudent, regarder avant de traverser, faire gaffe au courant dans l’océan, ne pas devenir héroïnomane, éviter le funambulisme et le deltaplane les jours d’orage.

Mais en plus de signer un contrat, une mère fait aussi un pari, un pari dangereux et sans aucune garantie. Un pari avec l’univers. Parce que malgré la meilleure volonté du monde, il reste des choses qu’elle ne peut simplement pas contrôler.

Alors elle a plein de peurs, et Céline a eu toutes les peurs : qu’un dingue pousse son fils sur les rails du métro ou le poignarde dans la rue, que la foudre lui tombe dessus, que l’ascenseur se décroche, que son avion s’écrase, que le train déraille, qu’un conducteur bourré le percute, qu’il tombe dans les escaliers et se brise la nuque, elle avait tout redouté, de la mort subite du nourrisson au tsunami en Normandie, mais le virus rare chopé en plein Paris, ça, elle n’y avait pas pensé.

C’est si improbable. S’il était allé dans un autre endroit, s’il avait croisé d’autres gens… C’est si injuste et arbitraire que ça ne peut être qu’une punition de l’univers : elle avait sous-estimé ses pouvoirs, elle n’avait pas eu peur d’assez de choses. Il manquait celle-ci, et pour ça, on l’avait punie.

Simon n’a pas été victime d’un coup du sort mystérieux, il n’a pas été maudit sur sept générations pour avoir profané un cimetière aztèque. Il n’est pas le fruit d’une énigme qui dépasserait tout le monde et excuserait un peu leur impuissance.

Il est tombé malade par hasard.

Céline ne peut même pas en tirer un bouc émissaire qu’elle emploierait toute son énergie à combattre, ou une théorie du complot. C’est un drame trivial, banal, quotidien. Ça pouvait être à cause d’un type qui a éternué, d’une barre de métro, des cacahuètes d’un bar.

Et il n’y a rien qu’on aurait pu faire.

La communauté des Mères en est ébranlée, l’une d’elles a perdu le Pari, et elles comprennent comme Céline l’a compris à quel point tout peut arriver à leur enfant. Elles leur disent qu’elles les aiment, en boucle, et se retiennent avec peine de les confiner dans leurs chambres à l’abri de tout danger : la mère de Cora ne peut plus s’endormir avant que celle-ci soit rentrée de ses soirées, et Diane reçoit environ un SMS par heure de la sienne.

« Tout va bien ?? »

Dans la chambre de Simon, il ne se passe rien. Elles y vont, elles y viennent, elles décorent sa table de chevet. Mais lorsque Diane rentre et que sa mère lui demande le soir à table « Alors ? », que pourrait-elle raconter ? Simon n’a pas bougé. Les médecins n’ont pas de nouvelle donnée stupéfiante. Le jaune des murs est toujours jaune.

Il ne se passe rien dans la chambre de Simon, mais par comparaison, à côté, il se passe plein de choses. Diane et Cora ont rejoint la vie de l’hôpital, elles s’enorgueillissent presque d’en faire partie. Elles tissent avec les infirmières des liens que le climat étrange d’un hôpital font paraître privilégiés et solides ; on demande, avides, des détails sur leur vie ; on prodigue, bavards, des détails sur les nôtres ; et on se dit, sincères, qu’on leur donnera des nouvelles et qu’on les remerciera dignement « après », même si souvent ces résolutions sont balayées par l’euphorie de la guérison ou la tristesse du deuil. Dans les deux cas, on quitte l’hôpital en tirant un trait sur la vie qu’on y a vécue.

Quand sa mère lui pose la question, Diane lui raconte donc tout le reste : Boris l’infirmier est revenu de son congé, heureusement car la nouvelle, Valérie, n’était pas très sympa. Ils ont eu des nouvelles directives sur le classement des dossiers qu’ils n’aiment pas du tout, Sophie de l’accueil est consternée (Sophie de l’accueil est souvent consternée). Ils ont installé les décorations de Noël, elle a aidé à mettre quelques guirlandes. Bref, le genre de récits haletants que des scénaristes hollywoodiens passent des nuits sous coke à inventer, mais que raconter d’autre ?

Et puis il y a les autres malades. Comme de juste, au départ, Cora et Diane étaient persuadées que personne ne pouvait possiblement aller plus mal que celui qu’elles venaient voir. Mais à côté de Simon parfois il y a d’autres lits. Au début c’était une jeune femme magnifique et inconsciente, qui avait avalé l’équivalent du placard à pharmacie d’Elvis Presley en n’achevant même pas de griffonner sa note d’adieu. Diane s’était d’abord dit qu’une jeune femme aussi belle ne devait pas avoir de raisons de se foutre en l’air, puis s’est rendu compte que c’était peut-être précisément ce genre de raisonnements qui avaient rendu sa vie compliquée. Elle s’était sentie nulle. Cora, elle, avait simplement dit d’une voix rauque « Il lui est peut-être arrivé un truc ». Un jour, la jeune femme n’était plus là, Diane avait demandé à l’infirmière quand est-ce qu’elle s’était réveillée, puis compris qu’il ne s’agissait pas de ça. Elle ne demanda pas pour les suivants.

Il y eut ce vieil homme qui habitait seul dans les montagnes, résistant aux injonctions de son entourage qui voulait le placer dans une institution où il ne serait pas à cinquante bornes du premier médecin. Tous les jours il recevait donc des prospectus insistants de la Résidence des Bleuets ou de la Villa du Bon Repos qu’il ignorait avec un haussement d’épaules, et se consacrait à son activité principale : nourrir les colonies de mésanges qui peuplaient son jardin. Tout le balcon était aménagé à leur intention, les collines de miettes de pain sur la balustrade, les points d’eau conçus pour elles par ses vieilles mains savantes. Il y avait toute la journée entre les arbres et le balcon un pont aérien dont l’efficacité aurait fait pleurer JFK et qui le ravissait.

Lui, dans une maison de retraite ? Il n’avait pas sa place là-bas, la preuve : il chapeautait avec brio un trafic d’import-export colossal. C’était à la fois ce qui le gardait alerte et la preuve incontestable qu’il l’était toujours. Et puis, il ne pouvait pas laisser tomber. On comptait sur lui. Quelques jours après ses quatre-vingt-douze ans, il sortit assister comme d’habitude au repas de ses amies. Le balcon était jonché de petits corps sans vie. Une hécatombe. Le vieil homme avait senti son sang se glacer et avait pris dans ses mains, sans comprendre, un des petits tas de plumes dont il avait caressé la tête si douce, hébété, et alors qu’il pensait ses yeux définitivement taris, il pleura pour la première fois depuis dix ans. Ses problèmes de vue grandissant, distrait, il avait mélangé aux graines des oiseaux un produit d’entretien, une poudre dont le paquet ressemblait à l’autre. Les mésanges n’avaient pas pu faire le tri. Le silence était assourdissant. Il enterra chacun des petits corps, et pendant des jours il supplia les oiseaux de revenir. Il mit trois fois plus d’offrandes. Il passa ses journées dans le pré d’en face à observer le balcon avec des jumelles en se disant que son absence les rassurerait. Rien. Il aurait tout donné pour qu’elles comprennent qu’il ne s’agissait pas d’une trahison mais d’une erreur, qu’il ne les avait pas apprivoisées pour mieux les massacrer. Après un mois il se rendit à sa famille comme un criminel qui aurait perdu son butin, comme un amoureux qui s’inscrit au service militaire après s’être fait briser le cœur, prêt à ne jamais en revenir. On l’a retrouvé inconscient un matin, et ses proches paniqués firent jouer leurs contacts pour qu’on le prenne à la Salpêtrière. L’infirmière expliquait qu’il valait sans doute mieux qu’il ne se réveille pas. Il ne resta pas longtemps.

Il y eut ce jeune homme amputé de la jambe après un accident de moto, qui prit l’ascenseur avec Cora. Il commença par flirter, puis s’arrêta net au milieu d’une phrase. Une lueur dans ses yeux s’éteignit : il s’était souvenu de son nouvel état. Il n’avait plus dit un mot et était sorti de l’ascenseur sur ses béquilles, aussi vite qu’il le pouvait.

Rien ne se passe du côté de leur malade, alors elles prennent part malgré elles à tout le reste. Aujourd’hui elles font une pause à la cafétéria, Diane s’est fait alpaguer par un jeune homme vêtu de noir aux yeux bleu vif de chaman fou, les pupilles dilatées par les drogues et les convictions, une mauvaise idée ambulante que le penchant pathologique de Diane pour les rockeurs ne peut s’empêcher de trouver alléchante.

Cora sent une pression sur son bras et se retourne pour découvrir quelqu’un qui pourrait être son sosie abîmé. La jeune fille rousse et émaciée lui demande : « Tu te le fais avec quoi ? Ciseaux ?

— Pardon ?

— N’enfonce pas trop, quand même. »

Quand elle s’éloigne Cora remarque les bandages à ses poignets.

Quelque temps plus tard, un après-midi, Cora appose une cigarette brûlante sur la peau de son bras, et ressent tout à coup une douleur insoutenable.

Ça lui fait mal, en fait. Ça lui fait mal : enfin.

Ça la brûle, aussi bêtement que ça. Ça ne l’envoûte plus.

Peut-être est-ce le spectre de la jeune fille rousse qui l’a mise en garde, comme un avertissement venu du futur.

Peut-être est-ce grâce aux recherches de Diane sur la maladie de Simon, qui leur permettent de rendre leur ennemie plus tangible, de comprendre comment on l’attrape, et surtout de découvrir qu’il en existe d’autres victimes dans le monde, chaque information supplémentaire confirmant à Cora comme on prend quelqu’un par les épaules pour le regarder dans les yeux que tout ça n’est pas le fruit d’une malédiction, mais simplement d’un hasard, ordinaire et cruel.

Peut-être est-ce d’avoir entendu l’autre jour en soirée deux filles parler d’un garçon qu’elle reconnut comme étant Mathieu, et raconter comment on l’avait découvert en train de déshabiller une fille à demi inconsciente, bourrée, lors d’une soirée de BDE, récit qui lui confirma que ce qui lui était arrivé n’arrivait pas qu’à elle, et n’était donc pas sa faute.

Peut-être est-ce la combinaison de tout ça. Peut-être est-ce encore autre chose. En tout cas, cet après-midi-là est celui où ça clique.

Il y a des explications. Et ces explications ne sont pas elle.

Elle n’est pas un maléfice ambulant, un aimant à connards et à virus farfelus.

Simon n’avait rien fait de mal. Elle n’avait rien fait de mal.

Il aurait pu ne jamais choper ce virus à la con. Elle aurait pu tomber sur d’autres hommes.

Ce n’était pas son fardeau, son lot dans la vie auquel il faut se résigner ; c’était leur faute, leur crime, auxquels il ne faut jamais s’habituer.

Elle entend une voix dans sa tête qu’elle n’avait jamais entendue avant. Une voix qui hurle, qui interroge.

Pourquoi s’abîmerait-elle comme eux l’avaient abîmée ? N’est-ce pas les faire à nouveau gagner que de traiter son corps comme eux l’ont traité ? Comme un déchet, un défouloir ?

Elle pensait que les sévices qu’elle s’infligeait témoignaient de son propre contrôle sur son corps. Ils ne témoignent en réalité que du leur.

Tout à coup elle a mal, mal de tous les ciseaux à ongles, les pinces à épiler, les mégots fumants, elle trouve ça soudain affreusement incompréhensible, comment quelqu’un peut-il s’infliger ça, comment ce quelqu’un peut-il être elle, comment a-t-elle pu être cette fille qui se taillade ?

Redevenue innocente de tout crime, elle envoie un message à Mathieu pour lui donner rendez-vous, s’y rend, fonce vers lui et lui colle un uppercut d’anthologie, dix ans de scarification thérapeutique dans sa gueule, et qu’il se dise bien, ce petit con phallo-piloté, que ce n’est pas parce qu’il ne pourra plus ouvrir l’œil gauche pendant deux jours que c’est lui la victime de l’histoire.

Diane s’était juré aux derniers concours blancs que pour les prochains elle ferait ce qu’il fallait, mais les voici arrivés et elle est plus larguée que jamais. Elle n’a pas appris ce qu’il faudrait pour ceux-ci, elle n’a pas rattrapé ce qu’elle aurait dû savoir pour les précédents…

Et elle en a marre, marre de tous ces gens imbus d’eux-mêmes en vertu de critères qui la dépassent. D’accord, tu es bilingue latin, c’est merveilleux, mets-le en gras sur ton CV et le jour où on fait une conf call bilan/perspectives avec Pompéi, promis, on t’appelle. Allez, tape-m’en V.

Sur le moment, ça paraît aussi arbitraire qu’irrémédiable : eux, ils y arrivent, eux, ils savent comment faire une dissertation, voilà, c’est comme ça, ils doivent avoir été choisis à la naissance, Gustave Flaubert et Pierre Larousse se sont penchés sur leur berceau et depuis ils rêvent en alexandrins. Ils sont les caïds de la version, les princes du commentaire composé, les maharadjas de la cartographie.

Ils sortent de leurs épreuves orales bras dessus bras dessous avec l’examinateur, en plein fou rire sur un bon mot de Michelet, tandis que Diane, elle, fait des prestations qui durent moins longtemps qu’un premier rapport sexuel raté, et quand par miracle elle se rapproche des vingt minutes réglementaires c’est pour enchaîner les hors-sujets et les contresens.

Viennent ensuite les commentaires de l’examinateur, acides et navrés, les mêmes en fait que sur les copies sauf que là c’est en face à face et qu’il faut opiner du chef d’un air reconnaissant.

Donc rien ne va ni sur le fond ni sur la forme, le vocabulaire est pauvre, le débit hésitant, la méthode mal comprise, les connaissances inexistantes, tout juste si elle n’a pas aussi les cheveux gras et un look de plouc et Dieu merci la cloche sonne avant qu’ils ne commencent à insulter sa mère.

C’est presque plus douloureux encore quand certains professeurs bienveillants essayent de faire des commentaires positifs et qu’elle voit la spéléologie profonde qu’ils doivent effectuer pour trouver le petit détail sur lequel elle n’a pas péché. La conjugaison au présent de l’indicatif, par exemple.

Et patatras, voici donc à nouveau les concours blancs, auxquels elle se rend le fusil à la fleur, accueillie par des regards qui semblent, comme elle, se demander ce qu’elle fout là. Maintenant en plus c’est l’hiver, il fait nuit noire quand elle rentre dans la salle à 8 heures, tout le monde est malade comme un chien, c’est La Dernière Marche des hypokhâgnes, et ils défilent, blafards et reniflants, devant un corps professoral par avance consterné. Diane est nulle en latin, mais elle sait dire « Morituri te salutant »…

Elle zieute son voisin, plus méticuleux qu’un tueur en série avec sa feuille de brouillon rédigée dans une écriture Times New Roman taille 10, avec des sous-sous-sous-parties garnies et des codes couleur façon nuancier Pantone.

Elle lit du coin de l’œil des titres de romans ronflants et des noms de critiques émérites, puis retourne à ses propres notes, qui tiennent plus du graffiti tribal que de la prose d’aspirante normalienne. Il ne lui reste plus qu’à produire péniblement une copie qu’elle sait d’avance être ratée, ou bien peut-être abdiquer, laver son honneur, marcher jusqu’au bureau des surveillants et se faire seppuku avec un critérium.

Elle a l’impression d’être dans une espèce de spin-off d’émission de télécoaching culinaire, Top Prépa, où un présentateur au sourire Colgate viendrait la questionner sur sa recette et où elle répondrait en bafouillant.

« Alors, Diane, dites-nous ce que vous êtes en train de mijoter.

— Euh bah là je vais partir sur le roman et son rôle d’instruction du lecteur avec l’importance des préfaces et des romans de guerre, avec sa sauce au poivre, puis sur le fait que beaucoup de romans dédouanent le lecteur du rôle de juge en brouillant les frontières par exemple avec le pacte narratif sur son émulsion aigre-douce, et enfin je déglace le tout en disant que l’intérêt de la littérature, c’est pas tant le message passé au lecteur que la façon dont il est passé, et je vais finir sur les procédés comme le roman dystopique ou l’allégorie dans Quatrevingt-treize sur son lit de navets.

— Mmmmmmh, ça a l’air fameux, mais attention tout de même Diane il ne vous reste que deux heures et votre camarade, lui, a déjà fini son sabayon et cité Goethe deux fois ! En allemand ! »

À la fin, comme dans Top Chef, on les mettrait chacun en face d’un exemplaire de Voyage au bout de la nuit, Diane ouvrirait le sien, il serait orange à l’intérieur et on lui expliquerait qu’elle a du style, un truc bien à elle, et qu’il ne faut surtout pas qu’elle arrête de faire des disserts hein, ce serait dommage, seulement il lui manque quelque chose pour continuer l’aventure. Mais elle ne partirait pas les mains vides puisqu’on lui offrirait ce superbe Larousse des champignons, pour ses balades en forêt.

Au secours.

Mais qu’est-ce qu’elle croyait aussi ? Elle avait débarqué là avec un fantasme de littéraire, celui d’une oasis d’apprentissage où la diversité des profils serait accueillie et célébrée, où tout le monde pourrait ajouter à la pile son petit bagage culturel. Une démocratie épanouissante où être elle-même serait une bonne idée. Une ZAD d’intellos avec débat littéraire au petit-déj et atelier « Opinions » tous les jours à 16 heures sous la grande hutte.

Or : non.

Ici une copie obéit à une méthode, unique, militaire, une autoroute bordée de douves, où les références doivent appartenir à un panthéon sélect au physio récalcitrant : dix points pour Barthes, quinze pour Brecht, Hugo un peu commun quand même mais négociable si tu cites autre chose que Les Misérables, bonus « Auteur à nom compliqué » pour Tzvetan Todorov et Tristan Tzara, disqualification immédiate si ton auteur est né après de Gaulle, et évidemment plus tu cites du compliqué moins froncé le sourcil professoral sera, mais plus risqué le contresens, et là, si tu nous contresens Huysmans, on te lapide aux Lagarde et Michard.

Non mais en soi, évidemment qu’une prépa n’est pas faite pour grimper sur les tables en mode Cercle des poètes disparus et avoir des débats enflammés sur la beauté d’une virgule ou encore exprimer, quelle horreur, son ressenti. Hordes de filles remontées occupées à consoler Chimène, « T’as raison ma chérie t’façon les chevaliers c’est tous les mêmes », et à slut-shamer Manon Lescaut, cette michto syphilitique.

Personne ne te demande ton avis sur qui est le meilleur, c’est un dialogue de Platon, pas un rap contender. Quand Roland Barthes dit ce qu’il pense, ça s’appelle Mythologies et ça se vend chez tous les bons libraires, toi tu n’es pas Roland Barthes donc quand tu dis ce que tu penses ça s’appelle un Skyblog et ça intéresse ta mère, mais est-elle vraiment objective, rappelle-toi qu’elle trouvait que tu dessinais bien quand tu avais quatre ans.

Et la déconfiture de Diane a lieu dans l’incompréhension générale, car il y a les prépas qui savent et puis il y a les autres : son grand-père qui demeure persuadé qu’elle fait maths sup, ses parents qui pensent qu’elle exagère et refusent qu’elle ait d’un seul coup perdu le 1 de son 17 de moyenne stable depuis le CE1, appuyés par un oncle qui a fait une prépa à une époque lointaine et explique très fort qu’il connaît le game et que c’est très facile « une fois qu’on a chopé le truc », (« Mais voyons, ma puce, c’est pourtant simple, il fallait citer Artaud ! »), et ses amis faquins – ceux qui vont à la fac – qui découvrent la vie étudiante et les délices de Capoue – « Capoue, t’sais, le bar près de Jussieu où la pinte est à deux euros cinquante toute la nuit ? » – et s’identifient mal à ses galères (en même temps, que diable allait-elle faire dedans).

« Je suis venue te dire que je te hais. Que maintenant je sais ce que tu es. Je ne suis plus une enfant et je te reconnais. Tu n’es plus cet homme étrange à l’excroissance bizarre, tu es un triste pervers sale et criminel. Je veux que tu saches que je sais, je veux que tu saches que je t’abhorre. Je te souhaite d’avoir mal comme j’avais mal quand tu forçais l’entrée de mon corps. Je te souhaite de te sentir comme moi, sali, déchiré, étranger à toi-même, coupable à en vomir. Je te souhaite qu’une autre de tes victimes plus courageuse que moi te retrouve et te tranche la teub avec un canif rouillé, je veux que ça te brûle quand tu pisses, je veux que tu craches du sang, je veux que tu aies mal quand tu bandes, toi qui deviens dur dès que tu passes devant une école primaire, je veux que tu ne puisses plus jamais jamais jamais jouir, que tu restes frustré, endolori, insatisfait, je veux, pauvre con, que la putrescence de tes entrailles t’empêche de vivre mais que tu ne meures jamais, je veux que tu vives cent sept ans, cent sept ans de malheur connard je te maudis, je veux que tout te soit rendu au centuple, je veux qu’on entaille tes bras, qu’on brûle ta chair, qu’on racle ton intérieur, je veux que tu ne nous oublies jamais, moi ta victime et ma sentence, je veux que tu te souviennes toujours de moi et que même si ton esprit débile te fait penser que tu as changé, que tu t’es racheté parce que tu as donné deux euros à un sans-abri ou envoyé une carte à ta grand-mère et que ça fait de toi quelqu’un de bien, que de l’eau a coulé sous les ponts, que ce que tu m’as fait n’est pas grave, je veux que tu te souviennes que moi je ne te pardonnerai jamais, et que je veux que tu meures seul et ravagé, à un âge canonique. »

On parle toujours du « crime parfait » comme de celui dont on ne chope jamais le coupable. Celui dont on se tire impunément. Comme si le crime parfait impliquait le plus absolu secret.

Cora n’est pas d’accord.

Au contraire, le crime parfait n’est-il pas plutôt celui dont l’intention est si noble qu’elle mérite justement de se faire choper après ? Le crime parfait n’est-il pas précisément parfait au point qu’on accepte de le signer de son nom ?

Elle aurait à sa portée un crime parfait. Torturer son premier agresseur, l’ordure qui avait sali son enfance. L’empêcher de nuire à nouveau. Venger toutes ses victimes. D’abord lui arracher les dents une par une. Puis lui casser chaque os. Violer ses cavités intimes avec des objets volumineux et inventifs. Zébrer son corps de plaies ouvertes puis les recouvrir de sel, de citron, faire des teq paf sur sa chair à vif et y laisser proliférer trois jours les vers. Puis le tuer lentement en le regardant dans les yeux, et sortir de là criminelle et héroïque, archange vengeur, être accueillie par des centaines d’enfants souriants dont elle serait l’humble sauveuse et déambuler ainsi dans les rues en liesse escortée par des bambins heureux, comme Bono arrivant dans un village défavorisé pour une campagne de l’Unicef, saluant de part et d’autre les citoyens reconnaissants, le monstre est mort, le tyran est tombé, le pédophile n’est plus.

Ou du moins, à défaut de tout ça…

Lui coller un ulcère. Gâcher son sommeil, pulvériser sa santé mentale, lui montrer qu’on n’a rien oublié, qu’on sait où il habite et qu’on le surveille. Laisser planer la possibilité d’une vengeance contre laquelle il ne pourrait rien : montrer cette lettre à la police, c’était l’exposer à une enquête, où on découvrirait peut-être qu’au début des années 2000, il avait abusé d’une petite fille.

Mais au moment où elle va insérer l’enveloppe, alors qu’elle avait imaginé avec une joie sale le moment où il l’ouvrirait, intrigué par l’écriture, et deviendrait blême, pétrifié que la lettre ne soit pas passée par la Poste mais directement glissée dans la boîte de son immeuble, qu’elle avait identifié en trois clics habiles, elle s’arrête net. Ferme les yeux. Souffle. Reste immobile un instant. Puis se ravise.

La lettre finit dans une poubelle, et, comme quand trois heures après la piscine on se rend compte que nos oreilles étaient bouchées uniquement parce que d’un coup elles ne le sont plus, elle redécouvre, sans pourtant s’en être sentie pendant douze ans privée, ce que c’est que de respirer.

Les limites sont subtiles entre l’environnement qui attriste et celui qui apaise. Un temps doux nous calme, un temps trop beau nous nargue. Un temps pluvieux est un digne écrin à nos chagrins, une mousson grise et urbaine achève de nous déprimer. Après la rentrée, leurs soucis avaient d’abord eu un cadre adéquat : elles rentraient de l’hôpital à pied entre les arbres ensanglantés par l’automne, de temps à autre un coup de pluie cachait leurs larmes, ou un rayon de soleil venait les sécher et leur donner courage comme savent le faire les soleils doux de septembre.

Ensuite arriva le mauvais temps, et elles n’ont plus fait tache avec leurs sales mines : tout Paris s’est mis à plisser le nez et à froncer les sourcils en zigzaguant dans le froid, et les fumeurs tremblants sur les paliers des restaurants faisaient des grimaces autrement plus douloureuses que les leurs à la Salpêtrière.

Pendant un temps, il semblait légitime et bienvenu que le reste du monde en ait lui aussi fini avec les excentricités de l’été et les ramifications, le service après-vente de celles-ci en automne : enfin les bronzages se sont estompés ; enfin on cessa de raconter la balade en bateau pour voir les poissons-clowns puisque désormais tous les membres de tous les cercles d’amis l’avaient déjà entendue, deux fois ; les relations épistolaires avec les moniteurs de surf et autres rencontres estivales se sont définitivement essoufflées ; et les gens normaux ont tourné à leur tour la page de cet été avorté qui était pour elles depuis longtemps révolu et qu’elles n’évoquaient pas. Avec justice, tout le monde a remis les compteurs à zéro. Pendant un temps, donc, elles se sentirent à l’aise dans un cadre qui avait cessé de refléter les joies des autres pour prendre les couleurs de leur peine à elles. En connivence avec la ville, elles faisaient de longues promenades dans un Paris gris à la fois source et reflet de leurs pensées. Diane notamment, quand elle déclarait à ses parents réjouis qu’elle partait s’enfermer dans l’une des bibliothèques du Quartier latin, en profitait pour s’y rendre à pied. De détours en détours elle arrivait sur la Seine, et elle se sentait comprise au milieu de tous ces monuments qui en ont vu bien d’autres, inscrite dans une continuité de siècles de Parisiens venus soupirer à cet endroit précis en regardant Notre-Dame.

Mais après cet automne, leur automne, la ville n’est plus leur complice. La nuit vient trop tôt, le jour est trop sombre, l’air trop humide, la pluie rentre par leurs semelles et se glisse dans leur cou par leur col mal fermé. Les lumières sont pires que tout car ce sont celles des décorations de Noël, métonymies narquoises et clignotantes de tous les rituels qui n’auront pas lieu cette année. Après un été gâché, on leur retire aussi leurs plaisirs d’hiver.

Elles rentrent en elles-mêmes autant qu’elles rentrent leur tête dans leurs épaules pour échapper à la bise. Elles se recroquevillent, dans tous les sens du terme. Alors qu’un beau lien les reliait, triptyque de guerrières fragiles mais féroces, l’hiver les rend déprimées et méfiantes.

Elles vont à l’hôpital de plus en plus séparément, se parlent moins, s’agacent plus. Il fallait bien que ça arrive. Quand une guerre de tranchées s’éternise, on en vient parfois à douter de ses frères d’armes.

Céline rétablit une hiérarchie où elle est l’adulte et a la légitimité de la famille, et où Diane et Cora ne sont que des enfants, tolérées plutôt qu’admises dans la chambre d’hôpital.

On asphyxie au chevet d’un malade, que ce soit dans une masure sombre et médiévale où on attend en famille l’arrivée du prêtre en rêvant d’une bourrasque pour chasser les miasmes de tuberculose, ou dans la chambre blanche et aseptisée d’un hôpital parisien du troisième millénaire. Des conversations recyclées dans un air recyclé et les deux se raréfient et on a un besoin d’ailleurs. Elles qui n’étaient il y a peu à l’aise qu’entre elles et que dans cette chambre ont le rejet brusque du malade qui arrache ses perfusions. Elles veulent voir d’autres gens, renouent avec des connaissances perdues qu’elles convertissent de force en amis, font semblant de s’amuser dans des soirées sordides ou plutôt boivent assez pour s’en persuader. Diane se réveille la mémoire vide et le portable plein. Des SMS regrettables, envoyés à des ex ou à des convoités, les chances de les séduire s’étant considérablement amenuisées, texto après texto. Et certains à Simon aussi, à qui elle écrit sans réfléchir, pour lui dire qu’elle l’aime comme pour l’engueuler, pour lui conseiller un film dont elle vient d’entendre parler ou noter le titre d’une chanson. Parfois elle se rappelle avoir embrassé des gens ou en avoir engueulé d’autres, dans un brouillard aviné. Alors elle a honte et s’aime encore moins.

L’année qui débute annonce vite la couleur. Au Nouvel An précédent, Simon l’avait attirée dans une de ces soirées improbables que lui seul sait dénicher et dans lesquelles grâce à lui seul on s’amuse. Ils avaient dansé, il avait trop bu, et elle avait dû lui tenir les cheveux pendant qu’il rendait tout sur le chemin du retour, sous une aurore moqueuse. À l’époque elle l’avait maudit, aujourd’hui elle donnerait tout pour le refaire tandis que commence le décompte de minuit dans le métro qui assure sa transhumance d’une soirée nulle vers une soirée naze.

Le matin du 1er janvier, quand 2015 débute en les narguant, elle se réveille dans un état désastreux.

Elle a tellement d’alcool dans le sang que si elle avait une hémorragie externe, ce serait des vendanges.

Même le singe qui joue des cymbales dans son crâne a lui aussi mal au crâne, les murs vibrent et elle gémit de douleur dans le noir…

Quand elle voit sur son portable qu’elle a reçu un message de Simon.

Putain.

Un miracle de Nouvel An.

Elle se redresse d’un coup. Elle n’est plus bourrée, elle rêve pas, c’est bien son nom sur l’écran ? Les murs tombent autour d’elle comme dans Inception, elle a le souffle coupé pendant la seconde interminable qui s’écoule avant qu’elle clique sur l’icône.

« La boîte de réception de votre correspondant est pleine – message non délivré. »

Voilà leur hiver. Il leur plonge la tête dans l’eau boueuse, et elles sont passées de soudées et optimistes à retranchées et sans espoir.

Il faut un 7 janvier et des attentats où tout le monde n’a pas perdu quelqu’un, mais où tout le monde a perdu quelque chose, pour qu’elles se sentent de nouveau unies dans une tragédie qui les dépasse. Il aura fallu qu’on tue Charlie pour relativiser Simon. Pendant quelques jours Paris se plaint moins fort, limite l’hyperbole hypocondriaque chez le médecin, et accueille les faits divers « normaux » l’esprit plus calme. Les gens s’évitent in extremis dans la rue, tous le nez sur leur téléphone, tous avec la conscience aiguë de lire en même temps le même article, d’encaisser la même nouvelle.

Diane et Cora, qui ont si souvent lutté pour se retenir de pleurer dans le métro en rentrant de l’hosto, voient des gens y sangloter sans retenue, et d’autres les regarder avec empathie.

À l’hôpital aussi l’année a débuté, comme malgré tout.

Diane s’est trouvée très drôle lors de sa première visite de janvier, de souhaiter à toutes les infirmières qu’elle croisait « Et la santé surtout ! ».

Puis une fois arrivée dans la chambre de Simon, elle s’est dit que c’était vraiment pas si con en fait, comme vœu.

Quand on lui demande si Thomas et elle ont passé de bonnes fêtes « quand même », Céline botte en touche.

C’était un Noël absolument déprimant.

Car Noël est une fête d’habitudes.

Et elle n’a plus dans sa vie que de l’inhabituel.

Tous les rituels annuels à effectuer lui ont souligné avec force ce qu’il y avait cette année d’inédit : une déchéance visible, mathématique, comptable. Jadis quatre, ils n’étaient désormais plus que deux, elle et Thomas. Simon à l’hôpital, Yves en exil. C’était flagrant : en quelques mois, sa famille avait diminué de 50 %.

Si son foyer était une entreprise, on appellerait ça une faillite.

Le jour de Noël, avant d’aller comme d’habitude déjeuner avec tous les cousins, il y aurait eu normalement un fourmillement dans la maison. Elle aurait tenu à haute voix un grand décompte du temps restant avant de partir, ils lui auraient tous les trois demandé où se trouvaient les affaires qu’ils cherchaient, et ils se seraient installés dans la voiture, en retard, Yves excédé, elle énervée qu’il le soit, et les enfants moqueurs.

Cette année au moment d’y aller, quand Thomas prit pour la première fois place à l’avant à côté d’elle, elle aurait pu littéralement en crever de tristesse. Crever comme un ballon, se dégonfler dans un « pschitt » à cause du trou dans son cœur et finir en petit tas de peau pliée sur le sol. Abandonner, se laisser si facilement écraser par ce plomb dans son corps qui ne demandait qu’à la clouer par terre.

D’un coup tout ça lui parut insurmontable, le trajet en bagnole, faire la bise à des gens, parler, voir sa sœur mon Dieu sa sœur, devoir répondre à des questions, manger, dire que c’est bon, ouvrir des cadeaux, offrir les siens alors qu’elle savait pertinemment que cette année ils étaient merdiques…

Thomas le sentit. Il lui prit la main. Instantanément elle sentit des larmes monter, il se pencha et lui fit un câlin, les câlins qui durent longtemps et qui serrent fort. Au bout d’un moment, le nez dans le creux de son épaule, il avait dit « Je conduis si tu veux ? » et elle n’avait pu s’empêcher un petit rire, le petit rire surpris et reconnaissant des gens qui pleurent. Celui après lequel on a envie de dire un « T’es con » qui veut en fait dire « Merci ».

Pendant tout le trajet il s’employa à l’amuser ; il se moqua des membres de la famille, fit des imitations, rappela des anecdotes en commençant par « Tu te souviens ? » alors qu’il savait parfaitement que, bien sûr, elle se souvenait.

Quand ils arrivèrent, c’est lui qui parla en premier, qui répondit aux questions d’usage sur le trajet et sur qui veut boire quoi.

Discrètement, fidèlement, il ne la laissa jamais seule : il s’immisçait dans les conversations, changeait les sujets in extremis, créait des diversions. Parla même de lui, chose qui n’arrivait pourtant jamais. À se demander même si par moments il n’inventait pas, ne s’attribuait pas des histoires arrivées à d’autres, juste pour faire de l’animation. Elle reconnut un peu de Simon dans ce prestidigitateur.

Il croisa son regard, elle lui fit un sourire. Il comprit, elle comprit. Elle aurait pu exploser d’amour envers lui.

Elle se sentait protégée, lui se sentait fort. Ce jour-là ils se sauvèrent l’un l’autre.

Cora, elle, était revenue de son expédition punitive à la fois apaisée et déterminée. Remuer le passé, traquer sur Internet celui qui avait abusé d’elle quand elle était enfant, trouver son adresse, lui écrire une lettre assassine ; tout ça s’était déroulé en à peine deux heures, dans une énergie qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps et qui lui avait fait du bien.

Tout comme elle avait aimé bouillonner en attendant Mathieu l’autre jour, avant de lui coller un coup de poing qui, pensait-elle, lui ferait un bien fou.

Sauf que ça ne lui avait pas fait un bien fou. Lui péter l’arcade n’avait rien guéri. La petite boule dans sa poitrine n’avait pas disparu.

Après coup, en regardant ses phalanges rougies, elle s’était même sentie un peu sale.

Et elle s’est souvenue de ça alors qu’elle se tenait, enveloppe à la main, devant l’immeuble de son premier violeur. Elle s’est souvenue que ce coup de poing n’avait rien réglé, et a soupçonné que cette lettre ne réglerait rien non plus.

Cet homme était un intrus dans sa vie depuis trop longtemps. Plus de dix ans après en avoir forcé l’entrée, et quand bien même elle ne l’avait jamais revu depuis, il était encore pour elle une donnée, une présence pernicieuse quelque part dans un coin de son crâne. Chercher une vengeance, ce serait faire durer encore avec lui un dialogue implicite. Le garder dans son monde.

Elle souhaitait qu’il n’y ait dorénavant dans sa tête plus aucune place pour ses agresseurs. Seulement, enfin, pour elle.

Elle avait renoncé et elle était rentrée chez elle, délestée de sa rage.

Mais pas de sa colère.

En ce moment, elle cogite en permanence. C’est épuisant. Elle a l’impression qu’un stock de colère s’est déversé dans son crâne, qui n’en est pas pour autant plus large, et que c’est voué à déborder.

C’est super-dur à gérer, et pourtant il y a une partie d’elle qui aime cette nouvelle intranquillité, cette réflexion permanente. Elle trouve ça plus naturel. Elle est convaincue que ça devait arriver. Elle n’a aucune idée de la finalité, mais elle est fière de se sentir « enclenchée ».

Depuis le 1er janvier, quand les gens lui demandent quelles sont ses résolutions pour la nouvelle année, elle hausse les épaules, comme à chaque fois. Mais pour la première fois elle en a pris une. Elle avait pris un papier et noté simplement : « Moi. »

Vous vous dîtes que c’est cliché.

Vous avez raison : elle le pense aussi. Mais elle se dit que les clichés n’ont peut-être pas toujours tort.

En allant voir Simon à l’hôpital, elle traverse comme d’habitude une enfilade de points d’accueil, de salles d’attente, et balaye mollement du regard une multitude d’affiches sur la grippe saisonnière, de Numéros verts sur les addictions, ou de brochures sur le papillomavirus. Mais aujourd’hui, l’une d’elles l’arrête. Son œil distrait se fait accrocher par un prospectus rose et violet qui, sous les mots « violences sexuelles », affirme en grand : « Tu n’es pas seule. »

Elle inspecte rapidement les environs. S’approche. C’est le tract d’un collectif féministe, qui débute par ces mots : « En France, chaque jour, 200 femmes sont victimes de viol. Tu n’es pas seule à l’avoir vécu. Ne sois pas seule pour y faire face. »

Le prospectus parle de force collective, de soutien dans le dialogue, de l’importance d’avoir un espace de parole. Il parle d’« analyser ensemble les pensées qui te prennent la tête ». À la fin, un site internet et des adresses de groupes de discussion dans plusieurs arrondissements de Paris.

Le texte se conclut par une phrase qui serait risible si elle n’avait pas touché juste : « Cette année, nous sommes là pour toi. »

En temps normal, elle se serait juste dit que ça ressemble à un slogan publicitaire Yves Rocher. Mais elle se rappelle son petit papier. « Moi. »

Elle prend le flyer, et une fois chez elle, consulte le site.

La prochaine réunion ouverte aux nouvelles venues est dans deux semaines. Elle y sera.

Diane observe son reflet, consternée. Elle espérait au moins que la prépa, Simon, tout ça, allait opérer l’effet Requiem for a Dream et la rendre émaciée, grande et mince dans la douleur. Ça l’a juste rendue complètement boulimique. Elle mange, tout le temps, des kilotonnes de sucre et d’acides gras saturés, des hectolitres d’huile de palme, son estomac est devenu l’ambassade de Bornéo. Elle s’est fait toutes les marques de gâteaux, ceux avec des animaux, ceux avec des petits bonshommes ethniques, ceux sans rien dessus, tous, de l’Oreo nappé ou du cookie Granola, Rolls-Royce ostentatoires du biscuit de supermarché, au plus sobre ersatz de Pépito en sous-marque.

Elle voulait finir Juliette Gréco, elle est en train de virer Carlos.

Elle mange jusqu’à se détester et avoir la nausée, jusqu’à avoir envie de prendre douze bains inutiles car c’est de l’intérieur qu’elle se sent sale, mais déteste trop vomir pour s’y forcer.

Les emballages de gâteaux vides s’entassent dans sa chambre, cachés derrière les rayons de livres scolaires qu’elle devrait lire mais n’ouvre pas. Elle avait toujours aimé les petites notes sucrées, mais là c’est toute la partition qu’elle s’enfile, et le piano à queue avec.

Tout la déprime, alors elle grignote, ce qui la déprime encore plus ; elle s’assoit alors à son bureau pour griffonner furieusement des bonnes résolutions qui lui donnent l’impression de mincir rien qu’en les écrivant, et qu’elle lâchera au prochain coup de blues.

Elle se retrouve avec un cahier rempli de manifestes aussi sincères que bafoués, une boulimie chronique, et une sensation d’être inadaptée partout, dans ses cours, dans sa vie, dans ses jeans maintenant trop petits.

Jeune fille raisonnable, Cora n’aurait jamais parlé du coma de Simon comme d’une situation enviable.

Sauf ce soir.

Ce soir, elle pourrait envisager d’échanger sa place avec lui. Parce que ce soir, c’est repas de famille.

Sa mère, on l’a dit, a une façon bien à elle d’appréhender la vie : loufoque, colorée, décalée, il aurait été étonnant qu’elle fête Noël comme tout le monde. En dix-huit ans, Cora avait célébré la naissance du petit Jésus à toutes les dates sauf les 24 et 25 décembre, et n’avait jamais mangé quoi que ce soit qui puisse ressembler même de loin les yeux fermés à une dinde aux marrons. Il y avait eu le menu libanais de Noël, le menu chinois de Noël, le Noël hawaïen, la choucroute de Noël, le chili de Noël, et cette année la famille communierait donc le 22 janvier autour d’un traditionnel curry de Noël, exactement comme stipulé dans la Bible, la mère de Cora travaillant actuellement sur un mariage à thème « Coup de foudre au Rajasthan ».

Mais si le menu et la date ne sont jamais les mêmes, Cora peut en revanche prédire précisément le déroulé de la soirée, les mêmes réflexions de sa mère (« Mais c’est pas possible d’arriver comme ça en avance, merde »), les mêmes phrases des invités quand ils arrivent, les mêmes « Comme tu as changé, Cora », les mêmes « Tu es trop mince toi tu ne manges pas assez de toute façon les adolescentes aujourd’hui l’anorexie les standards de beauté pas plus tard que l’autre jour j’ai lu un article ». Elle tient chaque année une grille de bingo mentale qu’elle coche à chaque fois entièrement, et qu’elle pourrait partager avec sa mère s’il n’y avait eu cette cerise de relou sur le gâteau du casse-couilles : le jour de Noël, et uniquement ce jour-là, cette dernière devient la fille naturelle de Mère Teresa et du Père Castor, développe un sens de la famille de matrone sicilienne et ne tolère pas le moindre sarcasme sur les gens qui partagent son ADN.

Il y a d’abord une tante sympa, mais dont le mari a en revanche le charisme, c’est simple, du pansement qui se détache sous la douche et reste collé contre la paroi sans qu’on ose le toucher pour l’enlever. Visqueux. Humide. Beige.

Elle est prof de philo, il faut cela dit bien ça pour supporter un mari plus chiant que la compil intégrale des philosophes allemands. Lui joue son rôle d’oncle gênant, insiste pour appeler Cora « Coco » et la taquine toujours avec lourdeur. À chaque fois qu’il ouvre la bouche Cora se met à penser à la carte de vœux qu’elle reçoit chaque année de sa famille paternelle irlandaise, avec une horde de rouquins inconnus rassemblés autour d’une cheminée, et se demande si elle ne va pas tout plaquer l’an prochain pour passer le réveillon avec eux à boire de la bière tiède et chanter des comptines en gaélique. La tante sympa et Jean-Michel Sparadrap ont enfanté un garçon un peu plus vieux que Cora, dont on a cultivé les excentricités avec ravissement pendant toute son enfance, à telle enseigne qu’aujourd’hui il s’habille n’importe comment et parle en mélangeant les mots à tort et à travers, ce que personne dans son « éducation bienveillante » n’avait cherché à corriger et ce qui lui rend étonnamment service : il est devenu un nom à suivre de la nouvelle scène pop francophone, Technikart et le public prenant sa dyslexie laissée en friche pour une charmante licence poétique.

Vient ensuite le frère de sa mère. Effectivement assez beau gosse, malheureusement très au courant, s’est tapé plus d’avions de chasse que le porte-avions Clemenceau, insiste pour porter sa chemise déboutonnée jusqu’au nombril même au creux de l’hiver pour laisser voir une moquette de poils et une chaîne en or se voulant comme celles de Steve McQueen dans L’Affaire Thomas Crown, et ressemblant juste à celles de José Garcia dans La Vérité si je mens ! ; a sorti il y a des années un livre détaillant ses conquêtes sur un ton se voulant provocateur et bukowskien et qui n’a en réalité de commun avec Bukowski qu’une ponctuation hasardeuse ; livre qu’il présente à qui veut bien l’entendre comme écrit en une nuit presque malgré lui et publié du premier coup à l’insistance de l’éditeur ; livre sur lequel il s’était en réalité échiné pendant des siècles, que tous les éditeurs de Paris avaient refusé et qu’il avait fini par publier en le finançant à moitié lui-même (comme Proust, se consolait-il en faisant sa séance de swiss ball du matin face à son miroir Ikea) et en séduisant la totalité du staff d’une maison d’édition inconnue qu’on qualifiera gentiment d’underground, vous voyez Actes Sud ? Plus au sud. Bien plus au sud.

Depuis, il fait miroiter en public l’idée d’une suite tout en se demandant bien comment il la ferait publier cette fois-ci, puisque l’éditrice du premier a fini par découvrir la polygamie frénétique de celui qui l’avait séduite en lui jurant une fidélité de shetland, et avait filé la métaphore canine en le renvoyant chez lui la queue entre les jambes. Il vient chaque année au dîner de Noël avec une fille trop jeune pour lui et bête à manger la nappe, qui le regarde comme la huitième merveille du monde, pétrifiée de fierté d’être au bras d’un intellectuel publié, et qui tente dès qu’il va aux toilettes de convaincre les convives qu’il l’aime pour de vrai en leur citant des déclarations déjà entendues cent fois autour de cette table, cherchant dans leurs yeux une confirmation qu’elle n’y trouvera pas. Lui, de son côté, cuisine rituellement Cora sur sa vie sentimentale et lui prodigue après deux bouteilles de vin des conseils qui feraient passer le marquis de Sade pour une Femen. Bref, le mec est un panaris.

Entre ça et le cousin loufoque qui fait remarquer qu’« ils sont très labellisés, les poivrons, cette année » et que la sauce est « grave confiante », Cora, stoïque, tire chaque année la gueule de Jean-Pierre Bacri à un concert de K-pop.

Son seul allié dans l’histoire était une fois de plus Simon, qui endurait de son côté des fêtes de Noël diamétralement opposées, mais pas plus enviables.

Autant le Noël de Cora bafouait les traditions, autant celui de son ami était militaire et patrimonial. Le menu incluait les traditions les plus ancestrales, chapon, bûche, coma éthylique. Et surtout, la chose était orchestrée par sa grand-mère, une catholique enragée qui avait décidé un jour que Simon serait son ticket personnel d’accès au paradis. Sa rédemption.

Alors il avait tout fait.

Il avait joué l’âne dans une reconstitution de la Nativité.

Il avait fait l’enfant de chœur soliste en robe blanche coupe au bol Mireille Mathieu. Il avait tricoté des bonnets pour les tuberculeux de la paroisse Saint-Vincent-de-Paul.

Il avait personnellement gagné deux fois le jeu d’orientation « Esprit saint es-tu là ? » organisé à Pâques dans le bois de Boulogne (comme si l’Esprit saint, parmi tous les endroits du globe, allait vraiment choisir de se planquer Porte Maillot).

Il avait entendu un nombre incalculable de lettres de saint Paul aux Corinthiens, d’épîtres de saint Jean aux Araméens, de suppliques de saint Ta race aux Nique-ta-mèriens, lues par un intervenant bègue trop près d’un micro défaillant lors de messes interminables.

Mais le moment où le fanatisme de sa grand-mère trouvait son incarnation la plus éclatante, c’était Noël.

Ils recevaient chaque année un cadeau religieux détourné, la Bible en CD-ROM, la Bible en manga, la Bible en vinyle, ou bien l’année dernière, dans la stupéfaction générale : la Bible tout court.

Et chaque année, il y avait le rituel de la crèche. La crèche.

Rarement des figurines avaient mis à ce point des vies en péril.

Chez la grand-mère de Simon, la crèche n’était pas juste une poignée de Playmobil à organiser. C’était un projet de vie. C’était Vaux-le-Vicomte. C’était la Sagrada Familia, un chef-d’œuvre jamais achevé. Elle possédait une centaine de santons et insistait pour rendre hommage à chaque berger faisant la moindre figuration non rémunérée dans les Saintes Écritures, avec son nombre exact de moutons ; elle avait des décors pour le ciel, pour les arbres, pour les montagnes, des trucs où même les mecs qui ont peint au coton-tige les plateaux du Seigneur des anneaux te diraient « Ça va trop loin » ; elle avait une étable en vraie pierre, du foin en vrai foin, et surtout : des règles fondamentales de chronologie, et de placement. Et chaque année, il y avait une belle-fille qui déconnait. Qui profanait. Daech à Palmyre. Une hérétique dangereuse qui mettait le petit Jésus dans sa mangeoire AVANT minuit le 25 décembre, heure de Bethléem GMT + 2. Ou qui mettait les Rois mages à gauche de l’étable, alors qu’ils viennent d’Orient, Nadège, ça me paraît évident.

Alors, chaque année, Cora et Simon passaient Noël vissés à leur téléphone pour se tenir au courant du bon déroulement des crispations rituelles.

Ce soir Cora sait qu’elle n’a même pas cette option. Et se demande comment elle va bien pouvoir faire face.

Mais cette année, comme pour faire écho aux autres bouleversements qu’a connus son monde, le bingo de Cora se trouve mis à mal.

Pour commencer, tout le monde est arrivé en retard.

Le frère de sa mère parce qu’il vient de se faire plaquer : sa dernière compagne, bien que mononeuronique, avait aussi une haute opinion d’elle-même et a considéré à juste titre qu’il ne lui faisait pas assez démonstration des égards royaux auxquels elle avait droit. Il est donc arrivé seul, penaud, et avec une chemise boutonnée étonnamment jusqu’au cou.

De leur côté, la sœur de sa mère et son fils sont arrivés à deux, pas à trois. Sa tante a connu récemment des problèmes de santé, et la façon très décevante dont son mari avait réagi a eu raison de leur union. À défaut d’être un sparadrap, il était carrément devenu une plaie. Du balais.

Depuis, elle s’est transformée. Elle a remplacé l’intégralité de sa garde-robe par des couleurs vives et elle est désormais l’archétype de la prof de philo rock’n’roll qui explique les théories classiques en faisant des métaphores incongrues à un public de lycéens subjugués. Elle a viré militante féministe, et elle qui avait toujours été plutôt effacée pendant les repas est à présent d’une bavardise intarissable, comme si elle cherchait à rattraper des siècles d’oppression machiste en parlant à elle toute seule autant que ses sœurs brimées n’ont pas pu parler pendant deux mille ans.

Elle est arrivée habillée comme Kim Wilde avec dans son sac l’équivalent d’une plantation de weed qu’elle a partagé avec toute la famille, l’apéro a changé le salon en aquarium et déclenché chez tous une foncedalle d’anthologie : ils se sont jetés voracement sur le curry dont il n’est vite plus resté une miette. Défoncés, hilares, chacune de leurs remarques déclenche un fou rire général, et Cora se surprend à passer une très bonne soirée.

Mais alors que le dîner traîne en longueur, l’euphorie laisse place chez Cora à un début de blues. Et la pichenette qui achève de l’y pousser se produit en la personne de son oncle, qui lui demande entre deux morceaux de « bûche indienne » à la cardamome :

« Et dis-moi, comment va Mathieu ?

— On n’est plus ensemble.

— Ah, c’est dommage, ça ! C’était un bon gars. »

Non c’était pas un « bon gars », pauvre con.

Elle quitte discrètement la table et va s’isoler dans le salon.

Elle commence à zoner sur son portable, quand elle sent une présence et lève les yeux. Son cousin, les cheveux mauves et habillé en cow-boy disco, y a pas d’autre mot, s’assoit près d’elle et lui pose une main sur l’épaule.

« Ça va ? T’as l’air toute sevrée.

— Hein ? Ah oui, non, ça va.

— L’écoute pas Tonton, il est péjoratif, il comprend rien à rien. Et surtout pas à l’amour. »

Décidément la weed n’aide pas le vocabulaire acrobatique de son cousin, mais lui permettrait presque, à elle, de le comprendre. Ils se sourient.

« Je sais qu’on n’est pas très proches, qu’on n’est pas une famille très communiante, mais ça me ferait plaisir qu’on passe du temps ensemble. Si tu veux je vais à un concert après, ce serait cool si tu venais avec moi ! Et puis t’as l’air toute dubitative là, avec ta rupture, ça pourrait te changer les idées, te faire une diversion, non ?

— Je sais pas, c’est vraiment gentil de proposer, mais tu sais, je suis un peu crevée…

— Tu vas pas rester ici et brouiller du noir. C’est à côté en plus. Niveau public y aura pas trop de monde, c’est pas très universitaire, tu vois. » (Le jury pense qu’il partait sur « universel », qui est déjà en soi un substitut audacieux pour « populaire ».) « Mais c’est un pote à moi qui joue, il est hyper-agrégé. »

Cora ne peut s’empêcher de sourire.

« Bah écoute, dans ce cas oui, pourquoi pas.

— Cool ! On part après le café, ça te va ?

— Ça marche. Merci hein, c’est gentil.

— T’inquiète, la famille c’est fait pour ça, c’est démocratique. Par contre, je préfère te prévenir… » met-il en garde en ajustant ses santiags violettes. « Mon pote, il est un peu perché. »

Ah.

Il s’agit d’un de ces groupes qui pullulent en ce moment, qui ont tous des styles hybrides et des noms à la con (Petit Sucre, Demain l’Océan, Fantôme sauvage), le genre auquel Les Inrocks applique une surenchère d’épithètes : « une pop acidulée et odysséenne » ; « un folk généreux et onirique » ; « des guitares rétros et ostréicoles ».

Le groupe en question s’appelle Yeux de Biche et promet sur sa page Facebook une « électro-pop summer chill tropicale, la rencontre entre Joy Division et Gramatik ». Cora a bien envie de faire remarquer qu’appliquer les mots « summer chill » à Joy Division c’est comme dire que Johnny fait du rap West Coast, ça laisse rêveur, mais elle préfère garder ses commentaires pour elle, son cousin est extatique.

Le concert commence, décidément c’est pas son truc. Cora a des goûts de vieille personne qui aborde la musique un peu comme ce qu’elle mange : ingrédients bruts, respect du produit, sans noyer le tout sous la sauce. Plutôt tomate mozza que cuisine moléculaire. Bref, elle est restée bloquée dans le vieux rock, The Police partout, Justice nulle part.

Ce soir ne fait pas exception, elle grommelle non sans mauvaise foi qu’à elle, il lui faut moins d’autotune et des paroles un peu plus poussées (« Bébé t’es tellement belle/dans mon cœur isocèle »…). Elle a l’impression d’être la dernière non-contaminée dans une confrérie de zombies et a envie de hurler aux gens « Réveillez-vous ! C’est de la merde !! ». En balayant la salle du regard pour voir si elle est effectivement la seule, elle repère un garçon habillé à moitié en pyjama, qui tire une tête mi-consternée mi-horrifiée qu’elle a l’impression d’avoir déjà vu quelque part…

Lucas s’est retrouvé à ce concert bien malgré lui, à cause d’un ami persuasif. C’est sa première sortie depuis un moment et il regrette déjà la crypte mortuaire qu’est devenue sa chambre, après un mois passé dedans dans la semi-pénombre, son pyjama soudé à sa peau, à se nourrir exclusivement de Petit écolier en effectuant une spéléologie audacieuse dans les tréfonds de Netflix, à regarder des programmes si mauvais que lorsqu’il clique dessus, Google Chrome lui envoie un pop-up avec marqué : « Sérieusement… ? »

Rien de grave en apparence, il s’était juste pris un râteau. Ça arrive à tout le monde, ça arrive plein de fois par jour, des adultes prennent même des airs de vieux sages pour dire que c’est très sain et qu’il faut en passer par là. Mais lui, ça l’avait achevé. K.-O. au premier round. Le râteau avait planté ses dents rouillées de tétanos dans sa chair et en avait raclé le fond. Le pire, c’est que s’il n’était pas assez intelligent pour s’en remettre, il n’était pas non plus assez con pour ne pas être pleinement conscient d’à quel point il était ridicule. D’à quel point il était tombé bas pour des raisons non valables.

Cette fille sentait le traquenard à des kilomètres, ça clignotait « Mauvaise idée » façon billboard de Las Vegas.

Elle était pas juste chiante, elle était kardachiante. Une sublime gosse de riche extrêmement au courant de sa beauté, qui lui avait sorti au premier date toute la panoplie des phrases à fuir, chacune le rendant plus fou d’elle que la précédente, évidemment.

C’était une vraie Barbie.

« Barbie », pas comme la poupée hein. Comme Klaus.

À un moment, elle lui avait soufflé la fumée de sa Vogue en plein dans le nez et lui avait carrément dit : « Tu sais, je préfère te prévenir… Ne me fais pas trop confiance. » Le tout les yeux mi-clos, avec un air de princesse mafieuse russe.

L’intégralité du bar s’était retournée vers lui l’air de dire « Mec, t’es con ou quoi, fuis ! », comme les enfants au spectacle de Guignol qui hurlent en chœur avec leurs bouches édentées « COOOOOURS IL EST DERRIÈRE TOOOOI PATAPOOOUF ».

Et lui putain. Hamtaro. Deux yeux de la taille d’un couvercle de poubelle avec des lumières dedans, un air béat, buvant ses paroles comme de la bière glacée en plein désert, chacune de ses phrases devenait une parabole. Il s’était autopersuadé qu’elle était la meilleure invention de l’humanité depuis le wifi.

Moins elle répondait à ses messages plus il en devenait fou, il faisait de la tachycardie dès que son téléphone vibrait, il s’était désabonné de toutes les alertes du Monde, de Libération ou des offres Sushi Shop dont le petit bip lui avait donné tant de faux espoirs, il détestait recevoir des messages de ses amis qui lui avaient fait croire un instant qu’elle lui avait écrit, il grattait les murs de rage en y creusant des sillons qui écrivaient « AIME-MOI ».

La DGSI le recruterait sur-le-champ si elle savait les stratagèmes qu’il avait mis au point pour vérifier sans être vu qu’elle était bel et bien connectée sur les réseaux sociaux à des heures indues et qu’elle n’était donc pas morte, seule excuse valable qui aurait pu justifier ses silences. Il savait bien, au fond, que ce n’était plus la peine de relancer, qu’il creusait sa tombe à chaque message, que la seule solution pour qu’elle s’intéresse à nouveau à lui serait de l’ignorer, que s’il ne pouvait pas sauver ce qu’ils avaient (c’est-à-dire : rien, lui aurait fait remarquer un jury d’observateurs lucides), il fallait au moins sauver sa dignité.

Mais la dignité, c’est comme un briquet. Ça se perd très facilement.

Alors il avait envoyé des messages se voulant stratégiques, proposant des activités tour à tour diurnes et nocturnes, des événements culturels, des verres, des restaurants, à base de « Je passe par hasard dans ton quartier », oui c’est vrai que c’est cohérent, il habite à Belleville elle à Vaugirard, c’est la porte à côté. Il avait abusé des moyens de communication modernes. Il « likait » des posts plus frénétiquement qu’un employé de ferme à clics.

Et puis, finalement, il avait compris.

Et perdu toute confiance en lui. Le début d’un tunnel molletonné et flasque. Il se sentait mou et inutile. Il ne lui en voulait même pas à elle, il s’en voulait à lui d’être aussi con.

Il voulait tout plaquer. Disparaître. Déménager en Martinique. Ouvrir un centre de fitness. L’appeler « Pilates des Caraïbes ».

Puis, éventuellement, mourir.

Il était passé par toutes les phases possibles, de la léthargie à l’hystérie. Il était le chaînon manquant entre l’homme et une autre espèce, mais il ne savait pas très bien laquelle. Son animal totem était la serpillière.

Un mois plus tard, il entamait très doucement sa guérison. Il se rendait peu à peu compte qu’elle avait aussi des défauts, et passait petit à petit de sa playlist « Déprime » (Coldplay, beaucoup) à sa playlist « C’est la guerre » (« La Tribu de Dana », notamment). Il avait recommencé à communiquer à peu près avec le monde, arrêté de monter dans chaque métro en espérant – et en redoutant de – l’y croiser. Il s’était ouvert à quelques personnes, sa mère lui avait dit « Écoute ton cœur », merci Pocahontas ; son père lui avait dit « Il y a du blanc ouvert au frigo », réponse paternelle aussi problématique que sincère à n’importe quel souci que ses enfants rencontraient ; et son meilleur ami lui avait dit tout à l’heure : « J’arrive. »

Voilà où il en était, cousin éloigné du phoque, masse affalée sur son lit, conglomérat de gémissements, avec l’envie d’être juste une flaque qu’on laisserait vivre en paix sa petite vie de flaque. Mais on ne l’a pas laissé en paix. Son meilleur ami a débarqué dans le donjon du désespoir avec des grimaces consternées et un objectif de dialogue.

« Mec c’est pas possible, qu’est-ce tu fous dans le noir ? Et puis c’est quoi cette odeur de fennec mort ?

— Laisse-moi.

— Oui alors non. À un moment, va falloir arrêter le délire je-vis-dans-la-pénombre j’écoute-du-Barbara. Il y a le concert d’un pote tout à l’heure à Bastille, tu viens avec moi.

— C’est mort.

— Si. Tu vas mettre des vrais vêtements et voir des vrais humains. Tu ne vas pas bien, là.

— Je vais très bien.

— Tu es littéralement en train de regarder Gossip Girl.

— Il y a de bonnes scènes.

— Oui, bien sûr. Allez viens, on va parler à des vraies filles pour changer.

— Plus jamais les filles.

— Et bah on parlera à des garçons. On va te mettre sous la douche, comme les gens dans les films quand ils font des overdoses, ça va être bien. Tu vas détester la musique en plus, ça va te donner de l’énergie la haine, tu vas voir. Rassure-moi, elle va pas y être au moins l’autre sorcière ?

— Non, elle est à Londres en ce moment.

— Comment tu le sais ? Vous vous êtes enfin parlé ?

— Non mais elle a écrit « Trop hâte de ce week-end » et tagué sa cousine en commentaire sous un article sur Londres. C’était avant-hier sur la page Facebook « Secrets de filles ».

— Est-ce que tu peux, s’il te plaît, analyser la phrase que tu viens de dire ? Bon, lève-toi, me force pas à devenir violent.

— Va-t’en, je reste ici.

— OK. »

Son pote attrapa la couette d’un coup sec et l’arracha du lit, Lucas se recroquevilla comme un mollusque attaqué en poussant des cris. Après une courte agonie, et face à la menace que les fenêtres seraient ouvertes s’il n’obtempérait pas, il se leva, s’habilla à moitié et suivit son ami.

Effectivement, ça ne rate pas, il déteste chaque note. Non mais l’agression ! Les paroles veulent rien dire, ils ont pompé la mélodie d’une chanson connue sans même être capables de copier correctement, le chanteur est infoutu de se rappeler ses propres textes et fait signe aux autres musiciens de faire un solo dès qu’il a un trou de mémoire, on en est donc au sixième solo du guitariste qui a approximativement douze ans et demi, ça n’a de tropical que la chemise du chanteur, de chill que son regard visiblement pas perturbé par une grande activité cérébrale, ça ne ressemble absolument pas à Gramatik, encore moins à Joy Division, le seul lien avec le groupe de Ian Curtis étant peut-être que Lucas aussi se met à penser très fort au suicide. Il tourne la tête pour dire à son ami qu’il ne va sans doute pas tarder à rentrer, mais non seulement son pote n’est plus là, occupé à faire une espèce de danse d’avion qui va s’envoler au premier rang, mais il croise à la place le regard d’une rousse super-jolie qu’il a déjà vue quelque part…

Putain c’est ça. Dans la salle d’attente chez le psy. Le mercredi. Elle a le rendez-vous juste avant lui. Est-ce qu’elle l’a reconnu elle aussi ?

Putain voilà. Le type en pyjama. Elle le croise depuis qu’elle a commencé à voir un psy il y a quelques semaines. Elle s’est toujours dit qu’il était assez mignon. Mais comment est-ce qu’on s’aborde dans ces cas-là ? Peut-être qu’il n’assume pas du tout d’aller voir un psy ?

Peut-être qu’elle est tarée ? Ou qu’elle pense que je suis taré ? On va quand même pas se claquer la bise, on se connaît pas ?

Elle fait un geste de la tête vers la scène et lève les yeux au ciel, lui fait une grimace de dégoût. Elle sourit. Il lève son verre vide et l’interroge du menton, elle finit le sien et lui désigne le bar.

Accoudés au comptoir, c’est elle qui brise la glace. « Je sais pas toi mais moi, il va bien me falloir deux ou trois séances pour m’en remettre.

— M’en parle pas, je crois que je viens de devenir schizophrène. Et aucune de mes deux personnalités n’aime ce groupe.

— Tu veux qu’on aille se poser à l’étage ? Au moins la musique sera moins forte.

— Oui carrément, mais il faut juste que je prévienne mon p… Ah non, c’est bon.

— Pourquoi ?

— Bah c’est le gars qui twerke sur l’ampli, là, donc il a l’air assez occupé… Et toi, t’as personne à prévenir ?

— Si. Mais c’est le mec habillé en cow-boy qui fait pareil à côté.

— Ah. Après on s’étonne qu’on ait besoin d’une thérapie. »

Ils s’installent à une table et commencent à discuter. Les verres qui s’enchaînent leur donnent un peu plus d’aisance.

« Bon, dans un souci d’honnêteté… J’avoue que j’ai bien aimé leur reprise de Bashung au début, admet Cora.

— À part le fait qu’il chantait “Oh Gary” au lieu de “Oh Gaby” ?

— Oui ben je me disais que c’était fait exprès, je trouvais ça cool… »

Lucas prend un ton faussement énervé.

« Et bah bravo, super. Toute une relation basée sur le mensonge. Autre chose que tu me caches pendant qu’on y est ? Pourquoi tu vas chez le psy ? »

Il pensait que Cora allait lui renvoyer la balle, mais à la place elle se fige, comme fauchée en plein vol.

Marche arrière immédiate. Lucas bafouille : « Merde, pardon. C’était con. Tu sais que c’est juste une blague hein ? »

Elle réfléchit, les yeux dans le vide.

« En soi je pourrais te le dire. Au moins ce serait fait. Tu me diras toi aussi si t’en as envie.

— Euh oui, bien sûr, si tu veux, mais tu sais t’es vraiment pas obligée… »

Elle qui n’en a pas dit un mot à personne pendant dix ans se surprend à avoir envie d’en parler à un inconnu et le fait presque avec facilité, peut-être parce que ça lui fait du bien, peut-être parce qu’elle a enchaîné les verres, peut-être aussi parce que avec Lucas elle se sent étonnamment à l’aise. Alors elle déballe tout, ce qu’on lui a fait quand elle était enfant, puis Mathieu, le coma de Simon, la lettre, sans retenue, sans surmoi, sans les précautions qu’on prend normalement quand on flirte pour limer tous les aspects négatifs de notre vie. Ce n’est que quand elle a fini qu’elle constate que Lucas a l’air complètement paniqué.

« Pardon, tu dois me trouver beaucoup trop intense. Je te balance tout ça comme si t’y pouvais quoi que ce soit…

— Non non pas du tout, c’est pas du tout ça, c’est juste que…

— Quoi ?

— Bah… Moi j’y vais juste parce que j’ai peur de prendre l’avion… »

Ils partent dans un fou rire.

Viennent alors les vacances de février, saison d’exil où Diane troque son repaire estival pour le chalet de ses grands-parents dans les Alpes.

Si New York est la ville qui ne dort jamais, Diane se rend dans le village qui ne se réveille pas. Population réduite à moyenne d’âge élevée ; 50 % d’habitants, 40 % de chamois, 10 % d’hybrides ; culte inquiétant voué à Julien Lepers ; couleur Pantone dominante de l’autochtone : Blanc de Blanc 11-4800, qui tire sur le Rouge Écrevisse 1765 après sept verres de liqueur de myrtille ; journée type : préparer la croziflette, manger la croziflette, digérer la croziflette, tu-vas-bien-y-finir-il-en-reste-à-peine.

Dans l’endroit le plus radicalement différent de Paris à sa portée, elle espère pouvoir un peu oublier les soucis dont Paris regorge.

« Ah bah c’est sûr, penses-tu ! Ici, tu peux te changer les idées », assène sa grand-mère au milieu d’une partie de Scrabble. « Perfusion, 78 points. »

Quand elle raconte le coma de Simon à ses grands-parents ou à leurs amis, ils affichent un visage stoïque et y coupent court par des sentences.

« C’est la vie. » Rien de plus.

Au départ elle s’en étonne, s’en scandalise, même : généralement les gens rivalisent de compassion et d’effroi face à cet événement qui a ébranlé son monde. Là c’est stupéfiant à quel point ils ont l’air de n’en avoir rien à foutre, à quel point ça ne les émeut pas.

Mais si pour eux ce cataclysme n’est pas la fin de la vie, mais seulement la vie, c’est tout simplement qu’eux, ils ont vécu. On parle quand même d’hommes et de femmes qui ont connu la Seconde Guerre mondiale. Ils sont tous les derniers survivants de fratries pourtant copieuses au départ. Et il manque à plus d’un d’entre eux un majeur, un index, une phalange – perdu dans un accident de travail auquel elle ne veut même pas penser, de peur d’entendre les os qui craquent ou de sentir la chair qui brûle.

Eux ont des deuils ancestraux, les vrais, de ceux qui se heurtent le plus à la vie ; un deuil de Viking sale et déterminé qui laisse une trace noire lorsqu’il essuie ses larmes d’un revers de la main ; un deuil qui pleure une fois puis plus jamais, qui n’a pas le temps de se perdre en discours puisqu’il faut continuer.

Alors oui, un gamin de dix-huit ans malade et mourant, c’est tragique, mais c’est objectivement la vie. Ça arrive. La preuve : c’est arrivé.

Il est de leur âge de faire des maximes, et il est de celui de Diane de faire des diatribes. Mais on a le chagrin de sa géographie. Or là Diane est à la montagne, et la montagne est comme chacun sait propice à la réflexion métaphysique. Face à infiniment plus grand, on se sent par définition minuscule, et nos problèmes avec : entre les rocs du mont Blanc et les rocs humains dont elle est entourée, qui ont subi des érosions plus nombreuses et bien pires que les siennes, l’air glacé la pique comme un rappel à la réalité.

Quel paradoxe, d’employer le mot de « réalité » dans un contexte pourtant si éloigné de son quotidien.

Mais peut-être que justement, la réalité, ce n’est pas ce qui se passe mais ce qui reste. Une prépa n’est qu’éphémère, ses jalousies écœurantes aussi. Même si Simon part, il restera toujours quelque chose de lui en elle. Et ce substrat, ce reliquat, ce qui reste au fond de l’alambic une fois qu’on a remué, bouilli et déglacé, après toutes les opérations obsédantes mais par définition vouées à prendre fin, c’est elle. Des siècles plus tard, quand on regarde le flanc d’une montagne, aucune crevasse ne semble compter plus qu’une autre. On n’y entend plus les avalanches, on n’y voit plus les éboulements, on ne cherche pas à deviner les chutes des corps : on se contente d’y voir ce qui est resté, dressé, inflexible.

Réel.

Quand Diane rentre à Paris, c’est le début du printemps.

Yves est assis sur le bord du lit, en tenue de sport, depuis maintenant une heure. Il allait partir quand son reflet dans le miroir lui a mis un coup dans la nuque : au lieu d’un bel homme de cinquante-cinq ans pouvant passer pour quarante-deux aux tempes grisonnantes et au corps sculpté, il a vu un vieux con au teint orange avec un bandeau de sport débile et une tenue en nylon fluo ridicule. Un truc entre Silvio Berlusconi et… son père.

Il avait ensuite jeté un œil sur cet appartement de location « pratique et fonctionnel à deux pas de Montmartre » – ce qui voulait dire un salon de démonstration Conforama en plein cœur de Saint-Lazare – et sur le corps jeune, trop jeune, endormi dans le lit, et s’était assis.

Depuis une heure il est là et n’a pas bougé d’un cil.

Tout ça est plastifié, artificiel, pathétique. L’appart, déjà, dans lequel sa nouvelle compagne tente des expérimentations déco frénétiques et douteuses – il paraît qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, lui il a jamais dormi deux fois dans la même piaule.

Et lui aussi se sait être en proie à des redécorations stériles et discutables. Il pense surtout à ce que son père dirait de tout ça, son père le roc de la campagne, conservateur et bourru, qui l’avait élevé dans l’authenticité et le culte de l’ancien : les meubles anciens, les gens anciens, les habitudes anciennes, un monde où on garde les choses et où on ne les remplace jamais. Un père qui lui mettait des claques à le faire décoller ou pire encore quand il avait l’idée folle, lui, de vouloir faire quelque chose de nouveau. Ou même d’en parler.

Un jour il était parti, avait coupé les ponts, et son père était mort dans cette maison sombre – un doigt d’honneur à tous les progrès de la technologie depuis 1952 – sans qu’ils se soient vraiment pardonnés.

Aujourd’hui il sait ce qu’il aurait voulu, ce qu’il aurait dû lui dire. Un peu bourré pendant un dîner entre amis, un soir d’été il y a trois ou quatre ans, il avait brisé sa règle d’or et il avait parlé. Il s’était ouvert. Il avait chouiné. Il croit même se souvenir d’une larme essuyée, comme ça, à table, devant témoins. Et parmi les témoins, ô connerie suprême : Nico, le père de Diane, qui n’avait pas manqué de lui faire parvenir dès le lendemain un de ses foutus bouquins de psychologie. Celui-ci s’appelait Surmonter l’enfance malheureuse et réaffirmer son estime de soi, il était écrit par un professeur américain et recouvert de critiques dithyrambiques. Yves l’avait ouvert dans le train du retour, puis refermé à la page 3 quand il a lu les mots « devenir le parent de votre enfant intérieur », et foutu au garage aux côtés des autres tentatives avortées de sa vie, les haltères, la batterie, le VTT.

Mais parfois, le soir, en secret, il venait y lire deux ou trois pages, sous prétexte de se reconfirmer que c’était bien de la merde moderne pour homosexuels geignards. Il tenait le livre du bout des doigts, comme on tient une serpillière humide. Et mine de rien, il en a lu la moitié.

Jusqu’au jour où il est tombé sur une page blanche, avec marqué en haut : « Écrivez ici ce que vous auriez voulu dire à votre parent. » Yves n’a pas vraiment écrit, hein, faut pas déconner, aller chercher un stylo ça aurait été rentrer dans le jeu, il ne leur ferait pas ce plaisir. Mais il a fait une liste dans sa tête.

Il aurait voulu dire…

Tu sais, papa, ce n’est pas parce qu’on suit des trajectoires décalées qu’on suit forcément des trajectoires opposées. On peut être différents et quand même parfois s’entendre. On aurait pu finir ta vie en étant d’accord sur maman, notre recette secrète de marinade, Nino Ferrer et l’AS Saint-Étienne, et ça aurait été déjà pas si mal.

Il aurait voulu lui dire tu sais, changer d’avis ne te rendra pas faible à mes yeux. Il n’exagère pas quand il dit que son père aurait préféré mourir plutôt que de revenir sur une opinion, de céder un point à qui que ce soit. Sa position politique. Sa position sur les gens. Sa position sur le pas de la porte lorsqu’il avait dit à Yves ce jour-là : « Si tu montes dans cette bagnole, tu peux m’oublier. » Ils attendaient chacun un pas en avant de la part de l’autre. Aucun ne l’avait jamais fait. Son père était mort seul.

Avait-il parfois renoncé à la dernière minute, le téléphone dans la main, les doigts sur les touches ? À combien de chiffres du numéro étaient-ils passés à côté l’un de l’autre ? Six ? Deux ? Seulement le bouton d’appel ?

Yves pensa en dernier : tu sais, papa, ça n’était pas obligé de finir comme ça. Tant que tu étais en vie, tout était encore possible. Tant que tu étais en vie, ce n’était jamais trop tard.

Il avait tourné la page du livre et avait découvert une nouvelle page blanche avec marqué : « Vous savez maintenant quel genre de parent vous devez être. » Les salauds !! Le bouquin avait fini dans la cheminée. Yves s’était senti trahi. Jugé. Il avait demandé un tableau et on lui avait vendu son reflet.

Lorsqu’il était parti de chez son père pour ne jamais se retourner, il s’était juré de ne jamais être avec ses enfants comme son père avait été avec lui, incompréhensif, inexorable, autoritaire. Un tyran peu sûr de lui, qui préfère brûler la ville que d’en perdre le contrôle.

Mais évidemment il a grandi, et brisé son serment d’adolescent : il est devenu un père, avec comme seul réflexe celui du mimétisme penaud. Sans s’en rendre compte, il était devenu bien trop comme le sien… avant de conjurer le sort en virant à cent quatre-vingts degrés, dans un excès d’UV et de jeunisme.

La veille au soir, dans la rue, il a vu un petit garçon courir à toute vitesse dans les bras de son père en criant « Papa ! » avec le même ton que les marins de Colomb ont dû crier « Terre ! » : comme face à une merveille, pire que ça, une solution.

Yves a failli en chialer, en pleine rue d’Amsterdam. Mais c’est pas possible, enfin, une confiance aussi totale, aussi aveuglante, aussi débile, il doit bien avoir des défauts comme tout le monde ce père-là, pas moins que moi, mais les enfants c’est vraiment les derniers à les capter ces défauts, eux pendant des années ils ont confiance la nuit quand on conduit bourrés et s’endorment à l’arrière, ils croient toutes nos explications, ils pensent qu’on peut tout réparer, tout faire, et qu’on peut les protéger de tout ; et on a envie de le faire, de les porter sur nos épaules toute la vie loin au-dessus des connards et maintenant le connard c’est moi, plus jamais ils ne me regarderont comme ça ni ne courront vers moi, ils courront dans l’autre sens comme moi je l’ai fait, et si ça se trouve eux non plus ils ne diront pas assez à leurs enfants qu’ils les aiment, parce que, comme moi, on leur aura appris que « Je t’aime », c’est juste un truc pour les mères.

Yves ne sera pas un vieux con aigri, il ne sera pas un vieux con orange, il ne sera pas un vieux con à qui ses enfants ne parlent plus. Et il est presque aussi étonné d’être là que Céline lorsqu’elle le découvre sur leur palier, fluo et grelottant.

Et quand elle retrouve leurs vieux gestes et le regarde se rhabiller ensuite, elle lui retrouve aussi les mêmes yeux et le même sourire en coin que le jeune rebelle sans le sou, pétrifié de fierté chaque soir comme le premier de la voir dans son lit encombré de vinyles, néomarxiste d’occasion aux lunettes rondes et aux cheveux en bataille qui lui avait fait quitter son mari et promis l’Aventure.

Céline se lève après avoir traîné longtemps au lit, la fenêtre bave la lumière du soleil, ça n’est pas arrivé depuis des semaines.

Autre chose qui n’est pas arrivée depuis longtemps : elle s’est réveillée dans les bras de quelqu’un, et c’est peut-être pour ça qu’elle est restée couchée dans le lit même après son départ, à fixer les plis dans les draps qui lui prouvent qu’elle n’a pas rêvé.

Mais en chemin vers la salle de bains, elle croise une femme centenaire qui la toise d’un regard morne. Vingt-quatre heures après Yves, elle reçoit elle aussi un coup de poignard. Contrairement à lui, elle n’est pas orange : elle est livide, entre le blanc et le vert. Ses cheveux blonds sont gris. Elle réussit l’exploit oxymorique d’être à la fois bouffie et émaciée. Elle a le regard amer et fatigué de celle qui connaît déjà demain, le sait déjà être comme hier, et ne lui accorde plus de présomption d’innocence.

La vache c’est plus un miroir, c’est de l’expressionnisme. Bleu, vert, jaune, Le Cri de Munch dans sa salle de bains.

« Elle est affreuse », se dit-elle.

Et c’est là qu’elle entend les mots qu’elle vient d’employer.

C’est là qu’elle prend conscience qu’elle vient, visiblement, de se penser à la troisième personne. Et se rend compte qu’elle le fait depuis des semaines.

Ça fait des mois qu’elle ne s’appartient plus, qu’elle se voit faire sans jugement mais aussi sans empathie, sans identification. Céline prend la bouteille. Céline se sert un verre. Céline ouvre la porte. Céline a mal.

Il n’y a rien là-dedans qu’elle reconnaît, dans tous les sens du terme : elle ne se reconnaîtrait pas en se croisant dans la rue, elle ne s’admettrait pas à qui que ce soit, elle n’accepterait pas la paternité d’elle-même devant un juge, car elle n’est pas ça.

Elle s’était sentie si attirante, lovée dans le rayon de soleil, que le contraste n’en est que plus frappant. Seule dans sa bulle et son sacerdoce elle n’avait plus eu conscience d’aucun regard sur elle, et maintenant que celui d’Yves est de nouveau là, il la blesse avec violence : elle ne peut pas ressembler à ça, être ça. Et c’est devant le miroir que le déclic a lieu.

« Elle est horrible. Elle est verdâtre. Elle doit beaucoup souffrir dans la vie. Elle a mal. Elle boit trop. Elle me fait de la peine. Elle en chie. J’en chie. J’ai mal. Je bois trop. Je me fais de la peine. »

Et c’est quand elle recommence à se penser à la première personne qu’elle conjugue pour finir : « Je dois changer. »

Mais ce que la tête décide et le cœur approuve ne persuade pas si facilement le corps : le sien réclame sa dose et le plus dur reste de calmer ses mains, frénétiques, l’une lutte avec l’autre pour ne pas ouvrir la porte du frigo.

Elle profite de son instant de courage et du moment où la soif est plus faible : grandes purges de Moscou dans le placard qu’elle pille et évacue jusqu’à la moindre poussière. Glou glou glou fait le vin dans l’évier, crish crish crish font les bouteilles qui se brisent au fond du bac, et vlam vlam vlam les portes et les tiroirs qu’on referme avec violence : c’est la chanson du renouveau, le concerto d’une renaissance, belliqueux, grandiloquent, c’est du Wagner, c’est du Mozart en do mineur et du Beethoven en ré-surrection.

Mais ça, ça marchait peut-être quand il fallait six jours de calèche pour aller au Super U. Là il lui serait trop facile d’en trouver d’autres. Il faut s’occuper, occuper ses mains et occuper sa tête dans laquelle, ça y est, ça commence à clignoter comme le voyant d’une voiture qui réclame de l’huile.

Elle ferait n’importe quoi pour de l’alcool. Elle s’enquillerait une boîte de chocolats dégueulasses à la liqueur d’orange si ça pouvait suffire. Elle ferait un cunnilingus à un baba au rhum. Elle sifflerait une bouteille de vinaigre balsamique.

Alors elle jette ses clés de voiture par la fenêtre dans un buisson, se visse dans le rayon de soleil, toutes portes fermées comme autant d’obstacles, et fait ce qui ne lui est pas arrivé depuis près de deux décennies : ouvrir un document Word et marteler le clavier.

Yves la découvre au même endroit le soir, en cellule de défense. Elle a mis des miroirs partout dans la chambre pour que si jamais l’envie la prenne de bouger – et elle l’a prise –, son reflet la dissuade – et il le fit. Elle n’a pas mangé de la journée, sortir de la chambre était trop risqué, et elle aurait préféré mourir de faim plutôt que de faillir à son devoir, envers ses enfants et envers elle-même.

Céline a renoué les chaînons du temps, et Yves comme elle la veille est propulsé dans le passé : il retrouve la jeune femme aux cheveux longs et aux T-shirts militants qui harcelait son clavier du soir au matin en fronçant les sourcils d’un air appliqué, dans sa chambre sous les toits encombrée de livres et de brouillons froissés, qu’il avait kidnappée comme une Sabine en lui jurant le Bonheur.

« Ah ouais. D’accord. »

Cora revient de sa tournée d’inspection avec une grimace façon Robert De Niro à qui on vient de demander combien font 7219 × 647. « C’est donc ça, ton monde ? » Diane soupire. « Faut croire. »

Elle avait toujours su qu’elle était une mauvaise élève de prépa, mais il aura fallu la fin de l’année scolaire et le « goûter de fin de concours » organisé chez une camarade de classe pour fêter leur dernière épreuve (géographie, dissertation sur le delta du Mékong, maintenant c’est officiel Diane peut le dire : elle a fait le Vietnam) pour qu’elle comprenne à quel point elle a loupé le coche.

Les déclinaisons latines sont affichées sur la porte des toilettes, les verbes irréguliers espagnols sur le frigo ; une radio branchée en permanence sur la BBC permet de « réviser l’anglais sans même y penser » ; un emploi du temps multicolore est scotché sur le mur au-dessus du bureau jonché de cahiers, de manuels scolaires et de citations inspirantes de Maya Angelou écrites sur des post-it ; des cartes de fidélité Gibert Jeune tamponnées jusqu’à la fibre encombrent le vide-poche ; des paquets de Guronsan vides traînent sur le comptoir de la cuisine, et les livres du programme sont organisés par piles et constellés des marque-pages colorés, quand Diane, elle, a passé l’année scolaire à essayer de les contourner, avec des vidéos YouTube sur le nationalisme hongrois, une biographie de Bismarck en BD, un visionnage acharné de films d’époque – quelle que soit l’époque – et des contenus à son niveau de type « Du côté de chez Swann en coloriage », « Tchoupi envahit la Hollande » ou « Tom-Tom et Nana et la Critique de la raison pure ».

Cora, en tant qu’outsider, est encore plus hallucinée par ce qu’elle découvre. Les traits tirés par une semaine de torture, une bière à la main, Diane lui présente ses camarades à voix basse en les pointant du doigt. Alors il y a elle, à qui la tyrannique prof de lettres a demandé un jour devant toute la classe ce qu’elle voulait faire l’année prochaine, l’autre a répondu : « Passer en deuxième année », la prof a rétorqué : « Changez de rêve. »

Il y a cet élève-là qui avait glissé à Diane, livide, en sortant d’un oral d’histoire : « Surtout, SURTOUT, n’oublie pas de parler du congrès de Vienne… » Cet autre élève bonapartiste qui tirait véridiquement la gueule en cours quand on parlait de Waterloo. Celle-ci que les mauvaises langues accusaient d’avoir de bonnes notes en grec ancien parce qu’elle draguait le prof, le prof en question étant un vieillard à deux doigts de l’apoplexie qui parle grec ancien car c’est sa langue maternelle, et avec qui une relation ne pourrait être que platonique, voire platonicienne – c’est pareil, mais en plus tu portes des toges et tu t’emmerdes. Ou encore celle-ci, qui s’était fait détruire publiquement pour avoir cité Bret Easton Ellis et Virginie Despentes en dissertation.

Au fur et à mesure qu’elle les désigne, Diane éprouve pour eux quelque chose comme de l’affection. Qu’elle le veuille ou non, ils sont ses frères d’armes. Les seuls qui comprennent ce qu’elle vit. Elle ressent soudain un sentiment d’appartenance qui la pousse à rejoindre un groupe en train de discuter. Le sujet, c’est les spécialisations qu’ils envisagent de choisir l’année prochaine. Lorsqu’elle annonce la sienne un des meilleurs élèves de la classe, suprêmement arrogant, éclate de rire. Silence. « Ah, t’es sérieuse ? Je savais pas que tu voulais continuer l’année prochaine.

— Bah… si ?

— D’accord, au temps pour moi. C’est juste que comme tu fous absolument rien, on se disait tous que tu avais lâché l’affaire et que tu savais que t’allais te faire virer. J’espère juste qu’ils vont pas être trop durs avec toi au conseil de classe. »

Elle retourne s’asseoir près de Cora et finit sa bière en silence.

Bien entendu, la médecin qui s’occupe de Simon traite tous ses patients avec le même dévouement, c’est le serment d’Hippocrate, pas le serment d’Hypocrite. Mais pour avoir perdu un frère d’une maladie similaire, elle ressent avec les proches de Simon un lien particulier.

Depuis son poste elle veille sur elles, prête attention aux détails, silencieusement mais sans faille. Elle les observe dans la salle d’attente, essaye de deviner ce qui se passe en dehors de leur temps à l’hôpital, un peu comme un enquêteur qui devrait broder autour de bribes.

La jolie rousse a l’air d’aller mieux, même si elle ne s’était pas spécialement dit auparavant qu’elle avait l’air d’aller mal.

L’autre, la petite ronde, a de moins en moins bonne mine…

Et la mère, elle, est transformée. On l’avait vue perdre des couleurs et prendre de moins en moins soin d’elle, mais on n’en tient pas rigueur aux mères de malades, on lorgne même parfois l’inverse avec une suspicion injuste.

Mais aujourd’hui elle détonne comme une nouvelle venue dans la salle d’attente, légèrement maquillée et droite sur sa chaise.

C’est un peu le carbone 14 des maladies d’enfants, établi par des mères promptes à se jauger comme seules des mères savent le faire.

Céline avait senti quelques regards méfiants sur elle lors de sa première fois dans la salle d’attente, avant le début des heures de visite. Elle avait eu peur de ces femmes qu’elle avait trouvées négligées, toutes dans un même uniforme qui avait sacrifié l’esthétique au confort. Elle n’avait pas cherché à les comprendre ou à les connaître : cette situation, après tout, ne devait être que temporaire.

C’est lorsqu’elle est revenue que les regards se sont faits compatissants. D’abord parce que revenir, c’était le signe d’un problème qui s’éternisait : elle partageait leur lot, elle adoptait leur rituel, elle devenait des leurs. Et puis aussi peut-être parce que cette fois-ci Céline avait le bon dress code, cernes violettes et jogging noir.

Elle s’était alors sentie chez elle dans cette salle d’attente, dans ces fringues laides mais excusées, et s’était elle-même surprise à toiser les nouvelles venues.

Bienvenue la bobo en poncho à six cents euros, alors comme ça toi aussi ton gamin a un problème ? Myrtille a chopé un virus en bouffant un truc pas bio, elle a le tétanos à cause de ses jouets en métal recyclé ? Lui donner du lait de yak, c’était pas suffisant comme solution ? Ni les huiles essentielles, t’es sûre ?

Et tooooi là avec ton col Claudine, dis-nous tout, Georges-Emmanuel s’est rétamé au tournoi de bad’ de la paroisse ? Accident de luge à Megève ? C’est les Jeunesses UMP qui vont être tristes, ils t’ont envoyé un bouquet ?

Après plusieurs visites, on entrait dans le club. Comme dans une prison, certaines obtenaient une sortie anticipée. D’autres attendaient la leur depuis des semaines et finissaient par devenir les doyennes.

Certaines tissaient des liens, pour se soutenir, peut-être aussi pour essayer de se rassurer en trouvant pire qu’elles. Céline restait généralement seule, mais recevait son lot de regards bienveillants : elles avaient toutes fini par apprendre les détails de son cas peu commun.

Mais lorsqu’elle débarque à la visite 36 avec le look d’une visite 3, elle provoque stupéfaction et méfiance. Il se serait réveillé le gamin, et on ne serait pas au courant ? Et si ça va pas mieux que nous, pourquoi elle s’habille comme si c’était le cas ?

Céline a réattribué à cet espace l’importance, ou le peu d’importance qui lui est dû : une salle d’attente, un purgatoire, un sas d’entrée, rien de plus. Elle ne doit pas en devenir un bibelot, invisible et immuable, qui prendrait la poussière pendant peut-être des années. Que dirait Simon s’il la voyait ?

Alors, elle continue de mener sans faillir sa croisade contre le reflet qui lui a fait si peur. Certaines parlent sûrement de trahison. Elle se réjouit justement de la fin d’une.

Cora, elle, n’a rien changé à son apparence, et pourtant elle aussi est transformée. Une métamorphose encore plus spectaculaire que celles des émissions de relooking M6, quand la candidate sort du dressing avec un brushing vacillant et une tunique à sequins (« Ma chérie, ton corps c’est un O, alors on va partir sur une robe de bure »), précisément parce que sa transformation à elle est beaucoup plus profonde : c’est ce que Cora dégage qui a changé.

Depuis deux mois le psy lui redonne peu à peu confiance en elle, Lucas lui redonne peu à peu confiance en l’autre, et le groupe de parole de « survivantes » auquel elle se rend lui permet de placer son histoire au milieu de milliers de récits. De se sentir à la fois légitime dans sa propre douleur, et accueillie dans une multitude.

La première fois elle n’avait pas réussi à prendre la parole. Au début de la séance, l’animatrice avait dit : « Avant de commencer, pensez à une personne que vous aimez, et à qui vous dédiez ce moment. » Et, trois secondes de silence plus tard : « Cette personne, ça peut être vous. »

Cora avait fondu en larmes. D’un seul coup, à sa propre surprise, avec une intensité qui lui faisait à la fois un peu peur et un peu de bien.

C’est comme si cette phrase avait donné un petit tour de clé dans la serrure d’un placard trop rempli, prêt à exploser : il serait illusoire d’essayer de tout remettre dedans, il n’y avait plus qu’à attendre que ça se vide.

La fois d’après fut la bonne. L’animatrice avait formulé la demande rituelle, celle de choisir une personne qu’on aime pour se donner de la force.

Cora avait choisi Simon. Elle l’avait imaginé, assis quelque part dans la salle, lui faire des sourires pour l’encourager. Prêt à l’écouter.

Ce jour-là, elle avait parlé. Elle avait livré son récit au groupe, en s’excusant presque de le faire : certaines participantes avaient vécu des choses si atroces qu’elle se demandait si elles n’allaient pas lui dire « C’est tout ?? », s’énerver, la rejeter du cercle. Mais bien sûr, ça n’arriva pas. Son histoire fut validée. L’animatrice avait demandé à Cora si elle autorisait le groupe à réagir, elle avait dit oui. On lui avait alors appris des mots nouveaux, des concepts, des néologismes militants. On lui avait expliqué qu’il était statistiquement fréquent qu’une personne ayant été victime d’abus dans son enfance en soit ensuite victime à nouveau. Que cette double occurrence n’était pas, comme elle le pensait, la preuve qu’elle était fautive, mais un cas de figure fréquent et documenté.

Et ce ne fut pas son seul déclic. Au fond de la salle où le groupe se réunit se trouve une bibliothèque, savamment remplie : des livres féministes, des essais, des romans… Chacune des participantes peut en emprunter ou y faire des ajouts, et en discuter ensuite dans des groupes de parole spécifiques. Cora avait commencé à y piocher.

Elle avait toujours su qu’il y avait (littéralement) deux ou trois couilles dans le potage en ce qui concernait l’égalité hommes-femmes.

Mais là, ce sentiment confus était formulé – et bien formulé. Il y avait des chiffres. Il y avait des preuves. C’était savant, convaincant, elle criait « Alléluia ». Ça a marché comme une formule magique, comme quand des adolescents américains lisent à voix haute des grimoires dans les films d’horreur et ouvrent les portes d’un monde inconnu : « Abracada-wonder-bra », « Salagadou la magi-goudou » et autres sortilèges dont les sorcières féministes ont le secret.

Jusqu’ici, elle ne s’était jamais sentie particulièrement militante. De gauche, sans faire chier personne. Écolo, mais discrète. Végétarienne, mais qui se mange plus de réflexions qu’elle n’en fait. Là, pour la première fois, elle a envie de crier quelque chose sur les toits. Elle met enfin des mots sur ce sentiment de gêne permanent, cet instinct de survie de discrétion, ce manque d’illusions face aux comportements humains. Et s’autorise à en détecter, vingt fois par jour, la cause. Les hommes qui interrompent, expliquent plus fort et à tort, s’imposent ou bien ignorent. Les pubs sexistes, les lois aberrantes, les magazines féminins dont elle aurait envie de faire de gigantesques bûchers (« Que porter quand on fait un autodafé ? Dix conseils pour rester sexy un bidon d’essence à la main »).

Au début, certaines filles du groupe la déconcertaient, l’effrayaient. Elles semblaient passer moins de temps à dénoncer les hommes qu’à critiquer les « mauvaises » féministes parmi elles, comme on reniflerait un garde rouge pour trouver sur ses lèvres un reste de McDo capitaliste. Mais en leur reprochant ça, pensa soudain Cora au cours du remue-méninges acharné qui l’agitait désormais en permanence, elle devenait exactement ce qu’elle condamnait : une femme qui critiquait d’autres femmes.

Franchement elle n’en sait rien. Elle ne sait pas si voir l’ennemi partout et se battre pour chaque symbole est stérile ou nécessaire. Elle ne sait pas si on a le droit de rire à certaines blagues et d’accorder la présomption d’innocence jusqu’à preuve du contraire, ou si c’est une naïveté suicidaire et qu’il faut toujours penser le pire, puisque le pire est si souvent vrai.

Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle est furieuse, que la colère la définit. Tout ce qu’elle sait, c’est que tout dans ce monde est conditionné par les hommes, pour les hommes, absolument tout, et plus on creuse plus on le sait, et plus on le sait plus c’est affreux. Les mecs sont prêts à fermer les yeux sur des génocides ou des catastrophes écologiques au nom du dollar et de la diplomatie, en revanche les phénomènes biologiques qui se passent dans le corps de la moindre femme anonyme du monde et qu’ils ne vivront absolument jamais les regardent, les concernent, les indignent, cachez donc ce droit que je ne saurais voir.

L’homme et l’œuvre, c’est comme un paquet de Twix, on adore les séparer en deux pour contenter plus de monde, en revanche la femme et l’œuvre, c’est toujours un tarif groupé : dès qu’une femme parle de féminisme, on s’indigne, on suppute, c’est forcément une lesbienne une folle une catin une dépravée, une droguée une anarchiste une mal baisée, qu’on brûle ses livres et surtout qu’on la retienne, de peur qu’elle ne jette EN PLUS son soutien-gorge dans le bûcher. Derrière chaque homme il y a une femme, mais derrière chaque femme il y a les hommes, prêts à la lui mettre de force, à sec, si jamais elle se baissait pour ramasser les miettes des Droits de l’homme ou du Code du travail. Une oppression orchestrée par des requins et perpétrée par des bœufs, un phénomène de masse, un pont entre les ethnies et les classes sociales qui permet à un magnat de la politique internationale et à un opprimé sous-payé de se donner des coups de coude et de s’entendre sur le fait que, habillée comme ça, elle l’avait bien cherché, son viol collectif dans une cave et son jet d’acide au visage.

Quel dommage que le dénominateur commun de l’humanité, celui qu’on s’échine à trouver depuis des millénaires, ce soit ça. Quel dommage que le plus grand liant du monde soit celui qui lie toutes les femmes du monde entre elles, et que ce soit le tort qu’on leur fait.

Et si elle, jeune fille privilégiée, ressent tout ça dans les quartiers chics d’une ville puissante dans un pays moderne, que doivent ressentir les autres, les 99,9 % moins bien loties ? Quand même l’élite se pique les yeux sur la fumée, quel feu doit brûler en bas ?

Affalées sur la terrasse où elles échouent après leurs visites à l’hôpital, Cora et Diane regardent les gens passer, avec des gauche droite gauche droite façon Wimbledon. Les beaux jours sont revenus, les corps se dénudent peu à peu, malgré un proverbe ancestral ordonnant de ne pas se découvrir d’un fil. Si on se met vraiment sur la pointe des pieds, on peut déjà apercevoir au loin les vacances d’été. « On n’a jamais fait de voyages. »

Diane tourne la tête vers Cora, qui poursuit, les yeux toujours fixés sur le boulevard : « On avait toujours dit qu’on irait dans plein d’endroits, tous les trois. Tu te rappelles ? Simon voulait qu’on aille à Berlin, on avait dit qu’on irait se faire des festivals cet été… C’est trop con. Tu vas bientôt avoir dix-huit ans, on va enfin tous être majeurs, c’est là qu’on pourrait commencer à vraiment s’amuser. À partir en week-end ensemble. Et il n’est pas là. Ça me rend dingue.

— Je comprends. Moi aussi, ça me le fait. Je pense à un million de trucs qu’on aurait dû faire ensemble, ou alors que j’aurais dû lui dire, ou lui demander. Mais… je me suis aussi dit quelque chose.

— Quoi ?

— Bah… C’est con, hein. Mais imaginons que… Tu vois.

— Oui.

— Bah on aura quand même eu dix-huit ans de Simon. On aura eu dix-huit années de lui, dix-huit années de souvenirs à nous. Que personne ne pourra nous enlever. Et je me suis demandé : est-ce qu’il aurait mieux valu ne jamais le connaître et là on irait très bien, ou avoir eu ça et en chier parce que ça se termine ?

— La deuxième, clairement.

— Bah voilà. Je me dis qu’on a ça et que c’est précieux. C’est peut-être le prix à payer pour les dix-huit ans qu’on a eus. Si on ne l’avait pas connu, il serait tombé malade quand même, mais là au moins on aura eu droit à un peu de lui, et c’était peut-être assez génial pour valoir le coup d’en chier maintenant.

— On dirait que tu t’en contentes presque…

— Mais non pas du tout.

— Je sais pas, t’en parles un peu comme si c’était plié.

— Mais non, bien sûr que non. Pardon, je me suis mal exprimée. On va avoir plein d’autres années avec lui. Ça va aller.

— Ouais. Ça va aller. »

Il y a différents types de moteurs, dans la vie. Certains s’enivrent du futur, y voient un million de possibilités géniales, y croient dur comme fer. D’autres trouvent leur force dans le passé. Dans la rage. Leur perspective d’avenir est une cathédrale de vengeance construite sur des piliers de rancœur.

Diane est de ceux-là. Elle n’oublie pas. Chaque décision qu’elle prend depuis une dizaine d’années est conditionnée par le jour où Alice Blanchard lui a dit qu’elle était moche et que personne ne l’aimait, devant tout le monde en cours de sport. Chaque aspect de sa vie est arrangé de manière à faire payer un jour Corentin Bernard, son meilleur ami du collège, qui avait cessé de lui adresser la parole du jour au lendemain car il avait eu la possibilité d’intégrer le cercle de Cécile Pagozzi, ascenseur social qu’il avait saisi sans hésiter. Elle a une liste gigantesque et chaque jour plus grande de gens qu’elle ne peut envisager de croiser dans la rue que dans dix ans, avec quinze kilos en moins, un Oscar dans une main, un Goncourt dans l’autre, des hordes de mannequins Calvin Klein qui jettent leurs vestes APC neuves sur le trottoir devant elle pour qu’elle ne salisse pas ses santiags Saint Laurent, et lorsque le fâcheux ou la fâcheuse osera un « Diane ? Tu te souviens de moi ? », elle lèvera alors un sourcil impeccable en baissant ses lunettes de soleil Dior d’un doigt ganté de velours et mettra une bonne minute à dire « Mais bien sûr ! » avec un sourire éclatant avant d’appeler la personne, finalement, par le mauvais prénom.

Voilà le moteur de Diane.

Elle n’a de patience pour rien, sauf pour la rancune.

Elle n’a aucun espoir en ce qui concerne l’avenir, sauf celui de mettre la pâtée à ceux qui l’ont un jour meurtrie. Elle pourrait ensuite nouer des amitiés avec eux, construire des familles, échanger du sang, leur donner un rein, sans jamais oublier pour autant la fois où ils se sont moqués d’elle parce qu’elle avait renversé son verre à une soirée, ou ont fait une réflexion sur ses fringues, ou l’ont reprise parce qu’elle avait mal prononcé un mot. Ou même qui n’ont rien dit, ça ne l’arrête pas : combien en a-t-elle condamné à mort pour un regard ? Ou au contraire : pour ne l’avoir pas regardée ? Son tribunal mental carbure, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, jours fériés compris, et développe des envies de vengeance sans cesse renouvelées qui occupent en elle la place que devrait avoir sa confiance en l’avenir.

Diane n’est pas optimiste. Il y a ceux qui voient le verre à moitié plein, il y a ceux qui voient le verre à moitié vide, Diane voit un verre moche et lézardé qui va se casser et lui crever un œil. En gros.

Et c’est pour ça que, au fond, même si elle ne peut le dire à personne, même si elle ose à peine se le dire à elle-même…

Simon, elle n’y croit pas trop. C’est affreux hein, mais elle n’y arrive pas. Et n’essayez pas de la rassurer avec des statistiques, des croyances spirituelles ou religieuses, ou des proverbes pragmatiques du type « Tu vas voir, ça va aller » : n’insultez pas son intelligence, le pragmatisme c’est interpréter les signes à notre portée pour en tirer un état des lieux, et là pardon mais pas besoin de diplôme en sémiologie pour comprendre que corps inerte blanc/bleu + coma depuis des mois + médecins qui ne savent pas quoi faire = décès pour cause de mort c’est comme ça, alors toi « Tu vas voir », tu vas voir qu’on va le prendre le mettre dans une boîte mettre la boîte sous terre et dis-moi donc ducon le cercueil, il est à moitié vide ou à moitié plein ?

Elle se souvient de l’une des toutes premières phrases qui est apparue quand elle a fait ses recherches sur le coma : plus ça dure longtemps, moins il y a d’espoir. Et aujourd’hui, ça va faire neuf mois.

Diane est réaliste. Elle est cartésienne. Tellement cartésienne que même Descartes, elle est pas sûre d’y croire.

Elle ne croit pas aux miracles. Et globalement, quand elle envisage le futur, Simon y est encore endormi.

Ou Simon n’y est pas.

Oui elle l’avoue, elle a déjà pensé à comment elle s’habillerait pour l’enterrement. Oui elle l’avoue, elle a déjà pensé à ce qu’elle dirait dans son discours. Oui elle envisage déjà un après, où elle évoluerait malheureusement assez normalement, parée en plus du fard rare et grandiose de ceux qui ont connu un Drame. Quand quelqu’un parlerait de coma, il se tournerait aussitôt vers elle et dirait « Oh, excuse-moi… », elle baisserait les yeux avec un sourire triste, tout le monde la plaindrait. Tout le monde dirait qu’elle est si courageuse de continuer à vivre et qu’elle fait face avec beaucoup de dignité, l’atroce vérité étant qu’elle n’aurait peut-être même pas de mal à le faire. Le pragmatique empile les corps de ses camarades tombés au front pour escalader un mur. Il pique leurs porte-monnaie et épouse leurs femmes en se disant que c’est ce qu’ils auraient voulu. Il vole leurs crânes, les peint en noir, colle des strass dessus et les vend une fortune dans un pop-up store au Bon Marché.

Elle en chierait hein ! Beaucoup sur le moment, et puis ensuite par phases, pendant longtemps. Mais elle en tirerait le panache des orphelins sans avoir à perdre ses parents. Les allures d’une survivante sans avoir été en danger de mort. Elle serait la gardienne du souvenir de Simon, la grande prêtresse de son culte, elle le raconterait aux gens, les ferait sourire en leur dépeignant son ami mort et formidable.

Diane est incapable de voir le meilleur de l’avenir, tout comme elle est incapable de voir le meilleur d’elle-même. Blessée par les trahisons des autres, elle en a fait malgré elle sa matrice. Elle piétine les pousses d’espoir avec les semelles de plomb de sa paranoïa. Elle saccage les beaux tableaux en y jetant la peinture noire de son pessimisme.

Elle saborde les bons moments, plutôt que d’attendre qu’on les lui retire.

Au moins, quand tout s’écroulera, quand elle perdra tout, personne ne pourra l’accuser du ridicule suprême.

Personne ne pourra dire : « Elle y a cru. »

Plus l’année scolaire touche à sa fin, plus Diane doit admettre qu’elle risque gravement de se faire refuser le passage en deuxième année. Pendant des mois elle s’est sentie asphyxiée, écrasée, le total de ses notes cumulées fait à peine une température convenable pour le corps humain… et pourtant, immanquablement, quand un ami de ses parents lui demande « Mon neveu Gontran hésite à faire une prépa, qu’en penses-tu ? », elle se surprend à lui recommander l’expérience. Et le bagage culturêêl non négligeâââble. Et la méthode, la rigueur incroyâââble. Oui, précisément celles qu’elle n’a toujours pas acquises, elle en vante les mérites avec des trémolos dans la voix.

Pourquoi ? Par sadisme ? Par complicité avec l’oppresseur ?

Ou parce qu’elle est fière de la réaction des gens, quand elle dit ce qu’elle fait comme études ?

Lorsqu’ils la présentent ses parents ont le regard de fermiers qui amènent une belle génisse défiler au Salon de l’agriculture, et leurs amis l’air jaloux et renfrogné qui trahit un rejeton moins académique.

La prépa, ça ne laisse personne indifférent. C’est un vêtement qu’on paye plus cher et qui gratte parfois mais qui vous empêche d’être habillé comme tout le monde. Des sequins rigides qui limitent les gestes mais qui brillent et attirent le regard. Diane, toujours en avide quête de validation extérieure, convoite ce panache.

Et si malgré les grincements de dents, les ressortissants finissent par y aiguiller leurs proches et leurs enfants à leur tour ; si malgré les maladies, les burn-out, les dépressions, voire les suicides ! d’élèves à l’approche du concours ces formations existent toujours, c’est certes beaucoup par mimétisme, par une réhabilitation étrange du service militaire, dédiée aux enfants intellos. Mais c’est aussi parce qu’à la fin de la journée, les effets sont là. Le cahier des charges est rempli, les items de la liste cochés, le contrat honoré, le parent responsable et le professeur austère peuvent se serrer la main et partir ensemble à cheval vers le couchant en sifflotant « Raindrops Keep Fallin’ on My Head ».

L’enfant a souffert. L’enfant en a chié. L’enfant a grandi.

Elle n’a pas à se racler les méninges pour trouver des défauts à cette formation qu’elle trouve militaire, laissant si peu de place à l’originalité ; cruelle, sacrifiant la pédagogie au profit du génie ; dévalorisante, choisissant quelques poulains pour les entraîner à fouler les autres de leurs sabots ; prétentieuse enfin, d’affirmer que Normale Sup est la seule voie intellectuellement valable et que le reste n’est que bac à sable ou école de commerce déguisée.

Mais elle sait aussi que cette année elle a incroyablement mûri.

Proust la perd, le latin l’épuise, la géo l’endort, la philo l’ennuie. Mais elle mentirait si elle disait ne pas avoir eu, de temps à autre, une épiphanie. Et c’est en ça que la prépa relève du syndrome de Stockholm et du secret d’initiés.

On a beau en chier dix-neuf cours sur vingt, au vingtième une prof fait une explication lumineuse d’un texte et met cinquante paires d’yeux en face d’une serrure. Pendant trois heures on s’échine et on est aveugle et puis, comme dans un match épique, il y a un but de dernière minute : on trouve le petit bout de fil qui dépasse, on tire dessus et tout se délie. Comme lors du dernier concours blanc, où elle a adoré, pendant six heures, décortiquer un texte avec le plaisir d’un archéologue pénétrant dans la tombe d’un pharaon.

« Est-ce une révolte ?

— Sire, c’est une révélation. »

On déteste tous un jeu quand on ne le gagne pas. Mais si on arrive enfin à mettre une maison rue de la Paix, soudainement on n’a plus envie que ça s’arrête…

Seulement, pour ça, il faut rester dans la partie.

Inexorablement, son conseil de classe approche.

Dans la cour d’honneur du lycée, une centaine d’élèves attend le verdict. C’est un match de boxe, pas moins de quatre heures de lutte commentées minute par minute par la foule grouillante des bookmakers. « Il paraît qu’ils en virent vingt chaque année ! » « Moi on m’a dit quarante… » « Je vais jamais passer avec neuf de moyenne, c’est sûr… » « T’as demandé quoi comme spé ? » « Philo… » « Ah oui merde, en effet… »

Les téléphones sonnent sans cesse d’appels de parents inquiets, et les élèves débitent leurs rapports vides de contenu avec la monotonie d’un duplex de chaîne d’infos.

De temps en temps un délégué parvient, de l’intérieur du conseil de classe, à faire fuiter des informations qui ont l’effet d’une aspirine dans un verre de soda. Au bout d’une heure et demie, l’un d’eux annonce qu’ils n’en sont qu’à la lettre G et qu’ils ont déjà renvoyé dix élèves.

Diane fait partie des dix. Le corps professoral a décrété que malgré une moyenne générale pas si honteuse, son manque d’efforts ne lui donne pas le droit de prendre la place de quelqu’un qui, lui, rêve de la prépa depuis ses cinq ans quand il faisait déjà des dessins en trois parties avec introduction et ouverture en conclusion.

Et surtout, alors qu’elle n’était en fait que maladivement intimidée, ils ont cru voir dans son détachement de l’arrogance. Leur absolue bête noire. Le prépa est studieux, le prépa est docile, le prépa est humble.

En bons enseignants de culture antique, ils sont bien placés pour savoir que l’arrogance de l’homme doit toujours être punie par les dieux. Mais comme la convention de Genève interdit depuis quelques années d’attacher les élèves à des rochers comme Prométhée pour que des faucons leur mangent le foie, ils se sont contentés aujourd’hui de renvoyer Diane avec des appréciations assassines.

Les délégués sortent, gladiateurs fatigués, et cent élèves se jettent sur eux. Tout de suite les rancœurs commencent : des élèves parlent de pétitionner au nom d’une de leurs amies ; des regards noirs se tournent vers une autre, toujours absente en cours, qui est passée sans soucis. On rêve des échanges, on réclame des têtes, on désigne des tributs.

Diane n’arrive pas à digérer. Son délégué a essayé de lui annoncer la nouvelle avec gravité et compassion, mais il a vite été emporté par le flot des autres élèves avides de réponses.

Depuis elle n’a pas bougé. Personne ne vient vers elle lui demander si ça va, l’occasion pour elle de se rendre compte à quel point elle n’a noué en un an aucune amitié. Une partie d’elle refuse d’y croire. Elle ne sait pas très bien ce qu’elle espère : un vote du public de dernière chance comme dans The Voice ; être la dinde graciée par le président pour Thanksgiving ; ou bien comme en cours de sport au collège, quand elle était la petite grosse du fond du gymnase choisie par dépit pour former des équipes paires, même comme ça, ça lui irait, tant qu’elle passe en deuxième année, tant qu’elle n’est pas… quelle horreur. Virée.

Au bout d’une demi-heure la cour d’honneur s’est vidée. Les élèves sont partis fêter la bonne nouvelle ou bien se consoler, il ne reste plus qu’une poignée de ceux qui se sont fait renvoyer, qui se toisent, hagards, apatrides, pestiférés, chacun regardant son voisin en se disant qu’il est insensé de se retrouver assimilé à lui, chacun affichant l’air paniqué mais altier de celui qui est persuadé que tout ça n’est qu’un malentendu, une erreur administrative, et que tout va bientôt rentrer dans l’ordre.

Timidement, une porte s’ouvre. Un professeur sort une tête dégarnie, en espérant comme chaque année que cette fois-ci il y échappera… Mais déjà les élèves restés dans la cour lui foncent dessus. Alors, comme chaque année, il soupire et s’apprête à faire face. Il sait que c’est le jeu. Il ouvre entièrement la porte, révélant derrière lui l’équipe des professeurs au complet. Peut-être murmure-t-il une formule rituelle, comme dans Gladiator. La plupart de ses collègues s’enfuient d’un air pressé, sous les regards assassins des quelques-uns qui restent et endurent : philo, lettres, histoire et latin se font immédiatement alpaguer par des élèves au bord des larmes, qui essayent de négocier avec eux leur avenir. Un spectacle qui a vraiment de quoi fendre le cœur – heureusement, ça tombe bien : ils n’en ont pas. Il y a bien la prof de latin qui se met à avoir des remords, mais c’est normal, elle est nouvelle, dans quelques années on ne l’y reprendra plus ; eux, les remords, c’est comme les vinyles et les cheveux : ils n’en ont plus en stock depuis 2003.

Diane, elle, reste où elle est. Elle sait qu’elle n’a pas sa place parmi les suppliants. Elle sait que ça ne servirait à rien.

Si elle voulait vraiment se battre, elle serait déjà aux pieds de son professeur de lettres en train de lui proposer un de ses organes. Dans cette histoire, ce qui la fait paniquer, ce n’est pas tant de quitter cet endroit. C’est de connaître pour la première fois l’échec. De devoir pour la première fois annoncer à ses parents une mauvaise nouvelle.

Il y a quatre ans une erreur d’affichage avait brièvement laissé penser qu’elle n’avait obtenu son brevet des collèges qu’avec une mention Bien, et déjà il avait fallu réanimer sa mère et retenir son père de chercher sur Internet des contacts d’hommes de main tchétchènes pour aller casser la gueule du recteur de Paris.

Jusqu’à il y a encore quelques minutes, le plus grand échec de la carrière scolaire de Diane, « La Grande Catastrophe », comme l’appellent parfois les Anciens à voix basse, c’était la perspective d’une mention Bien.

Elle est passée pour ça à un cheveu de se faire envoyer dans un pensionnat militaire au Népal pour « redresser le tir », et à présent elle était censée annoncer très sérieusement à ses parents qu’elle était virée et n’avait aucun plan pour la suite.

D’un coup elle est ramenée sur Terre, tirée brutalement par la cheville dans le camp de ceux qui, un jour, n’y sont pas arrivés. Son excellence est terminée. Sa prétention à occuper le haut du panier, la dernière racine à laquelle elle pouvait se raccrocher pour se donner de la valeur, vient de lui être retirée.

Mais Diane n’a pas envie de se battre.

En ce jour de crise une vérité lui apparaît clairement : elle n’a plus rien à foutre ici. Au milieu de la panique, elle trouve aussi un léger soulagement. Et une insouciance, une absence d’informations sur l’avenir, une immaturité qu’elle ne s’était jamais autorisée et qu’elle a soudain l’envie coupable d’explorer. Elle sait que c’est con de raisonner ainsi, mais elle a envie de s’octroyer, pour la toute première fois de sa vie, un droit à la connerie. Quand la connerie se cherche une légitimité en se donnant le nom d’« expérience ».

La voilà déjà en train de s’identifier à la Beat Generation et aux chansons de Bob Dylan, vagabonde sans attaches sautant dans des wagons de marchandises sans rendre de comptes à personne alors que, restons calmes, elle va juste monter dans le bus 68 pour rejoindre son appartement rive gauche. Elle a la chance de venir d’un milieu aisé, et son dossier scolaire est loin d’avoir des allures de train qui déraille : elle pourrait aller dans une école privée ou même, de manière très raisonnable, postuler pour une deuxième année dans une prépa littéraire moins exigeante que celle où elle était – ce ne sera pas difficile à trouver –, repartir sur de bonnes bases et puis, qui sait ? Dans un espace plus clément, s’épanouir, redevenir bonne élève, et peut-être même être heureuse.

Bref, pas besoin de réunir une cellule de crise avec des consultants, un spin doctor et une voyante, la situation est loin d’être catastrophique – même si c’est d’abord comme ça que ses parents vont le prendre. Si ça se trouve, c’est peut-être même une bonne nouvelle.

Elle va s’atteler à trouver sa valeur ailleurs.

Quand elle franchit le seuil du vieux lycée parisien avec la conscience qu’elle n’aura plus jamais à le franchir en sens inverse, Diane sent un poids s’ôter de sa poitrine. Et elle découvre, hésitante, l’optimisme.

Le lendemain dans la ligne 5 qui les mène à l’hôpital, Cora et Diane se parlent de leurs résolutions, leurs révolutions respectives. Elles se regardent, elles s’écoutent : elles ont infiniment grandi. Si elles croisaient dans la rue les filles qu’elles étaient il y a un an jour pour jour, quand le bac leur semblait être l’épreuve la plus insurmontable de leur vie, elles se moqueraient de ces deux gamines. L’été qu’elles ont passé ensuite leur paraît à présent immensément futile, et déjà elles parlent d’aller ailleurs pour le prochain, sans leurs parents. Elles ne pourraient pas retourner dans un endroit qui n’aurait pas changé alors qu’elles si. Ce serait remettre des chaussures trop petites, dormir dans un lit d’enfant.

Lorsqu’elles arrivent à la Salpêtrière et parcourent le dédale familier, Céline et la médecin les attendent au bout.

La pire des maladies nosocomiales qu’on puisse attraper dans les couloirs d’un hôpital, c’est un faux espoir.

La médecin le sait et elle emploie tout le conditionnel du monde pour leur parler, mais les faits sont là : depuis quelques jours, Simon s’agite, Simon remue, ses courbes grandissent, l’espérance avec.

Celle que peut-être, finalement, tout va bien se passer.

Simon est mort le 12 juin 2015, à 10 h 34.

C’est Thomas qui était dans la chambre à ce moment-là. À force, les habitués avaient assimilé chacun des bruits des machines auxquelles était branché le jeune homme. Ils ont appris à ne pas s’inquiéter dans ce concert familier.

Mais lorsque est apparu un son nouveau, il a compris en un instant.

Il est resté là quelques secondes pendant qu’un grand souffle balayait la pièce, emportant Simon et une infinité de détails, pour laisser place à une nouvelle vie où il n’avait plus de frère.

Puis il y eut le Cri. Céline était là. C’était le bruit d’un déchirement : on entendait ses cordes vocales, sa voix s’érailler et se distendre comme si on entendait quelqu’un arracher Simon à elle, à eux, à la Salpêtrière, tendon par tendon, on entendait une page qu’on détache, un tonnerre qui déchire le ciel en deux morceaux à jamais irréconciliables.

Yves, arrivé à son tour, ne pouvait plus s’arrêter de pleurer : complètement hystérique, Médée blessée au cœur.

Une demi-heure plus tard on vint leur dire que Cora et Diane étaient là. Yves commença à répondre qu’il valait mieux qu’elles ne voient pas ça, qu’il leur fallait encore un moment en famille, et c’est Céline qui l’avait coupé d’une voix de centaure : « Non. Elles peuvent entrer. »

Les deux jeunes filles rejoignirent Céline dans la chambre. Elles partagèrent toutes les trois un même regard plein de larmes et firent ensemble la Dernière Étreinte.

Dix mois d’attente venaient de prendre fin.

Diane avait toujours pensé que l’enterrement d’une personne devait lui ressembler, lui correspondre. Ceux de ses grands-mères, par exemple : la première, très religieuse, avait eu droit à une cérémonie émouvante, solennelle, très pieuse, tout juste si le pape n’était pas venu faire une séance de dédicaces et une photo de groupe. Des gens qu’elle n’avait jamais vus auparavant avaient tenu à prendre le micro pour réaffirmer, la voix tremblante d’émotion, tout le bien qu’elle leur avait fait. Un jeune Asiatique inconnu au bataillon s’était même installé à l’orgue, avait joué un morceau magnifique d’on ne sait plus quel compositeur allemand, et même les saints émaciés semblaient en vrac depuis leurs vitraux.

L’enterrement de son autre grand-mère, anticléricale et espiègle, avait été tout autant sur mesure. Le prêtre, un grand rougeaud avec un cheveu sur la langue, s’était trompé de prénom avant qu’une de ses assistantes le corrige à l’oreille en roulant des yeux affolés. La soliste de la chorale avait fait un faux départ, Diane et sa mère avaient piqué un fou rire qui avait rapidement contaminé toute la rangée, et elle avait imaginé sa grand-mère à côté d’elle ronchonner bruyamment contre « ces idiots de chrétiens ».

Là elle sait que Simon aurait trouvé le prêtre très à son goût, et cette pensée la fait sourire. Elle l’imagine aller le trouver après la messe et partir dans des exégèses acrobatiques, avec cet air charmeur qu’il avait parfois. « Ah mais Dieu a dit “le pain et le vin”, mais il n’a jamais précisé les quantités, mon père ! Je vous accompagne au buffet ? »

Elle l’imagine leur faire des grimaces pendant la lecture de la lettre aux Corinthiens, pour les déconcentrer. Elle l’imagine simuler une quinte de toux, se rouler presque par terre, pour sortir de l’église et s’en griller une tranquillement.

Elle l’imagine, à un enterrement autre que le sien, incarner la vie avec panache, faire des blagues, siffler le champagne, réconforter les proches avec des formules inspirantes, valser de groupe en groupe avec aisance, toujours au-dessus d’eux, toujours hors de leur portée, les offensant presque avec son détachement, et eux comme insultés, et lui comme un sultan.

Elles ont essayé de faire quelque chose qui lui aurait plu. En plus du prêtre chippendale, s’entend. Céline a tenu à une cérémonie intime, aucune grand-tante à la vue de laquelle il aurait soupiré d’ennui, aucun vieil oncle qui lui aurait demandé avec un air complice « comment ça se passe avec les nénettes ». Maxime a été invité. Il s’est d’abord assis seul au fond, mais Yves est allé lui proposer de les rejoindre devant. La chapelle est petite et lumineuse. Il y a des hortensias bleus. Simon aurait aimé.

« Vous voulez qu’on passe quoi, vous, à votre enterrement ? » Le con de demander ça, un an plus tôt, allongé sur la plage.

« Moi, des chansons cool. De la vieille soul. “Hallelujah”. Classe.

— Faut pas mettre des vraies chansons, après les gens pourront plus les jamais les entendre sans pleurer, j’ai pas envie qu’ils me maudissent, moi. Non, des bons chants religieux, ça fera l’affaire. Et toi ? C’est quand même toi qui as posé la question. »

Il a souri, les yeux fermés.

« Moi, j’ai des instructions hyper-précises, vous allez voir. Mais pour vous, hein, juste pour vous. Ça va pas être un truc triste, ça va faire comme dans les films, vous allez sourire et penser à moi avant que le générique de fin démarre. »

Il avait donné ses consignes et elles avaient bien ri en s’imaginant les exécuter à quatre-vingt-dix ans. Le con, putain. Comme s’il savait.

Après la cérémonie, dans une petite chapelle, Cora et Diane s’allongent sur des couvertures et fument un joint puissant en écoutant « Dead Flowers », des Rolling Stones. Au départ, c’est grotesque. Puis tout fait effet, le pétard comme la musique. Les volutes dansent, l’écho les enveloppe, elles sont tellement abruties d’émotions qu’elles se laissent aller. L’une commence à chanter doucement, puis c’est à deux qu’elles fredonnent le refrain, elles ne peuvent pas s’empêcher de sourire et les larmes glissent sur leurs tempes jusque dans leurs cheveux. Les paroles prennent un autre sens. La chanson fait quatre minutes et cinq secondes, elle dure comme quatre heures. Le temps est élastique, l’instant irréel, à jamais impossible à décrire, ça demanderait trop de clichés. Personne ne les croirait, elles le garderont à jamais pour elles seules. Il avait bien prévu son coup. Elles pleurent et sourient toutes les deux, et effectivement les images défilent comme dans un film, chacune les siennes. Elles sourient encore toutes les deux, en chantant les dernières phrases.

Et elles n’oublient pas de mettre des roses sur sa tombe.

Il serait faux de dire que quelques mois plus tard, « la vie reprit son cours ». En réalité, elle ne s’est jamais arrêtée. Pendant que ses geôliers la juraient immobile, la prisonnière a foutu le camp.

Cora a changé de vie, a commencé à démanteler son traumatisme, et a fait une rencontre qui va l’accompagner encore un moment. Diane a grandi, et triomphé de l’épreuve de la prépa. Céline est tombée et s’est relevée ; Yves est parti et est revenu ; Thomas est maintenant en paix avec son frère et avec lui-même ; il y a eu un référendum en Écosse, des élections au Venezuela, Percy Sledge est mort, des attentats ont eu lieu, un accord sur le nucléaire iranien a été signé et des milliers d’hectolitres d’eau ont coulé, sous tout autant de ponts.

Depuis l’enfance on nous éduque subtilement, on nous dresse en cachette à accepter de vivre dans un écosystème où la mort fait partie de la vie. Dans chaque film que les enfants regardent, quelqu’un meurt pour rendre le héros plus fort dans sa quête. Des générations entières ont dû encaisser l’assassinat de la mère de Bambi, l’abandon de Rox dans la forêt, le début de Là-haut, l’emprisonnement de la mère de Dumbo en larmes (Dieu merci ils sont trop jeunes pour s’en rendre compte, mais qu’est-ce qu’on leur met !) ou la mort de Mufasa sans qu’on leur autorise plus d’une minute de deuil car tout de suite le héros repart, hop hop hop, une Terre des Lions à conquérir, et à la fin il triomphe et on en oublie ceux qu’on a perdus. Un film de Miyazaki, vingt ans de thérapie.

Chaque film Ghibli, Disney, Pixar y participe. Fatalement à un moment il y a un drame, une crise qui fait pleurer mais tout de suite l’aventure reprend et interdit de s’y attarder, chaque tristesse est nécessairement suivie d’un éclat de rire ou d’une chanson, et même en rechignant à le faire, en la mémoire des Tombés pour l’Intrigue, on ne peut que sortir du film l’esprit plus léger et plus sage.

Depuis tout petits on nous apprend à nous relever immédiatement. Qu’un drame n’est qu’une étape de l’histoire. L’être humain développe pour survivre des talents et des outils. Le pouce opposable. La position debout. L’amnésie salutaire.

Sinon ces instants insomniaques au creux des nuits noires où on passe en revue tout ce qui nous est arrivé de mal depuis la maternelle et où les erreurs du passé tambourinent à la porte seraient permanents, et plus personne ne se lèverait le matin.

La vie ne s’arrête pas lors d’une crise pour reprendre ensuite son cours : elle est en fait précisément en train de se dérouler, plus que jamais.

Si lorsque Diane joue dans le métro à deviner les vies des gens elle pourrait y trouver effectivement deux personnes dont les parents sont morts très jeunes, une femme qui a perdu un enfant, deux autres qui ont avorté et une dont le frère s’est suicidé, c’est qu’ils continuent de prendre le métro. Et s’il y a désormais dans la rame quelqu’un qui a perdu son meilleur ami de dix-huit ans à cause d’une maladie rare, c’est que Diane continue de le prendre aussi.

Et si on trouverait exagéré que tous ces gens cessent de le faire, qu’ils se retirent du monde des hommes (les rues en seraient désertées), c’est que tout ça, en réalité, est ordinaire, quand bien même sur le moment on a parlé de cataclysme rare. À juste titre.

Quand on raconte nos histoires à quelqu’un : l’abominable type qui a pourri la vie de notre amie pendant dix ans, la mère folle à lier qui en a traumatisé une autre, le suicide d’un proche qui en a plongé une dernière en dépression profonde, les accidents de voiture, les addictions, les maladies, les coming out dans les cris, nos interlocuteurs ne se mettent pas à se rouler par terre en s’arrachant les cheveux et ne se jettent pas contre des baies vitrées. Ils poussent un soupir (sincère) et répondent « C’est la vie ». Et ça l’est. Jamais rien d’autre que la vie.

Quand on raconte à nos amis les maladies ou le deuil, en deux ou trois phrases au cours d’une conversation, il faut quelqu’un qui l’a aussi vécu pour vraiment comprendre à quel point c’est terrible.

Parce qu’au contraire, racontées, ces histoires provoquent des commentaires, des blagues parfois, parce qu’on a le droit, parce que c’est loin, c’est éloigné par le récit, c’est le pacte narratif, c’est ce qui fait qu’on peut regarder Le Choix de Sophie ou lire la fin de Belle du Seigneur et vaquer ensuite à nos occupations, c’est mis en mots et les mots ça sert à tout, à décrire des catastrophes comme à dire qu’il fait chaud pour la saison, les mots peuvent rendre tout ordinaire. C’est dégueulasse et injuste, aussi dégueulasse et injuste que de survivre quand d’autres meurent, ou d’aller bien dans un monde qui va mal.

Pourquoi est-ce que Diane, malgré la prépa, malgré le coma, n’a pas l’impression d’avoir passé la pire année de sa vie ? Pourquoi ce réconfort étrange du désespoir, comme un pincement qui lui prouve qu’elle est bien là ? Elle va bientôt avoir dix-huit ans et elle a l’impression d’avoir plus grandi en quelques mois qu’en toute sa vie.

Elle était jusqu’ici scandaleuse d’insouciance, d’innocence criminelle. Pendant dix-huit ans elle a fait chambre à part avec le reste du monde, persuadée pourtant de remplir son contrat, croyant encore dur comme fer que les vies standards sont des vies sans accroc.

Par naïveté elle se sent maintenant, au sortir de sa première épreuve, prête à affronter les suivantes. Sa bulle a éclaté, elle est rentrée dans l’arène.

Suffero ergo sum. J’en chie, donc j’existe.

Elle veut vivre, vivre ce qu’il n’a pas vécu, vivre pour le rendre fier. Elle est désormais porteuse d’une chance et d’une mission.

Tous ceux qui pleurent Simon sont ceux qui lui survivent. Lui brûlerait de continuer, d’y être à nouveau, de sentir le froid d’un matin de février quand on sort et qu’il fait encore nuit, de se couper avec une feuille de papier entre deux doigts, de se mordre la langue en parlant, de devoir effectuer une démarche administrative, de rester coincé dans la file d’attente purgatoiresque d’un supermarché avec la caisse qui tombe en panne et la vieille qui demande de tout repasser parce qu’elle a oublié de donner son coupon Calgon, putain, il donnerait tout pour être dans la ligne 4 à l’heure de pointe avec la gueule de bois et le nez dans l’aisselle velue d’un inconnu malodorant. Lui chérirait les tracas, les cailloux dans les chaussures, les tartines qui tombent du mauvais côté.

L’histoire de Simon n’en est qu’une autre parmi celles que Diane connaît, invraisemblables et pourtant vraies, qui n’empêchent pas les avions de continuer à décoller pour peut-être s’écraser, les premiers rails d’être sniffés pour essayer, les adolescentes de se faire offrir des verres en boîte de nuit. Tout comme ses ancêtres ne pouvaient pas s’empêcher les uns les autres d’être foudroyés, de choper la peste bubonique, de manger une baie empoisonnée ou de périr en mer.

Elle vit une vie, avec le package d’aléas impliqués. Elle connaît les Hommes, elle connaît le Feu, elle s’y éclate parfois les tympans, s’y brûle souvent les yeux. Elle joue le jeu. Elle est vivante.

Eux là, Diane, Céline, Maxime, Yves, Thomas, Cora, regardez-les remuer, se débattre au fond du bocal quand le Grand Gardien du Zoo les titille avec un bâton. Regardez-les vivre, grouillants, tenaces, affamés de résister, fous de persévérance.

C’est injuste mais c’est vrai : aucun chagrin, même le plus déchirant, même le plus légitime, n’a suffi jusqu’ici à arrêter la marche du monde.

Et souvent, par une force de résilience que je serais incapable de pratiquer ou même d’expliquer, ils ne suffisent pas à arrêter la marche d’une vie.

Car quand le premier homme a vu sa compagne se faire déchiqueter par un tigre à dents de sabre, quand l’Etna a débordé, quand les attentats ont eu lieu, quand les maladies ont sévi, quand les conjonctures les plus improbables font les drames les plus durs à croire et quand les réalités les plus banales font les drames les plus ordinaires, quand des policiers passent, les traits tirés, au creux de la nuit, des coups de fil qui brisent des familles, quand des médecins abreuvent des femmes de pilules et de jargon sans retour possible, quand bien même l’un de ces médecins, sortant de l’hôpital, se ferait écraser par une voiture, monterait dans un train qui déraillerait, serait pris dans un règlement de comptes mafieux, ou attraperait une maladie tropicale qui le rendrait aveugle ou sourd, et si l’orthophoniste qui s’occupait de sa surdité apprenait qu’il a été adopté, que sa femme le trompe avec son frère qui est le père de leurs enfants, quand bien même il perdrait sa jambe gauche dans un tragique accident de météorite, le tout en une nuit et bien après cette nuit il y aurait un matin, un matin gris et parisien mais un matin à eux, mérité par eux qui vivent des vraies vies, les vies des Vivants.

Cet ouvrage a été composé
par Soft Office à Eybens