ANN FEATHERSTONE

QUE LE SPECTACLE
 COMMENCE !

Traduit de l’anglais
 par Carine CHICHEREAU

Pour ma famille

1

Débuts meurtriers

Corney Sage – Whitechapel, Londres

Alors voilà, c’est l’histoire d’un meurtre.

Et voici votre serviteur, Corney Sage, comédien, danseur et chanteur comique, acteur et joyeux drille, à votre service, messieurs dames.

C’est vrai, j’ai pas vu le meurtre de mes yeux, je connaissais à peine l’assassin (on n’avait pas gardé les vaches ensemble), et j’étais une simple connaissance à celle qui s’est fait trucider, mais quand même, j’étais là quand tout a commencé. Et puis à la fin, aussi. D’ailleurs, j’y ai perdu la santé et la tête, même que ça revient encore me tarabuster jusque dans mon sommeil parce que je fais toujours des cauchemars.

Mais trêve de blabla. Je peux pas raconter la fin avant le début, ce serait comme mettre son chapeau avant ses chaussettes. Alors, avant de continuer à vous causer du meurtre, je m’en vais vous dresser le tableau, et comme je suis un vrai professionnel, je vous remercie d’avance pour votre indulgence, je compte sur votre bienveillance, et j’espère pas vous offenser.

Bref.

En vérité, c’est pas très important de savoir pourquoi je faisais ma saison au Constellation Concert Rooms, à Whitechapel, n’empêche que si je vous donnais le chapitre et le verset, comme le curé, je vous dirais qu’en cette occasion j’avais pas trouvé ma place dans les petites annonces de l’Era (la Bible des Comédiens), mais grâce aux bons offices d’une jeune femme de ma connaissance, Miss Lucy Strong. Personne, à part le patron, Mr Pickuls, irait dire que le Constellation c’est le meilleur beuglant de tout Londres, parce que c’est pas le cas bien sûr. Mais comme j’étais au chômage, et qu’il y avait rien d’autre, j’étais pas mécontent de pouvoir passer là-bas. Sapristi, à l’époque, j’étais un sacré danseur, avec mes sabots. Ce cabot de Dan Leno peut bien se faire mousser autant qu’il veut et se prendre pour l’empereur du café-concert, si on s’était rencontrés jadis, du temps de ma splendeur, pour sûr qu’il y aurait un autre roi sur le trône ! Il faut rendre à César ce qui est à Jules, et ça me hérisse le poil quand on reconnaît pas les mérites d’un homme là où il est le meilleur.

En bref, voilà les protagonistes du drame, comme on dit au théâtre. D’abord Mr Pickuls, le taulier, un patron qui la ramenait pas même s’il était très fier de lui, et sa bourgeoise, madame la patronne, deux fois plus roublarde et aussi noire qu’une négresse. Le couple Chinn : monsieur au piano, madame au violon. (C’était pas leur vrai nom, parce qu’ils venaient de Roosher ou de je ne sais quel patelin perdu : leur vrai nom, il était si long que, pour pas s’embrouiller la langue, on l’avait raccourci en « Chinn ».) Et puis, il y avait les filles, une drôle de bande, qui s’appelaient toutes Jane, Polly, Nancy ou Nell, mais elles étaient bien gentilles. Elles étaient payées pour faire le tableau vivant, les Six Grâces ou je ne sais quoi. La première fois que je les ai vues, j’ai piqué un fard, tellement qu’elles avaient l’air naturel avec leurs costumes couleur chair, debout sur scène, à faire les statues de marbre. À vrai dire, c’était même pas une véritable scène, rien qu’une estrade, un petit peu surélevée. Elle était tout de guingois parce que le bois, en dessous, il avait pourri d’un côté, et qu’on y avait fourré des briques à la place. Et puis le rideau était complètement mité, tout rapiécé de partout (faut dire que la mère Pickuls, c’était pas ce qu’on appelle une couturière), et il y avait des anneaux qui manquaient, en haut. Quand même c’était de la peluche rouge (du siècle dernier), et elle avait vu passer plus d’or que le gousset d’un Français, aussi, quand la lumière était pas trop forte, ça faisait son petit effet.

« Les Six Grâces, Corney », m’a annoncé Mr Pickuls en bombant le torse. Alors les Chinn se sont mis à jouer, et les filles ont plus bougé. Y en avait avec les bras en l’air, d’autres en bas, et elles avaient toutes le regard perdu au loin, à la manière des statues, comme si elles étaient en pierre.

N’empêche qu’il avait le nez creux, le patron, et qu’il s’était pas trompé, parce que le Constellation était plein à craquer de rupins, de messieurs de la City et autres gandins. Il y avait des affiches partout dans High Street, et c’était difficile d’ignorer « le spectacle stupéfiant et édifiant de la statuaire classique VIVANTE !!! » tant les colleurs avaient fait du zèle avec leurs pinceaux et leur glu. L’avenir semblait aussi rose que les joues des filles, je me disais que j’étais casé pour la saison, et j’avais mis au point deux ou trois numéros aux petits oignons qui me rapportaient des applaudissements dès que je mettais le pied sur scène. Sans oublier quelques pas de danse avec mes sabots, des chansons comiques comme « La Puce industrieuse », « Alonzo le Brave », etc., toutes empruntées à des vieux compères comme Billy Ross, avec qui j’étais ami quand il passait au Coal Hole. (Nous reviendrons sur lui un peu plus tard, comme disent les journaux, et sur ses précieux conseils.)

Ainsi donc, le Constellation était au firmament de sa gloire, et ça aurait pu continuer jusqu’à ce que la mode des tableaux vivants soye passée, quand un matin, aussi sec, le patron a décidé de tout changer. Les statues, c’était fini. Ce qui marchait, maintenant, c’était le Tribunal. La veille, il avait fait carrousse avec d’autres tenanciers de cabaret, et ils avaient fini au Cyder Cellar, sur Maiden Lane : c’est là qu’il avait vu sa première parodie de procès, avec des faux Milord et Milady, pour amuser la galerie.

« J’ai des grandes ambitions, Corney, il m’a dit en grognant, d’un air bourru, avec son teint de navet, même s’il avait pas les yeux en face des trous. On va parler du Constellation dans toute la ville. » Il était sérieux comme un pape, et il avait tellement la gueule de bois, que j’ai pas eu le cœur à le contredire ; je l’ai même encouragé quand il est allé tirer les filles du lit alors qu’il était pas midi, et qu’il a envoyé chercher les Chinn.

Il a aussi fait venir Bunting, le charpentier, pour construire le banc des accusés et l’estrade du juge (pas besoin d’avoir des plans : Bunting, il avait ses entrées au palais de justice !), et il a donné des ordres à Perlmann pour les costumes. Ce Juif-là, il était pas tailleur, il était dans la fripe, avec des boutiques sur trois rues, et s’il pouvait pas vous fournir une frusque, c’est qu’elle valait pas tripette. Enfin quand même, les robes de juge, c’était pas son rayon, comme les petits pantalons pour dames d’ailleurs : on n’en voyait pas souvent atterrir sur Petticoat Lane. C’est alors que Perlmann a commencé à me reluquer avec son œil plein de chiffres et son bout de crayon, en me demandant si je pouvais me dégoter une chemise en lin ; et aussi sec j’ai compris que, moi aussi, j’étais bon pour le Tribunal.

« Au cas où vous auriez oublié, patron, je lui ai rappelé quand il est allé se dégourdir les jambes dans la cour, moi, je suis juste comédien et danseur – avec sabots et bottes – et je fais le tour de chant à la demande. Mais la justice et la loi, je les connais ni des lèvres ni des dents. Et je suis heureux de pouvoir vous dire que j’ai jamais mis les pieds dans un tribunal. »

J’aurais aussi bien fait d’économiser ma salive, parce qu’il avait déjà tout décidé. Il m’a tapoté l’épaule, s’est essuyé le front, et il m’a dit que ce serait épatant si je dénichais quelques bonnes blagues et que je me rancardais sur ce qui se passait du côté de Battersea et Kilburn. Sinon, y avait une place de serveur vacante chez Mr Jolliffe, au Salmon and Compasses à Pentonville. Après ça, pour moi, c’était clair comme du gin. Soit je restais à faire le juge, soit j’allais me chercher un autre boulot du côté de Pentonville.

J’étais pas le seul à tirer une tête de trois pieds de long : parmi les filles, certaines tordaient le nez. Mais rien à faire : le patron était comme possédé et il se fichait comme d’une guigne de ce qu’on lui disait. Tout ça lui avait tourné la tête.

« Voilà comment il faut s’y prendre, qu’il nous a répété pour la centième fois. C’est très facile : on se moque des richards et de tout leur cirque quand ils passent au tribunal. C’est simple comme bonjour. Corney, lui, c’est le juge, il annonce l’affaire, il présente l’accusé et la victime, ensuite, vous les filles, vous venez baratiner votre histoire – Corney vous expliquera quoi dire. Et c’est le juge qui décidera si l’accusé est coupable ou pas – c’est Corney, quoi. Et voilà le travail. »

À l’écouter, j’ai eu l’impression que Corney en avait pris pour cinq ans de bagne. Mais c’était pas la peine de protester. Il était tellement persuadé que son Constellation allait devenir le plus grand music-hall de l’East End, qu’il n’écoutait rien de rien. Là-dessus, il est parti s’acheter des beaux habits, une montre toute brillante, avec une chaîne, et il s’est même mis à porter des gants, qu’il passait son temps à enlever et à remettre, jusqu’à ce que tout le monde en ait sa claque. Il se prenait pour le seigneur de Whitechapel maintenant et, attention, lorsqu’il jouait pas avec ses gants, il tripotait sa montre et sa chaîne (déjà pleines de vert-de-gris), quand c’était pas sa canne.

Il a rien dit le premier soir, même si la salle était qu’à demi remplie avec des gens du quartier – et pourtant les colleurs d’affiches, ils avaient bien turbiné. Mais dans les semaines qui ont suivi, on s’est bien rattrapés. Faut dire que, nous aussi, on s’améliorait, on s’habituait petit à petit. Kitty et Lucy étaient sur le devant de la scène, parce que c’est elles qui présentaient le mieux et qu’elles étaient pas timides. Enfin, c’est quand même moi qui avais le premier rôle : je devais rester très sérieux, tout en lâchant une blague de temps en temps, avec un clin d’œil au public pour l’aider à piger. Dame, au bout de quelques semaines, on était rodés. Mr Pickuls furetait dans les journaux pour trouver des nouveaux procès – qu’est-ce qu’il y en avait ! c’est à ne pas croire ! –, nous, on comprenait vite de quoi retournait l’affaire et, en une demi-heure, c’était dans le sac, on pouvait camper les personnages. Après deux ou trois mois, on n’avait même plus besoin de modèle, et le patron racontait que « Monsieur le baron Richardson » avait entendu parler de nous et qu’il viendrait nous faire une petite visite – ce qui me semblait guère probable, « Monsieur le baron » ayant déjà assez à faire. D’ailleurs, il est jamais venu, et pourtant on l’a cherché partout, si vous me suivez.

Alors voilà, après tout ce préambule, j’en arrive au soir où que mon histoire, et celle des autres aussi, elle a commencé à marcher sur la tête.

Mardi.

C’était pas plein, mais y avait quand même du beau linge. Et ils faisaient un sacré ramdam parce que les richards, ça sait pas boire. Mais ils sont pas près de leurs sous. Mr Pickuls, qui connaissait bien son affaire, avait fait de la réclame pour notre Tribunal, en faisant savoir que ça valait vraiment le détour, alors il y avait là une demi-douzaine de jeunes messieurs de province en goguette. Je les avais à l’œil car ils étaient tout émoustillés et tournaient autour des filles, mais sans trop les bousculer pour l’instant. Moi, je cherchais mes partenaires, même si je savais bien qu’elles pouvaient se débrouiller toutes seules, surtout Kitty, qui avait parcouru tout le pays avec le stand de boxe de son père, et qui avait plus d’une fois remis en place un bourgeois un peu trop entreprenant. Non pas que les autres, elles avaient peur de jouer des coudes et des genoux quand ça devenait nécessaire, mais il faut savoir que les rupins, ça peut prendre la mouche d’un coup, alors que les pauvres, ils sont plus lents à la détente. Ainsi donc, j’avais un œil sur notre lot de godelureaux, six ou sept, qui faisaient du boucan mais restaient encore tenables ; le patron aussi, il lorgnait dessus, mais lui, il était surtout inquiet pour ses tables et ses chaises toutes neuves, sans parler de la demi-douzaine de miroirs qu’il avait installés sur les murs pas plus tard que l’après-midi.

Le spectacle a donc commencé. Voici la cour, présidée par le respectable juge, en robe et perruque. Un maillet dans une main, un verre dans l’autre, je me suis adressé à l’assemblée du tribunal, qui se composait des filles, certaines en jupons, d’autres en pantalons de messieurs, essayant de passer pour des hommes, mais sans en faire trop quand même !

« La séance est ouverte ! » que je disais toujours pour démarrer, puis je tapais un bon coup avec mon maillet. « Ce soir, on va juger l’affaire de Lord B. et Lady C. suite à la plainte de la comtesse D., à qui ils ont fait du tort. Faites entrer les accusés, monsieur le greffier. » Et voilà Bessie, avec sa perruque de traviole qui lui tombe sur le nez et sa robe noire par-dessus ses petits pantalons, qui est allée chercher Lady C. et la comtesse D., Kitty et Lucy, bien sûr, nippées comme des vraies dames, un peu miteuses quand même, et qui montraient bien leurs guibolles et leur décolleté. Elles sont entrées en faisant les belles, en se dandinant sur la scène, et les aristos se sont mis à hurler comme des loups, si bien que j’ai dû à nouveau jouer du maillet pour ramener l’ordre.

« Ben voilà, Votre Honneur, a pleurniché Kitty, je suis bigrement offensée par le comportement de mon mari, Lord B. Quand on s’est mariés, il m’a promis de me rendre heureuse et de veiller à tous mes besoins. Il disait qu’il pouvait satisfaire mes moindres désirs. » (Elle a lancé un clin d’œil appuyé au public – c’est moi qui avais eu l’idée – et tout le monde s’est esclaffé.) « Il m’a introduite dans la bonne société, en me laissant toucher à tout. » (Rires.) « Et c’est qu’est-ce que j’ai fait ! » (Nouveaux rires.) « Il m’a présenté la comtesse D. » (Là-dessus, Lucy s’est mise à faire des courbettes et tout le tralala.) « Elle m’a appris une chose ou deux que je connaissais pas. » (Lucy en faisait des tonnes.) « Et pis après, Votre Honneur, Lord B. m’a volé la comtesse ! »

Ce passage recueillait toujours un franc succès, surtout quand nos deux délurées s’étreignaient avec passion. C’est là qu’il fallait savoir y aller en douceur pour arrêter leur manège au bon moment, mais dame, je suis un homme d’expérience, moi. Je me suis enfilé une bonne lampée, j’ai allumé ma pipe et, enfin, j’ai cogné un grand coup avec le maillet en déclarant de ma plus belle voix de juge :

« Et qu’est-ce que vous avez à dire, comtesse D. ? C’est-y vrai que son mari vous a enlevée à Lady C. ? »

Lucy a bien regardé la salle, et puis elle a roulé un patin à Kitty. Celle-ci semblait très affectée, prête à la prendre à nouveau dans ses bras, mais Lucy l’a repoussée.

« Oh, qu’elle s’est exclamée d’un air très maniéré, Lord B. voulait juste un peu de compagnie ! C’est un monsieur qui est très pris par ses affaires. » (Rires.) « Même qu’il est très dur dans ses affaires, et donc il a besoin qu’on le soulage. Et ça, c’est mon rôle. » (Tempête dans la salle.)

« Vous ! a protesté Lady C. Vous z’êtes rien qu’une petite gourgandine ! » (Les rires ont redoublé.) « Où donc qu’elles sont toutes vos promesses ? Et les bonnets que je vous ai donnés ? Et pis les bas ?

— Fichtre ! que j’ai déclaré. Greffier, ramenez donc tout ça par ici, parce que c’est des preuves ! »

Bessie est revenue en gambadant, sa perruque dans une main, un petit bonnet noir et une paire de bas rouges dans l’autre.

« Les voilà, Votre Honneur, elle a gloussé. Vous voulez vous rincer l’œil ? » (Pas très fin, comme réplique, je sais, mais nom d’un chien, qu’est-ce que ça leur plaît !)

Alors on a continué comme ça, c’était toujours un peu la même chose, et selon l’enthousiasme des clients, on durait plus ou moins longtemps. Les Chinn jouaient un petit morceau de temps en temps, pour faire une espèce d’entracte et, comme l’avait prédit le taulier, on a fait un malheur. Et même que ce soir-là, la salle était bon enfant, parce qu’y a eu un seul client qu’a rouspété, et Minter, l’homme de main du patron, il l’a fichu dehors. C’est pas croyable comment les rupins savent pas tenir l’alcool, alors pourtant qu’ils en boivent depuis le sein, si je puis dire. Mais comme disait mon vieux père, Mr Figgis, la Création du Seigneur est remarquable par sa diversité.

Et me voilà, moi, près d’exploser (j’ai une petite faiblesse du côté de la vessie), alors je me suis dépêché de filer par la porte du fond pour aller me soulager dehors. Et là, qui c’est que j’ai vu, dans le passage entre la maison et la salle de concert, Bessie, une de nos meilleures filles. Elle était contre le mur, un type s’occupait d’elle et c’était du sérieux. Et elle, bénie soit la pauvre enfant, elle était complètement hors du monde. Je me concentrais sur mon affaire, en respirant l’air humide tout en contemplant le mur noir tout nu et j’essayais de pas entendre les ah-ah haletants de Mr Popaul, car pour sûr, c’était pas mes affaires. Mais Bessie, elle, je l’aimais bien. C’était qu’une gosse de seize ans (même si elle faisait plus parce que la vie avait pas été tendre avec elle), et je me suis demandé si ce gandin allait bien lui filer ce qu’elle méritait parce que je trouvais qu’il se montrait un brin rude avec elle, même que j’ai entendu sa tête cogner une fois ou deux contre le mur.

Alors doucement, sans les regarder, j’ai dit :

« Essuie-toi bien quand t’auras fini, Bessie, et ramène-toi fissa », et j’ai fait un signe en direction de la porte, et puis en détournant les yeux du monsieur mais pour qu’il comprenne quand même bien que c’était à lui que je causais, j’ai rajouté : « La maltraitez pas trop, m’sieu. C’est une gentille fille. Et faut qu’elle présente bien pour son travail. »

Il la tenait par les épaules, contre le mur de brique, et ses bras nus luisaient dans la nuit.

Tout ça a guère plu à Sa Seigneurie.

« De quoi vous mêlez-vous ? Vous êtes son maquereau ? » qu’il m’a demandé.

J’ai secoué la tête, j’ai ouvert la porte de derrière pour rentrer dans la salle et, un instant, l’atmosphère lourde et bruyante s’est déversée dans la cour comme un gros nuage gris.

« Non, j’ai répondu, c’est pas le cas. Mais c’est une bonne fille et elle est jolie. Pis elle mérite son dû, m’sieu. »

Il a lâché Bessie, qui s’est écroulée sur place, à moitié sur ses quilles, à moitié accroupie contre le mur, en hoquetant, même que je savais pas si elle pleurait ou si elle rigolait. C’était dur à dire.

Alors je l’ai appelée :

« Bessie, ça va, ma jolie ? »

Et en guise de réponse, elle s’est mise à chanter.

« Eh, Corney, écoute donc ça :

Johnny, John, quel bonhomme !

Des lèvres comme un bébé,

Des joues de pêche, des hanches fines,

On croirait que c’est une fille !

Je me suis esclaffé, malgré que c’était pas si drôle. Mais ça a fait redoubler le fou rire à Bessie.

« Eh, c’est combien, Monseigneur ? Combien pour que Corney la boucle alors que je lui ai tout déballé ? »

« Déballé quoi ? » j’allais pour lui demander, seulement son galant a pas trouvé ça drôle et il lui a filé un grand coup de pompe qui l’a fait hurler. Je me suis mordu la langue tout en me demandant qu’est-ce que je devais faire, parce que même si ça me plaisait pas de rester à poireauter pendant que Bessie dérouillait comme ça, fallait quand même bien reconnaître que c’était elle qui l’avait provoqué. En plus, je savais bien que si j’intervenais et que je cassais la gueule à ce godelureau (comme j’y songeais), ça allait me retomber dessus, parce qu’il me ferait virer de ma place. Et Bessie avec. Alors j’ai essayé de calmer la donzelle qui gueulait qu’il lui avait cassé la jambe, et j’ai dit au jeune monsieur :

« Elle vous a donné qu’est-ce que vous vouliez, Sir, alors essayez d’avoir un peu de considération pour elle ? Faut bien qu’elle travaille pour vivre, et si vous la défigurez, comment qu’elle va se débrouiller ? »

Mais j’ai réussi qu’à l’énerver davantage, même qu’il a voulu se jeter sur moi en titubant sur les pavés mouillés, seulement il est tombé à genoux en m’injuriant et en me traitant de maquereau, ce qui m’a pas beaucoup plu, mais bon, j’ai laissé pisser le mérinos.

Toute façon, y a pas moyen de discuter avec un richard qui a du vent dans les voiles. Voilà qu’est-ce que je me suis dit. Et comme c’est pour ma place que je me mettais la rate au court-bouillon – ma peau, il pouvait bien l’avoir quand il voulait –, je l’ai laissé comme ça, à genoux par terre, et je savais bien qu’il disait pas ses prières.

Quand je suis revenu à l’intérieur, le patron, il en pouvait plus, parce que notre lot de godelureaux, qui en avaient plus dans les poches que dans le ciboulot, ils avaient mis le paquet sur le comptoir en réclamant un autre « procès », et que ça, bien sûr, il pouvait pas leur refuser. Sauf que Lucy avait disparu, comme Bessie, et les Chinn s’envoyaient un plat de porc au chou à l’autre bout de la salle. Aussi, au moment que je refermais la porte derrière moi, en repensant à Bessie et sa fichue chanson, le taulier s’est jeté sur moi en m’attrapant par le bras, tout sucre tout miel, pour me demander un service – « Corney, je sais que tu fais que deux procès par soirée, normalement, mais je suis sûr que tu rechigneras pas » –, et là, je vous jure, je me suis retrouvé avec la perruque sur la tête et le maillet en main avant même d’avoir eu le temps de lui dire d’aller se faire voir chez les Grecs. En un quart d’heure, on leur a fait l’histoire de Lady M., qui aimait se déguiser en homme, la Comtesse Italienne Folle et le Majordome. C’était vraiment de la grosse bouffonnerie, mais vu que le public avait perdu ses moyens, comme disent les livres de cantiques, c’était pas bien grave.

On a fini sur les chapeaux de roues – on a quand même passé trois heures sur scène et même Mr Kean, il a jamais tenu si longtemps – et une fois de plus, ma vessie s’est rappelée à mon bon souvenir, alors j’ai pris la porte discrètement, et j’ai rejoint mon poste habituel. La nuit était froide et humide, et en posant la main sur le mur, j’ai senti qu’il était recouvert de ce magma de suie gluante typique de Londres, comme une couche de graisse. La nuit était tranquille comme un bol de lait, alors qu’on donnait presque sur Whitechapel Road. C’était tellement calme et silencieux aux alentours qu’on se serait cru à Richmond Hill. Comme si les murs retenaient le bruit. Voilà à quoi que je pensais quand j’ai été ramené à la réalité en sursaut.

« Corney ! Corney ! »

C’était Lucy. Je l’entendais, mais je la voyais pas, alors j’ai regardé autour de moi, et j’ai aperçu son ombre, près du portail de la cour.

« Lucy ? je me suis écrié. Qu’est-ce que tu fiches là-bas, près de la rue ? »

Je me suis approché, et j’ai compris que c’était pas Lucy, mais un autre type qui se soulageait contre le mur (enfin, c’est ce que j’ai cru, sur le moment), si bien que j’ai soulevé mon chapeau et je lui ai fait mes excuses avant de tourner les talons.

« Je suis là, Corney. Par ici ! »

Alors je l’ai vue dans l’ombre de l’écurie, avec son visage tout pâle, qui me dévisageait et qui m’appelait. J’allais pour traverser la cour, quand j’ai reluqué autre chose. Une forme noire, par terre, impossible à dire qu’est-ce que c’était. Je voulais aller voir, mais Lucy m’a interpellé.

« Non, Corney, laisse ça. Viens là. Vite. »

En fait, je sais pas pourquoi je l’ai écoutée, c’était bizarre, et du coup j’ai fait le tour pour la rejoindre de l’autre côté de la cour en restant dans l’ombre, jusqu’à tant qu’elle attrape ma main pour me tirer dans l’écurie. Je me souviens de l’odeur de son corps, et que ses lèvres – d’habitude c’était ce qu’il y avait en elle de plus doux – soudain, là, elles étaient minces comme la misère dans la lumière de la pauvre lanterne.

« Ben alors, Lucy, tu nous as manqué, tu sais. Faut pas te débiner comme ça, nom d’un chien ! »

Je m’attendais à ce qu’elle me dise d’aller me faire foutre, mais au lieu de ça, elle est restée muette comme une carpe. Alors j’en ai remis une couche :

« Tu as de la compagnie ? »

Elle a secoué la tête, puis elle s’est accrochée à moi comme jamais. Mais c’était pas par amour. Pas du tout. Elle avait une trouille bleue.

« Ah, Corney, elle a dit d’une voix tremblante, et son visage était blanc comme la lune. J’ai vu… Oh là là ! Corney ! Qu’est-ce que j’ai pas vu ! »

Aussi sec, elle s’est mise à pleurer comme si elle allait jamais s’arrêter, mais en silence, en hoquetant de peur et de passion. Je l’ai pas secouée, je l’ai écoutée, et je l’ai serrée contre moi jusqu’à ce qu’elle cesse de chialer, alors elle a levé les yeux vers moi, la lèvre tremblante.

« Y a que Bessie est morte, Corney. Et j’ai vu celui-là qui a fait le coup. C’est le richard qui était dehors avec elle. »

Elle respirait très fort.

« Je l’ai vu, Corney. Il l’a frappée comme ça, sur la figure ; et elle a levé les poings au-dessus de sa tête comme une massue. Et quand elle a essayé de s’enfuir, elle est tombée par terre, alors il s’est mis à lui flanquer des coups de pied, encore et encore. »

Soudain, j’ai eu la bouche très sèche.

« Corney, il l’a tabassée. Avec le talon de sa botte. Il l’a massacrée. »

J’ai regardé le tas noir, de l’autre côté de la cour, et j’ai eu comme un grumeau dans la gorge, aussi gros qu’un œuf, parce que je savais bien qu’il faudrait que j’aille voir tout ça de mes propres yeux. C’est pas que je croyais pas Lucy (on peut lui faire confiance aussi bien qu’à n’importe quelle fille), mais il fallait que je me rende compte par moi-même. Y avait un petit vent coulis, du genre qui agite les feuilles et les balade, et il a soulevé les bords de la forme, par terre, que je voyais mieux à mesure que je m’approchais. Les cheveux à Bessie, le pauvre ourlet de dentelle de sa robe, que le courant d’air froid faisait valser.

Je me tenais debout au-dessus d’elle quand la lune est sortie de derrière les nuages pour tomber sur son visage comme un projecteur. Je me suis mordu le poing pour m’empêcher de chialer comme un mioche. Si je trouvais plus jamais le sommeil, ce serait à cause que j’aurais eu devant les yeux ce visage, ou plutôt son absence. Il était tellement abîmé qu’on distinguait plus ni les yeux, ni les joues, ni le nez, mais un affreux mélange des trois et puis, comme une méchante blague de clown, cet horrible magma était encadré de cheveux bruns aux boucles disposées comme si c’était fait exprès. Même ses pauvres mains y avaient pas échappé car elles étaient cassées, pleines de sang, et elle avait des grandes plaies sur les bras et la poitrine. J’ai senti que je deviendrais fou si je continuais à regarder ça, alors je suis retourné vers Lucy, qui a enfoui son visage dans ses mains et qui s’est remise à pleurer. Je tremblais, et j’avais un nœud qui se formait dans l’estomac pour tenir compagnie à la boule dans ma gorge. Mais j’ai quand même passé mon bras autour de ses épaules et j’ai essayé de la ramener vers la salle où y avait encore un peu de lumière.

« Allez, viens, ma poulette. Ça va aller. Il faut qu’on raconte tout ça à quelqu’un pour faire coffrer le rupin et l’envoyer à la potence. »

Et j’ai eu beau m’y prendre de douze manières différentes, rien à faire, elle voulait pas venir. On est restés dans l’écurie, et il a bien fallu un quart d’heure encore avant qu’elle retrouve la parole et qu’elle arrive à me dire quelque chose de sensé.

Alors, avec un profond soupir, comme si elle allait plus jamais respirer, elle a chuchoté :

« Ah, Corney ! Il m’a vue ! Qu’est-ce que je vais faire ? Que le ciel me vienne en aide ! Il m’a vue ! »

2

Constellation, consternation

Corney Sage – Whitechapel, Londres

Quel chaos, une fois le choc passé ! Les rues étaient bourrées de monde du matin au soir, et ça s’est pas vidé pendant des jours. Pourtant, comme je disais, les meurtres, c’est pas rare dans le secteur. La Faucheuse, on la connaît bien. Ici, ça crève de faim, de froid, de misère – deux pour le prix d’un ! Y a des femmes qui claquent sous les coups de leur mari, des maquereaux qui dézinguent leurs gagneuses avec des barreaux de chaise. Mais l’assassinat de Bessie, c’était différent, parce que c’était un rupin qui avait fait ça, encore un vol commis par ceux qu’ont tout sur le dos de ceux qu’ont rien. Alors, tout du long de Whitechapel Road, y avait une ambiance qui pouvait donner à l’étranger le sentiment de pas être le bienvenu, et même à n’importe qui qu’était pas du coin. On balançait des mots rudes, des coups de poing aussi, sans doute, même contre des employés et des gars de la City obligés d’aller se fourvoyer dans l’est de la ville à cause de leur boulot, et pour ce qui était des badauds et des bigots que la misère attire comme des mouches, on leur causait même pas, on les ignorait. Après tout, qui c’est qui aurait pu nous le reprocher (parce que je me compte parmi eux) ? Qui c’est qui aurait pu nous blâmer de cracher sur les fouille-merde, les richards avec leurs beaux habits, ou encore d’aller regarder de près tous ceux qui viennent fourrer leur nez chez nous ? Parce que Bessie aurait très bien pu être notre fille. Ou notre sœur. Ou notre bonne amie.

Mais je vais trop vite. Comme toujours.

Revenons donc à nos moutons. Lucy et moi, on est restés tapis dans l’écurie jusqu’à ce qu’on soye pétrifiés par le froid, et qu’elle devienne toute raide, les yeux comme des soucoupes. Elle était pas tombée dans les pommes, parce qu’elle avait les mirettes grandes ouvertes, mais quand je lui disais qu’on ferait mieux de retourner dans la salle et de rameuter les cognes, elle me serrait la pogne encore plus fort et secouait la tête. C’était comme si la peur d’avoir vu tout ça l’avait changée en statue. Je suis resté assis là aussi longtemps que j’ai pu, et pour sûr que c’était terrible de poireauter dans cette écurie obscure, à regarder le cadavre de Bessie, comme une tache noire en plein milieu de la cour, en sachant qu’est-ce qui lui était arrivé. Le froid me rongeait jusqu’à l’os, ça faisait si mal que j’aurais pu en pleurer tellement que c’était douloureux. À la fin, je pouvais plus le supporter, alors j’ai pris Lucy par la main, je me suis remis debout sur mes cannes tant bien que mal, et je nous ai ramenés tous les deux vers la salle. Dieu sait qu’elle voulait pas et que, si j’avais pas insisté, elle serait bien restée là toute la nuit, cachée dans la paille puante en plein milieu des flaques. Elle arrêtait pas de me le seriner, comme pour se garder d’un mauvais sort : elle avait la trouille que le tueur l’ait vue et qu’il l’attende quelque part pour se débarrasser d’elle de la même manière.

« Oh, Corney, il m’a vue ! Je l’ai regardé dans les yeux, et lui pareil ! Il me connaît ! Il sait que j’ai vu qu’est-ce qu’il avait fait ! »

Elle avait une voix si misérable que j’avais le cœur en capilotade. Et je crois bien qu’elle m’a refilé sa frousse car quand on a traversé la cour, en contournant avec soin le corps à Bessie (j’ai fait gaffe qu’on marche pas dans le sang qui, même si je l’avais pas vu, devait faire une belle mare dans les rigoles entre les pavés), je me suis pas senti dans mon assiette moi non plus, je me demandais sans cesse s’il était pas en train de nous zieuter dans le noir, tapi derrière un mur, ou bien depuis une fenêtre dans une des maisons vides qui donnent sur la cour.

Pendant qu’on traversait comme ça, des nuages sont passés devant la lune, mais sans jamais que l’obscurité soit totale. Toute façon, à Londres, il fait jamais vraiment noir, de même qu’il y a jamais le silence total. Y a toujours une fenêtre allumée, une lampe qui brûle, quelqu’un qui gueule ou qui chiale. Donc cette nuit-là, la cour était éclairée même si y avait des flaques d’ombre, comme du sang, et on entendait des bruits de frottement, de traînement, de craquement de gravier sous des bottes. Sauf que j’essayais de rien voir et de rien entendre. Je voulais juste ramener Lucy à l’intérieur. Et moi avec.

Pour sûr qu’à l’intérieur il faisait un noir d’encre, et c’était rudement calme, parce que tout le monde était parti. Alors j’ai refermé, en faisant le moins de bruit possible, et j’ai attendu que mes yeux s’habituent à l’obscurité, en tenant Lucy contre moi, qui pesait de tout son poids. J’entendais sa respiration et quand elle remuait, je sentais son odeur de sel et de sueur. On est restés là, contre la porte, pendant plusieurs minutes, à essayer de voir dans l’ombre, quand tout d’un coup j’ai entendu quelqu’un derrière, aussi clairement que le chant de l’alouette. Un pas, un retournement, comme si la personne s’était arrêtée pour regarder à l’autre bout de la cour. Lucy l’avait entendu, elle aussi, car j’ai senti qu’elle retenait son souffle. Je savais bien que derrière la porte (j’aurais pu la toucher de ma propre main) se trouvait celui qui avait trucidé Bessie. Il était là, respirant le même air que nous un instant plus tôt. J’ai songé à qu’est-ce que je devrais faire s’il ouvrait soudain et qu’il apparaissait devant nous, sachant qu’il nous avait bel et bien vus. Comme je suis pas un héros, même si j’en ai vu plein sur scène, pas question de faire des grandes tirades sur l’honneur, moi je me carapaterais aussi sec en appelant le patron à cor et à cri, comme si ma vie en dépendait.

J’y ai repensé bien des fois, et je suis arrivé à la conclusion que cette nuit-là, devait y avoir des nuages. Sinon, comment que la salle elle aurait pu être soudain illuminée par les lucarnes, avant d’être à nouveau plongée dans l’obscurité ? Les tables, les chaises, le trou noir de l’ouverture au milieu du bar, les formes dans les miroirs, tout ça qui apparaissait avant de disparaître. En serrant bien contre le mur, j’ai avancé à tâtons, en cramponnant la main froide de Lucy. Près du bar, le feu était encore tiède dans l’âtre, avec des braises rouges mais plus de flammes, alors je l’ai assise là, je lui ai enroulé une couverture autour d’elle, et je l’ai secouée en lui murmurant :

« Ça ira, ma fille. Tu restes tranquille ici et tu te réchauffes. Je m’en vais nous chercher à boire. »

Elle m’a attrapé le bras et j’ai senti ses ongles s’enfoncer dans ma chair à travers ma chemise.

« Me laisse pas, Corney ! Oh, mon Dieu, j’ai trop peur !

— Tu es en sécurité, maintenant. Bouge pas. Je reviens. »

Mais il a fallu plusieurs minutes avant qu’elle me lâche et, tout du long, elle arrêtait pas de trembler, puis elle s’est mise à pleurer, au point que j’ai eu peur que le taulier l’entende. Et puis enfin, elle m’a lâché, je lui ai tapoté l’épaule et j’ai dit que je revenais de suite.

J’étais sûr qu’un petit coup de gnôle nous ferait du bien à tous les deux, alors je me suis approché du bar, un machin fait en deux parties, qui s’ouvrent vers les clients, séparées par une sorte de passe-plat en surplomb de la salle de concert, bien pratique pour les serveurs qui viennent y chercher les commandes.

Bien sûr, y avait pas de bonne fine sur les étagères. Le patron n’est pas généreux, et il cache sa bouteille personnelle dans une grande marmite sous le bar, où il raconte qu’est enfermé tout le mal du monde, et qu’il faut jamais l’ouvrir. Bunting, notre menuisier, il dit que ça contient ce qui sort du pot de chambre de la patronne que la bonne vient vider le matin – si c’était vrai, alors là, ce serait bien tout le mal du monde qui y serait enfermé. Mais tu parles, Charles, moi je l’ai vu quand il se croyait tout seul, qui plongeait la main dedans pour en retirer son flacon, une bouteille de la meilleure fine. Alors j’ai affronté tout le mal du monde et j’ai rempli deux verres, un pour Lucy, un pour moi, et je me suis envoyé une lampée généreuse en prime pour me remettre de mes émotions.

Tout était tranquille. Je me tenais près du passe-plat fermé, et j’écoutais le silence qui m’enveloppait, jusqu’à ce que je l’entende vibrer, frémir. Comme s’il murmurait à mon oreille. Comme s’il sifflait. Comme s’il respirait.

Oui. Comme s’il respirait.

Et soudain je me suis aperçu qu’en effet il respirait. Y avait quelqu’un, juste de l’autre côté du passe-plat, hors de ma vue. Quelqu’un qui respirait fort, la mâchoire serrée. En essayant de pas faire de bruit. Quelqu’un qui avançait sur la pointe des pieds, et qui portait des bottes, aussi, parce que de temps en temps, j’entendais le cuir gémir.

Je savais qui c’était, j’aurais parié n’importe quoi là-dessus. C’était l’assassin de la pauvre Bessie, revenu pour faire la peau à ceusses qui l’avaient vu, et qui rôdait dans le noir en attendant le moment propice pour se jeter sur ses nouvelles victimes. Lucy arrivait en tête, pour sûr, mais il était pas question qu’il me laisse aller rameuter tous les roussins, et j’étais candidat pour un bain de terre à mon tour après elle.

Y avait-y une bonne façon de s’en sortir ? J’en sais foutre rien. Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas un héros, moi, et si j’avais suivi le conseil de mes jambes, j’aurais sauté par-dessus le bar et décampé comme si j’avais le diable à mes trousses. Mais je l’ai pas fait, même si je savais que l’autre, il était là, quelque part, tapi dans l’ombre, attendant l’occasion de me faire la peau, et cette pensée me faisait trembler comme une feuille, si bien que je me suis renversé de la fine sur les pieds. Au théâtre, les héros sont des types qui réfléchissent à toute vitesse, qui sont capables d’arrêter une locomotive ou de diriger un bateau dans les rapides comme s’ils étaient nés pour ça. Moi je dis que la plupart des hommes sont pas fichus de faire ces trucs-là, et qu’ils ont besoin de temps pour activer leurs méninges. Si j’avais été un vrai héros, pour sûr que j’aurais trouvé une idée bien plus futée, mais je ne suis que Corney Sage, alors j’ai fait ce que je savais le mieux faire. Je me suis mis à chanter. J’ai pris une grande goulée d’air, et j’ai gueulé le début du premier refrain qui m’est passé par la tête.

Vous connaissez-t-y ma Sally ?

Elle habite la rue du Plaisir.

Et elle sait m’enflammer

Avec c’ que vous savez.

J’y ai demandé de m’épouser,

Mais elle m’a renvoyé : « Corney chéri,

Faut pas demander comme ça,

Dis-moi juste à l’oreille… »

Je faisais un boucan d’enfer dans le bar, un verre dans chaque main, avec quelques pas de danse autour de la table comme si j’exécutais mon numéro. Allez, refrain ! Un, deux, trois :

Sa-lly, Sa-lly,

T’es la fille qu’il me faut.

Là-bas dans la ruelle,

Chatouille-moi le un-deux-trois.

Ma chérie, Sa-lly, quand m’ diras-tu oui ?

J’ai vu Lucy qui me regardait, dans la lueur, pleine d’étonnement et de peur, puis elle s’est levée et elle a mis son doigt tremblant sur la bouche, comme avec un enfant. Mais c’était trop tard. Mon petit numéro avait réveillé le patron qui descendait déjà l’escalier quatre à quatre, une chandelle dans une pogne, le parapluie de sa bourgeoise dans l’autre. Et elle aussi, elle le suivait, en chemise de nuit, même qu’elle était si large que ça faisait un spectacle pas joli joli. Tous les deux, on aurait dit des clients pour le musée des horreurs, tandis que la petite bonne, elle aussi réveillée, elle a débarqué de la cuisine en se frottant les yeux, et en nous voyant tous comme ça, si bizarres, elle s’est mise à crier. Toujours prête à aider son prochain, la taulière est arrivée fissa et s’est mise à lui cogner la tête contre la porte, jusqu’à ce qu’elle soye à moitié assommée, mais alors Pickuls est entré en scène pour faire entendre une autre musique. Levant le pépin vers moi, il s’est mis à son tour à hurler, sauf que je l’ai arrêté tout de suite.

« Non, patron, je me suis écrié, vous retournez pas contre les ceusses qui vous rendent service. »

Sa main s’est abattue sur moi avec une telle force que j’en ai vu trente-six chandelles et que le parapluie s’est ouvert, aveuglant presque madame, sur ce la bonne en a profité pour filer.

« Espèce de petite crapule ! il a gueulé en se battant avec le pépin et sa bourgeoise, sans avoir le dessus ni avec l’un ni avec l’autre. Tu réveilles toute la maison, sale soûlard… » Il avait vu entre mes mains les verres de fine, et il les avait reniflés. « Bon Dieu… »

Il était temps de tout déballer (pour m’éviter une nouvelle bordée) alors je lui ai tout raconté, avec l’aide de Lucy. Comment Bessie avait été battue à mort par le richard, que Lucy avait peur pour sa vie maintenant, puisqu’elle avait tout vu, et que moi, craignant aussi pour la mienne, je l’avais entendu ici même, dans la salle de spectacle. À ces mots, la patronne, Lucy et la petite bonne, qui écoutait tout depuis les cuisines, elles se sont mises à gueuler comme des gorets qu’on égorge, et il a fallu que le taulier hurle plus fort qu’elles pour les faire taire.

« Alors il est toujours là ? » a demandé le patron, très naturel, et comme j’en savais rien, on est allés fouiller la salle.

Mais non, il avait mis les bouts, seulement la porte du fond que j’avais bien refermée était grande ouverte et laissait s’engouffrer l’air froid. Pickuls s’était armé d’une lampe et il criait après le scélérat. Ensuite on est sortis dans la cour, et je savais bien qu’est-ce qu’on allait y trouver. Le tas noir, tout ce qui restait de la pauvre Bessie, était bien là, à l’endroit que Lucy et moi on avait contourné, et c’était toujours aussi épouvantable.

Le taulier a bien regardé, avalé quelques goulées d’air, et j’ai vu ses épaules monter et redescendre plusieurs fois avant qu’il parle.

« Va chercher les condés, Corney, mais ne bavarde pas trop. Toute cette histoire pourrait bien nous rapporter des nouveaux clients, mais peut-être pas. Alors faut y aller comme sur des œufs tant qu’on sait pas sur quel pied danser. »

Si vous pensez que tout ça m’a dégoûté, ben vous avez raison, même que j’ai failli lui dire. Mais ça n’aurait pas arrangé mes affaires, et puis se disputer comme ça juste au-dessus du corps déglingué de la pauvre Bessie… bref. Alors je suis sorti dans la ruelle, par la cour.

Là, il s’est passé autre chose. Et je m’en vais tout vous raconter, parce que j’y pense souvent.

Et puisqu’on en est à se faire des confidences, je vais même vous avouer que ça me hante, que parfois je me réveille en pleine nuit tout en sueur, et que j’évite de me trouver dans les endroits sombres, surtout les ruelles.

Alors donc, comme je disais, je me suis retrouvé dehors, et j’ai bien regardé à droite, à gauche. À droite, ça donnait sur Whitechapel Road et le lampadaire qui marque l’entrée de la ruelle, comme un phare. À gauche, ça partait vers Club Row et Belvoir Street, un peu plus loin, jusqu’au réverbère à l’autre croisement. Debout devant le portail, j’ai jeté un coup d’œil vers Club Row, c’était désert, puis de l’autre côté vers Whitechapel Road, et c’était pareil. Alors j’ai refermé derrière moi, en tirant bien fort sur le portail parce qu’il est dur. Et puis j’ai regardé à nouveau. Vers le réverbère, au carrefour.

Il était là.

Appuyé contre un mur, le réverbère derrière lui.

Et là, il a su que je l’avais vu.

Parce qu’il a détalé, et j’entendais le bruit de ses bottes sur les pavés. Clac. Clac. Je les entends encore dans mon sommeil.

Alors j’ai tourné les talons, et j’ai filé ventre à terre, en pensant que si j’arrivais sur High Street, à la lumière, je serais en sécurité. Et j’ai couru, couru. Tout d’une traite sans respirer. Comme si j’avais oublié de souffler. Et j’ai pas regardé en arrière, parce que je savais qu’il était là. À mes trousses, avec ses talons qui cognaient, qui claquaient sur le pavé.

À la maison Poulaga, j’ai trouvé l’agent Tegg qui se buvait un thé et fumait sa pipe auprès du feu. Quand il m’a vu arriver, il m’a fait bonjour, et puis j’imagine qu’il a compris qu’il y avait un problème, parce qu’il est sorti à ma rencontre. Tegg, il est du genre fils de fossoyeur : muet comme une carpe. À cet instant, j’ai su que j’étais en sécurité auprès d’un honnête compatriote, du genre que Nelson aurait été fier de présenter à sa mère (comme disait Mr Figgis), et là, je me suis complètement déballonné. J’ai pas honte de dire que j’ai chialé, et Tegg m’a fait entrer dans la pièce d’accueil pour me donner une tasse de thé avec une goutte pour me ravigoter, et il est resté à côté de moi sans dire un mot pendant que je reprenais du poil de la bête.

Les hommes, ça pleure. C’est un fait. Même que j’en ai vu plus d’un. Et aussi des durs, qui ont fait l’armée, avec un sabre ou une pétoire, ils chialent quand y a un bébé qui meurt. Ou quand clamse leur clébard préféré. Ou encore quand le petit Willie ou la petite Eliza apparaît avec le chœur des anges dans une pièce à Mr Trimmer. Les Anglais sont pas en manque d’émotions, car ils chantent à la gloire de l’Angleterre, des soldats et des marins avec la larme à l’œil. Et pour sûr, quand les soldats défilent avec leurs tuniques rouges sous les roulements de tambours, avec le drapeau qui claque, y a plus d’un camelot endurci et d’un charbonnier qui se met à tousser et à larmoyer, en s’excusant auprès de qui veut l’entendre qu’il a une poussière dans l’œil.

Tegg me couvait du regard pendant que je me remettais, après il m’a écouté lui déballer toute l’histoire. Il a encore écouté quand je l’ai répétée à l’inspecteur Rudd, une espèce de margoulin tout petit, à peine assez grand pour se gratter le dessus du crâne, mais qui s’exprimait de manière raffinée et avec beaucoup d’éducation. Il a fait venir le sergent Bliss et l’agent Fowkes, puis il leur a ordonné de retourner avec Tegg et moi au Constellation, d’inspecter les lieux et de revenir lui faire leur rapport dare-dare.

« Vous avez eu raison de passer nous voir directement, il m’a fait en me donnant une tape sur l’épaule. Et vous n’avez rien à craindre. Car les agents de Sa Majesté vous protégeront aussi vaillamment que possible. »

Ça m’a revigoré à l’intérieur, tout comme le thé de Tegg et son petit coup de gnôle, et je me suis senti d’attaque pour retourner là-bas. Quand on est ressortis (c’est bizarre comme certains détails sont restés si clairs dans ma tête), y avait une vague lueur dans le ciel, et j’ai réalisé que le jour allait bientôt se lever. Whitechapel Road était plutôt déserte, une charrette est passée, le conducteur dormait comme une bûche, mais le cheval connaissait bien sa route. Un rupin, le visage tourné vers le ruisseau, qui s’apprêtait à dégobiller ou qui cherchait sa clef. Des chiens qui retournaient chez eux, trottinant vers leur maison, et des chats, déjà sur place, attendant sur un rebord de fenêtre. Et puis sous les portes cochères, dans les passages, ce qui ressemblait à des tas de guenilles jetés là, avec des fois un pied ou un bras qui dépassait, montrant que c’était des femmes et des hommes, sans nulle part où aller. Et encore, par endroits, des paquets plus petits, bien ficelés, qui gigotaient. Je les connaissais comme si je les avais faits, parce que moi aussi j’avais été abandonné dehors, comme eux, mais enveloppé dans une affiche de théâtre, même que j’étais tout barbouillé d’encre. Et de honte, j’imagine.

C’est donc à quatre qu’on est revenus au Constellation, je les ai fait passer par l’entrée principale, aussi j’ai tambouriné à la porte pour qu’on nous ouvre, et bientôt on s’est retrouvés près de l’âtre, là où qu’on s’étaient réfugiés Lucy et moi, avant d’être rejoints par le patron et sa bourgeoise, et on a regardé le bar, avec le passe-plat, à l’endroit où j’avais entendu respirer l’assassin. J’ai dû paraître à nouveau un brin secoué, parce que Tegg a posé la main sur mon épaule et m’a fait signe d’aller m’asseoir près du feu (qu’on avait rallumé et qui brûlait gaillardement maintenant), juste où j’avais laissé Lucy quelques heures plus tôt. Le taulier a versé un coup à tout le monde (mais j’ai bien vu que ça venait pas de sa réserve à lui) et il a fait des commentaires sur le courage des cognes qui allaient renifler le meurtrier à la trace. Il pourrait pas rester planqué, même dans cette grande ville, qu’il a rajouté. Mais il impressionnait personne et il commençait même à passer pour un cave, n’empêche qu’il aurait bien continué si le sergent n’avait pas dit qu’il était temps de passer aux choses sérieuses en lui demandant de l’emmener sur la scène du crime.

Pickuls s’est mis à farfouiller dans ses poches, à la recherche de ses clefs, en essayant de pas montrer qu’il avait les foies. Pourtant il était mort de peur. On avait tous la trouille, je crois bien, y compris le sergent Bliss, même s’il disait qu’il avait vu plus de cadavres que le fond du dépôt de la nouvelle prison de Newgate. Quand le patron a ouvert la porte, on s’est tous pressés dans la cour, qui s’éclairait petit à petit de cette lumière gris-rose qui fait ressortir tous les trucs étranges – le bord de la porte de l’écurie, les briques du mur de la ruelle, tout croûteux – mais le patron, lui, il est resté en arrière. Les condés se sont avancés les premiers, puis j’ai suivi, mais le taulier il était toujours à la porte, tournant et retournant la clef dans sa pogne, se léchant les lèvres, puis sortant son tire-jus pour les essuyer. Le sergent avait les traits figés comme un macchabée quand il a parcouru des yeux la cour, puis il s’est éclairci la gorge, s’est redressé, et il s’est approché du cadavre à Bessie.

Je m’étais pas risqué bien loin, mais je voyais sa robe violette, une des plus belles de chez Perlmann, étendue autour d’elle. Comme ses bras semblaient pâles, allongés sur le tissu, et ses mains, juste posées, comme si elle dormait. Ses boucles brunes lui couvraient les épaules et la figure. Bliss l’a regardée un moment, puis il a fait le tour, la main sur la bouche. Après il a appelé Fowkes, il lui a dit quelques mots en montrant le corps, mais comme c’était un bleu, quand il a vu Bessie dans cet état, ça l’a tout chamboulé, et il a dû aller faire un tour du côté de mon mur de la veille. C’est Tegg qu’on a envoyé à l’écurie chercher une couverture pour recouvrir le corps, puis on lui a ordonné de faire le planton près du portail de la cour pour disperser les curieux. Parce que les gens commençaient déjà à se radiner – les nouvelles vont vite à Whitechapel – et le patron avait hâte de rentrer dans sa taverne pour ouvrir les portes et se faire mousser devant les voisins et tous ses copains en racontant à qui mieux mieux que c’était lui, bien sûr, qui avait trouvé la pauvre fille, même qu’il avait poursuivi le meurtrier et qu’il l’avait presque serré… ben voyons. C’était pas le genre à rater une occasion de transformer un penny en shilling, notre taulier.

Bliss a gribouillé des choses dans son petit carnet, il a posé des questions sur les lieux et les horaires, demandé qui était là, puis il a rappelé à Pickuls qu’il faudrait tous qu’on aille le voir quand il aurait fait son rapport au commissariat. Ensuite, il lui a dit de manière très claire et en agitant le doigt que personne devait toucher au corps à Bessie.

« Parce qu’on vous connaît, vous, là. Vous allez essayer de tirer de l’argent de la mort de cette pauvre fille. Si jamais je vous prends seulement à demander des sous pour laisser les curieux regarder par-dessus le mur, je vous fais retirer votre licence aussi sec, et j’aurai votre peau, vous pouvez me croire. »

Le patron a levé les mains vers le ciel en jurant que rien n’était plus éloigné de son esprit (à part qu’il avait déjà commandé des tourtes supplémentaires et fait venir le barman malgré que c’était son jour de congé).

On est tous rentrés à l’intérieur, où Mrs Pickuls et Lucy faisaient amies-amies en buvant leur thé près du feu. Bliss était un vrai tombeur de ces dames, et elles semblaient l’apprécier, elles aussi, car il était grand, beau, portait d’épais favoris et une longue chevelure bouclée, qu’il prenait soin de bien peigner et de bien huiler. Avec les dames, il se montrait toujours gentil et modeste, les mettant à l’aise, les écoutant avec attention, comme si elles savaient quelque chose. Donc, en voyant la patronne avec Lucy, confortablement installées au coin du feu, il a lissé ses favoris et s’est approché sur la pointe des pieds, comme si c’étaient des fées, et il les a saluées pareilles que des ladies.

« Mes compliments, mesdames. Sergent Bliss, de Whitechapel, division C. Et mes condoléances après l’horrible tragédie qui vous est tombée dessus. »

Pause pendant que ces dames tripotaient leurs mouchoirs en le remerciant.

« S’il y a quelque chose que vous pouvez me dire, n’importe quoi, vous n’avez qu’à m’envoyer chercher. Je veux attraper ce scélérat – pardonnez, mesdames, mais j’en ai la ferme intention –, je vous l’ai dit, je veux le coincer pour qu’il soit pendu, ensuite, on se sentira tous bien plus tranquilles dans nos lits. »

J’ai trouvé qu’il aurait pu en faire un peu plus, vu qu’il avait pour lui ses favoris, ses boucles, sans parler de l’uniforme qui plaît beaucoup aux femmes, mais étant donné les circonstances, c’était déjà pas mal, et Lucy et la mère Pickuls lui ont promis qu’elles suivraient ses instructions à la lettre. Tegg faisait toujours le pied de grue près du portail de la cour, quand Bliss et Fowkes sont repartis pour la maison Poulaga, en rappelant bien au taulier qu’il devait pas toucher au cadavre parce qu’ils allaient envoyer dare-dare un chirurgien pour y regarder de près. Et c’est vrai, quelques minutes plus tard, le docteur Goodwin s’est pointé avec ses hommes et une charrette où qu’ils ont déposé Bessie, si bien qu’à l’heure du déjeuner y avait plus aucun signe qu’elle avait été là, parce que le patron il avait donné l’ordre au garçon d’écurie et à la bonne de laver la cour à grande eau pour enlever le plus gros du sang. Pas tout quand même, il a fait attention que la tache reste bien visible, le vieux renard, et il est resté là à examiner la cour qui allait devenir sa nouvelle poule aux œufs d’or. Et pas plus tard qu’au bout d’une semaine, malgré ce que le sergent avait dit, il faisait payer un penny pour voir le « Lieu de l’horrible crime de Whitechapel ! ». « Venez tous voir l’endroit où le sang d’une innocente enfant a été répandu ! »

Le Tribunal, les Statues, tout ça a été mis de côté pendant toute la durée de « L’horrible crime de Whitechapel ». Pickuls était plein d’enthousiasme à l’idée de monter un spectacle, il a même fait venir les Chinn pour leur demander qu’est-ce qu’on pourrait jouer comme musique. Mais les Chinn, c’étaient des bons catholiques, alors après s’être signés quatre-vingt-quinze fois en murmurant tout du long des bondieuseries, ils lui ont bien fait comprendre qu’ils viendraient pas faire l’ambiance musicale pour ce tableau-là. Je pense qu’il a été surpris et déçu, parce qu’il croyait que tout le monde avait le même esprit morbide que lui, et quand moi aussi je lui ai dit d’aller se faire cuire un œuf, alors là il a été très vexé et il s’est mis en rogne.

La vérité, c’est que je voulais me tirer le plus vite possible de cette taule. Lucy commençait à se reposer un peu trop sur votre serviteur. Non pas que ça me dérangeait de partager ma paillasse avec elle, parce qu’on s’habitue très bien à dormir contre une jeune peau tiède. Et puis elle avait des jolies façons et une nature agréable, et elle payait toujours sa part, ce qui me convenait très bien tant que je cherchais pas à savoir comment qu’elle avait gagné ses shillings. Mais au bout de deux semaines, j’ai commencé à me sentir coincé, et comme le Constellation avait plus grand-chose à m’offrir, je suis retourné au Talbot Arms, chez Mr Tidyman, pour jeter un coup d’œil à l’Era.

Rien ne pouvait mieux me ragaillardir par un tiède dimanche matin d’automne que d’aller m’enfiler un café bien chaud et bien tassé dans l’arrière-salle de chez Mr Tidyman, avec le soleil qui tombait sur les colonnes des petites annonces classées : « Salle de spectacle respectable cherche… » Tilbury Docks, le barman (c’est son vrai nom, pas d’embrouilles), était dans le coin, si bien que je pouvais lui demander de l’aide pour les mots difficiles, et pour un penny, il vous écrivait la demande d’embauche dans un style professionnel. Là c’était un music-hall, ici, un théâtre, là encore, un cirque. Y avait des places en pagaille pour un artiste de mon calibre, et j’avais bon espoir de me trouver une nouvelle turne. Alors, quand Lucy a débarqué pleine de sommeil, avec encore les marques du travail de la veille sur la figure (elle était pas rentrée au bercail cette nuit-là), j’ai rien dit, j’ai juste crié qu’on lui apporte une tasse de jus. Elle s’est assise en face de moi et s’est mise à se bouffer les ongles jusqu’à ce que les mots soyent bien ordonnés dans sa tête, et alors elle a craché le morceau.

« Je fiche le camp, Corney, sans perdre une minute, parce que j’ai peur qu’il soye après moi, et je suis sûre que si je traîne plus longtemps dans ce patelin, il va me retrouver. Et s’il me retrouve avec toi, on est cuits tous les deux. Voilà pourquoi que je me tire. »

J’étais pas surpris, parce qu’elle disait sans arrêt qu’elle avait les foies, et qu’elle était tendue comme un arc, et pis faut dire qu’elle avait raison : si le tueur de Bessie croyait qu’elle l’avait vu, il lui ferait la peau tôt ou tard. Et à moi aussi, par la même occasion, ce à quoi j’essayais de pas trop penser. Alors j’ai dit les trucs qu’il fallait, qu’elle devait me le faire savoir quand elle serait casée, et puis est-ce qu’elle avait une planque. Elle a hoché la tête avec impatience, et puis elle m’a répondu :

« Écoute, Corney, t’es comme un frangin, pour moi, et c’est tout » (j’étais bigrement soulagé de l’entendre), « mais j’ai besoin que tu continues à m’aider, à veiller sur moi comme sur une petite sœur. »

Elle a glissé la main dans son gilet et elle en a extirpé un paquet enroulé dans de la toile huilée, attaché avec une ficelle. Elle l’a poussé vers moi en disant :

« Je veux que tu gardes ça pour moi, Corney. En sécurité. »

Pour sûr que je voulais savoir qu’est-ce que c’était, même si j’avais ma petite idée.

« C’est à propos de Bessie. Et du micheton qui l’a dézinguée. J’ai tout écrit, Corney, c’est là-dedans, mais j’ai trop la trouille pour raconter ça aux cognes. Je suis certaine que si je me mets à table, il me retrouvera. J’ai pas envie de finir comme cette pauvre Bessie. »

Là, elle s’est couvert le visage des deux mains, comme si elle voulait chasser cette image de sa tête.

« J’ai écrit tout ce que j’ai vu, Corney, et tu peux le lire. Toi, mais personne d’autre, pas avant que j’aie mis une bonne distance, et que je soye arrivée là où qu’il pourra pas me retrouver. Tu peux le lire tout de suite, mais après que je serai partie. Et même si t’en fais rien d’autre, Corney, garde-le précieusement. »

Pour la première fois ou presque, je savais pas quoi dire. Elle m’aurait demandé de l’épouser que j’aurais pas mieux réagi, alors j’ai hoché la tête, j’ai pris le paquet, je l’ai rangé dans la poche de mon pardessus et ça a paru la calmer parce qu’elle a plus rien dit, a bu son café à petites gorgées, puis tout d’un coup, elle s’est essuyé la bouche sur sa manche, a arrangé sa coiffure, et elle m’a lancé : « Attention à la marche, Corney ! » et aussi sec elle a mis les bouts.

Il s’en est passé, du temps, avant que je la revoye.

3

Introduction et meurtre

James Yates – Le Constellation, Whitechapel

J’arrivai au Constellation à l’heure idéale, alors que le cabaret n’était encore qu’à demi rempli, et trouvai aisément une place près de la scène. Ma table était fort bien située, car je voyais aussi bien le spectacle que la salle. Un serveur vint me voir, petit, propre sur lui, sentant l’huile de macassar, avec ces reflets particuliers dans les cheveux.

« Qu’est-ce que ce sera pour vous, m’sieu ? »

Je commandai une bouteille de fine et une cruche d’eau, puis lançai un gros pourboire sur son plateau. Il revint avec la bouteille, le pichet et un verre, traînant derrière lui une belle brune qui m’épiait de derrière le rideau miteux, dans l’angle, où je suppose étaient rassemblés les artistes. Toute une troupe de visages roses pointait ainsi le nez, sans se cacher le moins du monde. Sachant qu’elles m’observaient, avec une certaine gêne, j’avais entrepris d’examiner soigneusement mes manchettes et l’extrémité de mes bottes pour dissimuler mon trouble. Quoi qu’il en soit, j’étais fort aise que, sans me connaître, en me jugeant sur ma simple apparence, elles me prennent pour un gentleman. Elles ne cessaient de rire, de caqueter, s’interrogeant sans aucun doute sur mon identité, ce que je pourrais leur rapporter, et laquelle d’entre elles aurait l’audace de m’approcher – mais étant donné leur métier, elles n’avaient guère besoin d’encouragement ! La brunette se laissa tomber sur la chaise voisine de la mienne et me prit le bras avec une familiarité charmante. Je sentais son parfum bon marché et le gin moins onéreux encore qu’elle buvait. Toutefois, elle avait un joli minois et semblait assez aimable.

Elle s’appelait Bessie, comme je l’appris, et voulait devenir danseuse. Son idole était Madame Taglioni, qu’elle n’avait jamais vue, mais dont l’imprésario venait ici de temps à autre. Toutefois, cela n’était que badinage tandis qu’elle m’observait avec soin. Mes joues, mon cou, mes cheveux. Le tissu de mon manteau. Elle prit ma main, la contempla, puis sourit en dévoilant ses dents, horriblement noires et brunes, et me complimenta sur mes mains fines, mes doigts effilés. Elle me toucha la joue, le cou. Du bout de l’ongle elle se mit à descendre le long de mon gilet, découvrant l’ouverture de ma chemise – je lui saisis le poignet pour l’arrêter.

Elle ne protesta pas, rejeta la tête en arrière et partit de ce grand rire métallique (trop sonore, trop dur, trop révélateur) que je connaissais si bien. Je me présentai, songeant tout du long que je jouais un rôle, tout comme elle, attentive et curieuse, récitant le credo familier du catéchisme des prostituées. Quel charmant gentleman ! Z’êtes rudement beau, m’sieu ! Bien trop jeune pour traîner dans un pareil endroit à cette heure-ci, puis elle appuya la main sur ma poche de poitrine en me dévisageant avec intensité.

« Tu sais, mon mignon, fit-elle d’un ton confidentiel, j’arrivais pas à croire les autres filles, mais ça montre juste qu’il faut écouter ses amies et suivre leurs conseils. »

Je ne réagis pas, mais pris le parti d’en rire, et elle m’imita.

« On s’est posé des questions quand on t’a vu débarquer ici, parce que c’est chaud, par ici, pour toi, en ce moment, pas vrai ? T’as pas peur de tomber sur des vieilles connaissances ? »

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me défie si vite, ni de manière si directe, et je ne sus que répondre. Je ne parvenais pas à trouver une parade intelligente, toutefois je savais qu’il me fallait la calmer vite, car elle continuait sur sa lancée à parler à voix haute de vieilles connaissances et d’autre bouges. Je lui demandai ce qu’elle souhaitait boire et fouillai dans ma poche pour y chercher de l’argent, mais elle se leva pour se rasseoir sur mes genoux, enroulant ses jambes maigres autour des miennes, lançant ses hanches vers moi. Ses bras se lovèrent autour de mon cou et elle attira ma tête vers sa gorge, la maintenant fermement contre sa peau moite, d’où émanaient des odeurs de parfum à bas prix, de sueur, et les remugles animaux de bien des hommes.

« T’es donc assez grand pour sortir tout seul le soir, mon mignon ? » dit-elle à voix haute, puis elle jeta un regard alentour, par chance personne ne l’écoutait. J’essayai en vain de la faire taire, mais elle se moqua de mes remontrances.

« C’est-y pas l’heure d’aller te coucher, Johnny ? » s’écria-t-elle, plus fort cette fois, déclenchant quelques ricanements chez certains, qui échangèrent des coups de coude.

Puis elle renversa la tête en arrière et entonna d’une voix rauque d’abandon alcoolique :

« Ta mère sait-y que t’es dehors à cette heure-là ? »

Sa déclaration retentit jusqu’au fond de la salle, attirant vers nous tous les regards, déclenchant une vague d’hilarité et un concert épars de « Eh, Johnny, c’est vrai, ça ? » qu’elle dirigeait avec un plaisir manifeste, rebondissant sur mes genoux, feignant de ne pas voir ma gêne.

Je la repoussai d’un geste plein de colère, à force de bouffées nauséabondes d’intimités passées qu’exhalaient ses vêtements, et de l’humiliation que me causaient ses moqueries, tandis qu’éclats de rire et commentaires fusaient autour de moi. J’avais commis une erreur en venant ici, songeai-je, et mieux valait m’éclipser. Peut-être l’expression de mon visage et ma tentative pour me dégager l’alarmèrent-elles, car elle revint prestement à mes côtés, et me caressa la joue en guise d’excuse grossière. Mais cette démonstration d’affection ironique, me provoquant encore davantage – je ne pouvais croire qu’elle soit sincère –, décupla en moi une rage cruelle. J’eus soudain envie de la frapper (et je l’aurais fait s’il y avait eu moins de monde), tant ses railleries de bas étage me vexaient, pourtant, au lieu de cela, je me détournai et serrai les poings jusqu’à ce que la douleur de mes ongles enfoncés dans ma chair parvienne à me calmer.

Bessie l’avait vu. Et plus encore. Jamais elle ne me laisserait tranquille, et elle se pencha de nouveau vers moi en chantonnant :

Oh, Willie, ta mère sait-y,

Ta mère sait-y,

Ta mère sait-y,

Oh, Willie, ta mère sait-y,

Que tu es sorti, que tu es sorti ?

Ou je ne sais quelles fadaises, qui la plongèrent dans un fou rire inextinguible tandis qu’elle me fixait de ses yeux sombres.

Soudain (par bonheur) les portes s’ouvrirent grand et une foule de jeunes gens chahuteurs entra. Ils étaient bien mis, bruyants, certains pâles, d’autres les yeux rouges, et tous dans un état d’ébriété avancé, même s’ils parvenaient encore à se maîtriser. Dans l’instant, ils furent cernés par une nuée de jeunes femmes, qui manifestement guettaient leur arrivée.

Toutes les têtes, y compris la mienne, se tournèrent pour les regarder, et Bessie les interpella : « ’Gardez-moi ça ! On est là ! Par ici ! »

Le groupe, d’un pied peu sûr, s’achemina en troupeau dans notre direction, se prenant les jambes au passage dans les pieds des chaises et des tables – ce qui fit sortir le propriétaire de l’établissement de son refuge, derrière le comptoir, afin de mieux surveiller leur assemblée. Ils s’affalèrent bruyamment auprès de moi, et c’est alors, parmi cette galerie de visages rubiconds, que je reconnus John Shovelton. En réalité, je l’avais identifié dès son entrée, mais je n’arrivais pas à en croire mes yeux, et il me fallut m’y reprendre à deux fois pour avoir la certitude que c’était bien lui. La panique s’empara de moi et je me détournai, afin qu’il ne me voie pas. Néanmoins, il m’était impossible d’éviter le reste du groupe qui déjà prenait place autour de moi et se servait à ma bouteille d’eau-de-vie ; alors j’essayai de retrouver mon flegme, leur adressai un sourire amical, leur rendis leur salut, et lançai même à John un signe de tête. Bessie ne songeait plus à moi et enroulait les bras autour d’une petite jeune femme brune à la peau blanche, au sourire enjôleur, enveloppée dans une cape d’homme bleu azur. Elle nomma cette belle créature Lucy – naturellement, c’était la préférée de John Shovelton. Quand celle-ci eut fait asseoir le gentleman sur une chaise, il la prit sur ses genoux avec une certaine rudesse, puis elle lui murmura quelque chose à l’oreille ; il se mit à rire et l’embrassa sur la bouche. Je les observais quand la voix de Bessie me fit sursauter.

« Alors comme ça, tu préfères regarder, pas vrai, mon mignon ? Moi, ça me va. »

Je lui décochai un regard noir, mais elle haussa les épaules, but un grand verre de fine à l’eau puis s’écria :

« Hé, Lucy, le gentleman, ici, c’est Mr Yates. Tu te souviens de lui, pas vrai ? »

Mais Lucy s’était endormie ou bien était-elle devenue sourde, le visage enfoui dans le cou de Shovelton, et sa cape avait glissé, révélant son bras nu et un morceau de cuisse d’un pâle ivoire crémeux sur fond de bleu plus foncé. Je la dévorai des yeux, toutefois il me sembla que j’étais son seul public, car les autres n’avaient rien remarqué, trop occupés qu’ils étaient à crier, chahuter, échanger des plaisanteries et des petits secrets, et soudain je m’aperçus à ma grande surprise que je faisais partie du groupe, qu’ils m’acceptaient, bien que je ne connaisse aucun d’entre eux.

Hormis John Shovelton.

Je n’aurais pas dû m’étonner de le voir en ces lieux. Ce n’était guère une coïncidence car le Constellation avait la réputation d’être un établissement très prisé par la jeunesse dorée qui aimait s’encanailler. Quoi qu’il en soit, tout en faisant de mon mieux pour n’avoir l’air de rien, j’essayais à tout prix de me rendre sympathique. Je me délectais à l’idée d’être dans leur groupe, dans son groupe.

Ce n’était pas difficile. Tous me saluaient, m’acclamaient encore et encore, et comme ils étaient complètement ivres, ils croyaient tous me connaître. Aucun d’eux ne voulait admettre qu’il me voyait pour la première fois, aussi se montraient-ils tous aimables, amicaux, déclarant que j’étais quelqu’un de bien et me serrant la main ! On commandait l’eau-de-vie par bouteilles, et quand vint mon tour, je m’exclamai : « Une fine ! La meilleure ! », ce qui causa un tonnerre de rires et l’on me tapa dans le dos comme si j’avais dit quelque chose d’hilarant. J’eus surtout du plaisir à voir John Shovelton s’esclaffer, passer un bras autour de mes épaules et déclarer que j’étais un type épatant, et qu’il avait bien de la chance d’être tombé sur moi ce soir dans cet établissement. Un moment, je demeurai au centre de la conversation ébrieuse, chacun cherchant à se rappeler les circonstances où nous nous étions rencontrés. Sûrement à l’armée, s’écria l’un d’eux, à la City, renchérit un autre, au bal de Lord H. durant la dernière saison, aux courses, dans les bas-fonds où l’on prenait les paris. J’acquiesçai à chaque fois sans jamais rien démentir. Je m’assurai, cependant, que John Shovelton avait bien tout entendu, or il semblait écouter avec attention, et à un moment émit même la possibilité que nous nous soyons vus à Brighton.

« Votre visage me dit quelque chose, déclara-t-il. Je suis certain que nous nous sommes déjà rencontrés, je le sais ! »

Je répondis de manière évasive que j’étais souvent à Londres, à Brighton, à Bath, et en de nombreux endroits, que j’avais beaucoup d’amis et que je me rendais à bien des « pince-fesses » (ce qui le fit rire à nouveau). Autour de nous, le bruit était infernal, rendant impossible toute conversation, mais il me tapa sur le bras et me demanda si je connaissais Springwell, dans le Derbyshire. Il y serait bientôt. Il aimerait s’y rendre en ma compagnie car l’endroit était fort ennuyeux, or, hélas, sa sœur adorait y séjourner. Elle avait quitté la ville depuis peu, après lui avoir extorqué de nouvelles robes et bonnets ainsi que toutes sortes de fanfreluches féminines, mais ils devaient se retrouver très bientôt à Springwell. Ils descendraient au George et lui m’y invitait, afin de l’aider à se distraire, car cette ville était pleine de filles affreuses flanquées de leur mère, venues là se chercher un mari ! Soudain, il s’anima et se mit à parler d’une taverne à St Giles (que bien sûr je connaissais déjà) en me disant que nous nous retrouverions là-bas et qu’il me présenterait à des garçons sympathiques.

« Je vous aime bien, James ! s’écria-t-il avec un grand sourire. Vous avez un visage honnête. Frais comme… » Il ne trouvait pas le mot, la fine lui ayant brouillé l’esprit.

J’avais du mal à contenir ma joie, pourtant mes propos restaient mesurés. J’annulerais une visite à la campagne, bien que je sache combien mon hôte serait déçu, car j’aimerais beaucoup visiter Springwell, où paraît-il les eaux étaient… Mais déjà il ne songeait plus à moi et consacrait à nouveau toute son attention à Lucy. Peu m’importait, car je me délectais de ma réussite et d’une profonde sensation d’autosatisfaction, en dépit de l’atmosphère de plus en plus chaude et bruyante, le cabaret étant rempli de gens, qui tous cherchaient un siège et un verre. En vérité, la chaleur était si intolérable qu’on avait ouvert la porte donnant sur la cour, d’où parvenait une brise rafraîchissante, hélas mêlée de relents d’écurie et d’égouts, qui assaillaient la salle par vagues.

On préparait la petite scène en vue du spectacle. Un banc avait été conçu avec soin pour accueillir le juge, une sorte de box pour les témoins et les plaignants, tout étant constitué de planches et de clous, au lieu du papier peint qu’on trouve d’habitude dans les théâtres. Des tables et des chaises étaient disposées devant l’estrade du juge, garnies de papier et de porte-plumes pour le greffier. L’ensemble était supervisé par un petit homme aux cheveux carotte et aux yeux brillants, qui semblait être partout à la fois. Il ordonnait des changements techniques çà et là, allant parfois jusqu’à s’en occuper lui-même. Tout avait été fabriqué avec le plus grand soin et je m’absorbai tant dans la contemplation de ce décor que je n’avais même pas remarqué que les filles s’étaient levées une à une, jusqu’à ce que Bessie, assise à mes côtés, la cuisse tout contre la mienne, me prenne la main pour la poser sur sa poitrine.

« Tu m’attends, mon mignon ? me dit-elle avec une fausse sincérité en me regardant de ses grands yeux brillants. Faut que j’aille faire le Tribunal, mais je vais revenir, rien que pour toi ! »

Elle posa sur les miennes ses lèvres douces et humides parfumées au gin et au laudanum, tout en glissant sa main entre mes cuisses. Je fis un bond de surprise. Elle me sourit et m’embrassa à nouveau.

« T’as vraiment la peau très douce, mon trésor. Une vraie peau de pêche », puis elle lécha son doigt et le passa sur mes lèvres. Les autres filles s’étaient rassemblées sur scène et l’appelaient par-dessus le tumulte. Elle m’embrassa encore une fois et, alors qu’elle s’éloignait à travers la foule, tourna la tête pour me lancer un coup d’œil aguicheur. Un balancement de hanches grossier en guise de geste d’adieu. C’était assez vulgaire, et je la regardai s’éloigner avec un mélange d’amusement et d’irrésistible excitation.

Soudain, mon attention fut attirée par un cri et un bruit de verre brisé. Un homme énorme se tenait au-dessus de moi, s’appuyant à la table, écartant les chaises et les bouteilles. Son visage blême était tout près du mien, et son haleine chaude et douceâtre noyait la mienne.

« Ton petit oiseau s’est envolé, mon vieux ! Tu aurais dû la retenir mieux que ça ! » rugit-il.

Je hochai la tête en riant.

« Mais il faut dire que l’oiseau est assez volage ! » répondis-je.

C’était un trait d’esprit assez faible, pourtant toute la salle avinée éclata de rire.

« C’est vrai qu’elle a besoin de beaucoup d’attention ! s’écria l’un.

— D’un régiment de vits au garde-à-vous ! beugla un autre, ce qui fut suivi d’un concert de gloussements.

— Tu savais pas ? Notre Bessie, elle aime ça, souffla mon interlocuteur libidineux dans ma figure. Elle ne peut pas se passer de ma bite !

— Ni de celle des autres ! » hurla quelqu’un dans le fond.

Nouvelle vague d’hilarité, ponctuée d’interpellations demandant au grand escogriffe de s’asseoir. Hélas, celui-ci persistait dans la même veine, décrivant d’une voix tonitruante et en termes explicites ce que Bessie faisait pour six pence ou un shilling. Enfin, il pointa le doigt sur ma poitrine pour marteler son discours.

« C’est une sale catin. La pire de tout Londres. Tu lui as demandé combien elle avait fait de passes aujourd’hui ? » Il secoua la tête de manière exagérée. « Elle n’en sait rien. Ses clients sont trop nombreux. »

Je hochais ou secouais la tête selon le besoin, espérant que si j’abondais dans son sens, il se calmerait. Hélas, il s’excitait tout seul, accédant à des sommets de rage.

« Mais elle se réserve pour moi à la fin de la journée. Pas pour toi, pour moi ! » À nouveau, il pointa son doigt sur ma poitrine de façon répétée, tout en sifflant entre ses mâchoires serrées : « Pas toi. Pas toi. »

À présent, je tremblais face à la perspective d’une violence que je me préparais à affronter à tout instant. Un coup de poing dans la figure, ou au minimum une bouteille sur la tête. Toutefois, même si l’assemblée était ivre, elle n’en était pas encore au point de laisser éclater une bagarre, aussi retentirent des « Laisse-le, Charlie ! » et même « C’est honteux ! ». Cependant, dans sa colère alcoolique, mon agresseur était déterminé à se défouler sur moi et fit en titubant un pas menaçant dans ma direction, qui par chance eut lieu au moment où l’orchestre (un piano et un violon) annonçait le début du spectacle. Alors, des mains impatientes l’empoignèrent et l’obligèrent à se rasseoir à sa place, où il demeura, fulminant contre moi au-dessus de son verre.

Grand fut mon soulagement que la représentation commence, hélas, je compris très vite qu’il s’agissait d’une parodie très vulgaire et très crue de certains procès dont la presse avait abondamment parlé ces temps derniers. Le rôle du juge était tenu par l’homme aux cheveux carotte, vêtu d’une robe rouge et coiffé d’une grosse perruque. Il semblait intelligent, plein d’esprit, et faisait progresser l’intrigue par ses répliques quand les échanges entre les deux actrices principales faiblissaient. Manifestement, elles avaient été choisies davantage pour leur beauté que pour leur talent, ce qui expliquait pourquoi elles prenaient ces postures suggestives, se tenant parfois immobiles, puis changeaient pour mieux laisser admirer leurs charmes. La moitié des comédiennes étaient habillées en homme, portant un pantalon et une chemise à col ouvert, mais ne faisaient aucun effort pour dissimuler leur sexe véritable. Toutes étaient abondamment poudrées et fardées de rouge, certaines tenaient une cigarette entre les dents, ou exhibaient une énorme bague, pour mieux ridiculiser la classe qu’elles tentaient de représenter.

Mes compagnons semblaient goûter énormément ce numéro qui les divertissait de manière extraordinaire, surtout les épisodes saphiques (plutôt nombreux), et les caresses échangées par Lady C. et la comtesse D., chaque fois accompagnées d’encouragements et de vulgaires propositions d’aide, auxquels les deux actrices répondaient par des sourires et des œillades. Quant à moi, bien sûr, j’observais Bessie avec un intérêt particulier. Elle jouait le rôle du greffier et devait sans cesse traverser la scène, ce qui lui laissait tout le loisir de prendre la pose et d’adopter pour quelques instants des postures mettant en valeur ses jambes, sa poitrine, ses bras, etc. qu’elle exhibait en frôlant les limites de la décence. J’étais tout à fait sous le charme et rugissais d’approbation. Comme mes compagnons, j’appréciai la représentation de bout en bout, malgré la crudité de la parodie, le sentiment d’en être l’objet, tout cela sans équivoque et avec beaucoup d’ironie. J’avais le sentiment d’être des leurs.

L’alcool – dont j’avais abusé – m’emplit soudain d’une confiance bravache, et je regardai alentour, éprouvant un sursaut de camaraderie, d’amitié à l’égard de ces garçons. La boisson les ravissait aussi à eux-mêmes. Je notai la présence de chaises vides, deux d’entre eux ayant couru dehors pour se soulager dans la cour. Un autre, en face de moi, s’était endormi sur son siège. Le reste de la compagnie continuait de boire, leurs visages rubiconds tournés vers la scène avec une expression d’extrême plaisir. John Shovelton ne disait rien, se concentrant sur la représentation. Nos regards se croisèrent, mais je ne pense pas qu’il me vit.

Le spectacle s’acheva et les comédiens quittèrent la scène en groupe, après moult saluts et révérences, se pressant derrière un rideau vert au-delà duquel devaient se trouver les loges.

« Si on leur demandait de nous en jouer une autre ! s’exclama quelqu’un – idée qui fut aussitôt adoptée par la salle.

— Il n’y a qu’à payer, et ils vont remettre ça ! » lança un autre. Soudain, la table déborda de pièces. Je jetai à mon tour un shilling, bien que ce soit au-dessus de mes moyens, en m’écriant : « Une autre ! Une autre ! » Erreur de ma part, car immédiatement, mon agresseur de tout à l’heure revint vers moi en titubant et se remit à m’invectiver.

« Ah, couille molle veut se rincer l’œil encore une fois ! glapit-il.

— Qui n’aurait pas envie de reluquer Bessie un peu plus ! » repartis-je avec l’assurance de l’ivresse. Or la salle commençait à tanguer autour de moi, et, à ma grande terreur, je vis le colosse se planter devant moi puis descendre à ma hauteur.

« De bien grands mots pour un petit garçon ! » grommela-t-il en essayant de toucher ma joue.

Je fis machine arrière, et j’eus beau affecter de prendre les choses à la légère, d’en rire, j’avais désespérément envie de le pousser pour le voir reculer en vacillant, perdre l’équilibre et s’écrouler sur le plancher. C’est en tout cas ce qui arrive dans mes rêves. Parfois je lui décoche un coup de poing en pleine mâchoire, d’autres fois je l’envoie valser par terre. Je préfère le coup de poing, aussi bien en raison des expressions de stupéfaction et d’admiration qui se peignent sur la figure des autres – et de mon agresseur – que pour le plaisir de le voir tituber, trébucher puis s’effondrer en arrière, loin de moi. Il gît à terre, et je demeure au-dessus de lui, le défiant en silence de se relever pour se prendre une autre raclée.

Dans mes rêves, j’ai bien dit.

Car en réalité, je demeurai sur ma chaise, et soufflai de nouveau en voyant les autres l’attraper par le coude, le ramener à sa place, lui servir un autre verre et lui proposer un cigare. Quant à moi, je me sentais stupide, et en colère, car j’avais beau paraître un type épatant, boire et payer mes verres, rire des plaisanteries les plus grasses, j’avais malgré tout l’air d’un petit garçon incapable de se défendre. Je bouillis un moment, puis avalai une fine. J’entendis une voix à mon oreille. Shovelton.

« Ne faites pas trop attention à Tiverton, fit-il, la langue pâteuse, il perd la tête au-delà d’un certain nombre de verres et Bessie est sa favorite. »

Comme pour le prouver, quand les filles sortirent de derrière le rideau vert pour revenir dans la salle, nous entourant tel un essaim de papillons de nuit autour d’une flamme, elle alla s’asseoir sur les genoux du colosse, le laissant en user avec elle de façon si familière que je dus me détourner – ce qu’elle remarqua et qui sembla lui procurer une certaine satisfaction. Toutefois, ils n’étaient pas les seuls, car alentour, c’était une véritable débauche, chaque homme ayant trouvé une fille à mignoter.

Sauf moi.

Pas une d’entre elles ne s’était approchée de ma table, et je demeurai dans mon coin, solitaire, stupide, soudain exclu du groupe, comme si à l’instant où j’atteignais le seuil, on m’avait claqué la porte au nez. Il était temps de partir. Toutefois au moment où je me relevais en chancelant, Tiverton fit de même, repoussant Bessie avec une telle sauvagerie qu’elle s’écroula par terre.

« Non seulement tu es une putain, mais aussi une voleuse ! vociféra-t-il. D’abord tu m’as refilé la chaude-pisse, maintenant, tu me détrousses ! »

En guise de défense, Bessie se mit à hurler tout en essayant de se relever. Seulement le sol était glissant, et Tiverton avançait vers elle.

« La chaude-pisse, tu peux te la garder, par contre je veux que tu me rendes l’argent que tu as pris dans ma poche ! »

Bessie protesta vivement.

« Cuisses ouvertes et doigts agiles ! »

Il lui décocha un coup de pied dans la jambe et elle glapit de douleur. Il était tout entier habité par la rage et bien qu’autour de lui tout le monde fronce les sourcils d’inquiétude, nul ne semblait prêt à intervenir, car ils devaient le connaître et savaient de quoi il était capable. Ainsi tous les regards étaient-ils braqués sur la scène, tandis que Bessie reculait en suppliant le colosse : « Sois gentil, Charlie ! Arrête de me cogner ! »

Hélas, tout se termina en queue de poisson, comme on dit, et il n’y eut pas de dénouement spectaculaire comme au théâtre. Ce fut le cerbère de service qui vint à sa rescousse. Enfin, l’homme de main du patron, un petit costaud râblé à la tête carrée qui pendant tout ce temps était demeuré au bar, impassible, montrant peu d’intérêt pour ce qui se passait dans la salle. Mais comme des chaises et des tables étaient renversées, qu’on avait cassé des verres, le propriétaire, chose fort compréhensible, prit peur pour ses miroirs, qui ornaient les murs en grand nombre. Un hochement de tête et il envoya son garde-chiourme discrètement s’occuper de Tiverton, sur lequel les supplications de Bessie n’avaient eu aucun effet, et qui continuait de s’acharner sur l’infortunée créature. Rapide coup d’œil à son employeur, acquiescement de celui-ci, et le videur posa la main sur l’épaule de Tiverton, qui rugit. Sa fureur se retourna contre l’autre et il se mit à l’invectiver d’abondance, tout en lançant des coups de poing désordonnés. Minter, qu’on surnommait le Costaud, lui décocha un simple crochet au menton, et la brute s’effondra en tas, par terre. Un instant de silence suivit, puis des éclats de rire et de joie fusèrent, tandis que Tiverton se faisait jeter dehors sans ménagement.

J’aidai Bessie à se relever et elle s’accrocha à moi, en larmes, toute tremblante, en jurant ses grands dieux qu’elle ne l’avait jamais détroussé, qu’elle était bonne fille, et que si au cours de sa vie elle avait fait de mauvaises actions, ce n’était pas si méchant car elle le regrettait dès l’instant qu’elle le faisait. Elle semblait effrayée, s’égarait, alors je la fis asseoir et lui servis un verre de gin pour la calmer, tout en remplissant le mien à ras bord.

« Ah, tu comprends, mon mignon, dit-elle, la lèvre tremblante. Toi, tu sais ce qu’une pauvre fille est obligée de faire pour rester au chaud. Les gens de la haute, dit-elle en désignant la compagnie, à présent calmée, qui discourait sur le mauvais caractère de Tiverton, ils savent pas qu’est-ce que c’est de passer la nuit sous une porte cochère. Ni comment que c’est dur d’aller avec un micheton quand on n’a pas envie. »

Ses prunelles étaient vastes et claires, et pourtant sombres comme un fossé.

« Tu vois, Mr Tiverton, il est dur, mais il paie bien. » Elle renifla et s’essuya la bouche sur son bras. « Il me donne toujours un shilling, après, c’est réglo. Et il aime bien pioncer dans un bon lit. Mais maintenant, il est dehors pour la nuit, et moi aussi. »

Elle vida son verre d’un trait, le remplit encore une fois et se lança dans de nouvelles jérémiades.

« C’est pas un mauvais bougre quand il est pas fin soûl. Mais n’empêche qu’il reviendra pas, parce que Mr Pickuls le laissera pas rentrer. Et Minter l’a bien repéré. Alors voilà que j’ai perdu le gîte et le couvert, mon mignon. Demain soir, c’est une autre fille qui va déguster, mais au moins, elle dormira dans un lit. »

Je l’écoutais avec attention, car je savais où elle allait en venir, bien que la conversation soit lente, lassante, et mon interlocutrice près de sombrer dans l’inconscience. Ce qui l’empêchait de s’endormir complètement, comme elle m’en informa plusieurs fois, c’est que « le taulier » n’accepterait plus de laisser-aller, et que s’il s’apercevait qu’elle avait passé la nuit là, il la « foutrait dehors aussi ».

« Je vais m’occuper de toi, Bessie, dis-je aussi fièrement que possible.

— T’as intérêt, mon mignon, sinon, je t’expédie en taule. »

Soudain sa voix se fit dure comme la pierre, et elle me lança un regard glacial. Elle se releva, en vacillant car je l’avais aidée à se servir son gin avec une grande générosité.

« Moi et le jeune gentleman, on va faire un tour », annonça-t-elle à la cantonade en me prenant par la main. Mais ils étaient bien trop ivres à présent pour faire attention, et nous sortîmes en titubant sans qu’on nous jette un regard. Depuis la scène, l’homme aux cheveux carotte qui dansait et chantait nous suivait des yeux. Quand je me retournai, il se trémoussait toujours avec autant d’énergie.

Dehors, l’atmosphère était fraîche mais fétide, et l’haleine lourde de Bessie sur mon visage était fort désagréable. Je la poussai sans ménagement contre le mur et l’embrassai goulûment. Elle eut un rire convulsif et s’essuya la bouche d’un revers de main.

« Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant, mon mignon ? » murmura-t-elle.

Là était en effet la question. Malgré mon ivresse, je voulais avant tout arracher Bessie et sa langue trop bien pendue à la compagnie qui l’entourait avant qu’elle ait le temps d’en dire davantage ; mais à présent que nous étions dans cette cour, j’étais à court d’idées. Je la maintenais contre le mur, les mains fermement appuyées contre ses épaules. Sa vulnérabilité m’excitait.

Malgré son extrême jeunesse, cette fille n’était pas née de la dernière pluie.

« Allons, mon mignon, tu sais comment que ça marche. Le fric d’abord, le plaisir après. »

Je fouillai dans la poche de mon gilet d’où j’extirpai une pièce qu’elle fit disparaître en un clin d’œil. Je lui caressai la poitrine, pris son sein dans ma main. Elle gémit. J’enfouis mon visage dans sa chevelure, douce et luxuriante, aux relents de sueur et de fumée. Mes doigts glissèrent le long de son visage jusque dans son cou. Sous sa peau fine, je sentis son ventre, puis explorai ses jambes. Je me collai contre elle. Si fort que ses seins s’écrasèrent sous mon poids. Je lui saisis la gorge et l’embrassai avec rudesse. Elle ne restait pas passive et au contraire répondait à mes baisers, sa langue fouillant ma bouche et mes lèvres. Malgré l’usage immodéré qu’on en avait fait, son corps demeurait doux et souple, et grande fut ma surprise quand je l’entendis pousser de petits halètements de plaisir lorsque je caressai ses cuisses et son cul.

Je commençais moi-même à aimer ça, bien que l’eau-de-vie me fasse tourner la tête et me laisse la bouche sèche et pâteuse. J’ignorais tout à fait comment les choses allaient se terminer, mais le jeune corps de Bessy m’excitait terriblement, au point que je fis à peine attention quand la porte de la salle s’ouvrit. Un instant plus tard, quelqu’un se mit à pisser contre le mur et j’entendis le bruit des gouttes ruisselant dans les égouts. Il s’arrêta, leva la tête et, bien que je ne puisse distinguer son visage, j’eus soudain conscience d’un regard posé sur moi. Il fit ensuite une remarque sur le fait que je ne devais pas la brutaliser, ce qui m’agaça au plus haut point et m’incita à répondre. De quoi se mêlait-il donc ? Je l’avais payée. Était-il son maquereau ? N’y avait-il personne dans ce damné cabaret qui ne soit la propriété d’un autre ? Je m’avançai vers lui, mais je glissai, perdis l’équilibre et tombai à genoux. C’est dans cette position ignominieuse que je m’aperçus qu’il s’agissait du comédien aux cheveux carotte. Bessie s’en rendit compte elle aussi et sauta sur l’occasion pour se remettre à parler.

« Eh, Corney, grommela-t-elle, c’est pas un vrai gentleman. »

Je plaquai ma main sur sa bouche et la poussai avec brutalité contre le mur. Sa tête cogna contre la brique et elle gémit. Le saltimbanque ajouta quelque chose que je ne compris pas, puis il s’éclipsa. Bessie devenait de plus en plus difficile à contenir, elle luttait, se plaignait d’avoir froid, disant qu’elle voulait retourner à l’intérieur. Je dus hausser le ton.

« Écoute, je t’ai payée, et je te donnerai encore cinq livres. Tu m’entends, cinq livres. Mais il faut me promettre de ne rien dire. »

Tout en lui déclarant cela, je savais déjà que cinq livres ne suffiraient pas. Ni cinquante, ni même cinq cents. Je ne cesserais jamais d’acheter son silence. Jusqu’à la mort. Elle semblait l’avoir deviné elle aussi, et partit d’un grand rire sonore, gloussement vulgaire de catin qui résonna à travers la cour. Je la secouai en lui disant de se taire, mais cela ne fit qu’accroître son hilarité, au point qu’elle devint incontrôlable. Je la giflai à la volée, ce qui sembla la dégriser un instant, car elle lâcha un petit cri et me repoussa. Hélas, l’alcool me faisait des jambes en coton, si bien que ses faibles forces suffirent à me faire trébucher en arrière et à m’étaler. Dans ma chute, je m’éraflai la main. La douleur n’était rien. En revanche, mon irritation, ma rage en furent décuplées. J’émis un cri de fureur, suivi d’une bordée d’injures. Surprise, Bessie se tut un instant. Pas pour longtemps, car dès qu’elle recouvra ses esprits, elle me répondit par un chapelet de termes choisis, et nous nous mîmes à nous invectiver de la pire manière, jusqu’à ce qu’elle utilise son arme ultime.

« Je te connais, dit-elle en haletant, je sais qui tu es et d’où que tu sors. Et je crois pas que cinq livres ni même cinq cents ça m’empêchera d’aller le raconter. Pas pour toute une fortune. J’aurai ta peau. Tu vas retourner croupir dans les ruelles avec les autres couilles molles et cons fripés de ton espèce et quand j’aurai fini… »

Mon poing s’abattit sur sa figure avec violence, lui fracassant la joue et l’envoyant à terre. Elle rugit de douleur et d’étonnement. Ma main s’était ouverte sous le choc, ainsi sus-je que j’avais dû lui casser quelque chose, ne serait-ce que des dents. Elle se remit debout en se tenant la tête, sans cesser de jurer sur la vie ou l’âme de je ne sais qui qu’elle savait qui j’étais, et que quand on le découvrirait je ferais long feu, et que si je l’avais défigurée, ses amis à elle viendraient me faire mon affaire à moi aussi. Cependant, elle avait peur et reculait à travers la cour, quand soudain elle perdit l’équilibre sur un pavé et tomba à la renverse. En la voyant chuter, se relever, puis s’affaisser à nouveau, je sus que j’avais la situation en main et retrouvai mon calme. J’étais à présent la proie d’une fureur froide qui m’étreignait les entrailles tel un étau, et je pris tout mon temps pour m’approcher d’elle, en savourant la tranquillité qui m’envahissait. Je régnais sur la cour, et sur ces ignobles murs de brique rouge recouverts de leur peau de crasse. Je vins à elle en faisant claquer mes talons sur les pavés et, en clin d’œil, fus sur elle.

En un clin d’œil.

Elle n’avait pas cessé de m’injurier, de me vouer aux gémonies, mais j’étais en pleine possession de mes moyens.

Toujours à terre, elle tenta de se mettre à genoux. Mes deux poings se joignirent et fondirent sur son crâne. Elle s’écroula et sa tête vint à nouveau heurter la pierre. Je la maintins au sol d’un pied tandis qu’elle gémissait, luttait, essayait de me saisir la jambe, et de l’autre, je lui écrasai la main, enfonçant le talon jusqu’à ce que je sente peu à peu ses os se briser sous la pression. Elle me lâcha en poussant un cri d’animal, puis tourna vers moi son visage sanguinolent, bouche bée, comme une enfant.

Cette fois, ma botte s’abattit sur sa figure.

Il y eut un bruit humide.

Quelque chose céda.

Elle tenta à nouveau de crier, mais je cognai et cognai sans relâche, sentant la chair se déchirer, les os se broyer tandis que mon talon lui écrasait la bouche, le nez, les yeux. Elle tenta de respirer en haletant, noyée dans son propre sang, et réussit à s’écarter un peu. Je la laissai faire, l’observai quelques instants. Puis je revins à la charge, lui martelant de nouveau la tête, la figure, et plus je frappais plus je sentais le terrain céder sous mes assauts.

Ainsi continuai-je, sans relâche, perdant toute notion du temps. Seuls comptaient les coups. Le rythme enivrant, la sensation des tendons roidis, des muscles bandés, et malgré l’alcool, j’avais l’esprit clair, j’étais calme.

Soudain, un cri résonna à mes oreilles, un hurlement distant, et je me demandai tout en continuant à piétiner la masse gluante sous mon talon d’où il pouvait bien provenir, mettant un moment à comprendre que quelqu’un se trouvait devant moi, une femme aux yeux écarquillés, la bouche ouverte. Je la reconnus. C’était Lucy. Elle était proche et lointaine, son visage tout près du mien, tout en ne constituant qu’une tache à l’horizon. Je m’arrêtai, en proie à une étrange fascination, et m’aperçus alors que ma jambe était fatiguée, mes muscles exténués à force de frapper. Le temps se mit à glisser ; l’instant d’après, j’ouvris le portail donnant sur la ruelle et, en me retournant, je vis surgir une silhouette. Elle cria quelque chose, une voix lui répondit, et elle se mit à avancer dans ma direction. Je la reconnus elle aussi. Le petit comédien. Le protecteur de Bessie. J’attendis dans l’ombre, puis me glissai au-dehors. Les lumières de la Grand-Rue semblaient m’accueillir et je me hâtai dans leur direction. Je pressai le pas, sans pour autant courir. Inspirer le petit froid piquant avait un je-ne-sais-quoi d’exaltant et je remontai les artères avec vélocité, atteignant en vingt minutes mon logis, dont je gravis les marches quatre à quatre.

C’est seulement en m’écroulant sur mon lit que je me mis à réfléchir à ce qui venait de se produire. Malgré mon extrême fatigue, le sommeil se refusait à moi, car dès que je fermais les yeux, la pièce se mettait à tanguer. Pire, tous les incidents de la soirée se répétaient, sans oublier le contact du corps chaud de Bessie et l’âcre douceur de sa bouche, et je songeai avec culpabilité à ce que dirait Helen si elle savait que je l’avais trompée avec une prostituée ! Je cherchai sous mon oreiller le petit portrait d’elle que je conservais toujours sur moi. C’était là mon bien le plus précieux, mon seul souvenir d’elle et des semaines sans prix passées ensemble. Elle ne souhaitait pas s’en séparer, déclarant qu’elle n’avait pas le droit de me le donner puisqu’elle l’avait déjà offert à son frère John pour son anniversaire. Elle avait même fait graver quelques mots au dos, dans un fin cadre d’or semblable à un médaillon :

Pour l’anniversaire de mon très cher frère,

John Shovelton.

De la part de sa sœur Helen, avec toute mon affection.

Mais il ne s’en préoccupait guère, et quand je découvris l’objet sur sa commode, parmi ses épingles à cravate et ses boutons de manchettes, je n’eus aucun scrupule à m’en emparer pour le garder à l’insu d’Helen. Désormais, je l’avais si souvent tenu dans ma main, du fond de ma solitude, que je pouvais me souvenir de chaque contour, chaque égratignure, et même de ma vaine tentative pour effacer ces quelques mots, dans un accès de jalousie. Tel un talisman primitif, cet objet familier m’apportait du réconfort, et tandis que des nausées m’assaillaient par vagues, je le cherchai dans le creux sous mon oreiller.

Il n’était pas là. Je fouillai à nouveau, sans interruption.

C’est alors que je me souvins l’avoir mis dans la poche de mon gilet en m’habillant. Je voulus me redresser, mais un terrible vertige me terrassa, ma bouche s’emplit de salive et la pièce se mit de nouveau à tanguer. Je trouvai la bassine juste à temps et mes entrailles s’y déversèrent. Toutefois, mes tourments ne s’arrêtèrent pas là. Luttant pour aspirer de l’air entre chaque haut-le-cœur, alors que j’essayais de me réinstaller sur mon lit, des images de la soirée me revinrent, et j’assistai encore et encore avec une répulsion grandissante à la destruction du visage de Bessie, se noyant dans l’ombre des pavés et l’obscurité de la cour. Il me semblait que plus je cherchais à échapper à cette vision de cauchemar, plus elle se faisait présente, prégnante, et qu’elle me poursuivrait ainsi jusqu’à ce que j’en perde l’esprit. Seule la pensée, l’image d’Helen – chère Helen, si douce et angélique ! – m’empêcha de fondre en larmes.

Quand les nausées cessèrent et que mon estomac sembla enfin essoré de toute substance, je fouillai la poche de mon gilet (je n’avais pas quitté mes vêtements) en quête de son portrait. Hélas, ce fut en vain, et je m’entêtai à chercher sans succès. Je m’agenouillai par terre, passai la main sur le lit, le matelas, retournai les draps, m’attendant à chaque instant à entendre un tintement sur le plancher. Rien. J’allumai une chandelle et arrachai la literie et ce qui se trouvait dessus, envoyant tout à l’autre bout de la chambre, où cela heurta la table, faisant choir la bassine et son ignominieux contenu. En sentant à nouveau cette odeur âcre et fétide, mon estomac fut repris par ses convulsions familières, que seule l’angoisse interrompit. Je venais en effet de comprendre, à force de mettre sens dessus dessous draps, vêtements, matelas et tout ce qui se trouvait autour, comme en proie à la folie, que le portrait d’Helen n’était plus là.

J’ai lu qu’au cœur du chaos se produit souvent un instant de clarté où le temps se contracte en une image unique. C’est ce qui m’arriva. À quatre pattes, pataugeant dans mon vomi, je ressentis soudain avec une grande acuité l’image d’Helen. Bien sûr je ne la vis pas debout devant moi, non, c’est cette petite catin de Bessie qui m’apparut, et je réalisai alors – en vérité je faillis même en rire – qu’elle m’avait fait les poches ! Quelle ironie ! La putain aux doigts agiles m’avait subtilisé le portrait en feignant de me caresser ! D’ailleurs, Tiverton ne l’avait-il pas accusée du même méfait ? N’avait-il pas clamé haut et fort qu’en plus de lui refiler la chaude-pisse elle l’avait détroussé ? Je ne perdis pas mon temps à m’interroger sur la meilleure chose à faire : je me ruai vers Whitechapel dans mes habits souillés, empruntant des rues calmes mais pas tout à fait désertes, où je passai sans me faire remarquer. Moins d’une heure après, j’étais de retour dans la ruelle. Quand j’ouvris le portail, la cour était encore baignée d’obscurité. Je m’appuyai contre le mur pour ne pas perdre l’équilibre, repris mon souffle et écoutai. Pas un bruit.

Bessie gisait toujours sur le côté, là où elle était tombée. Je la poussai du bout de ma botte et sursautai en entendant un soupir humide s’exhaler de ses lèvres. Craignant un instant qu’elle ne soit encore en vie, je lui bougeai la tête, mais il m’apparut très vite qu’elle était bien morte, aussi me mis-je à fouiller ses jupes et son corsage. Il y avait du sang partout, et très vite, mes mains furent gluantes, pourtant, j’eus beau chercher de façon très méthodique, je ne trouvai rien. Alors je regardai autour d’elle parmi les pavés, songeant qu’il avait pu tomber, mais il n’y avait pas assez de lumière, et le médaillon aurait pu glisser n’importe où entre deux pierres, dans un trou. Une vague de panique se forma au creux de mon estomac, presque impossible à distinguer des atroces nausées qui menaçaient à chaque instant de m’emporter. Si le portrait n’était ni dans les poches de Bessie ni dans les interstices entre les pavés de la cour, alors le seul endroit où il pouvait se trouver, c’était la salle de spectacle.

Le Constellation était plongé dans le noir, toutefois, j’essayai d’ouvrir la porte, qui à ma grande surprise céda facilement. Je fis quelques pas à l’intérieur, j’avais du mal à respirer, c’était comme si mon souffle me piquait les dents, me brûlait le fond de la gorge. Dans l’état où j’étais, mes chances de me faufiler parmi les chaises et les tables sans en bousculer une seule étaient proches de zéro. Et puis comment trouverais-je ce que je cherchais dans la pénombre ? Il me vint à l’esprit que peut-être Bessie ne me l’avait pas volé. J’avais très bien pu le perdre ailleurs, pendant la soirée. Une autre fille pouvait l’avoir trouvé. Ou le cabaretier. Ou le comédien. N’importe qui.

Je refermai la porte doucement et traversai la cour en trébuchant, avant de déboucher dans la ruelle. Là, j’aperçus la douce lueur rassurante du réverbère, dont je m’approchai en rasant le mur. J’avais désespérément besoin de m’éclaircir les idées, mais j’étais malade, j’avais du mal à réfléchir et je ne parvenais pas à me figurer autre chose que l’instant présent. Le portrait d’Helen demeurait introuvable : les ténèbres étaient impénétrables et le danger bien trop grand d’alerter le propriétaire et les siens. Toutefois, même si je souffrais à l’idée d’avoir perdu l’image de ma chère et tendre, je redoutais bien plus encore qu’elle ne tombe entre de mauvaises mains. Mieux valait qu’elle finisse au fond d’un trou ou dans les égouts plutôt qu’entre les mains crasseuses d’un boucher, ou au bout de la chaîne de montre d’un employé, qui l’exhiberait sans vergogne devant tout le monde !

La ruelle était tranquille, silencieuse, et le bruit venant de Whitechapel Road était si atténué qu’elle aurait aussi bien pu se trouver à un mile de là et non à quelques pas. Ce calme apaisa ma tête à la fois lourde et prise de vertiges, et ma langue qui semblait désormais trop grosse pour ma bouche. Si je ne continuais pas d’avancer, je savais que je m’écroulerais au pied de ce mur. Alors, quelque vide-gousset aux doigts de fée me dépouillerait de tout ce que je possédais, m’abandonnant à mon sort sans plus rien sur moi. Aussi m’éloignai-je de High Street en direction d’un autre croisement, l’attention attirée par un réverbère. Soudain, un bruit derrière le mur me fit sursauter. Une porte s’ouvrit, un appel étouffé, un juron marmonné. Ce fut pour moi un choc, car j’étais tellement hors de moi-même que j’avais bel et bien oublié l’horreur dissimulée derrière ce mur qui me paraissait si confortable. Il ne m’était même pas venu à l’esprit de m’éloigner du théâtre des événements de la soirée. Mes mains dégoulinaient encore de la preuve de mon forfait et mes belles bottes neuves n’auraient souffert une inspection minutieuse.

Je compris, sans toutefois céder à la panique, qu’on allait découvrir le corps, et j’essayai de me ressouvenir (avec difficulté, je dois l’admettre) du petit comédien qui avait uriné contre le mur, tout près. Et puis d’un autre visage. D’une voix, surgissant des ténèbres. Je m’arrêtai, faisant tous les efforts possibles pour me les rappeler, mais j’avais la tête trop lourde, comme gonflée. J’avais même du mal à me mouvoir. Je fermai les yeux, léchai mes lèvres sèches, où adhérait encore un peu de vomi, ce qui me révulsa à nouveau l’estomac. J’inspirai profondément pour contenir la vague nauséeuse. Quand mes paupières se rouvrirent, j’eus l’impression de voir une figure surgir devant moi, si proche que j’en sursautai et glissai contre les pierres crasseuses. Elle avait beau crier, je ne l’entendais pas, et ses yeux étaient écarquillés d’horreur. Enfin, elle s’éloigna, avant de revenir de plus belle à travers les ténèbres, et je crois qu’à mon tour, à cet instant, je hurlai.

Je ne saurais dire s’il s’agissait d’un cauchemar ou bien de la réalité.

J’étais toujours debout contre le mur, je sentais du bout des doigts les briques grossières, et songeai combien il serait bon de m’asseoir un moment. Ma tête battait à tout rompre, la nausée m’envahissait à nouveau, et j’avais beau tenter de la refouler, mon estomac n’en pouvait plus ; je me mis à tousser, eus un violent haut-le-cœur, et la substance nauséabonde cascada à mes pieds. Je désirais plus que tout un peu d’eau fraîche et les draps propres de mon lit. Quand mes genoux se mirent à trembler, je m’aperçus que j’allais m’écouler sur place, sans guère d’espoir de me relever. Aussi luttai-je contre l’envie de me laisser aller. Ce faisant, je crus à nouveau voir une silhouette dans la ruelle, immobile. Cette fois, cela me réjouit et je m’avançai en vacillant dans sa direction. Je me moquais bien de qui il s’agissait et de ce qu’il savait. Je le paierai, décidai-je, pour me ramener chez moi. Hélas, mes jambes me soutenaient à peine, et je savais que si je perdais mon élan, je m’effondrerais, aussi me concentrai-je sur cette personne. Je me précipitai vers elle, trébuchant, glissant, mes talons claquant contre les pavés, et soudain la silhouette qui semblait si réelle s’effaça à son tour, et plus je la poursuivais, plus elle disparaissait, jusqu’à ne plus être visible du tout. Je m’arrêtai en atteignant Whitechapel Road, m’attendant à trouver quelqu’un, mais il n’y avait personne, nulle part, même s’il me sembla entendre un bruit de pas courant dans le lointain.

J’étais à bout de forces.

Je découvris l’entrée d’une échoppe et me coulai entre deux murs tout proches, sombrant immédiatement dans un étrange sommeil, où des chiens aboyaient, où des voix s’approchaient puis s’éloignaient. Une ou deux fois je tentai de me remettre debout, et j’observai des allées et venues de jambes, toutes proches. Une fois, même, quelqu’un mit une main sur mon épaule et me posa une question à laquelle je ne pus répondre.

4

Révélation

Corney Sage – Springwell

Tout a commencé avec le meurtre, et après, on aurait dit que les gens, les choses, ils s’étaient tous refermés comme des huîtres. Ceux que vous connaissiez depuis toujours, ils vous regardaient d’un drôle d’air ou bien ils vous ignoraient carrément. Les femmes, surtout, elles se sont repliées sur elles-mêmes, et elles se sont mises à sortir enveloppées dans des châles ou des couvertures, à marcher au pas de course sans lever les yeux, comme si elles avaient pas voulu trop traîner dehors, pour regagner leurs pénates le plus vite possible. Jusqu’aux maisons qui étaient différentes, avec les fenêtres bien fermées comme au couvent, et les portes qui auparavant restaient ouvertes pour faire circuler l’air, ben c’était fini, elles étaient toutes bouclées. Et l’air, il sentait plus pareil, il était devenu rance, comme si on s’était barricadé et qu’on avait respiré cent fois le même, et quand il a plu, là où que d’habitude ça faisait scintiller les rues de Londres, tout était gris et bouillasseux.

L’agent Tegg est resté à faire le planton près du portail du Constellation presque une quinzaine. Depuis Hampstead jusqu’à Hackney, tout le monde voulait dire qu’il avait vu la cour, et y en avait même qui cherchaient à rapporter des souvenirs. Un jour les briques du mur ont commencé à disparaître, et le patron, quand il a chopé le gars qui les revendait – il les avait trempées dans la peinture rouge pour qu’elles soyent « éclaboussées par son sang » –, il a piqué une sacrée colère et il a menacé de le dénoncer (à Fleet Street plutôt qu’à Bow Street¹). Il a pas eu besoin de chercher bien loin pour mettre la main sur un gratte-papier ou un bavard, car ces deux engeances-là, ça courait les rues, les premiers parce que ça cherchait une bonne histoire à déballer, les autres, pour arquepincer le client, et Pickuls, il marchait dans les deux sens. Sa sale trogne a plus d’une fois fait les gros titres des feuilles de chou du pays.

Lucy a pris la tangente. « Attention à la marche ! », qu’elle m’a dit, et puis elle est partie, ses affaires envolées avec elle (mais elle avait pas grand-chose). Y avait plus que le creux sur l’oreiller, où sa tête avait reposé la nuit d’avant, qui montrait encore qu’elle était passée par là. Où qu’elle est allée, j’en ai pas la moindre idée, et pendant un moment, je me suis même demandé si l’autre avait pas fini par l’avoir. Mais au fond de moi, je sentais qu’elle était encore de ce monde, et pour tout vous dire, c’était vrai, même qu’elle allait plutôt bien. Parce que vous savez-t-y pas, un dimanche, dans l’Era, la boîte postale de la profession, je suis tombé sur un encadré sur la dernière page, en bas d’une colonne :

AVIS

Au professeur Moore [un de mes noms de scène].

Un message à l’attention de Miss Bellwood,

aux bons soins de l’Era, serait très bienvenu.

Attention à la marche, Corney.

J’ai tout de suite pigé et je lui ai fait savoir que je partais pour ma nouvelle place, dans le Nord, à Springwell, et que son petit paquet était en sécurité. J’avais trop peur qu’il tombe entre les mauvaises mains – même si j’aurais pas su dire lesquelles – alors je le gardais tout le temps sur moi, dans la poche de mon pardessus, que je l’aie ou pas sur le dos. Au début, je le sentais qui se balançait contre moi quand je bougeais, comme s’il avait voulu me rappeler qu’il était là. Après, je me suis habitué, et j’y ai plus fait gaffe. Pourtant, il était toujours là, et je le cherchais dès que j’enfilais ma pelure, et même des fois je m’amusais à enrouler le bout de ficelle autour de mon doigt, et je le faisais tourner (à l’intérieur, y avait un machin dur et rond). Mais jamais j’ai pensé à l’ouvrir. N’empêche qu’au bout de quelques mois les bords de la toile huilée ont commencé à s’user, la ficelle à s’effilocher, même que je m’accrochais souvent l’ongle dedans. Un jour, j’ai mis la main dans ma profonde et j’ai trouvé non pas la forme habituelle mais un fourbi avec un rabat et des bords durs, très différent. Alors j’ai compris ce qui était arrivé.

J’avais pas très envie de l’ouvrir. Il avait voyagé avec moi à travers tout Londres quand je cherchais une autre place, je le tenais tout contre moi pendant la seule nuit que j’avais passée à l’asile des pauvres, et puis il avait fait la route du Nord avec moi, après que je m’étais dégoté une place dans une voiture ouverte. Je le sortais toujours pas de ma profonde, parce que même si je suis pas superstitieux (contrairement à d’autres comédiens qu’osent même pas prononcer le nom de tel ou tel spectacle, et qui se frottent le nez avec le pouce si jamais ils entendent quelqu’un d’autre le dire) il me semblait que, jusque-là, ne pas savoir ce qu’il y avait dans la toile huilée, ça m’avait plutôt réussi, et je voulais que ça continue pareil. J’ai l’air de prendre toute cette tragédie à la légère, mais c’est pas le cas. J’aimais beaucoup Bessie, et ça m’a fait un mal de chien ce qui lui est arrivé. Mais bon, c’est ma façon à moi de considérer les gens et les choses de la vie, je réfléchis à tout ça de manière oblique. Et c’est qu’est-ce que je faisais à l’Old Pitcher, à Springwell, avec mon verre de bière, ma pipe, et le feu qui crépitait rien que pour moi. L’histoire de Whitechapel commençait à dater, le Constellation s’appelait maintenant La Femme Rangée, le patron avait mis la clef sous la porte pour se lancer dans le spectacle, et tout était différent. Pour sûr, y avait des changements en pagaille.

Mais les hommes ne sont pas toujours maîtres de leur destin, comme me disait Mr Figgis, et lui, un peu qu’il en avait de la sagesse, alors en fait voilà ce qui s’est passé. J’étais arrivé à Springwell, à l’Old Pitcher. Pendant que j’attendais Mr Flynn qui devait m’apporter du pain et du fromage, je suis allé faire un brin de toilette dans la cour pour me laver de la poussière du chemin et j’ai laissé mon pardessus accroché à une patère près de la porte. C’était mon seul manteau, comme vous le savez, et si j’avais un sac avec moi, c’était juste pour faire respectable, car en vérité, dedans, y avait qu’une chemise et mes critiques. N’empêche que j’avais fait bonne impression à Mr Flynn, car il avait envoyé une petite bonne avec une brosse et un chiffon pour nettoyer mon pardessus, et quand je suis revenu, du savon et de l’eau plein les yeux, elle était à genoux, s’excusant tout du long avec une grande gentillesse, à ramasser tout le fourbi qui était tombé de mes poches quand elle les avait retournées. Une carotte de tabac dans son papier, une aiguille et un peu de fil dans une petite boîte (c’est Mr Figgis qui me les avait donnés dans le temps, et je les ai toujours conservés, malgré tout ce que j’ai vécu), et une patte de poulet, talisman fourgué par une vraie reine gitane. Le petit paquet de Lucy s’était renversé avec tout le reste, et le morceau de toile huilée, la ficelle et les bouts de papier étaient tous en vrac dans le tablier de la jeune fille.

« Je suis vraiment désolée, m’sieu, qu’elle m’a dit de sa voix d’enfant, car elle devait pas avoir plus d’une douzaine d’années, tout est tombé quand est-ce que j’ai épousseté vot’ manteau, comme m’avait dit Mr Flynn. Je crois que j’ai tout bien ramassé », elle a rajouté en contemplant son tablier, qui devait être blanc à l’origine et qui maintenant affichait toutes les couleurs de taches possibles.

Je lui ai répondu que c’était pas la peine de se faire du mouron pour ça, et même que si j’avais eu un penny en poche je lui aurais donné, mais que hélas j’en avais pas.

« Oh, qu’elle m’a répondu en rougissant, pour sûr que si ; et elle s’est mise à scruter son tablier, puis le sol autour d’elle. Je suis sûre que j’ai vu… oui, je suis sûre, mais j’ai dû le rater. » Elle s’est penchée par terre et a ramassé un objet qu’on aurait vraiment dit un penny. Là, elle s’est exclamée : « Oh non, m’sieu, c’est pas un penny, même si y a la tête d’une dame dessus. »

Elle m’a tendu le penny qu’en était pas un, et j’ai bien vu que c’était même pas une pièce. J’allais lui dire que c’était pas à moi, que quelqu’un d’autre avait dû le laisser choir, quand j’ai compris ce que c’était.

L’objet rond et dur dans le petit paquet de Lucy.

La fille est repartie, déçue parce que c’était vrai que j’avais pas un penny en poche. Ce que j’avais dans la main, mazette ! je m’en vais vous le décrire. C’était bien la taille et la forme d’un penny, et ça semblait bien être fait du même métal terne. Mais d’un côté, là où qu’on s’attendrait à voir la tête de notre bonne reine Victoria, y avait un minuscule portrait de dame, sur fond bleu. C’était sûrement un ange, avec ses boucles qui encadraient son visage, sa douce expression, et c’était peint de manière tellement réaliste que j’étais certain de la reconnaître tout de suite si je la voyais. Ses yeux bleus souriaient, ses lèvres (d’un rose très tendre) étaient entrouvertes, et il semblait s’en dégager de la gentillesse et de la bonne humeur. C’était un joli portrait de dame. Il était clair que son possesseur devait beaucoup y tenir car il l’avait fait recouvrir avec un morceau de verre, bien maintenu en place par des griffes.

J’ai retourné le médaillon et, derrière, le métal (de l’or, sans doute) avait été gravé, même si j’ai eu du mal à déchiffrer les mots.

Pour l’anniversaire de mon très cher frère,

John Shovelton.

De la part de sa sœur Helen, avec toute mon affection.

J’étais sidéré de voir qu’on pouvait écrire autant de choses dans un si petit espace, et plus encore que quelqu’un avait voulu détruire qu’est-ce qu’on avait préservé avec tant de soin. Parce que les écritures avaient été grattées avec un objet dur, exprès, avec acharnement, comme si on avait voulu les effacer. C’était du travail de sauvage. Je tournais et retournais le médaillon dans ma paume, le feu crépitait, la pendule faisait son bruit de pendule, j’avais à la main la bonne bière tiède de Mr Flynn, et c’est alors que j’ai pensé que je tenais sans doute là le machin qui avait fait fuir Lucy. Pire : y avait peut-être même un rapport avec l’autre histoire, aussi.

Comme j’avais remis dans ma poche tout le foutoir que la petite avait flanqué par terre, il m’a fallu un moment pour tout retrouver, mais j’ai ressorti les papiers que Lucy m’avait fourgués, toujours enroulés dans la toile huilée. Quand je les ai déballés, j’ai bien vu que, le médaillon, il y avait passé tous ces mois bien au chaud, parce qu’il avait laissé une marque là où que le métal frottait contre le papier. Alors j’ai tout sorti, tout ce que Lucy m’avait confié dans le salon à Mr Tidyman, pendant que je buvais mon café en lisant l’Era.

Et là, maintenant, y avait tous les morceaux du paquet sur la table à Mr Flynn. Deux coupures de journaux de la Gazette sur le meurtre, et une autre avec la tête à Pickuls qui vous regardait comme une gargouille.

Et puis en voilà un autre. Plié tout fin, jaune, parce que c’était pas écrit sur du bon papier. Quand je l’ai ouvert, les lettres se sont mises à danser devant mes yeux comme des têtards dans un étang, tellement qu’elles étaient minuscules et noires. Mais Mr Flynn m’a apporté une lampe, et avec une bonne lumière, les choses étaient différentes. Oui, tout était différent maintenant, même que je suis resté assis un moment pour réfléchir à qu’est-ce que j’avais lu.

Ça faisait bizarre de voir ça étalé devant moi. Des mots que j’avais pensés, ou que Lucy et moi on avait prononcés, ils étaient là, écrits par la main à Lucy (comme moi, elle a pas été longtemps à l’école). Mais c’était pas que des mots, bien sûr, parce que ça parlait de la fameuse nuit et des événements qui s’étaient passés, ce qui m’a aidé à mieux comprendre, parce que soudain, tout était rassemblé sous mon nez, au lieu que ça soye dans la bouche à plusieurs personnes. Le patron avait causé du meurtre (et pas qu’un peu !), et pis le sergent Bliss, et moi-même j’avais eu devant les yeux le pauvre corps en loques de Bessie, avec les marques des coups qu’on lui avait flanqués, mais Lucy, elle, elle était là, elle avait été témoin des horreurs de ce démon, et après, elle l’avait écrit sur ce papier comme si elle l’avait encore devant elle. Pour sûr, elle avait vu le rupin qui avait fait ça, déjà quand il était dans la salle où qu’il avait passé toute la soirée, et puis après, qui tabassait Bessie, et alors elle avait crié, et là, lui, il l’avait vue aussi. Pas étonnant qu’elle ait une trouille bleue, parce qu’elle avait vu la même horreur que moi, et pire encore. « Je vais pour toucher sa main, sauf qu’elle est froide, maintenant. Je caresse ses doigts et je sens quelque chose de dur au milieu. Je me dis, pauvre Bessie, tout ça pour une pièce de six pence, et je la prends. Je l’ai pas volée, mais je savais que les autres, ils le feraient. » Voilà ce qu’elle a écrit. Eh oui, ma fille, je crois moi aussi que la pièce, elle était mieux dans ta poche à toi que dans celle à certaines personnes. J’ai relu ses mots encore et encore en me mordant la lèvre, parce que c’était comme si elle était là, à côté de moi, à lire aussi par-dessus mon épaule. « Tu parles d’un endroit pour crever. Je peux pas m’empêcher de pleurer pour Bessie et pour moi et pour toutes celles qui sont comme nous, parce que c’est honteux que des pauvres filles soyent traitées comme ça et que ceux qui nous font ces choses-là restent en liberté. » Je savais qu’elle avait raison, parce qu’elle me l’avait répété assez souvent. J’ai jamais lu les livres à Mr Dickens (c’est juste que j’arrive pas à mettre les lettres dans le bon ordre), mais je jurerais qu’ils peuvent pas rendre les choses comme si on vous les racontait au creux de l’oreille – les mots à Lucy, ça faisait cet effet-là.

Je me suis levé et, avec mon verre, je suis allé à la fenêtre pour regarder les arbres et la rivière, et puis jeter un coup d’œil sur le ciel qui était d’un joli gris virant au sombre. Dehors, quelques belles dames et beaux messieurs prenaient l’air, c’étaient des courageux, et ils étaient bien emmitouflés, parce que le vent, il était piquant. Mais ça faisait un tableau agréable, tranquille. Et je me suis dit que j’avais bien de la chance, malgré toutes les aventures que j’avais eues. Parce que regardez Bessie, toute froide, morte dans cette cour, elle avait bien une mère, quelque part, qui avait dû espérer qu’un jour, sa fille, elle verrait des arbres et le ciel, pas un mur de brique, et que sur son visage, il y aurait la caresse du soleil, pas un poing dans la gueule. Pour sûr que le monde est pas juste.

J’ai vidé ma bière et j’ai commencé à ranger les petits morceaux qui s’étalaient sur la table.

C’est en essayant de redonner à la lettre de Lucy sa forme d’avant que j’ai remarqué un truc écrit en bas, que j’avais pas vu avant. C’était pas tout à fait pareil, pourtant, c’était bien son écriture : « Corney, si tu lis ça, fais ce qu’il faut pour Bessie et pour moi. Voilà la pièce, je sais bien que c’est pas une pièce de six pence mais que c’est bien plus précieux. » J’ai repris le médaillon trouvé dans la main à Bessie, je l’ai retourné et j’ai admiré ce beau visage.

Qui n’était pas celui de Sa Majesté.

En aucun cas.

Je l’ai retourné à nouveau, j’ai tripoté l’autre côté, car j’avais l’impression que ça s’ouvrait. Et je me gourais pas. Tout d’un coup, c’est tombé en morceaux, le verre, le portrait, la plaque en or gravée, une boucle de cheveux et un minuscule papier plié. Un de plus.

On aurait dit que ç’avait été écrit par une fée, tellement que c’était petit. Mais les lettres étaient nettes et bien rondes, adressées à « Ma très chère Helen », et signé « Votre Phyll ». Tout ça m’éclairait pas un brin, et c’était tellement triste que ça me fatiguait, alors j’ai remis tout en place, le portrait, le verre, la boucle et le billet doux.

J’aime bien les petites villes un peu à la mode comme Springwell, mais c’est rare qu’un gars dans mon genre y trouve une place parce que, c’est Pickuls qui me l’a dit quand je lui ai demandé son avis, on y cherche « des distractions un peu plus raffinées ». C’est vrai qu’il y avait des hôtels rupins, et aussi des chambres à louer (qui vous coûtaient la peau des fesses), mais quand même, Springwell, c’était pas un endroit pour les aristos, mais disons plutôt pour leurs petits cousins de province, pour les jolies filles qui se cherchaient un mari, leurs mères qui auraient bien voulu en profiter pour se remplir les poches, et pour des jeunes messieurs pas trop regardants sur ce qu’ils trouvaient, du moment qu’ils s’amusaient bien. C’est les mêmes qui la semaine d’avant faisaient carrousse toute la nuit au Constellation et autres tavernes du genre, avant d’aller s’écrouler sous une porte cochère ou dans une ruelle, incapables de se conduire le lendemain comme des gentlemen, ne serait-ce que pendant une demi-heure. Y en avait en pagaille, des comme ça, à Springwell, et même si je crachais pas sur leurs pence et leurs shillings, leur compagnie m’intéressait pas franchement. Ce qui n’était pas le cas de Mr Cashmore, le directeur du Springwell Pavilion, du Pump Room et deux autres salles de spectacle, même qu’il pensait qu’un gars aussi drôle que moi, avec toutes ses chansons marrantes, ça allait les attirer. C’est lui qui avait fait passer une petite annonce dans l’Era (la Bible de la Profession) demandant un chanteur comique, et qui par retour du courrier m’avait offert une place pour la saison – « deux numéros par soir et une Grande Soirée Spéciale par semaine » – après avoir reçu la recommandation de Pickuls et lu mes critiques.

J’étais foutrement content, car même si j’avais déjà travaillé dans ce genre d’endroit, c’était toujours en passant, avant de poursuivre mon chemin, en guise d’étape, jamais de destination. Pour sûr que je suis plutôt un habitué des cabarets en ville et qu’on pourrait croire que je m’épanouis mieux dans tout ce bazar et ce tohu-bohu, pourtant, j’aime la tranquillité. Les cabarets, c’est comme qui dirait mon lieu de travail, mais pareil que tous ces avocats et ces types de la City, j’aime bien me retirer au milieu des abeilles et des petits oiseaux, tirer les rideaux et mettre sur la porte un écriteau « Absent ». Springwell, c’était un peu ça, et même si je devais aller au turbin pour gagner ma croûte et faire bonne figure à des petits blancs-becs qu’avaient plus de pognon que de cervelle, c’était pas grave si après je pouvais aller m’asseoir à l’Old Pitcher devant ma bière et mon assiette de pain et de fromage.

Mr Cashmore, il était aussi gai qu’un croque-mort, avec une trogne rudement marquée par les misères (un vrai quadrillage de rides allant toutes vers le bas, comme si y avait aucun espoir en vue), et même s’il avait dit qu’il était content de me voir, on peut pas dire que ça se lisait sur sa figure. Quand je suis arrivé, je lui ai sorti sa lettre, mes critiques (parce que je lui avais envoyé des copies écrites à la main) et puis un tas de fourbi pour lui prouver que j’étais de bonne foi et que c’était bien moi : il a hoché la tête et on s’est mis d’accord. Il m’a montré son nouveau bassin, au bord de la rivière, en me demandant si je voudrais bien faire la sérénade en barque, ce que j’ai refusé parce que j’ai pas le pied marin. Après il m’a parlé de son épouse malade, des revers sur le marché de la sauce en bouteille, puis il m’a accompagné chez Mr Flynn, à l’Old Pitcher, en lui recommandant de me donner une chambre. Et voilà le travail. D’un seul coup, je m’étais dégoté une place, une turne et un propriétaire aimable avec une petite salle tranquille. Après Whitechapel, c’était comme des vacances.

J’avais quand même un souci, et pour les ceusses qui sont pas du métier, ça peut paraître bizarre. J’avais pas encore vu l’orchestre, et ça me trottait dans le ciboulot. Un chanteur comique se fait souvent du mauvais sang pour son orchestre. J’en connais, quand ils ont découvert que « l’accompagnement supérieur », c’était rien qu’un mauvais gratteur de boyau de chat, ils ont pris leurs cliques et leurs claques et ont fait vingt miles à pied en payant de leur poche pour se ramener un bon musicien. Y a beaucoup de tauliers qui croient que c’est pas important d’avoir un orchestre qui sait lire la musique en plus de jouer, ils pensent que n’importe qui sait appuyer sur les touches d’un piano.

Mais Mr Cashmore, malgré ses airs de pisse-froid, il mégotait pas sur les musiciens. Chaque matin, quand je me pointais au Pavilion, y avait quatre violons, frais comme des gardons, avec des instruments si mélodieux qu’ils auraient pu jouer une gigue à eux tout seuls ! Et un piano, avec un vrai pianiste, tous les deux polis et patients. Y avait là des hommes avec des vraies feuilles de musique sous les yeux, couvertes d’une forêt de petits points noirs, et pas ces mauvais brouillons « 2 mesures agitato, ré majeur, attendez le refrain ». J’étais bigrement rassuré, et même impressionné. En plus, la salle était élégante, avec des lampes à gaz (elles marchaient toutes), une scène et un rideau (sans trous, ni dans l’une, ni dans l’autre), et un décor montrant une rue pleine de chevaux, de voitures, de gens, de boutiques, même que ç’aurait été dangereux de s’y aventurer, et enfin, à l’entrée, un gardien très gai, Mr Beeton, qui m’a serré la main en me disant que j’étais un de ses chanteurs préférés, et que mon interprétation de « L’huître qui siffle » lui était restée en tête pendant bien des semaines. (Je pense qu’il m’avait confondu avec un autre, et comme je voulais pas faire l’imposteur en profitant du mérite d’un collègue, j’ai mis « L’huître qui siffle » dans mon programme.)

J’avais enfin trouvé la place dont je rêvais. Raffinée, dans le style campagnard. Propre, bien en ordre. Avec des collègues aimables, et un respect auquel on s’habitue vite, ce qui après tout, au bout de ces longues années dans la profession, était mérité. À Springwell, y avait pas de « Hé, toi, Corney Sage, ramène donc tes fesses sur scène ! », au contraire le Signor Frazerini demandait poliment si le professeur Moore (c’est moi, ça, le professeur U. Moore) était prêt. Et chaque soir, des applaudissements distingués, bien qu’un peu plus bruyants quand y avait des militaires. Mais même alors, y avait aucun homme qui roulait sous la table, ni de femme pour lui hurler dessus comme une poissonnière. Pas de bagarre, pas de bordées d’injures.

Et pas de meurtres.

La lettre à Lucy m’avait ramené à cette maudite histoire, que pour sûr j’avais bien essayé d’oublier. Mais de la voir étalée devant moi comme ça, alors que la petite salle de l’Old Pitcher était si confortable et douillette, que la bière à Mr Flynn était si douce et onctueuse, dame, ça m’a donné des frissons, surtout quand est-ce que j’ai repensé à la ruelle noire et aux pas qui me poursuivaient.

Le petit paquet à Lucy était revenu dans ma poche, bien ficelé dans du papier brun, et de temps à autre je le ressortais pour relire sa lettre ou les coupures de journaux. Ou pour regarder le portrait de la belle dame. Comme par exemple ce soir-là. Faut dire qu’elle était drôlement agréable à regarder, un ange véritable, et l’artiste qui avait peint son portrait avait fait du bon boulot, ça crevait les yeux. Je l’ai tourné et retourné dans ma main, et une fois de plus, j’ai pensé que Bessie avait dû l’attraper pendant la bagarre, et comment qu’elle avait dû s’y accrocher au cours de son agonie. Là, je me suis essuyé les yeux, et j’ai trouvé que j’étais un type bien malgré tous mes défauts.

La porte s’est ouverte, et la petite bonne (qui se nomme Espérance, mais que tout le monde appelle Marie-deux-mains-gauches à cause qu’elle est maladroite) m’est tombée dessus. J’ai bien dit tombée, parce que c’est ce qu’elle a fait, trébuchant sur une chaise et emmenant une table avec elle. La chope de bière qu’elle m’apportait a mouillé son tablier et fait connaissance avec le plancher, mais il en restait quand même assez pour que je soigne mon reste de pain et de fromage, et quand elle l’a posée sur la table, j’ai vu qu’elle lorgnait du côté du portrait, alors j’y ai fait voir.

« Tu vois cette belle dame, Marie, ben tu ferais bien d’en prendre de la graine. ’Garde donc sa peau blanche et ses cheveux d’or. Toi aussi tu as les mêmes qu’elle, et il te faudrait qu’un peu de poudre de riz et des épingles dans les cheveux pour être toi aussi une vraie lady. »

En fait, je la flattais un peu, la pauvre petite, parce que même si elle avait une peau blanche et des cheveux blonds, le reste était quand même pas à la hauteur, en particulier avec un œil qui disait merde à l’autre. Elle a pris le médaillon dans ses menottes, comme si c’était un joyau, et elle y a regardé de près.

« Si je demande à la dame quelle poudre c’est qu’elle utilise et combien d’épingles qu’elle met, monsieur le professeur, vous croyez qu’elle me dira ? »

Je n’ai pu retenir un sourire, parce que sa question était si sérieuse.

« J’en doute pas, si tu demandes comme il faut, en étant polie et pas insolente, que tu renverses rien sur sa belle robe, et que tu la fais pas non plus s’étaler par terre en lui donnant un coup de coude, alors là, je suis sûr qu’elle te dira.

— Alors j’irai quand ça sera mon prochain jour de congé, avec ma copine Agnes, qui travaille dans les cuisines à Mrs Garnett, et je serai polie, et je mettrai point le bazar, elle a répondu en souriant aussi.

— Et où donc que tu vas aller comme ça ? j’ai fait en pensant qu’en plus la pauvre gosse devait avoir une araignée au plafond.

— Ben, au George, pardi. Elle habite au George, même qu’elle se promène avec une aut’ dame, et un monsieur très grand. Et très beau. Il est bâti comme un arbre. » Marie-deux-mains-gauches s’est retournée et elle a fait valser un tabouret et les chenets en essuyant la bière par terre. « Au début, j’ai cru qu’ils étaient une famille, deux frangines et un frangin. Mais Agnes dit que c’est pas le cas, même si c’est des très bons amis et qu’ils passent tout leur temps assis ensemble. Je dois-t-y vous ramener une aut’ chope, m’sieu ? »

Je crois que j’ai fait oui de la tête, mais je suis pas bien sûr, parce que ma pauvre cervelle cherchait à comprendre qu’est-ce qu’avait dit la petite. J’étais toujours en train de mouliner quand elle est revenue dans la salle avec la bière, marchant sur des œufs cette fois.

« Donc, j’ai dit en ayant l’air de rien, tu penses que cette lady, elle est descendue au George ? »

Dame oui, qu’elle y était. Je le savais-t-y point ? C’était pas pour ça que j’avais le médaillon ? Elle me prenait pour le cousin de la jeune lady, si ce n’est plus, alors que je lui ressemblais comme une vache à un cheval, mais bon, elle, elle ressemblait à aucun de ses cousins (ça, je pouvais comprendre) ! Son nom ? Elle le connaissait point, mais elle trouverait. Pis d’ailleurs, faudrait ben, si elle voulait se faire présenter, pas vrai ?

Et son frère, que j’ai ajouté, comme si je m’en battais l’œil, mais tout en retenant mon souffle, est-ce qu’elle savait comment qu’il s’appelait, lui ?

Elle a rougi à nouveau, et elle a failli me refoutre ma bière par terre. Ah ça oui, qu’elle le savait, son nom à lui. Toutes les filles connaissaient le nom de Mr Shovelton. Dame, c’était-y point le plus bel homme à Springwell ? Si grand. Si brun. De si beaux yeux bleus, une allure si élégante. Il avait remarqué la bonne à Mrs Garnett, alors qu’elle était même pas femme de chambre. Non, c’était pas un militaire, même s’il se tenait tellement droit qu’il aurait pu. Oui, elle l’avait bien remarqué. Est-ce que c’était tout, m’sieu ? Merci, m’sieu.

J’ai retourné le médaillon, et j’ai bien regardé les écritures.

Ma chambre à l’Old Pitcher était toute simple, juste au-dessus de l’étable. Propre, avec des murs jaunes, un lit en fer, un matelas sans extras (du genre qui piquent) et l’odeur amicale de mes compagnons à quatre pattes qui grognaient et gigotaient là-dessous. Quand je m’y étais couché, le premier soir, je m’étais étiré à m’en faire craquer les jointures, et j’avais senti toutes les duretés, toutes les mauvaises choses de ma vie qui se recroquevillaient et disparaissaient. Je m’étais réveillé au chant des oiseaux et pas des gens qui gueulent, dans l’odeur des animaux, des œillets de poète, et pas de la viande de chat faisandée. J’étais allé m’asseoir dans la petite salle à Mr Flynn, et sa femme m’avait apporté du bon lait crémeux encore tiède qui sortait tout juste du pis de la vache, des tranches bien épaisses de jambon salé, du pain blanc et du beurre bien goûtu. J’avais trouvé une piaule dont je pouvais me réjouir, et je m’étais dit que j’étais vraiment fatigué de tous ces tracas et des duretés de la ville. L’air frais, le soleil, les arbres explosant de verdure, la rivière qui clapotait, soudain, je me rendais compte à quel point tout ça m’avait manqué, et qu’ici justement y en avait autant qu’on voulait.

Pourtant, après que Marie-deux-mains-gauches m’a raconté sa petite histoire au sujet de ces dames et de ce monsieur au George, ça m’a fichu comme un malaise. En remontant dans ma chambre, j’ai poussé le verrou pour la première fois depuis que j’étais à Springwell et, quand je me suis couché, j’ai eu l’impression que tous mes os étaient serrés comme des sardines les uns contre les autres. Pourtant, je crois que c’était une peur sans raison. Marie ne devait pas être très douée pour reconnaître les gens, pas vrai ? Cette fille ne voyait même pas les tables et les chaises qui changeaient jamais de place, alors comment que ce serait possible qu’elle reconnaisse d’après un portrait un visage croisé dans la rue ? Et comme ce serait étrange que la dame en question soye justement ici ! Entre toutes les femmes d’Angleterre, entre toutes les villes de notre grand pays, comment est-ce que celle-ci pourrait donc se trouver à Springwell ? Et ce médaillon, que j’avais à présent glissé sous mon oreiller par sécurité, quel lien qu’y pouvait y avoir entre son propriétaire, Bessie, Lucy et moi ?

J’ai retiré mes bottes et je me suis allongé sur le lit (même qu’il aurait bien pu se trouver dans le quartier du Malaise vu le peu de réconfort qu’il m’a apporté) et là j’ai réfléchi à des choses.

J’ai pas beaucoup d’instruction. Mr Figgis (qui m’a élevé, même si c’était pas mon père, mais c’est tout comme) disait toujours que je devais utiliser les bouts de cervelle que le Seigneur m’avait donnés plutôt que de me lamenter sur ceux qu’il avait oublié de me mettre dans le crâne. Enfin bref, c’était quelque chose comme ça. Mais (et c’était pas la première fois) ça me dépassait pourquoi que je me mettais la rate au court-bouillon pour des histoires qui me concernaient même pas. Le portrait de la jeune dame était arrivé jusqu’à moi, aussi sûrement que j’avais emprunté le chemin de la cour du Constellation pour me trouver dans la ligne de mire du rupin qu’avait trucidé Bessie, n’empêche qu’il faudrait qu’un gars d’Oxford rudement futé vienne m’expliquer comment que ça se faisait, tout ça. Et pourtant, ici, tout se rejoignait, comme les grains d’un rosaire.

Y avait une belle lune ce soir-là et, merveille des merveilles, des étoiles filantes qui traversaient le ciel. Je me suis penché par la petite fenêtre pour les regarder fuser dans la nuit, j’ai contemplé l’Avenue, j’ai respiré l’air frais, et ça, je dois dire que je m’en lassais pas après la puanteur de Whitechapel. Tout était noir et tranquille, on entendait juste le clapotis de l’eau sur les pierres, là-bas, dans la rivière. C’était l’endroit idéal pour moi, d’ailleurs, je me sentais comme chez moi. Où que ça puisse être.

Bien sûr, j’ai jamais connu ma pauvre mère, même si j’ai compris que c’était une bonne âme accueillante, qui donnait du réconfort aux soldats et aux marins qui avaient assez de sous pour lui offrir un lit, et mon arrivée lui avait pas causé trop de tracas, mais quand même une certaine surprise. Au point qu’elle m’a laissé devant chez un grainetier enveloppé dans une grande affiche (arrachée à un panneau) annonçant une ascension en ballon pour le lendemain, où c’est qu’elle est allée avec un marin mulâtre. (Je crois que la dernière partie au sujet du marin est pas tout à fait exacte, je l’avoue, mais je sais pas d’où qu’elle sort. Je l’ai si souvent racontée qu’elle fait partie de mon histoire.) Le récit de ma découverte, emmailloté dans l’affiche, pareil à un cornet de frites, la quête de ma mère, ça a été le seul sujet de conversation de Mr Figgis pendant des semaines.

Les Figgis, ils avaient pas de gosses à eux, c’étaient des baptistes, des purs et durs, mais ils m’ont donné un nom – Cornélius, bien sûr – et un foyer, propre comme un sou neuf. Mais cette vie-là, c’était pas pour moi, et même aujourd’hui, je revois Mr Figgis levant les yeux au ciel pour demander son aide. Ils avaient beau être gentils, jamais penser qu’à eux, c’étaient pas les parents qui m’avaient mis en route, si je puis dire. Quand j’ai grandi, je leur ai posé des questions jusqu’à ce que Mr Figgis perde patience et que Mrs Figgis se mette à pleurer, et après, je suis parti interroger tout le monde, du geôlier au tanneur. Mais ça revenait à chercher un honnête homme dans un tribunal. J’ai jamais connu ma mère et elle est jamais revenue me chercher, même si moi j’ai étudié tous les visages des petites rousses que je croisais (je suis persuadé que je lui ressemble). Aujourd’hui, je pense encore souvent à elle, cette mère qui m’a enveloppé dans le premier machin qu’elle a trouvé et qui m’a laissé avec pour seules protections l’espoir et la charité.

J’étais absorbé par ces pensées, la douceur de la nuit, le glouglou lointain de l’eau, tout ça était bien agréable. Quand ça m’arrivait de broyer du noir à l’idée que, quelque part en ce monde, se baladait ma mère, et peut-être aussi des frangins et des frangines, mais que jamais hélas je les connaîtrais, en général, j’arrivais à me sortir de ma tristesse et à passer à des choses plus amusantes. Le plus souvent, ça marchait, mais des fois, comme ce soir-là, y avait rien à faire, parce que des souvenirs trop lourds pesaient sur ma mémoire. Les nuits froides sous les portes cochères. Le ventre vide, et la douleur quand ça vous vrille les entrailles. Le meurtre, et la crainte que peut-être dans un lit, tout près d’ici, dormait une personne qui était mêlée à toute cette sombre affaire. J’ai pas pu m’empêcher de me pencher pour jeter un œil aux fenêtres du George, dont certaines étaient encore illuminées, tout en me demandant si la propriétaire de la boucle de cheveux du médaillon à Bessie était bien là. Et si ce Mr Shovelton qui faisait tellement d’effet à Marie-deux-mains-gauches était bien son frangin. Et comment que toutes ces petites choses pouvaient se rabouter pour former un truc plus important.

J’étais donc en train de reconsidérer tous ces petits détails, même que je commençais à en avoir un peu marre, quand j’ai entendu un bruit de pas. Springwell est une bourgade si tranquille, si à l’écart de tout, que quand y a quelqu’un encore dehors passé les dix heures, ça paraît pas très catholique. Y a rien à faire ni nulle part où aller à Springwell quand la nuit tombe, à part s’asseoir devant un bon feu ou bien se pieuter. Pourtant, y avait là un monsieur qui marchait, ses talons claquaient sur le pavé comme des marteaux, et il s’en moquait bien. Il s’est arrêté devant l’Old Pitcher, ma nouvelle crèche, et je l’ai vu qui traversait la rue et essayait d’entrer, sauf que Mr Flynn avait tout éteint depuis belle lurette, qu’il s’était mis au lit quelques heures plus tôt, et que la petite salle si douillette était plongée dans l’obscurité. Les pas ont résonné tout autour de la baraque et jusque dans la cour. Nom d’un chien, que j’ai pensé, il va en faire une tête quand il va faire connaissance avec le mastiff à Mr Flynn, alors sans trop réfléchir, je me suis penché à la fenêtre et j’ai appelé, pas trop fort, pour réveiller personne, juste assez pour attirer l’attention de ce gentleman.

« Hé, en bas ! » que j’ai crié, et le bruit des pas s’est arrêté. Je le voyais pas parce qu’il faisait trop noir, alors j’ai remis ça : « Hé, là en bas ! M’sieu ! » Il a dû faire demi-tour car je l’ai entendu qui revenait sur les pavés, et moi j’ai continué, toujours sans y penser, juste parce que je voulais rendre service.

Je me suis penché encore un peu plus à la croisée de mon petit nid et j’ai dit, piano :

« Qu’est-ce que vous voulez, m’sieu ? Je peux-t-y vous aider ? »

Il était immobile comme une statue. Je l’entendais presque respirer. Mais moi, comme un cornichon, j’en ai encore rajouté :

« Est-ce que vous êtes perdu, m’sieu ? Ou vous êtes malade ? Vous voulez que je réveille Mr Flynn ? »

Alors, j’ai à nouveau entendu le bruit de ses bottes, qui cognaient contre la pierre comme des marteaux, même que ça résonnait à travers la cour. Pour sûr, il avait dû me voir, à l’appeler comme ça, avec ma fenêtre illuminée comme une vitrine de Noël. C’est là que je l’ai reconnu. Ou plutôt, que j’ai reconnu ses bottes, leur bruit, leur douleur, et l’horreur qui pouvait en jaillir. C’était comme si j’étais revenu à Whitechapel, dans la ruelle derrière le Constellation, de retour dans le cauchemar où je l’entends me courir après. Le rupin, l’assassin de Bessie, il était à mes trousses, tout comme l’avait dit Lucy.

Je n’ai aucune idée de combien de temps je suis resté comme ça accoudé à la croisée, à scruter l’ombre, à chercher la figure qui allait avec ce bruit de bottes et qui, je le savais, devait me regarder du fond de la nuit. Mais j’ai vu peau de balle. Peut-être que ça a duré quelques minutes, ou quelques heures, et puis à un moment je me suis décidé, et la seule chose que je pouvais faire, c’était me terrer comme un lapin, alors j’ai bouclé la fenêtre, puis j’ai vérifié que ma porte était bien verrouillée et j’ai placé une chaise devant, pour empêcher qu’on puisse l’ouvrir.

1- Fleet Street : rue de Londres célèbre car longtemps des journaux y eurent leur siège. Bow Street : rue de Londres autrefois connue pour son commissariat. (N.d.T.)

5

Les choses vont mieux puis elles empirent

Corney Sage – Springwell

Cette nuit-là, j’ai mal dormi, c’était la première fois que ça m’arrivait à Springwell, et je me suis levé du pied gauche. C’était vendredi, jour de la Grande Soirée Spéciale au Pavilion, et Mr Cashmore, qui était un homme exigeant, aimait donner à ses clients « un avant-goût de la grande ville », comme il disait – entre autres en en pratiquant les tarifs ! Mais ça dérangeait pas grand monde. Y avait aucun autre spectacle nulle part ailleurs, alors grande soirée ou pas, spéciale ou pas, les gens achetaient leur billet, et ils attendaient le début des réjouissances avec impatience.

Moi, je vaquais à mes affaires comme d’habitude, je me mettais en jambes et je me faisais des discours pour me remonter le moral en descendant l’Avenue, soulevant mon chapeau pour saluer telle ou telle personne, avant d’être accueilli chaleureusement par Mr Beeton, qui tenait la caisse à l’entrée du Pavilion, et qui selon moi quittait jamais sa cabine parce qu’il vivait là en permanence. À l’intérieur, c’était pas plus grand qu’un placard mais y avait tout ce qu’un homme peut désirer. C’était une sorte de maison miniature. Un seau d’eau dans le coin, recouvert par un torchon, pour nettoyer. Un petit fourneau où qu’il pouvait faire chauffer l’eau pour le thé. Mr Kean, son chien, et la Malibran, sa chatte, avaient tous les deux leur place : le clebs dormait toujours à ses pieds, et l’autre pionçait sur les registres, sur une étagère en hauteur, où elle empêchait la population des araignées d’exploser. Dans une vieille boîte à chapeau, il gardait des cols de chemise et des mouchoirs propres, de l’huile pour les cheveux, des cure-dents, et une matraque à tête ronde, pour quand il avait affaire à un client difficile. Ses repas (il envoyait chaque fois un petit estropié qu’on appelait Nidd les lui chercher), il les prenait dans sa cabine, si bien qu’il y avait toujours une odeur de mouton et de légumes pour accueillir les gens. (Ça semblait point gêner Mr Cashmore, ce qui me paraissait bizarre, parce que pour le reste, il était intraitable.)

Donc, Mr Beeton semblait très heureux de me voir, même qu’il est sorti de sa cabine – ce qui lui arrivait pas souvent –, a dû se dégourdir un peu les flûtes, a regardé le ciel d’un air étonné, puis il m’a serré la main si fort qu’on aurait cru qu’il pompait de la flotte.

« Professeur Moore, il a dit de sa voix sifflante et haut perchée, j’ai attendu ce moment avec impatience. Est-ce que vous avez un peu de temps à me consacrer ? »

Étonné, j’ai commencé à m’excuser parce que j’étais attendu sur scène à dix heures et demie pour la répétition et que je voulais pas faire poireauter les musiciens.

« Juste cinq minutes, monsieur, je sais combien vos occupations sont importantes et votre temps précieux, mais je fais confiance à votre bonne nature… »

J’ai dû céder. Comment lui dire non ? Là-dessus, il a posé la main sur mon bras, d’un air confidentiel, et on s’est mis à faire les cent pas devant sa cabine.

« C’est un vrai plaisir, professeur Moore, de parler à un homme qui a de l’éducation. Y a beaucoup de gens qui défilent devant ma fenêtre, vous savez, mais y en a pas beaucoup qui ont un diplôme universitaire. Et dans quelle université vous avez fait vos études, monsieur ? »

J’étais rudement embêté. Quelle surprise de m’apercevoir que Mr Beeton était pas affranchi sur les façons du music-hall ! Sinon, il aurait su que les comiques, ils prennent toujours des faux titres comme Professeur, ou Docteur, ou Sir, que c’est seulement des noms de scène et que ça veut rien dire. Sauf que lui, il prenait ça très au sérieux, avec sa main posée sur ma manche et son grand sourire, et il avait pas du tout envie d’entendre qu’on m’avait trouvé sur un pas de porte à Portsmouth et que j’avais été à l’école de la rue, mais plutôt que j’étais le fils d’un respectable révérend et que j’avais fréquenté la meilleure université (la seule que je connaissais), alors je lui ai répondu d’un air très détaché :

« Moi, j’étais à Cambridge, monsieur, mais j’en ai eu assez de toutes ces leçons et de toutes ces lectures, alors j’ai opté pour la scène. »

Son visage grave s’est aussitôt illuminé.

« Vraiment, Sir ? Fichtre ! Quel changement ! Se lasser de lire des livres toute la journée ? Et d’enseigner aux jeunes messieurs la philosophie et le grec ? Eh bien moi, je peux pas vous dire quel plaisir j’ai à être auprès de ma petite bibliothèque, Sir. Chaque jour, je prends un livre, je l’ouvre, comme ça, et voilà Homère, les lettres de Pline, les Vies des empereurs, qui sont mes préférées. »

J’ai acquiescé avec sagesse, en ajoutant que j’avais un faible pour les Vies même si j’aimais bien les lettres, surtout quand elles avaient cette force, et qu’elles ne traitaient pas de politique, ce que je pouvais pas supporter. Il m’a regardé d’un air curieux, puis il a mis sa main sur sa bouche et il s’est mis à rire à gorge déployée. À tel point que les larmes roulaient sur ses joues comme j’avais jamais vu chez un homme.

« Curieux, professeur Moore, il a dit en s’essuyant les yeux avec son tire-jus, ce que ça donne un homme avec votre éducation. Si je peux me permettre, est-ce que ce serait trop demander que de vous montrer ma petite bibliothèque ? »

Je secouais déjà la tête, mais il a insisté.

« Ça serait pour moi un tel honneur, Sir, un tel privilège d’avoir votre opinion, et peut-être, mais je ne veux pas vous embarrasser, solliciter vos conseils. Un libraire de Plymouth me les envoie pour pas cher quand il manque une page ou deux. »

Il était si sérieux, si désireux d’avoir mon avis, que j’ai pas pu faire autrement que de le suivre dans sa cabine (on y était serrés comme des sardines mais c’était drôlement douillet), où j’ai bien zieuté la vingtaine de bouquins qui garnissaient l’étagère au-dessus de la fenêtre. La Malibran, qui a tout de suite vu clair dans mon jeu et attendait le bon moment pour me dénoncer à son maître et au monde entier comme l’imposteur que j’étais, m’a toisé de là-haut, alors que Mr Kean comme d’habitude roupillait sous la table, complètement indifférent à mon dilemme. Je me suis gratté le menton, j’ai incliné la tête de-ci, de-là (comme je l’ai vu faire à des messieurs devant les vitrines des libraires) et puis j’ai grommelé dans ma barbe (pour la même raison), pendant que Mr Beeton me couvait d’un regard anxieux.

« Eh bien, professeur Moore ?

— Mr Beeton, j’ai fait de ma voix la plus sérieuse, vous avez une bibliothèque bigrement belle. »

Il me dévorait des yeux, suspendu à mes lèvres, hochant la tête.

« Pour sûr, et entre nous », j’ai baissé la tête, et il m’a imité, en retenant son souffle, j’imagine, « je trouve que votre bibliothèque vaut bien celle que j’ai utilisée pour faire mes études.

— À Cambridge ? qu’il a fait d’un air surpris. Ils ne possèdent donc que vingt-trois livres dans cette grande université ?

— Seulement vingt-trois qui valent la peine d’être lus, j’ai ajouté avec gravité. Et vous les avez tous, ici. »

Il a réfléchi un moment, puis il a frappé dans ses mains.

« Ah, professeur Moore, vous faites vraiment honneur à l’université de Cambridge ! Dites-moi, c’est là que vous avez fait la connaissance de Mr Shovelton ? »

Shovelton.

Je m’attendais pas à entendre à nouveau ce nom-là. Ou plutôt, je voulais pas l’entendre, ce nom, sauf que maintenant, Mr Beeton me le servait, attendant sans aucun doute en réponse un sourire, un signe de tête. Pendant un instant, j’ai pensé qu’à Marie-deux-mains-gauches, à la jolie façon dont elle m’avait parlé de lui. Ainsi donc, mam’zelle Marie s’était pas trompée. C’était bien son nom. Et c’était même à peu près sûr qu’il était descendu au George, comme elle l’avait dit.

Les sourcils de Mr Beeton s’étaient relevés et il attendait les signes en question en se léchant les lèvres, la Malibran me scrutait avec ses yeux jaunes, et même Mr Kean avait levé le museau pour entendre ma réponse.

« Mr Shovelton ? » Voilà tout ce que j’ai réussi à répondre.

« Il vous a demandé, Sir. J’imagine qu’il voulait vous renouveler son amitié. Je lui ai dit qu’il pourrait vous trouver ici ce soir, et il était très content, pour sûr, et il a dit qu’il avait hâte de vous voir. »

À présent, Mr Beeton attendait une bonne histoire de potaches, des bêtises de jeunesse, avec des chopes de la meilleure bière, tandis que moi j’essayais toujours de m’accrocher à l’espoir que Marie-deux-mains-gauches s’était gourée. Tout comme Mr Shovelton qui, c’était certain, était à la recherche d’un autre professeur Moore, venant pour de vrai de l’université de Cambridge, un monsieur qu’avait plein de bouquins de lettres et de vies et qu’avait jamais eu la guigne d’assister à un meurtre. Alors j’ai fait la bête.

« Shovelton ? Non, je crois pas me souvenir d’un Mr Shovelton. Mr Castleton, lui, c’était un bon ami à moi. Et aussi Mr Middleton. Je me souviens d’avoir prêté quelques sous à un dénommé Partleton, et je lui en veux pas parce qu’il était presbytérien. Mais Shovelton ? » Là je me suis gratté le menton, puis le crâne, et j’ai fixé l’étagère avec une grande concentration. « Non, ça me dit rien. Vous croyez qu’il aurait pu me confondre avec quelqu’un d’autre, Mr Beeton ? »

Il pensait que non, parce que Mr Shovelton avait beaucoup insisté pour présenter ses compliments au professeur Moore, et qu’il avait déjà acheté ses places pour le spectacle du soir.

Ses places ?

Trois. Une pour lui, une pour sa sœur et une pour leur amie. Il était venu frapper à la cabine le jour même, demandant le professeur Moore avec le plus grand sérieux. En fait, je l’avais raté à quelques minutes près, et même que si je descendais l’Avenue en me dépêchant, je pourrais peut-être le rattraper.

À présent, c’était mon tour et j’étais en retard, ce que Mr Beeton comprenait.

« Ah, vous, les artistes professionnels, si je puis vous appeler comme ça ! Toujours à travailler, toujours à l’heure, jamais le temps pour les plaisirs ordinaires ! Professeur Moore, a-t-il dit en me serrant la pince, c’était un plaisir et un enseignement de vous rencontrer, Sir. Je vous salue et vous laisse aller à vos occupations. Et comme le dit l’estimé Sénèque : Ars longa, vita brevis. »

Résistant au désir d’en faire un bon mot, je me suis dépêché d’aller prendre ma place dans la salle où j’avais déjà dix minutes de retard. L’orchestre, qui avait eu le temps pour s’accorder et s’échauffer, était déjà bien avancé dans le numéro de Madame Laurie et ses ballades écossaises, alors je me suis assis au fond et j’ai resongé à qu’est-ce qu’avait dit Mr Beeton, car maintenant j’étais sûr – et vous pouvez me croire que ça me courait sur le haricot – que si ce Mr Shovelton était bien celui que je croyais, mieux valait que je garde mes distances.

Dans les derniers jours avant que je quitte Whitechapel, les condés étaient toujours à la recherche du meurtrier à cette pauvre Bessie, même si, comme m’avait dit Tegg un soir, dans une taverne, la piste avait « refroidi par manque de combustible ». Y avait pas de réel suspect en vue, à part un rupin qu’on avait été coffré et cuisiné, puis remis en liberté. On voyait des affiches qui renseignaient tous ceux qui avaient été aux colonies ou en taule sur le fait qu’un horrible meurtre avait été commis sur une jeune fille innocente et que les ceusses qui détenaient des informations feraient bien de les fourguer, mais moi j’étais persuadé que le gars et la fille qui en savaient le plus long – moi et Lucy –, ils avaient bien trop les foies, et qu’en plus une de nous deux était déjà loin.

Mais ce type de la haute, ce Shovelton. Est-ce que c’était lui, le micheton que j’avais aperçu dans la cour du Constellation ? Que Lucy avait vu rouer de coups Bessie Spooner ? Si c’était bien lui qui était venu fureter dans la cour de l’Old Pitcher, m’indiquant par là qu’il savait qui j’étais et où je créchais… alors là mes amis, Corney Sage n’était plus en sécurité. Parce que si Mr Shovelton avait zigouillé Bessie, c’était sûr comme deux et deux font quatre qu’il était pas venu à Springwell par hasard. S’il m’avait suivi jusqu’ici, ça sentait le roussi et ça risquait de foutrement mal finir.

Le Signor Frazerini était pas de bonne humeur ce matin-là, parce qu’une ville voisine lui avait piqué un de ses violoneux et qu’il avait dû prendre une contrebasse dont l’instrument avait été si malmené dans le transport qu’il semblait tout juste bon pour faire du feu. Il était coiffé comme un dessous de bras, sans doute parce qu’il avait passé la nuit à s’arracher les cheveux, et il était en rogne, même s’il gardait un minimum de politesse.

« Professeur Moore, vous préférez vous joindre à nous sur scène, ou bien répéter dans le fond de la salle ?

— Signor, j’ai fait en descendant l’allée dans l’espoir de ne pas le chatouiller davantage, je suis à votre service. Je préfère vous avoir dans ma ligne de mire plutôt que sur le paletot. »

Les violoneux ont étouffé des ricanements dans leur musique.

« Fort bien, monsieur, à présent que vous avez un moment à nous consacrer, quel morceau allez-vous interpréter ce soir ? Est-ce que ce sera… » il a reniflé et s’est mis à énumérer mes chansons : « “Alonzo le Brave”, “L’Araignée et la Mouche”, ou peut-être parmi vos préférées “La Fille du dératiseur” ? »

J’avais d’autres projets en tête.

Le Pavilion était de haut en bas rempli avec le gratin de la société. Mr Beeton avait vendu tous les tickets, et il avait même encore une liste d’attente. Dès six heures et demie, les voitures s’étaient pointées, et la promenade le long de la rivière était si pleine de monde qui patientait avant d’entrer que Mr Cashmore avait été forcé d’ouvrir le bar de crainte qu’il y en ait un qui finisse à la flotte ! Et c’était pareil pour la salle, et on le voyait, faisant le dos rond comme si y avait grand vent, avec son trousseau de clefs, qui ouvrait des portes, actionnait des loquets et sortait des chaises. L’orchestre avait dû prendre place avant l’heure, et on avait persuadé les musiciens de s’y mettre, comme si ça leur plaisait de faire un extra, et le Signore, qui était bien nerveux même s’il souriait, dans son agitation, il leur faisait jouer deux fois plus vite, même que quand huit heures ont sonné, et que Madame Laurie a fait son entrée en scène, ils étaient déjà rouges comme des écrevisses.

Dans les coulisses, l’œil vissé au rideau, j’examinais l’assemblée, tandis que ma collègue entonnait un chant sur les douces collines d’Écosse. Elle en était à « Annie Laurie » et « Blue Bell of Scotland » et s’attaquait à son final, le grand « Loch Lomond », que j’avais parcouru presque toute la salle, du fond vers l’avant, y compris les chaises rajoutées sur les côtés, et que je m’attaquais aux rangées de devant. Y avait là trois brochettes de militaires, les joues aussi rubicondes que leurs tuniques ! Ils se tenaient bien malgré qu’ils bavardaient, mais seuls parvenaient à les tenir tranquilles la voix puissante et le regard d’acier de Madame Laurie, qui l’un comme l’autre aurait réussi à arrêter les vagues. Dès qu’elle a terminé, ça a été des tonnerres d’applaudissements, et elle a été un peu déroutée, parce qu’elle s’attendait à un rappel mais que Frazerini, qui connaît bien ses militaires, a fait un petit signe avant de se lancer dans « Auld Lang Syne », ou autre vieillerie du genre, et ils ont tous repris en chœur, en une espèce de chorale des crapauds, menés néanmoins avec art par Madame. J’ai pris mon remède – Crème de la Vallée, pour chauffer mes cordes vocales –, je l’ai gardé un peu dans ma bouche, puis j’ai regardé par le rideau à nouveau.

Vous avez deviné, c’est là que je l’ai vue. C’était la réplique exacte du médaillon, qui en cet instant se trouvait au fond de ma poche avec son enveloppe et ses petits papiers. Le même visage d’ange, avec ses boucles dorées, sa peau comme une poupée de porcelaine, ça oui, l’artiste lui avait bien rendu hommage. Elle était aussi belle en vrai qu’en peinture. Elle se trémoussait, pour essayer de voir d’un côté ou de l’autre de la grosse tête d’un soldat, elle se penchait vers son voisin que ça ne gênait pas du tout, vu son sourire. Et ces petites attentions étaient suffisantes. Un sourire, un mot, un signe de tête, un petit coup d’éventail (parce qu’il faisait une chaleur à crever, malgré que Mr C. avait ouvert les fenêtres). N’importe quel autre jour, ça m’aurait point gêné de me coller une conjonctivite à force de zieuter la jeune lady à travers le trou du rideau, seulement c’était le monsieur à côté d’elle qui m’intéressait, et sa tête à lui était cachée derrière les épaules carrées et la nuque épaisse d’un autre militaire, un sergent, une véritable armoire à glace. Quel que soit le poste qu’il occupait, il tenait aussi la place de trois personnes, et je me suis senti désolé pour les ceusses qui étaient derrière lui, et qui distinguaient pas la scène, mais seulement son col et ses cheveux bien huilés.

N’empêche que j’étais bigrement embêté parce que même si j’avais bien dans ma ligne de mire la jeune dame au visage d’ange à sa droite et l’autre dame aux cheveux bruns sur sa gauche (qui s’était penchée pour lui parler, c’est comme ça que je savais qu’elles se connaissaient), je voyais pas plus loin que son bras à lui, quoi que je fasse. J’étais si occupé à essayer d’apercevoir un bout de Mr Shovelton que j’ai presque raté mon entrée. Madame a terminé, sous le tonnerre d’applaudissements habituel, les militaires tapant des pieds, ce qui montrait qu’ils avaient apprécié, et Frazerini m’a annoncé par un pot-pourri enlevé d’airs connus.

Sur scène, je suis chez moi. C’est là que je suis le plus à l’aise. Il fait bon sous les feux de la rampe, même quand il fait mauvais dehors, et le soleil brille toujours dans une rue peinte. Quand j’entre en scène avec le professeur U. Moore, à nous deux, on s’approprie ce monde de bois, et même si personne me reluque dans la rue, que je prends mes repas dans l’arrière-salle d’une gargote ou d’un estaminet, sur scène, je suis le roi, et tous les regards sont braqués sur moi. Je connais des artistes qui ont toujours la courante, même quand ils font ça depuis vingt ans, mais moi, c’est comme si c’était naturel. Je me sens protégé par les chandelles qui éclairent la scène. Pour moi, c’est la marine qui protège la vieille Angleterre, excusez la comparaison, parce qu’elles me séparent de l’hydre aux multiples têtes.

Aussi, ce soir-là, quand j’ai mis le pied sur la scène du Pavilion, que j’ai senti le sifflement chaud du gaz, une bouffée de lavande montant du public bien nippé, j’ai su à nouveau que j’étais le roi. Frazerini se tenait devant son orchestre, les bras levés, le cheveu attentif, et soudain « Alonzo le Brave » a démarré tambour battant. Ont suivi « La Puce industrieuse » et quelques-uns des meilleurs succès de Sammy Cowell (qu’il m’avait lui-même appris). Mais quand on est arrivés au moment où d’habitude j’enfile mes sabots (c’est trop lourd pour me balader avec sur scène, et en plus ça fait du bruit), j’ai opté pour autre chose. J’y avais bien réfléchi, comme un vrai professeur. Frazerini s’apprêtait à lancer les vieilles mélodies traditionnelles sur lesquelles je fais mes cabrioles, mais j’ai secoué la tête et je suis parti direction les coulisses, et au lieu de revenir avec mes sabots, j’ai rapporté une chaise en bois que j’ai placée pile au milieu de la scène, dos tourné vers la salle.

Pas un bruit. Pas un mouvement. Même Frazerini bougeait plus.

J’ai déboutonné ma chemise, ma veste, que j’ai prise sur l’épaule. J’ai ébouriffé mes cheveux. Et puis j’ai fait le tour des planches, lentement, les mains dans les poches, les épaules tombantes, comme si j’étais au bout du rouleau. Ensuite, je me suis mis à califourchon sur la chaise, j’ai parcouru le public des yeux, lentement, d’un bout à l’autre, comme si je réfléchissais.

J’ai vu mon pote Bill Ross faire ça cent fois au Cellars. Il arrive sur scène et les serveurs se mettent à gueuler : « Mr Ross va chanter ! » ou encore : « Prenez vot’ place ! Ça commence ! » Alors on dirait que tout Londres débarque et fait silence pour pouvoir écouter un petit homme chanter une chanson que tout le monde a déjà entendue cent fois. Et souvent, j’en fais partie, moi aussi, debout dans les coulisses, avec à la main un verre de Crème de la Vallée à Bill (c’est d’ailleurs à cause de lui que j’ai pris l’habitude d’en boire), attendant que le silence se fasse dans le public, comme une porte qui se referme. Il sait les faire mariner, Bill, pour sûr, et des fois je trouve qu’il les laisse poireauter trop longtemps, mais non, c’est comme s’ils retenaient leur souffle, tous autant qu’ils sont. Et puis alors, il commence, et ça me donne la chair de poule, toute cette puissance qu’il dégage. Et la chanson, aussi.

Moi, je l’ai jamais chantée, même si Bill dit que je pourrais si je voulais. Pas à Londres, bien sûr. D’ailleurs je me suis déjà dit que je devrais essayer, à ma sauce, naturellement, parce que je suis plus grand que Bill et que ma voix est plus légère. Ce soir-là, j’avais pas ses accessoires à lui – pipe en terre et haillons – mais c’était pas gênant.

Je me suis lancé. Avec une voix grave comme un gardien de prison, j’ai démarré lentement, tranquille.

Mon nom, c’est Sam Hall, c’est Sam Hall,

Mon nom, c’est Sam Hall, c’est Sam Hall,

Mon nom, c’est Sam Hall,

Et je vous hais tous…

J’ai fait une pause pour voir l’effet.

Vous z’êtes rien qu’une bande de drôles,

Allez tous au diable.

Quelques dames semblaient avoir avalé leur chapeau, et j’ai aperçu Mr Cashmore dans les coulisses, prêt à me sauter dessus. Mais Frazerini l’a arrêté et j’ai continué.

Paraît que j’ai tué une fille, à ce qu’ils disent,

Paraît que j’ai tué une fille, à ce qu’ils disent…

Je savais pourquoi Bill Ross aimait tellement cette chanson, parce qu’elle parlait sans chichis de la vie des pauvres types et des pauvres filles comme Bessie et Lucy, piétinées, écrasées par les mêmes que ceux qui étaient là, au premier rang, la bouche ouverte et le ventre plein. Enfin, un en particulier.

J’y ai fracassé la tête à coups de poing,

Pis je l’ai laissée crever, qu’elle aille au diable !

Y avait comme une rumeur dans la salle, et certaines des dames avaient l’air mal à l’aise, mais je savais comment m’y prendre, parce que j’avais vu Bill à l’œuvre plus d’une fois (enfin, pas avec un pareil parterre de ladies, faut l’admettre). Je me suis levé de ma chaise pour faire un tour et Frazerini, qui s’était installé derrière le piano, s’est mis à jouer une marche solennelle en guise d’accompagnement. Quand je suis revenu sur ma chaise, je l’ai agrippée, et j’ai fixé le public, mais dans le vague.

Elle gisait là, sans bouger, sur le pavé,

Elle gisait là, sans bouger, sur le pavé…

J’ai repris mon souffle et j’ai lancé un regard terrible là où que je pensais qu’il devait être assis.

Bessie gisait là, sans bouger, sur le pavé,

Mais j’en avais pas encore assez,

Alors je m’suis acharné, je l’ai massacrée,

Qu’elle aille au diable !

J’avais cassé le rythme, mais je m’en foutais bien parce que je sentais que quelqu’un me fusillait du regard, maintenant, et un instant, j’ai eu la bouche toute sèche comme un con de sorcière, et au piano, Frazerini s’est arrêté, et lui aussi, il m’a regardé. Il y a eu une longue pause, puis j’ai repris :

Ils me prendront comme un rat,

Ils me prendront comme un rat,

Parce que j’suis point un bourgeois gras

Ni un maudit aristocrate,

Qu’ils aillent au diable.

Frazerini était dans son élément et il s’en donnait à cœur joie, même Mr Cashmore semblait avoir oublié où qu’il se trouvait, comme pris par le pouvoir de la chanson. La salle était noire, et plus encore depuis la scène d’où c’est difficile de voir après le premier rang, alors peut-être que je regardais pas au bon endroit, n’empêche que j’avais l’impression qu’il y avait plus que nous deux dans la salle, et pendant que j’étais debout, là, que tout le monde semblait retenir son souffle, je me suis mis à entendre ses pas qui cognaient sur le pavé, et j’ai senti à nouveau l’odeur de pisse et de sueur de la cour.

Il faisait chaud avec les lumières, et la transpiration dégoulinait sur mon front comme des gouttes de pluie, me coulant dans les yeux. J’ai sorti mon tire-jus pour m’essuyer, puis j’ai repris.

J’entends le bourreau qui s’approche, qui s’approche,

J’entends le bourreau qui s’approche, qui s’approche,

Oh, j’entends le bourreau qui s’approche,

Mais moi je verserai pas une larme,

J’ai jamais connu la peur, qu’elle aille au diable.

Bien sûr, s’il m’avait reconnu, alors, de ce moment-là, j’étais cuit. Ça m’est passé par la tête, et ça m’a fichu un sacré coup, mais avant de savoir qu’est-ce que je devais faire, Billy Ross et moi, on s’était foutus de lui et on l’avait bien eu.

Sonnez le glas pour moi, glas pour moi,

Sonnez le glas pour moi, glas pour moi,

Le glas ce jour où on m’enterre,

Je vous verrai tous en enfer

J’espère que vous y rôtirez, allez tous au diable.

J’ai brandi le poing en direction des gens de la haute, pareil que faisait Bill. Silence de mort, et ensuite… quel tonnerre ! Mais croyez pas que les belles dames se sont évanouies ou qu’il a fallu empêcher les beaux messieurs de monter sur scène pour me casser la figure. Ni que ça a été un tollé pour appeler les poulets ! Jamais de la vie ! C’était un concert d’applaudissements comme le professeur Moore en avait jamais entendu, à faire trembler les vitres et sauter le toit en l’air. Les militaires gueulaient et tapaient des pieds comme s’ils étaient sur le champ de bataille. Les rupins frappaient dans leurs mains en criant « Bravo ! » à perdre haleine. Moi, je me suis rassis sur ma chaise, et j’ai attendu, comme j’avais vu Billy Ross le faire. L’air pas commode, je me tenais la tête entre les mains, on aurait dit que je regardais la mort droit dans les yeux.

Je suis pas du genre courageux. Y a des fois où l’esprit de Waterloo vient me rendre visite, mais c’est plutôt rare, et dès que je suis revenu dans les coulisses, j’ai su que j’avais fait une sacrée boulette. Mr Cashmore était aux anges, bien sûr, et il a proposé de m’augmenter de deux shillings et de me fournir toute la Crème de la Vallée que ma gorge avait besoin pour chanter la chanson de Billy tous les soirs. C’est vrai qu’après ça « L’Alène du cordonnier » semblait bien gentille, et « La Fille du dératiseur », même si j’avais entendu Sam Cowell la chanter plus d’une fois, plate comme la poitrine d’une bonne sœur. Le public était chauffé à blanc, tellement remonté qu’il y avait pas moyen de le faire redescendre, alors j’ai abandonné « L’Araignée et la Mouche », et je leur ai posé quelques énigmes avant de passer à une petite danse avec mes sabots, parce que ça pouvait pas faire de mal.

J’ai pas eu la possibilité de m’en réjouir, hélas. Mr Cashmore, en entendant les gens hurler, m’a félicité à nouveau, comme si j’étais un vieil ami perdu de vue, puis il m’a serré la main, tellement fort qu’il m’a fait mal, en me disant qu’après le spectacle il me payait un coup, et j’ai dit d’accord en sachant qu’il le boirait tout seul. Je me suis arrêté pour saluer Mr Beeton dans sa cabine – quel grand honneur d’avoir à nouveau la compagnie du professeur Moore ! – puis je suis allé chercher mon sac, payer ma piaule, j’ai pris le chemin de la rivière jusqu’au bout de l’Avenue, et j’ai sauté dans la première charrette que j’ai vue.

Non, je suis pas courageux, n’empêche que je sais ce que je dois faire. La charrette m’a emmené à la gare, le train m’a ramené à Londres, et mes jambes m’ont porté jusqu’à mon vieux pote de beuverie, l’agent Tegg. Je l’ai dégoté au Marquis de Granby, et je me suis assis dans un coin avec lui. (Les cognes mènent une vie très solitaire, et pour tout vous dire, ben je préférerais mourir de faim plutôt que d’être ainsi mis au ban du reste de l’humanité.) Sa mine s’est illuminée quand est-ce qu’il m’a vu, mais très vite, il s’est renfrogné quand je lui ai dit pourquoi que j’étais là. J’avais bigrement réfléchi à ce que j’allais faire, même si je savais bien qu’il fallait que je lui parle de la lettre à Lucy et du médaillon. Je l’ai donc laissé la lire, ensuite je lui ai montré le portrait, et puis je l’ai retourné pour lui faire voir les écritures gravées derrière.

Il a regardé tout ça sans dire un mot, puis il a sifflé sa bière, et enfin il m’a dit :

« Z’auriez dû nous apporter ça plus tôt. »

J’ai répondu que je pouvais pas. J’avais promis. Mais maintenant tout était là. L’idée m’a frappé que Bessie avait piqué le médaillon – croyant que c’était une pièce de six pence –, qu’elle l’avait gardé dans sa main jusqu’à son dernier souffle, et comme le médaillon (qu’était pas du tout une pièce de six pence) appartenait au dénommé Shovelton, le nom qu’était gravé dessus, de l’autre côté, y avait là bien assez d’indices pour que même les flics s’intéressent à ce Shovelton. Tegg a dit que je devais avoir raison, mais il fallait qu’il transmette tout ça à l’inspecteur Gould, qu’était maintenant chargé de l’affaire.

Et c’est ce qu’il a fait. Et moi, j’ai passé les deux jours suivants à boire le thé à l’inspecteur Gould, assis sur une de ses chaises, en ressassant cette soirée bizarre.

Jusqu’à ce qu’il dise :

« Mr Sage, je crois qu’on peut affirmer avec un certain degré de certitude que nous tenons le meurtrier de Whitechapel. »

(C’était un sacré comédien, ce Gould, même que je crois bien qu’il a été représenté sur la scène londonienne, peut-être au New East London, voire au grand Britannia. Nul doute qu’il avait conscience de sa valeur, il allait et venait en faisant des trucs avec ses mains comme un magicien. Enfin, il sortait pas des lapins de son chapeau, bien sûr.)

Ce qui s’est passé ensuite, comme on dit, je l’ai appris par les journaux, surtout l’Illustrated Police News, qui me plaît beaucoup à cause des images édifiantes. Mr Shovelton s’est fait serrer chez lui par toute une basse-cour de poulets, et remmener fissa dans un panier à salade. Il venait d’arriver de la campagne (tu parles que j’en savais quelque chose !) et ils l’ont coincé à son domicile de Londres, une belle maison sur Canterbury Square – mais sa jolie frangine, elle était pas là. Ça a fait du ramdam, parce que quand il a été arrêté, tous les canards s’intéressaient à la belle demoiselle, et seulement qu’à moitié à lui. Mais elle était partie se planquer à la cambrousse ou à Brighton. J’ai été appelé au tribunal, parce que malgré tous leurs efforts, ils avaient pas pu mettre la main sur Lucy, et je peux pas la blâmer de l’avoir jouée profil bas.

C’est bizarre comme les juges, les jurés, la vue et l’odeur de la justice, tout ça me fait un effet comme si un troupeau de fourmis me grimpait dessus. Me voilà, avec ma plus belle chemise, un col propre, des bottes d’emprunt (trop petites), des gants d’emprunt (trop grands), et le pire galurin jamais sorti des placards de chez Pickuls, et mon seul désir, c’est de prendre mes jambes à mon cou et d’aller m’enterrer quelque part. Parce qu’on a pas arrêté de me balancer question sur question, et l’autre avec sa perruque graisseuse et sa robe pleine de poussière, il me regardait même pas. C’était comme s’il voulait pas croiser mes yeux par peur que j’y fasse baisser du nez. Pourtant j’ai répondu à toutes ses questions, et j’ai raconté tout ce qui s’était passé cette nuit-là au Constellation quand la jeune Bessie s’était fait cogner à mort. Et quand l’emperruqué m’a demandé de regarder le prisonnier et de dire si c’était lui que j’avais vu se faire Bessie contre le mur, et puis mettre les bouts après lui avoir écrabouillé la tête, j’ai bien regardé le beau monsieur en question. Shovelton. Sûr qu’il était avec les gandins qui faisaient carrousse au Constellation. Mais c’était-y lui, dans la cour ? J’étais pas sûr. P’têt’ben, que j’ai dit. Certain ? Non, il faisait noir. Alors à peu près certain ? Pas franchement. La taille correspond-elle ? Oui. La carrure ? Oui, à peu près. A-t-il parlé ? Oui. Ils ont demandé au rupin de lire un truc. Une colonne, dans une feuille de chou, sur les sautes d’humeur des chiens. Ça allait de soi sur le moment, mais maintenant, c’est plutôt comique.

C’était lui ? m’a redemandé l’emperruqué après que j’ai entendu sa voix.

P’têt’ben.

C’était lui ?

Possible.

C’était lui ?

Oui.

Non ! a hurlé Shovelton.

Et voilà. On pourrait croire que je traite ça par-dessus la jambe. En vérité, je veux juste en finir. Voilà un richard qui a sans doute, je dis bien sans doute, tué Bessie, et puis, on sait jamais, peut-être qu’il a aussi trucidé d’autres filles. Des pauvres filles des rues, qui font de leur mieux pour gagner un penny, ça fait des belles proies pour ces messieurs qu’ont jamais passé dehors une seule nuit de leur vie. C’était sans doute lui. Et je suis parti sans demander mon reste, en me disant que c’était du travail bâclé, mais tout ce que je voulais, c’est que ça soye terminé.

J’ai raconté tout ça assez vite, je pourrais rajouter plein de détails, parce que tout le cirque au tribunal, au commissariat avec Tegg et Gould, c’était gratiné, et j’en aurais pour des heures à débiter ça au public, si ça me chantait. Mais sur le moment, tout ce que je voulais, c’était reprendre mon sac et foutre le camp de Londres le plus vite possible. Aussi, quand ça a été terminé pour moi, je me suis radiné vite fait dans l’arrière-salle à Mr Tidyman, au Talbot, et j’ai consulté les petites annonces de l’Era. Une bien bonne place tranquille, voilà qu’est-ce que je voulais le plus, et j’ai repensé à regret à ce que j’avais laissé derrière moi, à Springwell, parce que je m’étais attaché à ma turne à l’Old Pitcher, et même à ce cher Mr Beeton, qui avait une si haute opinion de mon instruction. Pour sûr que c’était un endroit agréable, et ça m’aurait bien plu de rester là-bas.

Mais, comme disait toujours Mr Figgis, la vie n’est pas un chemin bordé de primevères, mais un sentier escarpé plein d’épines. Un type plein d’humour, mon père adoptif ! Alors j’ai fait glisser mon doigt sur la colonne des petites annonces, même que y en avait en pagaille, mais ça m’allait pas, à part celle d’un certain Mr Blitz de l’Harmony Concert Rooms, à Birmingham (« spectacle raffiné, pas d’acrobates, merci ») qui semblait correspondre. Alors, j’ai fait quelque chose que j’avais jamais fait avant, de toute ma carrière professionnelle, tellement que je voulais me tirer de Londres.

J’ai foncé sans m’annoncer.

6

Où nous faisons enfin la connaissance
 de James Yates

Miss Marweather – Whitechapel

La première fois où j’enfilai un pantalon d’homme, j’avais onze ans. C’était dans la cour, derrière la taverne de mon père, au fin fond du quartier d’Old Nichol, où les agents de police s’aventuraient seulement par deux ou trois (quand ils osaient y pénétrer). Oui, dans cette cour, je découvris un jour, dans un sac, un pantalon d’homme. Il était destiné au vieux Juif qui, bien sûr, était « dans la fripe », mais qui s’occupait aussi d’autres marchandises. C’était un proche associé de mon père, même si je ne savais guère de quoi il s’agissait car mieux valait ne pas poser de questions. Les sacs, qui apparaissaient périodiquement dans la cour, faisaient partie de leurs affaires, de même que les personnes qui s’en occupaient. Je le savais d’instinct, et les gifles et les coups que je recevais servaient à me le rappeler. Ce sac, donc, comme les autres, avait été laissé juste devant la barrière, mais fait insolite il s’était ouvert, déversant sur les pavés non seulement un pantalon, mais tout un costume de monsieur de la meilleure qualité. Des bottes, une chemise, un manteau. L’odeur qui émanait du sac, dont ces habits étaient imprégnés, était aussi pour moi celle du gentleman, car chaque soir, dans la taverne de mon père, ce même parfum s’élevait au-dessus des remugles de sueur montant des corps des travailleurs telle une brume odorante. Moi, je ramassais les chopes sales et lavais le sol, en baignant dans l’arôme des gentlemen !

Car il s’agissait de vrais gentlemen, tous des « rupins », comme disaient mon père et ses associés, usant encore d’autres mots vulgaires pour les décrire. Ducs et comtes, hommes puissants et nobles, ils se prélassaient dans notre salon alors que les autres avaient à peine la place de tenir debout ! Ils titubaient parmi la foule de la salle où l’on dansait, où tout le monde était alors forcé de se pousser pour les laisser passer. Leurs voix dominaient le tintamarre de la foule enivrée des samedis soir, et ils avaient beau être eux-mêmes dans les vignes du Seigneur, parfois vomissant ou beuglant dans la rue, ils gardaient malgré tout une merveilleuse distinction.

Mon père était un véritable hercule. Dans le quartier, rares étaient ceux qui osaient se mesurer à lui, on lui obéissait au doigt et à l’œil parce que c’était une vraie brute, et le beau monde affluait chez nous en troupeaux. Comme la police. Toutefois, mon père restait humble devant ces messieurs, il se montrait déférent, quitte à se mordre la lèvre et serrer les dents. Lord Ceci, le comte de Cela. Qu’ils aboient ou se montrent aimables, ils obtenaient toujours ce qu’ils voulaient car ils détenaient ce pouvoir qu’ils portaient sur eux comme une seconde peau.

Je les regardais de près dès que l’occasion se présentait, ce qui était fréquent. En tant que jeune fille (ni jolie ni particulièrement remarquable), j’aurais aussi bien pu être invisible à leurs yeux. Tandis que je ramassais les chopes sales, essuyais les tables, transportais du charbon et nettoyais les sols, je les observais et j’apprenais. Je voyais comment ils se conduisaient, que le simple fait de tourner les talons ou de tenir leur canne leur conférait cette autorité élégante qui faisait de mon père un valet grossier malgré son gabarit et sa réputation. Une fois seulement, je fus surprise en train de les épier.

Un soir, mon père et ses associés, ainsi que quelques beaux messieurs, s’étaient rassemblés dans notre salon, titre accordé à une petite pièce située à l’arrière de la maison et réservée aux affaires privées. Elle était étroite, basse de plafond et, en raison du bon feu qui brûlait dans l’âtre, c’était une vraie fournaise, aussi avait-on ouvert les fenêtres pour permettre à l’air frais d’y pénétrer. J’étais dans la cour et, en regardant par la croisée, je fus frappée par la vue d’un nouveau visage. Je me souviens même encore de son nom. Il s’agissait du vicomte Mountgarrett, comte de Kilrush – grand, mince, d’une beauté ténébreuse, comme jamais je n’en avais rencontré. Il était arrivé tard, la table était tout entière occupée, mais on lui avait fait une place, apporté une chaise et une chope remplie à ras bord. Il sourit à la compagnie, réservant un salut particulier à quelques rares privilégiés, et à ces messieurs qui s’étaient bien carrés dans leur fauteuil. Il avait l’œil plein d’éclat, les lèvres rouges et charnues, et quand il sortit avec mon père dans la cour, je le jugeai le plus fascinant des hommes. Il faisait les cent pas tout en discutant, les talons de ses bottes cognant le pavé avec un bruit râpeux et, quand il se retourna, je plongeai dans l’ombre d’un tonneau d’eau, craignant d’être découverte. Leur échange dura quelques minutes et, quand il fut terminé et que je les crus rentrés, je sortis de ma cachette. Cependant, Mountgarrett se tenait devant moi, avec ce port élégant et dégagé que j’admirais tant, et qu’à cet instant je redoutai.

En vérité, j’eus fort envie de décamper, mais il saisit ma petite main crasseuse dans la sienne et l’y maintint avec fermeté.

« Bonjour, qui avons-nous là ? Ne serait-ce donc point un rejeton de Banks ? »

Sa voix était aussi riche et puissante que les fragrances de santal épicées émanant de sa personne. Je lui dis mon nom, sans cesser de regarder autour de moi avec crainte.

« Je crois que vous nous espionniez, mademoiselle. Qu’avez-vous entendu ? Peut-être devrais-je appeler monsieur votre père ? »

Je le suppliai de ne pas le faire, sachant qu’il me battrait et m’enfermerait dans la cave parmi les rats. Je répondis aussi que je ne les épiais pas, que je me contentais… là, le trouble s’empara de moi. Il semblait amusé.

« Eh bien, il semblerait que j’aie une admiratrice. Comme c’est flatteur ! Et si jeune ! »

À présent, il riait de moi, se moquait ! Mais cela m’était égal, car tant qu’il me tenait ainsi, j’avais tout le loisir de l’observer de près. Je m’imprégnais de cette entêtante odeur de noblesse, d’argent, de pouvoir.

Comme il me questionnait toujours, me secouait, exigeant une réponse, alors, trop impressionnée pour inventer quelque chose, je lui dis la vérité. J’avouai mon admiration pour lui, son apparence, et en particulier… ses bottes. Elles étaient faites d’un cuir si fin, si souple ! Elles avaient dû lui coûter très cher. Jamais je n’avais vu d’aussi belles bottes de ma vie. Je pense qu’il fut surpris, car il s’attendait peut-être à ce que je m’étende sur la beauté de son visage. Il lâcha ma main, fit un pas en arrière, me considéra avec dureté, comme si j’étais une idiote.

« Mes bottes ? Grands dieux ! J’aurai tout entendu. Banks ! Banks ! Venez là, espèce de paresseux. »

Mon père sortit de son salon comme un rat de son piège, suivi par sa bande d’associés. Dès qu’ils me virent au côté de Mountgarrett, le comique de la situation les figea sur place. Mon père nous considéra d’un air étonné.

« Banks, s’écria le vicomte sans la moindre trace d’ironie, cette enfant dit qu’elle admire mes bottes. » Il toisa mes pieds nus, secoua la tête et sortit des pièces de sa poche qu’il fourra dans la grosse main de mon père. « Pour l’amour du ciel, faites-lui-en fabriquer ! »

Il traversa la cour, laissant derrière lui dans l’air nocturne un sillage de bois de santal et de bienveillance qui, hélas, ne fut pas suivi par mon père : il eut tôt fait d’escamoter les pièces et de me remettre à ma place à coups de soulier rapiécé. Toutefois, je ne pus oublier le vicomte, non pour sa générosité, dont je ne bénéficiai pas, mais parce qu’il demeura dans mon imagination le symbole de l’élégance, de l’éducation et du pouvoir. Quand je songeais à lui, je voyais le visage de mon père, incarnation du désir anxieux de plaire, homme fort soumis. Je revoyais les scènes de la taverne, quand Mountgarrett et ses semblables faisaient régner leur loi autour d’eux avec cette autorité naturelle que nous comprenions d’instinct, comme je comprenais que les femmes les flattaient quand on les y encourageait, alors qu’à d’autres moments elles ne se faisaient pas remarquer. J’observais que les hommes savaient rester à leur place. Seuls quelques guerriers, les champions au nez aplati et aux figures tuméfiées, osaient parfois répondre à un marquis ou le prendre par le coude. À mes jeunes yeux, tout était question d’apparence, car il suffisait que Mountgarrett, plus petit et plus fin que mon père – cette brute qui menait ses affaires à coups de poing –, entre dans une pièce pour que tous s’effacent devant lui avec déférence, docilité.

Ce sac sans grande importance, dont le contenu s’étalait dans la cour, je le savais, était une des clefs pour moi, aussi le cachai-je derrière une stalle de l’écurie. Puis, un par un, j’en dégageai les habits pour les monter dans ma petite soupente, tout en haut de la maison, où je les entreposai avec soin sous le plancher, emballés dans des sacs ou du papier journal. Un beau matin, très tôt, avant que quiconque soit levé dans la maison, je les sortis tous pour les étendre sur mon lit. Pantalon, chemise, gilet, redingote, bottes. Ils étaient très froissés d’avoir été mis en boule et conservés dans cet espace réduit et, en les déballant, je vis pour la première fois une tache brune au dos de la chemise et une lacération dans l’étoffe. Mais il s’agissait d’une affaire ancienne et cela ne me concernait pas. J’avais à présent hâte de passer cette tenue raffinée. En effet, l’idée m’était venue peu à peu, au fil des semaines, de voir quelle impression j’éprouverais à porter ces vêtements, voire même de sortir avec. Je n’avais pas de miroir, mais ce n’était pas nécessaire. Je voulais juste les essayer.

Bien sûr, tout était trop grand et je flottais dedans de manière ridicule. Le propriétaire initial était un homme de haute taille, aux épaules larges, qui portait ses manches longues et son pantalon ajusté. Cela me parut évident lorsque je m’examinai vêtue de ces vêtements trop amples. Toutefois, bien que la redingote traîne par terre, que les bottes m’arrivent au genou, voire à la cuisse, j’aimai la sensation du tissu contre ma peau et l’arôme subtil du cuir. Enfiler le pantalon, sentir ce matériau rugueux entre mes jambes produisit en moi une merveilleuse sensation. Tout cela était purement physique, bien entendu, mais il y avait autre chose, de plus puissant. Et le pardessus, avec ses épaules raides : je n’avais jamais porté d’étoffe aussi épaisse, de couches de tissu si fibreuses. Je fis quelques pas, pris la pose (comme je devais être ridicule !), déterminée à partir de ce moment à m’offrir un jour mon propre costume. Je porterais des bottes et une culotte, je me promènerais dans les rues de Londres, me montrerais généreuse avec les jeunes filles, leur achèterais des souliers, et je serais quelqu’un d’important, de respectable, de puissant !

C’était un rêve d’enfant, et il me fallut bien longtemps avant de le réaliser – cela est d’ailleurs une autre histoire. Après avoir ramassé les chopes des beaux messieurs à la taverne, je gagnai quelques pence dans les théâtres avant d’échouer en prison. Mais au bout du compte, je parvins à amasser assez d’argent pour m’acheter mon costume ! La première fois que je passai un pantalon d’homme, qui m’allait comme une seconde peau, j’eus le sentiment d’être nue. Toutefois, rien ne pouvait me préparer à la sensation que j’éprouvai en portant ma propre culotte, confectionnée sur mesure selon mes instructions. Devant un miroir en pied, je m’examinai sous toutes les coutures. Je me sentais tel un artiste jaugeant et admirant son œuvre, considérant chaque aspect, chaque détail. Voilà mes jambes, et tout ce qui les séparait de l’air, c’était cette fine étoffe, si près du corps qu’elle définissait chaque contour de mes cuisses, de mes fesses, comme si elles avaient été dessinées.

Le tailleur, un certain Mr Ziter, avait fourni un excellent travail. Il n’avait posé aucune question (il était bien payé, naturellement) lorsque nous nous étions rencontrés dans ma chambre, dans une pension miteuse du quartier des théâtres, près de Drury Lane. Solennel, il avait déplié un pantalon, un pardessus, une chemise et un gilet, bien rangés entre des feuilles de papier marron, puis il était sorti attendre dehors tandis que je les essayais. Mes cheveux étaient coupés aussi court que je l’osais, et cela me procurait un plaisir infini d’y passer mes doigts, comme je voyais les messieurs le faire de temps à autre, sans y penser. Ah, toutes ces libertés que les hommes tiennent pour normales ! Le reste du temps, je portais des mèches postiches, attachées par quantité d’épingles, qu’au départ je mettais un temps fou à disposer, mais qu’à force de pratique j’appris à arranger d’une main experte et rapide.

Je m’observai attentivement dans la glace. La culotte foncée m’allait, je l’ai déjà dit, comme une seconde peau. La chemise et le gilet, lin blanc et satin mat vert olive, étaient souples et légers. La redingote, avec ses larges épaules et sa taille cintrée, fut le point d’orgue de ma transformation. Mes épaules remontèrent, puis se stabilisèrent, et mon dos se redressa. Je me tenais là, sans qu’on m’ait expliqué comment m’y prendre, jambes écartées, mon poids reposant sur une hanche, les mains ballantes. J’avais l’impression d’être une autre personne !

Toutefois, même si le miroir me faisait bonne impression, je devais me confronter à la rue. Alors, je laçai mes petites bottes marron de cuir souple, aux talons et bouts ferrés, et me mis à arpenter la pièce, pour les assouplir et me donner confiance. Le propriétaire vint frapper à la porte en me demandant ce qui me prenait. Le bruit de mes souliers cognant sur son parquet le rendait fou. Si je voulais faire de la marche à pied, cria-t-il, je n’avais qu’à descendre dans la rue user les pavés plutôt que son plancher et la patience de ses hôtes !

Je jetai un dernier regard dans la glace. Mes épaules étaient carrées, mon pantalon épousait le galbe de mes cuisses, minces mais musclées. Ma taille n’était pas trop marquée. Ma poitrine semblait gonflée sous le gilet très travaillé, mais n’avait rien de féminin. Je me jetai un coup d’œil oblique et vis mon chapeau, ramené avec désinvolture sur l’arrière de ma tête, de courtes boucles brunes se balançant sur mon front. Je souris et appréciai ce sourire. J’aimais ce que je voyais. Ce monsieur et moi allions être bons amis ! C’était un chic type !

Le propriétaire se remit à cogner à la porte. Qui donc était là ? Si je ne me montrais pas, il irait voir la police.

Je répliquai qu’il pouvait aller se faire f… ! Je le payais bien pour cette chambre minable, et si ça ne lui plaisait pas, dans ce cas, j’irais voir ailleurs !

Je m’adressai à la porte comme si j’avais fanfaronné à travers la moitié des régiments du pays ! Soudain, ma voix était devenue plus grave, jugeai-je, bien que je me demande si cela n’était pas dû aux cigarettes que je fumais. Quoi qu’il en soit, cela me donna de l’assurance et, de colère, je tapai du pied par terre, puis dans la porte.

De l’autre côté, le silence s’était fait. Le propriétaire demanda si « mademoiselle » était là, et si elle allait bien. Je répliquai qu’il devait être aveugle, ou fou, ou peut-être les deux, car il n’y avait jamais eu de « demoiselle ».

Il eut une petite toux gênée. Tout en s’excusant auprès de monsieur, il affirma qu’il avait vu de ses propres yeux une jeune personne entrer dans le bâtiment moins de deux heures plus tôt et…

Je tapai du pied à nouveau et ouvris brusquement la porte. Le propriétaire était accroupi, l’œil vissé au trou de la serrure (comme je m’y attendais), et se mit à reculer à mesure que j’avançais. Sa stupéfaction était évidente, et il regardait derrière moi, à la recherche de la demoiselle qui était entrée dans la pièce. Il n’y avait bien sûr rien à voir, mes habits féminins se trouvant déjà rangés dans ma malle, derrière la porte.

« J’aurais pourtant juré… s’exclama-t-il avec une perplexité si lamentable que j’en fus presque désolée pour lui. C’était y a à peine deux heures, m’a dit ma bourgeoise, et j’ai vu moi-même monter la demoiselle, même si je l’ai point aidée. Elle a dit qu’elle trouverait son chemin, mais… »

Soudain, il se tut, me lança un regard dur puis considéra la porte ouverte.

« Vous l’avez vue, la demoiselle ? Elle est passée devant vous, ou peut-être elle a eu affaire avec vous ? Je dois dire, monsieur, que j’encourage pas ce genre de pratiques, mais, puisque c’est vous…

— Ai-je donc une tête à courir la gueuse ? » m’écriai-je en fronçant les sourcils.

Ce devait être le cas, car l’homme ne répondit rien et continua de me dévisager, la bouche ouverte. Cela me prit complètement par surprise, mais j’improvisai, montant aussitôt une histoire de toutes pièces.

« Vos yeux ne vous ont pas trompé. Tout à l’heure, en effet, une demoiselle est venue, mais elle est repartie. Vous la verrez peut-être de nouveau, et si cela se produit, vous serez aimable avec elle et ne la traiterez pas comme une traînée. Elle ne l’est pas. C’est une dame de qualité, raffinée. »

J’en avais assez dit. Je marquai une pause pour renforcer mon effet.

« Il se trouve juste qu’elle se prostitue ! »

Il encaissa tout en acquiesçant, promettant de bien se conduire, attendant avec impatience la récompense promise. Je le regardai qui redescendit sans me quitter des yeux.

Je refermai doucement la porte, tournai la clef puis pris soin de boucher le trou avec du papier. Je m’aperçus soudain que j’avais passé avec succès le premier test, bien qu’en réalité cela ne me surprenne pas vraiment. Tout cela m’était en effet très naturel. C’était comme si j’avais libéré en moi une créature qui adorait respirer le bon air et la liberté, et ce bref face-à-face avec le propriétaire démontrait que, si je le souhaitais, je pouvais sortir cette créature dans la rue et qu’elle y serait tout à fait en sécurité.

Et c’est ce que je fis. Jour après jour, nuit après nuit, James Yates (nom que j’adoptai naturellement, comme si je l’avais reçu à la naissance), gentleman, ancien hussard, fils de Mrs Yates de Christbridge, jeune homme d’une intégrité irréprochable, se mit à explorer la vaste métropole avec une assurance qui me confondait moi-même. En deux semaines, je me rendis au concert à St James’s Hall et au spectacle donné par Mr et Mrs German Reed. Je visitai le musée d’Egyptian Hall et admirai les tableaux de Haydon représentant des catastrophes naturelles. Je m’entichai de Miss Keller, adorai Mademoiselle Roselle, et fis même la cour à Miss Montague (c’est vrai !). Je pris d’excellents repas dans les restaurants et cafés, fus recommandée auprès de trois clubs par des gentlemen qui juraient que j’étais un monsieur comme il faut, et partout, je buvais et dépensais sans compter.

Quand l’attrait de respectables salles comme Terpsichore et Choryphee commença à pâlir à mes yeux, je mis le cap à l’est, vers les tavernes fréquentées par les gens de la haute (lieux que je connaissais bien depuis l’enfance, naturellement), revisitant des bouges et des tripots, dont celui de mon défunt père. Ce genre d’endroits est fort répandu, profondément enfoncés qu’ils sont dans des caves et des souterrains, indiqués par des murmures et des signes des membres de la communauté, et avec mes bonnes manières et mon allure avenante, j’étais partout la bienvenue. Au début, arrivant seule, je m’attirais des regards curieux de la part des voleurs et meurtriers les plus endurcis, mais je buvais, jurais et jouais.

Et je gagnais.

Ce qui revêtait une importance considérable, car ma chance me donnait de la crédibilité, et il ne me fallut pas longtemps pour être acceptée parmi ces bandes de noceurs bons à rien, camarades qui s’appuyaient sur mon épaule et riaient gentiment de mes joues imberbes et de ma bouche de fille. Parmi eux se trouvait John Shovelton – je n’en crus pas mes yeux tant la chance me souriait. Grand, élégant, la même superbe catin toujours à son bras, il s’absentait souvent « pour des affaires de famille », mais revenait toujours vers la bande, comme s’il ne l’avait jamais quittée.

Le premier costume de Yates m’avait mise sur la paille, aussi n’hésitais-je pas à accepter toutes les invitations à la campagne, les week-ends en ville aux frais de la princesse, les dîners et autres fêtes, alors que je tirais le diable par la queue, comme on dit. L’argent qui permettait à un jeune homme de vivre en toute indépendance en buvant, jouant, couchant à droite et à gauche, était le fruit de ma vieille profession. Je refusais néanmoins d’entrer dans une maison et de tomber sous la coupe d’une mère maquerelle, pour ne pas avoir à redonner ces pièces chèrement gagnées, aussi exploitais-je des dispositions qui m’avaient bien servies par le passé, en particulier dans les lieux du demi-monde comme le Walhalla ou le Cremorne où je feignais la pudeur, ce que les hommes trouvaient si attirant. Il est curieux de constater combien les gentlemen apprécient les bonnets, les longues robes et canezous qui, dans le public, recouvrent toutes les formes féminines, tout en lorgnant sur la nudité affichée à quelques pas de là ! Mais cela faisait mon affaire. Mes jupons étaient peut-être un peu usés aux ourlets, mais les messieurs avec lesquels je passais un moment chaque soir et chaque après-midi se moquaient du satin effiloché.

Et James Yates valait bien toutes ces misérables caresses, toutes ces relations minables. Car avec lui, même si je respirais toujours l’air familier de Londres, rance et trop usagé, prisonnier des ruelles et de l’épais brouillard d’automne, tout était différent. James Yates et moi étions de bons compagnons. Nous vivions l’un dans l’autre, comme s’il en avait toujours été ainsi.

Un soir d’automne, vêtue de mon tout nouveau costume, je m’arrachai aux accouplements de la journée pour regagner mon royaume de la rue. À chaque pas, à chaque choc du talon sur la pierre, Yates émergeait davantage, et je laissais mon vieux moi loin derrière. Je sentais son énergie m’envahir, comme si poussaient en moi une nouvelle chair, des nerfs tout neufs, et avec tout cela grandissait une assurance qui me hissait vers des sommets. À l’angle d’une rue, je passai, hautaine et très contente de mon effet, près d’un groupe de jeunes filles, qui me regardèrent avec admiration en chuchotant des messes basses. Je ne compris pas ce qu’elles se racontaient, en revanche je les entendis pouffer et je devinai qu’elles parlaient de moi. J’avais en effet fière allure. Ma garde-robe était encore réduite mais de la meilleure qualité. Par le passé, je m’étais montrée économe en achetant des chemises peu coûteuses, hélas elles m’irritaient la peau, surtout au niveau du cou, n’étant guère habituée à porter un col rigide. À présent, j’étais vêtue d’étoffes de prix, plus souples, qui faisaient toute la différence, et je ne prêtais plus attention à mon col, hormis parce qu’il m’obligeait à tenir la tête droite. De même, il me fallait des bottes taillées dans le meilleur cuir, autrement je ne pouvais marcher à ma guise, or, c’est cette activité entre toutes qui me procurait le plus grand plaisir.

Comme j’aimais régner sur la rue ! Plus d’yeux baissés, plus de hâte, de discrétion forcée, plus de désirs contrariés de s’arrêter devant la vitrine d’une boutique, ou tout simplement pour admirer un bel équipage passant avec ses occupants. Depuis bien longtemps, je m’étais aperçue – et comme je l’avais vite compris ! – que James Yates pouvait demeurer cinq minutes ou cinq heures au coin d’une rue sans que personne le remarque, hormis les mendiants et les prostituées. La liberté était devenue ma drogue, j’en jouissais et la protégeais, jalouse, car je l’avais chèrement gagnée. J’arpentais les rues. Je demandais à ce que mes bottes soient garnies d’acier au talon et au bout du pied pour pouvoir entendre le bruit de mes pas raclant les pavés, ou cognant dur contre le granit. Ma démarche était mesurée, et je traînais les talons pour faire davantage de bruit. Je touchais mon chapeau, inclinais la tête, et les messieurs croyaient me connaître, tandis que les dames, elles, regrettaient que ce ne soit pas le cas.

Je me rendis au Constellation, à Whitechapel, où, disait-on, avait lieu une représentation coquine de ce que le baron Nicholson nommait « amorosa saphique ». Il était possible que le baron vienne même y assister, rumeur que je trouvais difficile à croire car il voyageait peu désormais et ne se rendait certainement pas à Whitechapel. J’arpentais – j’aime ce verbe, car il résume ce que je ressens quand je marche – les rues mouillées en prenant garde à ne pas mettre le pied dans la saleté car je ne voulais pas souiller mes bottes neuves. Bien sûr, j’aurais pu prendre un fiacre, mais j’étais d’humeur à aller à pied.

Je méditais cela tout en parcourant les rues d’un bon pas, marquant le tempo de ma canne. Cette simple activité me procurait un tel plaisir ! Si intense que je m’en ressouvenais souvent dans les mauvais lits où je couchais d’une pension à l’autre. (J’en changeais souvent car la prostitution fait naître le soupçon, or les logeurs sont par nature curieux et n’éprouvent aucun scrupule à pénétrer dans votre chambre en votre absence pour vous piller.) Quand j’étais ainsi couchée dans un étroit lit froid, tout cela me paraissait une folle entreprise, une fantastique expédition, pourtant quand je me trouvais dans la rue, sur le terrain, avec James Yates, c’était aussi réel que ce policier ou cet employé municipal.

C’est un phénomène étrange, mais il se trouve que mes pensées et les chemins qu’elles empruntent sont très différents quand je porte un pantalon et des bottes. J’exige plutôt que je ne demande. Je suis plus directe. Et je suis heureuse d’avoir la compagnie de James Yates. Nous jouissons du bruit et de la vision de Londres en robe de soirée, prête pour aller souper, ou encore se dessinant sous la forme d’un employé rentrant chez lui d’un pas traînant à une heure tardive. Nous humons le riche fumet des dîners servis dans des assiettes, et observons parfois, quand l’envie nous en prend, des serveurs en tablier blanc portant des plats de pommes de terre, de tourtes bien garnies, de côtelettes, dégoulinant de sauce, qu’attendent avec impatience les convives affamés. Nous pouvons nous arrêter pour jeter un coup d’œil par la fenêtre, étudier, capturer la scène. Nous pouvons y goûter aussi, en nous délectant de ce moment. Et surtout, nous pouvons contempler à satiété. J’ai ainsi compris la terrible liberté des hommes ! Leur absolu pouvoir de voir, de considérer, de s’emplir les yeux jusqu’à l’âme. Je regarde, nous regardons, James Yates et moi, nous nous abreuvons de moments d’amitié dans les restaurants, les tavernes, nous nous imprégnons des petits instants d’intimité de l’amitié ordinaire des hommes, au coin d’une rue ou à bord d’un omnibus. Nous absorbons les intervalles entre la seconde où l’on se serre la main, puis celle où l’on se tape dans le dos, entre les paumes qui se frappent et l’accolade, reliques d’une intimité masculine dont nous n’avions pas conscience. Nous les gardons en réserve.

Nous avons le loisir d’observer, de comprendre, dans la rue et à travers les carreaux des vitres.

Nous sommes témoins et voyeurs.

Nous sommes fascinés.

7

Réunion et déception

Miss Marweather – Springwell

Steppingstones

Northamptonshire

Ma très chère Phyll,

Nous irons à Springwell, dans le Derbyshire. Je dois me rendre avec une servante jusqu’à Reading, où John me retrouvera. Puis nous poursuivrons jusqu’à Springwell, où je crois nous descendrons au George. Pendant trois semaines. Mère dit que les eaux y sont très bonnes – et John est convaincu que l’air apaisera ma mélancolie.

Je meurs d’envie de vous voir, ma chère, ma meilleure amie, car j’ai de nouvelles robes à vous montrer, et des commérages au sujet de Miss G. et de Mr W., dont vous vous délecterez. Ils seront à Springwell, j’en suis certaine, et nous nous amuserons comme des folles ! Peut-être aurons-nous chacune déniché un mari à la fin de la saison !

Avec toute ma tendresse, mes baisers et mon amitié,

Votre Helen

Voilà le message tant attendu qui me conviait à Springwell, station thermale endormie, « véritable lieu de pèlerinage », où devait bientôt se rendre Helen. Comme j’avais perdu son portrait (précieux souvenir, avec sa boucle de cheveux dorés et sa dédicace idiote), et que je ne pouvais supporter l’idée de ne plus la revoir ou, pire encore, de l’apercevoir dans une rue de Londres sans pouvoir l’approcher, je me retrouvais par conséquent obligée d’aller séjourner quelques semaines à Springwell. Autant l’avouer, je m’étais durablement attachée à Helen (peut-être à cause de notre séparation), et elle occupait beaucoup mon imagination. Je pensais sans cesse à elle, avec une ardeur et un désir tout à fait nouveaux pour moi. Soyons franche, je l’aimais avec passion, je me repaissais de son image, la préservais dans mon esprit, retraçais nos conversations et méditais avec une attention quasi obsessionnelle ce que nous nous étions dit. Je songeais au sens caché des choses, et ressuscitais nos moments d’intimité afin de décrire les liens profonds qui s’étaient tissés entre nous et qu’Helen ressentait aussi, j’en étais convaincue.

De son bras passé autour du mien, d’un baiser sur la joue, d’une confidence murmurée, je brodais une fantastique romance dans laquelle elle avait tenté de me déclarer sa flamme, tandis que moi, en toute innocence, je ne voyais rien ! C’était maintenant seulement, en relisant ses lettres, en réfléchissant à nos conversations, que je mesurais leur véritable sens. Elle était amoureuse de moi, et tentait par ses manières enfantines de me le faire comprendre et de s’attirer mon affection. Or, jusqu’ici, je n’avais rien vu. Plus je repassais nos discussions dans ma tête, plus je parcourais ses messages, et plus j’en étais convaincue. Et ma détermination à la revoir, pour lui dire que j’éprouvais la même chose qu’elle, allait croissant. Jusqu’où irait cette histoire, je n’en avais cure. Je me serais aventurée jusqu’au bout du monde avec Helen Shovelton, j’aurais enduré des privations, vécu à la dure, et me serais quand même considérée la plus heureuse des femmes puisque j’étais avec celle que j’aimais ! J’étais prête à lui avouer cela et beaucoup plus encore, si elle venait jusqu’à moi.

Dans mes moments les plus sombres, je me réveillais dans le petit matin humide et blafard, certaine qu’Helen ne viendrait pas, et j’ouvrais ses lettres d’une main tremblante. Et si tous mes efforts pour me rendre à Springwell étaient en vain ? Je refusais de songer à ce désastre. Car je méritais ma récompense ! À Londres, je retroussais mes jupons dix à vingt fois par jour, au point que je risquais de passer pour une vulgaire prostituée au lieu d’une dame aux inclinations libertines ! Ma peau était terne et il fallait faire des efforts pour paraître toujours plus amusante. Plus ennuyeux encore, je commençais à entendre parler de James Yates. Dans des recoins de Leicester Square, dans les couloirs sombres du Cremorne, son nom revenait fréquemment dans les conversations, ainsi que les questions : qui était-il ? qu’était-il ? Son air efféminé – voilà comment on en parlait – le faisait certes remarquer, mais ces commentaires n’avaient rien de désobligeant. Toutefois, c’était un phénomène, les gens s’étaient entichés de lui, aussi était-il bon qu’il disparaisse de la circulation pendant une saison. J’entendis des rumeurs selon lesquelles il avait quitté la ville. Il était parti à la campagne. Sa mère était souffrante et elle avait besoin de son fils à son chevet. (Tout le monde approuvait sa conduite, ce qui contribuait à sa réputation de bon fils dévoué.)

Ainsi, au bout de plusieurs semaines de couchers tardifs et de petits matins miteux, ma bourse fut enfin pleine, car je demandais plus d’un penny aux messieurs à qui je donnais du plaisir. Je remplis ma malle, engageai une mégère du nom de Gifford, ancienne concierge du Walhalla sur Leicester Square, comme femme de chambre pour compléter mon apparence de dame raffinée, puis je pris une chambre au George, à Springwell, hôtel médiocre situé dans une vaste demeure autrefois belle, dominant l’Avenue et la rivière. Springwell était une ville d’eaux assoupie et minable de quatrième ordre, occupant le fond d’un vallon encaissé. Le long de l’Avenue se pressaient d’innombrables pensions où descendaient des mères et leurs filles célibataires ou convalescentes, pour chasser le mari ou prendre les eaux. Il y avait là des familles de militaires et du bas clergé, des veuves et leur progéniture, toutes fort respectables mais désargentées. Sous leur fine mousseline et leurs bonnets cousus de leurs propres mains, les filles de pasteurs décédés et de militaires de carrière affectaient l’indifférence vis-à-vis des fils d’industriels et de négociants, tandis que leurs mères tenaient des conciliabules en sirotant leur thé.

Quand je parvenais à surmonter l’angoisse que me causait l’absence d’Helen, j’éprouvais du soulagement à rester assise dans le calme pour observer les gens qui déambulaient sur l’Avenue. Les minces jeunes filles flanquées de leur corpulente maman, les hardis soldats resplendissants dans leurs uniformes rouges, le docteur insignifiant, l’invalide, la gouvernante et son compagnon, tous défilaient sous mes yeux. Je me trouvais très habile à discerner non seulement leur classe et leur profession, mais aussi leurs dispositions et inclinations, juste en observant la démarche d’un gentleman ou la manière dont une dame tenait son ombrelle. Au fur et à mesure que les jours passaient, je m’amusais à noter les changements qui intervenaient chez le capitaine Fanfaron, depuis son arrivée tout feu tout flamme à Springwell, torse bombé, menton relevé, puis drapeau en berne, pour finir les épaules tombantes, l’air triste, restant des heures à observer les oiseaux sur la rivière, et quittant la taverne de l’Old Pitcher par la porte de derrière. Quelle était la cause de ce changement ? Peut-être était-il malheureux en amour, aux courses, ou souffrait-il simplement des coups bas de la société de Springwell, reflet en miniature de ce vaste monde ? Dieu merci (autrement, la vue depuis ma fenêtre se serait révélée par trop décourageante), des retournements de fortune se produisaient aussi dans l’autre sens, courtes scènes qui voyaient les filles effacées de veuves de pasteurs, frêles créatures aux yeux baissés, semblables à des petites souris, dont les sourires peinaient à fleurir sur leurs lèvres, soudain se métamorphoser en se retrouvant au bras d’un employé de banque, pauvre mais au port altier, et devenir tout à coup gaies et frivoles, leur rire montant jusqu’à ma fenêtre comme le chant de l’alouette.

Depuis mon point de mire, tandis que je guettais les allées et venues de la population de passage à Springwell à la recherche du visage d’Helen, j’appris un autre langage. Car si l’habit et l’allure en disaient long sur le rang social et la fortune, les regards en coin et les sourires discrets parlaient d’amour et de désir. En moins d’une semaine, je devins experte en matière de langage du cœur. Je devinai les liens sentimentaux, les badinages, les engagements secrets, mais aussi les intrigues de celles qui dissimulaient leurs inclinations à des cerbères autoritaires et entretenaient des relations clandestines. Je savais détecter l’œillade la plus furtive, le contact le plus léger, en apparence le plus anodin. Ici, sur la scène publique, sous les yeux de tous s’ils voulaient bien les voir, s’étalaient les liaisons interdites. Helen et moi n’étions pas seules ! Non que j’aie observé d’autres affections semblables aux nôtres (exception faite peut-être d’un échange tendre et révélateur entre deux femmes de chambre), toutefois de nombreuses preuves de passions cachées me donnaient de l’espoir.

L’énergie et les goûts de James Yates trouvaient aussi leur compte dans ce panorama de l’humanité ordinaire qui défilait sur l’Avenue, bien que, je doive le confesser, je contemplais les jeunes gens dans leur diversité avec des sentiments mêlés. C’est l’assurance des officiers que j’admirais le plus, mais la bonne société, si tant est que cet endroit ennuyeux puisse l’attirer, s’y était aussi donné rendez-vous, en particulier quand le soleil brillait et que ces messieurs pouvaient paraître à leur avantage. Si je continuais de leur envier leur allure, leur élégance, c’était leur liberté que je désirais plus que toute chose. Non seulement ils étaient les maîtres de la rue lorsqu’ils l’arpentaient à grandes enjambées, avec leurs épaules carrées, mais la rue entière se prosternait devant eux. Ce n’était pas à cause de leur démarche assurée, de la façon dont ils s’autorisaient à gourmander les domestiques ou les commerçants, ou à caresser la joue rebondie d’une femme de chambre. Ce n’était pas non plus leurs costumes, que j’admirais, uniforme brillant, pantalon étroit, bottes de cuir souple. C’était l’ensemble que constituaient ces éléments distincts : la liberté et l’autorité. Car bien sûr, grâce à James Yates, j’avais goûté à ce nectar entêtant.

Un matin, afin d’être seule, j’envoyai Mrs Gifford faire une commission qui, je l’espérais, lui prendrait la journée. À un moment, mon attention fut attirée par un groupe de jeunes filles caquetantes, et les compliments qu’elles adressaient avec coquetterie à un militaire particulièrement beau, aux bottes et aux boutons étincelants. Ils formaient une réunion fort bruyante, par moments, un rire mâle parvenant même à traverser ma fenêtre, et je me demandai ce qui pouvait ainsi les divertir. Toutefois, l’ennui du moment fut rompu d’un coup lorsque, à ma grande surprise, le groupe se dispersant, je la vis.

Helen.

Elle se tenait juste en face de l’hôtel, les yeux levés vers ma fenêtre, et nous nous vîmes avec une soudaineté aussi époustouflante qu’elle était familière. Nous restâmes à nous regarder, et je ne voulais plus bouger de peur qu’elle ne se méprenne sur mon mouvement et ne s’en aille. Je devais aller vers elle, aussi, retenant mon souffle et me disant que cet accès stupide la maintiendrait sur place, je me ruai dehors.

Lorsque je sortis de l’hôtel, elle scrutait avec grand sérieux l’Avenue, et j’en fus heureuse, car si j’avais aussitôt croisé son regard, je suis sûre que j’aurais crié son nom. Nonobstant, je traversai la rue avec calme et parvins à maintenir un semblant de décorum au cas où l’on nous aurait observées. Elle était bien meilleure actrice que moi car elle ne montra en rien qu’elle m’avait vue à la fenêtre et aurait pu faire accroire à l’observateur le plus avisé qu’elle était bel et bien surprise de me voir. C’était d’autant plus remarquable après les lettres que nous avions échangées, préparant ces retrouvailles depuis des semaines. Comme j’étais heureuse d’avoir su décrypter le langage secret de l’amour, sans quoi j’aurais manqué le sens caché de notre badinage !

« Miss Shovelton. (Helen.)

— Miss Marweather. (Phyll. Comme je suis heureuse que vous soyez là !)

— Quelle surprise ! (J’espérais que vous viendriez, Helen ! Oh, comme j’avais hâte de vous voir !)

— Vous êtes resplendissante. (Phyll. Comme je suis heureuse que vous soyez là !)

— Votre frère vous accompagne-t-il ? (J’ai lu et relu vos lettres, Helen.)

— Oui. Il est allé saluer de vieux amis. (Les lettres sont un piètre substitut.) »

Nous nous assîmes dans un plaisir extatique ! Le simple fait d’être à nouveau à ses côtés, de sentir l’odeur subtile de son corps, la chaleur de son genou contre le mien me submergeait au point que je pouvais à peine parler ! Je n’entendais plus le brouhaha de l’Avenue, et il n’existait plus personne au monde.

Elle prit ma main – la sienne était minuscule, enveloppée d’un gant blanc –, me regarda dans les yeux et me demanda :

« Où êtes-vous descendue ? (J’ai imaginé ce moment – et plus encore.)

— Au George. (Je n’en peux plus d’être aussi près de vous.)

— Ici ? fit-elle avec surprise. C’est splendide ! »

Elle baissa les yeux vers nos deux mains et sourit.

Je savais qu’il s’agissait d’un sourire entendu et compris tout.

« Quelle heureuse coïncidence ! J’espérais que vous seriez là, mais il est si difficile d’obtenir une chambre ! » Elle se mit à frapper dans ses mains – comme une enfant. « Comme nous allons bien nous amuser ! Imaginez, Phyll. Nous pourrons à nouveau être les meilleures amies du monde. »

Là, j’ose à peine l’écrire, elle passa sa langue sur ses lèvres, puis les écarta d’une manière si provocante que je ne savais plus si je devais rire ou embrasser sa jolie bouche ! Par chance, l’arrivée de John Shovelton me sauva de ce dilemme. Si grand, si élégant, si aimable ! Toutes les mères de filles en âge de se marier le comptaient parmi leurs amis les plus proches. C’était un frère indulgent, et je suis certaine que toutes les jeunes femmes enviaient Helen sans la moindre réserve. De plus, chacun savait que Mrs Shovelton était invalide et ne pouvait quitter la demeure familiale, par conséquent John considérait comme son devoir de s’assurer qu’Helen puisse jouir de tous les plaisirs mondains auxquels elle avait droit, ce qui ne faisait qu’accroître son prestige dans l’estime des gens. Pendant la saison, les Shovelton se rendaient à Scarborough, Lytham et leur maison de Londres, puis, la saison terminée, ils allaient prendre les eaux dans des endroits plus calmes comme Springwell. Entre deux (et je pense chaque fois qu’une invitation était lancée), on les voyait dans des maisons de campagne de moindre importance, le plus beau couple frère-sœur imaginable. Voilà comment je les avais rencontrés, dans le manoir de Lord et Lady Sanders.

Pendant un moment, je m’étais fait passer pour la fille orpheline de Lord Ardagh de Clonmacnois. (Les prétendus lords irlandais étaient si nombreux parmi l’aristocratie fluctuante que, supposais-je, un lord défunt de plus ou de moins ne compterait guère, et je conservai cette identité pendant presque une année.) Je vivais en allant d’une demeure à l’autre, sur invitation, et je plaisais tout particulièrement à ces nobles paternalistes dont le désir en berne se satisfaisait de contempler un visage triste et une gorge pâle à la table du petit déjeuner. Je profitais de l’hospitalité de Lord Sanders depuis six semaines (et de ses caresses peu discrètes) quand Helen arriva, ce qui changea ma vie à jamais. Il s’établit entre nous une compréhension immédiate. Nos regards se rencontraient lors du dîner, nos doigts se touchaient lorsque nous jouions aux cartes, et ce n’était pas un hasard. Nous conversions, échangions de petits baisers (sur la joue), nous donnions la main ou nous promenions bras dessus bras dessous. Et tout cela, sous le nez de vingt-trois invités et d’un frère vigilant ! Bien sûr, nous allions arpenter les collines (les Sanders étaient bons marcheurs), chantions des chansons idiotes et nous jouâmes même les nymphes dans un petit spectacle. Plus nous étions proches, plus nous nous aventurions dans l’art subtil de la tromperie. En vérité, la nécessaire clandestinité de notre liaison était à la fois frustrante et excitante. Nous finîmes par l’apprécier.

Un après-midi, installées à l’écart sur des fauteuils près d’une fenêtre tandis que la pluie tombait et que les autres lisaient, somnolaient ou jouaient à d’interminables parties de cartes (nous détestions cela toutes les deux), Helen me pria de lui raconter de petits incidents de ma prime jeunesse. Je fus prise de court et, comme pour m’encourager, la petite chérie m’entretint alors de l’époque où elle étudiait avec une affreuse gouvernante et un maître de musique qui posait la main sur son genou tandis qu’elle jouait une fugue. Mais moi, que pouvais-je lui dire ? Mon esprit réfléchissait à toute vitesse tandis qu’elle me parlait de fêtes, de relations, d’étés idylliques et d’hivers confortables passés avec ses amies, cousines, tantes et oncles. Que lui narrer ? Les histoires du quartier d’Old Nichol, peut-être. Des combats de chiens, de rats, des bagarres, les « oncles » dont l’intimité ne se limitait pas à un baiser sur la joue ou à une main sur le genou ? Des étés caniculaires et des hivers glacés, du choléra et de la scarlatine ? Si je lui expliquais comment je m’étais extirpée de l’enfance en luttant de toutes mes forces, quand bien même elle m’aurait crue, elle ne m’aurait pas comprise, et après, que serait-il advenu de notre amitié parfaite ?

Ainsi, presque sans y penser, je brodai une série de récits empruntés aux livres et aux journaux. Pas aux histoires sanglantes que j’allais repêcher dans les sacs, dans la cour de mon père, ou que je volais sous le comptoir de la boutique de Mr Dalby, car mes premières armes furent celles des voleurs et des assassins, et mes contes de fées, les histoires fantastiques de Jack-talons-à-ressorts¹ et du bandit Dick Turpin². Non, je fis attention à mes choix, bien que donnant dans le sensationnel, et Helen m’encourageait de ses sourires tandis que je lui décrivais mon premier baiser, long et passionné, donné à Margaret, la fille de notre cuisinière (et l’objet de ma première passion), à l’âge de neuf ans – récit presque mot pour mot d’un extrait de Mallora, la sorcière du val ombreux. Je gagnai en assurance et lui narrai comment j’avais exploré le corps endormi de ma cousine Jane, que mes caresses faisaient gémir de plaisir dans son sommeil (adaptation libre de La Malheureuse Demoiselle des lointaines montagnes noires, ou Désir et convoitise) ; mon premier véritable instant de passion (les yeux d’Helen s’allumèrent) se produisit à douze ans, alors que je chevauchais avec Isabella, une voisine italienne, qui, me sentant tremblante derrière elle, arrêta sa monture, se retourna et me donna un long baiser profond, me mordant si fort la lèvre qu’elle se mit à saigner ; elle me nomma alors sa bambina sangua (volé aux Méchantes filles de l’ouest et à Diamond Fanny et sa Ruby).

J’étais habile à décrire ce monde de plaisirs défendus et, à voir l’expression d’Helen, j’étais totalement crédible. Elle semblait fascinée par mes « confessions », me supplia de lui en dire davantage, et comme bien sûr je voulais la garder auprès de moi, je m’exécutai de bonne grâce.

Mes récits d’intrigues avec la fille de cuisine dans notre maison de campagne, avec ma gouvernante française, ma couturière (toutes issues de ces mauvais livres) bouleversèrent Helen et la firent rougir. Elle me tenait la main et m’encourageait lorsque j’hésitais.

J’étais moi aussi surprise par ce nouvel aspect des choses. Ces histoires, qui m’avaient juste amusée éveillant ma curiosité d’enfant, à présent aiguillonnaient mon imagination, en particulier lorsque j’imaginais le visage et le corps d’Helen, la blancheur laiteuse de sa peau, ses courbes voluptueuses (car elle était bien en chair) sous les traits de la gouvernante ou de la femme de chambre. Je croyais reconnaître en elle l’abandon de ces héroïnes inventées, car après tout ne pouvait-elle aussi se montrer folle et téméraire ? Quelles émotions contenues bouillonnaient-elles derrière le visage calme de cette jeune fille qui me prenait par le bras sans y penser et m’embrassait sur la joue ?

Nous courions sans cesse le danger de nous faire prendre, même si cela décuplait notre excitation. Les domestiques, j’en suis certaine, nous soupçonnaient (le personnel de maison est par nature soupçonneux). De plus, Helen n’était guère discrète dans ses témoignages d’affection. John Shovelton nous prenait sans aucun doute pour de jeunes écervelées, marchant en se donnant le bras, s’asseyant tout près l’une de l’autre pour chuchoter et glousser – comme toutes les jeunes filles. Il me considérait alors comme une sœur, cédant avec grâce à mes caprices, nous divertissant toutes les deux de ses traits d’esprit. Il prenait ma main et m’appelait son « autre sœur », et il appréciait tant notre compagnie qu’il me conviait à toutes les excursions et visites possibles, à la grande irritation des mères et filles qui regardaient avec convoitise ce beau jeune homme célibataire.

Bien sûr, quand les Shovelton m’apprirent qu’ils devaient rentrer chez eux, cela me brisa le cœur – un instant seulement car ils m’annoncèrent aussitôt que je partais avec eux. S’ensuivirent des semaines de pur bonheur au cours desquelles Helen et moi découvrîmes notre amour véritable et éternel. Des journées pleines de soleil et de chaleur, passées à marcher dans les bois, suivies de soirées au coin du feu. Il semblait que tout cela ne s’arrêterait jamais, que j’avais enfin trouvé le bonheur parfait.

La crise survint plus vite que je ne l’aurais cru (mais de la source la plus attendue). Un jour, la fille de cuisine fit irruption dans ma chambre et tira le verrou. La surprise lui conférait un avantage momentané et, m’attrapant par les épaules, elle me poussa contre le mur, le visage tout près du mien et me lança qu’elle connaissait « la rue d’Old Nichol, et Mr Banks et sa raclure » (moi en l’occurrence), et que si je ne lui donnais pas dix shillings dans une heure, elle jurait d’aller tout raconter ! J’étais tiraillée entre la colère et l’étonnement, car s’il semblait improbable que nous nous soyons jamais croisées (après tout, nous étions au cœur du Northamptonshire), sa peau blanche, ses cheveux ternes, son haleine de chien et ses grosses mains rappelaient la puanteur inoubliable du quartier de Nichol, et quelques détails qu’elle consentit à me confier au sujet de ses origines corroborèrent hélas le fait qu’elle était bien de là-bas.

Toutefois, je refusai de céder au chantage, aussi quand elle revint vers moi une heure plus tard, affichant un sourire rusé, la main tendue, je m’autorisai à lui exprimer mes sentiments avec brutalité, en des termes tout à fait compréhensibles pour elle. Et comme il fallait marquer les choses, je dispensai à son visage stupide une claque violente du plat de la main pour lui faire comprendre que j’étais très sérieuse. Elle souffla, faillit crier, mais une seconde claque, qui la fit chanceler, lui remit les idées en place. Je lui rappelai que puisque je venais du ruisseau, je savais combattre les rats d’égout. Que si elle ouvrait la bouche pour prononcer mon nom, je la ferais mettre à la porte. Si elle me croyait vraiment issue d’Old Nichol Street, elle savait ce que cela signifiait.

Mes menaces semblèrent la calmer, car après tout, elle avait été à la même école que moi ! Hélas, cette petite oie avait plus de cran que je ne le croyais et, malgré mes tentatives d’intimidation, elle raconta tout à la servante, qui à son tour partagea son secret avec la cuisinière, qui déballa l’affaire à Mrs Shovelton, qui me fit mander à son chevet pour m’ordonner de quitter sur-le-champ sa demeure.

Je protestai. Je niai tout. Je racontai que cette fille m’en voulait et qu’elle avait tout inventé, et je brodai sur les raisons de sa haine à mon égard.

Mrs Shovelton m’écouta, puis elle mit le doigt sur la bouche.

« Je vous en prie. Il suffit. La discussion est close. Et cessez de me supplier. »

Elle me fit signe d’approcher, et j’obéis à contrecœur.

« Miss Marweather, si tant est que ce soit là votre nom, dès aujourd’hui, vous quitterez cette maison, ce village et ce comté », dit-elle d’une agréable voix grave, comme si elle donnait des ordres à la cuisinière concernant le menu du dîner. « Si j’entends encore parler de vous dans un rayon de vingt miles autour de ma demeure, j’en informerai la justice et vous ferai arrêter. Comme voleuse. Ou comme courtisane. Ou je ne sais quel autre motif. Vous avez, j’imagine, la pratique de ce genre de turpitudes, aussi puis-je en choisir une au hasard. Ou toutes. »

Elle leva vers moi ses yeux bleus et froids.

« J’ose espérer que vous m’ayez comprise. Avant même d’avoir eu connaissance de votre passé, je savais que vous n’étiez point ce que vous prétendiez être. Ce que vous vous imaginez être. Vous possédez en effet un certain raffinement, mais vous l’avez acquis à force d’observation, et non par l’éducation. Vous vous trahirez toujours. Je pense que vous êtes une intrigante, une aventurière. Je ne puis vous laisser agir dans ma maison, auprès de ma fille. Vous avez également abusé de mon hospitalité en maltraitant mes domestiques et, je le crains, en prenant même plaisir à la chose. »

Elle s’arrêta un instant.

« Si fait, réfléchissez, rappelez-vous les nombreuses occasions lors desquelles vous avez rabroué mon personnel ou exigé trop d’une servante. Si ma fille ne l’a point remarqué, en revanche, cela ne m’a pas échappé. Je me demande ce qu’elle en penserait. Et quelles explications vous lui donneriez. Une histoire pittoresque, dont vous fûtes sans doute vous-même victime ? Au cours de votre intéressant passé ? »

J’étais stupéfaite de sa perspicacité et me demandai quand elle avait eu l’occasion de me voir infliger ces tourments secrets. Car je ne pouvais nier, en effet, avoir pris plaisir à profiter de ceux dont l’existence dépendait de leur silence, mais je ne m’étais jamais demandé pourquoi. Manifestement, Mrs Shovelton s’était posé la question.

« J’ai entendu ce que cette fille m’a raconté, j’ai fait une enquête sur vous, et si je ne puis qu’admirer votre volonté farouche de vous arracher à la fange d’où vous venez, je vous le répète, vous n’userez point de ma maison ni de ma famille comme marchepied à vos ambitions. »

Je tentai de protester, mais elle m’interrompit aussitôt d’un simple geste de la main.

« N’imaginez point que vous pourrez me manipuler comme les autres. Vous êtes une adversaire bien moindre que vous ne le croyez. Certes, vous êtes une jeune femme rusée. Peut-être aurais-je appris à vous apprécier si vous n’aviez point cherché à vous servir de ma fille. »

Elle poursuivit, gardant un visage de marbre :

« Non, je ne révélerai rien de notre conversation à Helen et John, quant à ma gouvernante, elle est la loyauté même. Vous avez sans doute souffert, et je ne suis point le monstre que vous pensez. À moins que vous ne me forciez la main. Alors, croyez-moi, je vous renverrais en un instant dans le trou à rats dont vous êtes sortie. »

Elle dominait le terrain. Même au fond de son lit, cette vieille femme demeurait la maîtresse, et j’étais comme une petite souris devant elle. Une fois de plus, la naissance, les privilèges et le pouvoir s’imposaient. Elle agita une clochette et on me fit sortir avec hâte et brusquerie de la chambre, puis, sur le coup de midi, de la maison.

Il n’y eut pas d’au revoir éploré avec Helen. Tout avait été arrangé – avec quelle habileté ! – pour que la jeune fille aille rendre visite à une voisine et ne revienne pas avant le soir. Malgré tout, je parvins à laisser un billet la priant d’excuser mon départ précipité et l’invitant à m’écrire souvent et sans perdre une minute. Sa première lettre arriva à Londres – « aux bons soins du bureau de poste de Bow » – avant moi : comme elle était gentille, remplie d’amour, de regret, me disant combien nos conversations lui manquaient ! Oh, comme j’attendais avec impatience ses missives, pleines de tendresse dissimulée ! Car nul n’aurait pu rien deviner, tant elle était habile. Ainsi, c’est par le biais de cette correspondance que nous parvînmes à nous donner rendez-vous à Springwell. Comment elle réussit à tout manigancer sous le nez de sa mère, je l’ignorais. Enfin, elle était là ! Notre histoire, notre amour s’épanouissaient autour de nous, clandestins, comme des fleurs dans une serre. Je savais qu’elle ressentait la même chose, car elle posa la main sur ma jambe et la serra.

« Ah, Phyll (elle m’avait en effet baptisée de ce petit nom affectueux), j’ai tant de choses à vous raconter. Mais nous devons être tout à fait seules, en tête à tête. Nul ne doit nous entendre. »

Elle se mit à rire, à rire, ses joues s’empourprèrent, et sa douce haleine se déversa sur moi comme un parfum. J’allais l’appeler « mon petit chat », ou la gratifier d’un autre surnom enfantin (ce qui faisait toujours naître chez elle un si beau sourire et me donnait un sentiment de grandeur, de puissance), quand son frère nous interrompit. Les têtes se tournèrent, un rire de jeune fille éclata comme un chant d’oiseau.

« Miss Marweather, s’écria-t-il avec une joie contagieuse, Phyllida, quelle joie de vous retrouver ici ! Et quelle heureuse coïncidence ! Springwell ne figure nulle part en bonne place sur la liste des lieux à la mode, et pourtant, vous y voilà ! »

Se montrait-il sarcastique ? Je n’en étais pas sûre. Il me sourit en me regardant droit dans les yeux, me prit la main, la baisa, tandis qu’Helen se levait d’un bond pour s’appuyer sur son bras.

« J’espérais aussi qu’un ami nous rejoindrait. Un jeune homme de Londres. »

Helen fronça son nez adorable et le réprimanda avec une gravité forcée.

« Oh, John, pas encore un de ces horribles jeunes gens qui traînent après vous ! Peut-être sont-ils d’agréable commerce dans les cabarets ou sur les champs de courses, mais partout ailleurs, ce sont de grossiers personnages. Tout ce qui les intéresse, c’est de se pavaner, et ils sont fort peu courtois envers nous, les dames. »

John prit la main de sa sœur et s’adressa à elle avec pondération.

« Ma très chère sœur, Mr Yates est un parfait gentleman. Il n’a rien de stupide, c’est même un homme très sérieux. Je pense que vous l’apprécierez, tout comme Miss Marweather. »

Je dus me détourner pour dissimuler le sourire qui menaçait de poindre à mesure qu’il poursuivait.

« Il est élégant, a de bonnes relations, en particulier dans la confrérie des tailleurs.

— Je suis fort aise de l’entendre, repartit Helen qui ne me semblait pas convaincue, car je n’apprécierais guère la compagnie d’un… d’un gueux. »

Le terme était si surprenant, si drôle, que John et moi restâmes dans un premier temps interdits avant d’éclater de rire.

De son côté, Helen écarquillait les yeux, nullement déconcertée, et au bout d’un moment, nous regardant l’un l’autre en alternance, elle inclina la tête et s’écria :

« N’ai-je pas là le meilleur frère du monde ? »

Il se remit à rire en opinant du chef.

« Mais oui, John, et vous le savez bien. J’ai tant de chance ! Et regardez, Phyll, ce que mon adorable coquin de frère m’a offert, dit-elle en extirpant un minuscule chien brun de sous son châle. Voici Tippy. Mon petit chien-chien chéri. »

Elle avait dit cela d’un ton qui aurait davantage convenu à une fillette de quatre ans qu’à une jeune femme adulte, tout en me mettant la créature en question sous le nez pour que je l’examine de plus près. Sa gueule était pleine de plis, comme si elle avait trop de peau, et elle grognait et reniflait de son minuscule nez plat. Son corps était d’une fermeté surprenante, bien qu’en forme de petit tonneau, et dans mes bras, l’animal commença de se débattre avec énergie. Helen se mit à glousser et reprit son toutou, lui proposant alors de petits biscuits qu’elle tenait entre les dents et dont l’animal semblait se délecter.

« Oh, Tippy chéri, comme tu es intelligent ! » roucoula-t-elle en l’embrassant jusqu’à ce qu’il grogne et tente de se dégager.

J’étais à la fois amusée et horrifiée. Elle était si folle de son compagnon à quatre pattes qu’elle refusa de le confier au chasseur de l’hôtel, insistant pour le promener le long de l’Avenue, où le chien trottinait à côté d’elle comme un jouet d’enfant. Son collier de velours et sa fine laisse d’argent ne faisaient qu’augmenter l’effet comique. Nous avions à peine fait quelques pas qu’elle le reprit dans ses bras pour le fourrer dans son châle, en insistant :

« Tippy est un petit chien fatigué, il veut que sa Maman le porte ! »

Ainsi donc, nous déambulions, Helen se partageant entre la conversation avec nous et l’attention qu’elle prodiguait à son toutou, son frère marchant au milieu, me donnant le bras.

« John a insisté pour faire renouveler toute ma garde-robe avant de venir à Springwell. J’ai des robes, des chaussures, et les bonnets les plus adorables qu’on puisse imaginer !

— Alors je vais paraître bien misérable, répondis-je d’un air dépité.

— Non ! Non ! s’écria ma chérie en me regardant dans les yeux d’un air si victorieux et joueur que je ne pus le soutenir. Vous prendrez ce que vous voudrez dans mes malles, n’est-ce pas, John ? Tout ce que vous voudrez. Phyll, vous êtes ma sœur, et ce qui est à moi est à vous. » Sur ce, elle couvrit Tippy de baisers. « N’ai-je point raison, John ? »

Et John acquiesça en secouant la tête dans une telle explosion de rire que l’écho en fut répété à travers la vallée, les gens se retournant sur nous.

« Je sais, Phyll, nous allons revenir à l’hôtel et je vous montrerai mes habits neufs, ensuite vous choisirez ce qui vous fait plaisir. »

Elle prit ma main entre les siennes avec une telle audace que je craignis qu’elle ne nous trahisse. Mais John ne dit rien, heureux qu’il était (comme il le répéta plusieurs fois) de parader devant le beau monde avec une rose parfaite à chaque bras. Il était difficile de ne pas être séduit par le si beau couple formé par le frère et la sœur, et nous progressions lentement car nous nous arrêtions sans cesse pour recevoir les compliments et salutations de la bonne société assise sur les bancs. On admirait Miss Shovelton, on admirait Mr Shovelton, on regardait même Miss Marweather, quant à Tippy, bien sûr, on l’adorait ! Helen, beauté fraîchement arrivée à Springwell, était entourée de militaires et de noblesse de province de toutes formes et couleurs, qui raclaient le sol en faisant la révérence et amusaient la galerie. John feignait de ne guère s’y intéresser, cependant je crois que l’amabilité d’Helen lui causait beaucoup de plaisir, et il considérait avec un sourire d’indulgence chaque épaulette galonnée qui apparaissait à l’horizon.

C’est donc avec soulagement que nous retournâmes au George pour prendre le thé et discuter des distractions possibles à Springwell. Quand il apprit qu’il y avait un spectacle le soir même au Pavilion, John insista pour aller tout de suite chercher des places. Ainsi Helen et moi demeurâmes seules pendant une heure précieuse, au cours de laquelle nous renouâmes nos liens d’amitié, et je fus rassurée quant au fait que nous nous aimions exactement comme auparavant.

Helen était moins excitée à l’idée du spectacle qu’à celle d’exhiber ses toilettes londoniennes dans cette station thermale de province, et je me divertissais beaucoup de ces petits efforts et de ces caprices qui ponctuent tout préambule à une sortie chez une jeune fille. Lorsque enfin elle se montra, prête à sortir (je l’étais une bonne heure avant elle !), je retombai immédiatement amoureuse d’elle tant elle était radieuse ! Ses yeux brillaient, ses joues étaient rouges, et quand John déclara qu’elle était la coqueluche de la ville, qu’elle avait déjà été remarquée par le major Tripp et Mr Shepherd, sa lèvre se mit à trembler. Ma belle Helen ! Si modeste ! Même un compliment pouvait lui tirer des larmes !

Les affiches annonçaient une « Grande Soirée Spéciale », mais en réalité, il s’agissait d’une suite ennuyeuse de chanteurs amateurs venant de la ville voisine, rehaussée par la présence de deux professionnels – une plantureuse chanteuse de ballades écossaises, Madame Laurie, et un comique qui se dénommait le professeur U. Moore (il fallut expliquer à Helen d’innombrables fois avant qu’elle comprenne !). Au début, il faisait froid dans la salle, les sièges étaient durs et deux géants jumeaux mesurant plus de deux mètres, carrés comme des tours, étaient assis devant nous, aussi John, qui se trouvait juste derrière eux, entre Helen et moi, ne voyait qu’en partie la scène, et encore à condition de tordre le cou. Cela signifiait bien sûr qu’Helen et moi n’étions pas aussi proches que nous l’aurions souhaité, mais je me satisfaisais de la savoir à proximité, d’entendre son rire niais et ses murmures à son frère, et cela me laissait le loisir d’examiner nos compagnons de souffrance.

L’assistance se composait de la moitié d’une compagnie militaire aux galons variés, pour la plupart des officiers, qui se faisaient remarquer aux crissements de leurs bottes au cuir enduit de graisse odorante, ainsi qu’aux arômes d’huile de macassar lustrant leur chevelure. Ils étaient là pour s’amuser, prêts à trouver excellents tous les saltimbanques qui se succédaient. Madame Laurie, resplendissante sous son plaid, portant à la poitrine une broche de la taille d’une assiette, ouvrit la soirée en interprétant avec talent des chansons sur les douces collines d’Écosse et le héros Prince Cherly, au point que le public se mit à applaudir à tout rompre en tapant des pieds. L’orchestre ensuite joua quelques morceaux choisis de Balfe, puis une mélodie enlevée introduisant le professeur U. Moore, comédien et champion de danse.

Outre Helen, c’est à cause de ce petit homme que j’avais pris mes quartiers à Springwell, car il s’agissait bien sûr de l’acteur qui avait par hasard été témoin des exploits de James Yates à Whitechapel. Je n’avais pas eu besoin d’enquêter longtemps dans le voisinage du Constellation au profit de James Yates (qui avait provisoirement disparu de la circulation) pour apprendre que ledit saltimbanque, ancien juge dans l’un des numéros présentés par ce cabaret, avait trouvé une nouvelle place à Springwell. Je me sentais dans l’obligation de le suivre, non sans curiosité, comme un chien retourne sentir ses besoins, pour le traquer. Coïncidence heureuse ? Certes. J’appris toutefois qu’une véritable procession d’artistes de music-hall – pas les plus grands – quittait Londres en groupe pour se rendre dans des stations thermales comme Springwell. Ainsi, cette ville d’eaux de seconde zone faisait office de flamme pour ces phalènes miteux. Bien sûr, si ce comédien n’avait pas choisi Springwell, j’aurais dû faire un choix ; alors, étant donné mon attirance présente pour Helen Shovelton, c’eût été vite fait !

Je le remarquai tout de suite dans les rues de Springwell, car le professeur avait conservé ses manières londoniennes (ce regard soupçonneux, se posant partout à la fois, et cette démarche pressée). Curieux énergumène, marchant solitaire le long de l’Avenue, ou assis au soleil devant l’Old Pitcher, où il logeait, un verre de bière à la main, le mastiff du propriétaire à ses pieds : il était difficile de croire qu’il s’agissait du même homme qui avait essayé de faire la leçon à Yates dans la cour du Constellation. Mais la question de ce qu’il savait, avait deviné ou reconnu était plus importante et plus pressante. Yates était la clef de l’énigme, et comme il était difficile de le maintenir en cage indéfiniment, surtout dans la mesure où j’avais rangé avec soin au fond de ma malle un de ses costumes, il se livra à une petite expédition nocturne destinée à mesurer les réactions du professeur Moore.

Même en plein cœur de la saison, Springwell demeurait un endroit très calme. Cette nuit-là, l’Avenue était déserte. Un renard solitaire croisa mon chemin tandis que Yates arpentait la chaussée, ses bottes ferrées marquant une double cadence. L’Old Pitcher était plongé dans les ténèbres, toutefois, je localisai ma cible à sa fenêtre, prenant l’air, et je fis assez de bruit pour attirer son attention. Reconnut-il Yates ? Je ne saurais le dire, et à moins de m’introduire dans l’auberge pour aller y débusquer le comédien, je n’avais aucun moyen de l’éprouver. Je crois cependant que je lus la peur sur son visage, comme un lapin pris dans un collet, et c’en était assez pour me persuader qu’il fallait échafauder un plan pour empêcher le professeur Moore d’aller raconter ce qu’il croyait avoir vu ce soir-là dans la cour du Constellation.

Au Pavilion, dans un premier temps, le chanteur comique se démena pour divertir son auditoire, et n’importe où ailleurs, ses plaisanteries seraient sans doute tombées à l’eau. Il semblait mal à l’aise, mais petit à petit gagna en assurance, et chanta quelques chansons paillardes à propos de puces, de bandits audacieux, exactement ce qu’il fallait pour égayer les militaires. Une complainte désagréable au sujet d’un assassin allant à l’échafaud causa une vague d’émotion et, à moins que je ne lui accorde davantage de crédit qu’il n’en mérite, je suis persuadée qu’il la chanta exprès, en guise de camouflet à Yates, car ses yeux ne cessaient d’errer avec effroi sur le public, comme s’il y cherchait quelqu’un. Ce qui confirmait, s’il le fallait encore, qu’il pourrait poser problème.

Quoi qu’il en soit, le public était prêt à lui pardonner ses travers et à lui laisser prendre toutes les libertés, tant il était désireux de se distraire. Même John Shovelton consacrait au professeur toute son attention, essayant en vain de l’apercevoir de derrière son rempart de soldats. Quant à moi, je ne m’intéressais qu’à Helen, et je me demandais comment, avec sa délicatesse, elle accueillerait un sujet aussi difficile. Bien sûr, elle avait couvert son visage de son mouchoir et, d’abord, je crus qu’elle s’était retournée de dégoût, avant de m’apercevoir avec alarme qu’en réalité elle regardait son voisin, un jeune homme aux cheveux bruns et au grand sourire, qui montrait toutes ses dents et avait tendance à glousser. Je tendis le cou, pour essayer de capter le regard d’Helen et la rassurer, mais elle me montrait ses épaules, et tout ce que je vis (c’était un geste infime, mais cela resta gravé dans ma mémoire), ce fut une main, qui lui offrait (je n’en suis pas certaine, mais je le crois ! oui, j’en suis presque sûre !) un bonbon dans une boîte minuscule, comme on en trouve dans les magasins d’accessoires, dans lesquelles les Français conservent de minuscules pastilles de cachou qui permettent d’adoucir l’haleine.

Le moment passa avec une lenteur indescriptible, comme si le temps avait fait une pause afin de me laisser le loisir d’observer chacun de leurs gestes et d’éprouver à l’envi la douleur qu’il me causait.

En réalité, tout ce que je vis, ce fut la main ouverte du gentleman et la petite boîte en or, car Helen se pencha, me bouchant la vue. Helen, dont les épaules douces et crémeuses étaient illuminées par les lueurs dansantes. Helen, le cou luisant de chaleur, de petites arabesques de cheveux collant à son cou. Et alors que je brûlais pour elle, ignorant tous les autres autour de moi car trop absorbée par elle, elle se retourna, lentement, et, voyant que je la regardais, se détourna en riant au nez de son voisin. Puis, comme pour y ajouter l’insulte, cette petite greluche me considéra de nouveau et, s’apercevant que mes yeux étaient toujours fixés sur elle, posa la main sur le bras du jeune homme, qu’il recouvrit, quelques instants, de la sienne !

Sur scène, le comédien tenait toujours le public en haleine, avec sa misérable petite chanson en mode mineur, qui semblait durer une éternité. La salle était silencieuse, à l’exception de quelques soupirs d’horreur de la part de certaines ladies, et de grognements désapprobateurs de gentlemen. Mon attention s’attachait toujours à Helen, et à ce flirt – car ce n’était rien de moins ! – qui se déroulait juste sous mon nez, et semblait tout entière l’absorber.

Non, pas tout à fait, car elle me réserva une très petite part, comme si elle jetait des miettes à un oiseau affamé. En vérité, elle savait très bien quel effet la scène produisait sur moi, et faisait en sorte que je puisse assister aux échanges entre elle et Mr L’Inconnu. Je crois même qu’elle les exagéra à dessein, pour me causer encore plus de mal. Entre nous, totalement insensible à ce petit manège, John Shovelton se trémoussait, se haussait, afin d’apercevoir ce comédien médiocre, tandis que la sueur qui coulait dans la nuque des deux géants nous aspergeait chaque fois qu’ils bougeaient.

Le professeur Moore acheva sa prestation sous des tonnerres d’applaudissements, beaucoup de gens du public allèrent jusqu’à se lever, tapant dans leurs mains de toutes leurs forces, avant de se rasseoir pour laisser le spectacle continuer, et les autres chanteurs venir nous torturer à petit feu – j’avoue que je n’entendais plus rien, tant j’étais préoccupée par l’attitude d’Helen et sa trahison. Séparée d’elle par son frère, il m’était difficile de croiser son regard, et je ne faisais qu’entrapercevoir ses mains, sagement posées sur ses genoux, ou pire, au bras de Mr L’Inconnu – empestant l’infidélité. L’entracte arriva, que j’attendais sur des charbons ardents, sachant que j’aurais là la possibilité d’échanger quelques mots avec elle, aussi composai-je avec soin mes remontrances, incluant dans mon discours un bon mot concernant le sourire tout en dents de son galant, qui je le savais l’amuserait, et me rapporterait peut-être un petit sourire d’encouragement. Hélas, tout alla de mal en pis ! Mr L’Inconnu, avec un mépris total de la propriété d’autrui, lui offrit le bras – et Helen le prit, m’abandonnant derrière elle, comme un chaperon officiel que l’on ignore et que l’on fuit !

Écrasai-je le pied de Mrs B., plantai-je mon coude entre les côtes de Mr D. ? Je ne sais, car malgré mes efforts pour me frayer un chemin dans la foule de l’entrée du Pavilion, je les perdis de vue. La tête blonde d’Helen disparut dans la masse, et je ne pus l’atteindre. Tournant et tournant encore, je la cherchai désespérément à travers la cohue, et j’étais sur le point de hurler son nom quand soudain son frère apparut à mes côtés. J’étais affolée, je le savais, et je dus lui paraître hors de moi, à tordre le cou en tous sens en me haussant sur la pointe des pieds. Mais John était l’incarnation même de la tranquillité. Me saisissant d’une main ferme par le bras, il m’arracha à la mêlée et m’emmena dans une partie moins affairée du hall.

« Ma chère Miss Marweather, fit-il d’un air amusé, je vous en prie, calmez-vous. Ma sœur ne court aucun danger. Voyez vous-même ! La voilà, sur le balcon, avec Mr Newman.

— Mr Newman ?

— Notre voisin. Au Pavilion. »

En effet, ils se tenaient encadrés d’un organza de buisson de roses et d’une fougère en pot, ma chère et tendre souriant en inclinant la tête – me brisant le cœur.

« Mrs Gifford monte la garde, ajouta-t-il avec un sourire. La citadelle est bien gardée. »

J’étais atterrée par sa légèreté, et il dut noter mon expression – qu’était-ce ? De la désapprobation ? De la déception ? Du désespoir ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, il ne me lâcha pas le bras et me mena vers la porte opposée.

« Je propose, continua-t-il en posant ma main sur son bras, que nous suivions le sentier qui longe la rivière, où la brise est fraîche. Vous me semblez bien pâle. »

Pâle, peut-être, mais dévorée par une jalousie furieuse que je parvenais à peine à contenir. Nous marchâmes environ dix minutes, croisant la moitié de la ville le long de l’étroit chemin. Même le professeur Moore nous dépassa, tête baissée, le sac à l’épaule, filant ventre à terre pour ne plus jamais remettre les pieds à Springwell. En le voyant ainsi s’éloigner, je fus un instant saisie par l’envie de le suivre. Mais Helen accaparait mon attention, John Shovelton se montrait distrayant, amusant et, très vite, il me fit sourire en se livrant à une parodie astucieuse du Guide du Carnaval Vénitien de Springwell, avec les merveilles de la grotte enchantée et le val aux fées ! En vérité, j’oubliai très vite le professeur Moore, sous l’emprise du charme de cet aimable compagnon. Toutefois, quand nous revînmes au Pavilion, mes vieilles inquiétudes resurgirent. Helen et Mr Newman – riche, bien en chair, vain, et tout en dents – étaient toujours là où nous les avions laissés, plongés dans une longue conversation, ce qui éteignit ma gaieté retrouvée et accrut mon irritation.

Nul besoin de décrire les souffrances qui furent les miennes. Pendant toute la fin du spectacle, je ne cessai d’observer Helen et son galant, tentant de me convaincre qu’il s’agissait là, après tout, d’un simple flirt. Je la bouderais le lendemain, mais lui pardonnerais car elle serait aimable, ou même agréable. Cependant, mes résolutions furent vite réduites à néant car à la fin de la soirée, Helen repartit au bras de Mr Newman, marchant devant nous, tandis que son frère et moi, Mrs Gifford sur nos talons, demeurions en arrière. Je voulais à tout prix m’avancer à leur niveau pour entendre ce qu’ils se racontaient, mais John Shovelton n’en manifestait guère l’envie et semblait au contraire déterminé à garder ses distances. En arrivant au George, on m’informa que Mr Newman était invité à se joindre à nous le lendemain, perspective qui visiblement le réjouissait et encourageait encore davantage l’expression de son admiration pour Miss Shovelton !

J’étais au centre d’un tourbillon de colère et de jalousie mêlées – et de plus forcée de déguiser mes émotions sous une façade d’intérêt poli. Pire : Helen était intouchable. Elle aurait aussi bien pu se trouver sur un continent lointain car je ne pouvais lui parler, ni même attirer son regard. Elle semblait déterminée à m’ignorer, s’éloignait de moi, si bien que je ne pouvais pas même lui murmurer un mot à l’oreille. Ainsi, nous restâmes à l’entrée du George, Mr Newman enchaînant courbettes et sourires, et caressant la main d’Helen avec une familiarité qui me mit hors de moi. Enfin, au milieu d’adieux profus, il partit, et j’entrevis poindre la chance de parler à mon aimée.

Hélas, à peine atteignions-nous le pied de l’escalier qu’elle s’arracha à moi et, dès qu’elle fut dans sa chambre, appela Tippy, qui bondit à sa rencontre et reçut alors davantage d’affection que je n’en avais bénéficié au cours de toutes ces heures passées ensemble ! Nous nous souhaitâmes un bonsoir hâtif, la porte se referma et je me retrouvai seule. J’eus beau frapper, l’appeler encore et encore (malgré le hochement de tête réprobateur de Gifford, m’indiquant que mon insistance passait les bornes), Helen me dédaigna, et je n’eus d’autre solution que de me retirer.

Si j’avais su ce que les semaines suivantes allaient me réserver, je ne me serais sans doute pas endormie si vite ! Car après ce mauvais spectacle et l’intrusion de Mr Newman dans notre petit groupe, je n’eus plus droit de la part d’Helen qu’à de petits sourires et de vagues familiarités. Plus je tentais d’être seule avec elle, plus elle semblait m’éviter, et c’est seulement dans mon imagination que nous passions des après-midi, sous le regard ensommeillé de Mrs Gifford, à nous conter notre amour et à échanger des baisers. Idem de ces rêves où je me faufilais pieds nus dans le couloir pour aller me nicher, bienheureuse, dans le lit d’Helen, où elle m’appelait son petit lapin et se pelotonnait contre moi. Plus de promenades, de confidences, de moments rien qu’à nous, puisque à présent nous passions tout notre temps en compagnie de ces messieurs. Des cousines auraient été plus intimes ! Le plus ennuyeux – et insistant – de tous, l’éternel Mr Newman, ne montrait aucun signe de vouloir quitter la ville. En fait, alors qu’il nous avait expliqué avec force détails fastidieux qu’il avait des rendez-vous dans des manufactures à travers tout le pays, où il devait traiter des affaires avec des magnats d’une importance colossale (à ces mots, Helen avait écarquillé les yeux), ces beaux discours se transformaient en « Oh, la semaine prochaine ! » et « Ah, vendredi en quinze ! » dès qu’une nouvelle excursion ou source de distraction se profilait à l’horizon.

Il était difficile d’imaginer que l’amour naguère professé par ma chère et tendre ait pu si vite s’évaporer. Renvoyée de nouveau à ma solitude, sans personne à qui me confier, j’examinai mon âme, mon comportement envers elle, cherchant en quelle manière j’aurais pu l’offenser. J’étais certaine qu’il existait une raison expliquant son soudain changement d’attitude à mon égard, son manque d’empressement, sa volonté de ne pas poursuivre ces doux échanges que nous avions tant attendus l’une et l’autre.

Il existait une explication, bien sûr, que je me formulai assez vite : tout était la faute de son aimable frère qui, pour compenser la vie terne qu’ils menaient chez eux, tenait à ce qu’elle s’amuse et soit heureuse, au point d’encourager l’attention de la part de tous les messieurs qui se présentaient, riches ou pauvres, lassants ou fascinants. D’où une procession ininterrompue de visiteurs se rendant au George afin de faire la connaissance de Miss Shovelton. John lui-même n’était pas dépourvu d’admiratrices. Les dames qui demeuraient à Springwell de manière provisoire étaient en effet fort aises de rencontrer ce jeune homme indépendant, célibataire, dont le cœur restait à prendre, et qui parvenait à s’intéresser au babillage stupide de leurs filles sans la moindre trace d’irritation. Par conséquent, elles le poursuivaient sans cesse de leurs assiduités. Dès que nous nous promenions le long de la rivière, ou descendions l’Avenue, il se faisait accoster par des matrones de tous âges à coups de « Bonjour, Mr Shovelton », ou « Que dites-vous de cette belle journée, Mr Shovelton ? », tandis que leurs filles aux yeux de biche minaudaient ou le dévisageaient !

Moi aussi, je jouissais d’une joyeuse bande d’admirateurs. Dès le moment où Helen avait fait l’objet (consentant) des attentions de Mr Newman, j’avais moi aussi été assaillie par une succession de jeunes messieurs : le flambant Whitney, capitaine des lanciers, Mr Devine, des Indes, Mr Carmikael, qui se prétendait lettré et écrivait des essais brefs et énigmatiques pour le journal local, et le pâle et valétudinaire Mr Tennant, membre de l’Église d’Angleterre qui, comme le disait John avec esprit, allait bientôt prendre part à la Vie Éternelle ! Ceux-là et beaucoup d’autres vinrent au George, au Pump Room, ou au Pavilion, si nombreux qu’on aurait pu croire que toute la gent masculine célibataire du pays avait loué un cheval et un chapeau pour se présenter à l’inspection devant nous ! Mr Treverrick, un gentleman de Cornouailles accompagné de sa vieille mère et de deux sœurs aux joues roses, me croisait sans cesse et, où que j’aille, je voyais bientôt apparaître son visage fleuri et ses favoris broussailleux ! John Shovelton tournait la chose à la plaisanterie, le surnommant la Quenouille de Cornouailles, tant il semblait d’un esprit domestique !

Je me souviens à présent de ces incidents avec amusement et ironie, toutefois, à l’époque, j’étais moins préoccupée par Mr Treverrick ou par aucun de mes admirateurs que je ne l’étais par Helen et le plaisir qu’elle semblait tirer de toutes les attentions dont elle faisait l’objet. Le fait qu’elle ne parvienne plus à me considérer avec la même affection qu’auparavant était à mes yeux une trahison de notre amour et de notre amitié. Soudain, toutes les promesses que nous nous étions faites, même dites dans le feu d’une passion de jeunesse (que jamais je ne pris à la légère), comptaient pour rien, et je la voyais, le cœur lourd de jalousie, sourire au capitaine Sans-Menton, ou à Mr Nez-Rouge, tout comme elle me souriait naguère.

J’ai de nombreux défauts, mais je ne suis pas du genre à m’abuser moi-même. Des années de désirs contrariés ont forgé en moi une capacité stoïque à accepter les choses, ainsi qu’une douloureuse connaissance de ma vraie nature. J’ai survécu, j’ai parfois prospéré, mais j’ai toujours compris les ressorts de mon cœur. Quoi qu’il en soit, l’indifférence soudaine d’Helen laissa en moi un vide que je n’avais pas anticipé. Ce n’était pas seulement sa présence physique qui me manquait, mais aussi son agréable compagnie, sa gaieté. Elle scintillait par les jours sombres telle une étoile brillante dans le ciel nocturne, et sa nature douce, si aimable, si facile à divertir, était pour moi un bonheur constant. Je l’aimais avec une telle ferveur que si j’avais pu lui vouer chaque instant de ma vie, je l’aurais fait avec joie, et jouir de son sourire à présent aurait été pour moi une récompense passant toute mesure ! Elle était une étoile parfaite dans mon univers ! Non, elle en était l’unique étoile !

Désormais, des journées vides s’étalaient devant moi, vides d’Helen. Auparavant nous étions tout l’une pour l’autre – du moins le croyais-je. À présent, il ne demeurait plus qu’un gouffre de désir. Je la voyais mais ne pouvais la posséder. Ni même l’atteindre. Soudain, semblait-il, elle était devenue lointaine, une simple connaissance. Et pour être honnête, cela me causait une douleur presque insupportable. Son indifférence me plongeait dans des abîmes de tristesse que je n’avais jamais connus, et sa politesse froide m’était une torture. Quand elle souriait à Mr Newman, faisait un signe de tête à Mr Evans, flirtait avec le capitaine Ellis, mon être tout entier souffrait un martyre de misère et de désespoir.

Petit à petit, cependant, cette douleur se métamorphosa en colère et en ressentiment. Les manières d’Helen, qui me semblaient auparavant délicieuses, à présent m’irritaient jusqu’à la fureur. Son rire, autrefois charmant, qui ponctuait toutes les conversations avec Mr Newman, me paraissait à présent faux et trop aigu. Ses gestes enfantins – comme mettre un doigt entre ses lèvres, faire la moue, et ses grands yeux écarquillés qu’elle croyait si séduisants – m’exaspéraient. Enfin, quand elle s’occupait de Tippy, l’appelait « mon bébé », « le petit chien-chien à sa maman », je devais m’éloigner, de crainte de me mettre à hurler contre elle, le chien, ou les messieurs qui l’entouraient, et qui tous souriaient, minaudaient et la trouvaient si « charmante ».

L’événement qui clôturait le mois était un bal. Des affiches et des notes, imprimées avec goût, étaient placardées à travers la ville et, bien sûr, tout le monde comptait s’y rendre. Il s’agissait non seulement de danser, mais un feu d’artifice et un gala vénitien sur la rivière étaient prévus, ainsi qu’un souper froid. Helen atteignait des sommets d’excitation, et chaque jour était le théâtre d’une nouvelle crise : cette robe était démodée, celle-ci avait un ourlet défait, ces pantoufles lui abîmaient les pieds. Elle était horrible ! Elle ne pouvait se rendre au bal !

Comme les sentiments changent vite lorsqu’on se sent abusé ! Naguère j’aurais pu adorer ses caprices. Désormais, à la voir taper du pied, devenir toute rouge, je ne ressentais plus qu’une vague affection, alors que quelques semaines plus tôt, j’aurais voulu la prendre dans mes bras, la distraire, la faire rire ! Il m’aurait été facile de lui caresser la joue et de demander à Mrs Gifford de recoudre ses jupes. Oui, autrefois, mais à présent, l’affection s’étant dissipée, ses explosions n’étaient plus que les accès de colère d’une enfant gâtée qui, à force qu’on l’excuse, qu’on lui passe tout, était devenue capable de se déchaîner contre n’importe quel objet ou personne. Le matin même du bal, elle tapa du pied et s’écria de sa voix grêle que sa robe rose n’était qu’un chiffon totalement démodé, que la blanche lui donnait un air maladif et que l’ourlet de la bleue s’était effiloché. Comment pourrait-elle se présenter dans une tenue laissant supposer qu’elle n’avait pas les moyens de s’offrir une robe comme il faut ! Même son frère, d’habitude affable et de caractère aimable, se défila face à ses exigences démesurées. La fuite me parut une bonne idée et je présentai à mon tour mes excuses, inventant une commission à faire.

« Alors allez-vous-en ! fit-elle en se retournant vers moi. Pourquoi m’ennuyez-vous avec tout cela ? Comment m’intéresserais-je à ce que vous faites ? Allez-y ! Et ne vous pressez point ! Restez absente aussi longtemps qu’il vous siéra ! »

Stupéfaite, malgré mon désir de lui faire des remontrances, je me mordis la lèvre. Peut-être vit-elle cette minuscule faiblesse, car soudain sa colère enfla.

« Mais qu’attendez-vous donc ? Pour l’amour du ciel, allez-vous-en ! Disparaissez ! »

Elle faisait les cent pas, blême, laide, ramassa une robe pour la rejeter ensuite, lança ses souliers à travers la pièce, son courroux puéril augmentant à chaque seconde.

« J’espère que vous n’aviez point l’intention de vous rendre au bal de ce soir, Phyll, car dans ce cas je ne serai nullement obligée de bavarder avec vous. En vérité, je ne vous adresserai même pas la parole. Comme j’y vais avec les Evans et que vous n’avez point été présentée, je crains que vous n’y soyez seule. »

Je fus prise de court. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’Helen se débarrasserait de moi ainsi, d’une manière aussi brutale et cruelle. Puis, tandis qu’elle continuait de fulminer, je songeai qu’elle était la fille de sa mère.

« Avez-vous vu mon carnet de bal ? Il est déjà plein, fit-elle avec rage. Pour toutes les danses. Je suis certaine que vous n’avez même pas de carnet de bal, Phyll. »

C’était vrai. Je comptais sur les Shovelton. Pour la première fois de ma vie, je m’étais reposée sur la générosité des autres, songeant qu’ils me présenteraient à leurs connaissances comme la très chère amie d’Helen Shovelton de Steppingstones, dans le …shire, et de Canterbury Square, à Londres. Je m’imaginais assez rusée pour franchir les gouffres des classes sociales et de la famille, et découvrir de nouveaux chemins menant à la richesse et à la respectabilité. Mon apparence, mes prétentions de raffinement, mon histoire échafaudée avec soin et moult fois répétée constituaient mon passeport. Mais en cet instant, Helen était en train de saccager tous mes rêves exactement comme elle mettait en pièces un bonnet saisi sur la table.

« Tous mes partenaires sont riches et beaux. Mr Newman dansera quatre fois avec moi. Et il est très, très riche. Et le capitaine Harker. Il est très, très beau. J’épouserai sans doute l’un d’eux, bien que je n’aie point encore décidé lequel. » Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, et je sentis que nous atteignions le sommet. « Je ne puis souffrir de vous regarder, Phyll, vous êtes trop laide. Vous êtes tellement… disgracieuse. Votre peau est épaisse, vos mains sont rugueuses, et je hais vos cheveux. Vous croyez sans doute que nul ne remarque vos épingles ? Moi, si. Je sais que vous en utilisez cinq ou six, qui ne sont même pas assorties. Et qui se voient. »

D’instinct, je portai la main à mes cheveux. Je voulus lui rappeler nos après-midi de plaisir, quand elle murmurait qu’elle ne me quitterait jamais, et que nous imaginions qu’elle se déguiserait en petit domestique et que nous embarquerions pour les Indes ou l’Amérique où nul ne nous connaîtrait et où nous vivrions ensemble, à jamais heureuses. Je voulus le lui rappeler, mais je me tus. Cela n’aurait servi à rien.

Helen poursuivait sa tirade, crachant son venin, son pâle visage commençant à se couvrir des horribles marques rouges de la fureur tandis qu’elle arpentait la pièce.

« Vous ne m’avez jamais rien dit de votre famille ! Fille d’un lord irlandais ? » Son rictus me brisa le cœur. « Quelle présomption ! Je n’ignore point qu’il s’agit là d’un mensonge, comme pour le reste. Une gouvernante française, une couturière ! Laissez-moi rire ! Votre père était sûrement boucher, ou… ou… » La pauvre petite cherchait en vain à décrire une condition à laquelle elle n’entendait rien ! « Ou conducteur d’omnibus ! À moins que vous ignoriez même qui étaient vos parents. J’imagine que vous êtes orpheline, ou enfant trouvée, ou quelque chose de pire encore. »

Sans réfléchir, je m’approchai d’elle, mais cela ne fit qu’accroître sa rage, elle se remit à taper du pied, serra ses petits poings, et glapit comme si elle agonisait.

« Laissez-moi tranquille ! Vous me suivez sans arrêt. Où que je me tourne, vous êtes là. Je hais votre visage lunaire et la façon dont vous prenez sans cesse ma main. Écartez-vous de moi ! vociférait-elle. Laissez-moi tranquille ! Je vous hais ! »

Elle était complètement hors d’elle et je craignais qu’elle se tape la tête contre le mur ou brise quelque chose, tant sa rage était grande. Gifford apparut, bouchee bée, dans l’encadrement de la porte, au moment où Helen, au paroxysme de la colère, se jetait sur moi. Elle m’aurait giflée si je ne m’étais pas saisie de ses poignets. Elle se mit à lutter comme une mouche prise dans une toile d’araignée, tout en protestant et appelant son frère. Mais j’étais plus forte qu’elle, et j’hésitai à la relâcher par peur qu’elle ne se jette à nouveau sur moi, toutes griffes dehors, sans toutefois savoir comment me tirer de ce mauvais pas. Enfin, sa fureur décrut, et une grimace mutine prit sa place. Elle minaudait. Je desserrai l’étau et constatai avec effroi que ses poignets portaient la marque de mon emprise. Hélas, bien que la tempête soit calmée, il y eut une dernière bourrasque. Helen n’en avait pas fini avec moi, et elle fit un pas en arrière pour mieux me toiser.

« J’ai cru à une époque que nous pourrions être amies, peut-être pour toujours, que vous assisteriez à mon mariage, comme une véritable sœur. Mais je sais désormais que tout cela ne se produira jamais. Je vous ai entendue parler au personnel, même au petit serveur, parfois vous utilisez des mots grossiers, et il y a d’autres choses encore qui me poussent à vous haïr. John pense la même chose que moi. » Son petit visage blême et déformé par la haine se ficha devant le mien. « Je ne veux jamais plus vous voir ! Si vous aviez le front de m’adresser une fois encore la parole, un seul mot, je dirais à tout le monde qui vous êtes ! »

Avant que j’aie pu répondre quoi que ce soit, elle quitta la pièce en trombe, bousculant Gifford au passage, et claquant la porte si fort derrière elle qu’un tableau se décrocha du mur. Ma femme de chambre le ramassa en silence et, d’un air que je ne pus déchiffrer – qui n’était certes pas de la pitié –, m’abandonna à mon triste sort. Peut-être aurais-je dû comprendre dès le premier après-midi passé ensemble à Springwell que je n’étais pour elle qu’un divertissement et qu’elle ne m’aimait plus – si elle m’avait jamais aimée. Bien qu’elles aient été proférées sous l’empire de la colère, par une enfant gâtée, ses railleries et ses injures avaient percé mon armure, d’habitude impénétrable. Je me croyais capable de résister aux assauts du monde, mais j’éprouvai soudain une douleur terrible, si violente que je faillis crier.

La pièce, où flottait encore l’odeur d’Helen, me fut soudain étouffante, oppressante, aussi m’enfuis-je au-dehors dans l’intention de marcher pour me calmer. Le chasseur, un gosse d’environ treize ans au visage marqué et au regard éteint, se tenait à la porte, considérant d’un œil lugubre le ciel bas, tout en tenant Tippy en laisse, pressé de s’éloigner. C’était sans doute sa fonction la plus ingrate, sa corvée quotidienne – promener cette affreuse créature le long de l’Avenue, où il devait essuyer les quolibets de ses camarades et les grimaces de tous les domestiques qu’il croisait. Bien des fois, je l’avais observé qui partait derrière l’hôtel, afin d’accomplir la tâche haïe sans avoir à souffrir des railleries, aussi quand je lui mis dans la main une pièce d’un shilling et pris la laisse en lui disant « Je m’en occupe », il partit sans demander son reste. Tippy aussi était pressé et tirait sur sa chaîne d’argent, dans l’espoir d’aller de nouveau inspecter les odeurs et les flaques qu’il visitait de façon régulière quand le chasseur le promenait et qu’il avait enfin le droit d’être un chien et non plus une poupée. Mais nous partîmes dans la direction opposée, tournant le dos aux boutiques, hôtels, pensions, allant vers la sortie de la ville, et bien que ce territoire ne lui soit guère familier, Tippy trottait à mes côtés avec une excitation touchante. À l’approche des promeneurs, je le prenais dans mes bras pour le dissimuler sous ma cape, où je sentais son petit corps se tortiller pour essayer de se libérer. Dès que nous eûmes franchi le pont métallique pour nous enfoncer dans des lieux plus sauvages, je le détachai, et il se mit à nouveau à renifler partout avec avidité, bondissant de buisson en touffe d’herbe.

Je ne savais pas très bien où j’allais, mais le feu glacial qui se consumait dans ma poitrine, mon ventre, et la douleur des paroles infligées par Helen m’indiquaient la marche à suivre. Tippy et moi avancions d’un bon pas le long de la rivière, jusqu’à ce que, attiré par une odeur, le chien s’engage sur un autre sentier étroit, où je le suivis. Je lui abandonnais la sale besogne. Les lieux ne m’étaient pas tout à fait inconnus car nous croisions certains chemins que l’on m’avait indiqués durant nos promenades en groupe. En groupe ! C’était l’occasion pour Helen d’exhiber ses admirateurs sous mon nez, et elle se retournait sans cesse pour s’assurer que je regardais, que j’écoutais, se délectant de ma douleur. C’est ici qu’elle avait laissé Mr Newman la prendre par la taille, et que ce même gentleman lui avait offert une ancolie rose qu’elle avait accrochée à sa robe et portée jusqu’à ce qu’elle soit fanée.

Plus nous nous enfoncions dans le sous-bois, plus le chien courait comme un fou, le long de mares immobiles et d’affleurements rocheux, tandis que la canopée se faisait plus dense, l’air plus frais et plus humide, et que même les oiseaux semblaient se taire. Mais nous continuâmes à cheminer, Tippy et moi, jusqu’à ce que nous arrivions devant un étang noir, comme un miroir, aux rives luxuriantes. L’animal était fou de désir, car je crois que de sa courte vie jamais il n’avait flairé autant d’odeurs, aussi courait-il de-ci, de-là, sa petite langue rose pendant hors de sa bouche. Il avait soif et trottina jusqu’au bord de l’eau qu’il se mit à laper en émettant des gargouillis.

Je me tenais derrière lui et, quand il se retourna, je le poussai dans l’étang du bout de ma bottine. Peut-être n’avait-il jamais nagé auparavant, car il se mit à ahaner, pris de panique, et à s’agiter en tous sens, tout en pattes et en gueule, pédalant de désespoir. Sa tête pleine de plis surnageait et, pendant quelques minutes, il se débattit, coulant pour réapparaître à la surface avec un grognement. Cependant, la petite bête réussit à s’approcher du bord, à se hisser avant de glisser encore et encore, recommençant sans cesse. L’herbe était humide et les bords de l’étang escarpés, néanmoins il parvint à trouver un endroit plus plat et, au prix de terribles efforts, car la fatigue se faisait sentir, il sortit presque entièrement de l’eau. Presque, car j’attendis que ses pattes avant soient bien plantées dans l’herbe pour le remettre là d’où il venait. Il demeura si longtemps sous l’eau que je crus qu’il s’était noyé, mais soudain il réapparut à la surface en haletant, en étouffant. Ses yeux étaient noirs, immobiles, mais il pédalait vers le bord où je le laissai à nouveau presque reprendre pied, avant de le renvoyer en arrière. Cette créature se révélait d’une ténacité surprenante, car malgré ses forces déclinantes, bien que chaque fois l’effort pour regagner la terre ferme soit de plus en plus ardu, et qu’à mon avis il soit près d’abandonner, elle revenait à la charge, s’accrochant à la vie de toute sa volonté. Enfin, pourtant, la lutte s’acheva, car ses pattes cessèrent de se débattre. Ses défenses tombèrent et son regard liquide se fixa sur moi. Je ne suis pas totalement dépourvue de pitié, et je songeai un instant à sauver l’infortunée créature. Alors, comme un mauvais renvoi, les mots d’Helen me revinrent en mémoire.

Je tournai les talons et m’éloignai.

Quand on découvrit l’absence de Tippy, Helen se montra inconsolable. Le chasseur fut convoqué par le directeur, tancé, sans qu’on lui laisse la possibilité de s’expliquer, puis renvoyé. Apparemment, il avait cité mon nom – « Miss, elle sait. Elle l’a pris » – mais nul ne se donna la peine de l’écouter et l’on ne me posa jamais la moindre question. Plusieurs des soupirants d’Helen furent envoyés à la recherche du chien. On pouvait les voir arpenter les ruelles de Springwell en appelant en vain l’animal. Des affichettes déclarant sa disparition furent placardées partout, avec une description précise de l’animal et la promesse d’une récompense de cinq livres « en cas de retour à la maison d’un petit compagnon adoré, Tippy ». Au bout de plusieurs jours, de bon matin, des promeneurs découvrirent son cadavre flottant dans l’étang, et le rapportèrent à l’hôtel.

Helen le pleura mais refusa de voir sa dépouille. Elle fit laver et parfumer le collier de velours qu’elle garda dans une boîte incrustée de nacre, cadeau d’un de ses galants. Elle était misérable à voir, les yeux rouges, si atteinte par la perte du petit chien que j’en vins presque à avoir pitié d’elle. Mais la rage couvait toujours en moi de son feu sourd, et je désirais la voir souffrir.

1- Jack-talons-à-ressorts est un personnage du folklore urbain victorien, mi-gentleman mi-démon, qu’on appellerait aujourd’hui « super-héros » en raison de son pouvoir de faire des bonds prodigieux. (N.d.T.)

2- Dick Turpin est un bandit de grand chemin de XVIIIe siècle dont les exploits furent romancés. (N.d.T.)

8

Retrouvailles

Miss Marweather – voyage

Mon désir de vengeance avait connu une satisfaction immédiate et, en l’absence de l’objet de ma fureur, il ne pouvait que se dissiper. En effet, après avoir fait venir une de ses tantes auprès d’elle comme l’exigeait la décence, Helen partit un matin à destination d’une triste ville dans le nord du Derbyshire, pour ne plus revenir. Gifford, grâce à ses relations, apprit qu’elle avait accepté l’invitation de Mr Newman, ainsi s’était-elle retirée dans les collines pluvieuses pour pleurer son chien et, je suppose, se laisser courtiser par le riche industriel. Elle ne laissa aucun billet d’adieu, aucune lettre d’explication ni le moindre message. Nous aurions aussi bien pu être de parfaites étrangères. D’ailleurs, il en allait de même pour le reste de la famille. Un jour où je prenais l’air avant que l’humidité du soir ne tombe, alors que les lampes étaient déjà allumées le long de l’Avenue, je vis John Shovelton partir en hâte à cheval, ses bagages suivant dans une charrette sur laquelle était juché de manière fort peu confortable son domestique.

Une semaine plus tard, sur cette même Avenue, Gifford arrivait, haletante, courant après moi en brandissant un journal dans une main, une lettre dans l’autre. J’attendais déjà cette dernière depuis plusieurs jours : une facture « à payer immédiatement », du directeur du George. Il avait déjà essayé de me coincer, mais j’avais réussi à lui échapper, car je n’avais aucun moyen de m’acquitter de mes dettes. J’avais dépensé toutes mes livres, et il ne restait dans mon porte-monnaie que quelques shillings. Le journal, en revanche, était beaucoup plus intéressant. Gifford me montra une colonne intitulée : « Le crime de Whitechapel : derniers rebondissements », qui relatait en détail les efforts soutenus de la Division C, chapeautée par l’inspecteur Gould, pour traduire devant la justice l’assassin cruel de Bessie Spooner. Ce qui m’arrêta et me força à m’asseoir, ce fut cette phrase : « John William Henry Shovelton, de Canterbury Square, fils aîné du défunt John Archibald Shovelton et de Mrs Henrietta Shovelton, a été emmené hier après-midi à deux heures et demie au commissariat de la division C pour y être interrogé. »

Je faillis crier ! Je tenais là une vengeance bien plus douce que la pauvre noyade d’un toutou de salon ! Quel délice ! Cela m’extirpa de la léthargie où j’étais en train de sombrer.

Les affaires reprenaient.

« Commence à faire les valises, dis-je à Gifford. Mais laisse la malle. Je m’en occupe. »

Elle voulait savoir où nous allions et par quel moyen, mais comme je me refusais à le lui dire, elle retourna en trombe au George en me lançant des regards furibonds. Je continuai ma promenade, car j’en avais besoin pour prendre le temps de réfléchir. M’arrêtant près de la rivière, je m’assis pour relire l’article, mais m’aperçus très vite qu’il ne disait pas grand-chose, que cette arrestation était sans doute un dernier recours, un tour de passe-passe pour calmer les agitateurs de l’East End qui au fil des mois devenaient de plus en plus intenables, voyant qu’il n’y avait ni coupable, ni arrestation, ni condamnation. Je méditai sur le rapport entre ce dernier rebondissement et la disparition soudaine du professeur Moore. C’était sûrement une coïncidence, rien de plus, conséquence de l’expédition nocturne de Yates, et due à l’instinct naturel du comédien, aussi je ne m’inquiétai pas outre mesure.

Ayant à présent connaissance de l’arrestation de Shovelton, j’avais très envie de contempler le chaos semé, et si j’étais impatiente de le voir ainsi en pleine disgrâce, j’avais encore plus envie d’assister à la chute d’Helen, car le déshonneur du frère causait l’humiliation de la sœur ! Mr Newman serait bien déconfit lorsqu’il découvrirait qu’elle était si intimement liée à un assassin potentiel ! En cet instant où la pluie me fouettait le visage, peut-être le charmant industriel prenait-il son petit déjeuner en lisant le même article, envisageant soudain l’annulation d’une partie de whist, le soir même, avec la nettement moins séduisante Miss Shovelton ! Comme j’aurais aimé être assise sur les bancs du tribunal pour entendre la respectabilité de Mr Shovelton jetée aux chiens, avec celle de sa mère, si supérieure aux autres dans son lit dédaigneux du Northamptonshire ! Car le jeune homme ne pouvait guère échapper au récit public de ses moindres indécences, de ses incartades adolescentes, dont se délectaient tant les procureurs. Je souris en imaginant sa honte lorsque toutes les prostituées de Londres, l’une après l’autre, seraient citées à comparaître, et des témoins appelés à la barre pour attester son comportement violent. En réalité, beaucoup de femmes vivaient de ce genre de témoignages, rendus plus convaincants par un œil au beurre noir ou une lèvre fendue (cadeau de leur protecteur). Bien sûr, Yates pouvait témoigner de son goût pour les combats de rats et de chiens.

Oui, Yates.

Lui aussi apprécierait peut-être une place à la galerie publique de l’Old Bailey. Ou même à la barre. La pensée du jeune homme me réconfortait.

Mais ma promenade de retour au George fut à nouveau interrompue par Gifford, sortant en hâte d’une ruelle, tenant cette fois deux sacs à la main, dissimulés sous une couverture. Me prenant par le coude, elle m’attira dans la direction opposée.

« Retournez pas là-bas, Miss. Un employé est à votre recherche et le directeur a appelé les condés.

— Pour une facture impayée ? » fis-je, horrifiée.

Elle me toisa durement.

« Pour vos va-et-vient, Miss. Je vous ai pourtant dit de pas utiliser l’escalier de derrière à cause du personnel mal intentionné, mais vous avez pas voulu m’écouter. »

C’était vrai. Afin de subvenir à nos besoins en pain et en thé, j’avais donné rendez-vous à des messieurs l’après-midi en leur conseillant de passer par l’escalier de service, pour plus de discrétion. Hélas, naïve, je n’avais pas pris en compte la méchanceté du personnel. Gifford m’entraîna par les ruelles jusqu’à ce que nous émergions, hors d’haleine, de l’autre côté de la ville.

« Y a une diligence pour Buckton dans une demi-heure. Ça coûte un shilling. »

Il ne me restait plus que trois shillings dans mon porte-monnaie et quelques pence. Elle lut dans mes pensées.

« C’est trop loin pour y aller à pied.

— Et la malle ? »

Elle était restée verrouillée et sanglée depuis la dernière escapade de James Yates.

« Je l’ai fait transporter au relais. Y vous la garderont jusqu’à ce que vous la fassiez demander. Inscrite à mon nom. Vous me devez six pence.

— Tu les auras en arrivant à Londres. »

Son visage s’illumina. Gifford n’était pas une fille de la campagne, et en dehors de ses sorties à Buckton (d’où elle revenait souvent tard, ivre morte) elle devait se sentir malheureuse ici. La ville et son rythme de vie lui convenaient davantage, aussi se montra-t-elle fort aimable quand la voiture arriva, et elle était joyeuse en descendant à Buckton. Toutefois, ce n’était pas une mince affaire que de se procurer des billets pour Londres avec deux shillings en poche. En réalité, c’était même impossible, et nous contemplions la sombre perspective de rester plantées là, sans un sou, exposées au froid, dans cette lugubre ville des Midlands peuplée seulement d’ouvriers et de chiens errants.

Le soleil disparut et nous restâmes à grelotter sur la venteuse place du Marché, nous demandant laquelle de ces tavernes minables pourrait nous convenir pour la nuit, quand retentit à nos oreilles un : « Hello ! Miss Marweather, c’est bien vous ? Hello ! » Et nous vîmes surgir Mr Treverrick, tout sourire, d’une voiture avec capote, tirée par deux superbes chevaux.

« Mesdames, mais que faites-vous ici ? s’écria la Quenouille de Cornouailles en sortant en hâte pour traverser la route. À cette heure de la journée ? Seules ? Sans chaperon ? Puis-je vous être utile ? Je vous en prie, dites-le-moi ! »

Et ainsi de suite. Un feu roulant de questions amicales. Je prétextai la nécessité de me rendre à Londres pour m’occuper d’une parente souffrante, ce à quoi Gifford acquiesça aussitôt, embellissant même l’histoire. Inquiet, Treverrick nous proposa aussitôt sa voiture, son cocher, ainsi que l’hospitalité dans ses demeures de Buckton, Tavistock, Richmond (et d’autres encore, trop nombreuses pour toutes les citer), et nous arrangeâmes notre retour. Deux heures plus tard, nous étions nourries (aux frais de Mr Treverrick), au chaud, et dans l’heure qui suivait, malgré la nuit, nous étions en route, promettant d’envoyer dès que possible des nouvelles de la malade. Éprouvai-je des remords à l’égard de mon bienfaiteur en lui donnant une fausse adresse à Londres ? Après avoir goûté à sa nourriture, m’être laissé transporter, lui avoir promis de lui écrire et de lui rendre visite sans la moindre intention de le faire, ne ressentis-je pas une pointe de culpabilité ? Eh bien non, pas la moindre. Il était riche, idiot, et n’avait rien d’autre à faire au monde que de s’amuser. Quant à moi, j’avais deux shillings en poche et le monde entier contre moi.

En arrivant à Abbotswelford, à vingt miles de Londres, je renvoyai le cocher et son équipage, prétextant que j’étais fatiguée, demeurerais chez des amis et me débrouillerais pour terminer le voyage par mes propres moyens. Gifford n’était guère satisfaite, évidemment, ayant goûté à ce qu’elle appelait de manière prosaïque « la bonne vie », tout en ayant hâte de se retrouver en terrain connu. Londres n’était plus qu’à une journée, aussi n’était-elle plus à une nuit près. Toutefois, je n’avais nulle intention de me rendre à Londres le lendemain ni même la semaine suivante, et Abbotswelford n’était pas plus une étape transitoire que Springwell, car j’avais une commission à y faire, de la part de mon ami Yates ! Et j’entendais m’en acquitter dès que possible.

Lucy, sa peau de lait sur l’étoffe d’azur. Elle n’avait pas quitté ma mémoire. Son visage affolé, ses cris perçants qui résonnaient encore à mes oreilles. Lucy était là, quelque part, dans cette ville sans histoire. La retrouver m’avait été facile. Sous le déguisement de sa riche et pieuse sœur, j’avais approché Mrs Pickuls, l’épouse du propriétaire du Constellation, qui très vite m’avait appris tout ce que je désirais savoir. Comme les femmes sont bavardes ! Et comme elles accordent leur confiance aisément pour peu que l’on porte une robe sobre et de bon aloi, et qu’on respire l’eau bénite et les bonnes actions ! Mon histoire, inventée de toutes pièces dans le salon bondé de Mrs Pickuls, était la suivante : je souhaitais offrir un foyer respectable à mon entêtée de sœur. Elle vivrait à la campagne, troquerait ses goûts pour le gin et la chair contre l’église et la charité, enfin, sous la houlette de mon époux, le révérend, et de moi-même, Lucy deviendrait une créature de Dieu et non plus une créature des rues.

Acquiesçant vivement, la sévère Mrs Pickuls m’avait fait le récit précis de sa dernière conversation avec Lucy avec les détails les plus scabreux, ponctué d’accès de juste indignation. Une mauvaise fille, certes, mais entraînée plus bas encore par les appétits vicieux des hommes ! Elle avait bien essayé de la remettre dans le droit chemin, lui avait suggéré de quitter Londres, d’aller s’établir dans une ville comme il faut telle que Hull (sa tante y vivait, et elle avait ouï dire que c’était un endroit très bien). En vain. Les influences néfastes qu’elle avait subies la maintenaient dans sa situation et après le meurtre – avais-je entendu parler de cette histoire ? Oui, dans sa propre cour, à quelques pas de là où nous étions assises ! – elle était tombée plus bas encore. Elle était arrivée un jour au Constellation pour y récupérer les maigres affaires qu’elle y avait laissées, en disant qu’elle partait, refusant de préciser sa destination. Elle enverrait chercher son courrier (Qui pourrait bien écrire à ce genre de fille ? songeai-je). Toutefois, sa sœur, Kitty, s’était montrée plus bavarde quand elle était passée. Elle montait dans le Nord pour aller chercher un bébé dans une ferme, afin ensuite de l’amener à Lucy, à Abbotswelford. Abbotswelford, répétai-je, et Mrs Pickuls confirma, ajoutant que Kitty lui avait fait promettre de ne rien dire à quiconque, car Lucy serait très très en colère. Et Mrs Pickuls avait tenu parole, ne révélant l’information qu’à un très petit nombre de personnes.

Lucy se trouvait donc ici, tout comme moi, et je me demandais ce qu’elle pouvait bien y faire. Le manque d’argent était mon premier souci, mais j’avais le dos robuste, les jambes bien plantées, et un sens des affaires encore plus fort, or comme Lucy avait recommandé cette ville où la plupart des gens ne se seraient même pas arrêtés, la prostitution me semblait un moyen évident de gagner de l’argent. S’établir comme une dame de qualité rendant des services spéciaux aux messieurs rapporte bien, mais l’on met du temps à se constituer une clientèle. N’importe quelle femme pourvue d’une robe à peu près correcte et qui arbore un sourire avenant peut racoler au coin de la rue, en revanche la ville ne se presse guère pour accueillir un nouveau visage raffiné. Le lendemain, par une belle soirée, j’inspectai les lieux potentiels autour des théâtres et du marché au blé, me doutant que des catins devaient travailler là. Seulement je n’étais pas une fille des rues et il me fallut quelques jours pour découvrir un salon dansant (en réalité, ce n’était qu’une estrade, mais avec des prétentions de grandeur) et y avoir mes entrées. Après une brève discussion avec une personne qui désirait être ma « mère » (et me prenait six pence par jour pour avoir ce privilège), je devins Mrs Collette, une dame récemment arrivée de France, qui parlait la langue de ce pays et en connaissait de nombreuses coutumes.

Je trouvai de meilleures chambres la semaine suivante, où l’on pouvait recevoir des messieurs (en payant), aussi n’eus-je bientôt plus besoin d’user mes souliers dans le soi-disant salon. Chaque jour, tandis que j’attendais mes visiteurs, je pouvais à nouveau me livrer à mon passe-temps favori, observer les allées et venues de ma fenêtre qui, même si elle était plus petite qu’à Springwell et n’offrait pas une vue aussi somptueuse, donnait sur une rue animée, des arbres et des bancs. Par un après-midi doux et ensoleillé, je fus frappée à la vue d’une jeune femme tenant dans ses bras un bébé. En réalité, c’est l’enfant que je remarquai le premier, une jolie petite fille épanouie, aux joues d’un rose délicat, dont les boucles blondes dépassaient du bonnet. Elles étaient assises sous un arbre qui commençait à se déparer et l’enfant tentait d’attraper les feuilles d’or à mesure qu’elles tombaient. J’observais ses doigts minuscules qui essayaient de saisir au vol ces objets précieux et se refermaient chaque fois sur le vide. Elle était de nature joyeuse et riait à gorge déployée, si bien que les passants se retournaient sur elle. Les mères souriaient avec indulgence, leurs filles gazouillaient, et pendant une demi-heure, la petite fut l’objet de toutes les attentions, jusqu’à ce que la chaleur du jour diminue, et qu’elle se montre fatiguée et maussade. Alors sa mère (d’après sa robe, ce n’était pas une domestique) l’enveloppa dans des couvertures et l’emmena à travers la rue déserte.

Le lendemain après-midi, un peu plus ensoleillé que la veille, je me postai à nouveau à ma fenêtre pour observer la scène qui se déroulait au-dehors. Une fois de plus, je me délectai de l’apparition de la femme et de son bébé, ce jour-là royalement vêtu d’une robe et d’un bonnet écossais, un drapeau miniature à la main. Bien sûr, le costume était un appât. Et naturellement, l’enfant aimait qu’on s’intéresse à elle, car elle se mit à rire quand passa près d’elle un caniche nain, et tenta de saisir les favoris d’un militaire qui roucoulait sous son nez ! Scène charmante, certes, intéressante et fort diverse, avec, comme le remarqua plus tard Yates, des visages familiers.

Certes.

C’est seulement le lendemain que, les conversations de Gifford avec l’épicier portant leurs fruits, celle-ci m’informa avec fierté que la jeune femme était une sorte de vedette locale. Dès l’après-midi, nous nous rendîmes à l’orangerie du jardin botanique où, apparemment, Lucy Fitch, épouse du capitaine Fitch des fusiliers du Flintshire, mère de Caroline Emma Victoria, âgée de deux ans, passait la plupart de ses après-midi. Comme prévu, après avoir déambulé entre les palmiers et les vignes jusqu’à une petite clairière garnie de sièges, nous la trouvâmes. D’après Gifford, Lucy prétendait que son mari était dans l’armée, qu’il servait à l’étranger et qu’il était porté disparu depuis trois mois. Tout Abbotswelford savait qu’elle était souffrante, qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre, bien que la nature de sa maladie reste entourée d’un épais mystère. On en savait à la fois si long et si peu sur Mrs Fitch que, lorsque je la vis, le bébé dans les bras, entourée de dames et de messieurs, il me fallut un moment avant de la reconnaître.

C’est seulement quand j’eus le loisir et la distance suffisante pour l’observer que je compris qu’il s’agissait de ma cible, offerte sous cet emballage surprenant ! Ses capacités à se métamorphoser étaient tout à fait remarquables. Sa beauté langoureuse m’était apparue à notre première rencontre, de l’autre côté de la table au Constellation (et je ne l’avais pas oubliée). À présent, elle dégageait une joie et un charme très sains, tout à fait différents de ce que j’avais vu chez elle naguère, et elle dispensait ces attraits à la ronde. Elle riait, souriait, écoutait avec attention, penchait la tête et acquiesçait comme si chaque mot qu’on lui disait était de la plus haute importance. Depuis le plus gros propriétaire terrien jusqu’au domestique le plus humble, elle répandait sur tous son extraordinaire joie de vivre.

Il était difficile d’imaginer comment elle pouvait demeurer si gaie. Son mari, après trois ans d’union, avait disparu, sans doute fait prisonnier ou mort ; elle et sa sœur étaient orphelines (ou avaient été abandonnées, en tout cas, elles n’avaient plus de parents). La partie de l’histoire la plus bouleversante, celle qui tirait des larmes à coup sûr aux dames et aux employés, c’était que la petite fille, qui n’avait jamais vu son père, serait bientôt elle aussi orpheline, car la joyeuse, la délicate, la captivante Lucy Fitch se mourait de consomption.

La tragédie collait à sa silhouette mince, et l’aura de mélancolie qui l’entourait rendait sa gaieté plus poignante encore. Mais comme je le soupçonnais avec juste raison, son histoire dramatique n’était pas entièrement de son fait, ou plutôt ne sortait pas de sa bouche. Car jamais elle n’évoquait son mal. Ni ses défunts parents. Elle parlait toujours de son héroïque époux au présent – « il va bien », « il se bat pour l’Empire », « c’est un homme si brave, c’est pour ça que je l’ai épousé ». À la vérité, les gens aimaient croire à cette tragédie qui les touchait de loin, et les peines de cœur d’une créature aussi belle ne faisaient qu’augmenter leur excitation. Ainsi donc, ses infortunes faisaient sa fortune, chose ironique, et en conséquence, chacune de ses sorties, même à l’orangerie, tenait de l’événement. Car tout le monde la connaissait, et tout le monde voulait la saluer, lui serrer la main. On la mettait sur un piédestal : ses moindres faits et gestes étaient transmis par le bouche à oreille, et ses projets étaient connus à l’avance. J’observai son visage blême, ses mains tremblantes, ses cheveux lustrés (elle avait l’habitude de ne pas les attacher, de les laisser lui recouvrir les épaules), ses yeux d’oiseau pleins d’éclat, tandis que soldats et négociants, grands et petits, venaient lui rendre hommage. Elle était toujours si gracieuse, acquiesçait, souriait avec chaleur, écoutait avec attention. Puis, soudain lasse et indolente, elle faisait un signe à sa dame de compagnie, Mrs Strong, femme renfrognée mais aux aguets, et avec lenteur, elle s’en retournait, régalienne. Parfois, une voiture était mise à sa disposition par un riche admirateur (je pense que tous, femmes et hommes, étaient des admirateurs), et elle se faisait ramener chez elle avec beaucoup de style, minuscule silhouette noyée sous les couvertures et les accessoires.

Je n’avais guère envie de me joindre à la mêlée, bien que je sois très désireuse de la rencontrer, aussi lui fis-je passer un mot exprimant mon souhait de lui rendre visite chez elle, afin de lui apporter un roman qui, j’en étais sûre, la divertirait. La réponse ne vint pas aussi vite que l’exigeait la politesse. En fait, quatre jours passèrent avant que je reçoive un billet écrit à la hâte sur un mauvais papier, m’intimant de manière péremptoire de venir à deux heures et demie.

Dans une rue triste, à la porte d’un bâtiment miteux, je fus accueillie par l’imposante Mrs Strong. Elle me fit signe d’entrer et m’annonça, sans grâce ni cérémonie, que Mrs Fitch ne pouvait m’accorder que vingt minutes. Le capitaine Hawker devait arriver à trois heures, ensuite Mr et Mrs Collins étaient attendus à la demie. Dans le salon surchauffé, aux rideaux tirés, Lucy Fitch était étendue sur un divan, un châle autour des épaules, une couverture sur les jambes. Près d’elle, sur une petite table, un plateau contenant toute une collection de fioles et de bouteilles (ses médicaments, supposai-je), ainsi qu’un verre de vin à moitié plein. Elle posa sur moi son sourire radieux et me pria, d’une voix rauque, de m’asseoir. Je posai les questions d’usage : Comment allait-elle ? Avait-elle tout ce dont elle avait besoin ? Parvenait-elle à se distraire ? À chaque fois elle me répondait oui, sans enthousiasme, hochant la tête, toussant un peu de temps à autre en se couvrant la bouche d’un mouchoir blanc brodé, qu’elle rangeait sous sa couverture. Je lui présentai un livre.

« Dans mon petit mot, je vous ai parlé d’un livre. J’espère que vous le trouverez amusant. »

Elle le prit, le regarda sans manifester grand intérêt, tandis que Mrs Strong s’attardait, remplissant le verre de vin après que Lucy l’eut vidé. Soudain, celle-ci leva les yeux vers elle avec brusquerie.

« Pour sûr que ce doit être l’heure de prendre mon médicament, Mrs Strong.

— Encore deux heures, madame, répliqua l’autre en secouant la tête.

— Je pense que vous vous trompez, reprit-elle sans attendre avec un accent prononcé de l’est de Londres. En vérité, je suis sûre que je dois prendre mon médicament tout de suite. »

Une expression d’irritation et de mauvaise humeur traversa son beau visage. Mais la domestique resta de marbre. Son devoir consistait à s’occuper des médicaments de Mrs Fitch et si elle, Mrs Strong, n’était pas capable de savoir à quelle heure il fallait les lui administrer, alors sa maîtresse ferait mieux de la mettre à la porte.

En vain. Mrs Fitch insista. Supplia. Minauda. Exigea. Mrs Strong était inflexible. Elles se trouvaient à présent face à face, luttant l’une contre l’autre, et semblaient avoir tout à fait oublié ma présence, car elles se querellaient de la manière la plus vulgaire qui soit. Si je n’avais pas été aussi bien renseignée, j’aurais été plus que gênée. Au bout du compte, Mrs Strong fut priée de sortir et s’exécuta à regret. Mrs Fitch semblait ne plus se souvenir de moi, car elle parut un instant déconcertée et me regarda longuement avant de déclarer, tout bas, presque pour elle-même :

« Oh ! Vous êtes encore là ! »

J’avais chaud, j’étais mal à l’aise et j’avais envie de prendre congé. J’en avais vu assez pour l’heure, et en étant aux premières loges. Mais Mrs Fitch ne voulait rien savoir.

« Ne faites pas attention à Mrs Strong. Des fois, elle se croit tout permis, et je dois la remettre à sa place. On a souvent des disputes comme ça. »

Ces écarts de conduite étaient amusants, et je retins un sourire. Toutefois, elle ne se montrait guère attentive.

« Mrs Collette, dit-elle en prononçant bien chaque syllabe, est-ce que vous auriez la gentillesse de remplir mon verre ? Sinon, personne le fera. »

Elle termina d’une voix assez forte pour se faire entendre de sa domestique. Sur la commode était posée une bouteille de madère très ordinaire. Je remplis son verre et, au moment où je me retournais pour reposer le flacon, je surpris dans ses yeux un regard d’enfant malicieuse. Elle se lécha les lèvres et s’en servit pour ouvrir une petite fiole, qu’elle vida dans son verre. Cet acte était si révélateur, exécuté avec une telle adresse, que je faillis l’applaudir, mais à la place feignis de n’avoir rien vu, reposant avec soin la bouteille à l’endroit initial, sur un plateau, avant d’aller me rasseoir. Lucy vida son verre cul sec et se réinstalla confortablement sur ses coussins avec une langueur de chatte. Quand elle reprit la parole, sa voix était douce et somnolente.

« Mon médicament. Il me le faut. C’est ça qui me fait continuer à vivre. Parce que vous devez savoir, Mrs Collette, que je vais mourir. »

C’était déjà tout à fait clair pour moi. Mais il y avait d’autres choses que j’étais bien plus curieuse de découvrir. J’opinai du chef, sympathisai, puis m’enquis où était son enfant. Elle fronça les sourcils.

« Votre bébé. Votre petite fille. »

Elle rit un peu puis murmura :

« Je vais vous dire un secret, Mrs Collette, puisqu’on est toutes les deux dans les affaires. » Son visage se contracta, comme si elle me défiait. « Faire semblant, Mrs Collette. D’être ce qu’on n’est pas. »

À mon tour, je restai de marbre, mais cela ne lui fit aucun effet.

« Allez, Mrs Collette. Je sais tout. Vous êtes pas plus française que moi. »

Je ne répondis pas, mais la relançai :

« Et la mioche ?

— Bien sûr qu’elle est pas à moi. »

Je réprimai un sourire. Quelle raison pouvait bien la pousser à me révéler de la sorte un si grand secret ? Je savais bien que l’enfant n’était pas la sienne, mais c’était très excitant de l’entendre de sa bouche. Aussi bénis-je en moi-même son « médicament », tout en feignant la surprise. Elle n’était pas à elle ? Mais comment cela était-il possible ? Je ne pouvais le croire ! Fus-je assez convaincante ? Je n’aurais su le dire, et à cet instant je me demandai si je n’avais pas sous-estimé Lucy Fitch – ou quel que soit son nom.

« Vous savez, on s’ennuie ferme ici, et j’en ai ma claque de jouer la comédie, expliqua-t-elle en inclinant la tête, ses yeux d’habitude brillants paraissant soudain mornes et endormis. Alors ça fait du bien de pas s’y coller tout le temps. Vous savez comment qu’on fait, dit-elle avec un geste vague de la main. J’en ai eu un, avant, mais il est mort. Il a commencé à tousser comme le diable, même qu’on aurait dit qu’il allait calancher. » Elle me jeta un regard dur, le visage plein d’une défiance ivre. « Et personne a envie de voir un bébé en train de crever, pas vrai ?

— Ce qu’ils veulent voir, c’est une femme à l’agonie. »

S’ensuivit un silence révélateur durant lequel son regard hébété demeura fixé sur la linotte dans sa cage.

« Une femme à l’agonie, pour sûr. C’est ça, Mrs Collette. »

Nos regards se croisèrent, mais elle devait faire un effort pour ne pas sombrer dans le flou. Elle avait la bouche sirupeuse et s’essuya les lèvres d’un revers de la main. Si l’imperceptible tremblement dans sa voix faisait partie du jeu, eh bien c’était d’une efficacité redoutable. Mais je voulais revenir à notre sujet de conversation. La femme à l’agonie.

« Ouais. À l’agonie. Pour sûr, c’est différent des mioches. Un gosse qui passe l’arme à gauche, c’est tragique. Mais une femme mourante, c’est rudement plus intéressant, surtout pour les messieurs. Ils aiment ça, la faiblesse, et le fait d’être couchée, et les halètements, et puis lutter contre le mal. »

Elle se rallongea en se caressant la poitrine, prise d’une quinte de toux délicate, les yeux mi-clos, les lèvres entrouvertes. Puis elle se redressa sur un coude et sourit.

« Ça, ils adorent. Ça les rend généreux.

— Donc, vous n’êtes pas vraiment mourante ?

— Je sais pas. À votre avis ? »

Son audace me frappa, ainsi que sa volonté naïve de me mettre dans la confidence, au point que j’en vins à douter de mon propre jugement. Qui était le chasseur et qui était le gibier, ici ? Ce qu’elle faisait était répréhensible, dis-je avec humour, c’était sans aucun doute contraire à la loi. Le bébé, la maladie feinte, le fait d’accepter des dons. Au moment où je prononçais ces mots, je sus que cette démonstration bien-pensante n’était pas convaincante. Elle vit tout de suite clair dans mon jeu, prit ma main dans la sienne, qui était toute chaude, et me regarda dans les yeux, ivre.

« Allons, ma chère Mrs Collette, vous savez bien ce que c’est. C’est les affaires. C’est tout. »

On frappa soudain à la porte. C’était Mrs Strong, qui annonçait l’arrivée du capitaine Hawker. Avant de le laisser entrer, la redoutable domestique apprêta sa maîtresse, la recoiffa, et lui remit la couverture sur les jambes. Ce fut rondement mené. Lucy somnolait à nouveau et se montrait tout à fait docile, elle s’assoupit un instant puis se réveilla en proie à la confusion, regarda autour d’elle et, me voyant, voulut me dire quelque chose, mais sombra de nouveau dans le sommeil.

Bien sûr, je n’avais plus du tout envie de prendre congé, et comme personne ne me pressait de partir, je demeurai à ma place. Après avoir disposé une chaise et lissé son tablier, Mrs Strong balaya la pièce et sa maîtresse d’un œil critique et, satisfaite, demanda si mademoiselle voulait le bébé.

Mrs Fitch reprit juste assez conscience pour soupirer :

« Juste si elle pleure pas, Mrs Strong. Je peux pas la supporter quand elle chigne. Si elle commence, vous devez venir tout de suite la prendre.

— La petiote dort, rétorqua l’autre d’un ton sec, alors c’est sûr que si on la réveille, elle sera pas de bon poil.

— Ah, soupira Lucy, ce serait n’importe qui d’autre, je la laisserais tranquille, mais vous savez comment que le capitaine Hawker l’adore. La semaine dernière, il m’a donné cinq guinées. Pis faut bien qu’elle gagne sa croûte, elle aussi. »

Mrs Strong demeura stoïque, malgré son envie de regimber. Elles semblaient de nouveau prêtes à se lancer dans une scène comme tout à l’heure. Mais Lucy se montra inflexible.

« Allez, amenez-la-moi ! Mais donnez-y d’abord une goutte pour qu’elle la boucle. Et me regardez pas comme ça, Mrs Strong. C’est ma gosse à moi, et j’en ferai ce que je voudrai. »

Lucy eut un sourire désarmant.

« Allons, Mrs Collette – ou quoi que ça soit votre nom. Comme j’ai dit, c’est ça les affaires. Ça sert à rien de faire du sentiment. »

Elle interpréta mon silence comme une approbation et hocha la tête pour elle-même.

« Allons, où est la mioche ? Et le capitaine Généreux ? »

J’étais époustouflée par son assurance, son habileté consommée à se glisser dans le rôle de la mère mourante, veuve et orpheline. La comédie était exclusivement motivée par l’appât du gain, et elle atteignit des sommets avec l’entrée du capitaine qui, à mon grand amusement, semblait très affecté par le sort de Mrs Fitch. J’essayai de mémoriser toute la mise en scène, tant elle avait été montée de manière experte, et j’éprouvai une vive admiration pour Lucy. Elle tenait maintenant avec amour l’enfant dans ses bras, qui bien qu’un peu abrutie demeurait grognon, lui répétant sans cesse des petits mots doux – « le petit ange de maman » – tout en la gourmandant avec douceur – « Calmez-vous, Caroline ! Que dirait votre papa ! » – au point que le pauvre capitaine, jeune homme qui n’avait pas peur d’afficher ses émotions, en eut les larmes aux yeux. Ils évoquèrent son époux – sur une table, tout près d’elle, était posé le portrait d’un militaire en uniforme – puis ses difficultés. Sa sœur, qui pour l’instant dépendait de Lucy, avait l’intention de devenir gouvernante afin de faire son chemin dans la société.

« Car aucune de nous, capitaine Hawker, ne veut être un poids pour les autres. Même la petite Caroline. »

Elle secoua alors l’enfant somnolente avec discrétion mais brusquerie, et la petite se mit à geindre. Aux petits soins pour la fillette, le soldat se leva pour lui caresser la joue tout en prononçant son nom. Regardant par-dessus l’épaule du militaire, les yeux de Lucy Fitch se posèrent sur moi, grands ouverts, pleins d’éclat à présent que les effets immédiats de son « médicament » se dissipaient.

« Capitaine Hawker, murmura-t-elle avec un sourire radieux tout en sortant son mouchoir brodé, auriez-vous la gentillesse de vous occuper de Caroline. Je crains que… »

À l’instant où le mouchoir atteignait ses lèvres, elle se mit à tousser. C’était un numéro plein d’audace. Le jeune homme prit la petite fille avec gaucherie mais douceur et, après s’être débattue quelques instants, elle se nicha dans ses bras, posant sur lui son regard bleu, un sourire naissant sur ses lèvres d’enfant. Lucy, pendant ce temps, s’était réinstallée dans ses coussins et observait la scène, tout en calculant, sans aucun doute, la profondeur des poches du capitaine ce jour-là. Quel fascinant petit scénario !

En rentrant chez moi, je mesurai quelle adversaire de taille elle faisait.

Après cette visite, je tins compagnie à Lucy bien des fois, et j’avais beau jouir de l’idée que j’aurais pu la trahir, je ne le fis pas. Même à Mrs Gifford, je ne révélai rien. Il était fort divertissant de participer à une aussi belle escroquerie. Car en effet, les gens se laissaient abuser, mais leur crédulité ne diminuait en rien le talent de comédienne de Lucy, qui se révélait terriblement convaincante, bien plus que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Sous mes yeux, elle devenait cette infortunée créature qui désirait vivre ses derniers jours dans un certain confort à Abbotswelford, entourée d’amis bienveillants. Sa petite fille était l’incarnation même de l’innocence et elle n’aurait pas mieux joué son rôle si elle avait pris des cours. Mrs Strong (qui, je le découvris grâce à Gifford, était en réalité la mère de Lucy) était de nature austère, mais attentionnée, ne laissant jamais rien filtrer des agissements de sa fille, aussi parfaite dans son mutisme que Lucy l’était dans son incarnation.

Je me trouvai de plus en plus mêlée à leur jeu, au point de faire bientôt partie de leur quotidien. Ainsi donc allais-je exécuter pour elles des commissions auprès du boucher, du marchand de vin, mais je me mis aussi à broder autour de leur existence fictive avec une aisance qui me surprit moi-même. Un matin, chez Agate’s Bazaar, je décrivis devant un public suspendu à mes lèvres, à grand renfort de détails terrifiants, l’instant où Lucy et sa sœur Charlotte s’étaient retrouvées orphelines, leurs infortunés parents s’étant noyés en un effort désespéré pour sauver leurs enfants. Mon esprit était en ébullition : les sauver dans quelles circonstances ? S’agissait-il d’un bateau de plaisance qui avait chaviré à Ramsgate ? D’un village de pêcheurs envahi par les eaux en Écosse ? D’un cottage retiré dans le pays de Galles, théâtre d’un incendie aux proportions bibliques ? Ce pouvait être tout ce qui me passait par la tête, car le champ des possibilités était ouvert à l’infini et je pouvais inventer à outrance. Le réalisme n’était pas de mise. Les histoires que Lucy et d’autres distillaient autour d’elle n’avaient rien de subtil, elles variaient sans cesse, ce qui semblait ne gêner personne, encore moins la principale intéressée. Voilà les réflexions que je me fis à moi-même par un sombre après-midi où, assise dans son salon, je l’écoutais, fascinée par son audace, alors qu’elle recevait :

« Oh, ma chère Mrs Fitch, souffla le jeune et beau curé, Mr Freelove, en lui prenant la main, j’ai été bouleversé d’apprendre les pertes tragiques que vous avez subies. »

Elle sourit et ses yeux s’emplirent de larmes. Bébé Caroline gazouillait tout en tenant le doigt du clerc dans sa menotte potelée.

« Les corps de vos frères et sœurs furent-ils jamais retrouvés ? »

Lucy tamponna ses yeux, la lèvre tremblante.

« Si j’ai bien compris, c’est un raz de marée qui les emporta ?

— Oh, oui, répondit-elle d’une voix mal assurée, je crois que… c’est aux Indes qu’on a retrouvé leurs corps. Mais, ajouta-t-elle pour augmenter l’effet dramatique, ils n’avaient plus de tête. »

Un jour où Lucy et moi étions seules, j’évoquai le sujet de sa sœur absente, celle qui avait eu la bonne idée de tout dévoiler à Mrs Pickuls.

« Oh, elle ! renifla-t-elle. Je vais vous dire, Mrs Collette, cette greluche a failli tout faire capoter, et c’est seulement en travaillant dur que j’ai réussi à sauver les meubles. D’abord, on avait convenu qu’elle irait me chercher le marmot. Au départ, je devais faire ça avec une copine, Bessie Spooner, mais elle a… » Lucy se tut un instant et se mordit la lèvre. « Elle avait d’autres chats à fouetter, alors à la place, j’ai pris Kitty. Mais c’était une erreur. J’aurais dû le savoir. Toute façon, on a quitté Londres en vitesse, mais j’avais déjà un œil sur cette ville depuis un moment et j’avais déjà reluqué la mouflette… Tout ce que Kitty avait à faire, c’était d’aller la chercher. Elle aurait dû me la ramener fissa, mais non, elle l’a emmenée chez sa mère. »

Chez sa mère ? Devais-je comprendre qu’en fait elles n’étaient pas sœurs ?

« Elle s’est mis dans le crâne que c’était son mioche. Elle en pinçait pour la môme, et elle voulait la garder pour elle. »

Je demandai en quoi c’était une mauvaise chose. Le verre de Lucy était vide, elle le remplit à ras bord et y ajouta quelques gouttes de son « médicament ».

« Écoutez, j’ai payé pour ce bébé, même que j’ai un œil dessus depuis qu’elle est née. C’est pas elle, c’est moi qui ai filé le pognon à la dame de la ferme pour qu’elle l’engraisse bien. Parce que si la petite aurait pas belle allure, Mrs Collette, les affaires seraient pas bonnes. »

Je comprenais fort bien. Bébé Caroline était potelée et gentiment dégourdie, elle riait et babillait de façon charmante, ce qui séduisait aussi bien les hommes que les femmes. Lucy pensait aussi qu’il était plus facile de contrôler un enfant en bonne santé en lui donnant une goutte de temps en temps, car il ne risquait pas de mourir subitement comme un « mioche qui a que la peau sur les os ».

« Donc, Kitty a disparu, et j’avais peur que mes affaires soyent foutues. Au bout du compte, elle s’est radinée avec la petite en très bonne santé, mais elle, elle est pas bien, cette fille ! » Elle fronça les sourcils en regardant son verre. « Elle est toujours en train de chialer, et ça plaît point aux gens. Toute façon, ajouta-t-elle en finissant son verre, je l’ai envoyée en éclaireur nous préparer le terrain dans la prochaine ville. »

Je fus prise de court, je l’admets, et cela se vit. La prochaine ville ? Pourquoi songer à s’en aller quand les gens se montraient si accueillants, si intéressés par son histoire ? Elle était aimée, choyée, et d’après ce que je pouvais en juger, vivait bien. C’était folie que de partir alors que tout marchait si bien !

« Mrs Collette, fit-elle avec patience comme si elle s’adressait à une enfant, y a deux grandes règles à respecter dans ce genre d’affaires : quand arriver, et quand mettre les bouts – et c’est la seconde la plus importante. Parce que vous voyez, plus on reste longtemps, plus y a des risques de se faire pincer. Faut partir quand tout le monde est encore sous le charme et pense pas à poser des questions. Comme ça, personne est déçu. »

J’avais jusqu’ici bêtement imaginé qu’elle resterait peut-être, voire qu’elle « mourrait » à Abbotswelford. En fait, cela m’avait traversé l’esprit plusieurs fois (et d’une manière qui n’était pas tout à fait désintéressée). Certes, sa mort aurait causé un bouleversement émotionnel. Elle eut un rire paresseux, dû à l’effet de son « médicament », puis elle me fit signe de m’asseoir à ses côtés. Bientôt, son corps chaud fut tout contre moi et elle posa sa jambe nue sur les miennes.

« Vous y comprenez vraiment rien ! Enfin, si je calanche, qu’est-ce qui se passe ensuite ? Qu’est-ce qu’on enterrerait, hein ? Et qu’est-ce qu’on ferait de la petiote ? Où c’est qu’on irait après ça ? » Elle sourit, ferma les yeux, comme si elle rêvait à la perfection de son escroquerie. « Non, ce qu’il faut, c’est disparaître. Décamper. Tout le monde est aux cent coups le lendemain, mais à la fin de la semaine, ils sont passés à autre chose. Et puis si vous êtes très très futée, vous arrangez une autre histoire, avec une fin, et ça leur suffira. »

Était-ce là ce qu’elle allait faire ?

« Sans doute. Mais vaut mieux que vous en sachiez pas trop long, j’ai déjà été bien trop bavarde, et j’ai pas envie que vous me donniez, Mrs Collette. Si vous le faisez, je le saurai, je vous jure. »

Elle ferma les yeux et parut bientôt assoupie. Mais je savais qu’en réalité elle m’observait.

Cependant, je n’avais nulle intention de la trahir. Elle me fascinait de par sa totale amoralité et son apparente indifférence. J’étais séduite par son extraordinaire beauté qu’elle savait si bien exploiter (le charme de ces membres dénudés, cette langoureuse somnolence, étaient vraiment très puissants). Je jugeai qu’elle ne représentait aucun danger. Ni pour moi, ni pour James Yates. Pas pour l’instant.

Ainsi nous continuâmes pendant un peu plus d’une semaine, sans que Lucy mentionne à nouveau notre petite conversation. Peut-être avait-elle changé d’opinion à mon égard. Ou avait-elle modifié ses projets. Un après-midi où elle recevait de jeunes soldats fort bruyants, je demeurai assise avec Mrs Strong dans son petit salon. Le bébé dormait dans son lit, la linotte pépiait dans sa cage, les rideaux étaient tirés sur le ciel noir et la pluie, la lampe allumée. L’atmosphère confortable se prêtait à la confidence, ce qui me poussa à sonder la réserve de cette femme taciturne.

« Lucy m’a dit qu’elle avait l’intention de quitter bientôt Abbotswelford ? »

Surprise, Mrs Strong me dévisagea longuement, comme si elle hésitait à me faire elle aussi confiance, comme sa fille. Enfin, elle haussa les épaules, résignée.

« Vous connaissez Lucy, Mrs Collette. Quand elle a quelque chose en tête, elle l’a pas ailleurs. Elle fera ce qu’elle veut, sans écouter personne. On la suit, un point c’est tout. »

Je chatouillai le pied de la petite fille à présent réveillée qui gazouilla de plaisir.

« Où irez-vous ? »

Mrs Strong réfléchit. Je sentis qu’elle avait sa propre idée de leur destination prochaine, mais que Lucy Fitch n’en ferait qu’à sa tête.

« Lucy a prévu qu’on parte à la campagne, Mrs Collette, même qu’elle a envoyé Kitty au-devant. Une petite annonce dans l’Era, l’Organe de la Profession, a ramené vingt réponses de différents établissements. Des endroits très bien. Pas des ports, ni des villes de mineurs. Je crois qu’elle a un engagement dans une salle de music-hall avec Kitty.

— Et vous ?

— Je vais aller un temps chez ma sœur, à Walthamstow. The Blue Dog, un endroit tranquille, avec des chambres à louer à la nuit. Ou ben j’irai chez mon aut’ sœur, à Birmingham. Son homme, il travaille dur, il me laissera pas rester sans turbin.

— Donc adieu Mrs Fitch ? »

Elle acquiesça.

« Et la petite Caroline ?

— Elle va retourner à la ferme. L’a jamais été question d’autre chose pour elle, la pauv’ mioche. »

Et comme si elle comprenait, l’enfant cessa son délicieux babillage, et ses yeux bleus scrutèrent les miens jusque dans leurs plus sombres profondeurs.

« Vous gardez une… distance professionnelle », dis-je, à la recherche des mots correspondant le mieux à son attitude, qui me paraissait totalement dénuée de sentiments.

« Faut bien, Mrs Collette, sinon je serais bonne à rien. Mrs Skinner, la dame de la ferme, elle est sèche comme un coup de trique, tout ça, c’est des affaires, pour elle, et rien d’autre. Les mômes, surtout les bébés, ils vont, ils viennent, ils disparaissent si c’est ça que veulent leurs parents. Ou si l’argent arrive plus. Ça marche dans les deux sens, vous pigez. Acheter des marmots. Les nourrir. Les laisser… »

J’étais stupéfaite.

« Alors, Caroline… »

Elle secoua la tête une fois de plus et contempla l’enfant d’un air qui oscillait entre impassibilité et violente émotion.

« Celle-là, elle a été choisie, la pauv’ petiote. Lucy est allée à la ferme et elle l’a fait mettre de côté peu après que celui d’avant avait passé. Elle savait qu’est-ce qu’elle voulait, comme Mrs Skinner. Paraît qu’y en a même qui volent les gamins. Mais chez Mrs Skinner, c’est quand même un cran au-dessus. Celle-là, elle est arrivée, et Lucy est allée la voir, à ses frais. Elle a dit que ça convenait, mais qu’elle était un peu jeunette encore, alors elles se sont mises d’accord et pour cinq shillings la semaine, Mrs Skinner elle l’a gardée et elle l’a engraissée jusqu’à ce qu’elle soye prête. »

Comme les oies pour le repas de Noël.

« Après elles y sont allées toutes les deux, Lucy et Kitty, pour voir la petite et tout arranger. »

Elle la berçait du bout du pied, sans y penser.

« Kitty était toute drôle quand elle est revenue. Les filles, des fois, ça s’entiche à l’idée d’avoir un bébé, Mrs Collette, et une fois qu’elles ont ça dans le crâne, y a qu’un moyen pour leur faire passer l’envie. »

La fillette poussa un léger soupir de contentement et Mrs Strong la regarda en esquissant un sourire.

« Ça va être un crève-cœur pour moi, cette fois, parce que cette petiote-là, c’est un vrai petit ange. Elle est si gentille, et elle fait pas de bruit. J’aime bien les bébés. J’en ai perdu trois, et j’en ai élevé deux. »

Nous demeurâmes ensuite dans un confortable silence. En quittant la petite Caroline, cet après-midi-là, je ne me doutais pas que c’était la dernière fois que je la voyais. Cette nuit-là (je suppose que ce fut pendant la nuit), elles quittèrent Abbotswelford et je ne revis jamais l’enfant.

Comme disait Lucy, c’est ça les affaires.

Et elle ne s’était pas trompée dans ses prévisions. Dans un premier temps, les habitants de la ville furent choqués et se firent du souci pour elle. Considérée comme l’une de ses confidentes, je faisais l’objet de questions incessantes quant aux circonstances de sa disparition. Mais je refusai d’être complice de ce rebondissement et, en l’absence d’instructions sur ce que je devais répondre, je fis part de ma totale ignorance. Quoi qu’il en soit, en quelques heures les rumeurs avaient déjà pris corps : la situation de Lucy Fitch avait soudain empiré, à chaque heure qui passait, elle perdait peu à peu ses forces, aussi s’était-elle fait transporter avec son enfant au couvent du Saint-Nom, à une soixantaine de miles de là, où elle serait soignée et recevrait les derniers sacrements des sœurs charitables, qui ensuite élèveraient la fillette. Cela avait beau être sensationnel, sentimental, c’était néanmoins une conclusion acceptable à l’histoire de Lucy. Les demoiselles versaient des larmes quand on prononçait son nom et, pendant un temps, la mode des cheveux dénoués pour les femmes fut adoptée à Abbotswelford. Les mères jetaient des regards admiratifs et un peu tristes aux jeunes officiers en visite, et l’Abbotswelford Looker-On, bien qu’il ne mentionne pas son identité, se mit à évoquer en termes élogieux les « sacrifices consentis par les épouses et les enfants de nos héros de l’armée ».

9

Les Sœurs Bellwood

Mrs Collette – d’Abbotswelford à Burdon Oaks

Penchée sur une cuvette, nauséeuse, mal en point, le regard sévère de Mrs Gifford posé sur moi, je faisais face à une difficulté nouvelle. J’étais enceinte. À force de zèle à Springwell, de diligence auprès des officiers d’Abbotswelford, je m’étais montrée moins rigoureuse que de coutume quant aux précautions d’usage. Les effets s’en firent sentir peu après le départ de Lucy Fitch et, malgré les efforts de Gifford pour le faire passer grâce aux méthodes habituelles, l’enfant demeura accroché en moi comme une bernique. Matin et soir, je blêmissais, mes mains se mettaient à trembler, et je n’avais plus l’énergie ni le désir de m’arracher à mon fauteuil près de la fenêtre, si ce n’est pour me précipiter sur la bassine. Gifford était tellement pleine d’elle-même que, comme on dit, elle voulait péter plus haut que son cul ! Elle s’occupait des visiteurs, m’apportait du thé et des toasts, et tentait de revêtir un masque aussi agréable que possible. Un matin, une note triomphante dans la voix, elle déclara qu’elle avait la solution à mon problème, que notre billet de retour était pris et que bientôt, nous nous retirerions dans la maison d’un oncle, à Londres, où on « prendrait soin » de moi pendant toute la durée de ma grossesse. S’affairant dans la pièce comme si elle était ma gardienne, elle se rengorgeait de sa propre suffisance, ne doutant pas un instant que je doive la remercier pour ses bons offices, car qui sait ce que je serais devenue autrement ? En vérité, sans elle, je me serais retrouvée à l’asile des pauvres, ou pire encore ! Elle ne songeait qu’à mon bien-être, disait-elle, qu’elle faisait toujours passer avant le sien.

Si elle s’attendait à ce que je lui témoigne de la gratitude, elle en fut pour ses frais, car j’étais tout simplement hors de moi. Pour qui se prenait-elle donc en se permettant de décider à ma place ? D’écrire à je ne sais qui ! De dévoiler mes activités ! Et ce prétendu oncle ? Je n’avais aucun oncle !

Je connaissais bien sûr la réponse à cette question et savais que ses préparatifs n’avaient aucun rapport avec un membre obligeant de ma famille. L’oncle en question, auquel elle avait écrit – qui avait répondu et m’attendait, car je m’étais empressée de lire lesdites lettres –, cet « oncle » qui se montrait si désireux de m’aider était un marchand de gravures exotiques d’Holywell Street, qui possédait des maisons dans tout Londres et manifestait un goût prononcé pour les femmes enceintes. Il les accueillait chez lui afin de les soumettre à des examens intimes, satisfaisant ainsi sa fascination insolite et inexplicable pour le processus physiologique de la grossesse. Il ne faisait aucun doute à mes yeux qu’il avait l’intention de me garder comme spécimen vivant dans sa prison domestique (Gifford jouant le rôle de geôlière qui lui aurait tellement plu !) afin de venir m’observer à sa guise et de se livrer à toutes les fantaisies qui lui passeraient par la tête au fur et à mesure de l’avancement de ma condition. Son intérêt pour moi disparaîtrait sur-le-champ dès la naissance de l’enfant, et il n’aurait alors aucun scrupule à nous jeter dehors. Les pratiques abominables de cet homme méprisable, qui s’en prenait aux enfants ainsi qu’à de pauvres jeunes filles, étaient de notoriété publique auprès des prostituées de Londres.

De plus, mon incarcération aurait grassement profité à Gifford, je le savais. J’étais folle de rage à l’idée d’avoir été ainsi vendue comme esclave par ma propre domestique, pourtant en ce matin ensoleillé, je l’informai de manière très froide que j’étais tout à fait au courant de ses manigances. Blême et stupéfaite, elle m’écouta lui rappeler que c’était moi qui la payais, la supportais et – mais oui ! – la logeais, que ce soit au George ou, ces derniers temps, au Pugh’s Lodging House. Et si je n’avais pas été tolérante et bien intentionnée, je n’aurais pas été la seule à me retrouver en position difficile.

Mais Gifford n’était pas prête à rendre les armes et elle se rebella en brandissant sa pieuse indignation, ce qui lui permit d’exprimer ses bons sentiments hypocrites tout en veillant de près à préserver ses intérêts. L’oncle en question était un homme charitable, généreux, qui me donnerait de l’argent (il l’avait déjà fait pour d’autres jeunes femmes), et il ne me renverrait pas tant que je n’aurais pas trouvé d’autre logement. Bien sûr, il me faudrait me plier à ses moindres désirs si je voulais qu’il demeure aimable avec moi et me fasse la vie douce – une petite dose de culpabilité et de contrition serait même fort appréciée. Si seulement j’acceptais de me laisser guider par les personnes appropriées. Des gens comme cet oncle. Et elle-même. Car, ajouta-t-elle avec un rictus qu’elle ne tenta même pas de dissimuler, je n’étais pas aussi maligne que je le croyais.

Certes, songeai-je, lugubre, mais je suis quand même deux fois plus intelligente que toi ! Les pincements volontaires que je subis lorsqu’elle m’aida à m’habiller et sa suffisance manifeste m’irritèrent beaucoup, mais je me consolai en me félicitant d’avoir su voir clair dans son jeu et lui laissai goûter au triomphe avant de lui annoncer, avec délectation, que je n’irais ni chez l’oncle, ni même à Londres, qu’elle avait perdu ses dix guinées et sa situation car elle était renvoyée. Sa figure, bouche bée, tel un poisson, me fit presque rire.

« Mais, madame, s’écria-t-elle lorsqu’elle eut retrouvé ses esprits, vous devez pas rester toute seule dans votre état, vous pouvez pas ! Où c’est que vous irez ? Comment que vous vivrez ? »

Elle me jeta un regard piteux, les yeux humides, comme si c’était elle qui se retrouvait jetée en pâture dans un monde hostile. Mais je connaissais bien cet air-là ! La version Gifford du chien battu qui, espérait-elle, m’apitoierait et me soumettrait à sa volonté ! Qu’elle craigne la colère de l’oncle ou de se retrouver seule et démunie, elle fut désormais prise de crises de larmes dès qu’elle me regardait. Plus inquiétantes étaient les lettres (si faciles à intercepter que cela éveilla ma méfiance), de plus en plus fréquentes entre Abbotswelford et Londres, où il apparaissait que si je refusais de prendre mes quartiers de mon plein gré chez l’oncle, d’autres moyens seraient mis en place. Je savais qu’un enlèvement de force n’était pas impossible et que malgré ma situation de plus en plus difficile, j’avais tout intérêt à fuir. Le plus tôt possible.

Je ne demeurai donc pas oisive. La nécessité de se reposer laisse du temps pour réfléchir, et je songeai souvent à ma dernière conversation à mi-voix avec Mrs Strong. Celle-ci m’avait promis qu’une fois « installée » elle m’écrirait. J’attendais de ses nouvelles avec une impatience grandissante, et je fus bientôt récompensée quand, au retour de ma promenade, un après-midi, je trouvai une lettre. Lucy, écrivait-elle, allait devoir abandonner le scénario de la veuve. Elle avait été forcée pendant un moment de continuer à jouer l’épouse tragique d’un militaire disparu (en raison de la générosité d’un « monsieur de l’Église »), hélas, quelqu’un qui avait des parents à Abbotswelford l’avait « pincée » et elles avaient été contraintes de « déguerpir » au plus vite. Lucy avait de la ressource, aussi avait-elle tout de suite pris contact avec « des gens du music-hall » qui avaient répondu à son annonce professionnelle. À présent, elles vivaient confortablement à Burdon Oaks et j’étais invitée à venir leur rendre visite quand je le voudrais. Les talents précoces de Lucy étaient à la hauteur de la beauté de Kitty, aussi sous le nom de scène des Sœurs Bellwood, elles faisaient un duo « bigrement vivant » qui attirait beaucoup les messieurs. Lucy avait très envie de me revoir et, de son côté, Mrs Strong jugeait que nul n’avait une influence aussi bénéfique et durable sur sa fille que Mrs Collette !

J’envoyai un mot de remerciement à Mrs Strong par retour du courrier en joignant une lettre pour Lucy, que je félicitai pour sa nouvelle entreprise, tout en lui expliquant dans quelle situation délicate je me trouvais. La réponse arriva elle aussi par retour du courrier, conforme à ce que j’espérais.

Cher Mrs Collette

Ma pauvre ami ! Les hommes sont des ports de tréter les femmes comme ça ! Vous disez que vous voulé pas d’aide, mais moi, si j’été vous, je l’accepteré si elle se présente. Vous savé comment c’est dificile pour une femme d’etre seul avec un enfan. Vous dever penser à moi et vous dire que c’est pas si mal. C’est vré, j’ai bien profiter, mais sa a point toujour été le cas. Y a des villes ou que s’été terrible, personne vené me voir ni me donner un seul penny. Je vous recomande poin de faire pareil, Mrs Collette. Et pis vous avé besoin d’une persone de confience avec vous. Moi, j’ai Mrs Strong, qui est ausi ma mère, même qu’elle est rudement bien. Mé vous, vous zavé personne.

Fot que vous écriver à ce meussieur qui vous a mis dans cet éta pour le secoué un bon cou. C’est la seul fasson.

Mrs Strong dis que vous avé pas de travail. Si sé sa, vener ici, Mrs Collette. Fot point perdre espoir. On né vos amis et on veillera sur vous.

Afectioneusement

Lucy Fitch (Miss).

Mes escuses pour l’ortografe. J’ai pas tro été a l’école, mé je suis une bonne travaieuse.

Pour moi, tout était décidé et j’étais heureuse de bientôt partir car Gifford me collait, comme une mauvaise odeur, doutant de ce que lui réservait l’avenir, et entretenant toujours une correspondance nauséabonde avec l’oncle. Il n’avait pas l’intention de la soustraire à ses obligations car, disait-elle, même si je me montrais dure et désagréable envers elle, elle ne pouvait croire que je puisse me séparer d’elle. Au bout du compte, en larmes, elle m’avoua qu’elle s’était attachée à moi au point qu’elle ne pourrait supporter d’être renvoyée et que, pour elle, rester à mon chevet était un devoir et un privilège jusqu’à ce que l’enfant soit né. Cette déclaration ne fit qu’accroître mes soupçons quant à ses intentions et me rendit plus méfiante encore ! Cependant, dans l’état où je me trouvais, elle m’était utile, aussi l’autorisai-je à regret à m’accompagner à Burdon Oaks, après avoir reçu une nouvelle lettre de Lucy.

Très cher Mrs Collette

Je vous écri pour vous dir que Mrs Strong et moi on vous atend a Burdon Oaks can vous vouler. On né dessendu au Live and Let Live, et y a une chambre pour vous.

Mai ma cher Mrs Collette, coment c’est-y que vous aller ? Je me fé du sousi pour vous. J’espère que vous éte pas tro malade le matin parce que cé terible. Kitty est arivé, mé je préférerer me pasé d’elle parce qu’elle est poin fiable.

Toute mon affaixion

Lucy Bellwood (Miss).

Mrs Collette vous voillé que j’ai chanjé mon non a cose que je suis a Burdon Oaks. En tout ca je reste votre ami Lucy Fitch.

Plutôt que d’accepter son invitation à demeurer au Live and Let Live, je décidai de louer une petite maison. (Lucy comprit parfaitement, s’accordant à dire que « même si c’est très propre, une taverne, c’est une taverne, et c’est pas un endroit pour un bébé »). Elle était minuscule, située à la sortie du village, tournant le dos aux collines, la façade regardant un petit chemin de terre menant à la route de Burdon Oaks. Elle était à l’écart, mais pas isolée, austère mais chaude, et pourvue du nécessaire. Jasmine Cottage – mal nommé car je n’y vis aucune trace de jasmin – était situé à flanc de coteau, et les seuls voisins étaient les moutons. Jadis un fermier y avait vécu avec sa famille, mais à présent il appartenait à un médecin de Castledon qui le louait pour une somme très raisonnable. C’était après tout une modeste demeure, avec au rez-de-chaussée une seule pièce et une souillarde, à l’étage une chambre et un débarras. Les murs étaient épais, en pierre douce du Shropshire, le toit solide, en dures ardoises galloises, résistant aux vents incessants qui dévalaient la vallée ; quand la tempête se déchaînait, et il y en eut beaucoup au cours de cet hiver et de ce printemps-là, il n’y avait plus qu’à se claquemurer à l’intérieur, tirer les rideaux et faire une bonne flambée. Certains jours, nous allumions nos lampes après le déjeuner, quand les ténèbres et le mauvais temps se refermaient sur nous.

Je dis nous car Mrs Gifford refusait d’être séparée de ma personne, ce qui, j’en suis certaine, était en rapport direct avec l’oncle. Dès que nous fûmes installées, l’humeur de ce dernier se radoucit, et je remarquai que de petits cadeaux se mirent à arriver chaque semaine (des pots de confitures, des boîtes de friandises…). Malgré sa déconvenue, mon lointain bienfaiteur n’était pas prêt à lâcher sa proie et préférait que Gifford m’ait à l’œil plutôt que de me confier à une femme du village. Elle avait du mal à ne pas manifester sa mauvaise humeur, en particulier ses incessantes plaintes au sujet du froid et de l’inconfort de son lit de fortune, dans le débarras. Plus elle se sentait mal, plus elle ronchonnait, au point qu’un matin je ne pus plus le supporter.

« Nous sommes deux femmes isolées dans une petite maison au bout du monde, m’écriai-je. Nous sommes là et nous y resterons pendant environ trois mois. Si nous voulons que cette attente soit tolérable, vous devez accepter la situation et cesser de constamment vous plaindre. Si vous n’êtes pas contente, vous savez très bien que vous pouvez débarrasser le plancher quand vous voudrez. Je pourrai très bien me débrouiller seule. Je ne vous ai pas demandé de me suivre. À moins, ajoutai-je d’un ton glacial, que vous ne vouliez que j’écrive à votre “oncle” pour demander que vous soyez relevée de vos fonctions. Ce que je ferai avec plaisir. »

Le choc la laissa sans voix et elle ne dit pas le moindre mot de tout le reste de la journée. Mais le lendemain matin, alors que nous prenions le petit déjeuner, elle s’enquit de mes nausées et offrit d’aller me chercher un remède chez l’apothicaire la prochaine fois qu’elle irait à Castledon. Même s’il était désormais certain que jamais une amitié ne nous unirait, elle avait décidé de se montrer aimable. Elle demeurait assise auprès de moi presque tous les après-midi et, tout en cousant de minuscules vêtements, des draps et des couvertures, nous avions des conversations plus agréables que jamais auparavant. Je n’avais pas confiance en elle, mais au moins m’offrait-elle une compagnie.

Ainsi s’écoula l’hiver, chacune de nous tolérant l’autre, la monotonie de notre existence étant rompue par mes visites à Lucy et Mrs Strong au Live and Let Live, et celles de Gifford à Castledon, où, je n’en doutais pas, elle en profitait pour écrire à l’oncle et recevoir ses lettres. Une visite à Lucy par une belle et froide journée où résonnaient les bêlements des moutons dans les collines me fit soudain craindre le pire. Quand je lui annonçai mon intention de me rendre au Live and Let live, Gifford dressa l’oreille et tenta de me dissuader d’entreprendre cette sortie, soudain très attentive à mon état de santé. Le mauvais temps risquait de m’immobiliser en chemin, j’étais très pâle, prétendait-elle, et paraissais manquer de souffle, de plus il restait quantité de choses à faire avant l’arrivée du bébé. Sa voix était si prégnante, si anxieuse, que ma méfiance redoubla, et lorsque je m’aperçus qu’elle me suivait des yeux depuis la barrière, tandis que je cheminais sur le sentier menant à la route de Burdon Oaks, je n’eus plus aucun doute. Pas une fois auparavant elle ne s’était montrée si protectrice, bien au contraire, satisfaite à l’accoutumée de me voir quitter la maison pour passer sa journée à boire du gin et se coucher tôt. Or, ce jour-là, elle avait tout fait pour m’empêcher de partir, cachant mes souliers et mon sac, allant jusqu’à me retenir par le bras. Je ne m’étais jamais sentie aussi soulagée de la voir disparaître après avoir rejoint la grand-route, ni si heureuse de retrouver Lucy et Mrs Strong.

Je leur fis part de ma peur, mentionnant même l’oncle et l’ignoble association de Gifford avec lui, et bien sûr elles insistèrent pour que je vienne demeurer avec elles au Live and Let Live. J’envoyai un mot à Gifford, lui disant que je m’étais trouvée mal et qu’elle devait me faire parvenir quelques affaires – plus ma malle. On me réserva une chambre et Mrs Strong promit de veiller sur ma santé. Tandis que Lucy et Kitty (créature morose et silencieuse aux sombres prunelles qui chaque soir était gagnée par un besoin d’activité fiévreux) chantaient dans la salle de concert, je demeurais au salon, réchauffant mes pieds toujours gelés auprès du feu tout en lisant un roman à deux sous. Dans la journée, je me promenais à travers le village en donnant le bras à Lucy.

Je saute à présent jusqu’à un épisode qui ne me prendra qu’un instant à relater, mais qui changea en profondeur le cours des choses. On m’a raconté naguère une histoire qui s’était passée en Chine ou peut-être aux Indes : un jour, un enfant jeta un galet dans un lac, les ridules se multiplièrent et gagnèrent une telle force qu’au bout du compte un village fut noyé sous les eaux, qui détruisirent tout sur leur passage et emportèrent les habitants. Rien ni personne ne put être sauvé et le paysage, la vie et l’avenir des gens de la région furent à jamais transformés par ce geste tout à fait insignifiant, accompli sans y penser par une main innocente. Un incident similaire, aussi banal et négligeable, m’arriva un jour, comme s’il avait attendu le moment propice.

James Yates n’avait pas reparu depuis des mois, cependant il ne quittait jamais longtemps mes pensées. Même quand ma taille avait commencé à s’épaissir, que j’étais devenue lourde, lente, je n’avais cessé de me remémorer avec délices ces enivrants moments où j’étais le maître de la rue, où je jouissais du regard admiratif des jeunes filles, des tapes dans le dos des hommes. Les courses, les bouges, les jardins des plaisirs, John Shovelton – « Vous êtes un type bien, Yates. Vous me plaisez » – et surtout le bruit de mes talons sur les pavés dans la nuit froide et humide.

Un après-midi à la fin de la semaine, ayant résolu de retourner me préparer à ma réclusion à Jasmine Cottage – Mrs Gifford était au courant et m’avait envoyé un mot pour m’assurer que tout était prêt pour mon retour –, je m’accroupis par terre dans ma chambre. Tout était tranquille, le silence régnait, car tout le monde était sorti, aussi en profitai-je pour tirer ma malle de sous mon lit afin de sortir les affaires de Yates, son costume, sa chemise, ses bottes, ses bas, son huile de macassar, son baume au santal. C’était la première fois depuis bien des mois, et la dernière avant longtemps. Une fois de plus, je m’enivrai de ces arômes, à présent un peu rances, qui me ramenaient non pas à mon passé immédiat, mais à mon enfance, à Mountgarrett et à la cour de la taverne de mon père. Je portais sur les épaules la belle chemise en lin et, une fois de plus, j’inspectai les poches de mon gilet à la recherche du portrait d’Helen. J’étais si absorbée par la tâche que je n’entendis pas ce bruit de pas qui s’approchaient. Soudain, la porte s’ouvrit et, avant que j’aie pu faire le moindre mouvement, Lucy Fitch apparut, avec un grand sourire, transportant une cage en forme de pagode miniature, dans laquelle voletait un minuscule oiseau.

« Mrs Collette, s’écria-t-elle, regardez ce que je vous ai ramené pour remplacer ma compagnie ! Un autre oiseau chanteur, mais il est encore plus joli, çui-là ! »

Avec lenteur, elle se retourna, tenant toujours la cage bien haut. Je vis la petite créature s’ébattre telle une tache colorée. Je scrutai le visage de Lucy, dont les yeux se fixèrent d’abord sur moi, puis sur les vêtements épars, au sol. Je suivis le mouvement saccadé de ses prunelles, passant du gilet richement brodé, sur mes genoux, aux gants de cuir, au mouchoir de soie, à la chemise d’un blanc crémeux formant des plis sur mes épaules. Près de moi, les bottes de Yates, enveloppées dans un linge depuis cette nuit-là, au Constellation, encore sales, crottées. Elle les vit aussi. Puis son regard revint à moi, comme si elle me déshabillait, et je m’aperçus qu’il s’était arrêté sur ma tête.

Ma tête.

J’avais en effet ôté mes cinq ou six mèches, qui gisaient en désordre sur le lit. J’avais huilé et plaqué mes cheveux courts sur mon crâne, ramenant une ou deux boucles sur mon front. Je voulais rendre visite à Yates.

Pour une fois, je restai sans voix. Cependant, il fallait que je dise quelque chose. Mais j’avais perdu ma langue, comme on dit, et j’avais beau regarder Lucy, malgré tous mes efforts, je ne trouvai rien à dire si ce n’est cette explication banale et transparente :

« Ce sont les vêtements de mon frère. »

Elle était comme une statue, pétrifiée devant mon visage. Mes cheveux.

Après, je songeai qu’en la circonstance n’importe qui m’aurait dit : « Mais qu’est-ce que vous faites, Mrs Collette ? » ou « Ce ne sont pas vos habits, Mrs Collette. Où les avez-vous trouvés ? » ou encore la personne se serait approchée et, par curiosité, aurait saisi une botte, une chemise, et fait un commentaire : « Vous vous déguisez, Mrs Collette ? » Mais pas Lucy Fitch. Elle n’avait nul besoin de poser de question car elle avait tout compris sur-le-champ. L’instant s’étira en une longue flaque de temps immobile, son regard sautant de moi à la malle, aux vêtements, à mon visage. Elle ne trahissait aucune émotion et malgré tous mes efforts je fus incapable de deviner ce qu’elle pensait ou s’apprêtait à faire. Cependant, j’entendis dans le silence, tel un écho assourdi, un soupir de peur.

Son regard s’était fixé, non pas sur moi mais sur les habits de Yates, qu’elle détaillait l’un après l’autre. Elle les balayait de ses prunelles, dévorant chaque fil, chaque pli, jusqu’au moment où – et cela se produisit avec une rapidité incroyable – je me sentis soudain bouillir d’indignation tout en éprouvant une crainte grandissante. Mon instinct me disait de la mettre à la porte, et je luttai pour me relever en m’appuyant sur le lit. Ce faisant, je fis choir du rebord de la fenêtre le petit coffret de bois qui contenait les bagues et autres bijoux de Yates. Il tomba avec fracas sur le sol et le contenu s’éparpilla sous le lit et la commode. Lucy posa la cage, se baissa pour ramasser les bagues et, lorsqu’elle se retourna, nos regards se croisèrent.

« C’est aussi à mon frère, répétai-je. Il est mort. »

Je ne tentai pas de poursuivre car je savais au fond de moi-même que c’était inutile, toutefois, je repris les bijoux qu’elle me tendait et sentis de nouveau ses yeux posés sur moi, m’examinant avec soin une dernière fois, car quelques instants plus tard, elle s’était envolée, et j’entendais son pas s’éloigner dans le couloir.

Prise d’une hâte fiévreuse, je remis en place mes mèches, m’enfonçant les épingles dans le crâne avec une telle brusquerie que je m’écorchai. Je rangeai tout dans la malle avec soin, pliant et ordonnant les vêtements le plus vite possible tout en menant dans ma tête les conversations imaginaires que j’aurais avec Lucy Fitch. Enfin, lasse, je m’assis près du feu, poursuivant ces discussions dans la direction la plus probable. Lucy était toujours amicale, heureuse de me voir, affectueuse, même, et j’avais beau n’éprouver aucun désir pour elle, ses caresses et sa proximité spontanée m’étaient très agréables ; nous étions assises ensemble sur le divan, et elle posait sa tête lourde sur mon épaule en me tenant la main. Elle demeurait ensuite une heure à somnoler tandis que son « médicament » faisait effet, ou bavardait au sujet des hommes, des bébés, des affaires. J’essayais de me souvenir de leurs noms : le capitaine Harker, Mr Newman (le même), les Lloyd, les Trensham, les Peabody. Nulle mention de John Shovelton. Ni de James Yates. Ni du Constellation ou de Whitechapel. Ni du meurtre. Pas encore. Mais cela viendrait. Car ici, dans cette chambre où étaient étalées les preuves de sa vie (et de ses crimes) sur le lit et le plancher, James Yates s’était montré à Lucy aussi clairement que s’il lui était à nouveau apparu dans la cour du Constellation, Bessie Spooner gisant à ses pieds.

Après cela, je sus que je n’avais plus qu’à attendre le moment où la franchise supplanterait la réserve, où elle me dirait d’une voix neutre, lente, endormie par son « médicament » :

« Vous savez quoi, Mrs Collette, on se connaît, pas vrai ? Vous êtes le gars qu’a tué Bessie. Sauf que vous êtes pas un gars, hein ? » Elle rirait et s’essuierait la bouche d’un revers de main. « Vous êtes pas plus un gars que vous êtes française, hein ? Pour sûr que non ! »

Désormais je savais avec certitude que je devais me débarrasser de Lucy Fitch.

Mes pensées furent interrompues par de petits coups frappés à la porte, et Mrs Strong apparut. Je me demandai si sa fille lui avait confié quelque chose à mon sujet, sur ce qu’elle avait vu. Si c’était le cas, alors Mrs Strong était aussi forte que son nom le laissait supposer. Elle referma avec soin la porte derrière elle, fit quelques pas puis prit la parole de son habituel ton mesuré.

« Je vais point m’étendre, sinon on va me chercher. Faut que vous sachiez, Miss, qu’on part pour Birmingham. Tantôt. On a eu un message – enfin, c’est Lucy qui l’a reçu. Une meilleure place, pour commencer la semaine prochaine. » Elle secoua la tête comme si elle ne parvenait pas elle-même à croire à la rapidité de la chose. « Alors je m’en vas avec elles. Ma sœur va nous trouver un logement, pour sûr. Je suis désolée, Miss. On s’entendait bien, toutes les deux, et Lucy vous adore. »

Un lourd silence s’installa tandis que Mrs Strong cherchait ses mots.

« C’est toujours les Sœurs Bellwood, Lucy et Kitty. Elle croit que le nom leur a porté chance. Mrs Collette, je regrette de vous dire déjà au revoir, reprit-elle après une nouvelle pause tandis que nous regardions toutes deux nos souliers. Vous êtes une jeune femme bien seule, et si je peux dire, vous croyez que vous pourrez vous débrouiller sans aide, et peut-être qu’avec votre joli minois ça ira. Mais c’est dur d’être seule dans ce monde-là, on a vite fait de dégringoler. »

Elle cherchait ses mots et, malgré tout, je me sentis désolée pour elle, ce que je lui dis, mais elle m’arrêta.

« Non, Miss, j’irai pas plus loin que je peux. Sauf pour dire que si vous et votre bébé vous êtes dans le pétrin, on sera heureuses de vous aider. »

Elle me tendit un morceau de papier pris dans sa poche.

« C’est notre adresse. Vous pouvez aussi nous chercher dans l’Era. On y cause souvent des Sœurs Bellwood dans les critiques en province. »

Arrivée à la porte, elle plongea de nouveau la main dans sa poche, en sortit des pièces qu’elle posa en une petite pile sur la table.

« Pour le médicament à Lucy. Je sais que vous avez été généreuse avec elle, et je préfère qu’on reste en règle. Les bons comptes font les bons amis, Miss. »

Moins d’une heure plus tard, des bruits venant du rez-de-chaussée m’apprirent que Lucy et son entourage s’en allaient. Elle était debout sur la chaussée, anxieuse, tournant la tête de droite à gauche dans l’attente de la charrette qui devait les emmener à Trensham Junction, puis de là à Birmingham. Quand elle me vit, elle dut faire un effort pour garder son calme et Kitty aussi me parut blême et fatiguée. Seule Mrs Strong, assise, stoïque, près de leurs bagages, ne semblait pas perturbée. Nous échangeâmes des adieux tendus, Lucy tremblante, les larmes aux yeux ; je restai jusqu’à leur départ, agitant mon mouchoir, et quand la charrette tourna à l’angle, dans un dernier envol du manteau noir de Lucy, je ressentis un immense soulagement.

Lorsqu’elles eurent disparu, n’ayant plus de raison de demeurer là, je demandai au garçon de la taverne, qui portait le nom prosaïque de Prithy Taverner, d’amener à son tour une charrette, où je fis charger mes bagages pour retourner au cottage.

C’était une belle journée lumineuse, les alouettes chantaient bien haut par-dessus les vastes champs. J’avais le cœur léger et j’étais bien décidée à revenir de bonne humeur pour montrer à Mrs Gifford que ma mutinerie avait eu des conséquences positives. Aussi demandai-je à Prithy Taverner de prendre le chemin le plus long, par Bliss Valley, puis de remonter par Bliss Hill, pour arriver derrière la maison en la surplombant, au lieu de traverser le village. Prendre ainsi mon temps me permettrait de mieux me préparer et de jouir un peu plus longtemps de ma précieuse solitude (ensuite, Gifford ne me lâcherait plus d’une semelle !) car Prithy était un compagnon agréable, qui n’ouvrait jamais la bouche mais veillait toujours à mon confort.

Nous venions de contourner la colline et je contemplais avec plaisir la vallée qui s’étendait telle une vaste courtepointe verte devant moi, ainsi que Jasmine Cottage, en contrebas, avec sa cheminée fumante et… D’horreur, je saisis le bras du garçon, n’en croyant pas mes yeux. Devant la maison était arrêtée une voiture noire complètement close, près de laquelle se tenaient deux personnes, un homme énorme vêtu d’un pardessus clair, appuyé avec nonchalance contre le mur, et une femme en uniforme bleu marine orné d’un tablier blanc (ce détail est resté gravé dans ma mémoire), tous deux me tournant le dos car ils regardaient en direction de la route du village – route que j’aurais dû emprunter si la fantaisie de cette ultime escapade ne m’avait traversé l’esprit.

Je ne saurais dire combien de temps nous demeurâmes ainsi, avant que j’ordonne à Prithy de faire demi-tour avec la plus grande discrétion possible afin de retourner au Live and Let Live. Sans poser la moindre question, sans ouvrir la bouche, il fit exécuter la manœuvre à son cheval tandis que je contemplais avec une terreur croissante le petit groupe, plus bas, auquel je vis bientôt se joindre la haute silhouette de Mrs Gifford. Elle aussi faisait face à la route, mais je craignais à tout instant qu’elle ne se retourne pour regarder de l’autre côté et ne voie la charrette… avec moi. Que faisait-elle ? Qui étaient ces deux personnes ? À quoi devait servir cette voiture close ? Je ne pouvais que le deviner, mais je redoutais que l’oncle, perdant patience, ait décidé qu’il était temps de venir me chercher.

Je regardai constamment derrière moi, m’attendant à chaque détour du chemin à voir apparaître à ma poursuite ce sombre véhicule et ses sinistres passagers ; mon cœur cognait dans ma poitrine tandis que je luttais contre la panique, à la recherche d’une issue. Fuir et me cacher, dans mon état, était impossible, impensable, pourtant je ne pouvais imaginer me laisser emprisonner pour être livrée en pâture à cet homme. Soudain, les champs et les collines que je considérais avec une telle bienveillance m’apparurent pleins de menaces et je scrutai les chemins de terre menant aux fermes retirées et aux cabanes de bergers, redoutant d’en voir déboucher le funeste véhicule. Cependant, tout était tranquille et silencieux, et nous repartîmes sur la même route solitaire sans rencontrer âme qui vive avant notre arrivée à la taverne.

Toutefois, je n’y étais pas en sécurité. Plus nous approchions, plus mes pensées se bousculaient. En effet, quelle protection cet endroit m’offrirait-il ? Pouvais-je m’y cacher ? Non. Il n’y avait aucun refuge possible dans ce lieu minuscule et je fus soudain submergée par le désespoir et la terreur. Mrs Gifford savait parfaitement où je logeais. Il ne faudrait pas longtemps avant que la voiture sombre et ses occupants apparaissent dans les rues de Burdon Oaks. Peut-être étaient-ils déjà en chemin et seraient là dans un quart d’heure, alors c’en serait fait de moi.

Prithy Taverner attendait près de la charrette, mes bagages toujours à leur place, ma couverture près de moi. Il me regarda d’un air curieux.

« Vous vous sentez pas dans votre assiette, Miss ?

— Non, en effet, pourtant il faut que j’aille à la gare. Je veux que vous m’emmeniez à Trensham Junction, Prithy, le plus vite possible. »

J’avais dans ma poche une adresse que j’avais ajoutée à une annonce déchirée peu de temps auparavant dans l’Era, le journal de Lucy, et lorsque Prithy, fidèle serviteur, me mit dans le train à destination de la grande ville la plus proche, je lui confiai une lettre à donner à la poste, adressée aux bons soins du cirque Chittick à Birmingham.

10

Le cirque Chittick et Mrs Marsh

Corney Sage – Birmingham

Les grandes villes, c’est un peu comme les femmes. Plus on les connaît, plus on est mal à l’aise.

Au début, quand on fait la connaissance d’une dame ou d’une ville importante, on est frappé par sa beauté ou sa conversation. On se sent tout fier de marcher dans ses rues, ou de la trimballer à son bras. On reluque les voitures, les devantures ; notre compagne a l’air tout droit sortie de l’atelier d’un peintre. Et nous, on se dit : « Quel sacré bonhomme je fais ! Je vis ici ; je sors avec celle-ci. » On se croit arrivé chez les rupins, alors on se met à se pomponner, à cirer ses bottes, à se passer de l’huile et de la lotion dans les tifs, pour être bien propre sur soi le dimanche. On se voit déjà aller au parc, ou à une exposition, ou bien écouter telle grosse légume faire un discours sur un sujet qu’on connaît ni des lèvres ni des dents et qu’en plus on s’en fiche comme d’une guigne.

Et alors, on n’a même pas le temps de s’en rendre compte, tout commence à se barrer en quenouille. On se fait coincer par le proprio qu’avait l’air si aimable au départ. Maintenant, il vous montre le poing et veut son fric fissa. Et y a des drôles de types à la porte, et d’autres qui apparaissent au coin de la rue. Et la dame, elle préfère la sole meunière plutôt que le ragoût de mouton. Alors on se trouve à prendre les manières de la ville, à claquer la langue, hocher la tête. Comme si on aurait fait ça toute notre vie. Qu’on aurait été élevé comme ça. Mais c’est un peu comme porter une paire de bottes neuves qui vous esquinte les panards, ça vous rappelle sans cesse que vous êtes mal à l’aise. Alors faut se traîner comme si on allait quelque part, même si on a des ampoules grosses comme des oignons aux arpions. Baissez la tête et occupez-vous de vos affaires. Là, comme disait Lucy, faut prendre ses cliques et ses claques et disparaître.

C’est exactement qu’est-ce que je faisais – disparaître – dans la foule, devant la gare de chemin de fer, et pis aussi j’attendais un train. (Mais ça, on en reparlera plus tard, comme dit le pasteur à la laitière.) En vérité, c’est un de mes endroits préférés, parce que j’ai toujours aimé les gares, et regarder les gens aller et venir. Les familles qui viennent en visite. Théâtrales, avec leurs airs et leurs minauderies, même que vous êtes sûr de vous payer une pinte de bon sang parce que ces gens-là peuvent se lancer dans une engueulade, ou se mettre à chanter ou à faire quelques pas de danse, s’ils pensent qu’on les regarde. Les maris et les femmes qui se font leurs adieux en larmes. Les mères et les fils qui se retrouvent après des années passées loin l’un de l’autre. Le fils sur son trente et un, qui a réussi, une fleur à la boutonnière. Et pis des gants. Le train arrive, la mère a l’air toute craintive, perdue, parce qu’elle est plus toute jeune, maintenant, même qu’elle l’a laissé quand est-ce qu’il était encore qu’un bébé. Ça y est, elle l’a vu, il la serre dans ses bras costauds, et elle pleure de joie, parce qu’elle l’a retrouvé et qu’elle peut mourir tranquille. (Ça, ça fait partie de mes préférées, c’est une histoire que j’ai fabriquée avec des petits bouts de scènes que j’ai vues en traînant à la gare, comme ça j’ai une idée de comment que ça se passera si un jour je retrouve ma mère.)

Mon train s’est pointé, et j’ai continué à attendre pendant que deux autres se vidaient en cherchant un visage familier, ou bien que quelqu’un vienne vers moi et me tape sur l’épaule en me disant : « Corney Sage ! V’là ta livraison ! » Mais y avait personne, alors j’ai continué à poireauter, même que les porteurs commençaient à me reluquer d’un drôle d’œil (ils me prenaient pour un traîne-savate), et y avait toujours que dalle. C’est pour ça que j’ai pas remarqué la dame avant que de ressortir, un peu dégoûté du monde. Je peux vous dire que si j’avais été du genre tire-laine (c’est ce que je me suis dit, et j’étais pas de bonne humeur), j’aurais été tout droit vers elle, je l’aurais bousculée, parce qu’elle avait pas l’air trop solide sur ses guibolles, et j’aurais fichu le camp avec ses affaires avant même qu’elle sache ce qui lui était arrivé.

Bonjour, que j’ai pensé en moi-même. Et là, comme au théâtre, la dame s’effondre aussi sec sur le banc. Elle était rudement pâlichonne, avec de grands cernes sous les yeux, des traces de boue sur son manteau et j’ai vu qu’elle avait son petit sac de dame attaché au poignet par une ficelle, ce qui le rendait facile à chiper. Et pour sûr qu’elle avait une malle aussi. Je l’ai zieutée un moment, et j’ai pensé : Corney Sage, t’es en train de prendre les manières de la ville. Tu te mets à réfléchir comme un aigrefin. Et j’étais certain que si je me radinais pas pour lui donner un coup de main, quelqu’un l’emmènerait doucement se reposer dans un petit coin, et ni vu ni connu la flanquerait par terre pour lui piquer toutes ses affaires.

Me voilà donc en train de traverser la rue, à éviter les chevaux, à taquiner les cochers en défroissant mes vêtements, avec la dame bien en vue, quand tout à coup, j’entends qu’on me siffle et qu’on m’appelle : « Hé ! Corney Sage ! Par ici ! »

J’ai eu, comme on dit, envie de lui dire d’aller se faire voir et de poursuivre mon petit bonhomme de chemin. Mais bon, Mr Chittick, mon nouveau patron, m’avait envoyé faire une commission que je pouvais pas me permettre d’oublier. Là-bas derrière, ils étaient en train de décharger trois gros rouleaux de toile expédiés par Mr Griffin, à Bolton, et tout ça, c’était pour ma pomme. Alors, j’ai regardé la dame et je lui ai dit, tout bas, de rester où elle était tant que je serais pas revenu. Toute façon, elle risquait pas d’aller bien loin.

J’ai fait tourner la charrette et j’ai promis au vieux Grande-gueule (qui continuait à me crier dessus et qui mettait des « h » aspirés à tous les mots qu’en avaient pas besoin) une entrée gratuite pour le spectacle s’il m’aidait à tout trimballer. C’était pas un boulot pour un seul homme, et Chittick aurait pu envoyer au moins deux autres gars avec moi. Mais c’est ça le problème, avec les gens du cirque. Y pensent pas aux autres. Pas comme les gens du music-hall qui veillent sur les copains et filent toujours un coup de main quand y peuvent. Les gens du cirque, ils ont une pierre à la place du cœur. Tout le monde sait bien qu’ils se font plus de souci pour leurs animaux que pour leurs frères humains.

Bien sûr, quand je suis arrivé au cirque Chittick, j’étais bigrement content. Vu mes déboires dans le boulot précédent, j’étais pas fâché de tourner la page (j’avais plus un penny en poche) et de me retrouver dans cette grande ville de Birmingham. Sapristi ! En fait, j’aurais été encore plus soulagé de me retrouver à Tombouctou, tellement que je voulais fuir loin des problèmes, mais je m’étais jamais précipité quelque part sans avoir bien balisé le terrain à l’avance, et tout ce que je savais de cette ville, c’était qu’est-ce que Lucy et sa mère, Mrs Strong, m’avaient raconté, parce que cette dame avait une sœur qui habitait là-bas, et qui pourrait peut-être bien me loger.

Seulement j’avais l’air fagoté, mes habits étaient usés, mes sabots plus très causants et même « La Puce » et « Alonzo le Brave » refusaient de sortir. La plupart des cabarets de la ville étaient pas très accueillants, mais pour finir je suis tombé sur Mr Blitz, le patron de l’Harmonie, sur Reed Street (le même que j’avais repéré dans l’Era), et il m’a offert la place. Où que je suis resté une seule soirée. Dame, quand j’y pense, maintenant, j’ai honte, parce que je devais vraiment avoir l’air d’un traîne-misère. J’étais le premier à passer sur scène (ce que j’accepte jamais, d’habitude), alors je leur ai fait quelques pas de danse en sabots, deux récitations sur le fait de travailler dur et de respecter la loi, et enfin j’ai fini par une chanson qui dit qu’il faut veiller sur sa mère avant que ça soye trop tard. Un bon petit programme, et qui a été bien accueilli, même si le public était pas folichon. Mais quand Mr Blitz, un vrai jean-foutre, m’a dit aussi sec de tomber le veston pour aller servir à table le restant de la soirée, ça m’a coupé la chique. Ça, c’était bien une chose que j’avais jamais faite ! Et que j’accepterai jamais à moins de crever de faim.

Cette histoire-là, je l’ai racontée à pas mal de monde depuis, mais c’est de la roupie de sansonnet comparé à qu’est-ce que j’ai envoyé dans la cafetière à Mr Blitz quand je lui ai rendu mon tablier. Il a rien répondu, bien sûr, et il a même profité de mon indignation parce que j’ai pas eu un penny pour la soirée après lui avoir dit que lui et son cabaret pouvaient aller se faire rôtir ailleurs. Parce que j’ai pris la porte en moins de deux, et je me suis retrouvé d’un coup sans boulot ni piaule. Je me suis même demandé si j’irais pas rendre une petite visite à la sœur à Mrs Strong pour qu’elle me prête une chambre.

Mais la fortune sourit à ceusses qui la tarabustent pas trop, et au cours de mes allers-retours quotidiens à la gare (coltiner des bagages ou aller chercher un fiacre, ça permet de se faire quelques picaillons), j’étais obligé de croiser le cirque installé sur le marché aux bestiaux. C’est pas le grand chapiteau qui m’a attiré, même si souvent je m’arrêtais un brin pour jeter un œil et respirer ces odeurs qu’on trouve nulle part ailleurs. Un vrai bouquet : le cuir, piquant pour le nez, les animaux et leur douce sueur, les hommes et leur sueur aussi, mais qui n’est jamais douce. Sans oublier les arômes de pelures d’orange, de chaussures mouillées, d’avoine et de paille montant de l’enclos des chevaux. Mazette, je deviendrais presque poète, tout ça pour dire que l’odeur du cirque, elle ressemble à aucune autre. Vous essayeriez de la mettre en bouteille que vous y arriveriez pas.

En général, je m’arrêtais à cause de ce qui se passait dans la cour où ils promenaient les animaux et les mettaient à l’exercice. Je faisais halte pour admirer l’hercule et ses tours de force – et reluquer un coup les dames acrobates tant que j’y étais ! Petit à petit, je me suis mis à papoter avec tout le monde, même qu’ils me saluaient quand je passais. Pis un jour, y a eu des chariots dans la cour, et tout le monde était affairé à peindre et à faire de la menuiserie. D’après Herr Klein, l’hercule, ils allaient bientôt partir pour leur tournée à la campagne. Et la chance voulait qu’ils aient besoin d’un clown.

« Ça fous dirait pas, un peu d’air frais ? » que m’a dit Herr Klein, qui d’ailleurs était né à Builth Wells, mais avait tellement l’habitude de parler avec son accent étranger qu’il pouvait plus s’en défaire maintenant ! J’ai été tout de suite enrôlé dans la troupe. Le clown précédent avait disparu (débauché par un autre cirque, croyait Mr Chittick), et toute façon, ses blagues étaient trop éculées. Un peu comme lui. Ils voulaient du sang neuf, de nouvelles bouffonneries pour la saison à la campagne, et j’ai eu beau protester que j’étais jamais monté à cheval, ni tombé sur mon derrière (sauf quand j’avais un coup dans le nez), le patron voulait rien savoir. En un clin d’œil, j’étais devenu Funny Foodle, avec une perruque orange (le temps que mes cheveux poussent) et du maquillage blanc, et le soir même, je faisais mes débuts sur la piste.

Ils m’ont fait un accueil digne d’un comédien pourtant « jamais les comédiens et les gens du cirque se rencontrent », m’a expliqué Mrs Chittick quand je l’ai trouvée assise toute seule sur les marches de sa roulotte. J’ai eu le culot de lui demander si ça s’appliquait aussi aux dames, elle a souri et m’a répondu que la nuit, tous les chats sont gris. Après, elle m’a encore souri, et de temps en temps, quand son mari avait le dos tourné, elle me regardait.

Tout compte fait, j’étais pas si mal parti. Je m’étais dégoté une place, je me rendais utile et agréable, et à la première occasion, j’irais me réchauffer les pieds auprès de la femme du patron.

Mais revenons donc à mon train et à cette dame. Celle qui avait tourné de l’œil devant la gare. Chaque chose en son temps. J’avais débarqué au cirque comme d’habitude, ce matin-là, et Mr Chittick m’avait donné ses instructions pour aller chercher les rouleaux de toile qu’il avait commandés à Glasgow pour la nouvelle bâche (c’est-à-dire le toit) pour remonter le chapiteau. J’écoutais ses instructions pour la énième fois quand Madame est arrivée comme un nuage odorant à travers la cour (attention, c’est une dame qui sent très bon !) en brandissant une enveloppe et en s’écriant : « Eh, Foodle, c’est pour toi ! »

Moi ? J’ai jamais reçu que deux lettres dans toute ma vie. Une pour m’apprendre que Mr Figgis, mon cher vieux père (adoptif) était passé, et l’autre de Mrs Figgis, pour me dire qu’il m’avait laissé sa bible et tout un tiroir de cols rigides, si je voulais venir les chercher. Et là, y avait une lettre avec mon nom dessus. « Corney Sage (Prof. Moore), aux bons soins du cirque Chittick, Birmingham ».

« Cirque Chittick Mammoth, a ajouté le patron. Y z-ont oublié Mammoth. »

Personne faisait attention à lui parce qu’ils étaient tous agglutinés comme des mouches autour de moi en attendant que j’ouvre ma lettre. Mais dedans, y avait rien qu’un message froissé me demandant d’être à la descente du train à une certaine heure, aujourd’hui, et c’était signé, mais personne a réussi à déchiffrer la signature. Y avait même pas de « vous en tirerez profit », ou « vous apprendrez quelque chose d’intéressant ». On me promettait même pas « si vous voulez gagner cent livres ». Juste une date, une heure, un train et un nom gribouillé que même Madame elle arrivait pas à lire, alors que Madame, elle a de l’instruction. Tous mes copains du cirque m’ont dit de pas y aller, parce que je risquais de me mettre dans le pétrin. Un des palefreniers a rajouté que j’allais me faire détrousser, ce qui a bigrement alarmé Chittick. Je devais surveiller ses rouleaux de toile au péril de ma vie, qu’il s’est écrié, et même que si jamais y en avait un qui manquait, il ferait de la marmelade avec ma cervelle. Alors je suis parti, la lettre dans ma poche, les sourcils froncés.

Et ils ont pas vraiment changé de position parce que le train est arrivé, pis un deuxième, et un troisième, et y avait toujours personne, ni aucune récompense, et c’est sûr qu’il y en avait quelques-uns qui devaient bien rigoler et se foutre de ma pomme. Mais c’est pas la peine de pleurer sur les espoirs déçus, comme disait Mr Figgis, alors je me suis retourné vers cette dame intéressante, assise sur son banc.

Quand j’ai ramené la charrette au coin, j’ai pris soin d’aller la voir. Elle était toujours là, un peu plus vaillante, mais pas de beaucoup. Et quand elle s’est levée, j’ai compris qu’est-ce qu’elle avait, car dans les semaines à venir, elle allait contribuer à augmenter la population d’une âme.

Elle a deviné que je la regardais, et elle m’a dévisagé.

« Bonjour, m’dame, je lui ai dit d’un ton joyeux en soulevant mon chapeau. Je peux vous aider ?

— Un gobelet d’eau, si vous aviez la gentillesse », et j’ai vu que sa langue était collée à sa bouche et que ses lèvres étaient toutes sèches. Autour de nous, la foule allait et venait, des coups de sifflet retentissaient, des cochers gueulaient, et tout le monde la regardait d’un drôle d’air mais personne cherchait à savoir qu’est-ce qu’elle avait. (C’est ce que j’ai compris avec les gens de la ville. Ils aiment bien reluquer ce qui se passe, ils aiment bien même s’arrêter au milieu de la route si quelque chose attire leur attention, et vous avez pas le temps de vous retourner qu’il y a déjà un attroupement. C’est comme ça que ça se forme, les foules, à cause qu’un d’entre eux a voulu s’arrêter pour jeter un œil. Mais c’est tout ce qu’ils savent faire. Jeter un œil. Jamais ils penseront à donner un coup de main.) Donc, y avait plein de pèlerins, mais pas une goutte d’eau en vue, pourtant c’était pas faute de demander, seulement ils repartaient sans écouter. Alors j’ai dit à la dame que si elle pouvait traverser la rue, en face, y avait un salon où qu’elle pourrait se rafraîchir au Railway Hotel, c’était pas très élégant, mais y avait autant d’eau qu’on voulait. J’ai eu l’impression qu’elle se souriait à elle-même, un petit sourire qui lui a fait détourner les yeux et mettre la main sur son visage.

« Vous êtes très aimable. J’irai dans ce cas au Railway Hotel. »

Alors elle s’est relevée, toute lourde et lasse qu’elle était, même que je me suis demandé si elle arriverait à traverser sans s’asseoir à nouveau, tellement qu’elle semblait pas tenir sur ses cannes. Mais la question c’était aussi de comment s’y prendre, à cause que j’étais bien encombré avec ma charrette et les gros rouleaux de toile qui débordaient et qui bousculaient les gens, et les cochers qui me gueulaient dessus, et pendant ce temps-là, y avait une femme souffrante, avec son sac à main qui se balançait à son poignet, et qui pourrait point traverser la rue sans se blesser. Alors j’ai rappelé ce vieux Grande-gueule, qui était pas le dernier à venir voir qu’est-ce qui se passait, et je lui ai promis un verre de la réserve particulière de Felkin s’il ramenait ma charrette dans la cour de la gare où que je viendrais la chercher plus tard. Il m’a répondu avant de rire comme il a le secret (« Haah ! Ha-aah ! » qu’il fait, d’une manière que j’ai jamais entendue chez personne d’autre), n’empêche qu’il a pris la charrette et m’a laissé avec mes deux mains libres pour guider la dame de l’autre côté de la rue, jusqu’au Railway Hotel.

Le Railway, c’est pas un hôtel de luxe, et même si ça s’appelle hôtel, j’ai jamais vu personne y crécher, ni demander un lit. Le Station Hotel, c’est différent, y a toutes sortes de chambres et de salons, et un garde-chiourme à l’entrée qui vous fait tomber votre chapeau s’il aime pas l’heure qu’y a à votre montre. J’ai déjà eu des mots avec ce sale type quand il m’a montré son poing avec un tatouage sur chaque articulation. C’est pour ça qu’on est allés au Railway Hotel et Rudd, le proprio (un gars bien, qui a aussi un tatouage, mais dans le dos, même que c’est un bateau toutes voiles dehors, et qu’il le montre en échange d’un penny, parce que c’est une vraie œuvre d’art), il s’est essuyé les mains sur son tablier, il nous a gentiment fait rentrer dans le salon de derrière, et il nous a apporté un verre d’eau pour elle, un coup à boire pour moi, qu’elle a insisté pour payer. Rudd lui a sorti le seul siège confortable de toute la baraque, il lui a épousseté, et aussi sec elle s’est mise à pioncer, même si la pièce était froide et poussiéreuse. La femme à Rudd (une mulâtresse, et la plus belle femme que j’aie jamais vue) est arrivée, elle l’a regardée, et elle est repartie chercher une couverture pour lui mettre dessus, après quoi elle a tiré les rideaux et nous a fichus dehors.

Alors, comme je savais pas quoi faire, je me suis assis au bar avec Rudd, à regarder l’horloge, écouter les mouches voler et boire un verre, jusqu’à ce que Mrs Rudd retourne dans le salon avec une tasse de thé, du pain et du beurre, avant de revenir avec une drôle de tête.

« C’est vous qu’elle demande », elle m’a dit, et moi, chaque fois je suis bouche bée devant la beauté de cette femme, qui est considérable. (Je sais pas comment qu’elle a fait pour se retrouver avec Rudd qui, en dehors de son tatouage tout à fait artistique, est laid comme un pou. Si j’avais pu aller en Amérique avant lui, je l’aurais épousée tout de suite, mais comme j’ai pas le pied marin, c’était cuit d’avance.)

Enfin bref, je suis allé la voir, et elle était bien assise, la couverture sur les genoux, avec le feu à présent allumé.

« Merci. Merci de vous être occupé de moi. »

J’ai dit que c’était rien. Que n’importe quel chrétien, homme ou femme, aurait fait pareil. Mais elle écoutait pas, un air de panique lui chiffonnait le visage et elle m’a saisi la manche en me tendant un bout de papier. Je l’ai reconnu tout de suite parce que ça venait de la Bible de la Profession, l’hebdomadaire Era, publié par le très estimé Mr Ledger (je le connais pas personnellement, n’empêche m’est avis que c’est un vrai gentleman). Voilà le topo :

« Les chouchoutes de ces messieurs »

LES SŒURS BELLWOOD

Lucy et Kitty

danseuses et duettistes ardentes

Elles triomphent au MINTON’S PALACE et

au GREAT TURK (Lower Marlpoll Street)

chaque soir à partir de lundi dans leur spectacle

« Oh you Bhoys !!! »

« Pouvez-vous… accepterez-vous de m’aider ? Je vous en prie. Je ne vous connais pas, mais je pense que vous êtes un homme bon et que vous assisterez une dame dans une situation désespérée. Car je suis au désespoir, monsieur. Des gens sont à mes trousses, ils veulent m’emmener. Or il se trouve que j’ai ici des amies, elle a dit en désignant le morceau de journal, de bonnes amies, qui veilleront à ma sécurité. Seulement je suis une étrangère dans cette ville, monsieur. Une étrangère. »

Là, je crois qu’elle s’est mise à pleurer, même si elle a tourné la tête.

J’ai regardé son papelard, puis elle, puis à nouveau le bout de journal, parce que ces noms-là revenaient vers moi comme de vieilles connaissances, et que je m’apprêtais à lui dire. Sauf que je l’ai pas fait. Parce que même si elle avait l’air respectable, je la connaissais pas, moi, cette dame, et je savais pas pourquoi qu’elle me racontait qu’elle était amie avec Kitty et Lucy. Et le plus bizarre, pour moi, c’était encore qu’elle voulait aller au Minton’s Palace et au Great Turk, parce que ces endroits-là, surtout le second, ils sont pas reluisants. (D’ailleurs, j’étais déçu que Lucy ait pas trouvé un établissement mieux que ça, même si je pensais bien que c’était juste pour quelques semaines.) Alors, pendant un instant j’ai réfléchi à qu’est-ce que j’allais faire, et j’ai choisi de pas l’aider.

« Je sais pas où qu’elles sont, m’dame, parce que je suis pas d’ici moi non plus. Je connais pas les rues, à part celles qui sont près du cirque, où que je travaille.

— S’il vous plaît. Je vous paierai. Mais emmenez-moi auprès de mes amies. C’est tout ce que je vous demande. »

Ses yeux me suppliaient, avec son visage d’ange. Et sa voix entrecoupée, à vous faire fondre le cœur. Et puis, elle avait parlé d’argent.

Mais je pouvais pas l’emmener, c’était la vérité, à cause qu’on m’attendait au turbin. Et puis, que j’ai dit, peut-être même qu’elles étaient plus là, elles pouvaient être n’importe où maintenant. J’arrêtais pas de me demander comment qu’elle pouvait connaître Lucy, parce qu’elles avaient pas gardé les vaches ensemble, non, elle, c’était une dame… pas Lucy.

Pendant que je me faisais ces réflexions, elle secouait la tête en me disant qu’elle était sûre que les Sœurs Bellwood étaient toujours là-bas parce que le canard était récent. Et où ça se trouvait, ces cabarets-là ? Est-ce qu’elle pouvait prendre un fiacre pour y aller ? Oh, pour sûr, c’était bigrement important qu’elle les retrouve, à cause qu’elle avait pas d’autres amis. Personne sur qui compter.

J’ai répondu que oui, elle pouvait y aller en voiture, mais…

C’est donc qu’est-ce qu’elle ferait, même qu’elle s’est levée en repoussant la couverture et en s’essuyant le front avec un mouchoir. Ensuite elle a mis la main sur sa figure, s’est couvert les yeux et s’est rassise en pleurant.

« Écoutez, m’dame, que j’ai dit tout d’un coup (je supporte pas de voir une femme pleurer), j’ai comme l’impression que vous êtes pas dans votre assiette. Peut-être que vous feriez mieux de vous reposer pour y aller demain, là vous prendrez un fiacre et vous ferez ça comme vous voulez. Parce que si c’est vraiment des professionnelles », j’ai failli sourire en disant ça, car au Great Turk, toutes les dames étaient des professionnelles, si vous voyez ce que je veux dire, « alors à cette heure, elles sont en train de boire leur thé et de manger leurs tartines, et de se reposer un peu avant de se mettre au boulot pour la soirée, et ça va pas leur plaire d’être dérangées maintenant. »

À la vérité, plus je restais assis à côté d’elle, plus je sentais qu’elle allait réussir à me persuader de l’emmener jusqu’à Lower Marlpooll Street, ou je ne sais où. Parce qu’elle était très convaincante avec son teint pâle et ses yeux noirs. Et pourtant. Comment décrire ça ? J’avais un drôle de sentiment. À propos d’elle. Que les choses étaient pas ce qu’elles avaient l’air. Qu’il y avait plus. Vous allez comprendre quand j’expliquerai. Mais pas tout de suite.

J’ai essayé un autre truc.

« Peut-être que vous pourriez rester ici. Ou au Station Hotel. Un établissement bien plus décent. »

Elle a secoué la tête, et j’ai regardé la boue sur sa jupe, élimée tout en bas, et je me suis demandé si elle avait pas des difficultés aussi à ce niveau-là, alors j’ai repris :

« Je connais une pension, chez Mr Halls, où je sais qu’y a des chambres. Propres. Juste pour une nuit. Jusqu’à tant que vous retrouvez vos forces. »

Nom d’une pipe, Corney Sage, quel culot ! Comment et pourquoi qu’elle accepterait une proposition pareille ? J’aurais pu être un assassin ou je ne sais quel genre de brigand prêt à profiter d’une dame (qu’elle soit respectable ou pas, c’était un autre problème) qui est dans la panade. N’empêche qu’il se faisait tard pour aller vadrouiller à travers les rues d’une ville inconnue, et elle était au bout du rouleau, ça faisait pas un pli : un pas de plus, et c’était cuit pour elle. On a dû penser la même chose. Ou alors, c’est qu’elle avait rien dans le ciboulot. N’empêche qu’elle s’est arrêtée de chialer, et ses épaules ont fléchi comme si elle jetait le gant.

« Ce serait sans doute la solution la plus sensée, Mr… ?

— Mr Corney Sage, pour vous servir, madame… »

J’ai bégayé parce que je savais pas vraiment comment l’appeler.

« Mrs Marsh. »

Elle m’a regardé avec ses yeux cernés d’ombre dans son visage pâle.

« Mr Sage. Je vous demande de jurer sur votre honneur de gentleman que vous ne me trahirez pas et ne me ferez aucun mal. »

Ça sortait de nulle part, mais elle était si sérieuse, avec un tel accent dans la voix, et elle me regardait de son visage d’ange. Un ange comme j’en ai vu un jour dans un livre à M. Doré, ça fait une paye – et qui m’avait fait peur.

Je vous raconterai pas comment que je suis arrivé chez Mr Halls (parce que là, comme on dit, c’est une autre histoire, même que ça prendrait bien trop de temps à expliquer). C’était au fin fond d’un quartier mal famé, pas loin du canal et à un jet de pierre du marché aux bestiaux. J’imagine que dans le temps, à la construction, c’était la demeure élégante d’un monsieur comme il faut, à cause qu’il restait encore le sol de marbre, des piquets torsadés au pied des escaliers et des belles décorations. Mais la maison avait connu des jours meilleurs, pour sûr, et maintenant y avait des carreaux cassés aux fenêtres, des mauvaises herbes dans le jardin, et toute une bande d’ouvriers irlandais dans la baraque d’à côté. Comment Halls avait pu se payer ça, j’en sais fichtre rien, mais il était là depuis un moment, parce que ses traces étaient partout, des traces de crasse, surtout le long des murs où que frottaient ses mains et ses épaules, et sur les serrures, là où il collait son œil (qui était toujours chassieux, du coup). Mais même si c’était miteux, y avait là des chambres avec un seul lit, pas des dortoirs où on finit par tout connaître de son voisin et pis aussi de tous ses copains. Y avait des rideaux qu’on pouvait tirer, une porte qu’on pouvait fermer (en la calant avec une chaise si l’envie vous en prenait), une table de toilette, et un âtre où est-ce que vous pouvez faire du feu si vous achetez le charbon. Pour sûr qu’il y avait pas de comparaison avec mon petit nid à l’Old Pitcher ; pas de rivière clapotante, ni de ciel nocturne tranquille. Mais y avait pas non plus d’assassin à mes trousses.

Et comment qu’on est arrivés à Halls’ Lodging, sur Paradise Court, je prendrai pas la peine de vous raconter (y a déjà assez de détails comme ça). J’ai livré la toile au cirque (le patron était curieux, alors il est sorti pour jeter un œil – ma dame en détresse, Mrs Marsh, était assise sur une botte de foin et Mrs Chittick lui avait donné une tasse de thé), pis on est partis pour la pension. J’ai dit quelques mots à Halls pendant qu’elle attendait dehors, mais une fois qu’il l’a regardée, il avait plus besoin de se laisser convaincre. Même que c’était terrible la façon dont il se comportait, à faire des courbettes, à ramper comme s’il dirigeait un établissement rupin. Il avait une belle chambre pour elle, qu’il a dit, au premier étage, mais il espérait que ça lui ferait pas trop de marches. Est-ce qu’elle voulait prendre une tasse de thé dans son salon ? Est-ce qu’il fallait lui préparer un feu ? Ouvrir la fenêtre ?

Elle est restée sans bouger, tranquille. Oui, elle prenait la chambre, qu’elle a payée comptant. Non, elle avait besoin de rien d’autre. Quand sa malle a été montée (je l’avais transportée sur la charrette), Halls a proposé de lui sortir ses affaires pour les aérer, même qu’elle a refusé avec fermeté, ensuite, elle a claqué la porte en disant qu’elle voulait se reposer.

Elle avait fait une grosse impression sur Halls. Il est resté un moment devant la porte, et je me suis demandé s’il allait pas essayer de l’épier par le trou de la serrure. Mais il s’est retenu et il a descendu l’escalier comme une ombre sur le mur parce qu’il était très très maigrichon, et qu’il était essoufflé, et je savais pas si c’était à cause de l’exercice ou du poids des pièces dans ses poches. Il m’a posé toutes les questions possibles sur la dame, mais j’avais pas grand-chose à lui dire, et quand il a eu ce qu’il voulait, il a sorti une bouteille et deux tasses, et puis il a fait un feu. Elle, on l’entendait qui bougeait au-dessus de nous.

« Belle prise, Corney, a murmuré Halls. Alors, comment c’est-y qu’on va s’y prendre ? On la pousse ? Ou bien on attend qu’elle sorte ? »

Il avait déjà pensé à tout, qu’il m’a dit, parce qu’il avait « l’esprit vif ». Et pis là, c’était du tout cuit. Une dame qui pouvait pas se débrouiller seule, et qui avait l’air complètement perdue. Avec une grosse malle, bien lourde, et un sac à main, même s’il était un peu dégarni. Il avait déjà trois shillings en poche, et y en avait d’autres à gagner.

Pendant qu’il bavardait comme ça, et que je hochais la tête pour le mettre en confiance, je continuais à écouter ma dame, là-haut. Le parquet craquait, et c’était impossible pour elle de se déplacer sans faire de bruit, alors je l’entendais qui allait et venait, ouvrait la fenêtre, et ainsi de suite. Plus je l’écoutais bouiner, plus je me disais que quelque chose collait pas. C’était pas sa peau blanche, sa façon de causer, qui avaient fait un gros effet sur Halls, et qui m’avaient d’abord attiré. Y avait pas que ça. C’était son attitude. Comme si elle jouait la comédie, avec beaucoup de talent. Sa manière raffinée de parler, douce, belle à entendre, comme si elle allait se mettre à chanter, sauf que tout ça, ce serait du chiqué. Et puis, que je me demandais, quelle dame dans sa condition s’en irait voyager toute seule ? Et comment ça se faisait qu’elle s’était accrochée à moi, un inconnu, à plus vouloir me lâcher ? C’est vrai ça, j’aurais pu la zigouiller, lui voler toutes ses affaires ! Elle avait dû se mettre dans le crâne, je sais pas comment, que j’étais un type honnête.

J’ai plongé la main dans ma profonde et j’ai senti le bout de papier avec l’adresse, dont j’avais pas causé à Halls. Et j’ai laissé courir. Parce qu’il continuait sa conversation tout seul.

« Fais-la sortir demain, et je m’occupe de la malle, qu’il m’a dit tout bas. On partagera qu’est-ce qu’on trouvera ; et il s’est tapoté le coin du nez, comme les chanteurs comiques du music-hall. Y aura des bijoux – je les fourguerai. Des bouquins, aussi, vu le poids du coffre. Tu peux les garder, Corney. »

Je lui ai fait savoir que les livres me serviraient à rien et que si quelqu’un devait avoir les bijoux, c’était bien votre serviteur, à cause que c’est moi qu’avais ferré le pigeon. Il a souri et m’a répondu doucement :

« T’es dur en affaires. Et moi, j’ai pas le sou. Parce que tu sais, moi, je peux pas travailler, à cause de mon poumon. »

Il racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait qu’un poumon. D’après lui, il était né comme ça, parce que sa mère avait été prise de frayeur quand une montgolfière avait explosé dans un jardin public. Vous pouvez bien m’accuser d’avoir un cœur de pierre, seulement m’est avis que ce drôle-là, il mentait comme un arracheur de dents, parce que je l’ai entendu plus d’une fois filer à l’étage quand est-ce qu’il croyait qu’un de ses locataires allait décamper en douce. Même que je l’ai vu de mes propres yeux poursuivre ventre à terre dans la rue un Chinois qui était entré sans prévenir et qui s’était emparé d’un portemanteau avant de détaler sans demander son reste ! Il était capable de faire semblant de pleurer mieux que n’importe quel comédien, aussi, ça me gênait pas de le faire marcher un peu et, au bout d’un moment, il a haussé les épaules et il a conclu que peut-être elle était pas si pleine aux as qu’elle en avait l’air. Alors il a dit tout haut ce que je pensais tout bas.

« Pis d’ailleurs, qu’est-ce qu’une dame comme il faut irait se trimballer comme ça, dans son état ? En plus, elle a même pas d’alliance au doigt. »

Il s’est gratté le menton, a rempli sa tasse – pas la mienne – et a replongé dans ses pensées.

« P’têt’ qu’elle est riche, que c’est une duchesse. Qu’elle s’est enfuie avec les bijoux de famille. Elle cracherait au bassinet pour qu’on la ferme. »

J’ai rétorqué qu’une duchesse, elle aurait eu un peu plus de bagages que ça. Et pourquoi qu’une duchesse s’enfuirait parce qu’elle est en cloque ? Toute façon, que j’ai dit, c’est l’heure pour moi de retourner au cirque où je vais gagner de l’argent honnête ! En vérité, il était déjà six heures et demie et j’avais à peine une heure pour me transformer en Funny Foodle. Mais quand je suis arrivé à la porte, la dame était là, debout, avec son bonnet et son manteau, et Halls et moi on était tellement absorbés dans notre conversation qu’on l’avait pas entendue descendre, plancher qui craque ou pas, et je me suis demandé depuis combien de temps qu’elle était là, et si elle avait entendu ce qu’on disait sur elle. Mais quoi qu’elle avait entendu, elle m’a souri et a fait un signe à Halls. Je lui ai expliqué que je partais, que j’étais pressé.

« Parce que si je suis pas en piste à sept heures et demie pétantes, Mr Chittick se rappellera à mon bon souvenir à coups de bâton. Et c’est pas un tendre, le Chittick.

— Je vous suis très reconnaissante, Mr Sage, de votre gentillesse et de m’avoir recommandé cet établissement », qu’elle a dit en hochant la tête, sérieuse comme un pape. « Je suis certaine que j’y serai très bien, seulement je dois retrouver mes amies aussi vite que possible, car elles m’attendent. J’ai envie de me rendre en ville à présent. Tout va bien. Ne vous faites pas de souci. »

Peu importe ce qui s’était passé avant, cette idée-là m’a fait peur, et je lui ai dit. C’était pas une heure pour sortir se balader toute seule dans la rue, surtout qu’en plus elle était pas d’ici. Et encore moins pour aller à Lower Marlpool Street, parce que c’était mal fréquenté.

Elle m’a lancé un regard dur :

« Oh, je croyais que vous ne connaissiez pas cette rue, Mr Sage ? »

Elle m’avait pris sur le fait, elle le savait, et un vague sourire a erré sur ses lèvres avant qu’elle retrouve la maîtrise d’elle-même. On est donc partis tous les deux, mais j’avais le sentiment qu’Halls nous zieutait, et pour sûr qu’il avait dû enfiler son pardessus et son cache-nez pour nous suivre un bout, avec ou sans poumon. Elle était d’humeur causante, et me demandait des trucs sur les églises, qui habitait là, ou là, et si cet établissement de boissons avait une salle de spectacle. Elle faisait une compagnie agréable et elle avait belle allure (un peu lourde, quand même) et malgré qu’on attirait des regards curieux, elle y faisait pas attention, à ce qui me semblait, et je faisais pareil. Quand on est arrivés au cirque, elle avait l’air fatiguée.

« Dites donc, m’dame, je lui ai dit tout d’un coup, pourquoi que vous assisteriez pas au spectacle, vous êtes mon invitée ! Comme ça, vous serez assise un moment et… » Comme elle secouait la tête, j’ai renchéri : « Parole d’honneur, demain, j’irai chercher vos amies. Si jamais on peut les trouver », que j’ai ajouté par prudence.

Il a fallu la convaincre, parce qu’elle a protesté un peu en disant qu’elle devait s’occuper de ses affaires, aller après ses amies. Seulement, je crois qu’elle avait mal aux pieds et elle était blanche comme un linge, avec des grands cercles sombres sous ses beaux yeux.

Mrs Chittick l’a reluquée et sans que j’aie besoin de dire un mot, elle a été lui dégoter une place au bout d’une rangée.

« Et alors, Corney, qu’est-ce que tu fais ? qu’elle m’a dit d’un air complice. Elle est pas du genre à fricoter avec les clowns, celle-là, qu’est-ce que t’en penses ? »

Mais, chose bizarre, je me sentais très protecteur avec ma dame, et j’avais pas envie de plaisanter, alors j’ai fait le tour de la piste, sans jamais la perdre de vue malgré que le chapiteau était joliment rempli, même que ça me réconfortait de pouvoir garder un œil dessus.

Les gens se demandent souvent à quoi ça ressemble, un cirque, derrière le rideau. La plupart croient que c’est un petit monde bien en ordre, avec les gens qui font la queue tranquillement les uns derrière les autres, les animaux qui se tiennent bien, à grignoter une carotte ou à bouffer du foin en attendant leur tour. Mais c’est pas ça du tout. Rien à voir. Derrière le rideau, c’est le foutoir. Les canassons qui piétinent, les cavaliers qui tiennent jusqu’à quatre brides à la fois pour essayer de les calmer (quand ils sont pas soûls). Les acrobates qui font leurs échauffements en passant la jambe par-dessus la tête, jusqu’au moment où que vous pouvez plus les regarder parce que ça vous fait mal aux couilles. Et les cavalières, habillées avec des costumes à paillettes qui couvrent à peine leur dignité, et l’orchestre qui se met en jambes, avec les musiciens qui astiquent leurs cuivres, se peignent la tignasse, parce que c’est connu que ces types-là sont bigrement vaniteux. (Le pire, c’est les chefs d’orchestre. Nous, on se farcissait Peabody, un torse comme une barrique, toujours à bout de souffle, et plus attaché à sa moustache – la plus grosse de la bande, c’était fait exprès – qu’à son instrument.)

En traversant l’étable pour aller me blanchir et arracher mon costume à l’humidité, le cœur m’est tombé dans les bottes quand j’ai entendu le bruit familier de la canne à Chittick qui s’abattait sur l’échine d’un des palefreniers. Sa victime de choix – comme ce jour-là – c’était le nègre Joe. Il disait jamais rien à cause qu’il était muet, on lui avait coupé la langue quand il était esclave, à ce qu’on racontait, même si j’ai jamais compris comment qu’on pouvait savoir ça puisque Joe pouvait pas parler. Je me faisais bien du mouron pour lui, parce que ce pauvre diable trimait plus longtemps et plus dur que n’importe qui d’autre, et ses efforts lui rapportaient que des coups de bâton. Même que je l’ai fait savoir à Chittick, un jour. Ça a servi à rien, à part que ça m’a rapporté une correction à moi aussi, aussi j’ai laissé tomber l’affaire. Mais le bruit de la bastonnade, ça nous a tous coupé la chique, et on se regardait en chiens de faïence, parce que les gens du cirque, ils se soutiennent, et ils peuvent pas pifer l’injustice.

La gueule rubiconde à Chittick est apparue dans l’encadrement de la porte, et c’était clair comme du gin qu’il était trop soûl pour voir un trou dans une échelle, si vous voyez ce que je veux dire. Il avait les yeux rouges, et le visage allumé comme un four. Comme la meilleure façon de s’en tirer avec lui quand il est rond, c’est de pas y faire attention, je l’ai ignoré et j’ai continué à me blanchir la figure, j’ai enfilé mon costume, mes froufrous, et il me restait plus qu’à arranger ma coiffure en pointe et à récupérer ma cuillère en bois géante, l’accessoire qui m’est devenu indispensable. Mais lui, le bougre, il avait un mot à me dire. Vous l’imaginez parler avec sa langue trop gonflée pour sa bouche, et sèche comme un coup de trique ? Il a pointé un doigt sur moi.

« Eh, toi, le duc d’York », c’est comme ça qu’il m’avait baptisé parce que j’étais trop bavard, « y a des militaires, ce soir. Y viennent de la caserne. Fais-leur passer un bon moment. Et pas de sous-entendus. Du bien gras, sans raffineries. »

Je l’ai salué, mais ça lui a pas plu.

« Y a du beau monde à la promenade, il a marmonné. Des gens de la haute de Londres. Alors pas de blagues sur les rupins. Ni les troufions. »

J’ai fait des courbettes, et je l’ai salué à nouveau. J’en avais quelques bonnes que m’avait refilées un clown qui prenait sa retraite. Des qui se foutaient aussi bien des richards que des médaillés du régiment. Ceux-là, y en avait des qui rigolaient bien tant qu’ils étaient sous le chapiteau, mais après, ils allaient m’attendre pour me choper à la sortie et agrémenter mon maquillage blanc d’un œil au beurre noir. Ce soir-là, beau monde et uniformes, c’étaient des clients réguliers, du genre qui respectaient la compagnie et rangeaient bien leurs montures dans les stalles, si bien que Chittick voulait pas les mettre en rogne. J’avais mes ordres : pas d’insultes, pas de jactance, que du lourd, et attention aux rupins. Les pauvres dames ! Alors, je me suis rappelé avec alarme ma dame à moi, au bout du rang, sacrebleu, qu’est-ce qu’elle allait penser de moi !

L’orchestre s’est lancé dans l’ouverture, une marche revigorante, et la cloche a sonné, signalant à toute la troupe qu’il était temps de se préparer pour la parade. Mr Humphrey, notre Monsieur Loyal, marchait en tête, suivi des cavalières et de leurs montures, de Herr Klein et son chien Hector, belle petite procession circulant autour de la scène sur fond de musique enlevée et d’applaudissements. Bien sûr, les militaires, ça peut être turbulent, siffler les dames, et Chittick restait près du rideau à surveiller la parade, parce qu’au cirque, quand les ennuis commencent, faut tout de suite les étouffer dans l’œuf avant que ça parte en quenouille. Je suis ressorti de la piste en soufflant comme un bœuf, et c’est là que j’ai entendu un bruit sourd, comme un coup de feu, qui a fait crier quelques dames et rugir de rire les militaires, dont les sifflets et les appels ont redoublé. On a repris notre ronde, pour faire notre second passage, et y a eu un deuxième claquement, puis un troisième, et ensuite un nuage de fumée épaisse tout en haut. Et puis ça s’est mis à pétarader de partout, comme si un bataillon entier se mettait à tirer, et la fumée a envahi le balcon, descendant jusque sur les spectateurs, en bas. Quelqu’un a hurlé : « Au feu ! C’est un incendie ! » et alors ça a été fini, une pagaille du diable s’est installée.

Quand tout le monde est pris de panique dans un cirque ou un théâtre, je peux vous dire que c’est pire qu’un champ de bataille, parce que là au moins, les soldats vont ramasser leurs copains, quitte à y rester. Quand il y a le feu, les hommes pensent plus qu’à eux-mêmes, et ils piétineraient leur femme, leur mère et même la reine pour sauver leur peau. Les mioches sont jetés par terre ou abandonnés, les types écartent leurs sœurs pour passer, et tout le monde se précipite vers les portes en passant par-dessus les chaises, les bancs, et les corps, s’ils sont dans le passage.

Notre cirque, c’était un vieux bahut, une charpente en bois construite vingt ans plus tôt quand on jugeait que les incendies, même si ça arrivait souvent, c’était pas très grave. Les portes étaient étroites, sans parler des espaces pour circuler. Y avait ni gardien ni condé, si bien que c’était un vrai foutoir. La parade s’est arrêtée, Mr Humphrey a rappelé tout le monde à l’ordre, il a sifflé, sauf que personne l’entendait avec tout ce boucan. Parce que tandis que les gens gueulaient, hurlaient, se ruaient vers la sortie, les soldats (qui étaient la cause de toute cette panique), ils continuaient à allumer des pétards (c’était ça, les explosions) et à faire encore plus de fumée. Ceux d’entre nous qui étaient sur la piste quand les premiers avaient éclaté, ils avaient tout de suite repéré les petits malins en question, mais le temps d’arriver au balcon, c’était trop tard, le public était dans tous ses états, et ça servait à rien d’engueuler les fauteurs de troubles, qu’étaient bien trop bourrés pour entendre et qui s’en payaient une bonne tranche. Herr Klein a pris deux des meneurs sous le bras et leur a fracassé la tête l’un contre l’autre, quant à Mr Humphrey, il est monté quatre à quatre et leur a donné du fouet tout en les rossant de ses poings.

Mais moi, je pensais qu’à Mrs Marsh. Quand j’ai regardé là où qu’elle aurait dû être, je l’ai pas vue, et j’ai eu grand-peur qu’on l’ait piétinée – ou pire. Je suis repassé dans les coulisses, j’ai fait le tour du chapiteau, où qu’on gardait les chevaux, qui arrêtaient pas de hennir parce que toute cette agitation leur fichait la frousse. S’il y avait eu le feu pour de bon, c’est eux qu’on serait venu détacher en premier, parce que les gens du cirque prennent grand soin de leurs animaux, mais pour l’heure, les palefreniers essayaient de les calmer en leur apportant de l’eau, et ils me demandaient :

« Hé, Corney ! qu’est-ce qu’on fait ? Où qu’on en est pour le spectacle ? »

Mais moi, tout ce que je voulais, c’était sortir de là pour voir ce qu’y avait à faire. La cour était pleine de monde qui se débinait du chapiteau, se criait des choses les uns aux autres, avant de s’arrêter pour se planter là, aux premières loges, à attendre que la catastrophe se produise – si elle se produisait. D’ailleurs autour du cirque, les rues étaient pleines de gens, les bras croisés, venus voir les flammes et les corps calcinés des victimes qu’on évacuait. La foule, une fois de plus. Pas de place pour cette engeance-là, voilà ce que je pense. N’empêche que ma dame se trouvait nulle part, et quand je demandais, personne l’avait vue. Nom d’un chien, tout le monde s’en fichait. Je suis retourné sur mes pas, jusqu’à la piste, où les gens continuaient à se pousser pour sortir, sauf qu’ils étaient moins nombreux maintenant et que la fumée se dissipait.

Une scène de destruction, qu’a dit Mr Chittick le lendemain. Moi, j’en sais trop rien. J’ai vu des chaises cassées, quelqu’un avait fait des confettis avec les rideaux, les coussins des meilleurs sièges, et aussi le chapeau tout brillant à Mr Humphrey, qu’il avait laissé choir sur la piste. Je regardais partout, en m’attendant à trouver la pauvre femme raide morte dans un coin, mais y avait plus personne, même pas un mioche. De retour dans la cour, je me suis demandé qu’est-ce que je devais faire. C’est alors que j’ai remarqué qu’il se passait quelque chose du côté d’une roulotte. Un petit attroupement s’était formé, qui se rinçait l’œil sur la misère de quelqu’un pour se consoler du spectacle manqué.

Bien sûr, c’était elle. Ma dame. Mrs Marsh. Sur le marchepied de la roulotte. Il se passait quelque chose. Je me suis frayé un chemin parmi les curieux, serrés comme des sardines, et qui voulaient pas me laisser passer, de crainte que je leur bouche la vue et que je leur gâche leur plaisir. J’ai joué des coudes, écrasé des arpions, et je suis arrivé auprès de la dame au moment où elle poussait un gémissement. D’abord, elle m’a pas reconnu parce qu’elle a eu un mouvement de recul en me voyant, ensuite, elle s’est souvenue de qui y avait sous le maquillage et le costume, parce qu’elle a serré ma main de toutes ses forces. Quelqu’un dans la foule a crié des mots qu’une dame devrait pas entendre, et tout le monde s’est mis à rigoler, même que ça lui a fait peur, alors j’ai ouvert la porte de la roulotte (elle était vide parce que c’était celle au clown qui avait joué des flûtes récemment) et je l’ai aidée à entrer. C’était pas chose aisée, parce que, je l’ai compris alors, elle était sur le point d’enfanter.

Je l’ai installée aussi confortablement que j’ai pu – y avait là un lit clos et des couvertures –, j’ai allumé la lampe et tiré les rideaux, parce que les ceusses qu’étaient dehors, ils se grimpaient sur les épaules pour voir à l’intérieur. La roulotte était vide, propre, même si y avait eu personne depuis longtemps. Y avait une carpette par terre, quelques poêles et casseroles dans les placards. Une roulotte d’homme. Juste de quoi vivre, rien de plus. Ça m’a paru un piètre endroit pour qu’un bébé vienne au monde. Mais bon, ça aurait pu être pire.

Maintenant qu’elle était couchée dans un lit, avec une couverture par-dessus, elle était plus calme. Mais il fallait que j’aille chercher une femme. Ou un docteur. Et c’est ce que je lui ai dit.

« Mrs Chittick, elle saura quoi faire. Elle en a eu six, et y sont tous nés dans une roulotte. »

Mais elle voulait rien savoir et elle s’est mise à pleurer.

« Je vous en supplie, Mr Sage, ne me laissez pas. J’ai si peur. Je crois… »

Mais elle a pas pu finir sa phrase, son visage s’est contracté sous la douleur, et elle a poussé un hurlement qui m’a vrillé les oreilles. Elle s’est redressée en tenant son ventre à deux mains, le serrant tout en hoquetant, et des grosses larmes ont roulé sur ses joues. Quand ça a été fini, elle s’est rallongée, les épaules tremblantes, le visage tout mouillé. J’en étais tout retourné moi aussi et j’aurais bien pris la poudre d’escampette si elle avait pas saisi ma main à nouveau.

« S’il vous plaît, m’dame, laissez-moi aller chercher de l’aide, parce que moi, je sais pas ce qu’y a à faire. »

Bigre. Elle refusait de me lâcher, même après avoir fermé les yeux, comme si elle dormait. J’ai voulu me relever, mais sa poigne s’est raffermie, et sa figure s’est à nouveau chiffonnée. Elle s’est mise à gémir, à gronder, et la roulotte s’est remplie de ses cris, si forts que j’ai regretté de pas être sourd.

Ça a l’air poétique tout ça, mais ça l’était pas du tout. J’aurais donné n’importe quoi pour être ailleurs. Vous pouvez me croire. La lampe a vacillé, crachoté, et je me suis dit que ce serait une bénédiction d’être dans le noir parce que j’aurais plus sous les yeux ses traits convulsés ! Après, elle s’est à nouveau rallongée sur l’oreiller, la porte s’est ouverte et de la mer de figures, toujours au spectacle, est sorti le nègre Joe, qui est entré et a refermé sans bruit derrière lui. Il sentait les chevaux, la fumée, mais il a pris sa menotte dans la sienne avec une grande douceur. Elle a ouvert les yeux, frissonné, et alors c’est comme si elle avait su, parce qu’elle m’a lâché. Il a posé son autre main sur son ventre sans qu’elle bronche. Ensuite, il s’est tourné vers moi.

« Mr Corney, je vais avoir besoin de votre aide. »

Ma mâchoire en est tombée par terre. J’ai pas pu m’empêcher de dire :

« Joe ? Je croyais que t’étais muet ? Qu’on t’avait coupé la langue pour avoir répondu, sur la plantation, ou je ne sais où ?

— Non. Je ne suis pas muet, mais je m’occupe de mes affaires. Pour l’heure, Mr Corney, il faut que j’assiste cette dame, dont le bébé va naître. »

Mrs Chittick et les autres femmes du cirque s’étaient toutes retirées dans leur roulotte, il a dit. Y avait personne d’autre pour s’occuper de la dame à part lui et moi, alors on allait s’y mettre.

« Mr Corney, je voudrais que vous alliez me chercher une casserole d’eau chaude. Et un peu d’alcool. Mais pas du gin, s’il vous plaît. Et puis peut-être aussi d’autres couvertures. Il fait froid, ici. »

Et voilà comment ça commence, que je me suis dit en traversant la cour et en refermant la barrière. La foule était repartie, comme tout le reste de la troupe. Il restait plus rien ni personne, à part Mr Toplady, le gardien, qui veillait sur les chevaux et entretenait un petit feu derrière. Il était sous le chapiteau, à ratisser par terre et remettre un peu d’ordre pour que le patron soye pas de trop méchante humeur au matin. Quand j’ai ouvert la porte, il a eu l’air embêté, puis surpris.

« T’es toujours là, Corney ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu bois un coup ? »

C’était un vieil homme qui menait une vie solitaire, à tenir compagnie aux canassons et à une piste vide, peuplée d’ombres et d’esprits. Pour sûr qu’une autre fois j’aurais été heureux de vider un godet avec lui, mais cette nuit-là, j’avais une affaire urgente à m’occuper, alors je lui ai fait mes excuses et j’ai filé par-derrière remplir mes commissions. Y avait des tas de couvertures, mais aucune qui convenait pour ma dame, et encore moins pour envelopper un nouveau-né. Celles aux chevaux, elles étaient rudes et crasseuses, et celles qu’on collait sous les selles étaient pas mieux. Alors j’ai pensé à Herr Klein, notre hercule, et à son lit, un tas de sacs recouverts avec des plaids aux couleurs gaies. Ils étaient bien propres et tout doux, sentaient les huiles et les onguents, alors je les ai pliés et fourrés en vitesse sous mon bras.

Mr Toplady avait sorti dans la cour les braseros à charbon (qui servaient à chauffer le chapiteau) par peur des incendies, moi, je les ai ranimés et j’ai posé dessus des grandes casseroles de flotte que j’avais pompée. Tout en me débattant avec les seaux, j’ai jeté un œil du côté de la roulotte où brillait la lumière jaune de la lanterne et où que je voyais bouger l’ombre à Joe. Les cris avaient beau être étouffés, moi, je les entendais toujours. Plus d’une fois, quand l’eau me coulait sur les panards ou sifflait en remuant les casseroles, sur les braseros, j’ai failli prendre mes jambes à mon cou. Fallait une seconde pour traverser la cour, ouvrir la barrière et filer chez Halls, ou n’importe où d’autre, pour m’arracher à cette chose qui semblait m’attirer vers elle malgré moi. Je suis pas du genre dans la lune, et je crois bien savoir qu’est-ce que j’ai dans le crâne, mais là, avec ce petit vent coulis qui attisait le charbon, les étoiles qui clignotaient et frétillaient là-haut, nom d’un chien, jamais je m’étais senti aussi seul de toute ma vie.

Je suis pas du genre à m’apitoyer sur moi-même. On m’a toujours dit que je devais être reconnaissant, et je dis pas le contraire. Mon père et ma mère, même si c’étaient pas mes vrais parents, ils m’ont recueilli chez eux par charité, parce qu’ils était baptistes et qu’ils avaient pas de mioche à eux. Moi, qu’on a déposé à leur porte ficelé dans du papier journal, comme un paquet de poissons. Mon père m’a raconté cette histoire-là bien des fois. J’étais comme Moïse trouvé dans les roseaux. Malgré tout ça, j’ai été élevé dans la gratitude, et pour sûr que penser à la pierre noire du pas de la porte de mon père, ça m’a plus d’une fois réchauffé le cœur. (N’empêche que j’ai toujours gardé une sainte horreur du froid.) Et le jour où je suis parti, je suis pas revenu. Je voulais plus jamais avoir sous les yeux la honte de ma naissance : un pas de porte froid, une nuit pluvieuse, venteuse, une petite bonne qui fuit dans le noir, et moi, allongé là tout nu, l’encre du journal noircissant déjà mes mains et ma bouche.

Et voilà qu’en arrivait un autre, un autre marmot qui débarquait en braillant dans ce monde, le poing levé face à toute la rudesse qui l’attendait. Même si sa mère était gentille, sa voix douce, combien de coups qu’il prendrait, combien d’injures qu’il encaisserait, ce mioche, rebut de l’humanité, qui était né dans une roulotte de cirque, avec les yeux des curieux fixés sur lui ?

11

Un bébé

Corney Sage – cirque Chittick, Birmingham

Je crois que si le bébé avait encore tardé à naître, la pauvre femme aurait plus eu de voix. Elle avait dépensé toutes ses forces et puisait dans celles à quelqu’un d’autre quand le petit matin est venu, et l’enfant avec lui. Et lorsque Joe a ouvert la porte pour me laisser rentrer une minute, j’étais plus atterré de voir son joli visage blanc, défait par la fatigue à force de tous ces efforts qu’elle avait fournis, que par… Mais on y reviendra plus tard.

Elle a ouvert les yeux, pris ma main dans la sienne, qui était froide et humide, et je me suis demandé si elle me reconnaissait, parce qu’il lui a fallu un bout de temps avant de causer. N’empêche qu’elle m’a parlé, d’une voix sourde, faible, avec une si mauvaise haleine que je me suis arrêté de respirer.

« Mr Sage, Joe m’a dit que vous aviez veillé toute la nuit. »

Je pouvais pas mentir. C’était une attente bien froide, sur les marches de la roulotte, et malgré que j’avais piqué une couverture aux canassons et que je m’étais ramené un brasero, je me sentais plus près des étoiles glaciales que de la terre tiède. Mais je pouvais pas lui dire qu’est-ce que je pensais vraiment : que je préférerais passer un mois comme ça, dehors, plutôt que d’être resté cette nuit-là dans la roulotte. Alors j’ai juste hoché la tête.

« Vous êtes tous les deux de vrais gentlemen et de vrais amis. Je ne sais si je pourrai jamais vous remercier. »

J’ai jeté un œil à Joe qui s’était assis sur les marches. Il était comme une statue de pierre, et même si j’ai pas vu beaucoup de statues d’hommes de couleur, à part en cire, c’était vraiment ça. Immobile, sans cligner ni jouer des prunelles. J’aurais bien voulu qu’il dise quelque chose. Peut-être qu’il était trop fatigué lui aussi.

J’avais fait tout ce qu’il avait demandé. J’avais suivi les ordres d’un nègre sans jamais regimber. J’étais allé chercher des couvertures, j’avais trouvé des serviettes propres, fait chauffer de l’eau dans des casseroles. Tout comme il avait dit. Et quand j’ai terminé, j’ai frappé à la porte de la roulotte. Il a ouvert, et j’ai senti une telle odeur de douleur que ça m’a renvoyé au pied des marches, et je me tenais en bas, comme un idiot, à le zieuter. Je me suis rapproché, juste un pied sur la première marche, et j’ai regardé derrière lui, la forme sombre de la dame dans le lit clos. J’ai regardé, regardé, et tout d’un coup – horreur ! j’ai bien cru que cette vision me rendrait aveugle ! – elle a tourné la tête vers moi, la bouche ouverte pour hurler, sauf qu’il y avait pas un bruit. Et ça a continué, continué, jusqu’au moment où j’ai cru que j’allais devenir fou.

« Pour l’amour de Dieu, Joe ! Laisse-moi aller chercher un docteur ! »

Mais il a secoué la tête et elle s’est écriée :

« Non ! Pas de docteur ! Pas de docteur ici ! », et puis d’une petite voix, pleine de larmes et de misère : « Je ne veux qu’Helen ! Allez me chercher Helen ! »

Nous, on connaissait pas d’Helen, mais j’ai entendu Joe lui répondre qu’on était allé la trouver, et elle s’est remise à pleurer. Je suis resté debout un moment dans la cour, à contempler la pauvre porte de la roulotte, à me dire qu’elle aurait bien besoin d’un petit coup de peinture, et que je ferais ça dans un beau rouge éclatant, comme j’avais vu sur d’autres roulottes, avec des fleurs qui grimpent sur les côtés. Ce serait agréable à faire, et ça me donnerait une grande satisfaction, parce que moi, je suis le genre d’homme qui a besoin de s’occuper. Et pis tout à coup, y a eu un autre cri affreux à l’intérieur, comme si y avait un animal prisonnier qui essayait de sortir, et j’avais beau savoir que c’était elle, j’ai déguerpi à travers le cirque comme si j’avais le diable à mes trousses.

Je me suis retrouvé dans une stalle avec une gentille jument bien tranquille – Beauty, aussi douce qu’on peut imaginer –, je me suis pelotonné dans un coin et, à ma grande honte, planqué sous la paille. Ensuite, je me suis assoupi, je sais pas trop comment, parce que quand je me suis allongé, je me caillais les miches, je tremblais, et j’étais tendu comme des bretelles d’obèse. Peut-être que c’est le foin tiède, le souffle des chevaux, leur douce odeur qui ont eu un effet soporifique sur moi. Parce que quand je me suis réveillé, j’étais calme, tout était paisible alentour et la lampe, accrochée au poteau, donnait un peu de lumière. Dehors, le ciel était noir, mais on voyait un début de clarté qui filtrait à l’horizon, c’était trop tôt encore pour que les petits oiseaux se mettent à chanter, seulement, quand j’ai traversé la cour en silence, j’ai entendu un bruit : c’était comme si pendant tout ce temps, dans la roulotte, les gémissements s’étaient pas arrêtés. Je me suis approché et Joe a dû m’entendre parce qu’il a ouvert la porte et, à voir sa tête, j’ai compris qu’il était complètement claqué. Il avait du sang sur les pognes, et ça lui avait dégouliné sur la chemise.

« Elle est au plus mal, Mr Corney, Dieu seul sait si elle survivra. Quant à l’enfant… je pense que vous devriez dire des prières pour lui. »

J’ai protesté en disant que je connaissais point de prières (ce qui était pas vrai) et Joe m’a répondu que le Seigneur s’offusquerait pas si je parlais avec mon cœur. Mais je suis pas croyant, alors j’ai rien dit, et souvent je me demande si les choses auraient pris une autre tournure si j’avais dit un mot ou deux. Ainsi donc, pendant que j’étais censé prier, je suis resté assis sur les marches de la roulotte, avec les braises mourantes du brasero, et la couverture à Beauty autour des épaules, observant le ciel nocturne qui se fondait dans le jour, me bouchant les deux oreilles quand ses cris me vrillaient trop les tympans en me demandant comme que ça pouvait arriver ce genre de choses.

Mon vieux maître parlait souvent du fardeau de la vie « qu’on décroche puis qu’on porte », car on fait advenir son propre sort, et on le supporte jusqu’au bout, jusqu’à ce que l’heure soye venue et qu’on puisse enfin se reposer. Y a aucune raison à ça, et l’homme peut bien chercher pourquoi sa vie est comme ça jusqu’à ce qu’il retourne à la poussière, n’empêche que jamais il trouvera d’explication. Je me suis demandé pendant un moment, en regardant le ciel rose par-dessus les cheminées, comment que ça se faisait que, entre tous les gens de la gare, j’étais tombé sur cette dame, dont je connaissais même pas le nom, et pourquoi je me retrouvais assis sur ces marches trop dures au lieu d’être bien au chaud dans mon plumard, à écouter ses hurlements à la place des ronflements de Mr Halls. C’était comme si je m’étais observé moi-même. Que je m’étais penché par-dessus ma propre épaule.

Soudain, les terribles cris à l’intérieur ont atteint un point que je peux pas décrire (et que j’ai pas envie de me rappeler), juste pour accueillir entre tous les hommes au monde Chittick, qui ouvrait la barrière. On aurait dit un drame comme on en voit dans les mauvais théâtres. Où toutes les infortunes tombent toujours sur les personnes les plus vertueuses, pendant que les méchants les espionnent, et après ils se servent de ce qu’ils savent pour causer encore plus de mal. Chittick a traversé la cour au pas de course, et il s’apprêtait à me bousculer pour entrer dans la roulotte quand la dame a poussé un hurlement qui l’a arrêté net, alors il s’est rabattu sur moi et m’a roué de coups les tibias.

« Et alors, le duc, qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? C’est-y un cirque ou une maternité ? »

J’ai été très affecté par cette observation, même si j’ai vite songé qu’il devait avoir une assez bonne connaissance en matière de naissances, puisqu’il avait eu six moutards. Je lui ai tout expliqué, en exagérant beaucoup l’effet de la panique de la veille au soir, suggérant même que c’étaient les pétards et tout ce remue-ménage qui avaient précipité l’accouchement. J’ai ajouté que c’était une dame comme il faut, et qu’elle se sentirait sans aucun doute obligée de le récompenser (un mot efficace avec lui) pour lui avoir prêté la roulotte quand elle serait d’attaque pour repartir.

Je crois qu’il était prêt à tout ficher en l’air, quand la porte s’est ouverte et que Joe est apparu, en train de s’essuyer les paluches. Si Chittick avait l’intention de se défouler sur Joe – et vous pouvez être certain que ça lui a traversé l’esprit –, il a eu vite fait de changer son fusil d’épaule. Il avait devant lui un nègre aux mains pleines de sang, qui suait comme un canasson et qui demandait – en silence, parce qu’il était à nouveau muet – un verre d’eau pour lui, pis un autre pour la dame, et il a lancé au patron un tel regard que l’autre, ça lui a coupé la chique.

Et donc, c’est le Chittick qui s’est coltiné le bidon de flotte et qui m’a envoyé allumer un feu pour faire du café. Il a jeté un coup d’œil entre les jambes à Joe pour voir le lit clos et le paquet fourré dans le tiroir, juste à côté, avant de secouer la tête et de rentrer en traînant les pieds sous le chapiteau. C’est là que j’ai vu son beau visage à elle, et que je suis allé lui prendre la main, même que je suis resté assis jusqu’à ce que Joe arrive et me touche l’épaule. Elle dormait, et c’était comme si elle s’était vidée de sa beauté. Il en restait quand même quelque chose, mais blême, comme une enveloppe.

Joe s’était lavé les mains et il avait recouvert sa chemise pleine de sang. Le mioche – je suppose que c’est ça qu’était dans le tiroir – mouftait pas. Il a clamsé, que j’ai pensé, ce qui était bien triste après tout le mal qu’elle s’était donné et toutes ces larmes. Mais bon, c’est comme ça. Tout était calme maintenant qu’on était assis sur la marche du haut, l’un à côté de l’autre, si bien que je pouvais pas m’empêcher de jeter des coups d’œil de curiosité à Joe. Cette nuit-là, j’avais découvert sur lui des trucs que jamais de la vie j’aurais crus possibles. V’là un nègre qui était muet, et qui se mettait à parler, pis qui connaissait des choses que la plupart des hommes, qui soyent noirs ou blancs, ignoraient complètement. Et en plus, il avait eu du courage, il s’était point débiné.

« Mon maître était docteur », il m’a dit, et j’en ai été à nouveau comme deux ronds de flan parce qu’on aurait cru qu’il était aussi capable de lire dans les pensées. « Il m’a pris avec lui quand j’étais petit, et il m’a appris des choses, expliqué le fonctionnement du corps humain. Il m’a enseigné les bases, comment on ouvre et on recoud un homme, quels médicaments lui donner pour calmer sa douleur ou lui faire oublier quelque chose.

— Pourquoi ? j’ai dit sans trop le croire. Pourquoi qu’il t’a appris tout ça ? Je croyais que t’étais esclave ?

— C’est vrai. Mais mon maître a eu une attaque, et ses mains fonctionnaient au ralenti. Il parlait comme un homme qui a bu, alors que son esprit était toujours aussi vif. Il m’a appris, et je suis devenu ses mains. Il me dirigeait, et j’étais sa machine. »

Tout ça demandait réflexion, et on est restés à rien dire pendant un moment.

« J’ai mis au monde bien des enfants, mais jamais ça n’a été aussi difficile que cette nuit. Je n’avais aucun moyen de calmer sa douleur. Qui était terrible. Elle a perdu beaucoup de sang. L’enfant est… »

Il s’est tu, m’a jeté un regard très dur.

« Elle ne sait pas. Elle ignore tout. Quand elle comprendra, je crois qu’elle en mourra. »

Quand elle saura quoi ? Il s’est levé, lentement, il est rentré dans la roulotte, a pris dans ses bras le petit paquet, a regardé la dame endormie avec intensité, et puis il est ressorti. Il a bercé le marmot dans ses bras et je me suis dit (comme souvent quand je repense à lui) que ses bras étaient bien costauds, et le paquet bien léger. Il a écarté la couverture pour mieux regarder le bébé.

« Mr Sage, il ne peut pas vivre. Il va sûrement mourir. »

Bon, je suis un homme qui a la tête sur les épaules. Je connais le monde (en partie), j’ai vu ses merveilles (quelques-unes), et ses horreurs (nombreuses). Si Dieu existe, pour sûr qu’il me connaît pas, et moi, je veux même pas avoir affaire à lui. Je peux m’en passer, et je crois que je lui manquerai pas des masses. Quand Joe m’a refilé le mioche, j’étais en train de me repasser une prière que Mr Figgis m’avait apprise dans le temps :

Petit enfant, souviens-toi, aux yeux de Dieu,

Que le soleil, tu es plus précieux,

Tu vaux plus que les perles et que l’or,

Que des rois et empereurs les trésors.

Gentil bébé, tu es l’œuvre du Seigneur…

Là, j’ai jeté un coup d’œil au paquet, et les mots sont restés coincés dans ma gorge.

C’était une créature minuscule. Le tissu qui l’enveloppait pesait plus lourd qu’elle, et dans mes mains, c’était une plume. J’ai moi aussi écarté la couverture pour le regarder. On aurait dit un petit oiseau. Un sac d’os avec trop de peau, des bras et des jambes comme des brins de paille, qui s’agitaient et frissonnaient. Et le tout couvert d’un duvet long et fin. Une tête trop grosse pour son corps, pleine de lignes bleues. Il avait les yeux bien fermés, mais le bec grand ouvert, et il produisait un bruit venu du fond de sa gorge qu’aujourd’hui j’entends encore. C’était un cri sec et cru, l’appel d’un être affamé qui veut qu’on lui donne sa pitance.

J’ai failli le laisser tomber. Je me demande maintenant si j’aurais pas dû lui écraser la tête sur les marches – mais, non. Joe l’a repris, et il l’a caché sous le tissu.

« Cette pauvre créature est née avant son heure. Il lui faut du lait, ce que sa mère ne peut lui fournir. Je crois qu’elle va mourir.

— Alors il mourra lui aussi, Joe, et ce sera pas plus mal comme ça. »

Il a secoué la tête et froncé les sourcils.

« C’est un être vivant, Mr Corney, et nous devons l’aider. De quel lait disposons-nous ? »

Il y avait la jument Cora, dont le poulain avait passé. La pauvre souffrait de ses mamelles trop pleines, et chaque jour, c’était pitié que de voir les palefreniers la soulager.

Ainsi donc, pendant que sa mère dormait sans bouger, sans plus distinguer le jour de la nuit, le petit était bercé par les bras de Joe, et nourri au lait de jument.

Jusque-là, j’étais presque comme un coq en pâte. J’avais un boulot au cirque et un œil sur Mrs Chittick, et d’après les regards qu’elle me lançait, elle avait l’air intéressée elle aussi. On avait du pain sur la planche pour préparer la tournée à la campagne, et donc aucune pénurie en perspective, et ça me gênait plus de faire le clown maintenant que j’avais quelques bonnes blagues dans ma manche et que je recevais pas tout le temps des coups des canassons ou du patron. J’étais donc bien à l’aise, et j’avais pas de quoi me plaindre.

Mais pour sûr, la vie, ça va, ça vient, c’est comme la queue du chien. Et voilà que la dame et son bébé étaient malades, et que ni l’un ni l’autre semblaient assez vaillants pour passer la Noël. La dame avait dit qu’elle s’appelait Marsh (maintenant je sais que c’était pas la vérité), mais elle était si mal en point, dormait si longtemps, que j’ai cru qu’elle se réveillerait jamais. Peut-être que ça aurait été mieux si elle avait rendu l’âme dans son sommeil, parce que comme ça, elle aurait pas eu à affronter l’océan de problèmes qui s’est déversé sur elle quand est-ce qu’elle s’est réveillée.

C’est le lendemain de la naissance du bébé qu’elle est tombée malade et Joe, qu’était déjà crevé, est revenu la soigner. Mrs Chittick a jeté un œil dans la roulotte, a prononcé ces mots : « La fièvre des couches », et aussi sec elle a tourné les talons. Et pour sûr elle était brûlante de fièvre, si bien qu’elle reconnaissait plus personne et qu’elle avait des visions qui la faisaient hurler et se débattre. Ensuite, elle s’est plainte qu’elle avait des douleurs, que ça faisait si mal qu’elle pouvait pas remuer le petit doigt. Et l’odeur : on aurait dit qu’elle pourrissait de l’intérieur. Même que ça flottait autour de la roulotte, parce que Joe laissait la porte et la fenêtre ouvertes, en disant (à moi) qu’il lui fallait de l’air frais. Et il avait lavé le plancher à grande eau, brûlé tout le linge pour en ramener du propre (Mrs Chittick avait donné ses draps de troisième choix).

On brûlait des chandelles soufrées, bien sûr, parce que Joe disait qu’il y avait rien d’autre à faire. Mais le patron avait peur que l’odeur fasse fuir les clients, et que la roulotte dans la cour, avec Joe dedans, ça attire le monde pour les mauvaises raisons. Mrs Marsh allait pas fort, sa fièvre voulait point diminuer, même au bout de trois jours, et Joe était resté tout du long à son chevet, pendant que Chittick rongeait son frein. La vérité, c’est qu’il avait hâte de lever le camp, parce que y avait plus que des mioches dans le public, ce qui causait un paquet de problèmes et de désordre. Alors on a sorti toutes les roulottes, qu’on passait les matinées à repeindre, huiler et réparer là où que c’était cassé. On avait fait imprimer des affiches qui annonçaient la « Dernière semaine de la saison » en lettres noires, proposant des « réclames » sur le prix des billets, qui bien sûr ont jamais été pratiquées. C’est pas comme au théâtre où les bénéfices marquent la fin de la saison, à cause que toutes les troupes espèrent se mettre un peu d’argent de côté en augmentant le nombre de spectateurs. Chittick, c’était pas son genre, et toute façon ce qu’il encaissait, il le gardait. La charité, c’était pas dans sa nature à lui, c’était un homme d’affaires qui s’était fait tout seul, comme il me le rappelait souvent. Je savais qu’il était après moi, et je l’évitais parce que je jouais des flûtes plus vite que lui, seulement un soir, il a réussi à me coincer après le spectacle, alors que je faisais une pause, assis sur un seau retourné.

« Eh, toi, le duc d’York, quand est-ce que ta madame machin-chose va quitter ma roulotte ? Ici, c’est pas la Charité Chittick Mammoth, si jamais tu le savais pas. »

Il avait l’air très content de sa blague, fier comme un petit banc, et visiblement il attendait que je rigole à mon tour. Mais j’étais pas d’humeur. À la vérité, j’avais pas mal cogité ces derniers jours, et je me demandais bien si j’allais pas tirer le rideau sur ma carrière de clown à cause que le patron m’avait filé trop de coups de canne, sans parler d’une certaine froideur de la part de Mrs Chittick. Même si c’était pas désagréable, le cirque rapportait pas assez pour qu’on ait envie de subir les bastonnades et les injures que je recevais un peu trop souvent, et puis ma paillasse était un peu trop dure à mon goût.

Le patron fulminait maintenant, il explosait de colère.

« Elle fait rien que de gueuler », qu’il se plaignait avec un faux accent du Nord. J’ai entendu dire qu’il était de Putney, qui est au sud, et puis aussi d’Easington Lane, qui est au nord, mais à mon avis, il est de nulle part, à cause qu’il est né sur la route. Le problème, bien sûr, c’est qu’il croit qu’il connaît tous les hommes et toutes les langues.

« Pis ça pue dans tout le quartier, et Mrs Chittick dit qu’y a eu des plaintes des voisins. »

Qui étaient d’un côté une manufacture de colle, et de l’autre, une brasserie – où qu’on fabrique la bière : deux voisins qui, en effet, en savaient long sur qu’est-ce que c’était qu’empester tout un quartier, comme je lui ai rappelé.

Mais y avait que lui qui avait droit à faire le malin, et je me suis baissé fissa pour pas m’en prendre une dans la figure.

« C’est moi qui te garde ou pas, t’as pas intérêt à l’oublier ! qu’il m’a lancé avec cette méchante torsion de la bouche. C’est moi le patron, ici. C’est moi qui a réussi, et c’est moi qui dis ce qui est. Alors maintenant, dehors ! »

Je m’y attendais à moitié. Il savait emberlificoter son monde.

« On va bientôt lever le camp, si tu veux garder ta place, tu me débarrasses d’elle. »

J’ai protesté. Comment que je pourrais faire un truc pareil ? Elle était malade, même que ça sentait le sapin. Et puis où qu’elle irait ? Mais il écoutait rien. C’étaient pas ses affaires. Sauf que c’étaient pas les miennes non plus. Elle avait abusé de son hospitalité. Parce qu’il s’était montré bigrement généreux de la laisser mettre le nez dans sa roulotte – qui en fait était pas plus à lui qu’à moi, mais juste située sur un terrain qu’il louait. Donc – et qu’est-ce qu’il aimait ça, jouer à l’avocat ! – aucun tribunal dans ce pays l’empêcherait de la mettre dehors dès qu’il voudrait.

Ce qui est arrivé après, c’est ma faute, parce que j’aurais dû me montrer plus prudent. C’est comme ça. Joe et moi, on a causé (à bonne distance du cirque, bien sûr) à propos de Mrs Marsh et son rejeton. Joe pensait qu’elle en avait plus pour longtemps (et j’avais aucune raison de douter de ce qu’il disait, puisqu’il était là depuis le début). Quelques jours, qu’il a dit, et pour sûr qu’elle avait l’air drôlement mal en point. Pire que son mouflet, qui même s’il était affreux, personne dira le contraire, avait rien contre le lait de jument et semblait reprendre du poil de la bête, si je peux dire. Pendant que sa mère suait et se tordait dans son lit, il était calme, avec ses grands yeux comme des billes, et ses bras et jambes qui gigotaient et brassaient l’air comme des pattes d’insecte. Le duvet qu’il avait à la naissance était pas tombé, ça faisait comme des toiles d’araignée. Mais le pire, c’est quand il chialait – sur ma vie ! C’était pas fort, mais c’était sec, grêle, comme si ça lui sortait du fond de la gorge. Pas comme des pleurs normaux de bébé.

Joe avait pris la responsabilité de s’occuper d’eux, tout en continuant à soigner les canassons et à passer son balai. Y avait des jours où il tenait même plus sur ses cannes, et ça me faisait pitié, j’aurais bien voulu l’aider, sauf que – je peux pas mentir – ce mioche me filait la chair de poule, même que je préférais rester assis dehors que dedans, sachant qu’il était là, dans sa boîte. Je crois que Joe comprenait, parce qu’il a jamais insisté, mais il semblait content d’avoir ma compagnie, même si j’étais sur les marches. On faisait une drôle de paire, tous les deux, et ça jasait parmi la troupe, pas tant sur Joe que sur la malade, que la plupart d’entre eux avaient jamais vue. Et à la vérité, c’était bizarre, parce que même si les gens du cirque sont généreux entre eux, ils sont pas trop accueillants avec les étrangers. Disons qu’ils sont prudents, et même moi, y en avait qui se méfiaient encore de moi. Les cavalières, en particulier. Quand c’est qu’elles enfilaient leurs tenues de scène, ces dames-là étaient capables de faire des choses terribles, m’a raconté Joe, sans aucune retenue, alors c’était comme si on était un étranger dans son propre pays quand on passait à côté d’elles et qu’elles se mettaient à faire des messes basses, en hochant la tête, toutes ensemble.

Elles faisaient leurs commères après Mrs Marsh, et c’est pas étonnant, parce que toutes les mères sont fières de montrer à tout le monde leur marmot, même quand elles sont pas trop dans leur assiette. Mais nous, on affichait « fermé au public », et y avait pas de bébé à reluquer, alors elles étaient curieuses comme des pots de chambre et même soupçonneuses. C’était plus qu’une question de temps avant que la vérité éclate, même que c’est arrivé comme qui dirait par accident. Miss Rosa (Daisy Birkin pour sa mère) est passée devant la roulotte, elle a vu la porte ouverte, sans personne, alors aussi sec elle est rentrée. C’est simple comme bonjour. Elle est ressortie toute tremblante, et en moins de deux, elle avait cafté à toutes les autres cavalières qui se sont ramenées autour de la roulotte. Ensuite, c’est Mrs Chittick qui s’est pointée, et elles l’ont mise au parfum, et puis ça a été le patron, comme un coq de basse-cour en colère, parce qu’on l’avait sorti de devant le public avant que ça soye le moment, et il a foncé comme un taureau à l’intérieur, où qu’étaient Joe, Mrs Marsh et le mioche, en me bousculant au passage, moi qu’étais assis sur les marches où j’essayais de pas me faire remarquer.

Il est ressorti beaucoup plus calme qu’il était entré, il a pris sa bourgeoise par le coude, et elle – elle a dû croire qu’il avait du vent dans les voiles –, elle lui a flanqué un coup pour qu’il la lâche et elle est allée vérifier de ses propres yeux. Quand elle est ressortie, à son tour, Joe l’a suivie, en frottant ses mains, l’air prêt à se castagner. Mais il s’est rien passé et tout le monde est retourné à ses petites affaires, moi me préparer pour le spectacle, et Joe, après avoir lancé un regard noir tout autour de lui, a bien refermé la porte.

Si le patron en connaissait un rayon question mouflets, il savait aussi comment s’y prendre pour vendre sa camelote, alors il a eu une petite conversation avec Mrs Chittick, il s’est enfilé quelques verres et, rouge comme un homard, il m’a arquepincé au moment que je traversais la cour. J’essaierai même pas de raconter tous les tours et détours qu’il a faits avant d’en venir au fait, mais au final, ça a donné un truc de ce genre-là :

« Elle se barre. Le mioche reste. »

J’ai protesté. C’était sa mère, et c’était pas chrétien, pas humain, pas juste de les séparer. Le patron a secoué la tête comme si elle allait lui tomber sur les genoux.

« Ce chiard va nous rapporter le gros lot si on sait s’y prendre, et qui c’est qui ferait ça mieux que moi, Chittick ? » Et il en pouvait plus de lui-même. Il a tendu la main vers la roulotte, où que Joe avait tiré les rideaux et mis une petite lampe à la fenêtre parce qu’il faisait noir. Le patron commençait vraiment à péter plus haut que son cul. « Tout est dans la façon d’amener ça, Corney. Tu sais, un bon aboyeur peut transformer une ablette en baleine et faire passer de la flotte pour la meilleure bière du pays s’il sait comment qu’on s’y prend. Et là », il a montré à nouveau la roulotte avec un air triomphant de monsieur Je-sais-tout : « Voilà l’Enfant des Fées que moi, Chittick, je vais présenter au monde. »

Il en était capable, ça faisait pas un pli, et ce marmot serait pour lui une vraie poule aux œufs d’or, vu que c’était un monstre – c’était un bon début. Mais en mon âme et conscience, je pouvais pas oublier Mrs Marsh, avec son visage blanc, ses cris d’orfèvre qui me hantaient jour et nuit. J’ai commencé à me demander si le moment était pas venu de ressortir ce papelard qu’elle m’avait donné, il y avait des semaines, et de me mettre à la recherche de ses amies – qui se trouvaient être aussi les miennes – sur Lower Marlpool Street. Ma résolution prise, j’ai montré le bout de papier à Joe et je l’ai rancardé sur qu’est-ce que Chittick avait en tête, et comment je comptais lui faire un enfant dans le dos : j’irais au Great Turk voir si les filles y étaient toujours. N’empêche, je lui ai pas dit que je connaissais Lucy parce que, même si je savais pas bien ce que c’était, y avait encore un truc qui me causait du tracas, comme quand ça gratte là où qu’on peut pas se gratter. Joe était d’accord avec mon plan.

« Je pense que c’est là tout ce qu’on peut faire pour elle, Mr Corney. Aller trouver ses amies et leur demander de prendre soin d’elle et de son enfant. »

Et c’est qu’est-ce qu’on a fait le jour suivant, laissant la pauvre dame à suer toute seule dans son lit, avec le mouflet à pioncer à côté, dans sa boîte.

12

Où l’on retrouve les Sœurs Bellwood

Corney Sage – quartier de Brummagem

Joe et moi on est partis, bien propres sur nous, en nous disant que la commission serait bientôt faite, que Mrs Marsh et son mouflet avaient des meilleures chances de s’en tirer avec ses gentilles amies, et qu’après ça on aurait plus qu’à s’occuper de nos affaires à nous. En fait, je me mettais de plus en plus la rate au court-bouillon à l’idée de m’en aller trimballer le chapiteau à travers la cambrousse, à le monter et le démonter tous les jours, avec Chittick encore plus méchant, et teigneux comme un chien galeux. Mais je suis point du genre à rester les deux pieds dans le même sabot, alors j’avais déjà consulté l’Organe de la Profession et je m’étais dégoté une bonne place (enfin, j’espérais) dans une petite ville que je connaissais ni des lèvres ni des dents, mais dont le nom résonnait à mes oreilles comme celui d’un patelin de campagne bien tranquille. Tout en traversant le quartier de Brummagem, je cogitais là-dessus et je me disais qu’il faudrait bien que je ressorte mes carnets avec les blagues et les chansons et que je note quelques indications pour les musiciens.

On était arrivés dans une rue près de la gare et des places publiques, une rue pleine d’échoppes de toutes sortes (mais dans ce quartier-là, elles le sont toutes !). Y en avait avec des uniformes pendus devant, tout propres et repassés, ou froissés et tachés, où que les boutons s’étaient fait la malle avec les galons. D’autres qui montraient des poêles et des casseroles, des caisses pleines de fourchettes et de cuillères, des marmites empilées comme des tours branlantes, avec de la paille partout. Des grands paniers remplis de tasses, de soucoupes, de gamelles, de pichets, avec des bougies et des lampes. Et entre deux boutiques pleines de camelote, le trou noir d’un magasin vide, les vitrines peintes en blanc, et un carré coupé dedans comme un trou de serrure, avec devant un tambour et un Irlandais en kilt qui alpaguait le chaland.

« C’est ici et ça va commencer ! Écoutez-moi bien ! Le spectacle va pas tarder à démarrer ! »

C’était pas tout : Joe s’est immobilisé lui aussi, tout d’un coup, et il a posé sa main noire sur mon bras. On pouvait pas se tromper, c’était bien un tas de tripes à l’air, au beau milieu de la chaussée, plein de mouches, et qui commençait à sécher au soleil. Comme on était dans le spectacle, tous les deux, on s’est bien demandé qu’est-ce que c’était que cette affaire-là, et avec Joe, toujours accroché à ma manche – même s’il avait pas eu besoin de m’arrêter –, on a attendu devant la boutique vide avec l’Irlandais, le tambour et tout un tas de gens du quartier de tous âges pour voir qu’est-ce qui allait sortir par la porte.

Mazette ! On a pas été déçus ! Tandis que le jeune tambour avec un bras tout rabougri s’écartait en continuant à taper avec peine, un bonimenteur avec un beau costume et un chapeau éclatant est sorti de l’échoppe et, en nous voyant, il a stoppé net. Quand je dis « en nous voyant », c’est seulement après qu’il avait reluqué tous les autres pékins dans la rue, tout ce qui était susceptible d’avoir un penny en poche, jusqu’à une gamine édentée avec un pot à lait à la main et un conducteur de haquet qui donnait à boire à son canasson. C’était un vrai baratineur, avec les yeux partout à la fois, qui profitait des occasions, les soupesait, repoussait les éclopés, et calculait déjà les pertes et profits tandis qu’il se curait les dents et bottait le train au tambour. Il marchait en cercle autour du tas de tripes, en faisant gaffe à point mettre le pied dans la flaque de sang et de merde qui s’en écoulait, et il lorgnait la rue d’un bout à l’autre, sans jamais nous perdre de l’œil, à ce qu’il semblait.

J’avais déjà vu des gars de ce genre (mais jamais de si près), et quand nos regards se sont croisés, j’ai eu comme qui dirait l’impression qu’on était frères.

« Ça va commencer, messieurs, qu’il a dit avec un accent du sud du pays. Entrez, entrez donc ! Pourquoi vous hésitez ? »

Ça me plaisait, cette manière qu’il avait de passer sa langue sur ses lèvres et de suivre du doigt le bord de sa moustache, pour la lisser, je suppose. Il avait un côté crâne, comme si la rue lui appartenait, et gare à ceux qui empiétaient sur ses plates-bandes !

Ça me démangeait d’aller voir qu’est-ce qu’y avait à l’intérieur, parce qu’il me semblait entendre des hurlements, des rugissements qui méritaient le détour, mais Joe m’a retenu en murmurant qu’on avait une mission à remplir. En plus, une foule s’était formée, et ça nous avait échappé ni à nous, ni à l’aboyeur que certains regardaient Joe. Faut que je précise (parce que je crois que j’ai oublié ce détail dans ma hâte) que Joe a une caractéristique particulière : il est très petit, bien que parfaitement formé, comme il m’en a assuré. Bien sûr, je suis point monté sur des échasses, mais Joe, il a les yeux au niveau de mon nombril, pas plus haut. On faisait une drôle d’équipe, tous les deux, moi avec mes cheveux carotte, lui avec ses jambes courtaudes, et peut-être que les gens croyaient qu’on faisait partie du spectacle. En fait, on avait pas encore décidé de continuer notre chemin que le bonisseur profitait déjà de la situation, et on l’a écouté, plantés devant le tas de tripes tandis qu’il haranguait la foule.

« Eh bien, mes chers amis, ce que vous voyez devant vous, c’est rien qu’un avant-goût de ce qui vous attend à l’intérieur. Regardez-donc Boule de Neige, ici présent, le plus petit nègre que vous avez jamais vu. Il arrive aujourd’hui même des profondeurs du Mississippia, et il est venu tout droit chez nous. Sa mère était une femme d’une beauté exceptionnelle, et elle est partie avec les missionnaires enseigner la Bible dans les endroits les plus reculés de la jungle, aux indigènes les plus ignorants. Des gens qui ont pas de vêtement, se lavent jamais et ont même pas entendu parler de notre reine Victoria, ni de la bière Bass. Et c’est en faisant ces bonnes actions qu’elle a été capturée par une tribu, et emmenée sans ménagement dans un bateau sur la rivière, jusqu’à leur village. Le chef de la tribu, il a pensé que c’était la plus belle créature qu’il avait jamais vue… »

Moi, Joe, le public, on était tous bouche bée, suspendus à ses lèvres. Même le tambour avait arrêté de taper sur sa caisse pour s’appuyer dessus, comme si y avait rien de plus confortable au monde. Et malgré que les mouches tournaient toujours en rond, et que le tas de tripes se rappelait de plus en plus à notre bon souvenir, la foule cessait pas de grossir, et les gens se poussaient, jouaient des coudes, se disaient de la fermer, pour pouvoir écouter la suite de l’histoire.

« … ses cheveux lui tombaient dans le dos comme une coulée d’or. Et ce chef indigène, il avait jamais vu ça, parce que toutes ses femmes indigènes, elles avaient des cheveux noirs, rêches comme du crin d’âne. Alors il décide qu’il va en faire sa trente-deuxième épouse. »

Cris dans la foule !

« Elle refuse ! s’exclame bien fort le bonimenteur qui s’était tellement échauffé qu’il en avait ôté son chapeau tout brillant, laissant voir ses cheveux blonds à lui. Oui, mesdames et messieurs, elle refuse ! “Je suis une femme chrétienne, qu’elle a dit, je ne peux pas accepter, même si vous me torturez !” »

Nouveaux éclats de voix dans le public, le jeune tambour en perd une de ses baguettes.

« “Ah, dit le chef, toi, je ne vais pas te torturer. Mais chaque jour où tu refuseras de m’épouser, je tuerai un des tiens.” Parce que en fait, il avait réussi à capturer tous les missionnaires. Et sur-le-champ, il en fait venir un, lui met la tête sur le billot et s’apprête à la lui écrabouiller avec une pierre ! Le billot et la pierre sont exposés à l’intérieur, si ça vous intéresse, mesdames et messieurs. »

Des femmes ont hurlé, et le nuage de mouches s’est envolé une fois de plus. Mais personne a bougé d’un pouce. En fait, ils semblaient tous encore plus déterminés à entendre la fin de l’histoire. Quand ils sont redevenus calmes, et pas avant, l’aboyeur a poursuivi son histoire.

« “Arrêtez ! s’est écrié l’ange aux cheveux d’or. Jamais je ne sacrifierai ces honnêtes gens pour mon honneur. Je ne suis qu’une pauvre femme chrétienne qui essaye d’apporter la Bible aux sauvages ignorants, et je ne peux pas les laisser périr. Épousez-moi si vous le voulez.” Et c’est ce qu’il a fait, le jour même. Il y a eu un grand festin, on a chassé les crocodiles et on les a fait rôtir, parce que c’est un mets très délicat. Pour un penny, vous pouvez voir leurs peaux qui sont exposées à l’intérieur. C’est vrai, la mère de Boule de Neige était une personne vertueuse… »

Tout le monde s’est tourné vers Joe, qui aurait rougi s’il aurait pu.

« … elle a fait promettre au chef de laisser repartir tous les missionnaires, pour qu’ils puissent continuer leurs bonnes œuvres plus loin sur les bords du fleuve pendant qu’elle restait en arrière. Alors, ils sont repartis et l’ont laissée chez les sauvages, et bientôt ses habits sont tombés en morceaux, et ses souliers aussi à cause de la chaleur de la jungle. Le chef était clément avec elle, mais les trente et une autres femmes étaient jalouses, c’étaient des pestes et elles lui faisaient toutes sortes de misères. Et comme c’était la dernière épouse en date, on lui confiait les pires corvées, comme par exemple de s’occuper des têtes coupées des ennemis de la tribu. » (Nouveaux cris.) « Ces têtes, elles étaient mises à bouillir dans un chaudron avec des herbes et des racines magiques sur un grand feu au milieu du village. Elles flottaient dans ce bouillon, et petit à petit, elles rapetissaient, jusqu’à avoir la taille d’une patate, et pourtant les traits demeuraient, et ensuite, on les accrochait autour du village pour effrayer les intrus. Et c’est de ça qu’elle devait s’occuper. S’assurer qu’il y avait toujours assez de bouillon. Et quand c’était cuit, il fallait qu’elle les sorte pour les mettre à sécher ! Vous pourrez les voir à l’intérieur. Les têtes réduites qu’elle a sorties de la marmite, mesdames et messieurs, avec les cheveux et les dents ! »

La foule grondait autant que les mouches, alors le bonisseur a fait une pause, et il nous a bien regardés, moi et Joe, comme pour nous dire : « Vous avisez pas de bouger de là ! » Mais on n’en avait pas l’intention. On voulait savoir qu’est-ce qui était arrivé à la maman à Joe !

Il a repris la parole, et le public s’est tu.

« Ainsi donc, une nuit, alors qu’elle en pouvait plus du chef du village et de faire bouillir les têtes avant de les mettre à sécher, elle a fichu le camp, elle s’est faufilée hors du village, et elle a pris une barque, qu’elle a réussi à manœuvrer. Elle a remonté la rivière, s’attendant tout du long à voir apparaître le chef à sa poursuite. Parce qu’elle savait que s’il la rattrapait, elle finirait elle aussi dans la marmite, avec ses beaux cheveux d’or comme des nénuphars ! »

La foule était énorme, maintenant, ça débordait dans la rue, et ça se poussait de plus en plus vers la boutique, si bien que le seul espace qui restait, c’était autour de nous et du tas de tripes.

« Quand elle a atteint la civilisation, mesdames et messieurs, elle a trouvé une famille anglaise bien comme il faut qui l’a prise sous son aile et s’est occupée d’elle, on lui a donné des habits, des souliers, du bon thé anglais, du pain blanc et du beurre. » (Murmures d’approbation.) « Et peu de temps après, elle a eu Boule de Neige, ici présent, il a dit en désignant Joe, à la fois surpris et mal à l’aise. Mais imaginez son horreur quand elle s’est aperçue que son enfant avait pris certaines des caractéristiques de la terrible besogne que son maître barbare l’avait forcée à accomplir ! Son pauvre corps avait rétréci, comme les têtes qu’elle voyait tous les jours danser dans le chaudron ! Mais c’est-y vraiment étonnant ? À respirer ces fumées immondes ? Éclaboussée par ce bouillon empoisonné ? »

Tous les regards étaient fixés sur Joe, et je vous jure qu’on entendait plus que les mouches voler. Et l’autre, il les a laissé se rincer l’œil un bon bout de temps, alors que le pauvre Joe, s’il avait pu, il aurait encore rapetissé pour échapper à leur curiosité !

« Mais la mère au pauvre Boule de Neige est morte. » (Lamentations.) « Je peux pas vous décrire les souffrances qu’elle a endurées, même que la famille anglaise comme il faut qui l’avait recueillie a fait venir un docteur anglais depuis Londres, qui a pas pu la sauver. Elle a rendu l’âme en terre barbare, mais elle est enterrée ici, dans un coin du cimetière, sous un bon chêne anglais. Pendant un moment, Boule de Neige a été heureux, et puis un jour, la famille anglaise est repartie en le laissant aux soins d’une autre famille, qui l’a vendu comme esclave. Un petit enfant ! Seul au monde ! Abandonné ! Mais, mesdames et messieurs, ceci est une autre histoire ! À présent, il est temps pour vous d’entrer dans la Grande Galerie Exotique Soloman, pour aller voir de vos propres yeux les têtes réduites, les crocodiles, le billot et la pierre sanglante ! Un penny l’entrée seulement ! et c’est tout de suite ! »

Là-dessus, le bonimenteur a lancé au tambour un regard appuyé, mais il lui a fallu un moment pour sortir de la jungle et se remettre à taper sur son instrument. D’ailleurs, y en avait plus vraiment besoin. Tous les ceusses qui étaient là, à ce qui semblait, voulaient contourner le tas de tripes, prêts qu’ils étaient à donner un penny pour voir les crocodiles, les têtes, le billot et la pierre sanglante, comme promis. En faisant la queue, ils lorgnaient sur Joe, qui était aussi à l’aise que s’il avait eu des puces dans le falzar, mais qui les laissait se rincer l’œil. Bien sûr, ça, c’était gratis, on le savait bien, et on se demandait qu’est-ce que l’aboyeur mijotait, parce que je voyais bien qu’il avait une idée derrière la tête. On a fait avec lui quelques pas le long de la devanture, mais sans s’éloigner de la boutique, et il a sorti des pièces qu’il a fourrées dans la main à Joe.

« C’est pour vous montrer que je suis honnête homme et que je paye ce qui est dû et mérité. »

Il avait raison. On aurait pu continuer notre chemin, descendre la rue, et il aurait plus eu sous la main Boule de Neige et les crocodiles. (Même si je me suis souvent demandé comment qu’il pouvait savoir qu’on resterait. Pour lui, on était du pain béni, vous pouvez me croire !)

Joe a pris les sous en hochant la tête, mais je voyais bien qu’il avait plus envie de traîner dans le coin.

L’aboyeur s’est tourné vers moi :

« Votre ami m’a donné un sacré coup de main pour mener mes affaires. Où c’est que vous vivez ? Et de quoi ? »

Mais c’était moi qui avais envie de lui poser ces questions-là, et aussi comment qu’il faisait pour inventer toute une histoire comme ça ? Et puis si y avait vraiment des crocodiles à l’intérieur, parce qu’alors, ça m’intéressait bigrement ! Mais je l’ai fait courte.

« On est des gens du cirque, j’ai fini par dire. De chez Chittick.

— Je le connais, a acquiescé l’autre. Un homme dur. Y sont tous pareils, les directeurs de cirque. C’est le prix pour réussir.

— Le pognon est au rendez-vous chaque vendredi. Il est réglo », j’ai répondu, même si j’étais d’accord avec lui.

J’ai pas pu m’en empêcher : il a quand même fallu que je lui demande pour Joe – et Boule de Neige –, et les têtes, et la pierre sanglante. Où c’est qu’il les avait trouvées ? Et les têtes, est-ce qu’il les avait toutes ? Tant de choses qu’on savait point. Il est resté aussi sérieux que mes questions, tout en frottant sa moustache avec l’air de réfléchir.

« Pour être franc, qu’il a dit à voix basse, les gens ont envie de croire à ce que vous leur racontez. Mais faut leur donner du grain à moudre. Prenez ce jeune homme, qu’il a fait en posant la main sur l’épaule à Joe, si dans une église vous dites à vos ouailles que sa mère était missionnaire, et qu’elle est morte abandonnée aux païens, ils vont se mettre à crier “Alléluia”, lui serrer la main, et avec un peu de chance, donner une pièce à la quête. Mais faites du barouf dans la rue, sortez-leur un individu brillant, montrez-y un avant-goût de ce qui les attend, faites-leur sentir l’odeur de la jungle, dites-leur qu’ils vont voir une pierre sanglante, des têtes réduites, et des tas de merveilles que vous créez dans leur imagination, alors je vous parie qu’ils seront prêts à payer encore et encore pour avoir le privilège de voir tout ça. »

Il en rajoutait un peu et j’étais guère convaincu, et il a dû s’en rendre compte parce qu’il a désigné le jeune homme, avec son bras rabougri, qui avait arrêté de taper sur son tambour et maintenant zieutait une bande de gosses des rues qui essayait d’entrer sans payer.

« Voici Freddy McHenry. Alors qu’il était dans son ventre, sa mère a été témoin d’un terrible accident où un garçon a perdu un bras, happé par une batteuse à vapeur dans une ferme du Devon. Tout allait bien jusqu’à ce qu’il arrive à l’âge de huit ans, mais à partir de là, le bras à Freddy McHenry s’est mis à rétrécir, si bien qu’on voyait plus que ses doigts, et encore, ils faisaient que la moitié de la taille normale. Quand je l’ai rencontré, c’était si grave que son membre avait presque entièrement disparu, et si je l’avais point traité tout de suite, c’en était fini, je le crains. »

Il a secoué la tête et m’a regardé droit dans les yeux.

« Même aujourd’hui, Mr Gai-Luron, même aujourd’hui, son bras se remet à rétrécir lorsqu’il est trop exposé au soleil. Ou au bruit d’une batteuse à vapeur. »

J’ai regardé, stupéfait, ce garçon qui n’avait pas la moindre idée qu’on était en train de causer sur lui, et qui s’apprêtait à tomber sur le râble des galopins à coups de baguette. Le bonisseur, lui aussi, lui a lancé un regard appuyé.

« Qu’est-ce que vous en diriez si je vous racontais que le bras de Freddy McHenry peut se rallonger grâce à l’application d’un onguent spécial ?

— Je dirais faites-moi voir ça, je vous croirai », que j’ai répondu, adoptant à mon tour sa façon de penser.

Il a souri.

« Alors je vais vous montrer. »

Là-dessus, il a demandé au jeune homme de remonter sa manche. Et c’est vrai que son membre était bigrement court et fin, pas plus gros qu’un os avec de la peau par-dessus, même si le soleil tapait au point que je devais me protéger les yeux.

« Appliquons maintenant l’Onguent Spécial Soloman. »

Sur ce, le gamin a sorti un petit pot de sa poche, en a pris une noisette, et il s’est mis à s’en frictionner le bras avec vigueur, comme une lavandière, et là, je vous jure, je l’ai vu qui commençait à grandir, sous mes yeux. Là où qu’y avait que des moignons de doigts, les phalanges s’allongeaient, son membre a grandi d’au moins un pouce et je suis certain qu’avec une seconde noisette d’onguent, il serait devenu trop long. J’ai fait remarquer au bonimenteur qu’il avait intérêt à protéger sa recette avec soin, car y avait des gens qui seraient prêts à tout pour s’emparer d’un onguent aussi miraculeux, et d’ailleurs, s’il avait un pot en rabiot, je serais heureux de le lui acheter. Joe a secoué la tête et s’est détourné, même que ça m’a un peu mis en rogne. L’autre, ça l’a point démonté et il a sorti un petit flacon aux couleurs gaies, couvert d’étoiles avec un lutin souriant, et le nom, Onguent Spécial Soloman explosant dans une nuée de lettres de feu.

« Cadeau », il a dit, et moi j’étais prêt à répliquer, et lui offrir au moins un penny ou deux, quand il a ôté le couvercle pour me faire sentir. J’ai reniflé le truc et j’ai eu envie de dire que ça schlinguait la graisse d’oie, mais j’ai gardé ça pour moi parce que j’ai eu peur que ça lui plaise pas. N’empêche que ça ressemblait vraiment à de la graisse d’oie, c’était épais, gras, gris, et l’odeur était la bonne, mais je savais que c’était pas possible puisque d’après l’étiquette, le bonimenteur et le bras de Freddy McHenry, c’était l’Onguent Spécial Soloman.

Joe a saisi le pot, l’a reniflé à son tour et l’a rendu aussi sec.

« Graisse d’oie, qu’il a dit, et l’autre a souri.

— Bravo, jeune Boule de Neige. »

Je voulais répliquer mais Joe me tirait par la manche avec insistance.

« Souvenez-vous, a repris le bonisseur, les gens veulent y croire ! Si je dis que ça, c’est l’Onguent Spécial Soloman, alors c’est vrai, si vous voulez que ça soye vrai. Et pourquoi pas ? Pourquoi vous croiriez point ce que vous voyez de vos propres yeux ? Pourquoi que la graisse d’oie ne guérirait pas un bras chétif, comme n’importe quoi d’autre, si vous en êtes persuadé ? Et si moi, je vous dis que c’est vrai ! »

C’est vrai, ça, pourquoi pas ?

« C’est là l’essence même du métier ! » il a dit en se lissant la moustache, d’une voix si profonde, si pleine de sens, qu’on aurait dit qu’elle sortait de la bouche d’un prêtre en chaire.

Joe m’a attrapé le coude, alors j’ai soulevé mon chapeau pour dire poliment adieu et l’autre m’a imité.

« Si jamais vous cherchez du boulot, venez me voir. J’ai plusieurs affaires qui tournent, et je peux toujours avoir besoin de deux hommes sérieux. En particulier de notre jeune Boule de Neige, il a déclaré en faisant signe à Joe, qui a hoché la tête en guise de réponse. Mon nom, c’est Roscius Soloman, le Butin Magnifique, l’Empereur de l’Orient. »

Là-dessus, il a disparu à l’intérieur de la boutique, comme un lapin dans un chapeau de magicien, se frayant un passage à travers la foule avide de voir les crocodiles et les têtes. J’y serais bien allé moi aussi si Joe m’avait pas entraîné plus loin.

Il a pas moufté pendant une bonne partie du trajet, quant à moi, je repensais encore à l’Onguent Spécial, au bras rabougri, aux têtes réduites, mais au bout d’une demi-heure, il m’a repris par le coude pour m’entraîner dans une ruelle vide aux pavés moussus qui prenaient jamais le soleil, et où les vieux chats venaient se laisser crever. On est restés dans l’ombre à contempler ce trou sombre et étroit entre la boucherie chevaline Godkins et un bâtiment vide, occupé par les rats et les vagabonds. C’était humide, tranquille, alors que la rue ensoleillée, pleine de gens affairés, était qu’à deux pas.

« Qu’est-ce qu’y a, Joe ? » j’ai dit, parce que je sentais qu’il était mal à l’aise.

Il a frotté ses genoux : ils le faisaient souffrir, comme il disait souvent, à cause que ses petites jambes étaient bizarrement fichues, et que ses pieds, c’étaient des vraies péniches. Quand il marchait, tout son corps se balançait, et plus ça durait, plus ça s’amplifiait, et ça le fatiguait, et il avait mal aux genoux. Il s’est accroupi et a poussé un soupir, tandis que je me hissais sur un sac de foin éventré, délogeant les souris.

« Mr Corney, il a dit de sa voix grave. Nous devons décider ce qui est le mieux pour la dame. Et l’enfant. Si nous ne le faisons pas, d’autres le feront pour eux, et ils décideront en fonction de leurs intérêts à eux. Nous avons le devoir de veiller sur ceux qui ne le peuvent pas, hélas vous et moi nous ne pouvons pas nous occuper de Mrs Marsh. Voilà pourquoi nous devons retrouver ces dames, les demoiselles Bellwood, comme nous l’a demandé Mrs Marsh, et les presser de s’occuper d’elle. Vous devez leur dire que si elles ne veulent pas se charger de leur amie et lui donner un toit, elle mourra. Il faut le leur faire comprendre. »

Je m’apprêtais à lui demander quel était son avis au sujet du gosse, mais il a lu dans mes pensées sans me laisser le temps.

« Si l’enfant reste seul ici, il a dit en frottant ses pauvres genoux, il mourra. S’il part avec sa mère, il mourra. Mais mieux vaut qu’il trépasse entre les bras de sa mère que seul, parmi des étrangers. »

Facile à dire, Joe, que j’ai répondu, mais comment qu’on va faire ? On savait bien qu’est-ce que le Chittick avait en tête pour le mioche. Toujours prêt à gagner quelques pennies, il avait l’intention de l’exhiber au public. Il allait s’acheter un beau dessin de gosse, avec une tête aussi grosse que le pays de Galles (deux pour le prix d’un si vous savez où chercher), il monterait une petite scène avec des rideaux, trouverait une femme pour tenir le marmot, et un bonisseur pour faire l’article, et voilà le travail. Pour un penny l’entrée, avant le spectacle, et durant toute la journée, jusqu’à ce que le mouflet passe l’arme à gauche, c’était du tout cuit. Et même s’il avait point la classe à Soloman, Chittick c’était un gars du métier, même qu’il savait comment s’y prendre.

Joe était d’accord.

« Autre chose, Mr Corney, c’est très bien que nous sauvions l’enfant, mais nous devons aussi penser à nous. Mr Chittick va se considérer trahi. Il sera en colère, et s’il découvre le pot aux roses, il nous en rendra responsables. Il sera convaincu qu’il aurait pu gagner plein d’argent avec ce bébé et que nous, son clown et son palefrenier, nous l’avons dépouillé. Oui, je crains qu’il ne soit fou de rage. »

Joe avait assez bien mis le doigt dessus. J’avais pas envie de rester à causer des colères à Chittick, parce que j’avais déjà une petite idée de la chose. Et puis, toute façon, je m’apprêtais à tourner la page, puisque j’avais trouvé une bonne place grâce à l’Era, et en pensant à ça, je me suis rappelé le bout de papier déchiré dans l’Organe de la Profession, qui était toujours dans ma poche. C’était Mrs Marsh qui me l’avait filé au Railway Hotel. Je l’ai sorti pour regarder à nouveau l’encart sur les Sœurs Bellwood et je l’ai posé sur ma cuisse. Je croyais l’avoir rangé avec plus de soin, mais le papier s’était tout enroulé sur lui-même, alors je l’ai retourné pour l’aplatir bien.

« … exécute un double saut périlleux. Ils possèdent une grande troupe d’acrobates.

BIRMINGHAM

Le cirque zoologique et hippodrome équestre Chittick Mammoth régale toujours cette ville. Les nouveautés présentées par cet établissement dépassent les espérances de son public. Miss Martinetti, funambule, est une petite artiste fort compétente, quant à Mr Martinetti, il accomplit un numéro d’acrobatie équestre intitulé « L’Indien Sauvage » dans un style audacieux et intrépide. Les différents clowns sont cocasses et pleins d’esprit, en particulier un nouveau venu, Mr Corney Sage (Funny Foodle). Nous avons aussi été témoin des accomplissements remarquables d’un chameau fort bien dressé par Mr Crockett. »

Je l’ai lu. Et relu. Parce que j’étais tellement surpris de voir mon propre nom apparaître devant moi, gros comme une maison, dans un journal aussi respectable. J’ai retourné le papier. De l’autre côté, il y avait les Sœurs Bellwood, un peu froissées. Et je l’ai encore retourné, et j’étais toujours là. Et dans l’autre main, j’avais l’adresse aux Sœurs Bellwood. Et tous ces morceaux de papier m’avaient été donnés par une dame (en quelque sorte) qui, pendant qu’on était assis dans cette ruelle, suait sang et eau, à deux doigts de la mort, et qui se disait l’amie à Lucy et Kitty. Mes amies à moi. Je comprends pas comment que tout ça pouvait arriver, mais pourtant c’était comme ça. Une coïncidence qu’en finissait pas de se multiplier.

Faut quand même que je m’arrête une minute pour raconter un truc qui m’a fait drôlement cogiter, parce que tout ça, ça m’a rappelé une histoire que mon vieux maître racontait à propos de la fois où un cabot était sorti de l’atelier d’un chandelier pour lui mordre la guibolle. Mon vieux maître était rudement blessé, presque jusqu’à l’os, et bien incommodé par cet accident qui l’a empêché de travailler pendant une quinzaine. Mais le clébard, qui continuait à sortir de l’échoppe au chandelier pour s’en prendre aux passants innocents, a eu une influence bien plus considérable sur la vie de mon vieux maître, qui en a été toute chamboulée. Parce que c’est pendant qu’il était couché, avec sa blessure, qu’il a découvert que sa femme appréciait beaucoup le lit de leur pensionnaire, avec le pensionnaire dedans – un employé municipal qui avait bien vingt ans de moins qu’elle. Mon vieux maître ne se doutait de rien, comme on dit, alors la découverte lui a causé un sacré choc. Comme il disait, la blessure du chien lui avait laissé une cicatrice au mollet, mais aussi dans la mémoire. Car quand sa vieille douleur se réveillait, ça lui rappelait sa femme et l’employé municipal, et la triste découverte qu’il avait faite.

Alors donc, comme mon vieux maître, dès que je tourne les pages de l’Era et que je vois écrit Birmingham en caractères gras, je peux pas m’empêcher de me rappeler cet instant où j’ai retourné le papelard et vu mon propre nom.

Mais Joe, il continuait à parler avec sa voix lente et monocorde, en suivant le rythme de sa main qui frottait ses pauvres guibolles.

« Je me demande si on ne pourrait blâmer votre propriétaire, Mr Halls, pour la disparition de Mrs Marsh et de son bébé. Peut-être pourrait-on faire croire qu’il la cache. Ou l’a aidée à s’enfuir. Disons, pendant quelque temps. Cela distrairait Mr Chittick et nous donnerait la chance de nous en aller tranquillement. Mais nous devons être prudents. D’après ce que j’ai entendu dire, Mr Halls serait lui aussi un homme dangereux. »

Il était malin, Joe. Pendant que moi, je pensais carrément à autre chose, il avait poursuivi sa réflexion pratique. Je songeais plus du tout à Halls ni aux difficultés que ça poserait de le mettre au pas dans notre plan. Comme disait Joe, c’était de la mauvaise graine, et avec ça, rusé comme un renard, alors je voulais pas me le mettre à dos. À la vérité, j’aurais pas pu l’oublier même si j’avais voulu (pourtant j’aurais bien aimé), parce que Halls et ses poumons avaient hanté le cirque comme un fantôme pendant des jours, nous cherchant, moi et Mrs Marsh, et demandant à tout le monde où qu’on était passés. Les gens du cirque, comme vous savez, y causent pas aux étrangers, aussi ils étaient pas près de rien lui dire, même s’il arrêtait pas d’éternuer, en se tenant la poitrine, avec son air de chien battu. C’est pas qu’ils ont pas de cœur. Loin de là. Mais ils savent reconnaître un canard boiteux quand y en a un qui pointe le bec, alors ils lui ont raconté des bobards, et Joe (qui connaissait Halls et savait comment qu’il convoitait Mrs Marsh et sa malle) lui en a servi un sur mesure. Sans dire un mot, bien sûr. Oui, il avait bien vu la dame la semaine avant ; non, Corney Sage, il savait pas. Non, il savait pas où qu’il était passé. Oui, p’têt’ ben que la dame elle avait mis les bouts avec lui. Non, il était pas sûr. Oui, c’était possible. Très possible, même. Joe avait bien réussi à l’entortiller, même qu’il a dit qu’il arrivait à peine à retenir sa colère, qu’il était devenu rouge, puis blanc comme un linge, persuadé d’avoir été refait.

Pourtant, a dit Joe, il avait pas débarrassé le plancher, parce qu’il a continué à fourrer partout son museau de fouine, embêtant les animaux et les dames. « Il est dangereux, a continué Joe, c’est un chien méchant qui vous lèche la main avant de la mordre. »

Et les chiens, rebelote.

Tout bien considéré, pendant qu’on regardait les mouches qui tournaient au-dessus de la viande de canasson, on s’est retrouvés face à un dilemme, même si on était tout de même mieux lotis qu’au départ. Joe a jeté un œil aux sous que l’aboyeur lui avait filés : ça faisait trois pièces de six pence – le prix d’une charrette pour amener Mrs Marsh et son bébé jusqu’à ses amies de Lower Marlpool Street.

13

Lucy Fitch

Corney Sage – Lower Marlpool Street

Lower Marlpool Street, c’était pas une mauvaise rue. C’en était pas une bonne non plus, à cause qu’elle était pas bien longue et étroite, avec le terrain des chemins de fer au bout, et à l’autre, le prolongement par Upper Marlpool Street. Le Great Turk était loin d’être à la hauteur de son nom, quant à Minton’s Palace – qui s’appelait comme son proprio, Hector Lysander Minton –, il était juste derrière. C’était aussi un cabaret, récemment construit, avec sa propre porte d’entrée, ce qui montrait que Minton et son établissement étaient en phase montante. Mais on s’est pas attardés dehors à cause qu’on avait une sacrée soif que seule la réserve particulière à Felkin pouvait étancher, et puis, comme me l’a rappelé Joe, on avait un drôle de pain sur la planche avant la fin de la journée.

À l’intérieur du Great Turk, tout était propre et en ordre, et la serveuse (une sacrée poupée dans un endroit aussi loin de tout) avait rien contre un brin de causette si on lui faisait du compliment avec. Alors je me suis essayé à lui monter une baraque en racontant que j’étais le frère perdu à deux sœurs, j’avais quitté ma maison en Afrique pour venir les retrouver, là-bas j’avais une vingtaine de mines d’or et six cents esclaves (Joe, c’était l’échantillon), et comme j’étais plein aux as maintenant et que j’étais généreux de nature, je voulais alléger mon fardeau en filant une grosse somme à mes frangines que j’avais pas vues depuis l’enfance qu’on était séparés. Je lui racontais des calembredaines hautes en couleur tandis que Joe faisait sa tête d’esclave, c’est-à-dire qu’il disait rien, regardait nulle part, et respirait à peine. La fille semblait impressionnée et, pour sûr, Mr Soloman, le bonimenteur, se trompait pas en disant que les gens voulaient croire ce qu’on leur racontait, même si c’était gros comme une maison. Et elle était tellement emballée par mon histoire qu’elle nous a pas fait payer nos verres, et elle tournicotait ses bouclettes, même qu’elle a levé ses jupes (nous laissant voir une jolie cheville) pour me faire savoir comment qu’elle était bien tournée. Bref, j’étais très inspiré.

« Alors vous voyez, Tilly », que j’ai dit en lui tripotant la main (pas très douce, et rouge au niveau des jointures), « j’ai grand-hâte de revoir mes frangines, parce qu’il faut que je retourne en Afrique pour veiller au travail dans les mines d’or. On peut pas faire confiance aux négros pour faire le boulot proprement. » J’ai lancé à Joe un mauvais regard, qu’il a ignoré. « Ils remonteraient les pierres pour laisser l’or au fond tellement qu’ils sont bêtes à bouffer du foin ! »

Là, Joe m’a jeté un coup d’œil, et je me suis demandé si j’étais pas allé trop loin, mais bon, c’était fait.

« Ben oui, a renchéri Tilly en gloussant et en changeant de mèche de cheveux, paraît que les négros, ils ont aucun bon sens, et qu’ils sont tellement benêts que quand ils ont faim, au lieu d’aller s’acheter une tourte ou bien des patates chaudes, ils vont se bouffer entre eux ! »

J’étais un peu le bec dans l’eau, heureusement que Joe, qui en avait ras la casquette des quolibets à deux pence, a lancé à Tilly le regard qui tue, puis un grand sourire s’est dessiné sur ses lèvres, il a montré ses dents blanches, s’est mis à faire « miam miam » en claquant la langue, à se lécher les babines, puis il a murmuré quelque chose dans sa barbe et s’est levé. Tilly a glapi, porté les mains à son visage, et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’empêcher de courir voir son patron, de peur de se faire boulotter. Moi, je l’ai prise par le bras, et je lui ai chuchoté que j’allais la protéger, parce que mon esclave m’était trop soumis pour me défier. Pour affermir le tout, j’ai lancé à Joe quelques paroles incompréhensibles, et il a fait semblant d’avoir la trouille. La gratitude de Tilly s’est manifestée tout de suite, elle s’est glissée à côté de moi et s’est mise à me faire les poches.

« Eh là, j’ai dit en feignant de le prendre à la légère, bas les pattes !

— Mais je cherche de l’or ! »

Pas besoin de rapporter le reste de la conversation, parce que ça volait pas très haut et que je lui ai promis tout un tas de choses (qui nous ont fait rougir elle et moi) si elle me disait où qu’étaient mes frangines. Alors elle a vendu la mèche :

« Oh, vous voulez dire les Sœurs Bonnie Bellwood. Lucy et Kitty. »

Là-dessus, elle a froncé les sourcils.

« Ça doit faire rudement longtemps que vous les avez pas vues, qu’elle a dit d’un air malicieux. Vous les reconnaissez donc pas ? Elles sont là-bas ! »

Et elle a désigné un recoin douillet où étaient assises deux jeunes filles fringantes, un galant au bras, qui prenaient du bon temps et riaient haut et fort. De belles coquines, comme aurait dit Mr Vance, aux joues roses et aux lèvres pleines, la poitrine bien découverte, exprès. Les messieurs (qui étaient au parfum), chauffés par les filles, mettaient la main au porte-monnaie régulièrement pour que l’eau de la vie continue à couler, et tout le monde se montrait bien aimable. C’est étonnant de les voir faire, car ces filles-là peuvent assimiler une quantité d’alcool incroyable tant que les hommes leur payent, tandis qu’eux, ils se soûlent la gueule et plus tard, oh-oh !, ils s’aperçoivent que leurs poches sont vides !

Et de nouveaux dilemmes se profilaient, grossissant comme les dettes d’un honnête homme, car en venant ici chercher les Sœurs Bellwood, je croyais retrouver une fois de plus ma copine Lucy. D’ailleurs, l’adresse sur le papelard m’avait poussé à le croire, ainsi que le morceau découpé dans l’Era, qui appartenaient tous les deux à Mrs Marsh, à cause qu’elle avait grand besoin de ses vieilles amies. Et pour sûr que j’avais Kitty sous le nez, comme toujours belle et un peu endormie, assise à côté d’une personne qu’était pas Lucy. En tout cas pas Lucy Fitch. Lucy, elle était brune, alors que cette fille-là était blonde. Lucy avait la peau laiteuse, les yeux noisette, des dents d’ivoire qui avançaient un brin sur sa lèvre inférieure (ce qui lui donnait une grande douceur), et par nature, elle était à la fois gamine et très femme – et y avait rien de tout ça chez la gringalette assise à côté de Kitty, malgré qu’elle riait en lançant la tête en arrière. J’étais quasiment sûr qu’il y avait une erreur, ou plus simplement que les Sœurs Bellwood avaient adopté une nouvelle frangine et que Lucy était partie faire cavalière seule, quand la porte du bar s’est ouverte et que la mère à Lucy, Mrs Strong, s’est pointée. Là, c’était le bouquet, parce que quand Lucy était quelque part, sa mère était toujours deux rues plus loin, à cause qu’elle était aux petits soins avec sa fille.

Dame, je savais plus quoi dire, et je cogitais sec en me demandant comment expliquer tout ça à Joe. C’est vrai ça, je pensais le mettre dans la confidence, parce que s’il est court sur pattes, Joe, il a dix machines à vapeur en parfait état sous le crâne.

« Joe, j’ai murmuré en gardant Mrs Strong dans le collimateur, la bouche et la gorge soudain très sèches, on a beau dire que c’est un vaste monde avec trop de gens pour qu’on puisse comprendre, n’empêche que moi je le trouve pas si vaste. Parce que je reviens de loin, après une mauvaise place, enfin c’est qu’est-ce que je croyais, même que la déveine m’a poursuivi et qu’elle m’a retrouvé. C’est pourquoi j’ai abandonné des gens derrière moi et, nom d’un chien, voilà qu’on se retrouve. »

Craignant que mon éloquence suffise pas à le convaincre, j’ai dû lui mettre les points sur les i.

« Je connais ces filles-là, Joe. Les Sœurs Bellwood. Enfin, je croyais. On a bossé ensemble, dans un autre cabaret, c’était vraiment une mauvaise place, et on a eu toutes sortes de misères. Alors je sais pas comment que ça se fait qu’elles soyent là, ni comment que notre Mrs Marsh les connaît. Ni pourquoi y en a une qui manque, alors que sa daronne est là. »

Joe a fait tourner son verre, et pour une fois il a pas moufté.

« J’imagine que c’est ça qu’on appelle une coïncidence, Mr Corney », il a dit sans se faire trop de mouron.

Moi, j’étais inquiet, au point que j’ai tourné les talons, pris la porte, salué une première rue, puis une deuxième, et encore une après ça. J’avais les mains enfoncées dans les poches, la tête baissée, et même si je courais pas, j’en étais pas loin. Joe avait du mal à tenir la longueur, et je l’entendais derrière moi qui soufflait comme un bœuf. Au bout d’un moment, j’ai ralenti, et il m’a attrapé le bras pour me tirer vers les marches d’une église, où qu’on s’est assis, lui, haletant à cause de l’effort.

« Mr Corney, il a dit entre deux râles, si vous connaissez les Sœurs Bellwood, pourquoi les fuyez-vous ? Et si ce sont des amies de Mrs Marsh, alors elles voudront sûrement l’aider. Ainsi que son bébé. »

T’as raison, Joe, que j’ai pensé. Tout ça c’était bien beau. D’un côté, on avait une dame dans le besoin, de l’autre, des gens qui d’après elle étaient ses amis. Mais si on prenait les choses à rebrousse-poil, d’un côté on avait une dame respectable, et de l’autre les Sœurs Bellwood, et là c’était le mariage de la carpe et du lapin. En plus, y en avait une qui manquait à l’appel, même si son nom, Lucy, semblait toujours en usage. Or, moi, je la connaissais très bien. Depuis le Constellation, un cabaret de Whitechapel, et je transportais sur moi un petit morceau d’elle, toujours là, dans ma poche. Le portrait de la belle que j’avais vue à Springwell, au Pavilion, la sœur à John Shovelton, le type qu’on avait coincé pour le meurtre de Bessie Spooner.

Comment que ça se faisait, alors, que la morsure du chien nous remettait ensemble, Lucy et moi ? Quel côté de l’Era, l’Organe de la Profession, elle avait déchiré, Mrs Marsh ? C’était-y la page aux Sœurs Bellwood ?

Ou la mienne ? Mr Corney Sage (Funny Foodle), cocasse et plein d’esprit, présent tous les soirs au cirque Chittick Mammoth, à Birmingham. Et comment ça se faisait que de tous les côtés où je me tournais, y avait toujours Bessie Spooner, et Lucy Fitch, et Mrs Marsh ?

On est restés assis un moment sur les marches à ressasser les tenants et les aboutissants de l’histoire que Joe m’avait arrachés l’un après l’autre, comme des puces sur un chien. Et je crois qu’il était rudement intéressé, parce qu’au lieu de me donner tout de suite son avis, il disait rien et réfléchissait, même qu’il avait arrêté de se frotter les genoux. Le sol était tiède, la réserve particulière de Felkin commençait à faire son petit effet, et je me suis adossé contre la porte noueuse pour laisser le soleil me réchauffer la façade. J’étais si bien que j’aurais pu m’endormir, et c’est peut-être ce que j’ai fait un moment, mais un bruit de pas, tout près de moi, m’a fait rouvrir les yeux. De l’autre côté de la rue, passant devant une charrette et un cheval à l’arrêt, j’ai vu Mrs Strong. Elle fonçait, tête baissée, comme si elle était pressée, sans même s’arrêter pour regarder dans les vitrines des boutiques, ni laisser passer les gens qui allaient dans l’autre sens. J’ai donné un coup de coude à Joe, on a traversé et on est restés derrière elle, à quelques pas, parce que je voulais savoir où c’est qu’elle allait.

Nom d’une pipe, c’était quoi, tous ces mystères ? Comme si on était deux détectives patentés filant un pauvre type désespéré plutôt qu’une veuve avec un panier et des bottes crottées. Alors on s’est mis à marcher tranquillement, comme si c’était normal qu’on soye là, et on l’a suivie dans la rue, puis dans la suivante, et dans une impasse, une espèce de cour, jusqu’à ce qu’une porte nous claque au nez. C’était une belle journée, et l’endroit était accueillant. Y avait des femmes, sur le pas de leur porte, qui bavardaient, une vieille qui faisait la sieste dans son fauteuil, tout ça au soleil. On était debout, à l’entrée, à regarder, quand Joe s’est approché d’un robinet pour boire un coup. On aurait dit que la reine elle-même avait débarqué pour prendre le thé. Tous les regards étaient braqués sur Joe, et une poignée de gosses ont couru se réfugier dans les jupons de leur mère tout en lorgnant dessus du coin de l’œil. Quand il avait envie, Joe était capable d’être un sacré charmeur, et il a pas fallu longtemps avant que les mioches qui avaient pris leurs jambes à leur cou, terrorisés, reviennent s’accrocher à ses flûtes, toucher son visage tout noir ou ses cheveux crépus. Et leurs mères, d’abord prudentes, ont bientôt voulu elles aussi regarder d’un peu plus près sa peau de suie. C’était le bon moment pour aller toquer à la porte qu’avait prise Mrs Strong – pour sûr que c’était ce que voulait Joe, parce qu’à l’instant où les gamins lui tombaient dessus il m’a lancé un clin d’œil.

C’était une petite impasse avec des maisons à deux étages du genre modeste mais respectable, et la porte qui m’intéressait était guère différente des autres. Dehors était assise une vieille, sans doute invalide, enroulée dans des châles et des couvertures, alors même que le soleil brillait fort. Mais « les vieux ont toujours froid, ma foi, ils sont secs comme du bois » : c’est une petite rime que m’a apprise le grand Harry Henry, le plus vieux danseur en sabots de toute l’Angleterre, même qu’il paraît (à ce qu’il m’a dit, faut préciser) qu’il avait quatre-vingt-dix-neuf ans et qu’il pouvait pas se passer de son cache-nez. (La vérité, c’est que moi aussi je commence à apprécier d’avoir une couverture sur les épaules, parce que j’ai souvent des douleurs, le soir.) J’ai soulevé mon chapeau pour la saluer et je m’apprêtais à frapper quand à ce moment-là, Mrs Strong a ouvert la porte, même qu’en sortant, une tasse dans une main, un torchon dans l’autre, elle a failli m’écraser les arpions. Elle m’a regardé un instant, puis s’est penchée vers la vieille pour lui remettre son châle bien comme il faut autour de la tête.

« Je me demandais si vous alliez finir par vous montrer quand j’ai entendu que vous étez avec le cirque. Z’avez mis le temps. »

Elle mâchait pas ses mots et son caractère s’était guère amélioré. Mais que je me suis dit, quand on prend soin d’une vieille parente, on est pas enclin à être aimable, et si Lucy continuait sa carrière de veuve de militaire, pour sûr que Mrs Strong devait se débrouiller toute seule. Je me demandais comment aborder le sujet de Mrs Marsh et son bébé, même si ses difficultés me semblaient maintenant presque au niveau de celles à Mrs Strong. Peut-être que Lucy pourrait l’aider. Ou Kitty. Alors je me suis lancé, je lui ai raconté toute l’histoire, et un peu plus, parce qu’elle était tellement pas baisante que j’ai pensé qu’il fallait en rajouter pour la convaincre. Elle m’a laissé jacter sans broncher, si raide qu’elle aurait pu être une statue en cire ou en marbre. Enfin, quand j’ai terminé avec les misères à Mrs Marsh et que je m’apprêtais à continuer avec les miennes, elle a fait un petit signe de tête.

« Je suis vraiment désolée pour les difficultés à Mrs Marsh, pour sûr. C’est vrai que je lui ai dit qu’on l’aiderait si on pouvait – enfin, moi. Bien sûr elle s’appelait Mrs Collette quand est-ce qu’on la connaissait, n’empêche que c’était une vraie dame. »

La vieille dans son fauteuil a bougé et un drôle de bruit, moitié chanson moitié gémissement, est sorti des couvertures. Mrs Strong a posé la main sur elle avec tendresse.

« Du calme, ma puce. »

Elle m’a lancé un regard sévère.

« Comme vous voyez, Mr Sage, j’ai d’autres chats à fouetter, maintenant. Elle me prend toute la sainte journée – et plus si c’était possible. Parce qu’elle peut rien faire toute seule, et pour sûr qu’on serait à l’asile des pauvres ou bien à l’hôpital si y avait point Kitty. En v’là une qu’est bonne comme du bon pain. Jamais elle se plaint, alors qu’elle travaille toute la journée chez la modiste et toute la nuit au Great Turk, tant et tant qu’elle tient à peine debout sur ses guibolles. Elle s’occupe de moi et Lucy sans même songer à elle-même. Sûr que je voudrais ben aider Mrs Marsh – je sais que j’ai promis, que Dieu me pardonne – mais ma Lucy me prend tous mes jours et toutes mes nuits. »

Lucy ? Comme un comique sur scène, je me suis retourné pour regarder partout. De l’autre côté de la cour, au soleil, Joe était toujours entouré par sa bande d’admirateurs. Mais de Lucy, nulle part. Alors j’ai jeté un coup d’œil aux pieds de la vieille, et j’ai vu sous les couvertures deux jolies petites pantoufles roses qui dépassaient. Et puis j’ai regardé les mains, posées sur les genoux, douces et potelées, mais pas décharnées comme je m’y attendais. Et les yeux, qui cherchaient les miens, étaient grands, couleur noisette, entourés de longs cils noirs. Les cheveux étaient bruns, épais, et bouclaient sur les épaules et autour du visage, mais ce visage, c’était la Lucy que je connaissais et en même temps c’était pas elle. Parce que la bouche était à demi tordue, avec les lèvres pleines de bave et d’écume que Mrs Strong essuyait avec un linge, avant de redresser sa tête qui dodelinait avec maladresse comme celle d’une poupée de chiffon.

J’étais sans voix. Je me suis rappelé qu’un jour Mr Figgis m’avait parlé d’un homme, dans la Bible, dont la langue restait collée au palais, même qu’on pouvait jamais les séparer. Pour sûr, c’était exactement pareil pour moi quand j’ai compris que celle que je prenais pour une vieille, une invalide, c’était Lucy Fitch.

Mrs Strong a essuyé la bouche à Lucy, puis elle s’est arrêtée pour me regarder, et elle lui a donné de l’eau – et c’était pas facile, parce qu’elle pouvait plus boire comme vous et moi, elle avait la bouche qui remuait en émettant des petits cris.

« Mrs Strong, que j’ai dit après que j’ai encaissé le coup, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Bon Dieu, c’était un accident ? »

Je dois avouer que j’étais complètement retourné et que je luttais pour pas me mettre à chialer. Et je crois que Lucy l’avait deviné parce qu’elle geignait et que ses pauvres mains se tortillaient sur ses genoux. Mrs Strong lui a essuyé la bouche avec tendresse, et je crois qu’elle aussi elle avait du mal à retenir son chagrin, parce que même si ses lèvres étaient fermées comme la bourse d’un Écossais, sa voix était toute tremblante.

« On sait pas, Mr Sage, ça c’est sûr, et p’têt’ ben que c’est mieux comme ça. Ça l’aiderait pas, toute façon. Quand on a quitté notre dernière turne à Burdon Oaks, elle était en pleine forme. Quand on a pris la place au Great Turk, en attendant mieux, elle était pleine de vie. Une nuit, elle s’est plainte qu’elle avait mal à la tête et que ses bras étaient comme gelés, alors elle s’est mise au lit. C’est Kitty qui l’a entendue crier en pleine nuit, et qui lui a donné son médicament. Mais… je sais pas. C’est comme si ça avait empiré les choses, elle s’est mise à tousser, comme si elle pouvait plus s’arrêter. Kitty est venue me chercher et j’ai mis du camphre dans le feu pour purifier l’air, et ensuite je suis restée avec elle. Mais ça allait de mal en pis, au matin, Minton est venu la voir et il a fait venir son docteur. Elle arrivait déjà plus à parler, et ses jambes… »

Là, elle a fondu en larmes, incapable de continuer l’histoire pendant un moment. Tout du long, le soleil brillait, les éclats de voix joyeux des enfants retentissaient, accompagnés des rires de leurs mères.

« Ses pauv’ mains, sa voix, je suis sûre qu’elle comprend, parce que ses yeux parlent à la place… »

C’en était trop, à nouveau, et on a pleuré tous les deux, jusqu’à ce que Lucy se mette à s’agiter, alors Mrs Strong a dit qu’il vaudrait mieux la ramener à l’intérieur. J’étais prêt à lui donner un coup de main, mais elle a rien voulu savoir, et elle l’a emportée dans ses bras, comme si c’était rien qu’un bébé, et elle l’a posée sur une chaise près de la cheminée. J’étais tout chamboulé, parce que même si Lucy était diminuée, c’était pas un nourrisson, seulement paraît que pour leurs enfants, les mères peuvent faire des trucs incroyables, et ça, ça devait en faire partie. Quand on a été installés à l’intérieur, on a bu pour se remettre du cœur au ventre, et elle m’a raconté comment que Lucy avait fait une crise d’apoplexie si forte que, d’après le docteur, y avait pas grand monde qui s’en sortait, sans parler de s’en remettre. J’en croyais pas mes oreilles, parce qu’elle venait à peine de quitter les jupons de sa mère, et l’apoplexie, c’est un truc de vieux gâteux. Qu’est-ce qui avait bien pu provoquer ça ?

« Le docteur savait pas, mais moi je me demande si c’est pas son médicament. Elle les aimait pas qu’un peu, ses gouttes, et elle s’en enfilait bien une vingtaine par jour, et je pouvais bien dire qu’est-ce que je voulais ! N’empêche que depuis que c’est arrivé, elle en veut pu. »

Lucy gigotait, comme une gamine excitée, alors Mrs Strong s’est mise à lui caresser la main, en la regardant dans les yeux tandis qu’elle continuait à me parler.

« Vous vous rappelez, à une époque, elle pouvait pas s’en passer, mais maintenant, elle peut plus les voir en peinture. Même la bouteille, quand elle l’aperçoit, elle se met à faire des bruits et à agiter les mains. Au début qu’elle était malade, on croyait que c’était un moyen pour les demander, même qu’on lui donnait à la cuillère, ou avec une tétine, mais je crois que ça a fait qu’empirer les choses. J’en sais trop rien », elle a dit en lissant les cheveux à Lucy, puis, les sourcils froncés : « Maintenant qu’elle est un peu mieux, elle tourne la tête, comme si qu’elle en voulait pu. »

Lucy a grogné, fait des gargouillis, et je crois qu’elle était d’accord avec sa mère.

« Et est-ce que son état va s’améliorer ? » j’ai demandé, même si je savais déjà qu’est-ce qu’elle allait dire, et pour sûr que Mrs Strong a secoué la tête, et ses yeux se sont remplis de larmes, et elle pouvait plus prononcer un mot.

« Le docteur dit que l’apoplexie lui a pris sa voix et ses jambes, et elle peut à peine tenir une tasse, sans parler de la boire. »

J’ai regardé Lucy, assise sur sa chaise près du feu éteint, et j’ai repensé à l’époque où sa tête laissait un creux sur mon oreiller, et comment mes draps étaient pleins de son odeur. J’ai resongé aussi à la lettre qu’elle avait écrite à propos de Bessie et du meurtre, combien de fois je l’avais lue, en entendant sa voix dans ma tête, et maintenant, jamais plus je l’entendrais. J’ai plongé la main dans ma poche, et du fond, planqué le long de la couture, j’ai tiré le portrait de la jolie dame que Lucy avait pris dans la main à Bessie, quand elle l’avait trouvée allongée dans la cour du Constellation. Je l’ai sorti pour le montrer à Mrs Strong, et savoir qu’est-ce que Lucy lui avait raconté de cette terrible histoire.

« C’est bizarre comment les choses se continuent. Parce que je croyais bien qu’après l’arrestation à Shovelton la pauvre Bessie Spooner reposerait enfin en paix. Mais non. Partout où je vais, y a quelque chose qui me rappelle le Constellation et ce qui lui est arrivé. »

Je suis sûr que Lucy comprenait tout ce que je disais, parce qu’elle geignait, grognait, et que ses pauvres mains s’agitaient, et même son petit pied tapait dans sa pantoufle. Mrs Strong a repris sa menotte dans la sienne pour la caresser, puis elle lui a essuyé la bouche et a réussi à la calmer. Quand elle est revenue à table, elle a ramassé le médaillon pour le regarder.

« Pour sûr, Corney, que c’est un beau brin de fille. Mais qu’est-ce qu’elle a à voir avec Bessie Spooner ? Ou c’est Bessie qu’avait tiré ça à quelqu’un ? C’est pas que je veux dire du mal d’une morte, mais Bessie, elle avait des doigts de fée. »

Est-ce que Lucy lui avait raconté ? À propos de cet objet ? De ce qu’elle avait vu ? Oh oui, Mrs Strong était au parfum.

« Lucy l’a pris dans la main à Bessie, dans la cour, en croyant que c’était une pièce de six pence, j’ai expliqué, et je disais là que la vérité. Ce qui est quand même incroyable, c’est qu’une beauté comme ça a un frère capable de battre à mort une pauvre fille. C’est vrai ça, quand on voit ce visage, on croirait qu’elle vit avec des anges, pas des assassins.

— Mais il a pas été condamné, Mr Shovelton », a répondu Mrs Strong, avec de la surprise dans la voix, et Lucy a semblé acquiescer en gargouillant, en roulant des yeux et en tapant du pied. « Vous savez donc pas ? Il a été libéré. Pas assez d’éléments contre lui. Pas de preuve pour le condamner.

— Mais, j’étais au procès…

— Même que vous y êtes pas resté, sinon vous nous auriez vues. Elle m’a tout raconté, pas vrai, Luce, même que tu voulais pas y aller, mais je t’ai forcée. On devait bien ça à Bessie. Alors on est revenues à Londres, on est allées au tribunal, et on a vu la cour avec les juges et leurs perruques, qui pointaient tous le doigt sur elle et qu’ils essayaient de lui faire dire qu’est-ce qu’ils voulaient. » Elle s’est arrêtée et m’a lancé un regard dur. « Le monsieur qu’était sur le banc des accusés, c’était pas lui, pas vrai, Lucy ? C’est pas Mr Shovelton, la brute qu’a dézingué votre copine. »

Donc j’avais raison de me demander si c’était bien le même godelureau que j’avais vu, parce qu’avec l’obscurité, la fatigue, les habits (les mêmes que tous les jeunes gandins), c’était pas simple. Mais on m’avait poussé, et j’avais hoché la tête quand j’aurais dû la secouer. Et c’est qu’est-ce que j’ai dit à Lucy, qui m’a très bien compris, c’était clair, parce qu’elle était tellement agitée qu’il a fallu à Mrs Strong toutes ses forces pour l’empêcher de tomber de sa chaise, même qu’elle a dû l’attacher avec une ceinture, ce qui m’a fait encore monter les larmes aux yeux.

« Il a été bon avec nous, Mr Shovelton. Comment que vous croyez qu’on vit dans un pareil confort ? Parce que vous savez qu’il aimait bien Lucy, et quand elle est tombée malade, je lui ai écrit, à l’adresse qu’était dans les journaux, eh ben il est venu tout de suite. » Elle a caressé avec tendresse la main de sa fille. « Il voulait s’occuper de Lucy, l’envoyer quelque part où qu’on la soignerait, mais moi je voulais pas. La laisser à des étrangers, alors qu’elle a sa mère ! Je voudrais bien voir ça ! Du coup, il a dit qu’il nous enverrait des sous pour qu’elle vive décemment et soye bien nourrie et, ma foi, il l’a fait, même qu’on s’est acheté des jolies choses, pas vrai, Luce ? Seulement c’est pas régulier, alors faut que je veille au grain. Et Kitty aussi. »

J’ai à peine écouté la fin. Donc, c’était pas Shovelton qui avait trucidé Bessie ? Tout du long, j’avais pourtant cru que c’était lui, à cause de ses vêtements, de son allure, mais aussi du médaillon et des écritures au dos, et de ce nom qui arrêtait pas de revenir sur le tapis comme un mauvais penny. Pendant que Mrs Strong mettait de l’eau à chauffer, je le tripotais. Après avoir passé si longtemps dans ma poche, un des fermoirs s’était cassé, l’autre était en mauvais état et le dos glissait. Dedans, y avait toujours le petit mot, que j’avais eu le temps d’oublier. Je l’ai déplié et étalé sur la table et quand j’ai levé les yeux, Lucy me regardait, et ses lèvres bougeaient plus.

« Qu’est-ce qu’y a, Lucy ? » j’ai fait, parce que j’ai senti qu’elle essayait de me dire quelque chose.

Seulement elle a pas réussi à le sortir, malgré tous ses efforts, et ses regards appuyés qu’allaient de moi au médaillon.

Mrs Strong lui a caressé la main pour la calmer.

« On en a beaucoup parlé, pas vrai, Luce, parce qu’elle sait qui c’est qu’a fait ça. Elle l’a dit au juge quand on est allées au tribunal : “Mr Shovelton a rien fait. C’était un jeune monsieur, celui qui s’était battu. Il avait emmené Bessie dehors. C’était lui.” Mais ils l’ont pas écoutée. “Il était jeune, presque un enfant”, qu’elle leur a dit et répété. »

Oui, je savais que Lucy l’avait vu. Elle me l’avait dit et elle l’avait écrit.

Et pour la première fois, je me suis rappelé lequel que c’était, moi aussi.

Dans ma tête, je le voyais, c’était clair comme du gin. Élégant, la figure lisse, les traits fins. Bien tourné. Un jeune rupin qui faisait tous ses efforts pour paraître.

Y avait en lui quelque chose de familier, mais j’aurais pas su dire quoi.

« Est-ce qu’ils l’ont arrêté ?

— Dame non ! L’avait filé depuis belle lurette. Pour s’en prendre à une autre pauv’ fille, j’imagine. »

J’ai ramassé le billet, mais avec mes gros doigts, j’arrivais pas à le remettre dans le médaillon, alors Mrs Strong m’a filé un coup de patte. C’est elle qui a approché le mot de la fenêtre.

« Incroyable ce que les gens peuvent se raconter. Ça ressemble pas au message d’un frangin, pas vrai ? C’est plus une écriture de fille. »

J’avais jamais fait attention. En fait, à part le jour que je l’avais trouvé quand Marie-deux-mains-gauches avait tout foutu par terre mes affaires à l’Old Pitcher, je l’avais pas regardé. Quelle importance ! Parce que les choses, on se les trimballe et elles finissent par vous coller à la peau comme une partie de vous-même, alors vous pensez plus à les regarder de près. Là, pourtant, c’est ce que j’ai fait.

Je l’ai relu, et après moi, Mrs Strong. Et on s’est rien dit pendant un moment parce qu’on réfléchissait. C’est les cris à Lucy qui nous ont ramenés à la réalité, la pauvre fille bougeait la tête et tapait des pieds, alors sa mère a déclaré :

« Elle veut savoir, elle aussi, pas vrai, Luce ? »

Du coup elle lui a lu :

Ma très chère Helen,

Le temps passe si lentement quand nous ne sommes pas ensemble. Je me languis de vos caresses et de vos si doux baisers. Ma très chère, ma si douce Helen ! Ma belle maîtresse ! Viendrai-je à vous, une nuit, comme nous l’avions dit ? Escaladerai-je le lierre comme je l’ai promis, pour bondir tel Don Juan dans votre chambre et dans votre lit ? Oh, comme je vous aimerai ! Je revêtirai mon pantalon et ma chemise, j’ôterai ces dentelles stupides, et enfin vous me verrez avec ma coiffure de garçon, comme je vous l’ai raconté dans mes histoires.

Chère Helen ! Douce amie ! Mon amour !

Votre Phyll.

On en a parlé longuement, parce qu’on est des promeneurs en ce bas monde, et qu’on entend des choses sur l’amour des femmes entre elles, et combien c’est puissant. Moi, je suis du genre « vivre et laisser vivre », Mrs Strong est du même avis que moi, et Lucy avait elle aussi son opinion qu’elle a exprimée à sa façon.

« Le plus bizarre, Mrs Strong, que j’ai dit en me préparant à partir, c’est comment que le jeune monsieur a réussi à mettre la main sur le médaillon. Quelle co-ïn-ci-dence, comme dirait Joe, que le nom à Mr Shovelton soye écrit dessus. Je me souviens de sa frangine, parce que je l’ai vue comme je vous vois depuis la scène du Pavilion, à Springwell. Elle était là, avec son frère, que je voyais pas… »

V’là encore autre chose de bizarre, jamais deux sans trois, comme on dit, parce que je revoyais la rangée des têtes, le bataillon de galonnés, avec le visage d’ange à Miss Shovelton (pas difficile à reconnaître, tellement que le portrait était bien peint) qui pointait le nez au milieu. Oui, et puis une autre figure, que je me souviens pas très bien. Peut-être qu’elle était tournée. Peut-être que c’était elle, la Phyll qui avait écrit la lettre, que j’ai dit à Mrs Strong. Qui sait, elle a répondu en prenant le médaillon et en le donnant à Lucy pour la calmer, tout ça c’est un fait, même si on n’y comprend goutte. J’ai frissonné, malgré que le jour était encore tiède et que le soleil entrait par la fenêtre. Il était temps de mettre les bouts, alors j’ai pris les pauvres mains à Lucy entre les miennes, je les ai embrassées, et y avait plein de larmes dans ses beaux yeux, qui ont roulé sur ses joues, et sa jolie bouche était rouge et toute tremblante.

« Je reviendrai avant de quitter le cirque », que j’ai dit, même si je savais que je le ferais sûrement pas, alors du coup, j’ai rajouté : « Et puis, si tu as envie de rigoler un peu, ou bien que tu veux me voir, voilà l’adresse où je m’en vais après. Une bonne petite place, je crois, sans histoire. »

J’ai écrit sur un bout de papier : « The Vine Concert Hall, New Clay. » Puis j’ai rajouté mon nom au-dessus, au cas où, et notre petite blague : « Attention à la marche », qui ferait rire Lucy quand elle la lirait. Je l’ai posé sur la cheminée, à côté de l’oreille gauche de Sa Majesté, où Lucy pouvait le voir.

« Je suis désolée de point pouvoir venir en aide à votre Mrs Marsh, m’a dit Mrs Strong en ouvrant la porte. C’était une bonne personne et on a apprécié sa compagnie dans notre dernière place, pas vrai, Luce ? »

Lucy s’est mise à bouger la tête, à essayer de parler, et à taper des pieds de toutes ses pauvres forces, jusqu’à ce que sa mère vienne la calmer avec des caresses et des paroles gentilles. J’ai refermé la porte en faisant le moins de bruit possible et j’ai traversé la cour, mais j’étais pas loin quand Mrs Strong m’a rappelé. Elle tenait le médaillon à la main.

« Gardez-le, je lui ai crié. Il m’a pas porté chance.

— Très bien, ça a l’air de plaire à Lucy. Je vais y mettre une chaîne pour qu’elle le porte autour du cou. Elle aime bien toujours les jolies choses. Les petites babioles et tout ça. »

Je suis allé récupérer Joe qui prenait le soleil. La nouveauté avait vite tourné court, et il était assis tout seul, le dos au mur, son visage noir vers le ciel. En retournant au cirque, j’ai songé comment que ce serait bien d’avoir aucun souci, aucune femme malade ni bébé monstrueux à s’inquiéter, ni de belle amie à la vie foutue. Quel bonheur de rester assis dans le calme et la paix, juste à se chauffer les os au soleil !

14

Où l’on retrouve une vieille connaissance

Miss Marweather – Birmingham – Pension Halls, Paradise Court

En entendant Mr Corney Sage relater en détail sa visite à Lucy Fitch (un récit bien sentimental), j’eus la déception de constater que j’avais mal prescrit le dosage de son médicament. Je pensais que dans un premier temps elle perdrait conscience, puis qu’elle expirerait très vite, hélas, j’apprenais à présent qu’il s’était produit l’inverse. Toutefois, bien que l’issue ne fût pas tout à fait satisfaisante, je pris un certain plaisir au portrait horriblement pittoresque de la « morte vivante ». Et ces pièces laissées sur la table par Mrs Strong, pour me rembourser le « médicament » de sa fille : quarante pièces d’argent ! Quelle exquise ironie dans ce geste : la mère payant sans le savoir pour la destruction de son enfant ! D’autant plus que je m’acquittai de la tâche quelques minutes plus tard en me servant de Prithy Taverner, excellent garçon mais simple d’esprit.

Il lui incombait en effet d’aller chez l’apothicaire chercher le « médicament » de sa maîtresse adorée, or comme une fois ou deux il s’était trompé en faisant la commission, Lucy avait pris l’habitude de lui remettre une note où elle indiquait le dosage et la quantité dont elle avait besoin. Je fis venir Prithy après qu’il eut reçu les ordres de Lucy et, pour lui simplifier le travail, je recopiai les instructions de Lucy sur une note avec les miennes (j’avais besoin d’une préparation pour me soulager de mes nausées). Toutefois, j’augmentai considérablement le dosage de son produit à elle, simple modification qui n’induirait pas de questions. En effet, il n’y en eut aucune. Quelques pièces dans la main épaisse de Prithy Taverner, et le tour était joué.

Enfin, pas tout à fait, car j’avais besoin de voir de mes propres yeux enfin soumise la créature affolée, en cheveux, qui avait surpris James Yates dans la cour du Constellation ; or, la description que me fit Sage de sa présente condition n’aurait su me satisfaire. Me sentant bien plus forte que je n’apparaissais aux yeux du monde, je me délectai à nouveau de la besogne à venir qui, grâce à Yates, ne serait qu’un simple exercice. Pour ce faire, bien sûr, il me faudrait retourner à la pension Halls afin de récupérer ses vêtements qui devaient toujours se trouver dans ma malle, du moins l’espérais-je. En toute sincérité, cette perspective m’enthousiasmait – pas seulement celle de remettre une culotte et des bottes pour prendre possession de la rue, au lieu de juste l’emprunter comme une femme. Non, ce n’était pas le simple plaisir de m’habiller, mais aussi le danger que cela impliquait. J’avais faim de l’excitation que me procurait Yates. Il y avait longtemps que pour moi les odeurs de santal et d’huile de macassar n’étaient plus que des relents rancis sur sa chemise et son col, au lieu d’être vifs et bien réels sur ma peau, dans mes cheveux.

Toutefois, je ne m’attendais pas à subir la compagnie de l’odieux Mr Halls, que j’avais aperçu, furetant autour du cirque, et qui me surprit à l’instant où je mettais le pied dehors. Il me cherchait car il était très inquiet depuis des jours, me dit-il, et il me prit par le coude pour mieux m’entraîner avec lui. Je n’offris aucune résistance, même si, plus d’une fois, j’hésitai à crier à l’aide (ne serait-ce que pour m’amuser), mais j’étais désireuse avant tout de remettre la main sur les affaires de James Yates et de mener à bien mon plan, aussi me montrai-je docile et le laissai-je m’emmener jusqu’à Paradise Court, dans son lugubre salon. Il ferma la porte et la barricada avec une chaise (parce que, dit-il, sinon, elle s’ouvrait toute seule), puis il sortit une bouteille et deux tasses, dont il ne remplit qu’une seule. Il en vint très vite au fait, après avoir avalé une bonne lampée et s’être resservi.

« Vot’ bébé, m’dame. J’en ai entendu causer, fit-il d’un ton confidentiel. Il m’intéresse – et vous aussi. Alors je suis allé voir un type de ma connaissance, qui montre des trucs intéressants aux gens, c’est son boulot, et lui aussi il est intéressé. Je vous présenterai, ça vous fera un shilling par jour. Vous garderez votre piaule ici, tout compris. Je m’occuperai de tout, vous inquiétez pas. »

Il fut pris d’une horrible toux et cracha un épais mucus dans l’âtre, où il se mit à grésiller. Soudain – ce fut comique à voir – il s’aperçut que l’élément décisif qui lui tenait tant à cœur manquait à l’appel. Il chercha par terre, sur mes genoux, et je fis tout pour réprimer un sourire.

« Où qu’il est, le bébé ? Il est malade ? Il est point mort tout de même ?

— Non, Mr Halls, il n’est pas mort. Il prend l’air avec une amie. »

En réalité, il était à l’asile des pauvres, entre les mains expertes de Sally l’Aveugle, dont l’enfant était décédé, mais qui avait encore beaucoup de lait.

« Dame, je voudrais quand même voir l’oiseau avant de passer à la caisse, grommela-t-il avant de s’apercevoir de ce qu’il venait de dire. C’est pas que je vous fais point confiance, hein, m’dame.

— N’avez-vous pas songé, Mr Halls, que j’avais déjà mes propres engagements ? En fait, je suis très satisfaite de la manière dont me traite Mr Chittick, ses conditions me conviennent parfaitement, répliquai-je bien que ce soit un mensonge.

— Ah, vous croyez p’têt’ que vous avez un accord avec Chittick, m’dame, dit-il avec l’air d’en savoir long sur la question, mais là, c’est moi qu’a l’avantage, parce que moi, je le connais, le lascar. Oubliez donc Chittick. Y fait point partie du plan. Pas question. »

Halls passa la langue sur ses lèvres d’une manière fort désagréable, but une gorgée de gin dans sa tasse ébréchée, sans cesser de me considérer avec une mine de propriétaire. Nous demeurâmes ainsi en silence tandis que l’horloge continuait son tic-tac, et que le mauvais charbon craquait, crépitait dans l’âtre.

« Ah, m’dame, finit-il par reprendre en gémissant, je suis sûr qu’on peut se trouver un arrangement. On joue-t-y pas dans la même cour, tous les deux ? À essayer de faire not’ chemin alors qu’on a le monde entier contre nous ? Voilà comment que je vois les choses, m’dame, et vous me corrigez si je me trompe. Vous avez un mioche qu’est point comme les autres. Disons qu’il m’intéresse. Vous pouvez peut-être réfléchir à mon offre : un shilling par jour. Tout compris. »

Me saisissant du tisonnier, je me mis à remuer le charbon jusqu’à ce qu’une flamme tremblante apparaisse.

Mr Halls poussa un soupir devant mon silence. Puis il se gratta la tête, tout en m’observant avec soin tandis que je continuais à remuer le feu.

« Bien sûr, ajouta-t-il avec une pointe d’irritation, je pourrais me faciliter les choses. Je pourrais juste venir prendre l’enfant. Je sais où qu’il est. Qui c’est qui m’arrêterait ? Vous ? Chittick ? Pour sûr que non. J’ai des amis. Vous pourrez pas vous mettre en travers de ma route. »

Il avait sorti un piètre atout de sa manche en recourant aux menaces, et dès lors il ne représentait plus pour moi ni un adversaire ni même un ennemi. Ce n’était rien qu’un petit homme avide, avec un pied dans la fange du ruisseau. Il prit une nouvelle tasse de gin. Je vis que ses mains tremblaient.

« Alors revenons à nos moutons.

— Non, Mr Halls. » Il sursauta. « C’est hors de question. Je vous ai clairement exprimé mon refus. Ce n’est pas la peine de poursuivre. Et il n’y aura pas de manigances dans mon dos. »

Il fronça les sourcils et la tasse qui était à mi-chemin de sa bouche s’arrêta un instant dans sa course tandis qu’il réfléchissait – il me fit comprendre à quel point il était sérieux en plissant les yeux et faisant la moue.

« Je m’apprête à retirer mes affaires de votre établissement sous peu, repris-je. Je n’ai plus besoin de vos services, Mr Halls. » Je posai deux shillings sur la table en gardant la main dessus. « Ceci nous libérera de tout malentendu. »

Ses yeux se posèrent sur moi. Puis sur les pièces. Ses sourcils se relevèrent, et un sifflement se fraya entre ses lèvres.

« Je crois pas, ma p’tite dame, murmura-t-il. Ça marche pas comme ça, j’ai déjà trop filé de pognon dans cette histoire. Peut-être bien qu’on devrait avoir une petite discussion à propos de tout ça. »

J’attendis. Je voulais entendre ce qu’il imaginait savoir sur moi.

« Vous voyez, m’dame, je croyais que vous alliez pas revenir, fit-il d’un ton presque intime. On m’a dit que vous étiez à deux doigts d’y passer, avec votre mouflet, et comme je vous voyais pas, j’ai cru que c’était fini. Mais, et sa famille ? que je me suis dit. Et sa chère sœur ? Elle voudrait-y point savoir où qu’elle est, sa chérie ? »

Il marqua une pause, pour décupler son effet, et un fin sourire resserra sa bouche.

« Alors je me suis dit, il faut que j’ouvre sa malle pour voir qu’est-ce qu’y a dedans, continua-t-il en se penchant et en posant le bout de ses doigts sur les miens. C’est mon devoir, parce que je voulais retrouver vot’ famille. Une lettre, p’têt’ ben, avec une adresse où que je pourrais écrire pour annoncer la triste nouvelle. Et j’en ai trouvé une. Et pis d’autres. C’était rudement intéressant, m’dame. Même que j’y ai passé des nuits entières, pour sûr. Alors comme ça, j’ai préparé une lettre pour Miss… comment qu’elle s’appelle déjà ? Shovelton, je crois. Ah, ma chérie, ma douce, ma mignonne Helen ! Z’aimez la peau tendre, m’dame, pas vrai ? Avec des boucles blondes et des lèvres charnues ? Et pis avec aut’ chose, aussi. Quelle éloquence, m’dame. C’était même touchant. Ça vous échauffe le sang d’un homme, tout ça, si vous me suivez. Et si j’ai bien compris, vous aimez vous déguiser, aussi, m’dame ? Avec tous ces beaux pantalons et le reste. »

Ainsi donc il avait fouillé les affaires de Yates ! Je sentis une rage familière renaître au fond de moi.

« Mais, m’dame, continua-t-il, approchant du but, expliquez-moi, parce que je sais pas grand-chose, moi, comment que vous l’avez fait, vot’ gosse ? Pas en vous amusant avec des filles ? Avec Miss Helen. Sauf si vous êtes à voile et à vapeur. Moi, je m’en fous, dit-il en s’approchant de si près que je respirais son haleine. Un homme comme moi, ça touche pas grand-chose sans passer à la caisse. »

Sa respiration, la seule chose que j’entendais à présent, me sifflait dans la figure, et le mucus dans sa gorge grésillait, crépitait.

« Après ça, on parlera de vot’ gamin. Et d’Helen. »

Il se détourna pour vider la tasse et la remplir. Je tenais toujours à la main le tisonnier au pommeau tiède. Lorsqu’il me fit face de nouveau, je pris mon élan, et l’outil s’abattit sur le côté de sa tête avec un bruit mou. Il resta bouche bée, à me regarder, ébahi, tandis que le tisonnier repartait en sens inverse pour revenir de plus belle le frapper à l’épaule. Il hurla, vacilla, fondit sur moi, battant l’air des mains, pour essayer d’attraper l’arme. Je fis quelques pas en arrière, cet espace nouveau me permit de prendre encore plus d’élan, et le pommeau de métal lui tomba sur le crâne une seconde fois dans un craquement sourd. Il chancela en faisant des mouvements désordonnés et s’écroula sur sa chaise au moment où je l’atteignais à la joue, puis au front. Aveuglé par le sang, la douleur, les gémissements, il me supplia d’arrêter, du moins je le crus. Mais j’étais emportée par le rythme, le plaisir des tendons roidis, des muscles bandés, et je frappai, et frappai encore, selon une cadence régulière et délicieuse. Je ne me souciais guère des jets de sang et des morceaux d’os qui jaillissaient de la masse molle que constituaient dorénavant sa tête et sa figure, toutefois la vue d’une dent jaune et sanguinolente, sur le sol, me sembla fort comique, et j’éclatai de rire. Halls était cloué sur sa chaise, incapable de fuir les coups, mais essayant encore, et je m’acharnai sur lui jusqu’à en avoir les bras échauffés, douloureux, et qu’enfin son corps glisse à terre, hors de ma portée.

Le souffle court, je contemplai l’être sans visage à mes pieds, masse informe baignant dans une flaque luisante rouge, rose et blanche. Pendant quelques minutes, les doigts continuèrent de s’agiter et de vouloir vainement saisir l’air, tandis que le mucus continuait de gargouiller et de faire des bulles dans la gorge décharnée. Dans la souillarde, je lavai mes mains gluantes et tamponnai d’eau mes jupes. Le mur et les carreaux de la cheminée étaient constellés de traces de sang et le dallage était tellement piqueté de gouttelettes sombres qu’il était impossible de ne pas y mettre le pied. L’ourlet de mes jupons y traîna, les étalant en larges taches, et mes semelles en furent bientôt enduites et collantes.

Qui aurait cru que ce vieil homme possédait une telle quantité de sang dans le corps ? J’ai déjà entendu cette phrase quelque part.

Là-haut, au premier étage, ma chambre était dans l’état où je l’avais laissée. Le lit intact, la malle pleine, au milieu de la pièce. Pleine mais en désordre, car les sangles étaient détachées et les cadenas brisés. Halls n’avait usé d’aucun subterfuge ni pris la moindre précaution. Soit il avait dit la vérité en prétendant chercher des informations sur ma famille ou, c’était plus probable, il cherchait des objets de valeur. Il avait dû être surpris, car il ne s’y trouvait pas grand-chose. Une montre. Les bottes en cuir de Yates. Du linge de qualité. Mais tout était là, bien que sens dessus dessous. Toutefois, les lettres d’Helen avaient disparu. Leur cachette, sous la doublure du couvercle, avait été arrachée. J’étais en colère mais malgré tout satisfaite puisque Halls était mort – ou du moins en partance pour un autre monde, car je ne m’étais pas attardée –, quant aux missives, où qu’il les ait dissimulées, elles ne pouvaient plus me nuire désormais.

Comment décrire la jouissance, oui, la véritable jouissance que j’éprouvai à enfiler un pantalon, une chemise, des bottes et des gants ? Sentir le lin sur ma peau, l’odeur du cuir, le froissement froid de la soie damassée lorsque je boutonnai le gilet qui épousait ma poitrine, étaient pour moi de vrais plaisirs sensuels. Le dernier stade de ma transformation consistait à retirer mes mèches postiches et à lisser mes cheveux courts. Je préférais entre toutes l’huile de macassar au parfum entêtant, dont je n’achetais que la meilleure, hélas, elle tachait tout ce qu’elle touchait, en particulier les cols de chemise, aussi la gardais-je pour les grandes occasions. Je versai une petite quantité de liquide ambré au creux de ma main, la passai avec soin dans ma chevelure, et terminai à la brosse et au peigne afin que tout soit épais et luisant. Sombre casque de jais plein d’éclat.

Je me regardai dans la glace et, bien qu’elle fût piquée, marbrée de craquelures, j’y vis James Yates qui me dévisageait, fier et élégant. La fièvre puerpérale m’avait laissée amaigrie, épuisée, et désormais mes habits flottaient sur moi à la poitrine et à la taille. Même mon visage était devenu plus anguleux, les courbes de ma mâchoire et de mes pommettes apparaissant plus prononcées. Tout en me considérant ainsi, je songeai pour la première fois que j’avais perdu mon air juvénile, j’avais mûri et, désormais, j’avais un homme en face de moi, un homme qui avait bourlingué à travers le monde, plutôt que de le fuir. Je m’examinai, j’examinai Yates sous toutes les coutures. C’était un peu comme refaire connaissance avec un vieil ami parti longtemps en voyage, à l’étranger, peut-être, et bien qu’ayant apprécié l’exquise sensation de rentrer dans sa peau, cette contemplation était d’autant plus exquise qu’elle marquait une pause. Je n’étais pas pressée et prenais tout mon temps, savourant chaque instant, comme avec un amant.

J’étais à présent devant la pension Halls, dans Paradise Court. Le soleil était tiède et l’air résonnait du bourdonnement paresseux d’un essaim de mouches tournant autour des tas de crottin et d’ordures qui parsemaient la ruelle. C’était le seul bruit audible, la seule activité. Aussi, quand je posai le pied sur les pavés et partis d’un pas décidé, mains dans les poches, adoptant l’attitude tranquille d’un jeune homme affairé, je jouai devant une salle vide, brève répétition avant que le véritable spectacle ne commence bientôt, en atteignant High Street, puis – car il ne s’agissait pas d’une simple promenade : je savais exactement où j’allais et pourquoi – Lower Marlpool Street et enfin Duchess Court.

15

Visite aux malades

James Yates – Lower Marlpool Street

Mrs Strong sortait tous les après-midi à deux heures et demie pour rentrer à quatre heures. Elle faisait la vaisselle et lessivait les sols au Great Turk pour quatre pence (le propriétaire, Mr Minton, était généreux). Le soir, à huit heures, elle retournait à nouveau faire la vaisselle et laver les sols pour quatre pence et rentrait à dix heures chez elle. Huit pence par jour, six jours par semaine. Au septième jour elle se reposait. Sa fille, qui s’était trouvée si mal il y a peu, était surveillée par les voisins en son absence. Quand il faisait beau, elle passait l’après-midi dehors. Quand le temps était mauvais, elle restait à l’intérieur. On la mettait au lit assez tôt et jamais elle ne se réveillait. Si quelqu’un y pensait, il passait voir si tout allait bien.

Il était facile d’obtenir des informations quand on avait de bonnes manières et les poches pleines. Aussi traînai-je dans le quartier mal fréquenté de Lower Marlpool Street, essayant de me fondre dans le paysage comme peut le faire un gentleman, jusqu’à ce que j’aperçoive la silhouette de Mrs Strong, s’engouffrant à l’intérieur du Great Turk. Ensuite, en essayant de refréner ma hâte, je me rendis à Duchess Court, arrivant à l’instant où une petite femme allègre en sortait ; sans hésitation, elle m’indiqua la maison et me proposa même de m’ouvrir la porte ! Le soleil se battait pour percer un ciel boueux, et quelques gouttes de pluie tombaient quand je refermai le verrou et ôtai mon chapeau pour passer sous le linteau d’une porte fort basse.

L’endroit était peu engageant, toutefois l’intérieur était surprenant. Un épais rideau vert était suspendu, prêt à masquer la porte en mauvais état, au panneau de bois troué. Une belle étoffe recouvrait la table où trônait une lampe de verre prête à être allumée. Dans un angle de la pièce, près du mur, se trouvait un beau lit de cuivre orné d’un couvre-lit aux tons gais. Sur une desserte étaient posés du pain, une boîte à thé, une autre pour conserver la viande et une assiette de fromage. Le seau à charbon était plein, l’âtre noir, et sur la cheminée trônaient des bustes de Victoria et d’Albert. Les huit pence quotidiens de Mrs Strong faisaient des merveilles !

Lorsque mes yeux furent habitués à l’obscurité de la petite pièce – les rideaux étaient à moitié tirés et la lampe pas encore allumée –, il ne me fallut guère de temps pour découvrir l’objet de ma visite, dans un solide fauteuil près de la cheminée. Elle était bien installée, soutenue par des coussins, et pour l’empêcher de tomber, une épaisse ceinture de cuir prolongée par des cordes la liait par la taille aux montants du dossier. Elle était sans défense, comme un bébé, ligotée sur son siège jusqu’au retour de Mrs Strong. La belle Lucy Fitch, égérie des héros de l’armée, des veuves et des bébés de la campagne à travers tout le pays, n’était plus qu’un amas de châles et de couvertures !

Elle devait dormir quand j’entrai, car le bruit de la porte la fit sursauter et, avec effort, elle tourna la tête vers moi. Dans l’ombre elle ne parvenait pas à m’identifier, alors je m’approchai, en homme de tête que je me considérais être, j’entrai dans un rayon de soleil, afin qu’elle me reconnaisse, afin de jauger sa réaction. Faut-il tout décrire ? Les yeux écarquillés ; l’incessant mouvement de ses lèvres s’arrêtant subitement ; le filet de bave brillant comme de l’argent en coulant à la commissure de sa bouche ; ses mains recroquevillées, figées dans leur tremblement, tout comme ses pieds. On aurait dit qu’elle s’était transformée en statue de pierre, et seul le frémissement délicat d’une mèche de cheveux prise dans un courant d’air montrait qu’elle était faite de chair et de sang.

Moi-même, j’aurais pu rester ainsi immobile pendant des heures, tant j’étais fascinée par le changement que j’avais précipité sur elle. Je pris une chaise que j’époussetai avec soin de mon mouchoir, puis je m’assis pour contempler mon œuvre et pas seulement m’en délecter. Je me demandai si, en la poussant un peu, elle parviendrait à parler, mais les gémissements douloureux qui sortaient de sa gorge me suffirent. Elle était inoffensive. Que pourrait-elle bien dire ou faire, ainsi prisonnière de ce corps pétrifié ? Comment parvenait-elle à communiquer ? Même Mrs Strong, sa plus proche confidente, n’arrivait pas à décrypter ses grognements et geignements, au-delà de l’émotion pure qu’ils véhiculaient. Elle était en proie à la panique, c’était manifeste : les larmes commençaient à poindre dans ses yeux et sa poitrine se soulevait. Ses mains se crispaient et se décrispaient, ses pieds tapaient en cadence. Comme il était choquant de voir ainsi ce corps réduit à une telle passivité !

« Je regrette de vous voir dans cet état, Lucy, car vous le savez, j’avais beaucoup de respect pour votre habileté dans le domaine de l’escroquerie. Vous manipuliez si bien les personnes crédules, et quand bien même tous les capitaines Hawker de ce monde mériteraient d’être dépouillés, vous le faisiez avec une inventivité et une adresse remarquables. Je vous applaudis », dis-je, joignant le geste à la parole et frappant jusqu’à en avoir mal aux mains.

C’était une prestation digne du célèbre comédien Macready, songeai-je, et j’avais grande envie de poursuivre, puisque j’étais face à un public captif. Toutefois, je me rappelai que le but de ma visite était de m’assurer que Lucy Fitch était bel et bien inoffensive, comme on me l’avait rapporté. Certes, elle ne pouvait plus se déplacer, ni parler, et peut-être était-elle aussi diminuée sur le plan intellectuel. Cependant, la mission de Sage ne consistait pas à confirmer le fait qu’elle ait ou non révélé quoi que ce soit de ce qu’elle avait vu cet après-midi-là à Burdon Oaks, lorsqu’elle m’avait surprise vêtue des habits de Yates. Tout comme je l’avais su en découvrant naguère son visage stupéfait, je lisais à présent dans l’agitation de son corps inutile la certitude qu’elle avait vu l’assassin de Bessie Spooner. Ma tâche consistait à découvrir ce qu’elle avait fait de ces informations.

« Vous êtes une jeune femme très intelligente, Lucy Fitch, dis-je à voix haute, et je me demande vraiment ce que vous savez et si vous en avez parlé à quelqu’un. Je pense que vous n’en n’avez rien fait, autrement, je le saurais déjà. Mais quand nous nous sommes dit adieu devant le Live and Let Live à Burdon Oaks, vous sembliez fort pressée de partir, ce qui me conduit à penser que nous savons toutes les deux qui vous avez vu. »

Sa tête avait beau être penchée sur le côté, ses yeux me suivaient.

« En avez-vous parlé à quiconque ? À votre mère ? À votre sœur ? »

Peut-être fit-elle une tentative pour s’exprimer, car elle émit une sorte de gargouillis et s’étrangla. Je me demandai jusqu’à quel point elle comprenait ce que je lui disais et si elle devinait mes intentions. En effet, même si elle n’avait pas raconté à Mrs Strong que Mrs Collette et James Yates étaient une seule et même personne, et qu’elle avait vu Yates tuer son amie dans la cour du Constellation, je ne pouvais croire qu’elle n’en ait parlé à nul autre. Peut-être avant qu’elle ait pris son médicament, ou au moment où elle se trouvait si mal. Elle avait pu l’écrire, néanmoins je doutais de ses capacités sur ce plan-là, étant donné les lettres fort mal rédigées qu’elle m’avait adressées, et cela me semblait trop théâtral pour une créature dans son genre. Toutefois, j’étais devant un dilemme qui m’empêchait de jouir du moment.

Un silence gênant s’installa, rompu seulement par les bruits involontaires de Lucy, et les petits coups de ses pantoufles contre le pied du fauteuil. Nul échange, nulle confrontation. Pas même le défi ennemi que m’avait lancé l’odieux Halls, qui nécessitait au minimum qu’on lui rabatte son caquet. J’étais déçue et, pour la première fois, je ne savais que faire, car Lucy n’était plus une adversaire. Elle était docile. Même Tippy, le chien de salon, avait tenté de sauver sa vie. Lucy Fitch, elle, ne pouvait que demeurer assise à subir son sort. Et observer.

Il n’y avait plus rien à faire, aussi je me levai et ouvris la porte. Un courant d’air balaya la pièce et un petit morceau de papier s’envola du dessus de la cheminée pour se poser aux pieds de Lucy. Elle le vit, comme moi, voltiger avant de retomber par terre et d’un geste délibéré (mais gauche), posa le pied dessus. Cet acte m’arrêta dans mon élan, je refermai la porte et lui pris le papier. Une main malhabile avait écrit :

Ton ami Corney Sage. Atension a la marche, Lucy.

The Vine Concert Hall, New Clay.

Ainsi donc Corney Sage n’était pas une simple relation, mais un véritable ami ! Le genre d’ami qui rend visite, s’assoit à table et laisse sa prochaine adresse ! À qui l’on fait des confidences, peut-être. Soudain, je m’aperçus que son rapport au sujet de sa visite à la pauvre Lucy était partial, incomplet, qu’il me considérait, moi, Mrs Marsh, d’une tout autre manière, qu’ils avaient certainement eu des discussions au sujet de Yates – le contraire me paraissait impensable. Peu importait que la bouche de Lucy ne lui permette plus de s’exprimer, dans le farrago de ces rencontres avec Mrs Strong ou Kitty, ils avaient dû résoudre l’énigme de Yates, et maintenant la police était en alerte, frappant peut-être déjà à ma porte, le comique rouquin sur ses talons, souriant et pointant un doigt accusateur sur l’assassin de Bessie Spooner ! Je m’étais montrée aveugle même devant les plus grossières dissimulations ! Admirer l’art consommé de Lucy Fitch quand je me laissais si facilement berner témoignait de la pire naïveté !

Mon poing s’abattit sur la table avec une violence qui fit tomber la lampe par terre, où elle se brisa. Lucy cria. Il ne s’agissait pas d’un murmure grésillant mais d’un vrai hurlement, tout droit sorti de ses entrailles, qui allait sans aucun doute attirer les voisins. Je la fis taire aussitôt en plaquant ma main sur sa bouche et c’est alors, en un éclair, que je vis le médaillon qu’elle portait autour du cou.

Attaché par un mince ruban noir.

Dans un fin cadre d’or.

Le portrait de l’ange aux cheveux d’or sur fond bleu.

Helen. Mon Helen.

Accroché au cou de cette catin, réchauffé par sa chair.

Elle saisit mes manches, mais j’étais plus forte qu’elle et je lui arrachai le médaillon, rompant le ruban comme un simple fil. Le portrait partit en l’air, ricocha dans l’âtre et se brisa en plusieurs morceaux. Verre. Métal. Portrait. Un minuscule bout de papier. J’étais accablée, outrée par ce blasphème que représentait mon Helen au cou de cette créature, et j’écrasai du talon le verre, le portrait et le reste, jusqu’à ce que tout soit en miettes.

Lucy avait cessé de crier mais sa bouche demeurait ouverte, prête à recommencer, aussi me retournai-je vers le lit pour attraper un oreiller et je le plaquai de toutes mes forces sur son visage, pressant de tout mon poids. Ses ongles me griffèrent les joues, ses doigts empoignèrent mes cheveux, glissant sur l’huile de macassar avant de recommencer. Ses jambes battaient faiblement, tandis que son corps, bien sanglé par la ceinture et les cordes, se tortillait contre moi. J’appuyai l’oreiller de plus en plus contre sa figure, sentant sous mes mains les contours atténués de son front, de ses pommettes. Et elle continuait de lutter, se relâchant comme si elle abandonnait, puis rassemblant ses forces pour essayer de me repousser.

Tout cela ne m’apportait aucune satisfaction et j’avais hâte d’en finir pour pouvoir repartir. Je craignais d’être dérangée, que des voisins n’aient entendu ses cris et ne viennent voir, et un bruit dans la cour me fit lâcher l’oreiller pour prendre la fuite. Pourtant, nul n’était venu m’empêcher de finir ma besogne, et le bruit n’était sans doute qu’un enfant qui jouait ou pleurait, ou encore une querelle domestique, mais je ne m’arrêtai pas, même pour me regarder dans une vitrine, avant d’être arrivée tout près de mon nouveau logement, trouvé pour moi par les bons soins de Roscius Soloman, le professionnel qui allait exhiber mon Enfant des Fées.

16

L’Enfant des Fées

Mrs Marsh – Birmingham

Il était urgent pour moi de quitter le périmètre du cirque. Plus ma santé s’améliorait, plus les projets de Mr Chittick étaient clairs à mes yeux. Un matin, me prenant par surprise, il me dit que je devais quitter la roulotte car le cirque allait bientôt partir en tournée. Il emmenait l’enfant mais pas moi. Il me donnerait cinq shillings pour le garder et lui offrirait un enterrement correct, à sa mort. Qui, selon lui, ne tarderait pas.

Je n’avais pas plus envie de remettre mon destin (ou celui de mon Enfant des Fées) entre les mains de Mr Chittick qu’entre celles de Mr Halls. C’est alors que je me souvins d’une conversation entre Corney Sage et son ami nègre au sujet d’un aboyeur de foire qui donnait à voir des monstres pour un penny et, sur-le-champ, je tranchai en faveur de l’indépendance – et de l’argent – aux dépens de la prudence. Si Mr Soloman fut surpris de me voir arriver avec l’enfant sur New Street (c’était une ancienne boutique de pompes funèbres), il n’en laissa rien paraître. S’il avait montré de l’étonnement, je ne lui en aurais pas fait le reproche, car je n’avais pas annoncé ma visite et mes bagages étaient fort légers. Toutefois, il ne fit aucun commentaire, se contenta de bien me regarder, et un accord tacite fut passé entre nous selon lequel les explications n’étaient pas nécessaires.

Dès le départ, ce fut son détachement professionnel qui m’en imposa le plus, et je crois qu’à mon tour je l’impressionnai par l’attention que je portai aux détails de notre contrat, que nous signâmes une heure après mon arrivée. Un shilling par jour, tout compris, Soloman devant en outre me procurer un logement, un berceau et une estrade pour l’enfant, ainsi qu’une nourrice disponible en permanence. En l’entendant pleurer de faim, il envoya sur-le-champ chercher une femme qui travaillait à un autre de ses spectacles, dont les facultés étaient diminuées par une vie rongée par le gin et la pauvreté, mais dont la condition (comme celle de Sally l’Aveugle à l’asile des pauvres) lui permettait d’allaiter de manière quasi perpétuelle.

Soloman était un homme intelligent, à la moustache bien taillée et à la peau sans défaut (ce qui laissait supposer qu’il se rendait chaque jour chez le barbier), aussi soigneux qu’il était impénétrable. Tout le temps où je restai à ses côtés, son affabilité professionnelle fut sans faille. Au début, ses yeux bleus pleins d’éclats m’étonnèrent, puis me déconcertèrent, car ils renvoyaient une impression d’interrogation profonde, toutefois, nos conversations allaient toujours droit au but, et jamais il ne manifestait d’émotion ni ne donnait la moindre indication de ce qu’il pensait. Quand je lui tendis l’enfant, qu’il repoussa les couvertures pour examiner la petite créature qui s’y trouvait blottie, il conserva un masque parfait, ne montrant ni horreur ni répulsion, ni guère d’intérêt. Néanmoins, dans la journée, une grande affiche pleine de couleurs apparut comme par magie à l’extérieur, exposant un bébé minuscule aux ailes diaphanes, survolant un champ de fleurs, quant à Soloman, avec sa belle redingote et son chapeau haut de forme, il racontait déjà l’histoire de l’Enfant des Fées, avec une telle fantaisie que je m’attendais presque à voir la foule lui rire au nez avant de se détourner. Or, comme le petit ne devait être présenté qu’à partir de dix heures du soir, je craignais fort que le public ne revienne pas ! Je me trompais en cela tout à fait, car dès neuf heures, la rue grouillait de badauds attendant pour entrer, et les commerçants voisins se plaignaient du bruit et du désordre tandis que leur chiffre d’affaires triplait.

Je m’habituai très vite à ce nouveau rythme de vie, ce qui me surprit moi-même, car c’était épuisant et répétitif. Chaque jour, je racontais la même histoire (suggérée par Mr Soloman et embellie par mes soins) au sujet de l’Enfant des Fées, abandonné par sa mère dans un fossé, où il avait été découvert par une paysanne simple d’esprit qui l’avait nourri d’eau et d’os de poulet, voilà pourquoi il avait à présent ces membres chétifs et cette tête énorme. Les femmes étaient éberluées, certaines se trouvaient mal et il fallait les faire sortir : une heure plus tard, elles payaient de nouveau un penny pour rentrer. Les enfants riaient et montraient le bébé du doigt, essayant même parfois de lui appuyer sur la tête, « pour voir si ça explose », ou de lui tirer sur les bras. On dit que les yeux sont les fenêtres de l’âme. Dans ce cas, c’étaient là des abîmes de douleur profonde, tandis que le petit se tordait dans son vaste berceau pour éviter qu’on le pince, qu’on le pousse, s’endormant ensuite pour être à nouveau réveillé, et quand il pleurait, alors que ses vagissements de misère brute et sans fard auraient dû attendrir un cœur de pierre, au lieu de se taire ou d’être émue, la foule riait ou secouait la tête de dégoût.

C’était mon enfant, ma chair, et même si bien des fois je voulus l’abandonner, avant que la nécessité ne me conduise en cet endroit, je ne le pus. Mes amis du cirque me conseillèrent pourtant de ne pas le garder mais de le laisser sur les marches d’un couvent ou de l’asile des pauvres. Ils pensaient aux années futures, me rappelaient que ces bébés-là grandissaient, même s’ils atteignaient rarement l’âge adulte et que la souffrance était pour eux une compagne constante. Ils me racontèrent l’histoire des « monstres » qui étaient passés au cirque, d’autres « enfants des fées », d’à peine douze pouces de longueur, dont les vies minuscules étaient enchaînées par la cupidité de leur gardien et la curiosité du public, jusqu’à ce qu’ils meurent de maladie ou des mauvais traitements infligés. Ils me décrivirent les géants, hommes et femmes, dont la taille colossale masquait la faiblesse, car leurs pieds, leurs genoux, leur colonne vertébrale finissaient par céder sous leur énorme poids. Mais surtout, ils me parlèrent de la solitude des enfants « monstres », comme s’ils l’avaient eux-mêmes ressentie.

Un matin où j’étais dans sa roulotte, à coudre des paillettes sur son costume, la petite Mademoiselle Senga me dit :

« Parce qu’y seront jamais comme les enfants normaux. Faut toujours qu’ils restent cachés, sans jamais sentir sur eux ni le soleil ni le vent, en voyant rien que leurs quatre murs. Pourquoi ? Ben, pour pas être vus, bien sûr. Un monstre, ça sert à rien si on paye point pour le voir, et du coup, faut pas qu’on puisse le reluquer gratis ! »

Les gens du cirque avaient certes le cœur tendre, pourtant ils parlaient des enfants monstres sans manifester beaucoup d’émotion ; je compris très vite pourquoi et adoptai le même détachement. Comme un animal, un chien, un cheval, que l’on doit vendre, il n’y a aucun avantage à s’attacher à ces créatures, seulement de la douleur, comme je le savais trop bien. Aussi, plutôt que d’allaiter l’enfant moi-même, on me recommanda une nourrice à l’asile des pauvres, femme simple d’esprit et affectueuse, dont la nature faisait qu’elle était constamment enceinte, et pendant qu’elle pleurait la perte de ses enfants (car ils lui étaient enlevés dès la naissance), elle avait du lait en quantité ; on lui amena mon petit monstre affamé hurlant, elle le mit au sein tout en chantant pour lui et en caressant son énorme tête. Les arrangements pris avec Mr Soloman, bien que temporaires, me convenaient et me laissaient même quelques moments de loisirs (quand l’enfant était avec sa nourrice).

Vivant dans un quartier de distractions bon marché, il était inévitable que je subisse la vague d’horreur et de fascination que déclencha la découverte du corps de Mr Halls. Pour les journaux illustrés, c’était pain béni, et la foule qui se rassemblait devant la vitrine du papetier (où seule la première page de ces périodiques grand-guignolesques était présentée au public) débordait fréquemment sur la chaussée. Mr Soloman, qui jamais ne laissait passer une occasion de gagner un penny de plus, introduisit dans son exposition une scène avec des mannequins figurant la victime, baignant dans une mare de sang rutilante, tandis que la silhouette ombreuse du meurtrier se dessinait à la fenêtre.

« Venez voir le crime de Paradise Court ! rugissait-il. L’agression sanglante d’un vieil homme ! Pour seulement un penny ! Ça commence dans un instant ! »

17

Une mauvaise passe

Corney Sage – Birmingham

En voilà une drôle d’histoire, vous pouvez me croire !

Sacré nom d’un chien !

Me voilà, en train de faire mon boulot, c’est-à-dire d’arpenter la piste en faisant le zozo, quand tout à coup, toute la maison Poulaga de Brummagem a débarqué, faisant tout son possible pour m’empêcher de continuer mon numéro ! Alors j’ai adopté mon sourire et mes manières les plus espiègles, et je me suis mis à courir tout autour de la piste en battant la poussière pour essayer de décrocher quelques sourires, surtout chez les mioches.

« Oh oh ! Oh oh ! que je me suis écrié. Voici pour l’amusement des petits et des grands une belle collection, un charmant échantillon de spécimens de con-battants du crime, de féroces de l’ordre à Sa Majesté ! »

Je les ai salués avec mon meilleur caquetage de poulet, et d’une bonne blague pour laquelle je devais me mettre debout sur le dos du poney Cocking (ou d’un baquet, s’il était point disponible) en clamant d’une voix suraiguë : « Qu’est-ce que c’est, deux policiers intelligents dans la rue ? Deux personnes qui vont au bal masqué ! » En général, je fais un tabac avec celle-là, même auprès des argousins.

Sauf ce jour-là : ils ont point eu l’air d’apprécier, même si ils avaient jamais vu l’intérieur d’un cirque, ou alors, c’était dans le temps, et ils étaient trop jeunes pour s’en souvenir. Bref, ils sont restés comme deux ronds de flan devant mon manège, à regarder autour d’eux, à se pousser du coude, à traîner les pieds sur la piste, jusqu’à ce que j’en puisse plus et que je me mette à donner des coups de pied dans la barrière de la piste pour la faire vibrer. Ça a fait sortir Chittick de son trou, là-bas derrière, où qu’il s’occupait d’une jument avec l’équarrisseur. Bref, mon raffut l’a rameuté, et il a déboulé au pas de charge, en pressant le sergent de lui dire pourquoi que son cirque était transformé en basse-cour (ce qu’il a été le seul à trouver drôle). Le sergent s’est approché, lui a fait part des relations entre moi et Halls, à Paradise Court, où que ce dernier s’était fait salement trucider.

« On a repéré vot’ clown », a terminé le sergent, et aussi sec, tous les condés se sont déployés en tripotant leur matraque et en me fusillant du regard. Faut avouer que j’ai jamais porté Chittick dans mon cœur, parce qu’il aimait un peu trop me caresser l’échine avec son bâton, n’empêche que je lui pardonne tout ce qu’il m’a fait à cause de ce qu’il a dit ce jour-là.

Il a ri au nez du sergent, en faisant beaucoup de bruit, ensuite il m’a jeté un regard de mépris :

« Quoi ? Ce jean-foutre ? Y sait point faire la différence entre son œil et son cul, et y sait point les trouver si on lui fait pas un dessin ! »

Malgré ce témoignage, le sergent m’a malmené et il m’a emmené visiter une des cellules les plus reculées (il voulait point être dérangé) à cause que je refusais d’avouer avoir fait la peau à Halls. Peut-être aussi que j’aurais point dû leur dire que j’applaudissais des deux mains celui qui avait fait le coup. Que ce gars-là avait rendu un fier service au monde, selon moi, parce que chez Halls, toute façon, y avait rien de bon à sauver. Sa bourgeoise l’avait lâché pour un vendeur de bidoche à chat, même ses gosses pouvaient pas le blairer, et vous pouvez être sûrs que s’il trouvait un moyen de vous détrousser ou de vous estamper, il le faisait. N’empêche que je l’aurais pas dézingué (même si j’aurais bigrement réfléchi avant d’aller lui porter secours). Je lui aurais pas écrasé la cafetière, que j’ai déclaré, ni laissé croupir dans son jus jusqu’à ce qu’il en crève.

Au bout du compte, en vrais professionnels, c’est mes amis du cirque qui sont venus expliquer que je disais la vérité, parce qu’ils pouvaient affirmer que je les avais pas quittés pendant des jours, quant à Mrs Chittick, elle pouvait attester que je l’avais pas quittée la nuit non plus parce que je lui réchauffais les pieds quand son mari était pas là. (N’empêche que j’avais pas envie que tout le monde soye au courant, et surtout je voulais pas que Mr Chittick apprenne que je lui regonflais son oreiller, que je lui buvais sa gnôle ni que je lui empruntais sa femme.) Mais ça a suffi, et j’ai retrouvé ma liberté avec un œil à la coque en prime.

Je suis retourné à mes occupations au cirque en songeant à la nouvelle place que je m’étais dégotée et en regrettant de pas pouvoir mettre les bouts tout de suite, parce qu’il me semblait qu’aussi vite que je courais, les ennuis réussissaient toujours à me rattraper, si bien qu’il fallait que je prenne de l’avance. Même ce que j’avais fait pour Mrs Marsh, ça m’était retombé dessus, parce qu’un beau jour elle avait décampé avec son loupiot, sans même dire merci, en me laissant seulement les ardoises qu’elle devait me rembourser. C’est avec ça en tête que je me suis ramené chez Halls, en me demandant si elle avait décanillé de la chambre, et si jamais elle avait pas laissé derrière elle des bricoles que j’aurais pu vendre pour me rembourser. Et puis, toujours en pensant à mon nouveau boulot à New Clay, je voulais en profiter pour rassembler mes affaires : une paire de bottes, un cache-nez (utile, les matins d’hiver), mon carnet de blagues, que j’aurais été bigrement ennuyé de perdre. Je l’avais guère utilisé chez Chittick, parce que je parlais moins que je faisais de galipettes. Mais j’avais là des idées qu’on m’avait refilées d’autres fois que j’avais turbiné dans des cirques, alors c’était comme des souvenirs des collègues que j’avais fréquentés. J’avais un carnet de chansons, aussi, avec des chansons qu’on m’avait données, et quelques notes pour raconter des trucs et tout ça. C’est rudement utile d’écrire les mots quand une chanson marche bien et qu’on a les paroles encore en mémoire.

Donc, je me suis radiné à Paradise Court, pas de gaieté de cœur, mais en arrêtant pas de penser aux vertes prairies qui m’attendaient plus loin. L’endroit avait rien d’agréable. Toujours sombre, parce que c’était dans le recoin obscur d’une ruelle sans lumière, flanquée par des entrepôts et une briqueterie. Les murs étaient verdâtres et, quand on entrait, y avait une sensation d’humidité qui vous suivait à l’intérieur, jusque dans les couloirs et les escaliers. Ma chambre, la n° 3, qui donnait de l’autre côté, était fraîche et sombre, même quand le soleil brillait et que le marchand de glaces faisait son beurre. Halls disait (l’été, bien sûr) que la n° 3 était la pièce la plus fraîche de toute la baraque et qu’il devrait me faire payer un supplément. En hiver, il aurait pas moufté, car pour sûr qu’on devait s’y geler encore plus que dehors.

Alors je suis entré, et je suis resté dans le couloir à regarder la porte au bout, où qu’il s’était fait zigouiller – ça faisait tout drôle, vous pouvez me croire. C’était la mi-journée et il faisait déjà sombre, et pis y avait une odeur, partout – celle de l’humidité, bien sûr, mais autre chose aussi, peut-être un parfum, mais je me suis pas penché là-dessus, parce que j’ai eu peur de me déballonner, de prendre la tangente et de plus jamais remettre les pieds dans cette baraque. J’ai grimpé les escaliers quatre à quatre en remarquant comment que mes bottes étaient lourdes, même qu’elles faisaient craquer et grincer les marches comme jamais. La chambre n° 3 était au fond du couloir, qui m’avait jamais paru si long, si étroit, si lugubre. Et la porte était point dure jusque-là, mais cette fois, il a fallu que j’y donne un bon coup d’épaule, alors elle s’est ouverte en vibrant.

Tout avait l’air exactement comme je l’avais laissé, même si ça faisait des semaines. Mon pardessus d’hiver était toujours pendu derrière la porte, avec mon cache-nez. Mes carnets étaient posés sur la petite table. Je les ai pris, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi et j’ai filé. La porte voulait plus se refermer, alors je l’ai laissée entrebâillée, comme les autres, y compris celle de la chambre à Mrs Marsh, à l’autre bout. D’habitude, je suis pas du genre à fourrer mon nez dans les affaires des autres, mais là, comme elle me devait du pognon et qu’elle était pas près de me rembourser, je me suis senti le droit d’aller jeter un œil. Alors j’ai poussé la porte et je suis entré.

Le coffre était au beau milieu de la chambre, un truc costaud, de couleur foncée, avec des sangles autour. Tout de suite, je l’ai reconnu, c’était bien celui à Mrs Marsh, parce que c’est moi qui m’étais occupé de le faire venir sur ma charrette, et que Halls et moi on en avait causé. Enfin, surtout lui, parce qu’il s’imaginait y trouver des tas de bijoux. Même qu’il pensait me refiler des bouquins, ce qui me plaisait pas du tout. Enfin, j’aurais au moins la malle, maintenant, et si j’avais rien à y mettre, je pourrais toujours la vendre.

Cette malle, elle aurait dû être bien fermée avec un cadenas, seulement elle était ouverte comme les cuisses d’une catin. Dedans – tu parles d’une surprise ! – y avait des habits de monsieur : un pardessus, un pantalon, une paire de bottes, une chemise et un gilet fantaisie. Et pis y avait encore d’autres affaires de gentleman – surtout de l’huile de macassar, même que j’en ai eu plein le nez quand j’ai soulevé le couvercle, et alors j’ai compris que c’était cette odeur-là que j’avais reniflée dans l’escalier. Paraît qu’il faut toujours chercher dans la doublure des couvercles, parce que c’est là qu’on planque les bijoux. Halls aussi le savait, même qu’il avait tout arraché et qu’il restait plus rien de rien. Il m’avait fait une farce, parce que pourquoi que Mrs Marsh elle se trimballerait des frusques d’homme, et pourtant j’étais sûr que c’était bien sa malle à elle, puisque je l’avais transportée moi-même. Y avait pas de bouquins, ni de bijoux, à moins que Halls ait déjà tout chouravé. Juste un paquet de frusques dont je pourrais tirer quelques pence. Sauf que j’avais guère le temps ni l’envie de les remballer et de me les trimballer pour aller les refourguer.

Dame, je m’attendais pas à ça ! Je me suis assis sur le bord du plumard, sans quitter des yeux le tas de chiffons au milieu de la pièce. Je me demandais bien pourquoi que Mrs Marsh elle avait des habits d’homme dans sa malle, et de bonne qualité, de la belle ouvrage, seulement c’était pas pour moi, parce que non seulement ils étaient trop petits, mais en plus c’était du genre élégant. Comme ils aiment, les jeunes gandins.

Je suis resté là un moment, tandis que la lumière diminuait de plus en plus, à écouter une mouche voler, et puis les craquements comme y en a toujours dans les vieilles baraques. On dirait qu’elles causent toutes seules. Des grincements, des gémissements, et de temps en temps, des pas dans les escaliers. J’ai commencé à penser à Halls, et qu’il s’était fait zigouiller pour rien – « par un tueur anonyme », comme l’appelait le sergent. Parce qu’à moins que Halls ait eu une cachette secrète et que l’assassin ait tout pris, alors il avait été suriné pour rien. C’était peut-être un de ces pauvres mendigots qu’il avait dépouillés qui était revenu lui faire son affaire. Voilà qu’est-ce que je pensais quand j’ai cru entendre d’autres pas dans les marches. Imaginez que le meurtrier revienne, comme ils disent dans les canards à sensation. Les assassins, que j’ai songé tout en cherchant autour de moi un machin pour me défendre – y avait que dalle –, ils aiment revenir faire un tour là où qu’ils ont trucidé leur victime pour mieux se réjouir de leur crime et en profiter davantage.

Donc, j’étais assis, je mouftais pas un brin, même que j’avais mal aux guibolles et que mes pieds étaient comme de la glaise, et je quittais pas des yeux la poignée de la porte. Et me v’là donc avec du jus de navet dans les mollets et une vessie vicieuse, dans la maison d’un mort, en compagnie de son meurtrier ! Parce que de l’autre côté de la porte, j’entendais toujours des craquements, des froissements, et dans les escaliers, les bruits de pas à cinquante assassins qui montaient et descendaient en douce ! Et puis y a eu comme un coup, un choc assourdi, qui a grandi pour devenir tonitruant, comme si toute la maison allait s’écrouler. J’étais sûr que le criminel avait ramené tous ses copains avec lui, tous les voyous de Birmingham, pour faire la fête là où qu’il avait accompli son pire forfait, à Paradise Court. (Voilà comment s’emballe ma comprenette ! Même que c’est une sacrée plaie, vous pouvez me croire !) Soudain, j’ai eu l’impression que le bruit venait d’ailleurs, et alors j’ai réalisé (et je me suis senti bigrement cornichon) que ça venait de la baraque d’à côté, une autre pension qu’était pleine d’Irlandais avec des grosses bottes. Nom d’une pipe !

N’empêche que je m’étais tellement monté le bourrichon que ça me rassurait pas plus de savoir qu’y avait d’autres gens tout près, alors je me suis dit qu’il valait mieux décamper fissa en douce, parce que si la maison grouillait de malandrins (tous à la recherche du magot à Halls, pour sûr), le boucan les aurait distraits. J’ai pris mon pardessus et mon cache-nez, rangé les carnets dans ma poche, et quand j’ai ouvert la porte (ça pouvait pas se faire en silence à cause qu’elle était coincée, qu’il fallait tirer dessus et qu’elle vibrait de partout), je m’attendais à trouver tout un tas de types en train de m’attendre, et j’avais même préparé un petit discours, pas très malin mais farci de blagues, pour avoir le temps de me débiner par l’escalier. Mais ça a point été nécessaire. Dehors, y avait que les ombres et l’obscurité, et un long rai de jour qui tombait par la première porte (celle à Mrs Marsh), mais aucun criminel en vue. En bas des marches, dans le couloir, un coup d’œil au bout, là où qu’y avait le salon à Halls, où qu’il s’était fait estourbir, et qui était fermé maintenant. Je me suis arrêté un instant pour regarder, écouter, et il m’a semblé – mais ma comprenette s’était à nouveau emballée – qu’il y avait quelqu’un, même qu’il voulait point qu’on le voye. Parce que je suis certain d’avoir entendu un frottement, un froissement, ou des pieds qui traînaient.

N’empêche, c’était ma vessie la plus convaincue : elle voulait rien savoir et me dictait exactement quoi faire – et j’avais pas l’intention de la contrarier.

18

Dénouement

Corney Sage – New Clay

Me voilà en route pour le Vine Concert Hall, mon balluchon de lin sur l’épaule, avec dedans une paire de sabots et un petit chiffon pour les lustrer. Mes outils de travail, quoi. Et du boulot, on peut dire qu’il y en avait à New Clay, parce que c’était pas du tout la campagne comme je croyais quand j’avais écrit à Mr Bellmaker, le proprio du cabaret. P’têt’ que dans le temps, y avait eu des champs par ici, et pour sûr que si j’étais monté en haut du clocher, et que la fumée s’était dissipée pendant une demi-heure, j’en aurais sûrement repéré d’ici quelques miles, mais dans le paysage normal, c’était comme les femmes vertueuses : dur à dégoter. Ici, y avait des gars qui faisaient des briques, des clous, de la tôle ondulée – et pis du pognon, aussi, parce que là où qu’y a des pauvres gens qui triment dur et se crèvent la paillasse à deux sous de l’heure sans jamais pouvoir se remplir la panse, on trouve toujours aussi des vieux bourgeois, gras comme des cochons, qui passent leur temps avec un cigare et un verre de porto, et qui méprisent tout sauf l’argent.

Je crois que je devenais aigri, parce que j’avais vu trop de misère depuis quelque temps, et le pire c’est que ça continuait.

Je suis arrivé au Vine, après être passé devant une affiche qui voletait sur le mur de la fonderie, et qui annonçait : « Mr Corney Sage, chanteur comique et champion de danse en sabots », avec au-dessous « Les Sœurs Delmar, chanteuses et danseuses, le professeur Bill Evemi, prestidigitateur, et Mr Chapman et ses chiens sagaces, Brutus et Néron. » J’ai passé la Carrière, où que les gens de la foire ils arrivaient avec leurs roulottes, prêts à s’installer sur la place du Marché pour la semaine de congés annuels qui allait bientôt démarrer. Le Vine, on le voyait depuis la place en question, parce qu’il était tout illuminé avec des lampes dedans et dehors, même que y avait une joyeuse et chaude ambiance, un brin fatiguée quand même, faut l’avouer.

Je me suis frayé un chemin entre les tables et les chaises, en distribuant des signes de tête, parce qu’à New Clay, les gens étaient pas du genre à se donner des tapes dans le dos. Même que je me demandais comment qu’un cabaret pouvait bien tourner ici, tellement que la populace tirait le diable par la queue, sans compter que Mr Bellmaker – le capitaine, que je devrais dire – améliorait pas les choses en essayant de faire bonne figure, mais au contraire en rouspétant après tout le monde. D’ailleurs il était pas plus capitaine que moi, il faisait semblant parce qu’il portait une casquette et que c’était une grosse légume dans la ville. C’est grâce à lui que des gars avaient un petit jardinet, pas plus grand qu’un mouchoir de poche, faut le dire, où qu’ils faisaient pousser des patates et des navets grâce à des graines achetées au pub Vine. Même qu’il avait fondé le Club vélocipédique des Prolétaires, qui organisait des sorties chaque semaine pendant l’été, qui se terminaient au pub Vine, où qu’ils allaient tous se rafraîchir après. Y avait aussi la banque Penny, le club des Croque-Morts, et le Gaîté-Club. Dans la rue, les gens se poussaient pour laisser passer le capitaine Bellmaker. Il affichait des belles bacchantes, et il avait été capitaine sur un bateau en mer de Chine (d’où son titre), où il commandait un équipage de saints et de pécheurs, même qu’il avait trouvé Dieu quand, naufragé sur une île et torturé par les indigènes tatoueurs (rien que des femmes !), il avait été sauvé par une invasion de criquets qui avaient bouffé tout le monde sauf lui.

N’empêche que c’était un jour spécial – parce que d’habitude, y a pas grand-chose qui aide à les distinguer les uns des autres. Y avait deux raisons à ça. D’abord, parce que le fermier Hardwood, un jeune gars à l’air pas baisant, qui d’habitude restait assis comme une statue près de la porte avec sa chope de bière, ben il avait fait fortune, alors il avait abandonné sa ferme, sa vieille mère, ses vaches, ses cochons, ses navets et même son costume du dimanche ! Paraît qu’il s’était tiré à Londres, et là-dessus, moi, je brodais des calembredaines.

« Paraît que le fermier Hardwood, il a fichu le camp à Londres, où c’est que les hommes de sa taille et de son calibre – (clin d’œil complice) – sont bigrement recherchés par les docteurs. Et par les dames – (nouveau clin d’œil). En fait, un bon ami à moi, qui s’y connaît en médecine, dit que la réputation au fermier Harwood l’a précédé. Au moins de ça ! ( j’ai joint le geste à la parole). »

Quelques gamins qui s’étaient faufilés par la porte ont pouffé en mettant la main devant la bouche, sinon, je causais qu’à la lune, et c’est après que j’ai aperçu mon reflet pendant que je dansais avec mes sabots dans une grande glace qu’avait été installée y a pas longtemps. D’abord, je me suis pas reconnu, et je me suis demandé qui c’était ce petit bonhomme avec un veston court, comme le mien. Pis alors j’ai compris que c’était ma pomme, sauf que je m’attendais pas à me trouver si blanc, et mes cheveux carotte, qui me faisaient comme une couronne, j’en avais de moins en moins, et ils étaient beaucoup moins colorés. Mes paluches étaient trop grandes, mes flûtes trop longues, mêmes qu’elles me faisaient mal ces temps-ci, surtout aux jointures, et quand c’était humide, je me sentais raide comme un macchabée. Les miroirs, ça raconte des secrets et aussi des menteries. Comme tout plein d’autres choses – et de gens – dans la vie.

Et pendant que je dansais (parce que j’ai plus guère besoin de réfléchir à ce que je fais, maintenant), j’ai repensé à la seconde chose qui rendait ce mercredi spécial : une lettre apportée ce matin là où que je crèche, que m’avait fourguée Mrs Gumbs pendant que je buvais mon thé. Même qu’elle était de Mrs Strong, de Duchess Court, et elle m’a appris que Lucy Fitch avait passé. C’était brutal et sans explication, mais peut-être qu’elle avait fait une nouvelle crise, même si on se demandait qu’est-ce qu’un oreiller foutait par terre. Et comment que le médaillon était tombé de son cou pour finir tout écrabouillé.

J’ai été très ennuyée, Corney, avec les docteurs et la police, j’ai dû aider à l’enquête et préparer l’enterrement. J’ai pensé que je devais vous écrire le plus tôt possible, seulement je ne remettais plus la main sur la note où vous nous aviez laissé votre adresse, aussi il a fallu que je me renseigne. En vérité, c’est Mr Minton, du Great Turk, qui m’a dit où vous êtes, parce que c’est un grand lecteur de l’Era, l’Organe de la Profession, qu’il parcourt d’un bout à l’autre tous les dimanches.

Mr Shovelton m’a beaucoup aidée et me charge de vous dire que quand tout sera terminé ici, il vous rendra visite, parce qu’il a des choses à vous raconter. Peut-être les mêmes qu’il m’a dites à moi.

Je suis contente que vous soyez venu voir Lucy, l’autre fois, et je suis sûre que vous vous souviendrez d’elle comme elle était avant sa maladie, parce que ça a toujours été une bonne fille, même si elle était têtue. Je me retrouve toute seule, mon cher Corney, alors j’ai repris mon ancien métier, parce que j’en ai encore la force et le savoir-faire : frotter les planchers et transporter des tonneaux, ça m’a gardée en forme. Kitty m’a laissée, elle aussi, elle est partie fabriquer des chapeaux à Londres, alors je n’ai plus rien pour me retenir ici.

En espérant que vous êtes bien dans votre établissement et que la vie vous y est plus douce,

Votre amie, et la mère en deuil de Lucy Fitch,

Harriet Strong.

Après ces nouvelles, j’ai passé une drôle de journée, j’ai pas mal marché, au lieu de roupiller, et j’ai repensé à Bessie Spooner et à Lucy, même que je me suis bien demandé qu’est-ce que Mr Shovelton pouvait avoir à me dire pour prendre la peine de faire tout ce chemin.

Voilà que le piano s’est lancé dans une musique entraînante, et je suis sorti de scène pendant que les Sœurs Delmar prenaient la place, et pour sûr que j’étais point dans mon assiette, alors j’ai écrit un message au capitaine pour lui dire que ce soir, je ferais pas mon deuxième passage parce que je me sentais mal et que j’allais filer me pieuter. Quand les Sœurs Delmar ont fini, elles sont passées tout près de moi en rigolant, avec leurs doigts de fée, alors j’ai tout de suite fouillé mes poches.

« Eh, Corney, c’est not’ dernière soirée. On s’est trouvé une bonne place, chez Paul, à Brum, et faut qu’on y soye demain, alors ce soir, on termine tôt. »

Je leur ai répondu que j’étais rudement content pour elles, je leur ai souhaité du succès et plein de pence, et en me rentrant chez moi, je me suis demandé comment qu’allait faire Bellmaker demain, avec un numéro en moins. Mais bon, c’était pas mon problème, et j’étais tellement crevé que je savais plus où j’habitais, jusqu’à ce que je me retrouve devant la porte à Mrs Gumbs. D’habitude, elle se couche avec les poules, mais là, au moment où je suis rentré, elle est sortie de son salon, la tête pleine de papillotes, avec une expression qui arrêterait même un agent de police.

« Quand je vous ai loué une chambre, vous ne m’avez pas parlé de lettres et de messages, et en voilà deux qui arrivent le même jour ! Je ne suis pas un service de messagerie, Mr Sage, et peu m’importe combien vous me payez, je refuse de me charger de ce genre de besogne. Je tiens une pension respectable, moi. Je suis veuve, membre de la Nouvelle Église méthodiste à qui je donne mon écot, et j’appartiens au club des malades du Dr Carroll, alors je ne vois pas comment vous, un danseur de gigue qui se produit dans les bars, vous pouvez vous imaginer que je vais prendre pour vous les messages de personnes inconnues, car je… »

Elle semblait arrivée au bout de sa colère, et comme j’avais pas envie qu’elle remette ça, je lui ai répondu aussi vite et aussi gentiment que je pouvais :

« Faites excuse, je suis vraiment désolé que vous vous soyez donné du mal à cause de moi, Mrs Gumbs, parce que personne sait mieux que moi comment que c’est dur pour une dame respectable de rester dans les bonnes grâces à l’Église méthodiste. Comme vous vous rappelez, ma propre grand-mère, Dieu ait son âme, a eu le même genre de problème quand est-ce qu’elle a eu la faiblesse d’accepter chez elle un agent de police, pour rendre service. Parce que, comme vous savez, les roussins, on a tout le temps besoin d’eux, jour et nuit, et elle arrêtait point d’aller ouvrir la porte de derrière et la porte de devant, à prendre des lettres et des messages pour lui. Même que ce malotru, il l’a jamais remerciée, sans parler de lui laisser un penny pour la dédommager de tout le mal qu’elle s’était donné. Elle était juste à la limite de New Connexion, dans un coin de Cottlingham. C’est tout près de cette belle ville de Cambridge, comme vous le savez, Mrs Gumbs. »

Je me suis pas arrêté avant qu’elle soye calmée, même pour reprendre mon souffle. Je lui ai parlé pour lui changer les idées, et je l’ai ramenée dans son salon, jusqu’à son thé et sa bonne vieille théière. Y a pas de mal, c’est juste que je voulais garder des bonnes relations et puis passer à la suite. Donc, quand on en est arrivés au message de cette personne inconnue, elle était bigrement radoucie.

« Une dame, je dirais, Mr Sage, parce que je sais reconnaître une dame quand j’en vois une. Elle parlait bien, d’une voix douce, mais elle n’était quand même pas assez raffinée pour avoir apporté du papier avec elle. Dame non, parce qu’elle est entrée, s’est assise à la petite table dans le vestibule, et elle s’est mise à écrire avec un bout de crayon gris au dos d’un petit morceau de papier qu’elle a sorti du fond de son sac ! Mais elle a bien insisté pour que je vous remette le message dès votre retour, voilà pourquoi je suis restée à vous attendre dans le salon. »

Je lui en étais très reconnaissant, mais comme j’étais aussi moulu, je lui ai demandé qu’elle me donne ce message, tout en espérant qu’elle me tienne pas la jambe encore pendant une heure.

Elle est allée chercher le message dans le tiroir de sa commode où qu’elle range ses épingles à cheveux et une pelote de ficelle. Il était plié en deux, avec mon nom écrit dessus. « Mr Corney Sage, comédien, aux bons soins de Mrs Gumbs, Milk Street. » Tout ça paraissait très bien. Je l’ai ouvert :

Cabaret de la Femme Sans Tête

New Clay

Cher Mr Sage,

Je me demandais si vous auriez la gentillesse de passer me voir à l’établissement nommé ci-dessus demain à dix heures. Je viens d’arriver ici, où je suis employée comme pianiste, aussi j’aimerais beaucoup vous revoir car je ne connais personne dans cette ville.

Bien amicalement,

Phyllida Marweather (Miss).

« Qui c’est, cette dame, vous savez, Mrs Gumbs ? » que je lui ai demandé, et elle m’a répondu qu’elle l’avais jamais vue avant, mais bon, elle sortait pas souvent, vu qu’elle était très occupée avec la lessive et le ménage, à se demander comment elle faisait pour pas oublier ses propres enfants. Et puis la voilà qui a repris là où qu’elle s’était arrêtée sur les Nouveaux Méthodistes et les messages. Moi, j’étais au bout du rouleau, et j’aurais rudement aimé aller me pieuter, même si le plumard était plus petit qu’une couchette de matelot, et deux fois plus humide. J’ai retourné la note pour bien la replier, et c’est alors que j’ai vu mon propre nom et ma propre écriture.

Ton ami Corney Sage. Atension a la marche, Lucy.

The Vine Concert Hall, New Clay.

Nom d’un chien, c’était ma note, que j’avais écrite de ma propre main, même que je me revoyais encore, sur la table à Mrs Strong, avec Lucy qui me regardait en hochant la tête. J’ai retourné le billet, et de l’autre côté, j’ai vu le mot de cette dame que je connaissais ni des lèvres ni des dents, je l’ai retourné encore une fois et je suis retombé sur mon écriture. Et rebelote. Ce coup-là m’était déjà arrivé, exactement la même chose, quand j’étais assis avec Joe : j’avais retourné un morceau découpé dans l’Era, et j’avais vu d’un côté mon nom, et de l’autre, celui aux Sœurs Bellwood. Qu’est-ce que ça veut dire ? que j’ai dit à Mrs Gumbs et au monde en général. Me voilà, bien au chaud dans le salon confortable à Mrs Gumbs, avec une bonne place pour aussi longtemps que je voulais, et pourtant, je sentais le même froid que sur le pas de la porte à Mr Figgis, avec le vent cinglant, et cette impression d’être tout nu qui vous prend quand vous sentez que vous êtes seul au monde, sans personne pour vous appeler gentiment par votre nom. Mrs Gumbs a arrêté de jacter parce qu’elle s’est aperçue que je l’écoutais pas, car j’étais trop absorbé par ce billet. À ce moment-là, je lui ai donné, et comme elle était assise là, avec ses papillotes et sa chemise de nuit, une couverture bien rapiécée autour des épaules, et que le feu était reparti, je lui ai raconté, en précisant dans quelles circonstances j’avais écrit la première note. Tout ça a bien pris une heure, et Mrs Gumb a été obligée de remettre la bouilloire sur le feu et de rouvrir sa boîte à thé. J’ai terminé au moment où elle remuait le thé, ce qui lui a laissé une chance d’en placer une.

« Est-ce que Miss Marweather connaît vos amies ? C’est peut-être une relation à elles ?

— J’ai jamais entendu ce nom-là », que j’ai répondu avant de me dire que c’était pas tout à fait vrai, parce qu’en vérité j’étais sûr d’avoir entendu ça quelque part. Phyllida. Phyll. De quel recoin de ma mémoire ça sortait-y, ce machin-là ? J’ai plongé la main dans la poche de mon pardessus, à la recherche de ma petite carotte de tabac pour m’aider à réfléchir et, comme si je m’attendais à le trouver là parce qu’il y était resté si longtemps, je me suis rappelé du petit paquet à Lucy, du médaillon avec la belle dame dessus, du billet plié tout petit que je me souvenais d’avoir lu la dernière fois avec Mrs Strong, même que tout ça était en miettes maintenant, comme Mrs Strong me l’avait dit dans sa lettre. N’empêche que le mot, j’avais pas besoin de le revoir, je savais que c’était signé « Phyll », diminutif du nom de la personne qui m’avait écrit ce billet. Je m’entendais encore dire à Mrs Strong comment que c’était bizarre que tous ces gens-là soyent liés entre eux, même si je savais ni comment ni par quoi – Bessie Spooner, Helen Shovelton sur le médaillon, son frère John, que je croyais qu’il avait zigouillé Bessie, mais qui avait été libéré parce que Lucy avait vu une autre tête dans la cour du Constellation, comme moi, d’ailleurs, et que c’était lui, l’assassin. Pis maintenant, voilà cette Phyll.

Mrs Gumbs dormait à moitié, et quand sa pendule a sonné à nouveau, il était minuit. Mais j’étais pas encore prêt à mettre la viande dans le torchon. J’ai déchiré un morceau de prospectus, et j’ai écrit du mieux que je pouvais avec un bout de crayon que je serais heureux de venir voir Miss Marweather à la Femme Sans Tête à dix heures, que je m’en réjouissais d’avance, et j’ai signé : « C. Sage (Mr), comédien et champion de danse en sabots. » J’ai replié le papelard, j’ai remis mon pardessus et je me suis glissé dehors.

Elle attendait, assise à une table du cabaret, avec devant elle une tasse en porcelaine, une soucoupe, et une assiette avec un toast tout fin dessus. Elle m’a souri et fait signe de venir.

« Mr Sage, quel plaisir de vous revoir ! Je me demandais si vous viendriez, car vous voyez, je ne suis plus Mrs Marsh, ici à New Clay. Peut-être devriez-vous être plus prudent quand vous acceptez une invitation d’une dame inconnue. »

Je me suis demandé si elle se foutait de moi, mais j’étais point sûr, d’ailleurs, je pouvais être sûr de rien avec cette dame-là, parce que c’était Mrs Marsh, et aussi Miss Marweather. Et Dieu sait qui encore !

« Vous devez être surpris, j’imagine, de me trouver là ! elle a dit en soufflant beaucoup et en hochant la tête. Vous devez croire que Mrs Marsh vous suit ! »

Je pensais plein de choses, et entre autres, c’est vrai, que c’était bizarre de la voir débarquer dans un endroit pareil, mais jamais j’avais imaginé qu’elle me suivait. Pis d’ailleurs, pourquoi est-ce qu’elle aurait fait ça ? J’étais quoi, pour elle, moi, une simple relation. Même qu’en fait elle aurait dû m’éviter, vu qu’elle me devait du pognon ! Alors elle s’est mise à causer du bébé, et m’a fait des excuses pour s’être enfuie.

« Il était faible et maladif, comme vous le savez, elle a dit en continuant à touiller son thé, or on m’a parlé d’un herboriste chinois qui pouvait m’aider, et peut-être me procurer certains médicaments spéciaux. J’ai pensé à ce moment-là que c’était la meilleure solution. Voilà pourquoi je suis partie. Tout de suite. Dès que j’ai eu cette information. Hélas, cela n’a rien donné, bien sûr. L’enfant est mort. »

J’ai dit que j’étais désolé pour le mioche, que j’espérais qu’il était mort en paix, mais elle répondait pas, elle se contentait de me zieuter. Alors, comme je savais plus quoi dire, j’ai raconté que j’avais jamais entendu parler d’herbe-au-riz ni chez moi ni ailleurs, que moi je connaissais seulement le persil et le thym, et je lui ai demandé si ça pouvait guérir quelque chose. Ah, et puis la marante. Mrs Figgis ne jurait que par la marante.

Alors elle a pouffé, très fort, et s’est mise à rigoler en rejetant la tête en arrière, même que j’ai trouvé ça rudement bizarre, vu qu’on parlait de son enfant mort. Mais bon, maintenant bien sûr, je vois les choses sous un tout autre jour, enfin, quand ça m’arrive d’y penser. Et j’essaie que ça soye le moins souvent possible.

Donc, je faisais de mon mieux pour comprendre qu’est-ce qu’elle fichait par ici. Elle m’a parlé de Mr Tipper, du Cabaret de la Femme Sans Tête, en me demandant si je trouvais que c’était un endroit bien. Y a un beau piano, qu’elle a dit, et Mr Tipper est un homme charmant, facile à impressionner, mais elle savait pas si elle allait rester à New Clay, ni même si la carrière de pianiste dans un cabaret, même de bonne réputation, ça lui convenait. Qu’est-ce que j’en pensais, moi, vu que j’avais plus d’expérience qu’elle. Elle tenait beaucoup à avoir mon opinion.

Elle parlait à toute vitesse, comme si elle avait eu trop de mots dans la bouche et qu’ils voulaient tous sortir en même temps. J’ai répondu que la Femme Sans Tête était une bonne maison, et Mr Tipper un type réglo, d’après ce que je savais. Mais elle m’écoutait pas, et elle s’est remise à jacter, balançant douze mots à la seconde. Elle m’a demandé qu’est-ce que j’avais fait depuis la dernière fois où qu’on s’était vus. Comme c’est agréable, qu’elle a dit, de rencontrer de vieux amis, mais la Femme Sans Tête, quel endroit démodé ! Et elle était curieuse après moi. Quelles aventures j’avais vécues depuis notre dernière rencontre à Birmingham ? Est-ce que Joe était toujours avec moi ? Et Chittick ? Et sans attendre la réponse, elle passait à autre chose. L’herbe-au-riz. Les trains. Les pensions. La ville, et Mr Tipper. Elle parlait de tout et de rien, mais sans jamais arrêter de me reluquer.

Elle me causait comme si on était des vieux amis, comme si on se serait connus depuis l’enfance, ou qu’on aurait taillé une bavette devant une bonne pinte, et même si j’avais bigrement pitié d’elle, avec toutes ses difficultés, à cause qu’elle avait beaucoup souffert, je me sentais mal à l’aise, perché au bout de ma chaise, à tripoter mon galurin. Je la regardais, mais je l’écoutais pas. Pis j’ai remarqué des touffes de cheveux dans sa nuque, qui dépassaient, courtes, hérissées, comme si elle avait été rasée par un apprenti barbier qu’avait point aiguisé son rasoir depuis des lustres. Je me suis dit : sa coiffure est pas tout d’un bloc. Y avait des épingles qui dépassaient. Des mèches de couleurs différentes, certaines épaisses, d’autres filasse. Là, près d’une oreille, et pareil du côté de l’autre, y avait une espèce de chignon postiche, comme les appelait Lucy. Je l’ai vue plus d’une fois s’en installer un dans les cheveux, pour faire croire qu’elle avait plus de boucles que le bon Dieu lui en avait donné. Et voilà Mrs Marsh, avec des mèches rêches, qu’auraient très bien pu être à quelqu’un d’autre, partout sur la tête. Et pour sûr arrangées à la va-vite. J’ai regardé sa bouche, écouté le timbre de sa voix, comme j’aurais écouté une chanteuse, mais là aussi, y avait quelque chose qui collait pas dans sa musique, même si je pouvais pas dire quoi. En fait elle chantait faux, trop haut, ou trop bas, mais pas dans le ton, et pis là aussi, c’était comme fait à la va-vite, même si je savais pas trop où qu’était le problème.

Et puis, ça a été comme une petite explosion qui m’a pris à l’improviste, alors j’ai sursauté comme un pantin.

« Vous avez vu Lucy, Mr Sage ? qu’elle m’a demandé, calme comme un bol de lait. Lucy Fitch, du duo des Sœurs Bellwood ? Comment va-t-elle ? J’espère qu’elle s’est remise, car vous m’aviez parlé de sa terrible crise, or je n’ai jamais pu lui rendre visite. Et sa sœur, Kitty ? Et sa mère ? Comment s’appelle-t-elle donc, déjà ?

— Mrs Strong, j’ai répondu, pis les mots sont sortis tout seuls, sans que j’aie le temps de dire non. Mais vous êtes point allée les voir à Duchess Court ? C’est pas là que vous avez récupéré mon petit mot ? Comment que vous saviez que j’étais à New Clay ? Que je bossais ici ? »

Et là, j’ai su, et c’était comme si je l’avais toujours su.

Helen.

John Shovelton.

Bessie.

Lucy.

Halls, sans doute.

Corney Sage, pour sûr. Ce qui nous reliait tous, comme un collier de perles naturelles, c’était elle, cette femme qui était assise en face de moi, à boire son thé dans une tasse en porcelaine en grignotant un petit toast. Phyll. Phyllida Marweather. Mrs Marsh.

Et quelqu’un d’autre. Un jeune homme. Aux cheveux courts. À la peau douce. Habillé comme un rupin. Qui faisait des efforts en pagaille pour jouer les gandins.

J’ai bredouillé des excuses et je me suis levé d’un bond. La chaise s’est cassé la gueule, la table a tremblé. J’ai pris la porte en vitesse, je me suis retourné en trifouillant la poignée, et elle me regardait toujours.

« Attention à la marche, Corney », qu’elle a dit. Et elle a souri.

19

« Enfin, on y arrive ! »

Corney Sage – New Clay

Dans les pièces à Mr Trimmer que j’aime bien aller voir au Pavilion Theatre, y a toujours une fin spectaculaire, quoi qu’il arrive : Hector le chien sauve la vie à son maître, perdu dans une tempête de neige ; Incomparable, l’indigène, qui porte un collier de dents de lion au cou, se bagarre avec un gorille brutal pour sauver Miss Barbara. Quand Mr Hercule Vicelard tente de noyer ou d’abuser de Susan, Ruth ou Violetta, l’orchestre s’élance dans un refrain entraînant ou une petite musique bien vivante pour appeler Charles ou William, qui joue des poings ou de l’épée, attention les gars, et alors, « Oh, William, je savais que vous viendriez ! », tout est bien qui finit bien.

Salutations.

Le rideau tombe.

Diantre. Un bon spectacle au Pavilion, ça m’aurait pas fait de mal, à ce moment-là. Il était midi, et j’étais assis au Golden Bowl, près de la fenêtre. C’était pas dans mes habitudes, pour sûr, mais je me sentais pas dans mon assiette parce que j’avais mal partout, pis j’avais eu des frissons toute la nuit, aussi en chemin pour aller de chez Mrs Gumbs au Vine, j’ai été pris par la tremblote, et j’ai échoué là, où que je me suis dégoté un petit coin tranquille pour reposer un peu ma carcasse. J’allais vraiment pas bien parce que dès que je me suis assis, j’ai piqué du nez et j’ai pioncé pendant peut-être cinq minutes, ou cinq heures, j’en sais rien, mais en tout cas j’avais pas la force de bouger.

Parce que j’étais plus moi-même. C’est pas seulement que j’étais crevé – même réfléchir, ça me donnait mal à la tête. Ni que j’avais des douleurs dans toutes les jointures – ce qui me rendait comme un pantin. Non, j’en avais marre d’être Corney Sage, comédien, clown, chanteur, danseur en sabots, apporteur et remporteur, coursier et messager, fouineur et plume occasionnelle. J’avais bougé d’une ville à l’autre, j’étais passé du cabaret au cirque, de la rue à la pension, sans prendre le temps de m’essuyer l’autre œil, et pour être franc, j’avais quasiment oublié qu’est-ce que ça faisait de pas avoir à bouger. Ou plutôt de pas être fatigué de bouger tout le temps. C’est vrai ça, j’arrêtais pas de courir, de me grouiller d’aller d’une taule à l’autre, d’une piaule à l’autre, de faire qu’est-ce qu’on me disait. De mettre les bouts. J’avais fui le sang et le chaos d’une nuit froide, et ça m’avait rattrapé, tout le temps, et je pensais plus que ça pourrait finir un jour.

Mais j’étais rudement bien, dans mon petit coin près de la fenêtre, et y avait plein de choses à voir. La semaine de congés commençait à New Clay, et partout ça grouillait de monde qui débarquait. Sous les arcades de la place du Marché, y avait les vendeurs de pain d’épice, avec des monceaux de petits pains appétissants, et à côté, Mr Petit-Pois, qui gueulait tout le temps « Des pois ! Des pois tout chauds ! » du matin au soir tout en remuant ses marmites et en levant ses louches bien haut pour que tout le monde en prenne plein les yeux et les naseaux. Y avait aussi les acrobates, sur la place, avec des numéros sensationnels. Sur une estrade, y avait des Romains en petite jupette, des demoiselles en robes de velours, et deux nègres, qui s’asticotaient l’un l’autre, et tout le reste avec, et pis un clown nain qui leur filait entre les jambes, et tous ils dansaient, chantaient, pour le plus grand bonheur des gens, et faisaient de leur mieux pour donner envie de payer pour voir le spectacle qui comme toujours allait « commencer dans un instant ! ». Les spectacles au-dehors, c’était un vrai régal pour les yeux, que ça soye la ménagerie avec le renard et le corbeau apprivoisés, ou le stand militaire, où que des soldats faisaient leur parade. Même les musclés de service, un homme et une femme, tous les deux bruns aux joues roses, sont montés sur l’estrade au son d’une trompette et se sont mis à soulever des poids pour montrer leur force incroyable.

Je voyais pas mal de choses depuis mon petit coin, et comme maintenant le soleil me réchauffait, sans oublier le feu, j’avais pas envie de bouger, mais juste de rester assis là à regarder les allées et venues. J’ai remué un peu sur ma chaise, et tout d’un coup, j’ai été pris de frissons et d’une bonne suée. Ce gros découragement, je l’avais senti venir depuis plusieurs jours, j’avais mal à la tête, à la gorge, et je toussais comme une locomotive. Mon père adoptif croyait que tout venait du Seigneur, et que c’était bon pour nous. Il aurait dit qu’il fallait pas se plaindre mais réfléchir aux choses, même avec la fièvre, parce que ça nous rappelle que le Tout-Puissant veille toujours sur nous. Ça m’a fait sourire de me rappeler Mr Figgis et les bons moments de mon enfance, parce que même si j’ai eu des débuts difficiles dans la vie, ça a pas toujours été si dur, et je lui dois beaucoup à lui et à sa gentillesse. Son Dieu baptiste était partout, il voyait tout, et parfois ça m’a aidé de croire qu’Il était là en train de nous zieuter, même qu’à ce moment-là j’espérais sincèrement qu’Il me regardait (sans vouloir Lui manquer de respect) pour qu’Il voye dans quelle mouise j’étais, pis les soucis que j’avais avec Mrs Marsh. Je suis dans une mauvaise passe, que je me suis dit tout bas, même que j’avais bien envie de décrocher, de sauter dans la première voiture qui passait pour ficher le camp de cette bourgade, sauf que je savais que ça servirait à rien, car Mrs Marsh, ou qui qu’elle soit, comme elle m’avait bien repéré, maintenant, elle me suivrait n’importe où, jusqu’à ce qu’elle trouve le moyen de me faire taire pour de bon. Voilà comment que je voyais les choses, et j’avais beau retourner ça dans tous les sens, j’en revenais toujours au même point.

Si je réussis à finir de raconter cette histoire d’un bout à l’autre (même si je sais pas très bien par où commencer ni comment que je vais finir) les gens vont sûrement se demander pourquoi que j’ai pas mis mes meilleurs souliers et ma chemise du dimanche pour filer à la maison Poulaga et tout déballer à un condé. J’y ai pensé, pour sûr, et j’ai même réfléchi à comment que je pourrais expliquer tout ça quand j’aurais réussi à attraper l’attention au cogne de service. J’aurais dit que je connaissais une dame, qui en ce moment bossait à la Femme Sans Tête comme pianiste respectable, sauf que c’était pas une dame normale, à cause qu’elle se déguisait en homme et qu’elle avait trucidé Bessie Spooner en la piétinant à mort dans la cour du Constellation, à Whitechapel. Y avait une personne qu’avait tout vu, Lucy Fitch, même qu’elle était passée à son tour, et que j’étais sûr qu’il (ou elle) y avait mis son grain de sel. Une autre personne, votre serviteur, avait aussi vu des choses et en savait trop, même que cette personne comptait les jours qui lui restaient, parce que le jeune homme, Mrs Marsh, Miss Marweather, qui en ce moment même divertissait les gens à la Femme Sans Tête, m’avait suivi jusqu’à New Clay. Parce que je l’avais vue, comme Lucy, et que je pouvais la faire coincer, pour sûr.

Comment que vous le savez ? me demanderait le condé imaginaire en touillant son thé. À quoi qu’il ressemble, ce gandin ? Où qu’elle est, votre preuve qu’il a tué Lucy Fitch ? Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il en a après vous ? Tout ça me paraît bougrement bizarre, et j’ai bien envie de vous coffrer pour m’avoir fait perdre mon temps. Et pour trouble à l’ordre public.

J’aurais pas pu lui en vouloir. Les roussins, ça s’occupe avant tout des chiens errants et des disputes entre mari et femme, alors qu’est-ce qu’il aurait fait avec une histoire pareille, tellement que ça ressemblait à un tas de calembredaines ? Tout ce que je pouvais dire, c’est que là où y avait Mrs Marsh, y avait aussi le jeune homme. Que j’avais vu sa malle à la pension Halls, et qu’elle était pleine de vêtements de monsieur. Qu’elle portait des mèches postiches pour cacher ses cheveux à elle, qu’étaient coupés court dans le cou. Qu’elle avait pris la note que j’avais laissée chez Lucy, avait écrit dessus à son tour, et qu’elle me l’avait fait comprendre en disant « Attention à la marche, Corney », en me lançant un regard comme elle avait fait une autre fois, avant. Pareil que les anges à Gustave Doré. Celui qui dit : je t’ai à l’œil.

Non, ça tenait pas debout, et alors, comme une punition pour avoir juste pensé ça, ma tête s’est mise à cogner, et j’ai eu rudement mal dans les jambes et les bras, comme si on les aurait torturés, et j’ai commencé à trembler de partout. Mais je suis un professionnel, alors je me suis mis à penser à mon numéro du soir, parce que c’était la première du nouveau programme, pis le premier soir de la semaine de congés, alors le Vine allait être bourré à craquer et faudrait que tout le monde soye à la hauteur. Dans ma profession, on peut pas se faire porter pâle, voilà pourquoi on est si nombreux à crever sous le harnais. Tout en buvant mon eau-de-vie à des fins médicales et en boutonnant mon petit pardessus aussi haut que je pouvais, je pensais à Bertie Bertram, dont les bras et les guibolles avaient tellement gonflé qu’ils étaient près d’éclater, et qui avait quand même fait ses deux numéros (c’était un bon chanteur de ballades, vous pouvez m’en croire), avant de passer l’arme à gauche dans les coulisses, après son dernier rappel. N’empêche que c’est dur, pour sûr, de monter sur scène quand on se sent si mal. J’avais le front en eau quand je me suis radiné à la foire, et les odeurs de pain d’épice et de poisson frit m’ont retourné l’estomac alors que d’habitude elles me filent la fringale.

À présent, les stands commençaient à ouvrir pour de bon. Les gens de la foire, encore endormis, déambulaient dans la rue, leur costume sur le bras, ou bien planqués sous une grande cape pour pas laisser voir leurs splendeurs. Ils se criaient des trucs les uns aux autres, chahutaient, se plaignaient, se donnaient des grandes tapes dans le dos, se serraient la cuillère, heureux de se retrouver les uns les autres. J’aurais bien aimé être l’un des leurs, parce que même si je connais quelques gars du milieu, les forains, c’est une race à part, et ils préfèrent pas se mêler aux autres gens du spectacle. Ils font comme une grande famille, et ça leur plaît bien comme ça. Paraît que les noces, chez eux, c’est quelque chose, avec le banquet qui se passe au milieu des mannequins en cire, et puis des lions qui rugissent ! Mais moi, j’en fais pas partie, je peux même pas dire que j’ai des amis parmi eux, et même si j’ai vécu avec les gens du cirque, qui voyagent eux aussi de ville en ville, ceux des foires, ils se considèrent différents, c’est un peu comme l’huile et l’eau : ils se mélangent point. Y a pas de mauvais sentiments entre eux non plus, c’est juste pas la même famille.

En passant devant la Parade militaire du colonel Buxton, j’ai frissonné en voyant les soldats en petite tenue qui faisaient des pompes et de l’exercice en criant aux filles de venir tâter leurs biscotos. La devanture était peinte pour ressembler à un château fort, avec des tourelles, des canons (peints, aussi), et un grand drapeau qui flottait au bout d’un mât. La porte imitait des planches épaisses en bois de chêne, avec un heurtoir aussi gros que ma tête, et un soldat avec un bel uniforme bleu et or, la moustache bien taillée, pour garder l’entrée. Le colonel Buxton, un grand type mince comme un coude de chat, arpentait l’estrade d’un pas ferme en gueulant « Attention à vous ! » et en critiquant tout. À part la ménagerie, où que y avait un orgue de Barbarie et des scènes de chasse au tigre peintes sur le devant, le stand militaire était le plus beau à regarder, à cause que le colonel, il était si tâtillon et qu’il voulait toujours que tout le monde soye à la hauteur. Ici, pas de costume taché, tout était propre, mais pas voyant. Je connaissais pas le colonel moi-même, parce qu’il était trop cul pincé, mais j’avais bu quelques verres au Vine avec ses hommes, et c’étaient des braves types, qui avaient pas mal bourlingué en se battant pour Sa Majesté et leur patrie, aussi, faire le spectacle, pour eux c’était des vacances. Deux copains à moi étaient là, sur l’estrade, et ils m’ont fait signe quand ils m’ont vu, ce qui leur a valu une remarque de leur patron, qui s’est retourné vers moi, après.

« Hé, toi, qu’il a beuglé d’une voix tonitruante, Poil de Carotte ! »

On m’avait pas appelé comme ça depuis que j’étais mioche, à l’époque où je cognais tous les ceusses qu’osaient dire ça. Mais vu les circonstances, j’ai préféré garder mes poings dans mes poches.

« J’ai du boulot pour toi, il a continué à brailler alors que j’étais juste devant lui, et que je bougeais pas. Prends ces prospectus et donne-les à tes clients ! Et pas par deux ! Un à la fois. Et chôme pas, mon gars ! »

J’avais froid, j’étais malade, et j’avais pas la moindre envie de discuter avec lui, alors j’ai pris tout le paquet, j’ai hoché la tête et, à ce moment-là, j’ai eu une sacrée suée, et je me suis senti tellement mal que j’ai dû faire un gros effort pour pas m’effondrer. Le colonel avait l’air content et, sans un mot de plus, il m’a filé un jeton pour le spectacle.

« Une entrée gratuite, parce que je te fais confiance », et il a tourné les talons pour aller engueuler les types qui s’échauffaient.

Les prospectus annonçaient en grosses lettres sur fond jaune, avec des silhouettes qui crapahutaient en haut et en bas, que la Parade militaire du colonel Buxton resterait là toute la durée de la semaine de congés, et dans le magnifique pavillon situé sur la place du Marché on pouvait assister à des démonstrations de parades, de combats à l’épée, de force, d’agileté, ainsi qu’au tour de l’Énigmatique Herculinez, qui devait accomplir le fameux numéro du lever de poids avec un seul bras. Ne manquez pas le spectacle ! C’était bien fichu, un bon baratin bien écrit, chic et bigrement propre. J’ai replié les prospectus que j’ai fourrés dans ma poche, au même moment, les frissons m’ont repris.

Je me suis dépêché d’aller au Vine, j’étais déjà en retard et je m’attendais à ce que Bellmaker me sonne les cloches. Mais j’ai eu la bonne surprise, en arrivant, de le trouver souriant, le bar bondé. Dans la salle de spectacle, Topper, le pianiste unijambiste, était sobre et toute la troupe était rassemblée, ce qui améliorait encore son humeur. Alors pendant qu’il accompagnait les Sœurs Wallace (avec une qui jouait le garçon, ni vu ni connu), que l’homme aux oiseaux, Signor Papagenyo, était occupé à choisir ses pigeons, je me suis trouvé un petit coin bien tranquille, je me suis enroulé dans un vieux rideau et je me suis couché derrière les paniers d’accessoires. J’ai roupillé presque tout de suite et, pour la première fois depuis des jours, j’ai pas fait de mauvais rêves et j’ai dormi comme un bébé.

J’ai été réveillé en sursaut par un grondement de tonnerre. Enfin, c’est comme ça que ça m’a paru, mais après j’ai compris que c’était quelqu’un dans la salle qui tapait contre les chaises et les tables. J’étais brûlant, la fièvre m’étrillait tous les membres, mes oreilles sifflaient, mais c’était pas un air que je connaissais. Je suis sorti de mon trou (le moindre mouvement me faisait grelotter), et j’ai jeté un coup d’œil par le rideau.

C’était lui.

Je l’aurais reconnu n’importe où, même si ça faisait des mois que je l’avais vu, au Constellation.

Il était habillé comme pour impressionner les filles, je voyais ses bottes qui luisaient, tout comme ses cheveux, lissés à l’huile de macassar (que je reniflais de là). Il portait une redingote et un gilet rudement beaux, des gants et une canne fine. Il a regardé autour de lui, en haut, en bas, et s’est mis à arpenter les lieux, sans faire gaffe au bruit. Je l’ai entendu siffloter entre ses dents une mélodie que j’ai tout de suite reconnue.

C’était ma chanson à moi et Bill Ross, « Sam Hall ». À propos d’un homme qui va se faire raccourcir.

J’essayais de pas bouger, mais c’était dur, parce que je tremblais à en faire vibrer le toit, et soudain, j’ai eu la gorge qui me gratouillait. J’avais pas envie de savoir qu’est-ce qu’il me ferait s’il me trouvait, parce que j’étais sûr qu’il était venu pour s’occuper de moi. Il cherchait plus à être prudent, maintenant, il semblait prêt à tout pour échapper à la justice, et il était là pour me faire la peau. Mais j’étais brûlant de fièvre, j’avais pas toute ma tête, et je me suis demandé si je pourrais pas le convaincre, et pour sûr qu’alors le diable (ou quelqu’un d’autre) m’a murmuré au creux de l’oreille que je pourrais l’appeler, lui serrer la cuillère et lui dire, d’un ton très amical, que j’avais aucune raison d’aller voir les condés pour leur dire qu’est-ce que je savais, qu’avec moi, son secret était bien gardé, que j’étais muet comme une carpe dans une tombe. Je me suis souri à moi-même en imaginant qu’il pourrait alors me taper sur l’épaule en me disant : « Votre parole me suffit, Corney Sage. Continuez votre chemin. Jamais plus vous ne me reverrez. »

Pourtant, je savais que c’était pas possible, parce que quand je l’ai aperçu par le rideau, j’ai revu Mrs Marsh, assise devant moi, avec sa tasse en porcelaine et sa soucoupe, et qui me disait avec un sourire qu’en était point un : « Attention à la marche, Corney. »

Le gandin était donc toujours devant moi, à bien écouter en regardant autour de lui comme un renard dans un poulailler. Je faisais tout mon possible pour que ma toux éclate pas, mes yeux étaient en eau, et j’avais beau avaler, et avaler, j’étais bouillant de fièvre, avec la bouche aussi sèche qu’un pot plein de plumes. Je pouvais plus me retenir et, tout d’un coup, je me suis mis à tousser comme si j’allais crever.

Mais bon, sauver sa peau, ça tient pas à grand-chose. Je suis pas sûr, mais au moment où que le jeune homme a pivoté sur ses talons pour se jeter sur moi, les Sœurs Wallace ont débarqué en s’écriant en chœur : « Qui c’est qu’est là ? Qui c’est-y donc ? Qu’est-ce que vous voulez ? Vous êtes où ? », comme si elles récitaient leurs prières à l’école du dimanche. Elles m’ont trouvé tout de suite, même qu’elles se sont penchées sur moi, si près que tout ce que je voyais du godelureau, c’était sa silhouette, au fond de la salle, qui me zieutait. Je tremblais, je toussais, j’étais chaud comme le cul d’une catin, mais comme je suis un vrai professionnel, après un coup de gnôle pour me remettre et pis m’être allongé un moment sur leur paillasse (avec les sœurs qui gazouillaient et me baignaient le front), je suis allé me préparer pour mon numéro.

La salle était maintenant pleine de visages connus et inconnus, car la foire attire toutes sortes de péquenauds qui viennent vendre leurs moutons, s’émerveiller au spectacle, et se prendre une bonne cuite. On les repérait vite, avec leurs visages rougeauds et leurs grands yeux de veau. Ils rigolaient pour rien, applaudissaient n’importe quoi et faisaient plus de boucan que des fous dans un asile. Ils se marraient en écoutant Corney Sage dégoiser ses bonnes vieilles blagues comme s’ils avaient jamais entendu une histoire drôle. Donc, j’avais presque fini, ma voix était bien cassée et elle résonnait dans ma tête, si bien que j’entendais mes propres paroles se répéter comme si elles sortaient d’un long tunnel, et la scène, on aurait dit des sables mouvants où j’allais m’enfoncer. Mes quelques pas de danse – mes sabots étaient comme des boulets à mes pieds – ont été bissés, les bouseux m’acclamaient, mais les Sœurs Wallace qui voulaient profiter de leur enthousiasme se sont ruées sur scène, avec ma bénédiction.

J’étais à bout de souffle, je tremblais, je toussais, appuyé contre le mur pour me remettre, quand la bouille à Toddy est apparue à la porte. Toddy, c’est le garçon de café, petit, maigrichon, avec des jambes comme des piquets, et son veston et sa chemise de serveur sont si grands que, parfois, il trébuche dessus.

« Ça va, Toddy ? que je lui ai dit, parce que je l’aime bien.

— Mr Sage, vous voulez boire un coup ? »

Boire un coup, moi ?

« Qui c’est qui paye la tournée ?

— Chais pas, mais c’est un rupin.

— Vraiment ? Bon Dieu, alors allons-y pour un verre. Même deux », j’ai rajouté un peu trop fort, parce que avec la fièvre, j’étais un peu à côté de mes pompes.

Les yeux larmoyants à Toddy ont cligné une fois, deux fois, puis il m’a apporté un plateau avec une bouteille d’eau-de-vie (pas la meilleure) et un pichet de flotte. La gnôle, c’est pas ma tasse de thé, mais je me suis quand même bien rincé. Très bien, même, et au bout du quatrième godet, mon estomac, qui était vide depuis les tartines beurrées du petit déjeuner, a eu une faiblesse. J’ai avalé un autre verre pour le calmer, et encore un pour chasser le précédent, et tout du long la fièvre me titillait les bras et les jambes, comme si mes os essayaient de se défiler en douce.

J’avais dans le bide comme une urgence qui prenait toute mon attention, pis j’avais beau être en sueur, je grelottais, alors je suis sorti par la porte de derrière, où un petit vent coulis nocturne bien froid m’a giflé et coupé le sifflet. Je suis pas du genre à picoler et, d’habitude, je bois juste un peu de Butler’s Cream, ou de Crème de la Vallée, ou de Tolley’s Old Gold pour me chauffer les cordes vocales avant d’entrer en scène, si bien que j’ai dû m’appuyer pendant quelques minutes contre le mur et respirer bien à fond, à cause que la gnôle me faisait les jambes en coton, même que quand elles ont décidé de mettre le cap au sud, j’ai bien été obligé de les suivre, et je me suis affalé le long du mur, sur le sol humide de la cour. Mes tripes dansaient la gigue, et ma bouche était sèche un instant, et toute en eau la seconde d’après. La fièvre était de plus en plus forte, et je savais que j’étais mal barré parce que c’était l’heure que je remonte sur scène pour mon deuxième tour. En vérité, j’étais dans un sale état, assis par terre, brûlant tout en tremblant de froid, en essayant de pas me répandre, et c’est alors que j’ai entendu une voix, pis une deuxième, de l’autre côté du mur bas qui séparait la cour de la salle de spectacle de celle au pub. Y avait une petite barrière entre les deux qui permettait aux comédiens d’aller au bar sans avoir à traverser la salle.

Mais ces voix.

L’une d’elles, c’était Bellmaker.

« Je sais pas où il est, monsieur », il a fait de ce timbre spécial qu’il réserve aux gens de la haute. « Peut-être au bar. Il y a foule, ce soir, avec le début de la semaine des congés et tous les nouveaux clients. C’est un artiste qui a beaucoup de succès. Pour sûr que quelqu’un a dû lui payer un verre.

— Mais pourriez-vous le trouver pour moi ? J’ai grand besoin de m’entretenir avec lui, la chose est urgente.

— J’ai envoyé le garçon pour le chercher.

— Cela ne va pas, a répondu l’autre, un peu énervé. J’ai besoin de voir Mr Corney Sage immédiatement. Il s’agit d’une affaire très grave. Êtes-vous vraiment certain de ne pas savoir où il se trouve ? »

J’ai entendu mon nom prononcé par une voix que je connaissais déjà ! L’écho l’a répété à travers la cour, puis sous mon crâne. J’ai essayé d’écouter ce qu’ils se disaient d’autre, mais j’étais brûlant de fièvre, et soudain mon estomac m’est remonté dans la gorge à une telle allure que j’ai rien pu faire pour le retenir, et j’ai eu juste le temps de tourner la tête pour pas dégueuler sur mes genoux. C’est tombé sur les graviers avec un bruit d’averse, alors je me suis dit que les autres allaient l’entendre, et qu’ils allaient rappliquer, sauf qu’au même moment la porte s’est ouverte, et une vague de rires a rempli la cour, suivi de près par la bouille à Toddy, blanc comme un cachet d’aspirine, qui m’a regardé en clignant des yeux, jaugeant mon état.

« Faut que vous venez, maintenant. Le gars aux oiseaux a presque fini. »

À entendre le bruit des criaillements et des battements d’ailes dans la salle, c’était sûr que le Signor Papagenyo avait une fois de plus laissé ses volatiles se barrer vers le plafond. Faudrait bien quelques minutes pour les rattraper, ensuite Bellmaker annoncerait l’entracte. Je me suis hissé tant bien que mal sur mes cannes douloureuses, le ventre dur et barbouillé, et j’ai suivi Toddy à l’intérieur. C’est là que j’ai réalisé qu’il y avait toujours quelqu’un dehors, de l’autre côté du mur. Parce que j’ai entendu des bottes sur les graviers, qui se dirigeaient vers la barrière.

« Est-ce vous, Corney Sage ? qu’on a appelé. Eh oh ! Attendez ! Je souhaite vous voir ! »

Mais moi je voulais pas la voir cette personne, parce que j’avais la trouille que ça soye encore elle ! Alors j’ai déguerpi, traversé la cour à toutes jambes, sauté l’autre barrière comme un acrobate, et l’instant d’après, je courais comme un lapin dans High Street, vers la lumière, et derrière moi retentissait un bruit de pas, hélas familier, qui se rapprochait.

20

« Les événements se précipitent »

Corney Sage – New Clay

Sur la place du Marché, la fête battait son plein, c’était un vrai cafard à nonne, comme la grande foire à Londres. Roulements de tambours, sonneries de trompettes, chacun essayait de faire plus de boucan que le voisin. En fait, quand la grosse caisse gueule, que le bonisseur dégoise ses beaux discours en donnant de la voix, tout ce qu’il vous reste à faire, c’est regarder, à cause qu’on s’entend plus du tout causer.

En vérité, les aboyeurs étaient pas les seuls à mettre le paquet, pendant trois jours les bonnes gens de New Clay étaient comme pris de folie, même qu’ils étaient tous soûls comme des barriques. Je me suis faufilé à travers la cohue et je me faisais pousser, bousculer, mais je m’en fichais bien, parce que je m’étais mis dans la caboche que tant que je resterais auprès des gens, même s’ils étaient ronds comme des queues de pelle et qui me connaissaient pas, j’avais rien à craindre de l’autre qui me pourchassait pour me faire mon affaire. J’avais beau être bouillant de fièvre, n’empêche que j’étais sûr de l’avoir aperçu dans la foule, qui venait vers moi, même qu’il était près de me mettre la main dessus. Alors tout d’un coup, j’ai été pris de panique, et je me suis mis à pousser dans tous les sens, sauf que j’ai été emporté par la marée humaine, qui partait dans une autre direction, descendant l’allée des spectacles, des étals et des baraques, et y avait rien à faire d’autre que de se laisser emmener où que le flot voudrait bien.

Alors c’est ce que j’ai fait. J’ai été entraîné sans savoir où j’allais, même que je m’en fichais comme d’une guigne. Dame, ça faisait tout drôle d’être bercé comme ça par mes compatriotes, et c’était réconfortant.

Soudain, le flot s’est calmé, et je me suis retrouvé une fois de plus devant les militaires au colonel Buxton. L’estrade était pleine de soldats qui paradaient, en uniformes rouge et noir, marchant au pas, en avant, en arrière, jusqu’à ce que Buxton beugle un ordre et qu’ils s’arrêtent tous d’un coup pour se mettre en rang. Alors se sont pointés des types tirés à quatre épingles qui se sont mis à faire des cabrioles, à lancer des bâtons bien haut dans la nuit. Buxton, il a du coffre, et il a promis qu’à l’intérieur le spectacle était si incroyable qu’on pouvait pas l’imaginer, même qu’il y avait l’Énigmatique Herculinez qui soulevait des trucs avec un seul bras, comme j’avais déjà lu sur les affiches. Le colonel mettait le paquet. Non seulement, ces soldats étaient des types courageux, mais c’étaient aussi des athlètes ! Admirés dans toute l’Europe. Le tour de l’Énigmatique Herculinez, qui soulevait les choses d’un seul bras, avait particulièrement enthousiasmé le Grand Derbaah du Rajestan. « Et qu’est-ce qu’il soulève, ton costaud ? Des jupes ? » a fait une voix dans la foule, et avant même que les gens aient eu le temps de rigoler, Buxton était déjà revenu à la charge, vif comme l’éclair. Vous le saurez jamais, qu’il a dit, si vous payez pas votre penny pour voir le spectacle, et ça va bientôt commencer.

Des types m’ont bousculé pour grimper sur l’estrade, où une bonne femme revêche, du genre qui suivent les foires partout, prenait leur sou et les laissait entrer. Y a eu du raffut autour de moi, pendant que les gens décidaient qu’est-ce qu’ils allaient faire. Où c’est-y donc qu’ils allaient dépenser leur penny ? Ici ? Aux acrobates ? Au pain d’épice ? Pis d’un coup, par-dessus toutes les voix, j’en ai entendu une autre.

« Corney Sage ! Corney Sage ! Hé ! Attendez ! Attendez-moi ! »

Au moment que j’allais bouger, un frisson glacé m’a envahi, comme si on m’avait flanqué un seau d’eau sur la cafetière, j’ai serré mon pardessus sur moi, remonté mon col, pour me protéger du froid, mais ça m’a rien fait. J’aurais pas su dire d’où que venait la voix, et pendant que je cherchais parmi la foule, les tambours militaires se sont remis à battre, bang ! bang ! bang !, et ma tête cognait en cadence. Alors, j’ai cru que je le voyais, qui venait vers moi. Pour sûr que c’était lui, la main levée, le visage blafard, la bouche ouverte, noire comme une caverne, et il criait en se précipitant sur moi « Hé ! Hé ! Hé ! Corney Sage ! ». Et alors, c’est bizarre, mais il s’est mis à rétrécir, et il a disparu, et après j’ai entendu la voix à Lucy et, nom d’un chien !, je l’ai vue, au milieu d’une foule de filles, qui se tournait pour me faire signe, et qui m’envoyait ce sourire endormi comme autrefois.

Je l’ai appelée : « Lucy, je croyais que t’étais passée ! », et elle s’est mise à rigoler, à rigoler, de plus en plus fort, et tout d’un coup, son visage a changé, et c’était plus Lucy, mais une poivrote qui me criait à la figure d’aller me faire foutre, et qui m’a poussé comme une brute.

J’ai trébuché contre les marches, je suis parti les quatre fers en l’air, et j’ai entendu quelqu’un dire : « ’Garde donc ! Il est soûl comme un goret ! C’est honteux ! »

Mais je suis Corney Sage, que j’ai dit, comédien et champion de danse en sabots, et j’ai une fièvre de cheval. Je suis un gars modéré, je dépasse jamais la ligne de flottaison, que j’ai continué, mais ils m’écoutaient pas et ils se fichaient bien de moi. Et par-dessus tout le bazar, j’ai encore entendu crier, plus près :

« Corney Sage ! Juste une minute ! »

Lucy ! Lucy était revenue, et je me suis retourné pour la chercher dans la foule, mais son visage avait disparu entre les faces de lune et les réverbères, puis elle est réapparue, sortant de la nuit, ou du ciel, ou d’un spectacle. Et c’était point Lucy, mais son masque mortuaire, terrible, torturé, et le son qui sortait de sa bouche, c’était… non, c’était point Lucy qui m’appelait, c’était Bessie, et sa voix à elle, je l’aurais reconnue entre toutes : je la voyais ! Elle était là, elle poussait la foule, puis disparaissait encore, pour revenir ensuite, et chaque fois elle me faisait signe de la main.

« Bessie, ma fille ! Oh, merde alors, c’est toi ! T’es point morte ! »

Autour de moi, les gens se sont mis à rigoler en secouant la tête. Je me suis appuyé contre les marches, frotté les yeux, et puis j’ai éclaté de rire moi aussi, parce que si Bessie était là, alors elle pouvait point être là-bas, étendue par terre dans la cour du Constellation, à Whitechapel, à Londres, avec son pauvre corps tout piétiné et sa tête écrabouillée. Et rien de tout ça n’était arrivé. C’était pas vrai, rien qu’une histoire que m’avait racontée un comédien, un soir, au coin du feu. Ou que j’avais vue dans une pièce grand-guignolesque, ou lue dans un canard à deux sous. Ou à la une de l’Illustrated Police News. Ou que j’avais chantée. Ou criée.

Mais c’était pas la réalité.

C’était pas la réalité.

Plus pour longtemps, en tout cas, parce que Bessie était là, et c’était une bonne fille, alors elle s’occuperait de moi ! J’étais rudement réconforté par cette pensée, et je me suis pas demandé qu’est-ce qu’elle fichait à New Clay, ni pourquoi qu’elle avait quitté Whitechapel et qu’elle cherchait après moi par ici. J’étais juste heureux comme un lys de revoir son joli minois. Mais je suis revenu à moi à cause que je me suis mis à tousser comme un tubard, j’arrivais plus à respirer parce que j’avais mal dans la poitrine, on aurait cru des coups de poignard. Maintenant que l’effet de l’eau-de-vie était passé, restait plus que la fièvre, qui me grignotait les jointures et me battait dans les tempes. Mes yeux étaient voilés, aussi, comme si j’étais dans le brouillard, et tandis que je les frottais, je me suis cogné contre un groupe de gars devant un stand où qu’on pouvait voir la Géante, avec l’aboyeur qui gueulait : « Eh ! Eh ! Elle est là ! Miss Rosie French, la plus grosse fille du pays ! »

Alors il a brandi devant tout le monde une immense culotte de dame, ce qui a provoqué un concert de beuglements chez les jeunots qui se la montraient du doigt.

« Mesdames et messieurs, elle rentre déjà plus là-dedans, aujourd’hui, ses petits pantalons sont deux fois plus grands ! Entrez donc ! Un penny seulement pour voir la fille la plus grosse du pays ! »

Les godelureaux se poussaient, chahutaient, se frayaient un chemin, se faisaient tomber leurs chapeaux les uns les autres, et y en a un qui m’a crié : « Ah, vous, là, m’sieur ! Venez donc vous rincer l’œil ! »

Et puis alors, du milieu de l’allée, je l’ai vu à nouveau, lui, qui fonçait sur moi, mais comme de très très loin. Il était parfaitement net, alors que tout le reste était flou, et se précipitait sur moi à une vitesse effarante. J’entendais ses talons crisser sur les pavés, je voyais son souffle qui faisait de la fumée. Je me suis frotté les yeux. La foule s’est fendue en deux mais personne semblait remarquer ce jeune homme qui fonçait vers moi, non, les bonnes gens se contentaient de se pousser, comme pour le laisser passer. Les cheveux noirs luisants, le gilet voyant m’étaient familiers, j’ai même reconnu les bottes et la redingote que j’avais vues dans sa malle, comme si on me les avait posées sous les yeux. Et il arrivait sur moi, de plus en plus vite, pourtant, il semblait point se rapprocher, même s’il courait à toutes jambes, et je voyais ses dents, dévoilées par l’effort, son visage à lui devenait le sien à elle, et ils se sont mélangés dans le clair de lune du Constellation. C’étaient les mêmes.

Un hurlement soudain m’a fait revenir à moi, je me suis retourné de tous les côtés, même si j’étais mort de peur, et j’ai forcé mes flûtes à grimper les marches de l’estrade aux militaires, même si ça paraissait un vrai marathon. Là-bas, y avait plus personne, j’ai à nouveau regardé partout, en espérant qu’il ou elle soye plus là, mais non, je l’ai vu qui me suivait toujours, à travers la foule, de plus en plus grand, de plus en plus proche. Dans un instant, il serait devant l’estrade, encore quelques pas et il serait près de moi. Je sais pas si c’était la trouille ou la fièvre qui me faisait trembler comme une feuille, mais j’ai plongé la main dans ma profonde pour y chercher mon tire-jus afin de m’essuyer un peu le front, et alors mes doigts ont trouvé une sorte de pièce. C’était point un penny, mais le jeton que m’avait donné le colonel Buxton en échange que je distribue ses prospectus. (À ma connaissance, ils étaient toujours sous les planches, sur le côté de l’estrade du Vine, avec la poussière et les souris, à qui je les avais confiés !) En un éclair, je l’ai donné et je me suis engouffré à l’intérieur du pavillon.

La chaleur épaisse m’a saisi le nez comme si le grand boxeur Bendigo m’avait mis un pain, alors j’ai essayé de respirer par la bouche, aspirant des goulées d’air enfumé, ce qui m’a fait tousser à nouveau. Pas étonnant que les gens se soyent poussés pour me laisser de la place, j’aurais pas mieux réussi mon coup si j’avais sonné le tocsin en me pointant avec un écriteau : « Attention, cet homme a la peste. » Corney Sage, que je me suis dit en trébuchant sur des pieds et des bancs, et en m’excusant auprès des deux, tu vas te faire mal voir par tes frères humains si tu continues comme ça, et j’ai failli rigoler, peut-être même que je l’ai fait, d’ailleurs, parce qu’y avait que moi qui pouvais trouver ça drôle.

Le spectacle venait juste de commencer et la salle était pleine jusqu’au plafond. Sur trois côtés, y avait des gradins, mais personne s’asseyait, ils préféraient rester debout pour avoir une meilleure vue de la scène, au milieu, couverte de sable blanc. La parade avait commencé. Sur le côté, un tambour donnait le rythme à huit soldats qui défilaient, épaulaient, s’alignaient et repartaient, c’est alors qu’est arrivé le colonel Buxton, avec sa tunique rouge, pleine de médailles qui tintaient, tenant un sabre au-dessus de la tête, qui brillait et renvoyait la lumière. Dame, c’était rudement beau à voir, le triomphe d’une belle parade bien pensée, parce qu’ils étaient toujours pile ensemble, toujours à la hauteur. Le colonel a rugi un ordre, et d’autres soldats sont arrivés, prêts à montrer leur équilibre et leur habileté à faire la culbute. Toute cette activité et l’accueil qu’y faisait le public rendaient l’atmosphère très chaude, car à chaque cabriole, la foule hurlait de joie, se lançait des railleries, comme les costauds de la scène, sauf que c’était pour rire. La plupart des spectateurs avaient laissé leurs copains dehors, alors ils les appelaient à travers la toile et les ouvertures quand est-ce qu’ils les voyaient, et aussi sec y avait déjà une foule, dehors, qu’avait payé son penny et qui poireautait avant d’entrer. Le colonel menait les choses rondement, à cause qu’il voulait en arriver au clou du spectacle – l’Énigmatique Herculinez, qui soulevait des trucs avec un seul bras – pour pouvoir faire rentrer les suivants. Tout ça, c’étaient des calembredaines de bonimenteur, je le savais bien.

J’étais arrivé près de la scène. Sur trois côtés autour de moi, des bouseux, des buveurs, et sur le devant, la barrière carrée, mais même si je manquais d’air, même si j’étouffais, je me sentais en sécurité. La fièvre m’envahissait par vagues, et je savais même plus si c’était le tambour qui cognait ou si c’était juste dans ma tête, et le colonel Buxton grossissait puis rapetissait sous mes yeux comme une marionnette, sa voix tour à tour hurlait à mes oreilles et l’instant d’après j’avais l’impression d’être devenu sourd. Je me suis accroché à la barrière pour tenir debout sur mes cannes, j’ai fermé les yeux et j’ai imaginé que j’étais dans mon pieu, et que ma chère maman était auprès de moi, à me caresser la tête. (Je crois que ma mère me rend visite dans les moments difficiles, parce que je l’ai vue deux fois : une fois, quand j’étais petit, que j’ai été pourchassé par un taureau furieux, et que j’ai dû me cacher dans une meule de foin ; une autre fois, quand je suis tombé dans la Tamise, et que j’ai été emporté avec tout un tas de cochonneries et de chiens crevés, jusqu’à ce que je soye sauvé par un batelier. J’ai eu la fièvre pendant des jours, après, à cause de la quantité de flotte que j’avais avalée, mais ma mère est apparue à mon chevet, elle m’a pris la main et m’a parlé de Dieu et des anges. Ou peut-être bien que c’était une dame patronnesse.)

Autour de moi, les gars se sont mis à beugler à nouveau devant les équilibristes et les costauds qui repartaient, tandis que le colonel Buxton, qu’était maintenant en petite tenue, en pouvait plus de nous raconter les exploits de l’Énigmatique Herculinez.

« Herculinez ne mange que de la viande rouge, d’où sa force incroyable. » (Acclamations du public). « Herculinez ne boit que de la bière anglaise, d’où cette corpulence étonnante ! » (Acclamations décuplées !) « Herculinez… »

J’ai pas entendu la suite car les soldats sont revenus avec des haltères et des poids et que la foule autour de moi s’est mise à brailler. Mes yeux regardaient droit devant eux, plus loin que les épaules carrées et le cou rouge et luisant du colonel, derrière les bras bien tendus des soldats qui transportaient une estrade, jusque de l’autre côté de la scène, parmi le public déchaîné qui criait des hourras en brandissant des chapeaux.

Et il était là, juste en face de moi, avec sa figure pâle et le sourire que lui avait donné Mr Doré après s’être entraîné sur les anges. Ses yeux ont croisé les miens, il m’a fait un signe de tête, et puis il a levé la main, pour me montrer qu’il m’avait bien reconnu. Autour de lui, tout était flou, n’empêche que lui, le jeune gandin, il était bien clair et net, même qu’on n’aurait jamais cru qu’il habitait dans une malle, ni qu’on l’emballait et qu’on le déballait entre deux villes. Entre deux meurtres.

Est-ce que j’allais courir ? Est-ce que j’allais me frayer un chemin à travers cette foule, m’extirper de la foire, filer ventre à terre sur la route de Thendon, et après moi le déluge ? Est-ce que j’allais mettre les bouts, en tournant constamment la tête pour regarder derrière moi, et l’attendre avec résignation un jour parce que je serais sûr qu’il serait là ? Si je voulais arriver à la porte, fallait partir tout de suite, parce que lui, il s’était déjà mis en route, et il jouait des coudes pour arriver jusqu’à moi.

Excusez-moi.

Pardon.

Je suis navré.

Je pouvais lire sur ses lèvres d’où que j’étais. Bientôt, il serait là, et pis après ? Un coup de surin entre les côtes, peut-être ? Rapide et silencieux, dans un endroit bondé comme celui-ci, et après, ouste ! Qui c’est qui le verrait ? Ou même, qui ferait attention ?

Je bougeais pas, et autour de moi y avait plus aucun bruit, même si je voyais bien que le colonel Buxton, il causait toujours, et que les autres, ils rigolaient et applaudissaient. Mais j’en pouvais plus, j’étais cuit, jusqu’à la moelle. Et comme pour me le confirmer, à cet instant-là, mes guibolles m’ont lâché, et je suis tombé à genoux, même que sans la barrière et la foule autour, je me serais retrouvé par terre, sans plus me soucier qu’on me voye, ni qu’on me ramasse, en demandant juste qu’on me laisse pioncer tranquille. Parce que la fièvre atteignait un tel niveau maintenant que j’avais l’impression d’être dans un rêve.

Une tunique rouge est arrivée dans la foule, pour choisir des volontaires en leur tapant sur l’épaule, celui-ci, celui-là. Des jeunes, surtout, et pas les plus bêtes. Je savais bien qu’est-ce qu’il mijotait, le rabatteur, parce que c’est une pratique courante chez les bonisseurs que de choisir les volontaires à l’avance plutôt que de laisser ça au petit bonheur la chance. Mon poursuivant avait disparu dans la cohue, et j’ai tourné la tête dans tous les sens pour essayer de voir s’il arrivait derrière moi, mais j’étais bloqué de tous les côtés, donc de toute façon, s’il était là, je pourrais pas le voir. Il me tomberait dessus comme un voleur en pleine nuit. C’est ce que disait Mr Figgis.

Dans le carré de la scène, un tambour et une haie d’honneur ont salué l’entrée de l’Énigmatique Herculinez, et alors de derrière le rideau est sortie une grande figure masquée, en bas blancs, bottes noires lacées, tunique blanche à manches courtes, ornée d’une grosse ceinture noire. Une longue cape noire bordée de rouge, une casquette étroite, et un masque noir complétaient le tableau. Ça faisait quand même un drôle d’attirail, comme un costume de magicien ou d’étranger, pour sûr, mais en moins beau quand même. N’empêche que ça plaisait au public, qui s’est mis à rugir, applaudir, jusqu’à ce que mes oreilles battent en cadence. Les gardes d’honneur se sont tirés, Herculinez a fait un pas en avant en faisant voler sa cape et pris la pose, exhibant des bras comme des jambons, mais plus gros, et bigrement musclés malgré tout. Encore quelques postures, puis la séance traditionnelle de lever d’haltères, lentement, jusqu’à la poitrine, et au-dessus de la tête. Un gaillard qu’avait été sélectionné par avance est monté sur la scène pour placer dans chaque main d’Herculinez des poids qu’il a eu du mal à soulever à deux mains ! Le public a beuglé, et le blanc-bec est devenu rouge comme un œil de forgeron, tellement qu’il avait honte.

Tout du long, le tambour battait, et Buxton continuait à baratiner sur les exploits à Herculinez ! Les heures d’entraînement ! La douleur terrible à bander les muscles, à étirer ses membres ! C’était un bon spectacle, les applaudissements étaient pas volés, parce que Herculinez donnait de sa personne, prenait pas des grands airs, mais regardait bien la foule et s’approchait de la barrière pour serrer des mains, recevoir une tape dans le dos.

Enfin est arrivé le moment tant attendu où Herculinez devait soulever quelque chose avec un seul bras.

« Messieurs ! Votre attention ! a glapi le colonel. Herculinez va maintenant procéder à son tour le plus célèbre : soulever d’un seul bras, je dis bien d’un seul bras… un jeune homme ! »

Sur l’estrade, l’autre se préparait en allant et venant, en s’échauffant, avant de s’arrêter d’un coup, pour zieuter la foule. C’était déjà arrivé deux ou trois fois, alors Herculinez s’avançait vers la barrière, posait la main sur la tête d’un gamin, ou l’épaule d’un homme, en regardant au loin, avec un grand sérieux.

« Herculinez augmente sa force en appliquant une méthode magique enseignée par des moines orientaux ! a expliqué le colonel. Vous allez peut-être vous sentir un peu faiblard de la tête et du col après, mais ça va passer ! Ça ira mieux très vite, alors venez pas vous plaindre. Pas de remboursement ! »

Sur scène, Buxton a posé un coussin rouge tout rond dans la paume à Herculinez « pour que le volontaire qui va s’asseoir là soit à l’aise », roulement de tambour, et un petit garçon de cinq ou six ans a déboulé au milieu, prêt à pleurer. Ça a pas eu l’air de déranger Herculinez. Le gosse s’est assis sur le coussin, et d’un mouvement souple, il s’est retrouvé en hauteur. N’empêche qu’il devait pas être à la fête, car il a commencé à se tortiller, et la foule à murmurer, quand tout s’est terminé sur un grand balancement : deux bras costauds ont récupéré le petit mioche pour le bercer comme un bébé. Instant d’arrêt, et puis le public s’est mis à crier de joie, et même moi, je me suis senti ému, même si je pouvais pas respirer sans tousser et que mes voisins avaient si bien pigé dans quel état j’étais qu’ils faisaient tout pour se débiner. Mais avant qu’ils aient réussi à filer, un autre garçon a déboulé sur scène, plus âgé, plus grand, et pas timide pour un sou. J’ai vu le rabatteur en tunique rouge lui glisser une pièce dans la main, pour qu’il se pavane et fasse tout un numéro, j’imagine, et il s’est pas gêné pour en rajouter en prenant la pose, ignorant même ses copains qui se sont mis à lui balancer des pelures d’orange, au point qu’il s’est ramené vers eux et a foutu son poing dans la figure au premier qui s’est présenté. Toujours à l’affût quand il s’agissait de régler un problème, le colonel s’est approché et il a invité un peu brutalement le jeunot à s’asseoir sur le coussin rouge. Herculinez a répété l’opération sans montrer beaucoup plus d’effort que pour le mioche d’avant. Celui-là, il se trémoussait point, n’empêche qu’il a arrêté de fanfaronner aussi sec quand il s’est retrouvé là-haut et il s’est accroché à son coussin, et je peux vous dire qu’il avait pas l’intention de le lâcher. Mais Herculinez, une fois de plus, a lancé le bonhomme en l’air pour le rattraper dans ses bras avant même qu’il ait commencé à se débattre, et l’a bercé comme un bébé, ce que le lascar a pas trop apprécié, vu la trombine qu’il faisait.

Enfin, tout ça, c’était rien que des mômes, et je me suis demandé combien il en faudrait avant que le public en ait sa claque. Sur l’affiche, on voyait un type assez costaud soulevé à hauteur d’épaule par Herculinez, qui rigolait en buvant une chope de bière mousseuse, et c’est ça que les gens attendaient de voir. Tous les bonimenteurs savent qu’une foule déçue peut devenir mauvaise, mais ici, y avait rien à craindre. Nouveaux roulements de tambour, annonce du colonel : « Voici notre jeune et courageux prochain volontaire ! », et là, j’ai vu mon gandin s’avancer sur la scène. Oui, c’était bien lui. C’était un bon choix, d’ailleurs, et si j’avais été l’aboyeur, pour sûr que je l’aurais choisi aussi. Assez fluet pour pas être trop lourd. Assez joli garçon pour attirer l’œil. Mais du genre insolent, pas discret, le genre de freluquet qu’a besoin d’une bonne leçon et qu’on se foute un peu de lui pour lui rabattre son caquet. Il s’est pavané un petit moment sur scène, souriant, faisant des signes de tête, il a serré la pogne au colonel, qui l’a salué à son tour. La foule l’acclamait et ça lui plaisait bien, alors il faisait le coq, lançait des clins d’œil, raillait, fier comme un petit banc. Et puis il a pivoté sur ses talons, et il est arrivé sur moi en retirant ses gants. Il a atteint la barrière avant que j’aie eu le temps de mettre les bouts, et il m’a tendu ses gants.

« Auriez-vous l’obligeance de veiller un moment sur mes affaires, Mr Sage ? Je les récupérerai lorsque nous en aurons fini. Peut-être alors pourrons-nous reprendre notre conversation ? »

Mes mains tremblaient, je me caillais et j’étais en nage, et à nouveau je me gelais, tout ça dans le temps qu’il lui a fallu pour me fourguer ses gants. C’était lui ! C’était elle ! Et avec ma fièvre de cheval qui continuait à monter, je les voyais tous les deux. Leurs deux figures. Je voyais comment que tout ça se combinait, et je me suis demandé comment j’avais pu me faire avoir pareil qu’un lapin de six semaines.

Herculinez se concentrait. La foule s’est calmée. Le gandin a grimpé sur la petite estrade. Y a eu quelques applaudissements, quelqu’un a fait « ouh », et un concert de sifflets a suivi. Herculinez a tendu la main, où qu’était toujours le coussin rouge, et le jeune monsieur, en faisant une révérence à la foule, s’est assis dessus. Le bras d’Herculinez tremblait un peu sous le poids, qui devait être considérable. Encaissant l’effort, s’équilibrant de l’autre bras planté sur sa cuisse, le visage masqué s’est arrêté un moment, s’est tourné vers la foule, puis vers le godelureau. C’était une posture difficile, et même si j’y connais que dalle, je me suis dit que ça devait faire bougrement mal dans le dos et le cou. Le tambour s’est mis à jouer tandis que le jeune monsieur montait lentement en l’air, de plus en plus haut, Herculinez appuyant de toutes ses forces son autre bras sur sa cuisse, jambes fléchies, tremblant sous l’effort. Les muscles dans son bras étaient bandés très fort, et ceux de son cou et de son épaule, gonflés comme s’ils allaient éclater, parce que si l’autre était pas gros, n’empêche qu’il pesait son poids, qui reposait tout entier dans la main à Herculinez.

Pour sûr que le gandin, il le savait aussi, parce que tout à coup, il a arrêté de bouger et s’est accroché, pis quand il a été à hauteur d’épaule, et plus haut, que le coude s’est tendu, qu’il a vu le sommet du crâne à Herculinez, il a levé les bras, comme s’il avait accompli un exploit, et la foule s’est déchaînée. En fait, il avait l’air plutôt ridicule, avec ses cannes qui pendouillaient, et lui qui regardait autour, comme s’il était le roi du monde et de tout le reste. Le tambour s’est mis à battre plus vite, le colonel à faire les cent pas, et il m’a semblé que le jeune monsieur restait là-haut pendant des plombes, à faire des signes, à saluer, si bien que quand il est tombé de son perchoir, il a eu l’air bigrement surpris. Un instant, il était là-haut, celui d’après il était tout en bras et en jambes à dégringoler, pour atterrir comme un pantin dans les bras à Herculinez. Je voyais point comment qu’Herculinez l’avait rattrapé, parce qu’il était caché derrière. Mais y avait quelque chose qui collait pas, parce que le blanc-bec était tombé tout de guingois, pas comme un acrobate, mais plutôt comme une poupée en chiffon. Et il a pas bondi pour se faire acclamer par la foule, mais est resté sans bouger, dans les bras à Herculinez, la tête posée sur son genou, même qu’il s’est affaissé par terre, et les talons de ses bottes ont résonné sur l’estrade.

La foule a rugi, pis d’un coup, elle s’est tue. Le public sait toujours quand il se produit quelque chose de bizarre, et en général, ça commence par le silence. Ça fait drôle de passer du brouhaha au silence aussi sec, pourtant c’est bien ça qu’est arrivé. Plus un bruit dans la baraque, c’était comme si tout se passait à la vitesse d’un escargot au galop. Herculinez a jeté un œil au jeune monsieur, et puis d’un seul mouvement, a retiré son masque et sa cape. Les gens étaient suffoqués, comme si l’air avait été coupé dans leur poitrine. Les cheveux d’Herculinez sont retombés sur ses épaules, ses joues imberbes sont apparues, ses yeux bleu tendre. Herculinez a regardé autour de la scène, en me cherchant, moi, Corney Sage, et m’a souri. Là, mes guibolles m’ont complètement lâché, et je me suis retrouvé les quatre fers en l’air, mais sans perdre des yeux Herculinez, qui continuait à me sourire, et ce sourire, c’était celui à Mrs Strong, la maman à Lucy.

Ensuite, elle a regardé le jeune homme. Mrs Marsh. Miss Marweather. Dans ses bras, y avait le monsieur qui lui avait tué sa Lucy. Et puis Bessie. Et qui s’apprêtait à me faire la peau à moi aussi. Mais le gandin mouftait plus, et il avait la tête bizarrement posée, et quand elle l’a lâché, son cou a tourné, et ses yeux morts ont croisé les miens.

La foule a poussé un cri. Le colonel Buxton en était comme deux ronds de flan, mais ça a pas duré, et il a rassemblé toutes ses forces pour mettre fin au spectacle. Autour de moi, y avait plus que des jambes et des genoux, j’ai pris des coups de pompe, je me suis fait marcher dessus, écrabouiller, même que j’ai cru que j’allais crever. Mais Mrs Strong était toujours là, sur l’estrade, à bercer le jeune homme qui s’était rompu le col, et j’ai vu des larmes couler sur ses joues avant que la nuit m’envahisse comme une marée tiède.

21

Sain et sauf, enfin !

Corney Sage – New Clay

Je me suis senti emporté dans les airs par des bras costauds qui se sont refermés sur moi, et ça m’a rappelé mon père, Mr Figgis, quand j’étais un tout petit gars. Même s’il était baptiste, et pas très affectueux quand Mrs Figgis traînait dans le coin, lorsqu’on se retrouvait tous les deux, des fois, il me prenait sur ses genoux pour me raconter des histoires avec des géants et des fées, et si j’avais peur, il me serrait dans ses bras, et quand je tombais et que je me faisais mal, il me ramassait et me prenait tout contre lui. Je me souviens du contact rugueux de son pardessus de tous les jours contre ma joue, son odeur rance à force d’avoir trop servi, des poils sur son menton, et le petit grain de beauté rose qui se planquait au milieu, que j’aurais bien voulu toucher, mais j’ai jamais osé. Donc, je flottais, emporté dans la nuit par ces bras-là, passant du chaud au froid, et j’ai bien cru que je montais au ciel, parce que les étoiles me paraissaient rudement proches et brillantes. Si j’étais passé, alors c’était pas trop mal, parce que la personne qui m’emmenait faisait bien attention à moi, et j’avais même pas mal, je sentais juste les bras costauds et le mouvement souple de mon porteur qui marchait dans le noir.

Après coup, j’y ai repensé plusieurs fois, même si je savais pas qui c’était ni où qu’on m’emmenait. Mais le plumard était frais et douillet, avec une chandelle dans un coin, un feu dans l’âtre, et la lumière qui dansait sur le mur, c’était bigrement joli à voir. Je savais que j’étais très malade, même que ça faisait déjà plusieurs jours de ça, et c’était terrible de voir que la fièvre elle avait envahi mon corps, comme une grande armée en marche, pis noué mes jointures comme des cordes de tente. Je crois qu’un docteur est venu, j’ai dit que j’avais pas de quoi le payer, mais je sais pas qu’est-ce qu’il a répondu, parce que je voyais ses lèvres qui remuaient, mais j’entendais rien, sauf l’armée qui piétinait dans mes oreilles. Il est venu et il est reparti plusieurs fois, je crois, mais je suis pas sûr, à cause que la pièce était remplie de monde.

Des gens que j’avais pas vus depuis des années, et pour tout vous dire, y en avait même qui étaient morts depuis belle lurette. Mon vieux maître, Mr Halfpenny, qui avait été emporté par une lame de fond sur la côte du Lincolnshire, y a trente ans, avec son canasson. Susie Wickenham, une petite mouflette, qui est partie avec son frère, encore bébé, et leur maman, à cause qu’ils étaient tous dans la même pièce, quand un incendie a ravagé la pension voisine de la mienne. Le vieux Roman, un marchand ambulant, qu’avait pas de palais dans sa bouche et pis qu’un seul œil, un jour, il s’est fait choper par une bande de vide-goussets qui voulaient lui tirer ses économies, qu’on disait que c’était une fortune alors que ça atteignait royalement trois shillings. Il a trépassé dans un fossé, même qu’il y est resté quatre jours avant qu’on le retrouve. Paraît que les rats avaient commencé à lui grignoter les doigts. Et pis mon père, Mr Figgis, que j’avais pas vu depuis que j’étais parti de la maison, à quinze ans. Il était assis, tranquille, dans un coin de la chambre, même qu’il voulait pas s’approcher au début, alors j’ai dû l’appeler, et il est venu, tout doucement. Il a pris mes paluches entre les siennes, et tout à coup, j’étais de nouveau un gamin, et je voyais ses mains à travers mes yeux de mioche, fines et rugueuses, avec les veines qui se dessinaient comme des rivières sur une carte. Ces pognes-là, elles avaient si souvent tenu les miennes – exactement comme maintenant.

Enfin, alors que la pièce tanguait, se dérobait, que le plafond ruisselait de rouge, elle est arrivée ! Je savais que c’était elle. J’arrêtais pas de l’appeler, et je savais qu’elle viendrait, et je l’ai vue, pour la première fois de toute ma vie, elle était rouquine, comme moi, avec un sourire triste et heureux à la fois. Elle s’est penchée vers moi, m’a embrassé la joue, et ses cheveux ont dégringolé sur ma figure, ils sentaient la lavande, le linge propre, l’air marin. Je crois bien que j’ai dû me mettre à chialer, parce qu’elle a essuyé mes larmes, et c’était la caresse la plus douce que j’avais jamais sentie.

J’ai cru que mon cœur allait se briser.

Y a-t-y une fin à cette histoire ? Pour sûr, moi, il m’en faut une, sinon je pourrai pas la raconter au public, ça vaudra pas un pet de lapin et personne voudra me rincer après. Je peux même sortir les canards pour prouver ce que je raconte, parce que ma bobine est apparue en première page, avec celle au jeune monsieur et à Mrs Strong. Et pis John Shovelton. Il m’a souvent rendu visite pendant que je me remettais d’aplomb. En fait, c’est même lui qui a payé le docteur, pis il s’est débrouillé pour que je récupère ma vieille chambre à l’Old Pitcher, à Springwell. Ça me fait beaucoup de bien de revoir ces murs jaunes, d’écouter le glouglou de la rivière par la fenêtre, et de savoir qu’y a personne après moi qui me veut du mal. J’ai pris l’habitude d’aller rendre visite à Mr Beeton dans sa cabine. On est devenus copains, on va se dégourdir les flûtes au bord de l’eau en parlant de bouquins que j’ai jamais lus, mais bon, on va pas se mettre la rate au court-bouillon pour ça.

Ben oui, John Shovelton, il continue à venir me voir, et c’était lui, bien sûr, qui avait demandé après moi à Springwell, et pis qui me cherchait à New Clay, qu’avait posé des questions à Bellmaker pour savoir où que j’étais, et enfin qui m’a porté dans ses bras après tout ce bazar au spectacle du colonel Buxton. C’est lui qui a découvert Mrs Gifford, et un de ses parents, un oncle, même qu’ils ont bien voulu lui raconter quelques trucs (enfin pas grand-chose), en échange de sa gratitude (cascade sonnante et trébuchante). Il avait point deviné qui que c’était, le meurtrier, mais il avait posé plus de questions qu’un bavard, et il avait remarqué un truc que personne d’autre avait vu : que celui qui avait trucidé Bessie avait aussi envoyé Lucy ad patres. Il s’était assis avec Mrs Strong et tous les deux, ils s’étaient demandé comment ça se faisait que quand y avait Corney Sage quelque part, le tueur était là, lui aussi. Il s’attendait point à ce que Mrs Strong prenne comme ça le taureau par les cornes, mais elle était inconsolable après la perte de Lucy, et il trouve que ça peut expliquer les choses.

Il est venu me voir un jour que j’étais assis devant l’Old Pitcher, avec le clebs à Mr Flynn à mes pieds et une chope de Bunty’s Best sous le coude. Mrs Flynn m’avait enroulé un châle autour des épaules, et collé une couverture sur les genoux, et même si dans le temps, ce genre de chichis-là, ça m’aurait guère plu, aujourd’hui, je suis un autre homme, et j’accepte plus facilement la gentillesse et les petites attentions. On parle pas beaucoup du passé, tous les deux, parce que je crois que c’est pas la peine de remuer le couteau dans la plaie, et faut croire qu’il pense pareil. On a déjà réglé la question des meurtres commis par Mrs Marsh, ou le jeune gandin qu’elle prétendait être, et John m’a parlé de sa frangine, il s’est demandé si elle avait couru un danger. Cela vous a-t-il jamais traversé l’esprit, qu’il m’a demandé, que Mrs Marsh, Phyll Marweather et James Yates puissent n’être qu’une seule et même personne ? Ne serait-ce qu’un instant ? J’ai répondu que non, pas avant la toute fin, parce que j’ai jamais cherché. Quand je voyais Mrs Marsh, ben je voyais Mrs Marsh, pareil que quand j’ai vu Herculinez, c’est lui que j’ai vu, et pas Mrs Strong. Et de même avec le jeune monsieur. Est-ce que je me suis jamais demandé : « Ça pourrait-y point être une dame déguisée en jeune homme ? » Non. Jamais.

N’empêche que quand il est reparti, que la brise fraîche qui montait de la rivière est venue me faire frissonner, j’ai retourné dans ma tête toute cette étrange aventure où que je m’étais fait prendre, comme un goujon dans le filet d’un petit garçon, avant de m’y enfoncer, ni vu ni connu, jusqu’à ce que je soye complètement noyé. Et je me suis posé la question si je pourrais encore frayer avec mes semblables aussi gaiement qu’avant sans regarder tout le temps par-dessus mon épaule en me demandant si les ombres derrière moi sont vraiment des ombres, ou si c’est pas quelqu’un qui me suit dans la nuit.

REMERCIEMENTS

Que le spectacle commence ! vient de ma fascination ancienne pour le XIXe siècle. Le thème précis du roman trouve son origine dans le long travail de recherche que j’ai mené sur les distractions populaires de l’époque, à Royal Holloway, à l’université de Londres. Mes deux principaux soutiens ont été l’Arts and Humanities Research Council, qui a permis le financement de mon projet, et le professeur Jacky Bratton, qui a dirigé mes recherches et fut le premier admirateur de Corney Sage. Mes collègues et amis du Drama Department à l’université de Manchester m’ont apporté leur généreuse assistance : Hayley Bradley, Maggie Gale et Viv Gardner. Jan Needle m’a présentée à Lucy Fawcett de la Sheil Land Associates. Elle a donné le feu vert à Que le spectacle commence !, ce dont je lui saurai toujours gré, car c’est ainsi que j’ai rencontré Gaia Banks, ma patiente, sage et talentueuse agente littéraire. Jan s’est aussi plus d’une fois retrouvée au téléphone à consolider ma foi vacillante en moi-même, comme plusieurs autres bons amis qui ont lu le manuscrit à différents stades : Gilli Bush-Bailey, Helen Day-Mayer, Michael Eaton, Felicity Featherstone, Angela Read, Claire Richards, John Thesiger et Jane Traies. Amy Myers m’a offert de sains conseils pratiques et m’a montré comment sortir mon intrigue de l’ornière où elle s’était enlisée. Kate Parkin et Victoria Murray-Browne des éditions John Murray m’ont fait de bonnes suggestions, renvoyé des échos positifs et ont aidé cette étrange histoire à devenir un livre.

Enfin, ma merveilleuse famille (James, mes parents) m’a apporté son soutien sans faille de nombreuses manières, depuis les relectures jusqu’aux petits cafés et aux démonstrations d’affection : merci.

Sur l’auteur

Ann Featherstone est conférencière d’histoire du spectacle à l’université de Manchester et chercheur en études théâtrales au prestigieux collège Royal Holloway de l’université de Londres. Elle a écrit plusieurs ouvrages de non-fiction sur les distractions populaires de l’époque, dont Le Clown victorien, en collaboration avec Jacky Bratton. Que le spectacle commence ! est son premier roman. Son nouveau roman, The Newgate Jig, paraîtra en 10/18.

Consultez notre catalogue sur

www.10-18.fr

Titre original :
Walking in Pimlico

© Ann Featherstone, 2009.

Illustration © Marie Sourd, Les Associés réunis

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche,
2011, pour la traduction française.

ISBN numérique 978-2-264-05446-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Table of Contents

Titre

1 - Débuts meurtriers

2 - Constellation, consternation

3 - Introduction et meurtre

4 - Révélation

5 - Les choses vont mieux puis elles empirent

6 - Où nous faisons enfin la connaissance de James Yates

7 - Réunion et déception

8 - Retrouvailles

9 - Les Sœurs Bellwood

10 - Le cirque Chittick et Mrs Marsh

11 - Un bébé

12 - Où l’on retrouve les Sœurs Bellwood

13 - Lucy Fitch

14 - Où l’on retrouve une vieille connaissance

15 - Visite aux malades

16 - L’Enfant des Fées

17 - Une mauvaise passe

18 - Dénouement

19 - « Enfin, on y arrive ! »

20 - « Les événements se précipitent »

21 - Sain et sauf, enfin !

Remerciements

Biographie de l’auteur

Du même auteur

Copyright