Ouvrage publié sous la direction de Jean-Baptiste Bourrat

© Les Arènes, Paris, 2024

Photographie de la bande : © Jérôme Bonnet

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes,

17-19, rue Visconti, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

Pour découvrir nos nouveautés, rendez-vous sur notre site arenes.fr.
Retrouvez les vidéos inspirées de nos livres sur la chaîne YouTube « Les Arènes du Savoir ».
Et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

@les_arenes

À Arthur

J’aurais voulu ne jamais écrire ce livre. J’aurais voulu n’avoir rien à raconter que le bonheur d’une vie épargnée.

Tout avait bien commencé. Une rencontre un soir d’été, le ciel étoilé et les astres alignés. Loïc. Un seul regard, une évidence. La foudre qui tombe sans que le tonnerre gronde. Nos vies liées en un instant. Pour le meilleur et pour le pire. Pour toujours.

Nous aurons quatre enfants. Gaspard, Thaïs, Azylis et Arthur. Le bonheur insouciant, insolent. Jusqu’à ces deux petits pas sur le sable mouillé. Un paysage de carte postale. Une plage bretonne qui s’étire entre la mer émeraude et le surplomb des rochers. La lumière d’août qui agrandit les ombres. La fin des vacances et, sans qu’on le sache, la fin du bonheur. Parce qu’il y a ce pied de Thaïs qui tourne sur le sable, cette empreinte en éventail. Le diagnostic tombe quelques mois plus tard. Une maladie au nom barbare, destructrice, incurable. Elle touche Thaïs. Et Azylis aussi.

Leurs jours sont comptés. Quelques mois, à peine une poignée d’années. Un cauchemar. Dans un instinct de survie, on chasse les pourquoi, ceux qui rendent fous. On se concentre sur le comment. Comment faire ? Comment vivre ? Un matin sans courage, la phrase du cancérologue Jean Bernard résonne à la radio : « Ajouter de la vie aux jours, quand on ne peut ajouter de jours à la vie. » Elle éclaire notre chemin. Elle devient notre étoile dans le ciel d’encre.

Alors, on ajoute de la vie, on essaye tout du moins, et de l’amour surtout, aux jours de Thaïs, jusqu’à ses trois ans trois quarts, à ceux d’Azylis jusqu’à ses dix ans et demi. Et puis aux nôtres aussi.

On apprend le bonheur autrement. La joie des petits riens, la vie dans l’instant. On savoure les pas de côté, l’éclat des rires malgré la peine. Et on pleure. Beaucoup. Ensemble. On comprend que la consolation ne chasse pas la souffrance, elle apporte la paix. Celle qui permet de vivre sa peine sans peur.

J’ai déjà tout raconté, tout écrit. J’aurais dû m’arrêter là, garder pour moi ce qu’il nous restait à vivre. Mais Gaspard est mort. La veille de ses vingt ans.

Il n’y a rien à écrire. Et pourtant, j’écris. Parce que je suis en vie. Pour ceux qui sont en vie. J’écris, au nom de tous les miens. Ceux Là-Haut et ceux ici-bas. J’écris le lien. J’écris ce qui nous maintient. J’écris la vie.

ET TOUT À COUP LE SILENCE

Les mots ont disparu, les voix se sont perdues. Même les oiseaux se sont tus. Le silence. Trou noir qui aspire les sons du monde. La lumière. Et la vie.

Le petit matin blanc bruissait de promesses. Juste avant. Murmures qui réveillaient le jour. Le roulement des rares voitures, le pépiement des moineaux. Et le froid qui crissait sous le pas des lève-tôt. La lumière s’apprêtait à prendre la relève. Juste avant. Une nuance à l’horizon qui attendrissait le ciel ébène. Quelques lampes derrière des fenêtres, rectangles jaunes sur les façades sombres. Juste avant les mots. Ceux qui ont plongé l’instant hors du temps. Et transformé le jour en nuit.

« Votre fils s’est suicidé. »

Dans le repli intérieur où je me suis enfuie, je me tiens à l’abri loin de cette salle d’hôpital, des médecins assis face à nous, le regard bas, les yeux rougis, les mains qui se tordent, les gorges raclées. Dans ce refuge, il n’y a pas de bruit. Pas de lumière. Pas même un cri, ni le fracas du cœur qui se brise, ni le feulement de l’âme qui se déchire. Rien que le néant. Je voudrais y rester.

Mais il cogne. Badam. Un battement, sourd. Puis un autre. Badam. Et un autre. Et un autre encore. Badam. Badam. Chaque fois plus intense, plus rapide. Mon cœur qui bat.

Je plaque mes mains sur mes oreilles. Qu’il se taise ! Qu’il cesse, et que tout s’arrête avec lui. Mais il tambourine, plus fort encore. Il dit ce que je ne veux pas entendre : « Tu es en vie. Tu es en vie. »

Le silence explose et laisse place au vacarme de la souffrance. Elle sature l’espace dans ma tête, hurlement sourd : « Je vais mourir, je veux mourir. » Mon cœur continue à cogner. Vivant.

LES PAINS AU CHOCOLAT

Elle arrive la première. C’est toujours elle que j’appelle, avant même d’avoir retrouvé la force de parler. À chaque fois. Au creux de la nuit pour Thaïs. Au matin pour Azylis. Avant le lever du jour pour Gaspard. Au téléphone, je dis trois mots. Quand j’en suis capable. Parfois je me tais. C’est le silence qui parle. Elle répond : « J’arrive. » C’est tout. Tout ce dont j’ai besoin. Qu’elle soit là. Ma sœur.

Elle arrive juste après le désastre, comme les premiers secours. Elle débarque au milieu des ruines fumantes, quand le rugissement du tremblement de terre résonne encore. On referme vite la porte derrière elle. On se claquemure, à l’abri du monde. Du mouvement, du bruit, de la vie. Tout ce qui en nous vient de se fracasser. Elle recueille notre souffrance à vif. La sienne n’est pas moins grande. Ensemble, on pleure. À elle, je dis l’horreur qui me passe par la tête, par le cœur. Ce que je tais à Loïc pour ne pas qu’il prenne peur. Elle, je ne l’épargne pas. Je dégueule les mots, jusqu’à la dernière goutte, j’évacue la folie de ma douleur. Elle encaisse.

Elle est là quand Arthur se réveille, inconscient du cataclysme de la nuit. Il descend, pas mécontent. « Hé, les parents, vous avez oublié de me réveiller pour l’école. » Elle se tient à l’écart quand nous lui annonçons. Elle n’entend pas nos voix, mais elle n’oubliera jamais son cri.

Quand Arthur la voit, il se jette dans ses bras. Il y pleure tout son saoul, corps dégingandé d’adolescent de treize ans lové comme un petit enfant. Il hoquette contre elle les sanglots dont il veut nous épargner. Parce qu’il craint qu’on s’y noie. Elle est son déversoir. Une fois vidé de ses larmes, il redresse la tête et lui demande : « On va à la boulangerie acheter tous les pains au chocolat, comme la dernière fois ? » Le matin de la mort d’Azylis, ils étaient allés ensemble dévaliser les viennoiseries du boulanger d’à côté. C’est ce qu’il réclame aujourd’hui. Il crée un rituel, pour se rassurer. Elle essuie ses yeux : « Je suis venue pour ça. »

Ils reviennent, les bras chargés de sacs en papier brun, dont ils étalent le contenu sur la table. Une pointe de triomphe dans la voix d’Arthur : « On a acheté tous les pains au chocolat. Et tous les croissants aussi ! »

COMMENT FAITES-VOUS ?

Elle s’est levée aux aurores, sans réveil. Il fait encore nuit quand son mari la dépose à la gare, très en avance. Elle somnole tandis que le train parcourt la moitié de la France à toute vitesse. Devant elle, les restes d’un croissant tachent un sachet en papier. Elle s’est forcée à manger, sans appétit, pour ne pas arriver à jeun. Elle sait que, sous le coup de l’émotion, elle peut faire un malaise. Ça lui est déjà arrivé.

Elle pousse la porte, en retard, quelques minutes seulement. Elle trouve une place au fond, salue ses voisins d’un geste de la tête. Des inconnus, dont elle se sent proche, dans l’épreuve et la peine. Tout devant, au bout des allées de bancs, elle reconnaît le bois blond entouré de lumignons, les fleurs, les gens serrés les uns contre les autres. La tête lui tourne, elle s’assied, pâle. Elle bloque les souvenirs qui affluent. Et la nausée qui monte. Il faut qu’elle tienne bon.

La cérémonie se termine. Une marée de manteaux sombres et de mouchoirs froissés se déverse de l’église. Les gens s’embrassent, s’étreignent. Elle attend sur le parvis gelé. Son cœur se serre en voyant tous ces jeunes agglutinés en grappe, le regard perdu. Un peu à l’écart, une jeune fille sanglote. Elle la rejoint et la prend dans ses bras. La jeune fille se laisse faire. « Il était dans ma classe quand j’étais au lycée. »

Elle cherche le moment propice, se faufile. Et se retrouve devant moi, soudain gênée. Elle se demande si elle a bien fait de venir. Son mari avait peut-être raison. Elle n’est pas des intimes. Mais elle est là, alors elle se lance. « Je ne sais pas si vous me reconnaissez. » Avant qu’elle ait fini sa phrase, je me souviens. J’avais oublié son visage, mais rien de ce que nous avons échangé. Un soir d’août dernier, dans une ville de bord de mer aux allures de vacances éternelles où j’étais venue parler de la consolation.

Elle avait patienté jusqu’à ce que la salle se vide. Les organisateurs de la conférence commençaient à ranger les chaises, débarrasser l’estrade. « Vous voulez garder le bouquet ? m’a demandé l’un d’eux. Je vous le mets dans un papier journal. » Quand elle s’est approchée, je me rappelle avoir pensé combien cette femme était belle. Une beauté paisible. D’un filet de voix, elle a dit : « Ça m’a fait du bien de venir. Moi aussi, j’ai perdu ma fille. Il y a quatre mois. Elle avait vingt ans. » Une pause. « Elle s’est suicidée. »

Je me suis figée, la bouche ouverte. J’ai l’habitude d’entendre les peines de ceux qui viennent. Parce que je dis ma douleur, ils me confient la leur. Des parents désenfantés, des amoureux délaissés, des adultes endeuillés, des personnes accidentées, des âmes blessées. Toutes les épreuves de la vie exprimées, et la solitude aussi. « C’est la première fois que j’en parle. » « Personne ne peut comprendre. » « Je n’ai personne à qui le dire. »

J’ai entendu toutes les peines. Mais jamais je n’avais été confrontée à cette confidence. Le suicide d’un enfant. La hantise de tout parent. La mienne en tout cas. Je n’ai pas eu les mots ni le geste pour la consoler. Je n’ai trouvé que mes larmes en guise de réponse. Et le bouquet, que je lui ai tendu maladroitement.

Rien en elle ne disait le fracas. Elle dégageait un calme étonnant. J’ai voulu comprendre son secret, comment elle pouvait être debout. J’ai balbutié : « Comment faites-vous ? » Pour toute réponse, elle a levé les paumes vers le ciel, les épaules remontées, le cou avalé. Un geste d’enfant, d’innocence. Elle n’a pas évoqué de pouvoirs magiques, de recette miracle, de dons secrets. Son mouvement disait : « Comment je fais ? Je ne sais pas. Comme ça. Comme je peux. »

Ces mots ne me quittent pas depuis cinq jours. Depuis ce matin froid où nous avons appris la mort de Gaspard. Depuis cet instant où j’ai l’impression de mourir sans cesse. Je me raccroche à elle, je répète ses paroles, je repasse son geste en boucle. Faire comme je peux.

Aujourd’hui, elle a traversé le pays, affronté ses souvenirs, partagé notre adieu, pour glisser à mon oreille une phrase. Une phrase que je n’accepterais de nul autre, elle le sait. C’est pour ça qu’elle est là. Parce qu’elle seule peut nous dire : « On peut y survivre. »

JUSTE UN SOURIRE

La boue incrustée sous les chaussures macule le tapis, mais nul ne s’en soucie. Une boue noire et grasse arrachée à la terre qu’on vient de retourner. Pour l’enterrer. Notre fils. Son frère. Leur petit-fils. Leur neveu. Leur cousin. Leur ami.

On se prend dans les bras, on se mouche bruyamment, on essuie les yeux rougis. Et accepte le verre proposé, pour se réchauffer le corps et l’âme. Les plus petits entrent en courant, la bouche pleine de gâteau, zigzaguent entre les jambes, accrochent leurs doigts collants aux pantalons de ceux qu’ils prennent d’en bas pour leurs parents. Et repartent, en poussant des cris de souris.

Je me suis tassée dans un fauteuil dont le velours usé raconte les lustres passés. Je suis présente, en apparence seulement. Je suis partie loin. Je n’entends rien de ce qui se dit et ne comprends rien de ce qui se vit.

Je sens un regard me fixer. Une intensité qui transperce l’assemblée. Elle est là, dans un coin, avec les cousins. Ceux qui, comme elle, ont tout juste deux chiffres à leur âge. Certains prennent déjà des postures d’adolescents, un peu gauches. Ils parlent plus ou moins bas, ricanent en cachant leur rire derrière leurs mains. Ils sont contents de se retrouver, malgré tout. Elle, elle ne les écoute pas. Depuis l’autre bout de la pièce, elle guette mes réactions, scanne mes expressions, passe en revue le noir de ma tenue. Elle scrute ma souffrance. À plusieurs reprises, nos regards se croisent. Ses yeux fuient aussitôt, plongent vers le parquet, sentiment coupable de l’indiscrète. Elle finit par s’approcher, s’arrête à la distance d’un bras, les doigts emmêlés. Elle attend. Et tout à coup elle sourit. Un large sourire, qui mange son visage et découvre des dents légèrement de travers. Elle aura des bagues, c’est sûr. Une mâchoire de métal qui habillera sa bouche le temps de tout bien aligner, de corriger les petites imperfections qui font parfois le charme. Ses lèvres crispées sourient, son nez aussi dans un froncement qui resserre ses taches de rousseur, mais ses yeux restent sérieux. Ils interrogent. Questions muettes dont je perçois la teneur. Alors, je souris à mon tour. Un sourire sans éclat. Triste sans doute. Un sourire dans un soupir. Pour répondre au sien.

Comme si c’était l’autorisation qu’elle attendait, elle vient s’asseoir sur mes genoux, la place réservée à l’enfance. « J’ai cru que tu ne sourirais plus jamais. » Dans sa voix tremble encore l’angoisse. Elle a entendu les conversations des adultes, leur détresse sans fond. Elle a perçu dans leur « pour toujours » et leur « plus jamais » un terrible obstacle au bonheur. Le pire sans doute. La fatalité qui écrase tout, même la volonté. Petit à petit, cette défaite l’a contaminée au point de faire vaciller son insouciance. Qu’y a-t-il de pire pour un enfant qu’une éternité sans joie ? Sans l’éclat d’un rire qui succède aux larmes ?

Elle a raison. Moi aussi j’ai craint sans le dire une vie privée de bonheur. Tant a été enseveli avec lui aujourd’hui. Mais elle est venue me provoquer, me faire réagir. Avec un sourire. Me ramener à la vie.

Je cueille son sourire et j’accueille le mien. Pour ce qu’il est. Un sourire. Juste un sourire. La possibilité du bonheur. Tout petit, minuscule. Mais entier. Donc immense. Invincible.

JE FUIS

Je fuis. De toutes mes forces. Les yeux fermés, les oreilles bouchées. Je fuis. Chaque fois que la tentation menace. Souvent. Je fuis. C’est mon seul courage.

Je fuis. Les « si ».

Les maudits « si ». Ils s’abattent en rafale, giboulée de grêlons dont le mitraillage assourdit toute pensée. Et s’il était resté à la maison. Et si on avait compris plus tôt. Et si on lui avait redit à quel point nous l’aimions. Et si on était restés collés à lui, tout le temps… Et si. Et si. Et si. Autant de regards jetés en arrière. Des bouées lancées vers le passé, pour changer le présent et sauver l’avenir. Chacun déroule à sa suite la vie autrement, crée une bifurcation, ouvre un chemin différent. Laisse croire à un autre possible.

Certains « si » s’aventurent loin, remontent le fil du temps. Mais le gros des troupes se focalise sur l’instant où la vie a basculé. Ceux-là sont les pires. Les « si seulement ». Si seulement l’infirmière était entrée quelques minutes plus tôt. Si seulement je l’avais eu au téléphone. Si seulement j’avais insisté pour le voir. Si seulement. Ceux-là donnent le sentiment désespérant que la vie se joue à un rien. Une seconde, un regard, un mot. Un petit rien du tout. Qui change tout.

Si. La note m’entête. C’est le chant des sirènes qui murmurent à mes oreilles. Dans ce sifflement rampe la culpabilité. Les « si seulement » entraînent à leur suite les « j’aurais dû ».

Je suis un disque rayé. Les mains dans l’eau de vaisselle, je les répète en boucle, rumination où se perd ma raison. Si seulement. Si seulement. Si seulement.

Dans mon dos, Arthur s’approche sans faire de bruit. Il se place à mes côtés, me tend deux verres. Nos mains se frôlent, il stoppe ma litanie. « Maman, il n’y a pas de “si”. On ne peut pas changer ce qui s’est passé. » C’est ce que nous lui avons seriné les premiers jours. Un flottement devenu certitude. Un mystère qu’il apprivoise à son tour.

Alors comme lui, je fuis les si. Tous les si.

ET LE BONHEUR AUSSI

Et je fuis le bonheur aussi.

Je le fuis parce que j’ai peur. Peur qu’il ne se sauve. Qu’il débarque à nouveau, tambours et trompettes, avec son lot d’insouciance et de rêves. Avant de disparaître. Ne laissant que son ombre. Et la peine plus grande.

« Fuir le bonheur. » On entend la voix de Jane Birkin, son timbre singulier, sa pointe d’accent anglais. Fuir le bonheur, c’est le chant des échaudés. De ceux sur lesquels le sort est tombé, parfois pour s’acharner. C’est le cri des éprouvés. De ceux que la souffrance a marqués au fer rouge. C’est le secours des désespérés. De ceux qui n’y croient plus.

Comme ce petit garçon blond, avec des yeux noisette et des lunettes rondes. Un peu méfiant et pas très bavard. Un petit garçon blond devenu mon frère quand il avait quatre ans. Il avait été abandonné à sa naissance. Ou plutôt confié à l’adoption, pour que les mots soient plus doux, plus justes, et que jamais on ne juge le geste de sa mère.

J’avais presque huit ans quand il est arrivé dans notre famille. Je savais que son quotidien avait été difficile, mais j’étais persuadée que notre amour allait combler ce qui lui avait manqué. Je croyais que toutes les blessures se soignaient avec du mercurochrome, un pansement et un baiser. Je ne connaissais pas celles de l’âme.

Mes parents étaient soucieux de son adaptation en douceur à l’ambiance d’une famille. Mes sœurs et moi l’avons tout de suite embarqué dans notre vie, nos chahuts, nos disputes, nos jeux. Notre fratrie. Une tornade d’enthousiasme et d’affection à laquelle il n’était pas habitué. Dans l’orphelinat alsacien où il avait grandi, il ne fallait aucun signe d’affection, aucune expression de sentiment, pour ne pas que les enfants s’attachent.

Il a observé notre vie familiale prudemment, un pas de côté, avant de s’y couler. Et de prendre la main que nous lui tendions sur le chemin de l’école. Il avait l’air heureux. Pourtant une ombre se levait en lui à chaque jour de fête. Un ciel d’orage au fond de ses yeux. Il gâchait ses anniversaires. Et plus encore Noël. Il éclatait dans une colère soudaine au moment de souffler les bougies ou désertait brusquement à l’heure d’ouvrir les paquets. On essayait de le trouver, le calmer, le convaincre, en vain. On finissait sans lui le gâteau et le déballage des cadeaux. Les festivités n’avaient plus rien de joyeux. Le lendemain, il paraissait, sans traces ni de larmes ni de tempête.

Il savait gérer les petits plaisirs du quotidien, le rituel du film le dimanche soir, les dîners de crêpes, les batailles d’eau, les fous rires, parfois même les câlins. Mais il ne supportait pas les grands bonheurs. Ceux qui dilatent le cœur. Ceux qui apportent un sentiment d’insouciance paisible. C’était trop pour lui. Trop risqué. L’indifférence était plus sûre. Elle ne décevait pas. Alors que le bonheur, s’il s’en allait, emportait avec lui bien plus que la joie. Il détruisait la confiance.

Rien ne rend plus vulnérable que le bonheur. Si, une chose, une seule : l’amour.

Nous avons essayé de rassurer notre frère. De le convaincre qu’il n’avait rien à craindre. Il pouvait être heureux puisque nous étions là. Il lui a fallu des années pour apprivoiser sa peur. Et accueillir sans crainte le bonheur comme il vient. Qu’il est long le chemin qui mène de la tête au cœur.

Je m’accroche au sourire de mon frère, à sa joie discrète mais sincère à Noël dernier. Revanche éclatante sur le malheur. Il est parvenu, pas à pas, à restaurer la confiance. Non pas en la vie, mais en nous, en lui. Aujourd’hui, il est heureux. Autant qu'il peut.

J’entends son sourire me dire d’oser le bonheur. Toujours. Même s’il se sauve.

L’AUTRE RIVE

Mes poumons brûlent et mes jambes flageolent. L’effort a été brutal. Mais il était vital.

Comme tant de fois, le vide m’a envahie, sans prévenir. Loïc et moi, assis côte à côte, chacun dans son livre, mes pieds nus sur ses jambes. Sa main qui gratte le dos du chat qui ronronne. L’odeur du café tout juste bu, les traces de chocolat fondu sur la soucoupe. Au-dehors, le chant des oiseaux et, sur les fenêtres, les dernières gouttes d’une giboulée. Un calme de dimanche. Quand soudain, comme un uppercut en pleine poitrine, le vide. D’air, de paix, de sens. À quoi bon tout ça ? À quoi bon la vie ? Absurde.

Le livre tombe, je dégage mes pieds, heurte le chat qui s’éloigne en s’étirant. J’essaye de respirer, souffle bruyamment. Tout m’oppresse. C’est insensé tout ça. Cet instant paisible, le temps qui passe, la vie qui continue. Insensé. À quoi bon ?

Je lace mes baskets, enfile un ciré trop grand. « J’ai besoin de prendre l’air. » « Moi aussi », dit Loïc en m’emboîtant le pas. Nous enfourchons nos bicyclettes, quittons la maison par le chemin troué d’ornières. À toute vitesse. Nos roues dans les flaques projettent des gerbes d’eau brune sur les ronces. Sans nous concerter, nous savons où nous voulons aller. Mes mollets tirent mais je ne ralentis pas. Je serre les dents et les poings sur le guidon. Nous pédalons jusqu’au bout du monde. De ce petit bout de monde perdu dans l’océan. Nous arrivons en ce lieu où la frontière est de pierre. Des rochers rugueux tachés de lichen ocre, en guise de barrière sur la mer.

Je titube au bord du vide. Le temps est au vent, qui pousse et qui entête. Il me susurre à l’oreille des idées folles. Je m’agrippe à Loïc, mon roc. Et nous hurlons vers l’infini. Un cri sorti de la caverne de l’âme. Nos voix en écho, notre souffrance à l’unisson.

La mer est anthracite et le ciel de plomb, qui s’épousent sur la ligne d’horizon. Cette ligne vers laquelle tangue une voile blanche. Nos paupières se recroquevillent pour la suivre tandis qu’elle s’éloigne. Elle n’est bientôt plus qu’un point minuscule dans l’immensité. Puis elle disparaît à nos yeux.

Disparaît. À nos yeux.

Les embruns nous rapportent la dernière strophe du poème de William Blake. « Sa disparition totale est en moi. Pas en lui. Et au moment où quelqu’un près de moi dit : “Il est parti”, il y en a d’autres qui, le voyant poindre à l’horizon et venir vers eux, s’exclament avec joie : “Le voilà !” »

J’essaye d’imaginer leurs cris de bonheur sur l’autre rive. La liesse de leurs retrouvailles.

Tout là-bas. Tout Là-Haut.

Gaspard, je ne sais pas
quels démons t’ont emporté.
Mais je sais quels anges t’ont accueilli.

ENSEMBLE

Loïc est assis sur le canapé. Seul. Il soupire, repose sa bière sans même y avoir touché. En face de lui, l’écran diffuse un match de rugby. Un France-Irlande, rencontre phare du tournoi des Six Nations. Le débit des commentateurs accélère, le stade gronde, l’essai est imminent. Loïc devrait frémir, pousser derrière l’équipe, encourager « allez, les gars, allez ». Mais il ne réagit pas. Il ne voit rien d’autre que la place vide à côté de lui.

Il ne saurait dire combien de matchs il a regardés avec Gaspard, côte à côte, hurlant d'une seule voix. Quand ils n’étaient pas ensemble, ils s’appelaient pour commenter les actions, et l’arbitrage bien sûr. Au-delà d’une passion commune, c’était l’occasion de moments privilégiés entre un père et son fils. Une fois les équipes aux vestiaires, ils refaisaient le match pendant des heures. Et le monde par la même occasion.

Désormais, il est seul.

C’est sans doute à ce moment-là qu’il prend conscience de la mort de son fils.

Si Gaspard n’est pas là, c’est qu’il n’est plus là. Et qu’il ne sera plus jamais là. La réalité explose à retardement. La douleur aussi. On perd ceux qui meurent une fois en entier, puis on les perd sans cesse en détail. Ce sont ces détails qui font le plus mal.

Il est seul. Une colère sourde monte en moi. Que font ses amis ? Ils auraient dû savoir l’épreuve que représente ce premier match de rugby sans Gaspard. Ils devraient être là. Je m’apprête à les appeler, en les suppliant d’arriver avant la mi-temps. Je sais qu’ils rappliqueront tous, désolés de ne pas avoir anticipé. Ils s’en voudront longtemps et s’organiseront pour ne plus que cela se reproduise. Je compose un premier numéro. Je raccroche avant que ça sonne. Et je vais m’asseoir sur le canapé, tout près de lui. Pas à la place de Gaspard, de l’autre côté.

La meilleure façon d’être sûre qu’il ne sera plus jamais seul, c’est que je sois là, avec lui, à chaque match de rugby. Il m’accueille avec tendresse. Il décrypte parfaitement mon geste. Je sais que c’est ce qu’il aurait fait lui aussi.

Je feins de comprendre les règles, cale mes réactions sur les siennes. Je m’enthousiasme comme lui, je peste comme lui, je prie comme lui, j’exulte comme lui. La France gagne. Il est heureux. Moi aussi.

Notre victoire est bien plus grande que celle des Bleus.

SON ESSENTIEL

Ça me réveille la nuit. L’estomac noué, la respiration haletante, l’esprit en alerte. Comment ? Comment m’assurer qu’Arthur aime toujours la vie ? Qu’il soit heureux ? Je dois faire de son existence une fête, à chaque instant. Surprendre l’ordinaire. Chambouler l’attendu. Allumer un feu d’artifice pour chasser les ombres. Élaborer des stratagèmes pour déjouer la peine.

La frénésie me gagne. L’angoisse monte. La pression aussi. Je ressens une urgence.

Et puis je pense à cette femme et à ce qu’elle m’a confié il y a quelques mois.

Elle s’apprêtait à fêter l’anniversaire de son fils. Un fils qu’elle ne voyait pas aussi souvent qu’elle l’aurait voulu, il vivait chez son père une semaine sur deux. L’année précédente, l’enfant n’était pas avec elle pour son anniversaire. Elle avait passé la journée en manque de lui. Elle voulait se rattraper pour ses neuf ans.

Chaque soir jusque tard, elle avait peaufiné le planning, épluché la programmation des cinémas, des spectacles et des concerts. Elle avait arrêté son choix dix fois, avant de tout changer, et de recommencer. Avec, au ventre, la peur de le décevoir. Elle avait invité le meilleur copain de son fils, et croisé les doigts pour que la pluie ne vienne pas tout gâcher. La veille, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle avait ressenti la même tension qu’avant un rendez-vous important. Ceux qui changent le cours d’une vie.

Le jour J, elle a réveillé son fils avec un petit déjeuner de roi et lui a offert tous les cadeaux qu’il avait listés, écriture malhabile qu’elle avait déchiffrée avec peine. Elle a crevé son budget. Dans le ciel, le soleil semblait déjà tenir ses promesses. La journée sera belle.

Les activités se sont enchaînées, rouage bien huilé : une exposition de jeux vidéo, un déjeuner dans un vrai restaurant, avec des bougies sur le gâteau et une salle entière qui chante avec eux « Joyeux anniversaire », une initiation à l’escalade, une séance de cinéma. Chacun avait un pot géant de pop-corn, un grand sachet de bonbons et une boisson. Elle a un peu piqué du nez pendant le film. En sortant, elle lui a tendu son téléphone portable. Il a découvert une vidéo de son joueur de foot préféré, qui lui souhaitait un joyeux anniversaire, tandis qu’elle tirait de son sac un maillot dédicacé. L’émotion a fait monter des larmes dans les yeux de l’enfant. « Comment t’as réussi à l’avoir ? » Chez le copain, une pointe de jalousie. Vite balayée. « Je te le prêterais si tu veux. » Ils sont rentrés à vélo, eux devant, infatigables, qui parlaient fort et pédalaient vite, elle peinant derrière. L’ami les a quittés, enchanté.

Ils sont arrivés chez elle juste avant l’heure du dîner. Elle avait imaginé que le déjeuner et le pop-corn les auraient rassasiés. Mais il s’est écrié : « J’ai faim ! » Et toute énergie l’a quitté. Elle a contemplé le réfrigérateur, le regard vide. Elle avait prévu des bonnes choses mais qui nécessitaient qu’elle cuisine. Alors elle lui a dit : « Et si on faisait des pâtes ? »

Ils ont dîné tous les deux d’un plat de nouilles au beurre et au fromage. Ils se sont même resservis, tout en se remémorant les bons moments de la journée. Et ceux d’avant, quand il était petit. Ils ont beaucoup ri. Elle l’a regardé : ses yeux noisette, le creux de sa fossette sur la joue gauche, son sourire qui découvre le trou laissé par la dent tombée la semaine dernière, quand il était chez son père.

Ils ont continué à parler jusqu’à l’heure du coucher. Elle s’est assise au bord du lit de son fils, a rajusté le col du tee-shirt de foot qu’il a voulu garder pour dormir. Elle a remonté la couette sur ses épaules et cueilli les étoiles qui éclairaient son regard. « Alors, qu’est-ce que tu as préféré aujourd’hui ? » L’enfant a répondu : « Les pâtes. »

GRAVER L’ÉCORCE

Le rendez-vous est prévu de longue date. Un simple contrôle. La routine même dans une famille comme la mienne, où l’on souffre de fragilité cardiaque. L’ordonnance indique simplement « Scanner coronaire ». Une fois l’examen passé, je me rhabille. « Allez vous asseoir, le médecin analyse les images, on vous appelle pour les résultats. » L’infirmière est jeune, souriante. On pourrait presque entendre battre son cœur plein d’énergie, de promesses. Dans la salle d’attente, les chaises en plastique sont toutes occupées par des corps fatigués, âgés pour beaucoup. Je m’adosse contre un mur et j’attends.

J’observe ceux qui sont là. Un couple âgé, peut-être centenaire, leurs visages parcourus de sillons profonds, leurs corps ratatinés. Sont-ils là pour elle, pour lui ? Pour les deux peut-être. Ils ne se parlent pas mais ils se tiennent la main. Doigts déformés par l’arthrose, enlacés. Depuis combien d’années ses mains se joignent-elles ? À quelques chaises de là, un homme respire bruyamment, en s’éventant avec un magazine. Une femme sursaute dès que la porte s’ouvre. On la sent tendue, prête à pleurer. Certains jouent leur vie ici. Il n’y a pas d’enfant. Heureusement.

Le médecin m’appelle en écorchant mon nom. Je le suis dans un dédale de couloirs et m’assieds à ses côtés, face à l’ordinateur. Sur l’écran, un cœur. Le mien. C’est la première fois que je le vois comme ça. De l’intérieur. En 3D et en couleurs. Rouge. Vraiment rouge. Comme ceux que l’on dessine quand on est amoureux.

« Tout va bien », dit-il sans perdre de temps, le nez dans ses notes. Je l’écoute à peine, je scrute l’image. Je ne me soucie pas de l’état de mes artères. Je cherche autre chose. Si tout ce qu’a souffert un cœur se creuse à l’acide. S’il garde une trace des implosions qu’il a vécues, des chocs qu’il a encaissés. « Vous êtes sûr qu’il n’y a rien d’anormal ? » Ils devraient être là, ces trois trous béants, tels des impacts sur une cible. Ils devraient se voir tant je les ressens, physiquement.

Mais il n’y a rien. Pas la moindre plaie. Pas le moindre renflement. Mon cœur tient sa peine invisible pour les yeux. Pourtant il en parle. Souvent. En accélérant, en dératant, en cognant. C’est sa manière à lui de hurler. De vivre cette souffrance.

Je plisse les yeux et m’approche de l’écran. L’image se floute légèrement. Je crois déceler dans l’épaisseur d’une ombre ce que nul ne peut voir. Non pas trois trous béants. Mais des initiales. Ciselées dans le muscle battant. Comme on grave l’écorce, pour que l’amour survive au-delà du temps.

COMPRENDRE

Ils ont apporté des fleurs. Un bouquet d’hiver, renoncules et anémones. Ils entrent, nous embrassent, restent accrochés au bouquet. Ils ne savent pas comment me le donner, ils n’ont pas l’habitude d’en offrir. C’est la première fois que nous les voyons mal à l’aise. Tous les deux connaissent pourtant la maison depuis qu’ils ont l’âge de raison. Avant, ils sonnaient, saluaient à la volée, grimpaient l’escalier quatre à quatre jusqu’à la chambre de Gaspard. S’enfermaient avec lui toute l’après-midi. Ne redescendaient que pour le goûter. Repartaient à l’heure du dîner. Et revenaient le lendemain. Ils étaient ici chez eux.

Le vase trône sur la table basse entre nous. Le silence aussi. Ils se poussent du regard. Ce sont eux qui ont demandé à nous voir, à nous parler plutôt. Ils veulent comprendre. Ils ne sont pas les premiers à venir ce mois-ci. Les amis de Gaspard, les anciens comme les récents, arrivent hébétés. Ils espèrent trouver des réponses aux questions qui les hantent.

Mais il n’y a pas de réponses. Comment expliquer l’inexplicable ? Comment peut-on se donner la mort à vingt ans quand on est aussi aimé ? Comment peut-on quitter la vie quand on aime autant ? Insondable mystère. Alors, Loïc raconte, en les regardant droit dans les yeux, cet instant, trois jours après la mort de son fils, où il a compris qu’il ne comprendrait pas. Jamais. Et que rien ne servait d’essayer, au risque de devenir fou. Depuis, il ne cherche plus. Il a accepté l’inacceptable. Il a accepté de ne pas comprendre.

À nouveau le silence. Ils se serrent imperceptiblement, leur dos se voûte comme sous un poids trop lourd. On approche du cœur du sujet, de l’objet réel de leur visite. Ils cherchent les mots. Leurs voix se perdent dans leur gorge. C’est tellement douloureux. Ça les dévore de l’intérieur, ça ronge leur sommeil, ça chasse leur appétit, ça bouffe leur joie. Chacun des jeunes qui s’est assis ici l’a exprimé. Et d’autres le diront encore.

Loïc anticipe les mots qui ne viennent pas : « Vous n’y êtes pour rien. Soyez-en sûrs. Vous n’y êtes pour rien. Et vous n’auriez rien pu faire. » Les vannes s’ouvrent, les flots se déversent. L’un hoquette : « Il avait essayé de m’appeler avant Noël. Je ne l’ai pas rappelé. J’aurais dû. J’aurais peut-être compris que ça n’allait pas et j’aurais certainement pu faire quelque chose. » L’autre le coupe : « Ah bon, il avait essayé de t’appeler ? Pas moi. » Une pointe de déception dans sa voix. « Moi, ça faisait des mois que je ne l’avais pas vu. J’étais trop pris par mes études, mes petits tracas. J’aurais dû être présent pour lui. »

Saleté de culpabilité ! Elle rampe dans les consciences. Du moindre geste, elle fait un manquement fatal. Elle donne à chacun le sentiment d’être responsable du drame. Même les plus éloignés se reprochent de ne pas avoir été là. Tous pleurent des « j’aurais dû ». Loïc à nouveau prend la parole. Il a le courage que je n’ai pas. Il trouve des mots qui resteront entre eux et nous pour raconter le sournois, la pulsion qui a envahi Gaspard. « Personne ne pouvait rien y faire. Même pas nous. Même pas lui. »

Ils acquiescent, hochements de tête silencieux. Cette conversation fera son chemin en eux, au rythme de chacun. Ils repartent en sachant qu’ils peuvent revenir quand ils veulent pour en parler.

Ils reviendront.

UN RÔTI POUR TROIS

« Bonjour, madame, que désirez-vous ? »

La voix du boucher domine le brouhaha du marché. Je suis perdue dans mes pensées. L’homme répète, jovial :

« Alors, qu’est-ce qui vous ferait plaisir aujourd’hui ? »

Revoir mes enfants. Même un instant.

Je me ressaisis.

« Un rôti, s’il vous plaît.

— Un rôti pour combien ? »

Pour six. Pour nous six. Nous et nos quatre enfants.

« Pour trois. Un petit rôti pour trois. »

L’homme me tend ma commande emballée dans un papier vichy rose. « Allez, bonne journée ! » Je réponds dans un demi-sourire, et m’éloigne avec mon rôti pour trois.

INDÉLÉBILE

Il relève la manche de son blouson. « Attendez, je vais vous montrer. » Sur la largeur de son avant-bras, à l’encre noire, le prénom de sa femme est tatoué. Ou plutôt son surnom. Isa. « En réalité, je l’appelais Zaza, mais elle n’aimait pas. Elle râlait à chaque fois. »

Son pouce caresse avec tendresse les trois lettres. Il découvre ensuite sa clavicule et laisse voir une date en chiffres romains. « C’est le jour où on s’est dit qu’on s’aimait pour toujours. On ne s’est pas mariés, mais c’est tout comme. Entre nous, c’était pour la vie. » Une rose grimpe sur son mollet. « C’était sa fleur préférée. » Et sur son cœur, me dit-il sans me le dévoiler, le chiffre trois. « Trois, comme le nombre d’enfants qu’on a eus ensemble. »

Il est venu me voir pour parler d’elle. Plutôt que de raconter, il m’invite à lire leur histoire d’amour sur sa peau. S’il pouvait, il recouvrirait son corps de leurs souvenirs. Il a commencé avec son surnom. Il n’avait jusqu’alors jamais envisagé de se tatouer. « Je n’aime pas trop ce qui est définitif. D’ailleurs, ça a longtemps été la guerre avec ma fille qui en voulait un, comme les copines. J’ai cédé à la mort de sa mère. Elle a fait des petites ailes sur son poignet. Et je m’y suis mis, moi aussi. J’avais besoin de la graver en moi. »

Je comprends ceux qui tatouent l’amour sur leur peau. Comme on grave l’écorce. Ceux qui impriment à l’encre un prénom, un symbole, des initiales. Indélébiles. Je connais ce besoin viscéral. Le corps qui réclame ceux qui lui manquent. On cherche une manière de les avoir encore tout contre soi. Une façon de dire l’amour qui perdure au-delà de l’absence.

Pendant que l’homme me parle, je tourne autour de mon doigt une petite bague en or perlé. Je n’ai pas tatoué les prénoms de mes enfants. Mais tout ce que je porte les évoque discrètement.

DEUX PAS SUR LE SABLE

Deux pas. Elle a reculé de deux pas, sans même s’en rendre compte. Pour s’éloigner de ce qu’elle vient d’entendre. Elle voudrait être n’importe où sauf là, debout devant moi. Elle aimerait s’enfuir, mais elle n’ose pas. Seuls ses yeux s’échappent.

Jusque-là tout allait bien. Elle était joyeuse, bavarde, curieuse. Elle marchait sur la plage avec une amie commune qui, m’apercevant allongée sur ma serviette un livre à la main, est venue me rejoindre. L’amie nous a présentées, sommairement. Nous avons commencé à papoter, de la température de l’eau, des vacances, de la réouverture du marchand de glaces sur le port. La conversation a glissé naturellement vers les enfants. Du doigt, elle a montré son fils et sa fille qui jouaient au volley avec un groupe de jeunes un peu plus loin. Puis elle a posé la question, innocemment : « Et vous, vous avez combien d’enfants ? » Notre amie commune a dégluti. J’ai répondu : « Quatre. » Je ne sais pas faire autrement. « Ah, et ils ont quel âge ? » J’ai hésité avant de dire la réalité de notre famille. Là encore je ne sais pas faire autrement. Et elle a reculé, effarée. Effrayée. Elle a reculé de deux pas. Deux pas sur le sable. En arrière.

Jusque-là, elle avait en face d’elle une femme comme une autre. Désormais, elle ne voit qu’une mère qui a perdu trois enfants. Les mots « un cauchemar, le pire, l’horreur » assaillent ses pensées en spasmes, comme une nausée. Les interrogations aussi. Comment ? Pourquoi ? Elle pense à ses enfants, son fils de dix-huit ans, sa fille de seize ans et son petit dernier. Elle imagine la vie sans eux. Elle a le cœur et la gorge serrés tout à coup. Elle se dit qu’à ma place elle serait terrassée. Incapable de penser à autre chose ou de faire quoi que ce soit. Incapable de sortir de chez elle, d’elle-même. Incapable de survivre. Elle se demande comment je fais pour être là, tranquillement sur la plage, comment je peux discuter de tout et de rien en secouant le sable sur mes mollets. Je la comprends. Moi aussi, c’est ce que je me serais dit.

Elle en veut à son amie de ne pas l’avoir prévenue. Si elle avait su, elle ne se serait pas approchée. Ou du moins elle se serait tue. Maintenant, elle n’est plus capable de parler. Tout commentaire ou tout geste lui semble déplacé. C’est à moi de faire le premier pas après avoir semé le chaos. Pour rétablir le lien, rassurer aussi. Un pas. Un seul, pas deux, pour lui laisser un peu de champ.

Je crie à l’intérieur. « N’ayez pas peur, je suis normale ! Je suis comme tout le monde. Parlez-moi comme si de rien n’était. Racontez-moi vos enfants qui grandissent, partagez avec moi vos petits tracas et vos grandes joies. Dites-moi que vous avez repéré une jolie robe dans une petite boutique et que les patagos sont délicieux cette année. Râlez, riez ! Et pleurez aussi si vous en avez envie. » Au lieu de quoi, je choisis de dire : « J’aime beaucoup votre maillot. » Comme si cette légèreté pouvait contrebalancer la gravité de ce que je viens de dévoiler. Et créer un équilibre. Elle répond « merci » par politesse, mais elle est déjà ailleurs. D’un geste de la main, elle s’éclipse. Elle file retrouver ses enfants, presque en courant.

Comme je la comprends.

Azylis, je t’ai cherchée toute la journée
dans les larmes du ciel.
Et je t’ai trouvée dans l’éclat
du mimosa en fleur.

DANS LA GUERRE

Elle raconte, comme si c’était une histoire de celles qu’on lit aux petits le soir. Qui commencent par « il était une fois » et se terminent par « beaucoup d’enfants ». Juste une histoire. La psychologue pose sa voix, croise les doigts. Nous sommes assis devant elle, tous les trois, Loïc, Arthur et moi.

Ses premiers mots – « Quand elle était jeune, ma grand-mère » – invitent à voyager dans le temps, à remonter les générations. Un autre siècle. Les images me viennent en tête avant même qu’elle ne le dise : la guerre. J’entends ma propre grand-mère raconter la faim, le froid, la peur, mais aussi la solidarité, la résistance.

La psychologue enjambe les batailles et va tout droit à la libération, plus précisément au jour où sa grand-mère est rentrée de camp de concentration. Elle ne précise pas lequel, ça n’a pas d’importance. Quoi qu’il en soit, c’était l’horreur. Ses paroles dessinent la silhouette émaciée d’une adolescente, chancelante, le cœur battant à tout rompre, qui fouille du regard la foule massée à l’hôtel Lutetia, dans l’espoir de trouver sa famille. Dans un premier temps, elle cherche ses parents, ses frères et sœurs, ses grands-parents. À mesure que les heures passent, puis les jours, elle élargit sa quête : un oncle, une tante, un voisin… Quelqu’un. Juste quelqu’un. Mais personne n’est là. Plus personne n’est là. Ils ont été déportés comme elle. Et ils ne sont pas revenus. Elle est la seule. Elle est désormais seule.

La psychologue marque une pause. Je voudrais qu’elle s’arrête et qu’elle se taise. Je voudrais partir, quitter son cabinet, mettre un terme à cette consultation. Je sais où elle veut en venir. Nous faire comprendre qu’il y a pire que ce que nous vivons. Tempérer notre souffrance en la comparant à d’autres. Minimiser notre douleur. Je déteste ça. Nul n’est consolé de savoir qu’autrui vit une situation plus difficile encore. Au contraire, à ce que nous ressentons au plus profond de nous s’ajoute alors une pointe de culpabilité. Je devrais penser à ceux qui souffrent plus que moi. Je ne devrais pas m’apitoyer sur mon sort. Est-ce que ma peine est légitime ? Voilà ce que fait naître la comparaison. Rien de bon. Je m’apprête à le lui dire quand elle reprend.

Plus les mots sont durs, plus sa voix est douce. Elle parle de l’errance, du désespoir. Jusqu’à ce que la jeune fille sonne à la porte d’un orphelinat. Non pour qu’on la prenne en charge, mais pour proposer de s’occuper de ceux qui sont là, d’enfants plus jeunes qu’elle encore et qui, comme elle, n’ont plus personne. « Ça l’a certainement sauvée. Par la suite, elle a rencontré mon grand-père. Ensemble, ils ont fondé une famille. Ils ont eu des enfants, qui eux-mêmes ont eu des enfants. Ma grand-mère est morte vieille. Et heureuse. » À cette évocation, elle sourit, inconsciemment peut-être. « Avant de mourir, elle a dit : “J’ai eu une belle vie. Oh oui, une belle vie !” »

QUAND JE SERAI GRAND

« Quand je serai grand… » Arthur le dit depuis qu’il est tout petit. Il a fait défiler derrière cette phrase le foisonnement de son imagination. Il a changé de projections mille fois, au gré de ses aspirations, de sa curiosité, de ses découvertes. Un jour, il prévoyait d’être dompteur de dinosaures, le lendemain il voulait coloniser la Lune.

Aujourd’hui, il ne dit plus « quand je serai grand ». Il a déjà grandi. Il ouvre la porte de l’adolescence, sans frapper, débarque dans ce nouveau monde en conquérant. Désormais, il commence sa phrase par « plus tard, je serai ». Et ses rêves sont plus sages.

À aucun moment, pendant toutes ces années, je n’ai pensé « si un jour tu es grand ». Sauf aujourd’hui. La vie m’a appris que rien ne garantit demain. Ça m’envahit chaque fois qu’il évoque son avenir, même tout proche. Je voudrais gober le temps jusqu’au jour où il fêtera ses vingt ans. Cet âge qu’aucun de nos enfants n’a atteint.

Je confie mon angoisse à une amie, en déambulant entre les étagères d’une brocante. Il m’est plus facile de parler dans un endroit anodin, au détour d’une conversation quelconque. Comme si cette légèreté donnait de l’air à mes peurs. Dans ce fouillis d’antiquités et de poussière, j’aperçois une boule en verre de la taille d’un petit ballon. Je la sors de l’ombre.

La paroi est lisse et froide. On dirait une boule de cristal, de celle qui dit l’avenir. Je plonge dans l’épaisseur du verre et scrute le moindre éclat irisé, pour y apercevoir le futur. Pas nécessairement tout entier, juste un indice. Le globe reste muet. Je demande un mouchoir à mon amie. Il faut lustrer la surface, me semble-t-il. Je frotte, je frotte, jusqu’à ce que le papier peluche.

Elle arrête mon geste. « Ne t’inquiète pas pour demain. Pense à aujourd’hui, juste aujourd’hui, rien qu’aujourd’hui. » Une prière. Rester dans l’ici et maintenant. Ancrée dans le présent. C’est la seule façon de vivre vraiment. Qu’il est difficile de laisser le futur comme le passé à leur place ! J’apprends.

Je repose le globe. La voix de la brocanteuse dans mon dos me fait sursauter : « Elle vous plaît, cette boule ? C’est un presse-papier. »

RANGE TA CHAMBRE

Nous avons rassemblé nos forces. Toutes. Et plus encore. Pour trier ses affaires. Il nous en a fallu du courage pour pousser la porte de sa chambre, les yeux fermés. Prendre de plein fouet son parfum. Avancer en apnée, jusqu’à ce que l’air reprenne ses droits. Ouvrir les yeux avec l’espoir fou de le voir, là, qui nous attendrait. Comme si de rien n’était. Juste un mauvais rêve.

Son univers est tel qu’il l’a laissé. Les piles de cours sur son bureau, les stylos éparpillés, le manteau sur la chaise, les vêtements en tas, les baskets délacées, la boîte de biscuits entamée. Sur la table de nuit, un paquet de chewing-gum, un livre écorné, des écouteurs, une photo d’elle. Tout est là. Il ne manque que lui.

Je m’entends encore lui dire « Gaspard, range ta chambre ». Une énième fois. Et toujours en réponse, son soupir exaspéré. Aujourd’hui, j’aimerais tout laisser en l’état. Ne pas toucher ce désordre qui parle de lui.

Loïc s’attaque au bureau, je m’occupe des habits, Arthur met de côté ce qu’il voudrait garder. Silence recueilli, juste le froissement des papiers et le son mat des objets posés au fond d’un carton. Je caresse les tee-shirts avant de les plier, respire encore un peu son odeur dans ses pulls. Et glisse dans ma poche un galet en forme de cœur qu’il avait trouvé sur la plage, l’été dernier.

Au soir du deuxième jour de ce grand tri, la chambre est rangée. Propre, nette, triste. Quand la maison s’endort, je me relève à pas de loup et me glisse dans la pièce. Là dans le secret de la nuit, je remets un peu de désordre. Discrètement. Pour ajouter un peu de lui. Un peu de vie.

LA MÉMOIRE DES SENTIMENTS

Je voudrais oublier. Tout. Vider ma mémoire. Gommer les souvenirs et les espoirs. Mais je sais ce qui jamais ne s’efface ni ne s’oublie. C’est un jeune homme et sa grand-mère qui me l’ont appris.

Chaque fois qu’il vient voir sa grand-mère, il espère secrètement une chose : qu’elle se rappelle encore de lui. Il redoute qu’à son habituel « Mamie, c’est moi », elle réponde : « Mais qui êtes-vous, jeune homme ? » Depuis qu’il sait qu’elle a la maladie d’Alzheimer, il lui rend visite plus souvent, pour en profiter. Tant qu’il reste des souvenirs et des mots pour les dire.

Il sait que rien ne sert de rappeler le présent, ni le jour d’avant. Son présent à elle n’est que l’instant qui sitôt s’enfuit. Le jeune homme remonte alors le fil du temps, toujours plus loin. Un jour, il atteindra l’enfance de sa grand-mère et ses apprentissages. Les poésies et les prières qu’elle connaît par cœur alors qu’elle peine à nommer tous ses petits-enfants. Ce sera son tout dernier refuge. Le point de départ et la ligne d’arrivée.

Entre chaque visite, les tiroirs de la mémoire se grippent. Il s’agrippe aux fragments de souvenirs. Il essaye de les retenir, par le bout de l’aile, avant qu’ils ne plongent dans l’oubli. Il l’invite à raconter, encore et encore. C’est cocasse quand il y pense. Plus jeune, il soupirait quand sa grand-mère lui contait pour la énième fois la même anecdote. Elle commençait toujours par : « Est-ce que je t’ai déjà raconté la fois où ? » Et, sans attendre la réponse, elle se lançait. Il faisait semblant d’écouter en s’agaçant intérieurement de ce radotage. Aujourd’hui, c’est lui qui lui demande de redire les souvenirs. Et c’est elle qui s’arrête net dans son récit. Le regard qui erre et la mémoire perdue.

« Mamie, tu te souviens de ton mariage ? C’était quand déjà ? » Il sait qu’il a plu ce jour-là. Elle a tant de fois raconté l’eau dans ses beaux souliers, la baleine de parapluie qui a failli coûter son œil au petit Louis. Et la réflexion que tous lui faisaient en la félicitant : « Mariage pluvieux, mariage heureux. » Aujourd’hui, cette pluie, comme une brume, vient voiler ses yeux et noyer ses souvenirs. Il voit son effort désespéré pour se rappeler, avant qu’elle ne renonce, dans un mouvement de tête de droite à gauche.

Ils se tiennent en silence. Elle continue à chercher, le front inquiet. Il s’en veut de lui causer cette peine. Tout à coup, il adoucit sa voix pour lui demander : « Qu’est-ce que tu as ressenti quand tu as mis ta robe de mariée ce jour-là ? » Elle relève la tête. Son œil pétille d’une lueur qui perce le voile triste. Petite étoile qui la guide bien au-delà de sa mémoire infidèle, emprunte les artères où le sang palpite soudain et descend jusqu’au cœur. C’est là qu’elle trouve ce qu’elle cherchait. Elle décrit son impression d’être une reine dans sa robe immaculée. Elle raconte le tremblement dans les mains de sa mère qui attache le chapelet de petits boutons recouverts de soie. Les larmes de sa sœur lorsqu’elle rabat sur son visage le voile de tulle et de dentelle. Et les derniers conseils étouffés dans les embrassades à l’instant de quitter la maison. Cette maison qui l’a vue naître. D’elle-même, elle poursuit le récit, évoque les pièces à travers les grands moments de leur vie familiale. Elle parle au présent. Parce qu’elle revit non les souvenirs mais les sentiments. Ceux qu’elle a ressentis alors et qui remontent à la surface, intacts, vifs. Les années ne les ont pas délavés. Ils sont restés à l’abri du temps, enfouis dans la mémoire de son cœur. Une mémoire bien plus sûre que celle de sa tête. Ces émotions convoquent avec elles l’ambiance et les lieux, les détails. Tout ce qui s’est imprimé sous l’impulsion d’une palpitation.

La grand-mère se tait, à bout de souffle. Dans sa main, celle de son petit-fils. Il sait que ces souvenirs vont finir par disparaître, aspirés dans le grand trou noir. Mais qu’il restera toujours, en elle, ce qu’elle a ressenti. Et l’amour aussi. Même quand elle ne saura plus comment le nommer.

Quand il se retourne pour la saluer avant de la quitter, elle n’est plus tout à fait là. Au sourire de jeune fille qui se dessine sur son visage ridé, il devine qu’elle est en train d’enfiler sa robe de mariée.

À tes amis,
je dis comme on prie :
« Parlez-moi de lui. »

FENDRE L’ARMURE

Loïc connaît cet air-là. La tête des mauvais jours, idées sombres et regards noirs. Et cette manière de répondre « oui, ça va », quand tout dit le contraire. Il pourrait presque entendre grincer l’armure qui s’ajuste, les verrous qui claquent. Je me barricade en moi.

Ma peine cadenassée ne sort pas. Comme un insecte emprisonné dans une pièce, qui cherche une issue, et se cogne aux carreaux des fenêtres. Les mots ne trouvent pas le chemin qui mène à la voix. Je me retranche, cuirasse ma douleur. Peut-être qu’ainsi je pourrai l’étouffer, la faire taire. Je fais mine d’aller bien, de vivre, de manger, de dormir. Je meurs à l’intérieur.

Il tente une approche – « parle-moi » –, se heurte à un mur. « Ça va, je t’assure. » Il n’insiste pas. Il sait à quel point la douleur est difficile à partager. Mais il sait aussi que ce silence entre nous nécrose l’amour. Il attend la nuit. Sa voix dans le noir. « Tu te souviens du plastron d’Azylis. » Il entend ma tête froisser l’oreiller quand je me tourne vers lui. Les images nous projettent des années en arrière : quand Azylis avait sept ans.

Nous étions ce jour-là dans le cabinet de Matthieu, un orthoprothésiste. Au début, on l’appelait « l’appareilleur », parce que c’était plus facile à prononcer, avant de le nommer par son prénom, comme bon nombre des soignants d’Azylis. À force de les voir, ils devenaient familiers. Nous étions donc chez Matthieu. Lors du rendez-vous précédent, il avait pris les mesures d’Azylis, relevé l’empreinte de son corps et validé la couleur du corset-siège. Là encore, on avait vite adapté le nom. On préférait dire « coque », c’était moins rigide que « corset-siège ». Moins médical aussi. C’est elle qui avait choisi la teinte, du rouge et du noir. Je crois qu’elle voulait ressembler à une coccinelle.

Loïc a soulevé Azylis pour la transporter de son fauteuil roulant à la coque toute neuve. Elle était si légère dans ses bras, corps de chiffon où les muscles avaient fondu. Matthieu a repositionné ses hanches de guingois, calé son dos bien droit contre le capitonnage en mousse, ajusté les repose-pieds, fixé la mentonnière pour redresser sa tête contre la têtière. Elle avait fière allure, un port de reine sur son trône particulier. « On y est presque. » Le soignant a attrapé un plastron noir en matière dense, épais de plusieurs centimètres, et l’a attaché contre le buste d’Azylis pour le maintenir droit. Le sourire de notre fille s'est effacé, le nôtre aussi.

On ne voyait plus que le rectangle sombre, pareil à une armure, qui cachait la jolie blouse à petites fleurs et créait un obstacle entre elle et nous. Impossible de la serrer contre moi, mon élan heurtait le plastron. « C’est vraiment nécessaire ? » Matthieu a hoché la tête, confus.

Du haut de ses dix ans, Gaspard n’avait rien perdu de la séance, il a collé son oreille contre la mousse dure. « On n’entend même pas battre son cœur. » Matthieu a hésité, a détaché l’accessoire et est sorti. « Je reviens. » Il nous a laissés seuls un long moment. Je me suis demandé où j’avais rangé ma collection de pin’s. Ça n’était plus très à la mode, mais ça aurait égayé ce triste bouclier. La porte s’est ouverte à la volée. Matthieu s’est avancé vers notre fille, s’est affairé. Son dos large nous cachait ses gestes. Il a reculé, satisfait. Sur le buste d’Azylis était attaché le plastron dans lequel Matthieu avait découpé un grand cœur. La coque moulée, le plastron, la mentonnière, tout l’appareillage avait disparu. On ne voyait plus que ce cœur immense.

Immobile dans mon lit, je sens le point d’impact, la fissure qui craque en s’étirant. Elle file en étoile, fendille toute la carapace. Ça cède sans prévenir comme une digue sous la pression de l’eau. Des larmes. Mieux que des mots. Loïc recueille ma peine qui se déverse en sanglots, y mêle les siens. Soulagé. Le mur est tombé.

On se promet de toujours découper des cœurs dans nos carapaces.

VOUS VERREZ

Mon voisin m’a donné des graines de coriandre, encore accrochées à leurs tiges desséchées. Cela forme un drôle de bouquet de branches squelettiques. L’attention est délicate, il sait que j’aime cet aromate. Mais il ignore à quel point je n’ai pas la main verte. J’ai espéré ses conseils pour les planter. « Oh, il n’y a rien à faire. Vous verrez, ça pousse tout seul. » En partant, il m’a tapoté l’épaule. « Ça va vous faire du bien de jardiner. » C’est la troisième personne qui me dit ça.

Je me décide à planter un petit potager. J’achète des plants de tomates, d’aubergines, de courgettes. J’ajoute dans mon chariot des pots de basilic, de ciboulette et de thym citronné. Par deux fois, je demande aux vendeurs comment les entretenir. La réponse est toujours la même : « Pas grand-chose, ça pousse tout seul. »

D’un geste décidé, gants aux mains et bottes aux pieds, j’enfonce la bêche dans le carré de terrain délimité. Quand la pelletée retombe, une nausée me prend, violente. L’estomac révulsé devant cette terre brune éventrée, je lâche tout, tombe à genoux. L’image d’un rectangle béant m’assaille. Abîme insondable. Ça n’est pas en terre que l’on a creusé un trou noir ce jour-là, c’est dans ma chair.

Je reviens le lendemain, respire, reprends. Pleure. Renonce. À la troisième tentative, Loïc m’accompagne. Il creuse à ma place. Nous plantons ensemble les pousses, il pense aux tuteurs pour les tomates. Dans un petit coin, je sème quelques graines de coriandre.

Chaque jour au réveil, je viens aux nouvelles. J’arrache les mauvaises herbes. Les bonnes aussi sans doute. Je ne sais pas faire la différence. J’entends dire qu’il faut parler aux plantes. Alors je leur parle. Je leur fais un point météo quotidien pour qu’elles sachent ce qui les attend. Et je leur raconte ma vie, en les arrosant d’eau et de larmes. Je dis ma peine en enlevant les gourmands des tomates. Je confie mon chagrin en écartant les limaces. Mais les plants au lieu de pousser se ratatinent. Les fruits naissants rabougrissent. Les fleurs de courgette fanent. Je redouble de soins, les noie d’eau, les abreuve de paroles. Les plantations se racornissent plus encore. C’est toujours comme ça. J’essaye de bien faire mais rien ne grandit comme je l’espère. Pourquoi tout ce à quoi je donne vie meurt ?

Dépitée, je jette le reste des graines de coriandre dans un recoin du jardin, au milieu des herbes folles, et délaisse mon potager quelques semaines. Quand je reviens, je m’attends à ce que tout ait péri. La terre est sèche mais les pousses subsistent. Une tomate a même le courage de rougir. Et deux aubergines miniatures pointent le bout de leur nez. Alors je leur parle. Non plus de ma vie, mais de la vie. Des belles choses, de ce qui fait du bien. Tous les matins, je leur raconte un petit bonheur, une anecdote heureuse. Je cherche parfois, mais je finis toujours par trouver. Je pleure encore de temps en temps, elles ne m’en tiennent pas rigueur.

À la mi-juillet, nous dégustons une ratatouille maison. Une petite ratatouille, cuisinée avec quatre tomates, trois aubergines et une courgette maigrichonne. La meilleure ratatouille qui soit. Tous les plants ont fini par donner, à leur mesure. Sauf la coriandre. La terre est restée vierge.

Un an plus tard, je prépare le terrain pour un potager agrandi jusqu’à l’endroit où j’avais jeté dans un geste découragé les dernières graines de coriandre. Là, au milieu des herbes, je découvre des tiges de coriandre épanouies. Je froisse les feuilles entre mes doigts. Leur parfum envahit l’air. Je savoure. Mon voisin avait raison. Ça pousse tout seul.

DES SIGNES

Je ne cherche pas de signes d’eux. Nulle part. Ni dans le dessin des nuages, ni dans le bourdonnement d’une ampoule, ni dans les soupirs de la maison. Je ne cherche pas de signes d’eux. Mais j’en vois. Comme ceux que Gaspard a vus après la mort de Thaïs.

« Tu verras, elle t’enverra des signes, c’est sûr. » Elles étaient trois amies venues me rendre visite, serrées sur le canapé. Je leur avais servi un jus de fruits, j’aurais préféré un alcool fort. De ceux que je ne bois jamais d’ordinaire. Mais les jours n’avaient plus rien d’ordinaire. Ils suivaient celui de la mort de Thaïs. « Mort ». J’ose le mot, comme Gaspard le faisait alors. Lui seul capable, dans l’insouciance de son enfance. Il n’avait pas encore six ans. Il est entré dans le salon, s’est laissé embrasser par chacune, baiser mouillé de larmes, puis il nous a oubliées. Il s’est installé sur le parquet, allongé sur le ventre, les jambes repliées en l’air qui, dans leurs battements, dessinaient des ciseaux. Il a étalé ses jouets ; plongé dans son monde imaginaire, il parlait tout haut. Comme si nous n’étions pas là. Mais en réalité, il entendait, il écoutait notre conversation gênée. Il guettait nos réactions pour ajuster les siennes. Comme s’il devait apprendre de nous dans la peine. Sans savoir que c’était nous qui nous inspirerions de sa manière de faire. De son instinct à se confronter à la réalité, quand nous tentions de la fuir. De la simplicité de ses larmes, de sa confiance dans nos bras, de la spontanéité de ses paroles, de sa manière de s’adresser au ciel, de son rire retrouvé.

Quand elles se sont levées pour partir, leur verre à peine touché, l’une de mes amies a posé sa main sur mon bras. « Tu verras, Thaïs t’enverra des signes, c’est sûr. » Je n’ai rien répondu. Mais cette injonction à guetter des preuves m’a agacée. Pourquoi chercher à faire parler l'Au-delà ? J’ai refermé la porte derrière elles. Gaspard a disparu dans sa chambre. Avant de revenir, un livre dans la main. Celui que nous avions lu quelques nuits plus tôt, collés l’un contre l’autre. Une belle histoire d’amitié. Il voulait que je la lise encore. Quand j’ai tourné la dernière page, il a dit en caressant son oreille, comme il le faisait quand il était ému : « Ton amie tout à l’heure, elle a dit que Thaïs t’enverra des signes. C’est des signes comme celui-là ? C’est possible d’en avoir en vrai ? » Son doigt a pointé la couverture du livre, le dessin élégant et son titre « Mon cygne argenté ». Pour lui, les signes étaient des cygnes.

Je n’ai jamais oublié les cygnes de Gaspard. Grâce à eux, et à lui, je souris intérieurement chaque fois que l’on me demande si je vois des signes de mes enfants.

Ce matin, je suis partie toute seule marcher dans la campagne autour de la maison de mes parents. Un besoin de m’éloigner, de retrouver le calme et de hurler ma peine loin de toute oreille. Sur l’étang au bout du chemin de terre, là où nous aimons nous promener en refaisant le monde, une boucle empruntée par toutes les générations de la famille, sur l’étang, cinq taches blanches contrastent avec la surface sombre. Cinq cygnes dans toute leur élégance. J’admire la grâce de leur glissement sur l’eau. Trois d’entre eux se détachent et s’approchent de la rive. Tout près. Il suffirait que j’avance de quelques pas, le bras tendu, pour effleurer leur plumage. Je ne bouge pas. Nous restons dans un face-à-face. Puis, en un seul mouvement, ballet coordonné, ils courbent le cou, inclinent bas la tête. Tous les trois. Une révérence. Un salut. Un signe.

Mes signes sont des cygnes.

POUR LES VIVANTS

Arthur a plongé, sans hésiter. Tête la première, les bras en flèche et les jambes bien serrées. Comme il l’a appris quand il était petit. Un plongeon parfait qui fend la surface sans éclaboussures. Son trou dans l’eau se referme aussitôt. La mer l’a gobé.

Dans un sursaut inquiet, mes yeux le cherchent. Je finis par deviner sa silhouette floutée avant qu’il ne jaillisse, ruisselant, heureux. Je ravale mon angoisse, pour qu’il n’en sache rien. « Alors, combien ? » demande-t-il en rejetant en arrière une mèche collée sur son front. Il attend la note qu’il appelle à chaque fois. Sur une échelle de dix. Du temps où il avait des brassards et une bouée à la taille, j’ai passé des heures à apprécier ses sauts, encore et encore. Inépuisable énergie de l’enfance. Aujourd’hui, à l’aube de l’adolescence, il continue de réclamer une évaluation.

« Dix ! » crié-je. Tant pour la beauté du geste que pour lui. Ce qu’il est. Sa joie de vivre, son enthousiasme, ses larmes aussi, son courage. Le ponton garde l’empreinte mouillée de ses pieds. Plus grands que les miens.

« Maman, à toi maintenant. Saute ! » Mon sourire se fige dans une grimace. Mon regard roule dans un va-et-vient, de la surface de l’eau au ponton. J’évalue la hauteur. Deux mètres. Ça n’est pas grand-chose, mais pour moi c’est déjà trop.

Une moiteur gagne mes mains. Je déglutis avec peine. Je suis prise d’un vertige incontrôlable. Mon fils me presse. Je cherche tous les arguments pour fuir. « Attends, j’ai déjeuné il n’y a pas longtemps. Mon maillot vient juste de sécher. J’ai peur d’avoir froid. » Je transforme un nuage blanc en risque imminent de pluie, la brise légère en avis de tempête. Un couple passe sur le ponton. Je sens leur étonnement. J’ai envie de leur crier « bien sûr que c’est ridicule, mais c’est insurmontable ! ».

En bas, il commence à fatiguer à force de nager sur place. Son insistance trahit son impatience. Je fais un pas en avant, recule de deux. Les larmes me montent aux yeux. Je ne peux pas. Dans un ultime encouragement, il me lance : « Allez, fais-le pour Gaspard ! » Alors, je saute. Sans élégance ni grâce. En boule, les doigts pincés sur le nez et les yeux fermés. L’eau m’accueille dans un plouf retentissant. C’est le bruit de ma victoire. Je remonte à la surface en toussant. J’ai bu la tasse. Sur le ponton, le couple applaudit. Nous nageons jusqu’à la plage. Je me sens légère. Je sais ce que j’ai accompli.

Nous nous allongeons tous les deux, côte à côte, là où la mer se retire en léchant les pieds, au milieu des enfants qui font des pâtés. Arthur me félicite : « Bravo, tu as réussi. Tu l’as fait pour Gaspard. » Un courant électrique me parcourt, décharge qui accélère les battements du cœur. Le même courant que celui qui m’a décidée à sauter. Je me redresse sur les coudes, plonge dans l’immensité du ciel, avant de lui répondre : « Je ne l’ai pas fait pour ton frère. Je l’ai fait pour toi. » Pour toi. Et pour toi seul.

Jusque-là, j’avançais à reculons, les yeux rivés vers le passé, vers mes morts. Je vivais à travers eux. Ils habitaient mes gestes, accompagnaient mes pas, occupaient mes pensées. Et me déconnectaient parfois du vivant. Des vivants.

Les mots d’Arthur dans l’eau ont provoqué un pivotement intérieur. Je prends conscience que la vie est là, dans ceux qui m’entourent. Et avec eux. Je garde en moi mes anges. Je les garde en cette demeure intérieure qu’ils sont seuls à connaître. Mais je vis avec les vivants. Pour les vivants. C’est aux jours d’Arthur que je veux ajouter de la vie. Je le lui dis. Il fait mine de ne pas être touché, fixe un bigorneau qui file entre nous. Mais ses yeux sont salés d’une autre eau que celle de la mer. Et sur son visage flotte plus qu’un sourire, un soulagement.

La marée nous déloge. Je laisse Arthur me dépasser, marcher juste devant moi. Pour regarder la trace de ses grands pas sur le sable mouillé.

DANS MES NUITS D’INSOMNIE

Aux étoiles, je murmure, comme si je craignais que l’on m’écoute : « Où êtes-vous le jour ? Où partez-vous quand le soleil paraît ? » Nulle part, elles ne vont nulle part. Elles restent là. Invisibles. Mais toujours là. Comme tous ceux qui habitent cette éternité.

J’en vois quelques-unes scintiller, clin d’œil furtif. Alors je les nomme, dans le silence nocturne. Pas du nom que l’on donne aux constellations, mais de ceux que je leur connais. De ces prénoms choisis pour que le monde les appelle ainsi, à jamais. Je leur parle à chacun. De tout, de rien. Pas de grande déclaration, ni de cri du manque d’eux. Je leur dis ce qui me passe par la tête, par le cœur. Je leur raconte la vie ici. Leur demande comment c’est Là-Haut. J’écoute leurs réponses dans l’immensité du ciel.

Dans mes nuits d’insomnie, je tutoie les étoiles.

LE BRUIT DE LA FÊTE

« On entend le bruit de la fête. » Il pose son livre sur le drap et tend l’oreille. Allongée à ses côtés, je somnole déjà. « Tu entends ? » dit-il seulement. Par la fenêtre ouverte nous parviennent les notes d’une chanson populaire, légèrement déformées par le vent. Une de ces musiques qui invitent à danser et à chanter depuis des générations. Une incontournable des soirées de mariages et d’anniversaires. Certains se sont risqués à la remixer pour l’actualiser, mais la version originale plaît encore, même aux plus jeunes. Je l’ai chantée plus d’une fois à tue-tête, au bout d’une nuit de fête. Ce soir, elle m’irrite. Je m’enfouis sous la couette pour y échapper. Je veux dormir. Dormir et surtout pas chanter.

Le son ricoche de plus belle sur le toit des maisons, s’engouffre dans notre chambre et occupe tout l’espace. Je voudrais les faire taire et me lève pour aller fermer la fenêtre. Je reste plantée là, la main sur la poignée, dans le courant d’air chargé de musique. À quelques encablures de là, ils ont le cœur à la fête. Pas moi. « Ils ont de la chance », dis-je dans un soupir. Dans un enchaînement parfait, la chanson cède la place à une autre, plus joyeuse encore. Insupportable.

« Tu veux danser ? » Sa main tendue pour accueillir la mienne. Je résiste, il insiste et enroule son bras autour de ma taille. Je danse sans conviction, les pas traînants sur le parquet, la tête ailleurs. Alors il m’entraîne dehors. La musique est plus forte dans le jardin. Sous la voûte étoilée, pieds nus et mains scellées, nous dansons. Nous dansons, dansons, dansons. Et nous chantons tous les deux, à en perdre haleine. À en perdre la peine.

Deux cyclistes s’arrêtent sur le chemin surplombant la maison. Nos voix les attirent avant même qu’ils ne voient nos silhouettes se découper dans l’obscurité. J’imagine leur étonnement en découvrant ce couple en pyjama qui se déhanche et chante dans la nuit, au milieu des herbes rases. L’un d’eux crie vers nous, les mains en cornet autour de sa bouche : « Vous avez bien raison ! C’est comme ça que la fête est la plus belle. » On les salue de loin.

Quand la musique s’éteint alors que le jour point, nous joignons notre déception à celle des convives. « Oh non, pas déjà ! » Comme si nous étions au nombre des invités.

En me réveillant quelques heures plus tard, les pieds endoloris et les mollets courbaturés, une seule pensée occupe mon esprit : hier soir, nous sommes allés danser.

ROUGE PUISSANT

Le wagon est désert. Seule une femme est assise à quelques sièges du mien, un peu plus loin dans la diagonale. J’aperçois son bras posé sur l’accoudoir, et son pied qui se balance au bout de sa jambe croisée. Les autres passagers sont descendus à l’arrêt précédent. Une cohorte dense, pressée, sac au dos, valise à la main. Ils ont emporté avec eux les ronflements, les cris d’enfants, les conversations chuchotées, les cliquetis des claviers. Mon voisin est parti avec son rap dans les oreilles, soulageant les miennes de ce son imposé. Seules les basses filtraient et parfois la voix, gutturale, comme si le chanteur cognait. J’accueille le calme avec soulagement. Il me reste un peu plus d’une demi-heure avant d’arriver à destination. Je réfléchis, j’évalue. « C’est suffisant. » Je sais exactement le temps qu’il me faut pour le faire dans de bonnes conditions. Je jette un coup d’œil à la femme, hésite. Puis je me lève. Je longe les rangées qui me séparent d’elle en me tenant aux sièges quand le train bringuebale. Elle pianote nerveusement sur son téléphone. Je la dérange, je le sens, mais j’ose.

« Excusez-moi, je voulais savoir si ça vous ennuie si je me fais les ongles. »

Son front plissé trahit son incompréhension. J’insiste :

« L’odeur, je voulais savoir si l’odeur du vernis vous dérangeait.

— Ah non, pas du tout. Faites comme vous voulez », dit-elle en balayant l’air de sa main. Et elle s’absorbe à nouveau dans son écran.

Je retourne à ma place, déplie la tablette devant moi. Je dépose le petit flacon. À peine le bouchon dévissé, le vernis libère son parfum acétique. Je respire cette odeur caractéristique, qui incommode souvent, mais dans laquelle je trouve un vrai réconfort. Le vernis est épais, liquide, brillant, juste comme il faut. Le pinceau s’étale en corolle sur mon ongle. Comme toujours, je commence par l’index, et termine par le pouce.

Au-dessus de ma tête, un raclement de gorge. La femme est là. Elle revient des toilettes. Un prétexte.

« Alors c’est vrai, vous vous faites les ongles dans le train ? Ça m’intrigue. » Avant que j’aie le temps de répondre, elle s’assied en face de moi. Elle prend le vernis, l’examine. « Vous utilisez toujours le même ? Je veux dire la même couleur ? »

Non. C’est du rouge souvent, dans toute la gamme du bordeaux au vermillon, mais aussi du bleu roi ou du vert sapin parfois. Et même un jaune soleil une fois. Elle retourne le flacon, lit. « Aujourd’hui, c’est Rouge puissant. »

Elle fixe mes doigts. Je reprends mon geste, lent, appliqué.

« Vous n’avez pas peur d’en mettre partout ? »

Je relève la tête.

« C’est une question d’habitude. Je me fais les ongles plusieurs fois par semaine. »

Bouche bée, yeux écarquillés, tout en elle trahit l’étonnement.

« Et vous avez le temps ? »

— Non, je le prends. »

Alors je lui dis la souffrance et sa parade.

Ce rituel n’est pas une simple coquetterie. C’est un acte de résistance au malheur. Quand la vie m’a bousculée, malmenée, ébranlée, quand l’épreuve s’est dédoublée, triplée, acharnée, quand la peine m’a vrillé le ventre et le cœur, j’ai choisi ce petit espace de légèreté. Presque rien. Un geste anodin. Mais qui m’a empêché de couler. Quelques minutes volées à la souffrance. Dix touches de couleur opposées aux ténèbres. Et une victoire, éclatante !

Elle ne s’attendait pas à ça. Son regard glisse vers la fenêtre, s’enfuit, se perd, sans rien fixer au-dehors. Elle sonde bien au-delà du paysage, loin en elle. Je remarque ses ongles rongés, le contour abîmé, les cuticules arrachées. Et plus haut, sur son visage, les cernes bleus, les traits tirés.

Ses yeux sont mouillés quand elle revient vers moi. Elle demande, hésitante :

« Je peux ? »

Elle s’applique, pourtant ses doigts tremblent et le vernis dérape. « Moi aussi j’ai besoin de faire la nique à la souffrance », dit-elle en reniflant. Je prends sa main dans la mienne. « Laissez-moi faire. » Ses larmes coulent, en silence, tandis que je pose le vernis. En commençant par l’index. Toujours.

Je suis tentée de rester en apnée, comme on le fait quand on est concentré. Mais je sais que la clé d’une pose parfaite, c’est la respiration. Inspiration, expiration. Profondes. Pour maîtriser le geste. Pour habiter le moment. Pour vivre.

Son visage s’habille d’un sourire à mesure que ses ongles rougissent. Dans le haut-parleur, le chef de bord annonce l’approche du terminus. La réalité resurgit. Le train ralentit en gare. Nous descendons toutes les deux en prenant bien soin de ne pas érafler le vernis encore frais. Nous nous séparons sur le quai, en nous serrant dans les bras. Fort. Et quand elle s’éloigne vers la sortie nord, juste avant de disparaître dans le coude du couloir, elle se retourne vers moi et lève un pouce bien haut. Un pouce victorieux. Un pouce rouge puissant.

Avec vous,
je conjugue le passé au présent,
puisque l’éternité n’a pas de temps.
Comme vous êtes beaux,
mes enfants !

JE PENSE À EUX PARFOIS

Je pense à eux parfois. Ces trois médecins qui nous ont annoncé la mort de Gaspard. Deux hommes et une femme. Ils étaient plus pâles que nous en entrant dans la pièce. Ils savaient.

Ils savaient ce qui s’était passé au cœur de la nuit. Et ils savaient ce que cela allait provoquer dans nos vies. Un tsunami.

Comment ont-ils décidé lequel des trois parlerait en premier et ce qu’il dirait ? Ont-ils choisi les mots ensemble ? Ces mots qu’ils auraient voulu ne jamais prononcer et que nous aurions voulu ne jamais entendre.

C’est le plus grand qui a pris la parole. Sa taille n’importe pas. Mais je me souviens que c’était le plus grand. Ensuite, j’ai tout oublié. Sa voix, leur visage. Je me demande même s’ils n’étaient pas quatre plutôt que trois. Peu importe, ils ne formaient qu’un dans leur silence impuissant quand j’ai dit comme on supplie : « Non. Il ne peut pas être mort, on a déjà perdu deux filles. Non, il ne peut pas être mort, demain c’est son anniversaire. Il aura vingt ans. »

Je pense à eux parfois. Et je me demande quel a été pour eux ce 21 janvier. Qu’ont-ils fait après ? Que peut-on faire après avoir annoncé à des parents le suicide de leur enfant ? Sont-ils repartis dans leur service, auprès d’autres patients ? Sont-ils rentrés chez eux serrer dans leurs bras ceux qu’ils aiment ? Qu’ont-ils fait de leur journée ? Et qu’ont-ils fait de leur peine ? Car nous avons senti leur peine discrète mais sincère.

La femme nous a raccompagnés jusqu’à la sortie. Au moment de franchir la porte qui nous conduisait à notre vie sans lui, elle m’a caressé le bras. Dans le poids de sa main, j’ai perçu la compassion d’une femme, d’une mère. La blouse blanche ne laissait voir que le médecin. Son geste m’a rappelé son humanité. Alors je lui ai dit tout bas, parce que ma voix ne sortait pas, un mot que je n’aurais pas imaginé prononcer ce matin-là. Je lui ai dit merci. Merci pour cette caresse. Ce geste m’a permis de croire que l’autre oserait s’approcher malgré notre souffrance. Ce geste créait le lien.

Je pense à eux parfois. Souvent même.

CE QUE JE GARDE D’ELLE

Elle attend pour peser ses légumes. Des tomates, des carottes et des pommes, mêlées dans un panier. Elle attend juste derrière moi. J’ai entendu sa voix quand elle a répondu au téléphone : « D’accord, je prends des œufs aussi, et du pain. À tout à l’heure. » Il m’a semblé la connaître, sans pouvoir l’identifier. Je récupère mes aubergines dans la balance, empoigne le sac en papier brun et tente un coup d’œil en arrière, bref. Nos regards se croisent, s’interrogent. Son visage me dit quelque chose, je cherche. Elle me sourit. C’est là que je la reconnais. Une bouffée d’émotions rougit mes joues. Les siennes aussi.

Elle cède sa place au client suivant. Plantées l’une devant l’autre, nous échangeons des banalités, des : « Bonjour, vous allez bien ? » « Oui, ça va, et vous ? » Elle n’écoute pas la question, je n’écoute pas la réponse. Dans ma tête, les souvenirs déclenchent un tsunami. Dans la sienne aussi. C’était il y a combien de temps déjà ? Plus de six ans. Presque sept.

Un ange passe. Au sens figuré. Quoique. On le sent planer entre nous. Comme je m’apprête à prendre congé, elle se lance, en regardant son panier : « J’ai appris pour votre fils. J’ai bien pensé à vous, à votre mari, à Arthur. Et à elle, surtout à elle. Je ne l’ai jamais oubliée, vous savez. » Ça dégringole en cascade de ses yeux. Elle cherche un mouchoir en s’excusant de ses larmes. « Nous non plus, on ne vous a pas oubliée. »

C’est elle qui a accueilli Azylis, avec ce même sourire, quand elle a fait sa rentrée à l’institut Saint-Jean-de-Dieu quelques mois après ses huit ans. Elle était éducatrice dans cet établissement, où l’on n’apprend pas à lire ou à écrire, mais à oser la différence, développer chaque capacité, vivre la fragilité. La décision d’y inscrire Azylis avait été difficile à prendre. Jusque-là elle avait grandi dans un cocon familial protégé et protecteur. Quand Arthur est entré en CP, on l’a sentie affectée. Elle aussi voulait apprendre, avoir des amis, vivre une vie hors de la maison. Mais comment la laisser ? Qui d’autre que nous pourrait la comprendre, elle qui parle sans mots ? Qui saurait ce qu’elle veut, ce qu’elle ressent ? Qui aurait la patience de prendre soin d’elle ? Qui pourrait l’aimer autant ? Elle. Cette femme a su. Les autres aussi, les éducateurs, le kiné, la psychomotricienne, la pédiatre. Mais elle, elle a su tout particulièrement.

Au flot de recommandations dont je l’ai abreuvée en déposant Azylis le premier jour, elle a répondu : « Ne vous inquiétez pas, faites confiance à votre fille. Elle saura nous dire. Nous sommes là pour ça. » En une phrase, le lien était créé. Pendant deux belles années, elles ne se sont pas quittées. Chaque matin, Azylis partait épanouie retrouver ses amis, son univers. Et la retrouver elle. Lors d’une fête de fin d’année, la jeune femme nous a confié tout bas : « Je ne devrais pas vous le dire, mais votre fille est ma chouchoute. » Ça n’était un secret pour personne.

Quand l’état d’Azylis a brusquement décliné, elle a demandé à changer d’unité. C’était trop difficile. Trop de peine et trop de colère surtout. Elle est passée par la pédiatre de l’institut pour nous le dire. Elle craignait que nous ne comprenions pas. Nous avons parfaitement compris.

Dans les tout derniers jours d’Azylis, elle a sonné à la maison, pour la revoir. Elle tremblait et le froid de février n’y était pour rien. Nul ne sait ce qu’elles ont partagé dans ce dernier tête-à-tête, mais elle est ressortie de la chambre avec un doux sourire.

« J’ai eu un enfant », me dit-elle soudain, comme si elle revenait à elle. « Un petit garçon. Il a trois ans. » Elle sort son téléphone et me montre une photo. « Il vous ressemble. Comment s’appelle-t-il ? » Elle ne me répond pas. Son doigt court sur l’écran, de haut en bas, un mouvement rapide qui fait défiler des dizaines de clichés de son enfant depuis sa naissance. Elle remonte plus loin. Et s’arrête. Azylis apparaît, rayonnante, ses yeux noirs, ses barrettes à paillettes, sa chemise en liberty. Azylis, surprise dans un éclat de rire. « Je parle d’elle à mon fils parfois. » Elle caresse l’écran. « C’est ce que je garde d’elle. Sa joie. »

VA, VIS ET DEVIENS

Le soleil cogne sur le parebrise. Arthur change la musique pendant que je conduis. Juin touche à sa fin. Demain, il passe le brevet des collèges. Une étape. « Stop, laisse cette chanson. Et monte le son. » Il obéit en râlant. Un peu ringard pour lui « Dans les yeux d’Émilie ». Je joins ma voix à celle de Joe Dassin. Arthur se laisse tenter et me rejoint au refrain. Il ouvre la fenêtre pour que le son porte loin et sourit. Quelque chose se dilate en moi. Une joie simple.

Cette joie plane encore quand il dit, de but en blanc, juste après la dernière note : « L’année prochaine, pour le lycée, j’aimerais bien aller en internat. » Mon cœur manque un battement. J’attrape la bouteille d’eau, bois une lampée qui dégouline dans mon cou. Arthur se tait. Il sait qu’il vient de lancer une bombe.

« En internat, quelle drôle d’idée ! Pourquoi veux-tu y aller ? » Je force les aigus, feins le détachement. Il bafouille : « Pour rien, juste comme ça. Histoire de voir comment c’est. » Il remet la radio, fouille les stations. Je ne chante plus.

Le soir, dans notre chambre, lumière éteinte et murmures, Loïc et moi parlons tard. Dans ma tête le chaos. Dans mon estomac aussi. Je hoquette les mots, phrases hachées qui disent ma panique. Loïc est plus posé. « On va commencer par appeler l’internat en question pour savoir s’ils ont de la place. Ensuite, on en discutera. » Ses bras m’accueillent pour la nuit. Calme apparent, mais dans le noir, chacun plonge dans son insomnie.

« Je suis vraiment désolé, nos effectifs sont complets pour la rentrée. » Le directeur est sans appel. Je réprime un soupir de soulagement et raccroche en décroisant les doigts dans mon dos. Avant qu’il ne rappelle quelques instants plus tard. Il vient d’y avoir un désistement, en classe de seconde justement. « Heureux hasard ! Vous avez de la chance. » Je connais le nom de ce hasard-là.

Impossible. Impossible de le laisser partir. Impossible de vivre sans lui. Il est notre dernier. Notre seul. Notre tout. Mais il y a dans la requête d’Arthur, je le sais, bien plus que ce qu’elle énonce. En creux se cache une demande essentielle. « Est-ce que je peux vivre ma vie ? Est-ce que j’ai le droit de m’éloigner ? » Le poids du survivant. Un inextricable conflit de loyauté.

Alors s’engage en nous une lutte qui s’étire tout au long de la journée. Des larmes, des revirements, des pas en avant, des chemins rebroussés.

« Les parents, vous avez réfléchi ? » Il ne parle pas de son brevet en rentrant. Il y a plus important. « Alors ? » Il trépigne. Je déglutis. Loïc se lance : « Si tu veux, tu peux aller à l’internat l’année prochaine. » Arthur reste interdit. Dans ses yeux se lit la surprise. Et autre chose aussi. Un vertige. Celui de la liberté.

« Et vous ? » demande-t-il le menton tremblant. Nous ? Nous sommes en paix. Cette décision change notre vie. Et donne des ailes à la sienne.

Va, Arthur. Va, vis et deviens. Et de temps en temps, reviens !

VOTRE VALISE

C’est la jeunesse de sa voix qui me pousse à me retourner. Elle est debout dans l’allée. Elle gêne un peu le passage. En face d’elle, une femme dont l’âge fait ployer le dos. Et ces paroles suspendues entre elles. « Madame, votre valise a l’air bien lourde à porter. Est-ce que vous voulez que je vous aide ? » La vieille dame hésite, méfiante. Réflexe de la vulnérabilité. Elle scrute la fille de la tête aux pieds. Avant d’accepter sans quitter son bagage des yeux. Derrière elle, on s’impatiente, on pousse. « Deux secondes », aboie la fille. La voix soudain rugueuse. Elle met un bras en arrondi autour des épaules de la dame, sans la toucher, mais en délimitant une zone protégée. Les voyageurs passent, en rentrant le ventre. La jeune femme l’accompagne jusqu’à son siège. « Merci, ma petite, c’est très gentil à vous. C’est compliqué le train. Je ne le prends plus jamais. Mais là, c’est pour mon frère. » La jeune a un léger soubresaut au mot « ma petite ». Pas l’habitude de s’entendre appeler comme ça. Puis elle répond, dans un haussement d’épaules : « De rien. Bon voyage, madame. » Et elle s’assoit à sa place, en face de moi.

Je l’accueille avec un sourire. Une manière de saluer son geste. Elle ne le remarque pas. Elle sort de son sac une gourde, un paquet de bonbons et déplie son ordinateur sur la tablette centrale entre nous. Comme un rempart. Elle visse un casque sur ses oreilles et s’extrait du monde. Je replonge dans mon livre. Mais les phrases à peine lues s’évanouissent. Elles se disloquent. Mon attention est ailleurs. Focalisée sur la jeune fille.

Je la fixe du regard. C’est un appel sans mot. Une douleur sans larmes. Au pas traînant de la vieille dame, aux mains ridées accrochées à la poignée, elle a vu que le bagage pesait. Alors peut-être comprendra-t-elle que mon cœur aussi est trop lourd à porter. Les signes sont moins visibles que l’effort de la femme âgée, cependant le poids est bien là, au creux de ma poitrine. Qui comprime la joie.

La vieille dame tapote sur l’épaule de la plus jeune. « Je vais prendre un café. Vous en voulez un ? » La jeune fille la suit, cale son pas au rythme du grand âge. Elles ne se connaissent pas, mais elles ne sont plus deux inconnues. Un lien s’est créé entre elles. Un lien que j’ai vécu une nuit.

Une nuit inoubliable, à l’hôpital. Arrivée en urgence avec Azylis. Son cœur qui décrochait, sa respiration qui flanchait. Avant que tout ne rentre dans l’ordre, mystérieusement. Les médecins l’ont gardée sous surveillance. Elle s’est endormie paisiblement, privilège de l’enfance. Moi je me suis enfoncée dans les ténèbres. Sans lumière, sans espoir.

À l’heure la plus sombre, alors que même les ombres avaient fui, une infirmière s’est approchée de moi, recroquevillée sur mon lit. Elle s’est assise sans un bruit, juste à côté. Avant de dire cette phrase qui m’a sauvé la vie : « Je suis là. » Pas un mot de plus. Et pourtant bien plus que des mots. Une présence, affirmée, assumée, qui a chassé, ce soir-là, la peur et la solitude. Il ne restait que la peine à vivre. L’infirmière m’a tenu compagnie dans ma souffrance. Elle ne l’a pas portée à ma place. Elle savait qu’elle ne le pouvait pas. Il appartient à chacun d’emprunter son chemin, quel que soit le poids du cœur. Mais elle m’a tendu une main pour me relever, une épaule pour m’appuyer. Tout ce dont j’avais besoin. Puis elle est repartie, aussi discrètement qu’elle était arrivée. Léger bruissement, battement d’ailes d’un ange. Elle a laissé là ce qu’elle avait apporté : un lien qui nous unissait. De ceux qui révèlent la beauté du cœur humain.

La jeune fille revient, un café à la main. Elle s’assied et me regarde. Fixe mes yeux rougis et le mouchoir froissé dans mon poing. Elle déchire le paquet de bonbons et me le tend. « Vous en voulez un ? » Je pioche au hasard, extirpe un bonbon translucide, rouge vif. En forme de cœur. Mon sourire rencontre le sien. Je pose le bonbon devant moi, délicatement. Le petit cœur gélatineux reste là jusqu’au bout du voyage. En partant, je le mets dans ma poche. La jeune fille acquiesce dans un sourire. Puis elle aide la vieille dame à descendre sa valise. Et me salue de la main.

Dans ma poche bat un cœur qui me dit tout bas : « Je suis là. »

BATTEMENTS D’AILES

Le vent se lève. Je sors. Les bras grands ouverts, je le laisse me secouer, me pousser, me hurler dans les oreilles. Je sais pourquoi ça souffle aussi fort en ce jour de Toussaint. Ils sont si nombreux Là-Haut à battre des ailes.

Tu dis que les couleurs
te parlent de bonheur.
Alors, pour toi, Arthur,
je quitte le noir du deuil.

QU’EST-CE QUE TU ES FORTE

Elle a perdu sa mère. Bien trop tôt. Tout juste vingt-deux ans. La fin des études, l’entrée dans la vie d’adulte, l’autonomie. Mais encore tant besoin d’une maman, de sa tendresse, de ses conseils. Et de sa voix pour chanter avec elle.

Elle a perdu sa mère juste avant l’été. J’ai partagé sa peine, parce que sa mère était mon amie. Et parce que je la connais bien elle aussi. Gaspard était son ami. Ils s’étaient rencontrés dans le même lycée, voisins de classe pendant un trimestre. Depuis, les bonheurs et les larmes nous lient. Ainsi qu’un petit bout du paradis.

Aux premiers jours de novembre, nous nous rencontrons dans un contexte heureux. Une belle fête, ambiance joyeuse et bulles légères dans les verres. Je suis venue pour elle surtout. Mais elle tarde. J’hésite à partir, la tête qui tourne un peu. Je ne suis plus habituée à tant de champagne et d’allégresse. J’ai déjà mon manteau à la main quand elle arrive. Elle s’approche, m’embrasse. Son sourire quand elle parle. Celui de sa mère. Une lumière. Je reste.

Assises sur un bout de chaise, au milieu des allées et venues, notre discussion est entrecoupée par ceux qui s’approchent pour la saluer. Plusieurs lui disent, en la voyant rayonnante : « Qu’est-ce que tu es forte ! » Elle répond d’un mot, politesse choisie, mais l’azur de ses yeux s’enténèbre. Une ombre furtive qu’elle chasse dans un sourire. Je sais ce qu’elle pense avant même qu’elle ne le dise. Forte de quoi ? De se réjouir aujourd’hui ? D’être debout ? D’être en vie ? Mais a-t-on le choix ? Quand c’est l’instinct de survie qui guide nos gestes et nos pas ? On n’est pas fort de sourire. Le véritable courage, c’est de faire en soi un espace à la peine. Un lieu immatériel où elle peut s’exprimer. L’autoriser à habiter le cœur et les pensées. Sans la laisser tout coloniser. Juste à sa place. À sa juste place. La vivre comme elle vient, quand elle vient.

Elle défend cet espace, la légitimité de ses larmes à l’épreuve du temps. Déjà certains voudraient qu’elle ait tourné la page. Ils lui souhaitent sincèrement d’avoir vaincu sa souffrance. Ils espèrent voir dans sa joie aujourd’hui le signe de sa victoire sur l’épreuve. Fulgurante. Ferme. Comme on écrase d’un coup de talon la tête d’un dragon. Son sourire d’aujourd’hui ne nie pas sa peine. Au contraire, il la révèle. Il dit la cohabitation des sentiments. Non pas la lutte de puissances que l’on croit s’opposer, mais leur compagnonnage apaisé. Elle peut vivre la joie parce qu’elle sait pleurer dans le noir. Et dans les bras qui l’accueillent aussi. On appelle ça la force ou le courage. Elle, elle sait qu’il s’agit simplement de confiance.

CINQUANTE BOUGIES

J’ai pris mon temps pour souffler mes cinquante bougies. Une à une, en revisitant secrètement ce demi-siècle. Le bon, comme le plus douloureux. J’ai revu tant de choses, les premières fois et les dernières fois, les victoires et les fracas, les rencontres et les adieux, les engueulades et les embrassades. Tant d’amour, au cœur de la joie et au creuset de la peine.

J’ai célébré le temps passé, la vie malgré tout. J’ai soufflé ces cinquante bougies dans un remerciement sincère, une gratitude profonde. Cinquante bougies qui, en éclairant la nuit, nous disent que plus on vieillit, plus on gagne en lumière !

TOURNE LE MONDE

En approchant, je ralentis toujours le pas. À peine, mais je ralentis. Instinctivement. Et j’inspire à pleins poumons. Je ferme les yeux parfois, une seconde, pour concentrer mes sens sur l’odorat. Même si je n’entre pas, je ralentis. Et je respire. La bonne odeur du pain chaud.

La boulangerie au coin de la rue propose des fournées plusieurs fois par jour. Je connais les horaires. Il m’arrive de faire un détour pour humer ce parfum inimitable. Je me poste discrètement devant la bouche d’aération, là où sortent les effluves tièdes. Et je respire.

Plus qu’une satisfaction gourmande, j’y trouve un apaisement. Certains se ressourcent à l’air pur de la campagne ou de la montagne, dans les embruns salés de l’océan. Moi, c’est devant une boulangerie que je reprends pied. Le pain exprime la chaleur du four, le travail de l’homme, les épis dans les champs, la générosité de la terre, la nourriture de toujours. Ça sent le réconfort, l’inaltérable. Sur cette odeur, je peux m’appuyer. Elles convoquent les tartines beurrées trempées dans le café, les quarts de baguette garnis de carrés de chocolat, les tranches épaisses avec le fromage et le vin, les canapés toastés les jours de fête. Et le pain rassis émietté pour les oiseaux sur le rebord de la fenêtre.

L’odeur du pain chaud était là ce matin d’hiver quand le jour s’est transformé en nuit. Quand nous sommes sortis de l’hôpital fracassés, broyés, quand nous sommes rentrés chez nous en titubant, elle était là. Elle emplissait la rue vide de passants, réchauffait l’aube glaciale. J’ai vu la boulangerie éclairée, seule lumière dans les ténèbres, et j’ai eu envie de hurler. De cogner contre la porte encore fermée, de crier au boulanger d’éteindre son four, de laisser retomber la pâte. Gaspard était mort.

Ce matin-là, l’odeur du pain m’a donné le tournis et la nausée. Elle disait que le monde ne s’était pas arrêté alors que le nôtre avait explosé. Elle disait que la vie continuait comme si de rien n’était, alors qu’il n’était plus. Dans une indifférence insupportable. Personne n’avait donc entendu l’implosion de nos cœurs, le fracas de nos âmes ? La déflagration n’a pas anéanti toute existence alors qu’elle l’avait privée de son sens ?

Pendant des semaines, je suis restée au bord du monde. Incapable d’affronter tout ce qui était encore et toujours. J’ai fui les boulangeries. Je modifiais mon itinéraire pour ne pas les coudoyer. Quand je ne pouvais y échapper, je les dépassais en apnée. Jusqu’à ce que je croise ce matin un enfant qui portait sous le bras une baguette fraîche. Il s’est arrêté à ma hauteur pour déchirer le croûton et mordre à pleines dents la croûte craquante. J’ai souri. De ce geste immémorial. De cette tradition ancestrale. Combien de pains arrivent à destination privés de leur tête ? Quand Gaspard était allé acheter le pain tout seul pour la première fois et qu’il était rentré avec un air contrit et une baguette copieusement entamée, j’avais jubilé sans rien dire. La coutume perdure. L’instinct des petits bonheurs l’emporte, les joies simples se transmettent. Dans le croustillant du quignon et le moelleux de la mie.

Alors que l’enfant reprenait son chemin, petit poucet dans une traînée de miettes, j’ai marché jusqu’à la boulangerie. En approchant, j’ai ralenti le pas. À peine, mais j’ai ralenti. Et j’ai respiré à pleins poumons. La bonne odeur du pain chaud. Celle qui réchauffe et qui apaise. Je suis restaurée. Une confiance profonde. Rassurée que le monde ait continué. Soulagée que la vie n’ait pas fui. Heureuse que le boulanger ait pétri sa pâte et cuit son pain.

C’est bien ainsi.

Ce garçon en face de moi, ses baskets,
son allure, ses yeux noirs, sa carrure.
J’ai cru que c’était toi.
Encore une fois.

PAPIERS D’IDENTITÉ

J’ai sauté le pas. Il m’aura fallu presque deux ans. Je suis passée maintes fois devant sans jamais oser. À plusieurs occasions, j’ai franchi la porte avant de faire demi-tour. Aujourd’hui, un rendez-vous m’a à nouveau conduite à quelques numéros de là. À l’aller, j’ai accéléré, détourné la tête, ignoré ce qui m’attendait là. Au retour, soudain j’ai décidé d’entrer, puis j’ai bloqué mes pensées jusqu’à ce que je sois devant le guichet. Quand l’agent m’a demandé « C’est pour quoi ? », je me suis pétrifiée. J’ai fini par bredouiller :

« Je viens chercher la carte d’identité de mon fils.

— Ah non, madame, les retraits de carte d’identité, ça n’est pas ici, c’est à la mairie, un peu plus loin en remontant vers le métro. »

Je le sais. Mais la pièce d’identité de Gaspard est bien là, dans ce commissariat de quartier. L’officier de police judiciaire qui est intervenu lors de son décès à l’hôpital l’a emportée, selon la procédure. J’ai voulu la récupérer. L’avoir. La garder. Dans les semaines qui ont suivi, je n’ai pas trouvé le temps. Ensuite, je n’ai plus trouvé le courage. Les mois ont filé. Les saisons aussi. J’ai fini par me résigner. Jusqu’à ce que je croise un jour, par hasard, une jeune policière en poste ici. Au cours de la conversation, je lui ai confié mon désarroi. Sans espoir. Elle m’a dit d’un ton assuré, en notant mes coordonnées : « Je m’en occupe. » Je n’y ai pas cru.

Quelques jours plus tard, elle a laissé un message sur mon répondeur. Elle avait retrouvé la carte. « Passez quand vous voulez. » J’ai mis plus de six mois à y aller.

J’y suis. À la fin de mon explication, l’agent de l’accueil décroche son téléphone sans me quitter des yeux. « Y a quelqu’un qui te demande en bas, une histoire de carte d’identité. Ça te dit quelque chose ? » Il raccroche. « Patientez, elle arrive. »

J’ai soudain envie de m’enfuir. Je tremble devant ce que cela va remuer. Voir son nom, son prénom adoré, sa date de naissance. Et sa photo, avec l’air sérieux des documents officiels. Sa réalité civile, son identité sociale, inscrite le jour de sa naissance. Avant même la découverte de sa personnalité.

La jeune femme toussote pour signaler sa présence, me tend la main. Je la serre, ma paume est moite. « Vous êtes venue finalement ? Je commençais à m’inquiéter. Je disais la semaine dernière à ma collègue que j’allais la déposer dans votre boîte aux lettres. Ou sonner pour voir si tout allait bien. » Je m’étonne de sa jeunesse. Je ne l’avais pas remarqué la première fois qu’on s’est croisées, mais elle doit être à peine plus âgée que lui. Il aurait eu vingt-deux ans dans quelques jours. J’aimerais dire « il aura ». J’arrête de penser.

Dans la main qui pend le long de sa jambe, je remarque le petit rectangle plastifié. Comme si Gaspard était là, au bout de son bras. Elle suit mon regard. « Ah oui, pardon, voilà la carte de votre fils. » Elle me la tend, mais elle ne la lâche pas. Elle s’y agrippe. Je la saisis. « Merci. » Elle desserre ses doigts. Rajuste son uniforme pour se donner une contenance.

Tandis que je caresse la carte d’identité comme si c’était sa peau à lui, je l’entends dire : « Depuis que je vous ai appelée, la carte de votre fils est sur mon bureau. Je la regarde souvent. Et de temps en temps, je lui parle. Si vous saviez tout ce que je lui ai raconté ! Il connaît tout de ma vie. » Un soupir. « Il va me manquer. »

On se serre dans les bras. Derrière le guichet, l’agent sourit. Je la remercie encore. Elle hésite : « Vous avez le temps pour un café ? » Je décline. J’ai envie de me retrouver seule avec lui. Ou du moins avec sa carte d’identité.

LA BELLE ÉQUIPE

Ils sont onze. Autant qu’une équipe de foot. Une belle équipe. Onze inséparables depuis leurs années de prépa ensemble. Onze soudés à jamais depuis deux ans. Avec Gaspard, ils étaient douze.

Ils sont onze à table autour de nous, en ce 22 janvier. Nous sommes un peu serrés mais personne ne s’en plaint. Au contraire, ça nous fait du bien. À la mort de Gaspard, ils nous ont promis de venir chaque année, pour son anniversaire. Ils sont donc là le jour de ses vingt-deux ans. Un anniversaire sans bougies et sans chanson, mais joyeux grâce à eux. Ils sont bruyants. Exubérants. Débordants d’énergie. Comme lui aussi avant. Ça donne un peu le tournis tant de vie. Ils parlent vite et fort, mangent avec appétit, remplissent leur verre. Et le lèvent à la mémoire de celui qui leur manque tant.

Je ne les quitte pas des yeux, bois leurs paroles, imprime leurs expressions, mémorise leurs gestes. Tout ce qui raconte leur jeunesse. Je ne sais pas ce que c’est qu’un fils de vingt-deux ans. Ce qu’il pense, ce qu’il aime, ce qu’il espère. Je le découvre avec eux. Et j’imagine Gaspard à leur place. Au dessert, je m’entends leur demander : « Qu’est-ce qui vous émerveille ? » Ça n’appelle pas de révélation ni de déclaration. C’est juste de la curiosité. Chacun y va de son commentaire, raconte bien haut. Chacun sauf l’un d’eux. Assis à mes côtés, je le sens partir loin en lui. Il réfléchit. La conversation glisse vers un autre sujet. Son silence dure, comme une absence. Jusqu’à ce qu’il dise, à voix presque basse, en revenant à nous : « La montagne. » Tous autour se taisent, intrigués.

« Oui, c’est la montagne qui m’émerveille. Et ce paysage que je vois depuis mon balcon. » En quelques mots, il nous transporte là-bas, sur cette petite terrasse des Houches, accrochée à la vallée de Chamonix. « Ce qui m’émerveille, c’est ce paysage. Quand je regarde par la fenêtre, je sais qu’il est là, toujours. Ça fait des années que je le vois, et je ne m’en lasse pas. Seule la lumière change, plusieurs fois par jour. Oui, c’est ça qui m’émerveille. » Dans ses yeux se dessine la silhouette rocheuse jusqu’à la ligne de crête. Il partage avec nous son ancrage.

À l’âge où tout est découverte, où le monde est à portée de main, où la vie n’a pas de fin, la source de son émerveillement n’est pas la nouveauté. Ce qui l’émeut, c’est de continuer à admirer ce qu’il connaît, à aimer ce qu’il a. Dans le silence qui nous unit, chacun contemple en lui ce qui est sa montagne. Et chacun retrouve l’origine de cette joie pure et simple, jaillissante et surprenante qu’est l’émerveillement.

Et moi, qu’est-ce qui m’émerveille ? D’être capable de vivre un instant comme celui-là. D’accepter la peine et de savourer la joie. Avec eux. Quand ils partent, je souffle les vingt-deux bougies que j’ai allumées pour éclairer ce dîner. À chaque flamme qui s’éteint, panache de fumée noire, je murmure une prière. La même, vingt-deux fois. Je souhaite pour chacun de ces onze garçons, et pour nous aussi, de n’être jamais blasé. De nous émerveiller. Du quotidien, des liens déployés, des sentiments éprouvés. De ce qui nous entoure. De ceux qui nous entourent. C’est l’assurance de toujours aimer la vie.

T’INQUIÈTE, MAMAN

Elle fait toujours ça. Plus qu’une habitude, un rituel. Quand son plat arrive, elle trie les aliments, discrètement. Elle enlève les herbes, repousse les légumes, sépare les féculents. Comme si elle composait un tableau. À la fin du repas, elle aura tout mangé, ou presque, mais dans l’ordre qui lui convient. Je l’observe.

Quand elle a terminé d’agencer son assiette, la conversation reprend. Entre deux bouchées, elle me dit : « J’espère que ça ne fait pas remonter des souvenirs trop douloureux. Si tu préfères, on peut parler d’autre chose. » C’est ce que j’apprécie chez cette amie. Elle aborde le sujet sans tabou. Même si elle a l’impression parfois de mettre les pieds dans le plat. Je regarde son assiette, les petits pois bien en tas, le riz sur le côté. Moi aussi je trie.

Je trie mes souvenirs, j’organise ma mémoire et l’ordre de passage. J’en garde certains tout près, comme des bonbons dans ma poche. Des souvenirs ronds, sucrés, que je savoure avec gourmandise. Ils sont nombreux et joyeux. Ce sont les mots de Gaspard, ses « petitjamas », son « gentifrice », son « métrovisoir ». Les grimaces d’Arthur, inimitables, les cache-cache de Thaïs jusque dans le lave-linge, les éclats de rire d’Azylis quand quelque chose tombait avec fracas. Ces souvenirs chahuteurs débarquent sans prévenir, comme des pop-ups sur un écran, envahissent l’image, impriment leur message, et repartent en riant.

Pas très loin, à portée de main, j’ai rangé les souvenirs ambivalents. Instants heureux, insouciance qui dilate le bonheur. Mais dont l’effet peut être traître. Certains jours ils combleront de joie, d’autres, sans savoir pourquoi, une mauvaise nuit, un petit moral, ils feront mal. Je revois Azylis harnachée dans la carriole avant d’un gros tricycle spécialement aménagé par Loïc. Elle hurle de joie dans une descente, cheveux en bataille et bras écartés. Elle se sent libérée de l’entrave de son corps invalide. Derrière elle, je pédale en me délectant de sa joie. J’accélère. Loïc, Gaspard et Arthur nous rattrapent, saisissent sa main, miment une danse. Et hurlent avec elle plus fort que le vent. J’aime ce moment, l’écrin simple d’un instant heureux. J’y pense souvent, les yeux fermés pour mieux sentir le vent et entendre la joie. Mais parfois, le cri se vrille et le vent fouette. Le souvenir se délite, tache sombre dans laquelle fondent nos espoirs. Tout ça n’est plus, ni le tricycle aménagé, ni leurs mains qui se tiennent, ni l’ivresse d’une balade. Il ne reste que le manque.

J’évalue la situation avant de convoquer ces souvenirs, pour savoir quel goût ils vont laisser. Le sel des larmes ou la douceur du réconfort. Si le moment n’est pas opportun, je leur demande de revenir plus tard.

Dans un coin dont je prends soin pour qu’ils se sentent bien, j’ai déposé les souvenirs douloureux. Ceux que je viens chercher seulement quand je suis en grande confiance. Je les extirpe avec attention pour ne pas les froisser. Ils sont délicats comme les ailes d’un papillon. Ils gardent en eux tant d’émotions, tant de ce que nous sommes. Ceux-là je ne les raconte pas, je les partage. J’en donne une part à vivre à l’autre. Plus que les détails des faits, je confie ce que nous avons ressenti. Ces souvenirs ouvrent la voie à un échange, une discussion, un cœur à cœur. Après ces confidences j’entends souvent, « merci de me l’avoir confié », avec une gratitude sincère dans la voix.

Et puis il y a les souvenirs qui grondent, l’écume aux dents, tapis dans un recoin sombre. Ceux que je maintiens le plus loin possible. Ceux qui font du mal. Relents amers. C’est la compagnie des regrets, des remords, des occasions perdues. Des agacements, « t’es pénible, on ne va pas y passer des heures. Finis ton assiette », des baisers refusés, « ah, tu m’embêtes, je t’ai déjà dit bonsoir », des brimades, « mais c’est pas possible, tu es encore tombée, regarde où tu mets les pieds », des désertions coupables, « non là il est trop tard, je ne me relève pas pour aller la changer ». Des mots de parents énervés, fatigués. Autant de petits manquements à l’amour.

J’en ai toute une collection en tête. La plupart du temps, je m’en suis excusée, dans la foulée, réparant la blessure, restaurant la confiance. « Désolée de te stresser, on n’est pas pressés. » « Bien sûr que je viens t’embrasser encore. » « Oh, ma chérie, tu t’es fait mal. » « J’arrive, je vais m’occuper de toi. » Ceux-là sont apaisés.

Mais ils restent ceux qui ruminent encore. Ceux que j’ai balayés de la main, négligés. Des petits riens, anodins, mais qui se déploient quand il est trop tard. Comme elles sont douloureuses ces brèches dans l’amour !

Quand l’un de ces souvenirs trompe ma vigilance et assaille ma mémoire, je me tourne vers le ciel et je leur demande pardon, sincèrement. Je sais ce qu’ils disent Là-Haut, en entendant ma repentance. « T’inquiète, maman. »

LUCIE

C’est le titre du message qui attire mon attention. L’e-mail d’un expéditeur inconnu, avec pour seul objet un prénom : Lucie. Juste Lucie, suivi de trois points de suspension, comme une invitation. Je souris, comme chaque fois que j’entends ce prénom. C’est celui de la grande amie d’Azylis. Une fille pour nous. J’ouvre donc le message avant tout autre.

Les premiers mots donnent le ton. « Désolé de vous déranger, mais… » Il y a là une urgence, un besoin impérieux, qui bouscule les réticences et fait fi des convenances. L’audace guidée par la nécessité. C’est un père qui parle, ou plutôt qui pleure des mots. Un père dont la fille est « partie ». Il met des guillemets, pour bien que je comprenne ce qu’il ne peut pas dire. Il écrit « ma fille » tout au long du message. Il raconte la maladie, l’espoir, la rechute. Et le vide. Il ne s’étend pas, la pudeur le retient. Il ajoute juste : « Je sais que vous comprenez. »

Puis il saute une ligne, pour prendre son élan. Et confie l’épreuve dans l’épreuve. Le silence dans l’absence. Le silence des autres. Pas au début. La première année, les soutiens étaient fidèles, les rangs soudés. Mais le temps a délité les bonnes volontés. Il ne reste qu’une gêne. Un blanc qui habite les conversations quand il fait allusion à elle. Alors il se tait, quand il est avec eux. Et garde sa douleur pour lui.

Il saute à nouveau une ligne. Dans l’espace entre les paragraphes, je ressens sa solitude. « Aujourd’hui cela fait douze ans qu’elle nous a quittés. Le plus dur, c’est que plus personne ne prononce son nom. Elle est tombée dans l’oubli. » Un point. Un saut de ligne encore. Et une confidence ultime.

« Lucie. Ma fille s’appelle LUCIE. » En majuscules, comme un cri. « Je voudrais entendre ce prénom, toute ma vie. Je voudrais qu’on parle d’elle, en la nommant. C’est tellement beau ce prénom. Lucie. Ça lui allait si bien de s’appeler comme ça. Lucie. La lumière. C’était elle. »

Mes doigts courent sur le clavier. Dans le cliquetis des touches enfoncées, ma réponse s’impose. Un mot. Répété douze fois, en majuscule :

LUCIE, LUCIE, LUCIE, LUCIE,

LUCIE, LUCIE, LUCIE, LUCIE,

LUCIE, LUCIE, LUCIE, LUCIE.

Autant de petites lumières.

À VOIX HAUTE

Il s’est mis à pleuvoir, sans prévenir. Un gros nuage qui déchire le bleu du ciel et déverse des trombes d’eau. Le déluge vide la rue de ses passants. Ils se réfugient dans les boutiques ou s’agglutinent sous le couvert des porches. Je me fais une petite place sous un abribus déjà pris d’assaut. La pluie tambourine dru pendant quelques minutes avant de cesser d’un coup, chagrin d’enfant qui ne dure qu’un instant. Aussitôt, le soleil revient et dévoile, dans le ciel lavé, un magnifique arc-en-ciel. Des Oh ! et des Ah ! résonnent dans notre abri de fortune : magie de la lumière, l’arc-en-ciel est double.

C’est la première fois que j’en vois un. Je m’entends dire à voix haute : « Mais oui, tu as raison, ça existe les doubles arcs-en-ciel. » Interloqué, mon voisin me demande : « Vous m’avez parlé ? » Je marmonne : « Non, rien, pardon », avant de m’éloigner en continuant mon monologue à haute voix.

J’imagine les pensées de ceux qui me croisent, une femme qui parle toute seule, rit aussi, un éclat bref, les cheveux dégoulinants et les chaussures pleines d’eau. J’ai longtemps pensé comme eux. Je me souviens d’un jour en primaire, dans la cour de récréation, le groupe serré, les rires en cascades, le doigt tendu vers celui qui venait de commettre l’irréparable : parler tout seul. Le fanfaron de la bande avait lancé : « Il n’est pas tout seul dans sa tête celui-là », et les rires étaient repartis de plus belle. J’avais ri moi aussi. Petite cruauté que de se moquer des originaux, des perchés, des rêveurs. De ceux qui avancent l’esprit ailleurs sans même réaliser qu’ils parlent à haute voix. À l’âge adulte, on ne montre plus du doigt, on ne s’esclaffe plus ensemble, mais on juge encore. Sans savoir. Si on s’approchait du cœur plutôt que de la bouche de celui qui parle ainsi, on entendrait sans doute les tutoiements, les silences concentrés le temps d’une réponse. On entendrait le lien et peut-être même la tendresse.

Je parle souvent tout fort. Dans la rue, les salles d’attente, les boutiques, les transports. Sans me soucier des regards étonnés ni des rictus à peine cachés. Je parle tout fort, mais je ne parle pas toute seule. Je parle avec ceux que nul ne voit. Même pas moi. Ceux qui ne sont plus là où ils étaient, ceux qui sont partout là où je suis. Ceux qui habitent en moi.

Ils ne me répondent pas, ou du moins pas de la manière dont on l’entend. J’ai pourtant l’impression d’une discussion. Je continue à m’adresser à eux comme quand ils étaient à mes côtés. Peut-être qu’un jour j’arriverai à leur parler tout bas. Pour l’instant, je leur parle à haute voix.

Gaspard m’avait assuré un jour que les doubles arcs-en-ciel existaient. Je ne l’avais pas cru. « Si, maman, je te jure, ça existe. Tu verras. » Aujourd’hui j’ai vu. Je me devais bien de le lui dire haut et fort.

Le temps ne passe plus pour toi, Thaïs.
Mais ce matin, le 29 février
s’est levé pour que tu aies vingt ans.
Au-delà du temps.

FOND D’ÉCRAN

Il se moque de moi. À gorge déployée. Insiste en reposant la question : « Vraiment, tu ne sais pas changer l’image de ton fond d’écran ? » Le rire d’Arthur repart de plus belle. « Mais c’est tellement facile ! » L’évidence pour lui, l’inconnu pour moi.

Je n’essaye même pas. Ni de le faire, ni de lui faire croire que j’en suis capable. Arthur attrape mon téléphone. Il va si vite que je peine à suivre le pouce qui glisse sur l’écran, clique, ouvre les paramètres. En trois mouvements, il change l’image. « T’as vu, c’est simple. » Je n’ai rien vu, rien compris, rien retenu, mais j’acquiesce. Petit mensonge pour combler le fossé entre nos générations. Il me rend l’appareil. Me propose qu’on le fasse ensemble. « Quelle photo tu veux mettre ? » Je botte en touche. Je vais me débrouiller toute seule. Il hoche la tête et s’éloigne. Pas convaincu.

Je me concentre, me trompe, m’énerve, me perds. Éteins tout. Attends. Réfléchis. Recommence. Échoue. Je finis par chercher un tuto sur Internet, que je suis pas à pas, la langue coincée entre les dents. Il me faudra deux essais, trois pour être honnête, avant d’y arriver. J’applaudis toute seule. Fière d’avoir vaincu la technologie. Je couve du regard la photo choisie. C’est pour elle que j’ai fait tous ces efforts. Pour voir ce visage chaque fois que j’utiliserai mon téléphone.

Arthur me rejoint. « Alors, tu as réussi ? » Avec un sourire goguenard, il réveille mon fond d’écran. La photo apparaît. Son sourire disparaît. Ses yeux disent sa surprise. Son silence aussi. Il tente une crânerie pour dévier l’émotion. « C’est pas la photo où je suis le plus beau. » Ça tremble dans sa voix. Un grelot dans ses mots. Et sans prévenir, il se jette dans mes bras, ne me lâche pas. Ses larmes contre moi. Et le poids dont elles l’allègent.

On choisira ensemble une autre photo. Une photo qu’il aime davantage. Mais quoi qu’il arrive, ce sera une photo de lui.

« ALLEZ, ON Y VA ! »

« Allez, on y va ! » Toutes mes journées commencent comme ça. « Allez, on y va ! » Je le répète parfois deux fois. Même trois. « Allez, on y va ! » Où ça ? Nulle part. Ou du moins pas loin. Dans la cuisine petit déjeuner, dans la pièce d’à côté travailler. Pour cela, il faut se lever, avancer, aller à la rencontre de la réalité. En apparence, ça n’est rien, mais c’est devenu un effort surhumain. Il en coûte de mettre en mouvement le corps ankylosé par le choc. Autant qu’il en coûte de motiver l’âme à habiter le quotidien. Allez, on y va ! Où ça ? Gravir l’Himalaya, encore une fois. Comme hier, avant-hier et les jours d’avant. Affronter l’ordinaire est un défi qui nécessite une énergie dont la source est tarie. Les forces me manquent, le poids de tout ce qu’il y a à vivre m’écrase. Le chemin est long, si long, jusqu’au soir.

Pourquoi ne pas rester couchée, attendre que la journée s’achève, que la vie passe ? Chaque matin, je connais cette hésitation, cette négociation intérieure. Alors je puise au-delà de mes limites, dans une confiance enfouie au plus profond de moi. Je convoque les mots comme un mantra : « Rien que pour aujourd’hui. » Lève-toi rien que pour aujourd’hui, agis rien que pour aujourd’hui, souris rien que pour aujourd’hui, pleure rien que pour aujourd’hui, résiste rien que pour aujourd’hui, sombre rien que pour aujourd’hui, espère rien que pour aujourd’hui. Vis rien que pour aujourd’hui. Demain, tout recommencera peut-être. Mais demain, ce n’est pas aujourd’hui. Allez, on y va ! Où ça ? Vivre le jour qui vient. Rien de plus, rien de moins.

Il m’arrive encore de renoncer, de me cacher sous la couette, de déserter le jour. Mais ces démissions se font moins fréquentes. Les pourparlers ne s’éternisent plus autant. Chaque réveil est rasséréné par la victoire de la veille. Celle de m’être levée et d’avoir vécu la journée. C’est la victoire de la volonté sur l’apathie, du courage sur le désespoir, de la force de vivre. Quand je pose un pied sur le sol, j’ai l’impression de me relever. D’être au milieu du chaos toujours, mais d’être debout encore.

J’entends Loïc murmurer lui aussi en s’extirpant du lit : « Allez, on y va ! »

Alors, on y va.

LE PRINTEMPS

Le numéro de ma mère est préenregistré dans mon téléphone. Parmi les premiers, juste après ceux de Loïc, Arthur et Gaspard – que je ne me résous pas à effacer. Parfois j’appuie sur la touche, comme si j’allais l’appeler. Et je raccroche aussitôt pour ne pas entendre que le numéro n’est plus attribué.

La sonnerie retentit avant de basculer sur la messagerie. Ma mère n’a pas décroché. Je ne laisse pas de message, je rappellerai un peu plus tard. Il faut que je lui parle, de toute urgence. Je range mon téléphone, m’adosse contre le mur, ferme les yeux et savoure. J’ignore les passants qui se pressent, les voitures qui klaxonnent, les pots d’échappement qui crachent. Il n’y a que la chaleur du soleil, le pépiement des oiseaux, le parfum du printemps. Enfin !

L’hiver s’est étiré jusqu’aux confins d’avril, sans froid glacial mais dans la grisaille. Un temps maussade qui teinte l’humeur. Au moment où les sceptiques commençaient à vraiment douter, le printemps a pointé son nez, réveillant la nature, les manches courtes et les terrasses des cafés. Moi je n’ai pas perçu la douceur de l’air. Mon cœur est resté en hiver. Ma joie prisonnière dans la glace.

En sortant de la maison, le printemps m’a cueillie. Il a saisi tous mes sens. Il s’est engouffré dans mes narines, il a chanté à mon oreille, il a effleuré ma peau, il a déposé un petit goût sucré sur mes lèvres, il a éclairé mon regard. Jusqu’à ce sixième sens que je ne saurais décrire. Celui qui éprouve la vie. Sous la caresse du soleil, l’existence a repris des couleurs. Mes joues aussi.

J’ai compris ce que Gaspard avait ressenti.

Il ne croyait plus au printemps. Ni aux jours meilleurs. Gaspard avait quinze ans à la mort d’Azylis. Il s’est retrouvé dépouillé de tout ce qui l’animait : l’insouciance, l’audace, la joie et l’espérance. Le présent s’est terni, l’avenir s’est assombri. À ses amis, il n’a rien dit, ni de sa peine ni de l’épreuve. C’était son choix de se taire. Il venait d’arriver dans ce lycée, nul ne connaissait son contexte familial, la mort de Thaïs, l’épée de Damoclès qui menaçait Azylis. Il voulait être comme tout le monde.

Au moment du décès d’Azylis, il a évoqué un problème familial pour justifier son absence. Avant de reprendre sa place dans les fous rires, les discussions, les projets, les chahuts, comme si de rien n’était. Mais sans y être vraiment. L’esprit sans cesse happé par ce que vivait son cœur. Des mois de silence, de faux-semblants. Il maintenait les apparences toute la journée, gardait ses émotions en apnée, et quittait ses copains en lançant : « Salut, les gars, à demain ! » Avant de s’effondrer dès le coin de la rue passé. Alors il m’appelait.

Tous les jours. À 17 h 30. J’attendais, le téléphone à la main, suspendais toute activité. Je décrochais dès que son prénom s’affichait. Pas de bonjour ni de politesse, il lui fallait expulser au plus vite cette douleur. Déverser le vase avant qu’il ne s’y noie. « C’est trop dur, maman. J’ai trop mal. » Des mots qui vrillent le cœur d’une mère. Je l’accompagnais tout le long du chemin, la bouche collée au micro pour me rapprocher de lui. Parfois j’allais l’attendre à la sortie du métro. Et je faisais la seule chose à ma portée pour apaiser sa peine : le prendre dans mes bras, lui dire « Je t’aime ». Et lui parler doucement du printemps qui un jour refleurira, de la souffrance qui désarmera, du bonheur qui reviendra, même si pour l’instant il lui fallait supporter l’hiver. Je voulais ranimer sa confiance, raviver son espérance. Il n’y croyait pas.

Et puis un jour, il a appelé. À l’heure. J’ai décroché à la première sonnerie.

« Ça va, Gaspard ? »

Il a répondu :

« Oui, ça va. »

Je n’y croyais pas.

« Comment ça, ça va ? Il s’est passé quelque chose ?

— Non, rien de spécial. Je ne sais pas, il fait beau, ça sent bon, j’ai envie de sourire. C’est le printemps ! »

Je l’ai soupçonné d’avoir bu ou d’être amoureux. Mais rien de tout ça. Juste le bonheur qui se faufilait. Même un court instant. C’était suffisant pour croire. Il y croyait. Je n’y croyais plus.

J’ai rangé les mots habituels, rengainé les encouragements. Il a dit avant de raccrocher :

« Je t’ai appelée tous les jours quand ça n’allait pas. Aujourd’hui j’avais envie de te dire que je me sens bien. Que je suis heureux. Pour partager ça aussi avec toi. »

Le téléphone vibre dans mon sac. Ma mère me rappelle. Elle que j’ai eu si souvent au téléphone ces derniers mois pour pleurer ma peine. Pas tous les jours, mais presque. « Ça va, ma chérie ? Tu as essayé de me joindre ? » Elle entend mon sourire. Et dans ma voix, le printemps.

« Et j’écris. C’est ma réponse au sans réponse,
mon contrechant, un bruit d’ailes
dans le feuillage du temps. »

Christian Bobin, L’Homme-joie

L’exemplaire que vous tenez entre les mains

a été rendu possible grâce au travail
de toute une équipe.

Couverture : Éric Pillault

COORDINATION ÉDITORIALE : Bertille Comar

Révision : Éva Baladier, Isabelle Paccalet, avec Julie Mandart

Mise en page : Soft Office

Photogravure : Nord Compo

Fabrication : Anna Polonia

Commercial et marketing : Pierre Bottura

Coordination : Jean-Baptiste Noailhat

Relations libraires : Salomé Bernard

Presse et communication : Hind Boutaljante
avec Manon Lejeune

Communication digitale : Marc Blactot,
Adèle Hybre et Soraya Lecroc

Rue Jacob diffusion : Élise Lacaze (direction), Katia Berry
(grand Sud-Est), François-Marie Bironneau (Nord et Est),
Charlotte Jeunesse (Paris et région parisienne), Christelle Guilleminot (grand Sud-Ouest), Laure Sagot (grand Ouest), Diane Maretheu (coordination), Charlotte Knibiehly (ventes directes)
et Camille Saunier (librairies spécialisées)

Distribution : Interforum

Droits France et juridique : Geoffroy Fauchier-Magnan et Marion Rowe

Droits étrangers : Ella Bartlett et Elvire Beaule

Droits audiovisuel, théâtre, podcast : Geoffroy Fauchier-Magnan

Accueil et librairie : Laurence Zarra et Lucie Martino

Envois aux journalistes et libraires : Vidal Ruiz Martinez

Comptabilité et droits d’auteur : Christelle Lemonnier,
Camille Breynaert et Christine Blaise

Services généraux : Isadora Monteiro Dos Reis

ISBN Papier : 979-10-375-1091-4

ISBN numérique : 979-10-375-1281-9

Dépôt légal : Octobre 2024

Cette édition électronique du livre Ajouter de la vie aux jours de Anne-Dauphine Julliand
a été réalisée le 3 octobre 2024 par Soft Office.