Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier

Photographie de couverture : © Sarah Moon

© Éditions Julliard, Paris, 2025

ISBN : 978-2-260-05713-0

Éditions Julliard – 22 rue du Pont-Neuf 75001 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Dans ce monde malade de son pouvoir et de ses secrets, dire d’où vient le mal reviendrait à faire le mal. L’impunité est comme le petit Jésus couché dans le berceau de la Loi, tout est prévu pour assurer le « bon fonctionnement » d’une société, d’un milieu, d’une famille, tous déviants. Pas de bruit. Pas d’indiscrétion. On couvre les crimes, on couve la pourriture, et le monde continue d’être le monde, cette machine à haute teneur masculine qui broie silencieusement des vies. Il faut se taire, sinon… ce sera le malheur.

Avant d’écrire, j’avais la bouche cousue : on me l’avait cousue, et je n’ai pas arraché les fils pour parler. J’avais peur des gens, peur des vagues, qu’elles m’emportent. Je suis restée longtemps sans rien dire, sans même penser, à souffrir sans comprendre, et me conformer aux instincts de pouvoir de ceux qui ont failli me faire mourir.

Je shoote dans les secrets, je shoote dans les mensonges et les hypocrisies. J’explose le tombeau où j’étais endormie.

Il paraît que dire le mal qu’on m’a fait pourrait être vécu par ceux qui en sont responsables comme une « atteinte à leur intimité ». Le dire leur « porterait préjudice », et la faute m’en reviendrait. Quant aux atteintes à ma dignité, aux préjudices sur ma propre vie, je n’aurais qu’à ravaler !

Le sujet du livre est justement : ce que ça fait quand on a porté atteinte à notre intimité. Cette histoire que je démonte est malheureusement la mienne, mais c’est aussi celle de beaucoup d’autres. Nous sommes si nombreuses, si nombreux à devoir supporter les conséquences indélébiles des atteintes sexuelles, à porter la culpabilité que l’agresseur devrait lui-même porter, et subir sans comprendre ce retournement de la honte contre soi. La violence creuse le lit d’autres violences à venir, et le silence qu’on impose aux victimes en est l’une des composantes.

L’omerta se passe de cris, pas besoin d’user de la force pour coudre la bouche de l’écorchée, la honte suffit à étouffer sa parole, sa mémoire, sa lucidité, son courage ; la honte ruine l’identité, durablement et profondément.

Nous qui sommes passés par le feu sommes bizarrement honteux et honteuses, donc soumis et soumises, l’ombre de nous-mêmes. La pulsion de servitude volontaire est comme une glaciation du cœur, elle dure le temps qu’il faut pour supporter la vérité en soi et oser rompre le silence ; pour certaines, c’est enfermé toute la vie, chez moi ça a craqué, je n’ai tout simplement plus pu continuer comme avant, et ce « je-ne-peux-plus » est un dragon de calme et de clarté face aux pouvoirs morbides de ceux qui m’ont fait violence.

Je sais dans ma chair ce qui accompagne les agressions sexuelles, depuis le viol, l’inceste, sans oublier ce continuum de menues agressions qui ont toutes altéré mon identité : c’est toujours le déni, c’est toujours l’omerta. Explicite ou pas, on m’a dit : « Tais-toi ! Tu es une menteuse… une folle… une fouteuse de merde, une hystérique… tu réécris l’histoire…. Tu prends tes désirs pour des réalités… tu as bien cherché ce qui t’est arrivé… Tu es indigne de l’amour qu’on te porte… tu ne mérites que la honte, etc… »

Je sais qu’il suffit de ne plus vouloir être détruite pour être accusée d’exagération ou de fabulation. Pourtant, rien de ce que je dis n’est exagéré. J’ai plutôt soustrait. Ce que je dis, beaucoup d’autres l’ont déjà plus ou moins vécu, et ravalé. C’est une vérité sombre qui traverse les générations, les milieux, les époques ; la dire est un acte de vie.

J’imagine qu’oser parler des profiteurs déclenchera une nouvelle salve de calomnies à mon endroit. Je n’en ai pas peur, ce ne sera qu’une preuve supplémentaire de cette vérité que je mets en commun.

Le monde a peur de sa noirceur et en fait porter la culpabilité à ceux qui la regardent et la dénoncent. Je connais la violence sourde des dominants, rien de nouveau, et j’ai eu le temps de surmonter la nausée.

Le déni, l’omerta, les mensonges sont la bave des sociétés, petites ou grandes ; ça colle, ça glue, ça enfonce la honte, ça peut tuer parfois. Mais je ne suis plus une victime, je fais face au système qui a tenté de me broyer et continue d’en broyer des millions ; je suis prête à affronter sa puissance, ou plutôt son impuissance à se regarder, et réparer ses fautes.

« J’étais le genre de personne qui aurait traversé l’océan pour quelqu’un qui n’aurait pas traversé la rue pour moi. Je me suis excusée même si je n’avais rien fait de mal. Je croyais naïvement que tout le monde avait le même cœur que moi. »

Jodie Foster

Si mère c’est aimer, protéger, enchanter les journées et nourrir de confiance les enfants, je n’ai pas eu de mère, pas un jour. J’ai attendu qu’elle soit morte pour la prendre dans mes bras.

Elle avait eu trois enfants en quatre ans, j’étais la quatrième, celle de trop, elle le disait. La maternité l’avait épuisée, elle était seule avec ses petits, isolée à la campagne, dépassée. Alors pour lui éviter de plonger plus profond dans une fatigue sans nom, mon père et le médecin ont attendu qu’elle soit endormie après ma naissance pour la stériliser ; ils l’ont fait sans l’avertir, ce qui a déclenché une profonde dépression qui allait durer plus de quarante ans.

Elle sera plus tard diagnostiquée maniaco-dépressive.

C’était une jeune femme lumineuse, avec un monde. Avant notre naissance, elle était peintre, photographe, décoratrice de théâtre ; elle a tout arrêté pour s’occuper de nous, et tout s’est cassé. Elle a fait une croix sur ses désirs, elle a cru pouvoir faire le deuil de ses rêves pour devenir une bonne épouse et une bonne mère, et son âme bâillonnée est devenue une bombe. Dépossédée de ses talents, ne bataillant plus pour les sauver, elle a commencé à boire et se haïr. Elle passait ses journées enfermée dans le noir de sa chambre, à s’enivrer dès le matin avec du mauvais vin et du whisky, alternant les tentatives de suicide et les séjours en hôpital psychiatrique, dont elle revenait chaque fois plus effrayante de désespoir. Une femme éteinte, secouée de tics nerveux, un puits sans fond dans lequel on devait plonger pour la sauver, mais on ne la sauvait pas, on tombait avec elle. La vie lui faisait mal, elle voulait mourir, mais ses suicides rataient, toujours ça ratait, ça aussi c’était triste. Personne à la maison ne lui parlait normalement, on lui mentait comme on ment aux fous, et ça l’a rendue folle ; pas folle de colère, mais folle abattue.

Je n’ai pas un seul souvenir de joie avec elle, mais le péché d’être liée à son malheur, la culpabilité de tuer sa mère rien qu’en vivant, et ne pas arriver à l’aimer malgré tous mes efforts ; la terreur de finir comme elle à force de souffrir autant. Pendant toutes ces années, je l’ai souvent vue embarquée par des hommes en blanc. Ma peine atroce pendant les visites. L’immonde dégoût quand je la voyais, vieillie terriblement, maigre sur ses petites pattes, voûtée, flottant dans des pyjamas dépareillés, hagarde. Les grilles aux fenêtres, les meubles attachés au carrelage, pas de couteau pour la viande. Mais la bête c’était moi, le besoin de courir dans les rues pour m’arracher à l’infection du chagrin, de la honte. Dans mon sang, il y avait du malheur que j’ai tété sans pouvoir me défendre, et depuis, c’est le poumon de ma fureur. Quelle peine, quelle peine… Ça doit être ça, le rocher qui tombe sur moi. J’ai espéré sa mort tous les jours de sa vie parce que je ne supportais plus de la voir souffrir. Depuis toute petite je croyais que je mourrais de dureté, qu’on me ferait enfermer d’être une enfant qui ne peut pas dire je t’aime, qui ne peut pas prendre la main de la noyée. Et chaque retour de l’hôpital était pire, on retrouvait une femme démolie par des traitements mal adaptés et violents. Elle était dans la vie comme une prisonnière, enfermée de l’extérieur ; elle en devenait parfois méchante, ivre et obscène. Je ne pouvais pas l’aimer, son désespoir me dévorait.

Si elle était née soixante ans plus tard, après la pilule, après la révolution #MeToo, elle aurait eu une vraie vie, elle aurait tracé son chemin et fait merveille. Elle aurait osé affronter les codes de la bourgeoisie qui l’écrasaient. Elle aurait pu dire à son mari : je ne veux pas d’enfants, je veux travailler, et elle se serait déployée. Elle avait tellement d’antennes pour sentir et créer, mais la maladie les a rasées.

Le féminin n’a pas été chéri à la maison, le modèle faisait terriblement peur. Je n’ai appris ni l’abandon ni la fierté. J’ai appris que les femmes sont laides quand elles se laissent aller. Si c’est vrai qu’un enfant se forme dès ses premières années, alors j’ai appris à tourner autour de la mort quand d’autres jouent à la marelle avec du chocolat sur la bouche. J’ai appris à être coupable, à manger le piment de la honte. J’ai cherché à ne pas dessécher du manque d’amour, cherché la lumière autant qu’on m’a plongée dans le noir.

Mon père était assez absent. Il me faisait peur quand j’étais petite. Il était PDG de Gillette et Dupont, il travaillait en haut de la tour Montparnasse, il était en costume-cravate, je le croyais sévère et froid. Il ne nous disait pas la vérité sur la maladie de notre mère, rien sur ses suicides. Il voyageait beaucoup, et quand il était là, il n’était pas là. Il menait une double vie, homme de pouvoir le jour et écrivain de théâtre la nuit, il avait besoin de temps pour réaliser son œuvre. Il aimait ma mère, mais qu’a-t-il compris d’elle ?

La maison n’était pas gaie, alors je me faisais adopter dans les familles de mes deux grandes amies. J’y vivais autant que je pouvais, j’étais chez elles un merci ambulant. J’y restais parfois des mois entiers quand ma mère n’allait pas bien. Je ne parlais pas de ma vie, on ne m’en parlait pas, du coup la peine n’existait pas. J’étais un bonbon, un arbuste qui pousse dans le bitume.

•

Un jour, un ami me dit : « Finalement, on ne sait pas ce que ça fait d’être violée… » Alors je vais essayer de raconter, de l’intérieur.

C’est une spirale. Une cage de honte. Ça dure quelques minutes pour l’homme et une vie entière pour la femme.

Jusque-là, les hommes avaient le droit d’abuser. La société, la justice, les familles, les amis, les femmes « à l’abri » leur offraient protection, respect, honneur, pendant que les victimes avaient à lutter toute leur existence contre la mort, inoculée par ces salauds.

LE CRIME…

LE VIOL…

L’INCESTE…

L’IMPUNITÉ DU CRIME…

LE DÉNI…

L’OMERTA…

Les gens ne savent pas ce que ça veut dire à l’échelle d’une vie. Ces mots sont presque vides de sens. Ils sont le reflet d’une société indifférente ou ignorante. Qui ne l’a pas vécu ne peut pas savoir ce qu’ils recouvrent, et les victimes ont la nausée d’expliquer, elles en ont assez d’être assignées au passé, elles veulent être dans la vie. Les plus vaillantes fonctionnent plus ou moins en société, mais avec un mécanisme intérieur disloqué. Il leur faudra deux fois, dix fois plus d’énergie pour vivre que les autres. Elles seront hantées par la honte et la haine d’elles-mêmes, une envie de mourir qui n’était pas leur ADN, une coupure d’avec l’humanité indemne ; elles seront privées de la confiance en elles, et ces jambes coupées, cette confiance volée seront aggravées par l’indifférence du monde, son agressivité à leur égard. Non seulement il faut porter la mort en soi comme une fleur à la boutonnière, lutter chaque jour pour avoir sa part de lumière, mais il faut supporter la violence extrême de ceux qui vous nient, façon de jeter vivante une femme dans la fosse commune.

NÉGATION, ça aussi on ne sait pas ce que ça veut dire à l’échelle d’une vie.

•

Imaginez une petite fille de sept ans. C’est tout petit sept ans. C’est féerique, un œuf en or. Quand j’en vois dans la rue, ça me fait chaud au cœur, et aussitôt je suis glacée. C’est grave et faux de dire que les enfants sont sexualisés. Ces mots sont des toboggans vers l’horrible. Rien n’est plus loin d’une enfant que se faire fourrer un sexe ou un doigt dans le vagin qu’elle ne sait pas avoir.

C’était l’été, je regardais la télévision à plat ventre sur le grand lit avec mon amie. On était en culotte. Il faisait très chaud. Soudain, son beau-père que j’adorais a enfoncé son doigt dans mon vagin, avec sa grosse bague. C’était un homme grand et fort. Ça faisait mal le va-et-vient, c’était une scie dans mon ventre. Je voulais hurler, mais aucun son ne sortait ; je voulais fuir mais je ne bougeais plus. Il a continué jusqu’à la fin du film, c’est long un film parfois. Le choc a été d’une telle amplitude que quelque chose en moi s’est débranché, je suis devenue absente, en pierre, à peine vivante puisque la vie n’est pas faite pour encaisser l’enfer. Ce qui arrive en soi est impossible à comprendre. C’est si douloureux qu’on se réfugie dans la pierre ; c’est ouaté, mat. On est engloutie par un néant vivace, dévorée de honte parce qu’on n’a pas dit non, on n’a pas pu. On était morte.

Quand le film s’est terminé, le beau-père était repu. Il a retiré son doigt. Le silence a tout envahi. Mon amie n’a rien vu, captivée par l’histoire. Je me suis levée, j’ai remis discrètement ma culotte. Il faisait beau dehors, c’était horrible dedans, les mots ne montaient pas à la tête, il n’y avait plus de tête, plus de moi. C’est petit sept ans pour mourir, car un viol est un crime. Ce qui meurt ce jour-là ne reviendra jamais.

Le soir, je suis rentrée chez moi. Je l’ai dit à mon père, je ne sais plus ce que je lui ai dit, je voulais de l’aide. Il n’a pas compris. Il m’a ramenée le lendemain chez le beau-père parce que chez moi c’était dur, ma mère avait dû se suicider. Mon père me tenait doucement par la main, il a sonné à la porte, il a dit bonjour à mon « second papa », qui m’a embrassée comme si de rien n’était, les deux hommes ont bu un whisky dans le canapé en cuir. Je me souviens de la gentillesse de leur conversation, d’un régal entre eux, une absence de problème, et du cagnard de solitude. Mon silence communiait avec le violeur, nous étions secrètement liés par sa lubricité et le lugubre. J’étais dans le ventre de la baleine. J’ai dû penser que c’était banal pour un adulte de faire ça à une enfant. J’ai dû penser que j’étais coupable de lui avoir fait envie, moi qui l’avais rendu cruel. Je ne savais pas que partout sur la terre, les hommes violent les femmes et les enfants, mais j’ai su d’un seul coup que leur petit plaisir vaut plus que notre vie entière ; un homme vaut plus qu’une femme et qu’une enfant. Cet instinct de domination est ancré en eux et ancré en nous, si bien qu’on ravale le mal pour ne pas le sentir, ne plus s’en souvenir, être bravache. Et finalement, c’est par notre courage que l’engrenage commence.

Je n’ai rien dit du viol à mes deux sœurs ni à mon frère. Pas à ma mère, je n’en avais pas. Et puis quoi dire ? Ce crime n’est pas comme dans les films où les gens qu’on tue meurent, ici on meurt mais on vit encore, c’est invisible et éternel.

La maîtresse nous avait raconté que des Chinois déguisés en Français emportaient les enfants et les vendaient comme esclaves sexuels. J’avais peur de tout, peur du vent, de la nuit, de mon frère, et tous les hommes me faisaient horreur. J’avais peur des rues, des magasins, des trappes dans les magasins, des ascenseurs, des escaliers, des minuteries, des caves.

Combien d’années j’ai vécu avec ce cœur qui cogne, croyant que c’était la vie ?

On nous disait aussi que des hommes avaient des lunettes qui déshabillaient les femmes. J’avais très peur. Tous les hommes pourraient. Beaucoup avaient des lunettes. Je voulais porter une culotte en fer fermée à double tour et jeter la clé aux ordures. Je voulais qu’on me tue. Je voulais qu’on me couse le zizi à vie, qu’on me ferme à jamais.

J’avais même peur de mon père, qu’il me coince aussi ; je courais dans une autre pièce quand il arrivait à la maison – si mon « second papa » l’avait fait, pourquoi pas mon papa ? Même les mots me faisaient peur. Ça faisait rire mon frère et ma sœur qui me pourchassaient dans l’appartement en criant « Bite ! Bite ! », et je courais en me bouchant les oreilles, hurlant de terreur. Le mot c’était la chose, j’en étais gavée déjà, le foie énorme et personne qui soulage. Ça ne servait à rien de crier « Maman ! », maman était saoule ou maman n’était pas là. Elle pouvait bien rater ses suicides, maman était morte pour moi, elle pendait au crochet.

Avec ma copine, on joue au Luxembourg, un homme nous promet des bonbons, il nous emmène dans une cave, nous ordonne de rester sages chacune à un endroit, invisible pour l’autre. Après m’avoir tâtée, il me délaisse ; c’est à ma copine qu’il s’en prend. Cette fois j’ai honte de ne pas faire envie, je dois être bien laide ou trop bébé. De retour à la maison, on dit ce qui s’est passé à sa mère, elle nous gifle fort, puis retourne alanguie sur son lit, attendant son amant, mon violeur.

D’autres me montrent leur sexe dans la rue en ouvrant leur imperméable. C’est si laid. Je ne peux pas comprendre que ça existe sur terre. Je veux m’en aller. Dans ma chambre, je hurle à Dieu de me sauver, mon frère et ma sœur se moquent de moi. Chez nous, on ne prie pas. On ne croit pas.

Un autre me poursuit dans les couloirs de l’immeuble quand je rentre de l’école, je sonne à la porte. Cette fois : Maman ! Maman ! mais maman n’ouvre pas, je l’entends pourtant derrière la porte, elle tapisse l’entrée d’un tissu noir fleuri en écoutant la radio, mon cœur pourrait éclater de terreur, je vais mourir encore, il a des yeux de fou. Mais l’homme s’en va et je pleure silencieusement assise contre la porte fermée, avec la lumière qui clignote. Ma mère ouvre finalement, elle ne s’excuse pas, elle titube. Elle me dégoûte. Les hommes me dégoûtent. Il faudra pourtant les rencontrer souvent.

Presque chaque jour menacée. Ma peur les attire comme des hyènes avec le sang, ou c’est quoi alors pour que ça m’arrive encore et encore ?

Je grandis, c’est la vie, mais j’entre à reculons dans le monde des adultes. Je me sens à leur merci, sur une pente que je ne peux pas remonter. Je suis petite, ils poussent, me poussent, c’est une foule.

Qui sont les Chinois ? Où est la bonté ? Tout le monde est déguisé.

Je m’enferme aux toilettes et je déchiquette mes poupées avec mes dents.

J’ai une ceinture en cuir, je frappe mes copines avec, je frappe l’herbe et les fleurs. Je suis possédée.

Je suis sadique avec mon chat, j’essaie de lui enfoncer un crayon dans ses fesses, il hurle, j’ai de la peine mais je le fais.

On trouve à la maison que je suis difficile, la famille se réunit et m’interdit de pleurer plus de deux fois par jour. C’est consigné dans un cahier. Je m’en fous, je pleure deux fois, longtemps.

Un jour, une amie de mon père m’invite à boire une limonade à la terrasse d’un café, nous deux en tête à tête. C’est la première fois de ma vie que je vais à une terrasse de café, il fait beau, la douceur de cette femme me fait presque mal, je voudrais qu’elle me sauve et m’emmène pour toujours. C’est beau et triste parce que c’est impossible. Mais elle devine, sans bavarder : ses yeux, sa tête penchée, ses questions, tout dit l’attention d’une merveilleuse sorcière. Elle peigne doucement mes sourcils en bataille avec ses doigts : Même tes sourcils sont fâchés…

J’avais compris que la violence des hommes ferait partie de ma vie, et parce que je voulais être vivante, pas une loque comme ma mère, je portais beau, je ravalais la douleur en me disant que ce n’en était pas. Je n’étais pas outillée pour me protéger, je ne savais pas qu’on le pouvait, je ne savais rien du respect qu’on se doit, qu’on nous doit, on ne m’avait pas appris à dire non. On ne m’avait pas secourue, preuve sans doute que je n’existais pas.

Ma mère ne supportait pas ma vitalité. Elle devenait malade de m’entendre pleurer, rire ou courir, donc je ne riais plus, je ne courais plus, j’avais un mors aux dents, je m’empêchais de tout sous peine d’être coupable du pire. La vie tordue avait tordu mon âme. Je ravalais mes pensées, je ravalais mes peines. J’avais tellement appris à ne pas déranger, pas dire Je que je ne savais plus qui j’étais. Son malheur était une marée noire et je buvais des vagues de pétrole. Je ne voyais pas comment échapper à la folie, sauf en mourant, mais elle salissait même la mort en ratant ses suicides, alors je restais ; l’enfance ravagée ne fait pas de bruit.

Des années passent. J’ai un trou d’obus dans le ventre que je bouche en mangeant. Je grossis, je me bourre de croissants aux amandes ; je ne peux plus vivre sans être bourrée. Je tasse un dégoût de moi sous des parpaings de silence et de sucre. C’est une façon de retrouver le poids de la pierre sans doute, me soulager en m’écrasant. C’est parfois un trou d’obus et parfois un rocher qui m’écrase, je suis épuisée de vivre avec ça. Je suis une enfant, mais je rêve que la mort me prenne dans ses immenses bras. Je pense à la mort comme à une nounou fantastique de douceur.

Pourtant, j’ai un soleil dans la tête. Le soleil et l’envie de mourir, ça a l’air de mal s’emboîter mais ça s’emboîte très bien.

Plus tard, on déménage dans un grand duplex, le bas pour les parents, le haut pour les enfants. Les parents sont peu là, on se débrouille sans eux, ils laissent un peu d’argent ; sans doute une dame fait les courses quand on est en classe, je ne sais plus. Ma mère est souvent en clinique, sinon elle est bourrée, ou bloquée dans un boyau de tristesse ; mon père est en voyage d’affaires, ou au bureau, ou il écrit. En haut, on a chacun une chambre, et une grande terrasse. En plus, on a un salon qu’on appelle « la salle commune » ; elle est remplie de coussins rectangulaires de toutes les couleurs, on peut les empiler ou les étaler, le plus souvent c’est étalé. Des plus grands du lycée et des plus grands venus d’ailleurs nous initient à la drogue et au sexe, plantent leurs racines chez nous. Tout est mou chez ces gens admirables, des yeux aux pieds. J’ai dix ans, mais je veux ma part de cette aventure merveilleuse. Je suis encore à l’école primaire, mais je m’affale avec les affalés, je fume des joints tout en jouant à la poupée, des clopes aussi. C’est mon frère et ma sœur cadette qui m’ont appris à fumer, ils m’ont tenu les bras et les jambes et m’ont fourré une cigarette dans la bouche, comme on fait aux grenouilles pour les faire éclater.

Aucun d’entre nous ne voyait clairement le naufrage qui s’annonçait, ça nous excitait ; on croyait être libres, on croyait être grands, on crânait. C’était une vie sans cadre, mais pas sinistre. Une forme de perdition nous rendait hilares souvent. On se bidonnait en repensant aux délires de notre mère, on imitait ses tics en se tordant de rire ; à y repenser, on était atroces, mais fallait bien que ça exulte.

Je me souviens de partouze, mais partouze est un mot trop fort. Le sexe était omniprésent, mais le faisaient-ils vraiment ? Je ne sais plus. En tout cas c’était trouble, les corps étaient emmêlés, enfumés, à ne pas savoir à qui sont cette bouche, ces bras, ces jambes.

L’aînée plantait sa table de bridge au milieu des gens défoncés, elle faisait des mathématiques. À y repenser, je ne sais pas qui était la plus déjantée.

Un soir, elle m’emmène à une fête dans une maison en banlieue, elle m’entraîne sur un lit et baise avec un inconnu à dix centimètres de moi. On dirait des bêtes.

Ce sera ça la vie ?

J’ai un singe en peluche blanc, aussi grand que moi, un paresseux, je l’ai appelé Zizi ; je l’embrasse, le serre, il est vivant pour moi, c’est mon ami. Puis je retourne avec les affalés, je me drogue avec eux, mais ça ne compte pas, ils ne me voient pas.

J’ai douze ans. Devant tous ces jeunes qui ont l’air libres, ouverts à vraiment tout, je me sens vieille fille et j’ai honte d’être vierge. Pour passer l’épreuve de la première fois, je fais une escapade risquée en métro, toute seule ; impression d’aller jusqu’au Canada. En fait je vais rue Saint-Denis me prostituer. Je crois que je serai moins mortifiée devant un inconnu qui ne se rendra pas compte que je ne sais rien. J’ai peur de tomber sur mon père ; non pas qu’il me gronde, mais qu’il ne reconnaisse pas sa fille et me baise sans un regard. Je mets ma plus belle robe, une robe qui me couvre de la tête aux pieds ; aucun homme ne me prend au sérieux. Je rentre chez moi miteuse, je me dis que je ne vaux même pas la peine, comme le vilain petit canard que les chiens de chasse ne reniflent même pas.

Je serre mon singe blanc dans les bras et je pleure dans ses touffes, je ne dis rien à personne.

C’est à peu près à cette époque, l’inceste avec mon frère. J’avais douze ans. Il en avait quatorze. On était dans sa chambre, sur le grand lit. J’étais à califourchon sur son ventre, on jouait à se chatouiller ou se bagarrer, et puis ça a dérapé : il a enfoncé son doigt dans mon vagin et il a fait des va-et-vient longtemps, comme le beau-père, mais pas aussi violent que le beau-père. J’étais sidérée que mon frère fasse ça. J’avais peur du sexe, du péché total. Il me disait tout bas des mots pour que j’aille plus loin, me dépouille. Est-ce qu’un garçon sait que c’est interdit de faire du sexe en famille si on ne le lui a pas appris ? Je crois que oui. Mon père ce jour-là nous a surpris, j’ai cru que c’en était fini de moi sur la terre. Est-ce qu’il a vu ce qui se passait, pas vraiment vu ? Trop de problèmes déjà, alors pas ça en plus ? En tout cas il ne nous a rien dit, sauf : Venez manger. Quand on s’est rhabillés et qu’on est descendus, je crois bien avoir senti une honte et une peine indicibles que tout conduise à cette pauvreté infinie. À table, ils ont parlé politique peut-être, pas moi, moi j’étais infirme en discussion, je ne savais rien, je ne lisais qu’un livre sur Jeanne d’Arc, toujours le même, avec des images.

Mon frère était un peu plus âgé, mais il était mon protecteur. C’était un demi-dieu dans la famille. Il n’a pas fait ça méchamment, mais il l’a fait. Je ne devais surtout rien dire à personne, je ne devais pas le fâcher. Il avait tous les droits sur moi, et il le savait. À cette époque, je croyais qu’il n’était pas comme les autres hommes, et je l’aimais pour ça ; je l’aimais aussi parce que j’étais seule, il fallait bien que j’aie un allié. C’était mon grand frère chéri mais je n’étais pas amoureuse. Je voulais son amour pur, gentil. Je le voyais comme un géant, moi j’étais une fourmi, et quand c’est arrivé, j’ai senti qu’il écrasait la fourmi pour jouer, et je ne comprenais plus rien à l’amour et je n’ai plus su jouer. L’amour est devenu un poison, mais je n’avais que ça pour m’animer. Les mots ne voulaient plus rien dire, frère non plus, mais je n’avais que lui. Je n’ai rien dit pour le protéger, aussi parce qu’il n’était pas un ennemi, mais je savais que ça n’aurait jamais dû arriver. Ce n’était pas une histoire d’amour cachée, je n’ai jamais voulu ce qui s’est passé. C’était une histoire de domination, et aussi jeune qu’il était, il savait déjà très bien comment l’exercer. Il ne m’a jamais rien dit après, je n’ai jamais rien dit. Son silence faisait loi, et le mien était une dîme pour rester dans le clan. C’est moi qui ai fait la croix sur moi, qui ai terminé le sale boulot en me clouant le bec, et c’est parce que j’ai accepté ce marché que j’ai gardé ma place dans la fratrie. Cette place était petite : celle qui est responsable de la maladie de la mère ne mérite pas beaucoup plus.

Pour la seconde fois de ma petite vie, j’ai ravalé la mort que ça fait quand on est enfant d’être forcée de faire du sexe en famille, mais en fait non, je n’ai jamais pu oublier. C’est gravé dans la chair, et la chair est hantée.

Ces deux hommes m’ont dénaturée à jamais, mais pour eux, il n’est rien arrivé !

N’ayant pas d’autre choix dans ma famille que cette vie inégale, je n’avais pas l’instinct de poser des limites parce que j’étais dedans, et dedans m’allait mieux que dehors. Et puis ce nid me semblait plein de duvet. Je le voulais protecteur, je le rêvais bon, je prenais tout ce qu’on me donnait. On riait ensemble, on était tous les quatre une portée de chatons mal sevrés qui se tenaient serrés. On se donnait du courage face à notre mère, on s’entraînait à faire les fous ; je courais derrière eux mais je courais avec eux. Je les admirais, j’aurais voulu qu’ils me respectent, qu’ils m’emmènent là où c’est beau et propre, mais ils me méprisaient un peu. J’étais la plus petite, forcément à la traîne, je faisais tout moins bien, ne m’intéressais pas aux actualités, j’étais incapable de commenter des articles du Monde comme eux, j’étais enfant de chœur à l’église quand eux allaient manifester pour le Chili. Ils me trouvaient un peu bête, et je les croyais puisqu’ils étaient mes supérieurs. Ma sœur cadette m’appelait « la pisseuse », elle disait que je n’aurais jamais d’amoureux à cause de mes pisses ; il lui est arrivé de me gifler quand je voulais l’embrasser.

La peur d’être vraiment bête faisait que je me taisais beaucoup pour ne pas les décevoir davantage. Avec eux, je devais toujours me défaire de mes lois, de mes droits, mes brindilles de droits pour garder une place auprès d’eux.

L’image de l’idiote était tenace. Quand trente ans plus tard, j’ai commencé à vivre avec mon compagnon mathématicien, Hélène, ma sœur, m’a dit d’une voix aiguë et enjouée : « Ah… tu veux devenir intelligente, maintenant ?! »

En réalité leur rejet datait d’avant mon arrivée en ce monde : ma mère m’a raconté qu’ils étaient si furieux de ma naissance que les parents leur ont proposé de choisir le prénom qu’ils détestaient le plus, pour que la haine se déplace sur mon nom. Ils ont fait une réunion : Elizabeth était pour eux le pire. C’est ainsi que je m’appelle Elizabeth en deuxième prénom sur tous mes papiers d’identité, portant à jamais la marque du rejet que mes parents ont validée. Je devais payer mon existence qu’ils n’avaient pas voulue, et payer sans doute la maladie de notre mère que j’avais « provoquée ». Personne n’en était conscient, mais nous le vivions, aveuglément.

L’inceste avait creusé une rigole.

Un jour, mon frère s’amuse à me « vendre » à son copain, il me fait tourner, me tâte comme une bête à la foire. Je n’ai pas le choix, je ris avec eux. Je ne m’appartiens pas, c’est clair.

Il a seize ou dix-sept ans, j’en avais quatorze ou quinze. Il m’emmène dans une chambre, me dit de me coucher sur le lit et il baise à côté de moi avec une fille, il fait la même chose que ma grande sœur. Mon frère chéri fait de la pornographie à côté de moi, j’ai l’épouvante au cœur, je ne peux plus bouger, paralysée par la laideur. La fille est assise sur lui, elle a des cheveux fous, roux. Ils font comme si je n’existais pas alors que je suis à dix centimètres d’eux, les yeux ouverts. C’est cruel. À nouveau la pierre me mange. Toute ma vie, je lutterai contre ces images. Le sexe est une atrocité. Le lien entre l’amour et le sexe est rompu.

Dans les fêtes de famille, on rit beaucoup ensemble, mais il me rabaisse souvent, il arrive qu’il me pince les bras, me jette de l’eau froide dans le dos ou me tire par les cheveux. Les sœurs rient, jamais ne prennent ma défense. Il prend de la mousse au chocolat plein la main et m’en tartine le visage. Moi aussi je ris, je veux être dans le train. Parfois il m’écrase d’un seul coup d’œil, d’un mot. Je n’ai même pas la possibilité d’éprouver la violence, encore moins de résister sinon je perds tout. Et puis nous étions heureux, non ? Libres ! Je n’avais pas de mot pour dire le mal puisque le mal s’appelait LIBERTÉ, donc je ne devais pas m’en protéger. Mon besoin d’amour rendait les violences abstraites, et plus rien n’avait de sens. Mon frère me faisait peur, je m’habituais à vivre avec ce cœur qui cogne, toujours menacée d’exil ou de mépris.

Quelque chose de vital était brisé en moi, mais je l’enfouissais si bien que je ne savais plus pourquoi je ne pensais qu’à mourir. Je n’étais pas une enfant, mais une bombe. Chaque soir, j’étais infectée d’images : des cafards couraient dans mes veines, ils creusaient des galeries, je ne pouvais pas lutter, comme un jugement dernier : « Tu n’auras pas la lumière ! Tu es un monstre ! Tu dois délivrer le monde de ta sale présence ! » Ou on tranchait des cous, des guillotines faisaient tomber une tête, les artères pendaient, du sang giclait sous mes paupières, on cassait un os, j’entendais en stéréo des hommes qui font du mal, et toujours ces visions étaient en gros plan, sensorielles, en 3D. J’en parle au passé, mais voilà cinquante ans que ces images me hantent chaque soir et me soulèvent d’écœurement, que je les chasse comme des rapaces qui viennent trouer mes yeux. Cinquante ans que je lutte contre ces flashs.

Je ne suis pas née comme ça : ce que j’ai dû ravaler implose et se déchaîne. Parfois je suis si fatiguée d’endurer ces visions que j’envie ceux qui meurent. Je voudrais couper toutes mes chemises et les coudre ensemble pour en faire des voiles qui les emportent bien. Je voudrais leur dire : Emmenez-moi, mais je n’ose pas, ils ne comprendraient pas ; j’ai l’air d’une enfant, une enfant ne meurt pas. Je voulais aller dans un pays en guerre et sauter sur une mine. Je me voyais qui pendais. Qui explosais. Jamais je ne volais. « Imagine quelque chose de gai », m’avait dit une amie. Pendant des années, j’ai cherché une belle image, un beau souvenir. Il n’y en avait pas un seul. Alors j’imaginais être dans une clairière, allongée dans l’herbe, les bras en croix et je buvais le bleu du ciel. Bleu du ciel, sauve-moi, et je m’évaporais. Le monde n’avait plus de mâchoires, plus de lames. Le bleu était une huile dans mes rouages, je voulais être comme l’herbe, dodeliner au vent et ça suffirait, pas penser ; j’enviais le plumage des canards, je l’imitais en moi, et je l’avais. L’équilibre des brindilles était plus beau qu’un bâtiment.

C’étaient mes petits rafistolages, mes ponts tendus vers un peu de joie. Je faisais jouer mon hélicoptère qui m’emportait au-dessus de moi pour ne jamais ressembler à ma mère. Son malheur me faisait honte, et le mien aussi ; personne ne devait connaître mon histoire ni me poser de questions ; je n’avais pas de mot pour dire le feu dans ma tête, je ne me comprenais pas, mais surtout, je voulais être une autre.

J’étais double, et ça m’a sauvée.

Il se trouve que c’est devenu mon métier.

C’est vers treize ans que j’ai commencé à jouer au cinéma et au théâtre. Je n’ai jamais su pourquoi des metteurs en scène sont venus me chercher, je n’avais rien demandé. Avec eux, je suis devenue un pinceau, des couleurs, je n’étais plus une meurtrière. Ils me faisaient louange d’avoir un cœur, ils me donnaient des chances, du temps. Je nageais dans les vagues de la fiction, j’étais bien dans les vagues, j’y habitais sans peur. Le travail de bien mentir était une libération, on ouvrait une fermeture Éclair et la tristesse se changeait en beauté.

Un des premiers films auxquels j’ai participé était réalisé par une femme. Elle aussi m’a agressée. J’étais petite. Au milieu d’un meeting féministe à la Mutualité où elle m’avait traînée, elle a enfilé sa main sous mon chemisier et m’a peloté les seins, longtemps ; c’était pire qu’un homme. Pendant ce temps-là, des femmes racontaient leurs viols au micro en pleurant. J’étais paralysée, prise dans la pierre. Il y avait beaucoup de femmes, la réalisatrice faisait ça tranquillement, comme on touche un doudou, et personne n’a bougé. Encore une fois j’étais niée, encore une fois mon âme agonisait dans l’indifférence. Nulle part où aller, le sexe serait partout.

Je me souviens qu’à l’entrée de la salle, on nous tatouait sur la main un rond dans lequel était marqué : QUI VIOLE UN ŒUF VIOLE UN BŒUF. Mais les mots ne servaient à rien : la roue m’écrasait, j’étais morte et pas morte, et personne n’a rien fait.

Un lapin, quand on lui arrache la peau, on l’écorche, eh bien elle a fait ça à mon âme.

Puis mon nid explose : mon père apprend pour la drogue, il veut sauver ses enfants. Il décide d’envoyer mon frère et mes deux sœurs dans un centre de désintoxication. Mais encore une fois, je n’existe pas : on les aide, pas moi. Pourtant je ne vais pas mieux qu’eux, je me drogue aussi, mais j’ai tellement l’air d’une enfant qu’on ne me croit pas. Ils partent deux ans, m’abandonnent du jour au lendemain. On sort ma mère de l’hôpital psychiatrique pour qu’elle me « garde », mais c’est faux, c’est moi qui l’ai gardée, qui l’ai sortie d’une baignoire rose sang, qui l’ai extraite de la cheminée où elle était en boule, qui l’ai remise digne quand elle était les jambes ouvertes en train de s’enfiler des aiguilles à tricoter dans le vagin. C’est moi qui lui tenais la langue pour qu’elle ne s’étouffe pas, qui devais la masser en ravalant mon dégoût, qui allais au lycée malgré ses supplications avinées. Un matin, elle était couchée devant la porte d’entrée, s’accrochant à mes jambes pour m’empêcher de partir : « Reste avec moi, on sera deux à pas avoir le bac. On ira ensemble à l’hôpital, tu verras, ce sera bien… » Ce jour-là, je lui ai donné un coup de pied, haché la main qui me tirait dans le puits, pour avoir le droit de grandir. En chemin vers le lycée je pleurais, infectée de rage et de honte.

Au lycée, j’étais vivante, cheffe de gang, toujours je me redressais quand j’étais ailleurs ; personne ne se doutait que je venais d’une alcoolique, d’une malheureuse. Je n’invitais personne à la maison, je disais que ma mère était sévère parce que je ne savais jamais dans quel état je la retrouverais, et ce que j’aurais à faire pour la sauver ou la calmer.

Je recevais des lettres de mes frère et sœurs depuis ce lieu où on s’occupait d’eux, des lettres parfois teintées de morale ; ils me parlaient des désespoirs de notre mère et de mon égoïsme. J’en suffoquais d’injustice. Je devenais sauvage. Mutique. Ils m’avaient laissée seule dans l’enfer, ils avaient l’air heureux à la campagne, qu’ils me foutent la paix. Plus une once de bonté, dans ma tête je crevais la peau des infâmes. Je voulais aller sur la banquise, marcher dans le blizzard et m’endormir dans le froid. Mais j’allais aux boums, je dansais, je flirtais, je mentais, j’enjambais la réalité.

C’était si difficile à la maison que je convaincs mon père de me laisser partir dans une chambre de bonne qu’on me prête. Là, je vis comme une bête, cachée. Je perds la parole, non, je la jette aux chiens. Me taire complètement est comme une expérience médicale : je veux savoir ce qui reste quand on a tout enlevé, quand il n’y a plus de contact, qu’on ne triche plus sur rien. C’est alors une conversation extrême avec soi, dangereuse, attirante comme le soleil. Je ne veux plus dire un mot, plus rien entendre : les conversations des gens grouillent comme des asticots dans une fosse commune qu’on appelle « les relations ». Je ne rêve plus d’authenticité ni de chaleur ; je veux ne plus sentir.

Je suis encore infectée d’images de torture. Envie de m’arracher la tête, étonnement qu’elle ne tombe pas en cendre, mais non, ça brûle et ça continue de vivre.

Je regarde sans cesse les images d’un livre de géologie, ça me calme de voir les roches, les strates, j’étudie le tassement, le temps tassera ma haine ; je sens en moi la calcification du silence et aussi une colonne de feu, un volcan de colère qui pourrait brûler une ville entière. Je rêve de minéral, d’absence, de non-conscience. Dans ma grotte, je continue de construire ma bulle. J’avais mendié l’amour, le sillon de la honte m’avait déformée, je savais que les vieux réflexes pouvaient refaire surface, aucune relation ne devait violer mon espace, jamais, à aucun moment.

Je tentais l’indifférence avec mes démons et tellement étonnés, ils se détournaient parfois. Les répits étaient minces. Je crois que je n’allais plus au lycée pour ne plus avoir à parler ; est-ce que je faisais mes études par correspondance ? Je ne sais plus. Je lisais des livres fondamentaux : L’Idiot, Zarathoustra, Rimbaud, Martin Eden. Beckett, Michaux, Kafka. Je recopiais des centaines de phrases dans des cahiers, je voulais graver la sagesse, que les clés soient en moi.

« Communiquer ? Toi aussi tu voudrais communiquer ? Communiquer quoi ? tes remblais ? – la même erreur toujours. Vos remblais les uns les autres ? Tu n’es pas encore assez intime avec toi, malheureux, pour avoir à communiquer1. »

« — De toute manière, tu es perdu.

— Je dois donc cesser ?

— Non, si tu cesses, tu es perdu2. »

Dans mon impasse, je cherche quelque chose que j’atteins parfois, une pureté, une altitude. La lumière passe, fragile ou c’est le torrent de vie. Je mets la musique et je danse.

Non, je ne suis pas ce qu’on m’a fait !

Après cette période passée dans ma chambre de bonne, on m’accueille dans une autre famille. La mère est féministe, intelligente ; le père est doux, professeur de littérature américaine. Il est beau et respectueux. Ils ont trois enfants, Marc et Claire sont mes meilleurs amis. Tous les soirs on fait des fêtes dans le salon, je leur apprends à danser le rock, les parents laissent nos joies bousculer les habitudes de la maison. Ils m’emmènent en vacances. On rit, on parle, on se fait du bien. C’est joyeux et honnête. On dort tous les trois dans la même chambre, une perfection, un trio fantastique.

Marc se suicide quelques années plus tard, à vingt-quatre ans. Il était si vivant qu’il a été pris d’impatience. Il est toujours dans mon carnet d’adresses.

Deux ans plus tard, mon frère et ma sœur aînée reviennent du centre de désintoxication, ils s’installent dans un appartement proche des parents, et les persuadent de me prendre avec eux. J’ai seize ans. Je retrouve mon frère adoré, mon frère incesteur, qui m’entoure comme il peut, mais je suis un lapin sans peau, des clous rouillés me percent le cœur ; c’est dur d’être « soignée » par celui qui m’a fait ça, puis abandonnée. Chaque jour, il opère dans mon âme à vif pour ranger mon chaos, et chaque soir il referme les plaies en oubliant ses outils à l’intérieur. Il est bien sûr de lui pour se mêler de moi comme ça, bébé-docteur inconscient, inexpérimenté, dangereux. Plus il fouille, plus je vais mal. Mais je voudrais tellement être sauvée que je me prête à ses pulsions. Ma sœur aînée est là aussi, elle ne s’en mêle pas. Elle, elle dessine, elle croit être saine et carrée. Chaque jour je vois les deux qui ont fait la pornographie devant moi, c’est inoubliable, et pourtant je traverse avec eux ces années.

Je passe mon bac, miracle, je l’ai. Je veux le dire en tout premier à mon grand-père qui me trouvait bête et prétentieuse et me l’avait dit un jour. Je l’appelle, il ne répond pas. Je demande à ma mère où il est, elle est ivre, elle me répond : « Il prend un bol d’air dans son frigidaire. » En fait il était mort, alors on n’a pas fêté ma réussite. Ma non-bêtise n’a parlé à personne. Grand-père ne saura jamais que je n’étais ni bête ni prétentieuse, et jamais non plus le nombre de petits os qu’il m’a cassés par son mépris.

La déflagration s’est faite plus tard : je sentais que le sexe avec mon frère avait gravé en moi quelque chose de noir et grave, mais je pensais que j’étais folle et pourrie, il n’y avait qu’une coupable, moi.

En fait, l’inceste et le silence qui l’entoure changent insidieusement la couleur de soi et le rapport aux autres. Ça imprègne le fond du cœur d’un mépris abyssal, d’une haine qu’on retourne contre soi. Ça noue destruction et amour, qui fait le lit d’une solitude impénétrable ; et pourtant, personne ne voulait plus que moi la douceur. Mais des forces de destruction agissaient inconsciemment, comme si un moteur me poussait à achever le boulot des agresseurs.

Je bluffe, j’attire les escrocs de l’amour, parfois des bad boys. Ils me dominent comme dans l’enfance, comme si tout était la répétition de la chose primordiale.

Ça faisait déjà longtemps que je vivais sur pilotis au-dessus d’une tristesse ravageuse et d’une confusion que personne ne pouvait imaginer. D’autres agressions sexuelles étaient venues s’ajouter aux premières, au point de devenir un continuum. La culpabilité, la honte me rendaient faussement enjouée, comme pour tromper l’ennemi qui pouvait être partout, en toutes et tous. Puisque les gens voulaient m’avoir et puisque je n’étais rien ou un monstre, être une chose allait devenir une carrière intérieure. J’allais avec qui voulait, mais personne ne devait approcher mon cœur, mon réacteur nucléaire, pas même moi. C’était trop triste, trop clos. J’accumulais ces expériences « amoureuses » pour étouffer un dégoût et un immense besoin de pureté, et ce cocktail faisait bizarrement de la lumière pour les autres, donc je n’étais pas seule, même si j’étais très seule.

Un viol petite fille, un inceste, une suite d’agressions m’avaient inoculé la haine de moi et la peur de tout le monde. La soumission, la négation de moi, la pierre qui vous fait déserter le réel étaient devenues une seconde nature. Mon éducation avait été succincte, on ne m’avait pas appris à dire non, on ne m’avait pas dit de ne pas aller sur les genoux des hommes, j’avais eu peu d’affection, donc j’allais sur les genoux des hommes et au moindre mot gentil, j’embrassais, je m’allongeais et ils me montaient dessus. Chaque fois amenait l’effroi, mais chaque fois mobilisait la pierre, la ouate qui fait qu’on ne sent pas la douleur. Pour peu qu’on ait envie de bonheur, on peinturlure la merde et on ne la voit plus, on voit des couleurs, on voit même de l’amour, et on remercie. On pleure dans les draps, les hommes croient que c’est de joie, et on dit : oui c’est la joie, mais on ne dit rien parce que la vérité on ne la connaît pas. Puisque les hommes dévorent, qu’on en finisse. Écrasée par leur pouvoir ou aveuglée par leurs mots d’amour, je leur donnais les clés, m’en remettais à eux, comme un agneau qui se jetterait du haut d’une falaise pour en finir avec la peur du loup.

En plus des profiteurs, il y a les simples bourrins, les odieux, les queutards, mais dont on se défend plus facilement. Des milliers de bourrins souillent la vie des femmes avec leurs pulsions de singes ou de sous-hommes.

En vrac :

Un directeur d’école libre emmène des adolescents faire une semaine de kayak. On dort sous des tentes. Une nuit, il entre dans la mienne que je partage avec une copine, il commence à la violer. Elle se débat, il s’enfuit en nous gueulant dessus. Une plainte a été déposée par des parents – elle, avait des parents. Il restera quand même directeur d’école.

On m’envoie dans une famille anglaise. Je ne comprends rien à ce qu’on me dit. Tout est laid, les fauteuils, les murs sont en fleurs marron. La deuxième nuit, le père s’introduit dans ma chambre, s’assied sur le lit et me caresse sous la chemise de nuit. C’est la terreur, la terreur et la pierre. Le lendemain j’appelle au secours mon frère qui est aussi en Angleterre. Il fait ce qu’il faut pour me sortir de cet endroit atroce.

Je suis à Paris. Je vais dans un magasin de pantalons. Je dois avoir seize ans. Le vendeur me dit qu’il n’a pas ma taille, qu’il faut aller voir au sous-sol le stock. En bas, on circule entre des allées étroites qui séparent des montagnes de pantalons pliés. Soudain il sort sa queue et me met de force à genoux. Je ne comprends pas ce qu’il veut, je n’ai jamais vu un sexe de si près, je ne peux pas croire qu’on doive mettre ce machin qui pisse dans la bouche. Il me tient la tête. Sans faire exprès, pour saliver, je le mords. Il m’insulte, je m’enfuis dans le dédale des piles.

J’ai dix-huit ans. Un producteur de radio me demande d’écouter des disques chez lui en vue d’une émission qu’on prépare. Il me jette sur son lit comme une bête en rut. Je cours vers la sortie, il court après moi, me fait tomber, dit qu’il m’aime. Je lui échappe de justesse.

Un réalisateur me demande de jouer le rôle de son ex-femme. Le jour, la nuit, il veut me baiser comme il la baisait avant, il est possédé. C’est un habitué de ce genre de comportements ; la production est obligée de louer une chambre d’hôtel pour me protéger entre les prises. La nuit, je débranche le téléphone pour qu’il cesse de me harceler.

Un metteur en scène de théâtre allemand m’embrasse de force sur la bouche alors que je suis tenue par deux infirmiers et qu’un autre me fait une piqûre pour m’endormir, parce que je lui avais tapé sur la tête avec une barre de fer, tellement il était nul.

Un coiffeur de théâtre me voit jouer dans La Maman et la Putain. La nuit, avec la complicité du gardien de l’hôtel, il pénètre avec son copain dans ma chambre pour me violer. Il s’agite sur moi, je me réveille en sursaut. Je n’arrive pas à hurler mais je le menace de le faire virer du théâtre. Il range sa queue pour sauver sa place. Il dit que je ne suis pas gentille. Il dit qu’il croyait que j’aimais ça puisque je jouais cette femme perdue qui va avec tout le monde.

Un autre réalisateur viole mes journaux intimes qu’il a lus sans me demander, un jour qu’il était chez moi ; il en récite par cœur des extraits, debout sur une chaise pendant la cantine du tournage, et fait rire l’équipe. Personne ne l’arrête. Deux jours plus tard, il me poursuivra dans les champs avec un cutter ouvert.

Je dois tourner une scène d’amour avec deux acteurs. C’est le soir, après le repas. Ils ont tous bu, sauf moi. Le metteur en scène refuse d’orchestrer la scène, il dit : « Je fais un plan général et on voit ce qui se passe. » Il veut du vrai avec des acteurs désinhibés. Un des acteurs met sa main dans ma culotte, m’embrasse de force avec la langue, il est brutal et répugnant. Les deux hommes me pelotent. La scène vire au viol et le réalisateur laisse tourner. J’interromps le plan, je me fais coudre le haut et le bas de mon costume pour qu’ils ne puissent pas me pénétrer. Mais je dois retourner sur le tournage et continuer cette scène.

Un metteur en scène de théâtre me pelote les seins alors que je m’étire pendant une pause. Pendant la répétition, sans que rien n’y fasse penser, par sadisme et puis pour rigoler, il demande à son copain acteur de me toucher le sexe. Sauf que voilà j’ai changé, je craque au lieu de ravaler, et je quitte la tournée. Une médiation entre avocats me donnera raison.

Et je passe sur toutes ces situations où je ne voulais pas, mais où des hommes me poussaient dans le fleuve de boue. Ce n’est pas marrant d’être toujours sur la rive, on a l’impression de ne pas faire partie des humains.

L’inceste et le viol avaient abîmé à jamais mon identité profonde, tordant la fille, la bâillonnant, l’imprégnant de honte et de culpabilité, coupant le lien entre l’amour et la sexualité. Je n’avais plus d’intégrité, pas de limite à ne pas franchir, et les prédateurs s’en délectaient. J’avais juste cette envie de mourir, mais je ne faisais pas le lien avec les agressions ; je croyais que j’étais folle comme ma mère, alors je me jetais encore dans le fleuve pour noyer cette sensation, et me noyer avec.

On sait aujourd’hui que les femmes violentées s’anesthésient pour survivre, et retournent ensuite aveuglément à la violence pour retrouver ce calme premier, cette espèce d’absence à elles-mêmes qui les a « protégées ». C’est ingénieux ce mécanisme, mais combien terrible puisqu’il augure une longue suite de prédations que les ignorants appellent le consentement.

Derrière l’histoire d’une femme qui consent à sa propre destruction, il y a souvent l’histoire d’une enfant agressée et réduite au silence. L’impunité du crime provoque chez elle le sentiment d’une condamnation perpétuelle au mépris ; sans en avoir conscience, elle ira de négation d’elle-même en négation d’elle-même, se jetant dans la gueule des loups déguisés en bons hommes. Le besoin d’amour fertilise la violence.

•

J’imagine que c’est ce qui m’est arrivé avec Blier. Son imaginaire, au lieu de me paraître brutal, m’a semblé plein d’humour, une peinture acidulée de la vie. Il cherchait une innocente pour jouer Merci la vie, j’en étais une au fond. C’était l’histoire d’une fille qui se fait baiser de partout, je connaissais la chanson, et la sienne sonnait bien. Alors je lui ai donné ma main, mon âme, ma confiance, puis ma vie. Il a très bien senti mes failles – d’où venait ma lumière aussi –, il s’y est engouffré puis, sans même peut-être le savoir, il a tout déchiqueté. J’ai été sa mangeoire.

Je suis tombée dans ce ravin en croyant m’élever.

Quand je pense à moi à cette époque, du temps où j’étais avec lui, quand je revois des interviews du passé, je ne connais pas cette femme, elle me fait peine… peine. Je suis une étrangère à moi-même. Mes sourires, mon masque de félicité, tout est faux. Aujourd’hui, je vois une jeune femme qui lèche les barreaux de sa prison. Je me suis raconté à l’époque que j’étais libre et heureuse, et pourtant j’ai bien failli en mourir.

Je sais aujourd’hui que la mécanique du piège a fonctionné parce que ma mécanique a fonctionné avec la sienne. J’étais dysfonctionnante, j’avais besoin d’amour, il en a profité et a tout saccagé. Mon aveuglement a duré si longtemps qu’avant d’y perdre mon âme, j’ai cru qu’il me faisait renaître. Et plus je le croyais, plus je déposais ma conscience à ses pieds.

Le plus étonnant pour moi, ce ne sont pas les neuf ans passés pendant lesquels il m’a pillée, ce sont les neuf ans pendant lesquels je me suis menti pour survivre. J’ai cru à l’amour quand il ne s’agissait que d’envoûtement et d’emprise, j’ai dit au monde qu’il était le plus grand libérateur de femmes et qu’avec lui j’étais au paradis. J’ai brouillé toutes les pistes pour qu’on me laisse en paix dans l’enfer.

Le paradis… Parlons-en :

Je l’ai connu pour le tournage de Merci la vie, il cherchait un soleil pour jouer une fille foutue, une boule de vie à éclater. Toutes les actrices célèbres de mon âge avaient refusé le rôle, trop crado à leurs yeux.

Je ne connaissais pas ce metteur en scène à l’époque, je n’avais jamais vu ses films. Je ne rêvais pas de faire carrière au cinéma, je faisais du théâtre public depuis une quinzaine d’années, je servais des grands textes avec de grands metteurs en scène, on me donnait de beaux rôles et j’avais du succès. Je ne rêvais pas d’être une star, ce n’était pas dans mes cartilages ; je venais d’un milieu plutôt intellectuel, j’étais dans le travail secrète, grave, habitée. J’étais morale et très pudique.

Il m’a fait passer des essais où je devais parler de « bite », de « sucer des producteurs ». Mon innocence réelle l’a fait rigoler, et il m’a engagée. Il me disait que j’étais l’actrice dont il rêvait depuis toujours, et moi… ben moi, je me suis envolée de joie. Jamais personne ne m’avait accueillie comme ça. Il me rendait vivante, allumée, libre. J’aimais l’épater, mon inconscient faisait silex avec sa folie. Je n’avais pas peur, je ne jugeais pas l’histoire, il n’y avait pas de limites à ce que je pouvais donner, si bien qu’il pouvait me demander toujours plus, j’acceptais sans réfléchir, et sans me protéger.

J’ai aimé ce personnage, cette pauvre Joëlle ; je l’ai comprise, et elle m’a attrapée dans sa tornade de vie. J’ai cru avec elle que je pourrais venger ma vie et en rire, j’ai cru qu’on en ferait une belle chanson. Elle avait beau se prendre des beignes par tous les hommes, elle continuait d’aimer tous et n’importe qui. C’était une fille rebondissante, qui ne voyait pas loin, l’inverse d’un stratège. Elle parlait avant de penser, ne se plaignait jamais, fonçait dans les bras du premier venu ; je la sentais tendre et béante. Elle ne voyait pas le mal et pourtant, il était partout, on l’en gavait. Une fille perdue mais une fille naïve, une gentille. Je l’ai jouée facilement, comme une petite sœur au cœur d’or.

Baignant dans la violence depuis des années, l’ayant trop bien intégrée, je n’ai pas vu la brutalité, je n’ai pas vu les situations dégradantes que Blier me faisait jouer, j’étais aveugle à cette esthétique du sadisme. J’avais comme Joëlle une sale enfance à porter, pas de repères, comme elle j’étais solaire, rebondissante, aimante. Je n’ai rien vu venir du train qui me passait dessus. J’étais subjuguée par l’audace de Blier, je voulais être son alliée jusque dans les plus fins recoins de mon âme.

Être une fille aux jambes toujours écartées, prise par tous les hommes comme un trou à baiser, à moitié nue du début à la fin du film, qu’on trempait d’eau froide pour mieux montrer ses seins, ses fesses, à qui on mettait de force un œil de veau dans le vagin, qu’on giflait, qu’on étranglait, qu’on insultait, une âme d’enfant prise pour une traînée, qui mourait étonnée du mal qu’on lui faisait, tout ça m’a semblé beau. Comme si enfin, quelqu’un comprenait la violence, et en faisait une gerbe.

Aujourd’hui, je regarde le film, et j’ai envie de tout gommer3.

Mais à l’époque, j’exultais.

A-t-on jamais vu une biche bondir de joie dans la gueule du loup ? Non, mais chez les humains, c’est possible. Chez les humains non aimés, c’est vraiment possible.

Au bout de quelques semaines de tournage, Bertrand est entré un matin dans ma caravane, il faisait beau et froid, j’étais en petite robe de mariée, on allait tourner une scène où j’allais me prendre des beignes et il m’a embrassée. C’était mon patron, l’homme qui m’accueillait chaque jour comme une bonne nouvelle, et j’ai répondu à ses baisers que je n’avais jamais voulus ni espérés. Je n’ai pas dit non, je n’avais jamais dit non, je n’allais pas dire non à celui qui me montrait de l’affection et qui faisait de moi un bouquet de fleurs. J’étais quand même stupéfaite, non pas qu’il ose me faire ça, mais qu’il me veuille à lui, qu’il me donne cette valeur. Et je me suis envolée. Un homme important qui valorise un monstre, c’est très exotique quand on n’est pas habituée. Donc je me suis laissé faire. Comme Joëlle, j’ai cru à l’amour, je l’ai vu, j’étais naïve.

Quelques semaines plus tard, il a quitté sa femme. Ce n’est pas moi qui le lui ai demandé ; mon pedigree était de m’enfuir dès qu’on voulait m’approcher de près, j’étais sauvage. Je portais de lourds fardeaux, une sorte de malédiction pesait sur moi qu’il ne devait pas connaître, sinon il me fuirait, je le croyais.

Après le tournage, on s’est installés dans un immense appartement dans un quartier bourgeois. Il a fait mettre de la moquette blanche partout, sauf dans ma pièce. Tout m’était étranger, le luxe, l’argent, les louches de caviar, son corps d’homme plus âgé, le mien devenu corvéable à merci, les bains qu’il voulait toujours me donner comme à sa poupée ; et le cul, le cul du matin au soir dans sa bouche comme si c’était la liberté. Je l’écoutais sans plus penser, ma conscience était endormie ; je me mettais à parler de cul moi aussi à tout bout de champ, et il riait de son petit chien qui rapportait le bâton à son maître. J’étais sous son emprise et je disais merci, merci pour la vie sauvée, merci pour le toit, merci de me regarder, merci pour ta joie, moi qui me trouvais si difficile à aimer. J’avais vingt-cinq ans, mais en réalité, j’en avais six ou sept.

Je sentais bien que ce n’était pas naturel, pas très bien d’être dans son lit, mais comment faire autrement quand on est en couple ? J’avais ma technique assez rodée : la pierre. La ouate. La suspension des émotions. Moi « disparue », tout pouvait m’arriver, je n’étais pas là pour le vivre. Depuis l’enfance je connaissais ça bien, ça m’avait permis de traverser des situations périlleuses sans penser à me protéger, et de ça, il a largement profité. Aujourd’hui, on appelle ça la dissociation, la dépersonnalisation, mais à ce moment-là, je ne savais pas, je ne me connaissais pas et quelque chose en moi aimait cette vie anormale.

Dans notre cuisine, on se marrait beaucoup. C’était un homme qui m’entraînait à penser cyniquement aux autres et à moi-même. Mes malheurs le faisaient rigoler et moi, je croyais que rire donnerait des coups de pied au passé qui me collait. Il adorait me faire parler de ma vie, ma mère « folle », son obscénité, ma honte, ses suicides, le viol, mon père à l’ouest, les agressions, la drogue enfant. Ça le faisait marrer, il disait que j’exagérais. Je n’exagérais pas. Il ne me faisait pas parler pour me connaître ou m’aimer mieux, il piochait dans mon histoire comme un vampire pour écrire des scènes que je devais jouer plus tard. Il se moquait des faibles, blaguait sur leurs blessures. C’était souvent écrit sans tendresse, pour faire marrer les gens. Je le suppliais de ne pas le faire. Personne ne veut retourner sous le torrent de certains souvenirs atroces. Par exemple, dans Un, deux, trois, soleil, la mère est folle et je suis la poubelle de ses délires. C’était dur de revivre ça, et terrible pour ma mère de le voir ensuite. Mais lui, ça le faisait marrer.

Il me disait que toutes les femmes étaient des « putes », des « connes », des « salopes ». Je pensais qu’il n’avait pas eu de chance et je croyais m’en tirer mieux, que je saurais le faire changer d’avis. J’étais assez indifférente à sa célébrité, sa richesse, c’était cet étranger que j’aimais, et j’aimais qui m’aimait, qui me révélait. Je croyais qu’il me hissait. D’animal sauvage, je devenais l’inspiratrice d’un chef cuisinier, j’étais son agneau au four, heureuse d’être mangée ; je me sentais élue.

Comme font souvent les pervers qui ont mis la main sur leur « chose », il m’a assez vite isolée de mes amis, de ma famille, de mon métier au théâtre. Il disait que c’était de la merde, que je valais mieux que ça, que mes amis c’étaient des riens, des pas-riches, des tristes. Les gens qui réfléchissent le faisait doucement ricaner, comme si penser était un cache-misère, signe d’être mal baisés. Baiser, c’était la panacée.

Je vivais sous une tente stérilisée, perfusée par son univers, rien que son univers.

Il lisait pendant des heures des magazines, couché sur le canapé sous tranquillisants, piochant dans le Canigou mondial des sources d’inspiration. Il écoutait beaucoup de musique. Il n’aimait pas sortir. On ne voyait pas grand monde, sauf des gens du cinéma qui me regardaient d’un drôle d’œil ; sans doute s’imaginaient-ils que j’avais mis mon grappin dessus. Je ne répondais rien, j’étais un soleil, on ne pouvait rien contre moi, je rayonnais vraiment.

Mes amis s’étaient écartés de moi, sans doute gênés par la vision de l’agneau, à moins que l’agneau ait préféré ne pas croiser d’amis le temps de se détruire ?

Je n’ai aucun souvenir de discussion qui m’ait rendue meilleure, qui m’ait aidée à vivre. Je ne peux pas dire que je me suis sentie intelligente du fait d’être choisie par lui, parce qu’au fond, il était assez bête. Il avait du talent, du toupet, mais ce n’était pas un homme qui réfléchit ou qui se penche vers l’autre.

Le sexe était son obsession, chez moi une abstraction, et ça, ça le faisait bander. Comme des millions d’hommes avec leur femme, il me prenait quand il voulait, comme il voulait, autant qu’il voulait, en se foutant complètement de ce que ça pouvait me faire physiquement ou moralement. Je croyais que c’était la vie de toutes les femmes, donc j’y mettais mon cœur pour que ça fasse moins mal ; j’étais choisie pour être vivante et drôle, je ne voulais pas le décevoir. Au début, c’était merveilleux d’inspirer cet homme qui tous les jours écrivait pour moi, sculptait dans ma matière. Mais à force d’être sculptée, manipulée, à force d’être son jouet, je suis peu à peu devenue une étrangère à moi-même.

Avant de le connaître, j’avais un appartement que j’adorais, il m’a poussée à le vendre vite et mal, histoire d’être toute à lui. Puisqu’il considérait toutes les femmes comme vénales, je mettais mon honneur à payer tout ce que je pouvais, les meubles luxueux, le frigidaire, les œuvres d’art, la nourriture, le beau linge, la femme de ménage. Il était millionnaire, pas moi, mais je préférais payer, ça me coûtait moins que de l’entendre dire que les femmes étaient des putes.

J’avais un chat qui était mon meilleur ami, un chat extraordinaire, un jour il m’a dit : « C’est lui ou moi », alors j’ai dû donner le chat. Quelle tristesse.

En réalité, c’est un énorme malentendu : il ne m’aimait pas, je ne crois pas, il était au travail avec moi, il vivait avec son « motif », projetait continuellement son imaginaire sur moi, et me voyait dans tout. S’il commençait à écrire une histoire avec un homme, très vite ce héros devenait une femme que je devais incarner. J’asphyxiais à la longue. J’étais sa muse involontaire, sa propriété, sa maladie, encerclée par son regard, par ses délires. Un poisson dans un filet, qu’il relâchait quelques heures pour le capturer à nouveau. Son obsession de moi me faisait croire que je comptais beaucoup, mais je n’existais qu’à condition de nourrir ses fantasmes ; ce qui n’inspirait pas son imagination était nié, combattu, agressé. Qui j’étais, ce que je voulais n’était pas son sujet. J’étais à lui, rien qu’à lui. Il ne voulait pas que je travaille ailleurs, écartant Claude Chabrol, Claude Miller et d’autres réalisateurs qui voulaient me faire travailler.

Il s’est mis peu à peu à me faire peur. Sa dureté, son mépris pouvaient être terribles quand je montrais des signes d’indépendance devant ce qu’il écrivait. Il me disait souvent qu’il était « un tueur », et ça le rendait fier. Je ne le croyais pas parce que je voulais qu’il soit bon, mais j’ai inventé l’homme que j’ai aimé, j’ai inventé sa bonté, j’ai tartiné sa violence de confiture mentale pour faire fonctionner mon illusion et ne pas voir combien je lui étais soumise. Soumise, je ne l’étais jamais assez : si je résistais devant l’obscénité d’une scène à jouer ou trop d’intimité dévoilée, il me disait que j’étais une mauviette… que je n’avais pas de courage… que je n’étais pas une vraie artiste… T’es une pute ! Mets tes talons aiguilles et retourne au tapin ! Ce sont ses mots. J’avais honte de mes frilosités, mais je ne me disais pas qu’il me harcelait, mon identité était déjà trop éclatée, il n’y avait plus assez de moi pour le penser ; donc je cédais, je promettais d’avoir plus d’humour, de courage. Le courage par exemple de jouer pendant des heures un viol dans une voiture par quatre garçons4, alors que j’étais enceinte de quatre mois, et risquais de perdre notre bébé à force d’être secouée par ces bourrins. L’effroi du personnage le faisait marrer, et le mien je ne sais pas, en tout cas je n’ai pas vu de compassion, ni d’inquiétude pour moi. Bien sûr le viol était simulé, mais pas dans ma tête : je jouais la violence, elle me démolissait, et mon bébé dans le ventre le sentait sans pouvoir se défendre.

Porter un enfant ouvre toutes les béances. Plus de planque, on est à même la vie. Comment allais-je faire pour avoir le cœur propre à son arrivée ? Enfant, pardon, tu as mangé mes idées noires.

Ces années sont blanches, létales pour la mémoire. Je ne peux pas me souvenir parce que je n’existais plus en réalité, j’étais dissoute dans son imaginaire, vidée de ma substance et remplie par la sienne. Je crois que j’ai adoré son amour au début, je l’ai cru, mais je ne sais plus. Les moments de bonheur sont tous gâchés par le saccage qui a suivi, et pourtant il y en a eu du bonheur, forcément ; un prédateur est obligé de donner du plaisir à sa proie, sinon elle partirait bien vite. Je ne me souviens pas de sa douceur, encore moins d’une solidarité ; l’amour a dû être une illusion, tombant en ruine sitôt que mon imaginaire ne l’a plus nourri.

Je n’ai pas non plus le souvenir des mois où on a attendu l’enfant. Le blanc. Sauf acheter le landau le plus cher, le plus beau berceau, des immenses peluches. Mais pas la joie ensemble, pas la timidité devant la nouvelle vie, devant la femme qui va éclore aussi. Puis, le bébé est né. Ses premiers mots dans la salle d’accouchement ont été : J’espère que ce ne sera pas un pédé ! ; ensuite il a disparu pendant plusieurs jours. J’étais heureuse seule avec mon petit, un miracle, vu mon histoire avec ma mère. Comme c’était doux d’être sa maman. J’étais en soie à l’intérieur, au ralenti, en coton. Je ne sais pas qui a élevé qui, tant cet enfant m’a tirée vers la vie.

Bertrand, qui pourtant savait cadrer, coupait mon visage sur toutes les photos avec le bébé, comme si je n’existais pas, effacée de l’histoire ! Cette dimension de la vie ne l’excitait pas. C’était triste et incompréhensible, mais je n’allais pas quémander l’élémentaire de l’amour.

L’enfant était là, c’était on ne peut plus sacré pour moi, je croyais encore à notre trio pour toujours. J’avais des bâillons sur les yeux, dans le cœur ; Blier était dur avec moi, je ne le faisais plus rêver, il réclamait son actrice ; la mère que j’étais devenue le décevait, et lui aussi me décevait. L’amour agonisait dans un moment tout neuf, c’était si triste que mon cerveau devenait un hachis. En fait, je n’étais pas un hachis, je naissais pour de bon. Je m’intéressais moins à ses projets cracra, j’avais envie de beauté. D’objet, j’étais soudain devenue sujet.

L’enfant avait un peu plus d’un an quand Blier s’est mis à écrire un roman sur une pute et son maquereau. Je lui ai tout de suite dit que « Ça, je ne le jouerai jamais ». Ce roman est devenu un scénario5, avec un producteur, une équipe qui se formait, des dates de tournage ; il faisait forte pression pour que je joue le rôle. « Je ne veux pas être nue, je ne veux pas faire des passes de pute devant toi. On ne doit pas faire ça ensemble… » Je trouvais ça sinistre, et puis j’avais changé ; je voulais élever mon enfant loin des histoires de cul tordues, je voulais la paix. Il se fâchait, seul son film comptait. Mes mots n’avaient aucune valeur, ni moi, ni l’enfant, ni ma morale. Il menaçait de me quitter et de me retirer la garde du petit puisque j’avais du pus dans la tête, que j’étais folle comme ma mère et que je finirais à l’asile. Je pleurais. Personne dans son entourage ne lui disait : Fous-lui la paix si elle ne veut pas. Finalement, il m’a conduite chez un psychiatre de stars, il lui a expliqué que j’étais déséquilibrée et qu’il fallait me remettre sur pied car un film se préparait. Il me faisait peur, et la folie me faisait encore plus peur. À force de lutter contre plus fort que moi, d’être suspectée d’abîmer mon fils, mes résistances ont cassé, je me suis écrasée, et j’ai accepté de me faire soigner. Le psychiatre m’a mise sous neuroleptiques, suffisamment dosés pour neutraliser mes résistances, mais pas trop forts pour que je reste créative. Blier n’a plus eu besoin d’arracher mon consentement, j’étais dépossédée, un pantin. La camisole chimique a duré six années ; les premiers temps, il obtenait sur simple coup de fil les ordonnances du psychiatre (que j’ai vu deux fois dans ma vie), alors que je n’avais rien d’autre à soigner qu’une envie de vie saine.

Pour me préparer au rôle, il avait voulu que je rencontre une prostituée qui aimait faire son métier. On s’est vues deux heures. Trois mois plus tard, j’apprenais qu’un client l’avait assassinée. Ça ne l’a pas touché, c’était une pute.

Le tournage a commencé. Chaque jour me vidait comme un lapin ; j’étais sa pute, horrifiée, mais je devais sublimer ce qui me torturait. Les scènes de passe s’enchaînaient sans répit. Un homme chaque jour, un viol de l’âme chaque jour. J’incarnais les fantasmes d’un metteur en scène qui avait fait de moi sa prisonnière, j’étais anéantie de dégoût, mais je devais briller. C’est ça, qu’il a fait « par amour » de moi. C’est aussi l’histoire d’un metteur en scène qui capture sa compagne pour assouvir ses pulsions sexuelles tordues, en essorant ses névroses sur elle.

Pour ne pas être complètement déshonorée, je n’avais pas d’autre choix que jouer bien, jouer comme si c’était vrai, comme si c’était ma vie. Ce qui a pu laisser croire quelques crétins que je m’étais régalée de cette longue suite d’humiliations.

C’était un double viol, de la femme et de l’artiste. J’avais appris mon métier avec des metteurs en scène qui savaient transposer la réalité, la signifier plutôt que la donner à voir dans sa crudité. Mon travail jusque-là était d’évoquer les situations avec le plus de vérité possible, mais sans exhiber, pour laisser au public le soin d’imaginer, penser, sentir. C’est délicat d’incarner la vie d’une autre, les émotions peuvent affleurer parce qu’on ne les force pas, et parce qu’on ne vous force pas. C’est le miracle de la fiction, et du consentement.

Or il n’y a pas plus loin de l’art que le passage à l’acte ; être forcée de jouer nue est un passage à l’acte, se faire toucher le corps par des étrangers quand on n’a pas envie est un passage à l’acte, qui provoque une espèce de KO intérieur. Chez Blier, le corps de l’actrice, son sexe, ses seins, sa peur réels sont en jeu, filmés plein pot. Ce n’est ni évoqué ni transposé. Ce n’est pas l’actrice qui par son talent fait résonner le monde de l’auteur, c’est l’auteur qui plonge l’actrice dans l’acide, dans la violence pure, atroce à vivre et pénible à voir, sauf pour les tordus.

Si des personnes regardent ce film, elles doivent savoir qu’elles regardent un film de torture6.

Ce rôle m’a valu le prix d’interprétation à Berlin ; j’aurais dû être fière de ça, mais ça m’a rendue plus seule et triste encore, dans ce monde qui trouvait le mal bien. Blier ne m’a pas accompagnée pour la cérémonie, vexé de n’être pas récompensé pour l’excellence de son travail.

Ce tournage a tant fait exploser les limites de ma pudeur que j’ai eu l’impression pendant des mois que des caméras s’étaient infiltrées sous ma peau. Je n’avais plus aucun espace intérieur et extérieur où me réfugier, j’étais souillée. Je n’osais plus marcher dans les rues. J’avais honte. Les gens me regardaient comme si j’étais en faute. La pute les avait répugnés. Les commerçants étaient fâchés de me voir arriver. La bouchère ne voulait plus me servir, ils me regardaient d’une telle façon que je devais baisser les yeux. Fini les petites conversations sur le temps, comment cuire les morceaux de viande. On me servait comme une femme sale, en regardant mes seins.

À la sortie du film, j’ai menti pour lui faire plaisir, pour que l’enfant ait encore un père, et je me suis menti pour cacher les ravages de notre relation. J’ai dit que « … ça avait été irrésistible… que je n’avais pas pu m’empêcher d’y aller parce que son scénario était de l’or… qu’il était Armstrong et moi sa trompette… » J’allais chez Pivot lire des pages érotiques de son manuscrit, les larmes aux yeux comme si rien n’était plus beau ; j’étais toujours sous neuroleptiques, avec une sévère dépression. Cette fois, c’était utile : j’étais démolie, violée publiquement, sans droit à une fermeture Éclair, car les gens devaient me voir en transparence, je devais vendre.

En vérité, j’ai servi d’instrument à la propagation de la culture du viol, et j’ai contribué aux réactions qui forcent les victimes à rire de leur propre désespoir.

Les journalistes me posaient des questions qui me faisaient pleurer : « Comment avez-vous pu faire ça devant votre compagnon ?! », comme si c’était moi qui l’avais voulu !

Comme souvent, la femme a payé, la honte était sur moi : un homme m’a tapée dans la rue, on m’insultait. Blier n’a jamais pris ma défense, ni assumé publiquement son projet pour me protéger. Il était au-dessus de ça.

On a déménagé à la campagne, je devais me protéger et protéger l’enfant sur qui tout ça éclaboussait, mais ça ne l’a pas fait réfléchir. Il voulait frapper encore plus fort, faire un autre film avec moi plus provoquant, sans se préoccuper de ma santé ou mes désirs. Il écrivait compulsivement d’autres histoires, enfonçant toujours le même clou : l’éternel trio, la femme qu’on prête ou qu’on donne, le sexe. J’en étais devenue phobique, je ne voulais plus jamais jouer nue, je ne voulais plus être mêlée à cet imaginaire, mais il me menaçait : « Je n’ai plus de raison de filmer si ce n’est pas toi qui joues ! Alors voilà, c’est fini, je ne suis plus réalisateur ! Je vis avec une fille qui n’a pas de couilles… Tu deviens molle, la peur te rend molle. Tu deviens une mémère névrosée qui récure. » J’étais dans la vie, j’élevais notre enfant, je recousais peu à peu mon tissu, mais c’était terne pour lui, il en devenait méchant. Il ne pensait qu’à ses films. Je devais jouer pour lui, encore et encore. Au lieu de me comprendre, comme un homme aimant aide sa femme blessée, il m’a terrorisée, rendue coupable de mes forces en jachère. À ce moment-là, je n’avais pas la possibilité de me sauver. Je n’avais plus d’endroit où vivre. J’avais un enfant avec lui. Mon argent était en grande partie dépensé pour suivre son train de vie de roi, meubler entièrement la nouvelle maison de campagne et tout le reste. Moi je m’en foutais d’être célèbre, le prix à payer était trop lourd, je voulais retrouver ma lumière hors de sa toile d’araignée. J’avais l’impression d’être dévorée par un ogre. Il continuait de me dire que j’étais folle, sachant très bien que ce mot faisait naître en moi une peur viscérale. Je lui écrivais : « Moi je suis une cabane dans laquelle tu as jeté ton ancre ; fais attention au moment de la lever de ne pas tout m’arracher. »

Deux ans après la sortie de Mon homme, on est revenu vivre à Paris. Il a écrit un roman7 si abject que sa laideur m’a sauvée en quelque sorte. En le lisant, j’ai VU le « tueur » à l’œuvre, j’ai SU que son imaginaire était mortel. Je respirais cet air depuis des années, mon fils allait respirer cet air. Ce n’était plus possible.

Deux jours plus tard, je quittais la maison. Le calme était un contact presque surnaturel avec la vie.

Il m’a fait payer cher mon départ : il m’a dénigrée – dénigrer, c’est teindre en noir, or je voulais justement retrouver ma couleur. Il m’a écartée des lieux de travail, et ça lui plaisait de me savoir ramer loin de lui. Il disait que j’étais devenue « la pire actrice qui soit ». Insultes et menaces dégueulaient de mon fax la nuit.

À l’époque où je l’ai quitté, j’ai aussi dû supporter le mépris du milieu du cinéma qui protégeait le créateur et me jetait aux orties parce que je m’affranchissais : non seulement il m’avait démolie, j’avais failli en mourir, mais j’étais coupable d’avoir été l’objet de ses délires, voire contagieuse. Partout on m’évitait du regard. On chuchotait derrière mon dos. La terre était brûlée. Alors j’ai disparu. Je n’ai pas répondu parce que je n’avais rien à dire à ceux qui me jugeaient ou m’avaient en pitié ; je n’avais aucune raison de leur parler pour me rendre justice, c’était à moi-même que je devais la vérité.

Il ne payait pas la pension alimentaire, ou seulement quand il voulait, façon de maintenir un dernier lien de dépendance, façon de m’humilier. J’ai tenu bon ; je voulais être digne, garder ma lumière pour l’enfant. Après avoir cherché à me détruire, il a commencé à démolir l’enfant. C’était le pire. Il en est tombé malade, je passais mon temps à réparer ce que son père abîmait.

On a enduré, dépassé. Plus c’était injuste en face, plus on fabriquait de la joie. On avait une vie heureuse ensemble. J’avais vite fait de liquider ma dépression, pas question d’être une loque devant ce petit qui n’avait rien demandé. C’est faux de dire qu’on ne peut donner que ce qu’on a reçu. Il existe des histoires entièrement réenchantées. Les pages blanches, ça existe. C’est l’amour. On jouait ensemble des heures, on faisait de la peinture, des sculptures, des films barjos dans lesquels il était qui il voulait : roi, femme, enfant abandonné ; je l’interviewais, il s’y croyait, je le croyais, et plus rien d’autre n’existait que le sérieux de nos folies. La maison était remplie d’enfants, cousins, voisins, chats, chatons, je les emmenais tous en vacances et on était heureux. De retour chez nous, on faisait des repas d’Indiens assis par terre autour d’une nappe, toutes ses peluches assises avec nous que je faisais parler, vingt voix différentes pour exprimer ses secrets d’enfant. On lisait des histoires, on en écrivait. Il dessinait à faire pâlir des peintres. On jouait aux trains des heures, son circuit envahissait la maison et je ne lui demandais pas de ranger sa poésie le soir. Mes amis étaient ses amis, ils le respectaient et l’aimaient. Parfois, il montait en haut d’un escabeau et faisait un discours qui nous laissait baba. Je voulais qu’il ait confiance, rien ne devait briser sa vitalité, et notre joie à le voir s’épanouir, exceller dans ses études faisait la nique aux mauvais démons. Michel, mon compagnon, avait le génie des enfants, il est vite devenu un repère, un pôle de chaleur solide. Mon fils avait neuf ans quand ils se sont connus. Des milliers d’heures à parler de sciences, du monde, comment il marche. Tant de tendresse partagée et de confiance, dans tous les sens dans ce triangle d’or. On faisait des grands voyages en Italie, Australie, Amérique, Chine, Grèce, Espagne, Angleterre, France. Je ne lui disais pas la vérité sur son père et sa belle-mère, je ne lui disais pas qu’ils voulaient me retirer sa garde parce que je n’arrivais même pas à concevoir leur méchanceté ; je n’aurais jamais imaginé possible que des adultes se comportent ainsi avec un enfant, cherchant aussi à détruire la mère. L’indifférence à leur égard devenait chez moi un pacte avec la vie.

Beaucoup d’années ont passé, l’enfant a grandi, son courage et son intelligence ont raflé la mise. Son père s’est mis à le respecter. La belle-mère aussi. Sans rien oublier du passé, il a finalement construit une vraie relation avec son père. Et c’est tant mieux.

De mon côté, il m’a fallu beaucoup d’années pour sortir de la honte, humaniser ce bunker de silence dans lequel je m’étais réfugiée pour survivre. Aujourd’hui, quelque trente ans plus tard, je comprends pourquoi j’ai permis ce détournement de mon âme vers ce qui me répugnait depuis toujours, à savoir la vulgarité, le mépris et l’humiliation des femmes. Ma vie d’avant avait fait de moi une proie, mon besoin d’amour m’a fait tout confondre.

Des années plus tard, mon père a dit à Michel qu’il avait vraiment cru « que Blier allait me faire mourir », mais à moi, il n’a jamais rien dit. Personne à l’époque n’a osé me dire que je me détruisais, car je ne laissais personne abîmer ma liberté de m’aliéner. Étaient-ils dupes de mes mensonges puisque je souriais à la télévision et faisais le cirque du bonheur ? Plusieurs amis disent aujourd’hui qu’ils m’ont vue me noyer, mais personne ne m’a secourue, et peut-être que je ne les aurais pas écoutés. Une amie m’a confié : On savait que tu étais en train d’aller au bout du don, que tu buterais un jour sur l’immense mensonge de cette histoire, et que tu couperais le cercle avant de te rompre le cou.

Merci les gars !

Blier avait publié un livre8 (qu’il avait offert à mon fils, tout petit encore). Au milieu de répliques cultes qu’il rééditait, et de pensées – si on peut appeler ça des pensées –, voilà ce qu’on pouvait y lire :

« Anouk Grinberg : L’amour physique est une limite pour l’actrice que je suis…

Bertrand Blier : Écoute, pour une fille qui s’est fait mettre un œil de veau dans le cul par Depardieu, je te trouve bien bégueule.

Anouk Grinberg : Eh bien je le suis ! Tu sais, je n’avais jamais dit le mot « bite » avant de tourner avec toi.

Bertrand Blier : Mais tu le dis si bien ! »

Comment qualifier cette confusion qu’il introduit dans l’esprit des lecteurs entre le réel et la fiction, entre ce que j’aurais accepté de vivre en vrai et une scène qu’il m’a fait jouer (feinte bien sûr) ? Combien de gens ont cru que c’était vrai, parce que c’était écrit comme ça, pour ça, dont mon fils, dont mon compagnon… ? C’était me traîner publiquement dans la boue de son imaginaire, me salir, me chosifier.

La question n’est pas de dézinguer un artiste tordu, mais de comprendre pourquoi j’ai participé à ma propre démolition. Il faut circuler dans les arcanes compliqués d’un psychisme mis à sac dès l’enfance pour approcher l’étrangère et l’ennemie que j’étais devenue pour moi-même. À l’époque, j’ai tellement minimisé l’emprise pour y survivre, que j’en perdais toute identité, tout esprit critique ; dans cette absence à moi-même, j’ai accepté avec joie (au début) les saloperies qu’il m’a fait jouer, ou que j’ai vu faire. Par exemple, dans Merci la vie, je n’ai pas entendu le sens de cette scène répugnante où un homme se vante d’être pédophile, tenant de force une jeune fille aux jambes nues sur ses genoux, après lui avoir plongé la tête dans les chiottes : « J’ai une fille de ton âge. Je m’occupe de son minou. Papa-langue elle m’appelle. Et je lui donne du plaisir. » Blier ne dénonçait rien, il se moquait des enfants démolis par l’inceste, dont je faisais partie.

Je n’ai pas non plus réagi aux mains semi-baladeuses de Blier ou celles de Depardieu pendant ce même tournage, qui les faisaient bidonner.

Il y a un an, j’ai reçu ce mail d’une technicienne qui travaillait sur Merci la vie, me rappelant ces souvenirs qui m’avaient laissée indifférente à l’époque, riant avec la meute, ne voyant pas le mal : « C’est ma cheffe, Myriam qui a subi les assauts de Gérard Depardieu. Parfois il sautait sur elle avant une prise, ou lui courait après et la plaquait au sol pour lui mettre la main dans la culotte, ou lui toucher les seins. Nous étions tous là, et nous regardions. Je ne disais rien, tellement soulagée que ce ne soit pas moi à sa place par terre. Elle se débattait comme un ver sous sa grosse masse en rigolant. Je n’ai jamais su ce qu’elle pensait vraiment, on n’en parlait pas, même entre nous. De toute façon, les mots et les pensées sur le sujet ne nous montaient pas au cerveau. Le système était bien rodé et nous muselait. Ce qui nous montait au cerveau, c’est qu’il fallait s’adapter pour garder le job. » Myriam avait mon âge, elle est morte d’un cancer, sans doute notre indifférence ne l’a pas aidée à survivre.

J’aurais aimé dire tout ça à Bertrand, je n’en aurais pas dit moins. Mais je suis certaine qu’il n’aurait pas compris un mot, qu’il n’aurait pas voulu réfléchir ni à moi, ni à l’enfant, ni aux femmes qu’il n’a cessé d’abaisser dans son cinéma, imprégnant la société de sa misogynie. Il ne pensait pas aux conséquences désastreuses dans la vie des femmes, il ne pensait pas aux rapports hommes / femmes. Il ne réfléchissait pas au pouvoir, il ne mesurait pas la feuille de cigarette qui sépare le pouvoir des abus de pouvoir. Il voulait juste en jouir le plus tranquillement possible, en irresponsable.

Il était fier d’avoir créé la tornade Depardieu, d’avoir dégoupillé sa violence envers les femmes. Une partie du monde s’en offusque aujourd’hui, sans se dire que Blier l’a hissé dans la gloire. Avant de les agresser sur les tournages et dans sa vie, Depardieu l’avait fait dans ses films, et n’en avait tiré que des lauriers. C’est en abîmant des femmes qu’il est né, qu’ils sont nés.

La première scène des Valseuses commence avec une petite mamie qui trottine dans la rue, terrorisée parce qu’un Depardieu la poursuit, le doigt dressé vers son cul. On pourra toujours dire : mais c’est pour rire ! Sauf que nous on ne rit pas, on ne rit plus. Ça débecte cette vision du monde. Quand Miou-Miou se prend des raclées et se fait traiter de conne du début à la fin du film, on ne rit pas. Quand Brigitte Fossey, effrayée, se fait téter dans une micheline, on souffre pour elle, c’est d’une violence inouïe. On me dira : mais elles étaient consentantes ! Oui, comme je l’étais moi-même, ce qui n’empêche pas l’envie de se cacher cinquante ans plus tard.

Je pense à Depardieu aussi. J’aimerais qu’il puisse dire, même pour lui : Je n’avais pas compris le mal que je vous faisais. Je n’avais pas compris que vous toucher de force, pour rire et pour faire rire, c’était tuer votre âme. Je ne savais pas qu’en niant les faits, en me faisant passer pour votre victime, je vous enterrais vivantes une nouvelle fois. Je ne savais pas qu’en empêchant la vérité grâce à mon argent et au pouvoir, je vous étouffais encore, vous qui étiez sans arme. Je n’avais pas compris que quand je nageais dans une piscine, vous tourniez en rond comme des bêtes en cage et luttiez contre la mort que j’avais distillée. Je n’avais pas compris, et je demande pardon. Je voudrais réparer.

Les récits de victimes m’ont finalement donné courage. Leur nombre et leur valeur ont mis au jour un système de domination dans lequel j’ai reconnu mon histoire. Des voiles se déchiraient, mais ce n’était pas assez. Je voulais comprendre mieux mon rôle, pourquoi j’étais restée toutes ces années avec Blier, pourquoi j’avais accepté de me dégrader. Je butais encore contre l’interdit majeur d’aller voir de plus près de quoi était faite cette histoire, pour me protéger et pour épargner mon fils de cette réalité qui me faisait honte. J’aurais tout donné pour qu’il ait une vie plus simple. Mais c’est ainsi, et on essaie de s’en débrouiller.

•

Une autre histoire d’abus sexuel et de prise de pouvoir, qui a duré des mois : elle concerne un directeur d’un théâtre privé et metteur en scène, un bourgeois de gauche. Je l’avais rencontré cinq ans après Blier, pour jouer une pièce formidable inspirée de Nash le mathématicien, qui dans l’histoire avait une fille, grande mathématicienne aussi. J’étais « à l’étranger » dans ce théâtre privé, mais je cherchais à déplacer mon centre de gravité, aller voir ailleurs si j’y suis. J’aimais ce rôle, et au début, je l’aimais bien ce metteur en scène, et il aimait l’actrice que j’étais, c’est important dans l’histoire. Pour me féliciter après une bonne répétition, il m’embrassait sur la bouche, comme en Russie. Puis ces baisers sont devenus des grosses pelles, que j’ai acceptées. Dans ma torsion d’alors – il faut longtemps pour détordre un membre vivant –, je ne voyais pas le mal, je croyais que c’était sa façon de me donner de l’affection, carburant dont j’avais piteusement besoin pour me livrer dans le jeu. Quand il m’embrassait goulûment, j’étais comme une enfant, je ne pensais pas au sexe, je croyais qu’il m’aimait d’amour pur. C’est incroyable mais c’est vrai. Puis il s’est mis à se frotter à moi par devant, par derrière. J’ai laissé faire, non pas que ça me plaisait, mais pour lui laisser ce plaisir. C’était mon boss, j’étais son employée, à sa merci. À l’heure où je devais me concentrer, il entrait dans ma loge pour se coller à moi, sa graisse contre mon corps en cristal, car on est en cristal cinq minutes avant d’entrer en scène. Je voulais qu’il arrête, j’avais le travail qui m’attendait, fallait que je descende seule au fond de ma grotte pour commencer ce spectacle exigeant, et il me disait : « T’as pas besoin de te concentrer. Concentre-toi en m’embrassant ! » À l’entracte, il passait en coup de vent me rouler des pelles, et comme depuis l’enfance avec les hommes maltraitants et obscènes, je me taisais. Faire de moi une « chose » devait lui plaire, parce que souvent les hommes sont excités par la passivité de la femme qui fait d’eux des mâles dominants. Malgré le succès, j’ai quitté le spectacle à la fin de mon contrat, refusant de le prolonger, tant j’étais exsangue par l’histoire qui puisait dans mes forces vives. Il s’est fâché, il disait que je lui faisais perdre des millions. Son « admiration » tenait à un fil, l’argent, l’appât du gain et son image, qu’il avait redorée avec moi ; il faut dire que je ne « flirtais » pas avec son public, je faisais du théâtre. Mon départ l’enrageait. Il menaçait de me traîner devant les tribunaux.

Je lui avais donc écrit une longue lettre, mettant les choses au clair :

« … Il m’a fallu un certain temps malheureusement pour réaliser ce qui se passait. Et oser dire stop à ces abus. C’est un privilège dans la vie de savoir refuser à temps la saloperie qu’on vous offre. C’est une chose qu’on apprend tout petit, le respect de soi, et la juste distance à avoir avec les gens si souvent cannibales et attirés par nos fragilités. Pour ceux à qui cette règle d’or n’a pas été donnée, ce n’est pas simple, il faut du temps, le temps que j’ai mis à te dire stop ! Ne me touche plus ! Je ne veux pas ça ! Tu n’as pas dû comprendre et tu as dû me juger comme une femme qui allume. Mais je ne suis pas ça. Je suis, j’étais plutôt, quelqu’un qui avait besoin de beaucoup d’amour pour jouer. Ça me répugne d’avoir mis ce manque si personnel entre tes mains, et crois-moi, mon inconscience d’alors me donne envie de me laver beaucoup. Quand des mois plus tard, nous avons dû nous revoir puisqu’il fallait reprendre le spectacle pour partir en tournée, il était hors de question pour moi de recommencer ce bordel. De plus, je vivais avec Michel depuis neuf mois, ton grand ami, à qui je n’avais encore rien dit de tes comportements. Tu n’étais pas content de ce nouvel amour. Je me souviens donc, quand je suis arrivée à la première répétition, je t’ai embrassé sur les deux joues, et tu m’as demandé, comme un patron abuseur : “Tu m’embrasses pas mieux !?”, jouant de ton pouvoir, misant sur ma peur d’être dénoncée à Michel si je refusais de reprendre ce manège avec toi, testant par là ma soumission, ou ma saloperie… Est-ce de cela que tu voulais parler au tribunal ? Tu devrais y réfléchir.

Quant à la tournée, tes manières de faire ont été tout bonnement inexcusables, une fois démontées les multiples raisons de ton dépit envers moi, quand on sait ce que ce métier demande d’humanité et de présence à l’autre. Je ne te parle pas de prise en charge, ni d’une figure paternante qui serait là pour calmer ses petits. Je te parle de ta responsabilité. En voulant me montrer ton mépris par tous les bouts et tous les jours, tu as méprisé le métier. Sur les huit jours prévus pour répéter, il n’en est plus resté que quatre. Sur ces quatre jours, tu es venu travailler avec nous, deux fois trois heures ! Il y avait un nouvel acteur à intégrer, et les deux autres n’étaient pas là, tout simplement pas convoqués. J’ai dû répéter avec ton assistante et des doublures un spectacle extrêmement délicat humainement. C’était insultant pour tout le monde, pour moi, mais aussi pour le public de province qui apparemment ne t’intimide pas. Lui offrir du n’importe quoi ne te gêne pas. Et pourtant, c’est là que tu fais ton beurre, beaucoup de beurre. Mais comme il n’y avait plus de critique, il n’y avait plus d’enjeu. Pas besoin d’être génial. Ensuite, on est partis plus de trois mois défendre le spectacle. Tu n’es jamais venu voir ce qu’il devenait, tu n’as pas fait un signe, jamais dit un mot, pas posé de question sur comment ça allait, en trois mois. C’est du jamais-vu au théâtre, de l’incompréhensible. Et tu ne pouvais que savoir les difficultés qu’il y avait, et qui n’auraient pas été si tu avais fait ton travail de capitaine, c’est-à-dire endiguer les pathologies débordantes de certains acteurs et recadrer les jeux, se redire les enjeux. C’était ton boulot. Je défendais ton spectacle, mais en plus, il a fallu que je me défende de mes camarades, et de toi. […] Mais mon Dieu, si les gens qui ont été bouleversés par La Preuve connaissaient les coulisses de cette histoire, ils en seraient bouche bée. Et si tes “amis” du monde intellectuel et politique savaient un jour ce que tu fais de la Gauche à l’intérieur de ta boutique, ils cesseraient sans doute de te servir d’alibi et d’être pour toi ce coussin idéologique sur lequel tu assois tes saloperies… »

C’est autour de ce spectacle que j’ai rencontré Michel Broué, avec qui je vis depuis plus de vingt-deux ans. Pour jouer cette mathématicienne, pour comprendre ce que ça fait d’avoir les mathématiques dans la tête, je voulais parler avec un mathématicien. C’en était un, un bon. Il m’a parlé de son expérience des mathématiques, il était concentré, pas dragueur du tout ; il ne ressemblait à personne que j’avais connu avant. Il était intelligent, exigeant, chaleureux mais sans tentacules ; il avait mené des combats politiques qui font croire en l’humanité. La morale, la solidarité coulaient dans ses veines. On est devenus très amis. Puis on s’est aimés. Il connaissait bien ce metteur en scène, ils étaient amis depuis leur militance commune. Quand je lui ai finalement raconté comment ça s’était passé avec lui, des années plus tard car il m’a fallu des années pour affronter la honte, son vieil ami l’a répugné. Ces façons de mêler la saloperie au travail bien fait, de profiter de la faiblesse d’une femme l’ont horrifié. Il lui a écrit cette lettre qui a le mérite, longtemps avant #MeToo, d’entendre un homme croire une femme abusée et la défendre, plutôt que continuer une ancienne complicité masculine, rangeant la maltraitance dans le tiroir des babioles. Michel méprisait ceux qui tordent les gens et les abaissent. C’est le premier homme qui m’ait protégée dans ma vie.

Voici donc sa lettre :

« Tu n’as jamais éprouvé le besoin, ou plutôt trouvé le courage, de me demander en face pourquoi non seulement j’ai cessé de m’intéresser à ton existence, mais même cessé de te voir lorsque quelque rare circonstance malvenue nous met en présence, et pourquoi il vaut mieux, tu l’as parfaitement compris, ne pas t’approcher de moi, et encore moins essayer de me tendre la main.

Tu dois bien t’en douter un peu, évidemment. La solidarité avec la femme qui partage ma vie depuis bientôt six ans, et avec qui tu t’es conduit, juste avant notre rencontre, comme un porc, suffit bien sûr à expliquer ce gâchis. Je te renvoie, sans plus de commentaires, à la lettre qu’elle t’a adressée.

Mais je crois nécessaire de mettre quelques autres points sur les i. Parce qu’il est certainement souhaitable, en l’absence prolongée de demande de pardon de ta part, que tu évites à l’avenir des rencontres inopportunes.

Tu t’es conduit, avec moi que tu appelais ton ami, en goujat patenté, lorsque, alors que je vivais avec Anouk depuis neuf mois et que tu le savais, tu lui as proposé de “mieux t’embrasser” au démarrage de la tournée de la pièce. Le porc primait sur l’ami.

Je ne le savais pas encore lorsque je suis allé te voir en tête à tête, quelques semaines après le début de cette tournée, pour te faire part des problèmes réels, sérieux, que j’y constatais.

Non seulement je n’ai eu droit qu’à un discours égocentré et hystérique sur “les millions qu’Anouk t’avait fait perdre”, qui a provoqué chez moi une indignation dont je t’ai fait part, mais surtout tu n’as tenu par la suite aucun compte de ce que j’étais venu te dire. Bien au contraire, tu n’as fait que confirmer un comportement cynique, indifférent, méprisant – qui serait à conchier dans n’importe quelle circonstance, mais qui était tout simplement inouï étant données nos relations antérieures.

Mon amitié s’arrête très exactement, et très brutalement, où commence la bassesse. Et elle laisse alors place à un dégoût que seuls un peu de courage et de lucidité auraient pu atténuer. Je n’ai rien vu de cela chez toi depuis cinq ans. Évite-moi donc.

Michel Broué. »

•

Trente ans après l’inceste, il a fallu que Michel assiste aux étranges relations avec mon frère pendant les réunions de famille pour oser me poser des questions : « Mais qu’est-ce qui s’est passé entre toi et lui pour qu’il te traite comme ça aujourd’hui ? » Au début je criais : « Laisse-moi tranquille ! Il n’y a rien à dire ! C’est comme ça ! ». Et peu à peu je me suis souvenue. Ou plutôt, le sens m’est parvenu. Ce n’était pas une histoire d’amour avec mon frère, pas un jeu égal, je n’avais rien demandé, j’étais sa petite sœur ; il n’aurait jamais dû, c’est tout. Ce n’est pas tout : en plus, il m’a fait passer pour folle, pour mythomane quand j’ai voulu parler.

C’est ça la NÉGATION de quelqu’un. C’est tuer une autre fois. Pour sauver son honneur, on perd son honneur.

Bref, quand je me suis souvenue, j’ai soudain eu la nausée de ses comportements agressifs et ses rires à mes dépens, et au risque de n’avoir plus rien d’autre à partager avec lui, je suis sortie du jeu. Quand j’ai enfin admis qu’il s’était passé ça entre lui et moi, que la violence se déclinait depuis des années sous différentes formes, tantôt gentillesse tantôt agressivité, tantôt tu es IN mon affection, tantôt tu es OFF, façon de maintenir le pouvoir sur moi, j’ai voulu lui parler, gentiment, mais j’avais un bâillon dans la gorge que la honte et la peur enfonçaient profond.

Il faut des années parfois pour recevoir l’information nette qu’un évènement grave a eu lieu. Jusque-là je protégeais mon frère sans même penser que j’asphyxiais avec ce sale secret qui DEVAIT sauter. Quand j’ai voulu parler, je n’ai jamais prononcé le mot : inceste ; je ne me reconnaissais pas dans ce mot terrible, mais je voulais lui dire que je me souvenais de ce qui s’était passé, et qu’il fallait changer. J’avais peur qu’il se fâche, qu’il m’accuse, qu’il nie. Toucher à sa souveraineté me calcinait de honte, mon besoin de faire la clarté se changeait en excuses. Je doutais de moi à en perdre le langage, et pourtant les souvenirs étaient si précis, ma chair en était pleine. Mais à ce moment-là, je ne pensais qu’à lui, qu’à sa paix ; moi je ne valais rien. J’étais si à vif que je n’allais plus aux fêtes de famille, attendant le courage de trouver les mots, au moins pour moi. Je n’avais pas de haine, je ne voulais pas me venger, ni l’accuser, je voulais seulement lui dire : ça s’est passé, il faut arrêter de me traiter mal ; même si tu ne t’en rends pas compte, tu le fais et c’est blessant. C’est tout ce que je voulais dire ; je voulais réparer. Mais je n’ai rien eu le temps de faire. Une de mes sœurs, Hélène, celle dont j’étais la plus proche a appris par mon compagnon que je me débattais avec cette réalité, indicible encore – c’est Michel qui a prononcé devant elle le mot d’« inceste ». Je n’ai rien eu le temps de dire à mon frère qu’elle avait déjà sorti son artillerie pour le protéger, m’isoler et m’étouffer de culpabilité. Au lieu de me poser des questions, elle a répandu autour d’elle la nouvelle d’un inceste terrible. Mon frère est devenu fou de rage. Il a donné rendez-vous à mon compagnon pour lui dire tout le mal qu’il pensait : « qu’il ne voulait pas entrer dans le cercle de mes délires… qu’il n’était pas responsable de l’effet qu’il me faisait… que je réécrivais l’histoire selon mes besoins… » Michel m’a rapporté leur conversation. C’était si horrible qu’au lieu de CRIER la vérité, je me suis enfermée dans plus de silence, leur laissant peut-être croire que j’avais honte d’avoir été prise la main dans le sac en train de fabuler. La mythomane, l’actrice, la pauvre, elle ne sait plus quoi faire pour être dans la lumière ! Comme si c’était une lumière…

Accéder à la vérité m’avait démolie, mais je ne savais pas encore combien le DÉNI et la calomnie étaient mortels. J’en perdais le souffle, le désir de vivre. Je ne pouvais plus ni avancer ni reculer. J’étais tout en bas d’un mur de silence, ils étaient ensemble derrière, solidaires ; je les avais adorés, je les adorais encore ; je n’avais qu’à m’excuser ; j’étais coupable, irresponsable, destructrice.

Dans cette famille de gens formidables, la voix est toujours suave pour porter des coups mortels, on ne gueule pas, on ne se dispute pas. L’hypocrisie est un art affreux. Les arrière-pensées empêchent toute pensée. Comme avec notre mère malade, on n’est jamais franc. On ne pose pas de questions, on ne doute pas de soi. La vérité n’a pas sa place dans l’équilibre général, la vérité est une folie et on n’écoute pas les « folles ». On protège le clan menacé, sans se dire qu’on protège ses névroses. On est intelligents mais bloqués, mais comme on est la majorité, on est forts, sûrs d’être du côté du bien.

J’étais trop brisée pour être agressive. Pourtant ça aurait été possible pour mon frère de réfléchir à notre vie, or il ne l’a pas fait. On s’est écrit deux fois, des mots feutrés pour effacer le mal et enfoncer le pardon ; on a parlé une fois, tourné autour du pot, ça n’a pas empêché son déni, ni son mépris.

Quant aux deux sœurs qui s’en mêlaient, elles auraient pu me poser des questions, elles ne l’ont jamais fait ; elles auraient vu que je ne mentais pas, que je n’avais aucune raison de mentir. Elles m’ont jugée sans savoir, croyant me connaître par cœur. Si elles avaient cherché la vérité, elles m’auraient posé des questions plutôt que m’encager dans le doute de moi à en perdre la raison. Des milliers de fois je me suis demandé – et j’ai demandé à ceux qui m’aidaient – si je disais la vérité tant leur déni était puissant, organisé. Selon elles, j’avais bien mérité d’être dévastée puisque j’avais failli détruire la famille pour faire mon intéressante !

Ma sœur Hélène, qui alimentait ce bordel familial, aurait dû se taire, ne pas jaser, ne pas détourner les gens de moi, laisser mon frère réfléchir, car il se rappelait certains évènements, comme avoir baisé devant moi. Non, elles ont toutes les deux préféré protéger le pouvoir du garçon et laisser croire que je « prenais mes désirs pour des réalités ».

De quels désirs parlaient-ils ? Mon seul désir était de retrouver un frère, et me délivrer de ce passé qui dégueulait sur le présent. Bien sûr qu’il était responsable « de l’effet qu’il m’avait fait », et il était encore plus responsable d’agir et laisser agir ses sœurs avec cette cruauté et cette hypocrisie.

Mes proches me disaient de m’éloigner d’eux, ne plus perdre une seconde de ma vie à me justifier. Laisser tomber la justice. Tant pis, je ne serai jamais crue. J’en faisais des cauchemars de rage, j’en pleurais, ils me donnaient envie de mourir. Mais j’avais un fils, un amour, des amis, et moi ; je nous devais la vie.

Mon père me suppliait de ne pas fermer la porte à la famille. « Ce serait mortel si tu faisais ça… Ma Nouchka, je t’aime tant… Te voir me rend fort… Le mal est dans l’humain, il est aussi dans nous. » Combien de fois j’ai pleuré dans ses bras de ce saccage familial. Il me serrait contre lui : « On peut, personne ne nous voit… ». Pourquoi il disait ça ? Parce qu’il était écartelé, déchiré par ma mise à l’écart ? Je sais qu’il m’aimait profondément quand on était tous les deux, mais quand la famille était à nouveau réunie, il redevenait chef de clan, activait inconsciemment ses névroses, de nouveau sourd au poison de l’hypocrisie ou de la violence. Il n’a pas fait un geste pour que la vérité soit enfin entendue calmement à l’ombre du grand arbre et qu’on retrouve la paix. Il était de ceux qui disent : « il y a plusieurs vérités », tout simplement parce qu’il avait plusieurs enfants à aimer. Or c’est faux : quand votre grand frère vous met un doigt dans le vagin, ou baise devant vous, ce sont des faits ; le déni ne dément pas leur existence. Je n’étais pas folle de voir des choses qu’ils ne voulaient pas voir.

J’ai retrouvé une lettre que j’avais écrite à Michel il y a dix-huit ans, qui décrit l’ambiance délicieuse d’une réunion familiale chez mon père :

« Difficile, Michel, de raconter comment monte la tristesse au milieu de gens qui rient et sont si bien ensemble. Hélène, qui au début avait sa tête chiffonnée, a très vite pris son essor et rayonnait de plaisir à virevolter dans la maison de Son père, dans Son frigidaire, Ses placards, Ses pensées, montrant combien ici c’était chez elle, ici son royaume, ici la plus aimée, la plus crue, la plus claire, ici la protégée. Jamais jusqu’à présent fille et père n’avaient joué aussi clairement le jeu d’un couple dans la famille. C’était un spectacle que j’aurais pu trouver étonnant de folie, d’exhibition, qui pour ces raisons aurait dû me laisser indifférente ou me faire rire intérieurement mais ça n’a pas été le cas. Sa jouissance à m’exclure était telle qu’elle m’excluait de fait de la famille. Mon père était radieux, aveugle au jeu de sa fille, s’y prêtait entièrement, délicieusement. Dans son ensoleillement névrotique, dominateur, Hélène faisait entrer mon frère dans ce ballet d’amour, il était son partenaire no 2, son pourvoyeur de bonheur et de rires. Et tous deux ne me regardaient pas ou drôlement, mélange d’étrangère à peine tolérée et de bébé fou, ne m’adressaient pas la parole. J’étais niée et ça m’était adressé. Un spectacle oui, sans faille, où mon frère et ma sœur, qui se vivent comme victimes d’une “folle”, prennent un soir leur revanche, et renversent en riant celle qu’ils considèrent comme une agresseuse avérée. Je les regardais, j’écoutais, j’essayais d’être loin, mais ils étaient forts, ils étaient ensemble ; l’histoire qui se jouait était déjà ancienne, depuis longtemps les rôles avaient été distribués et les sillons creusés. J’étais trop fatiguée pour tenir ferme, n’être pas concernée. Je luttais contre un désespoir en fixant des points de l’appartement, des objets, en essayant de me souvenir qu’en d’autres occasions, avec d’autres gens, la vie n’est pas comme ça et l’amour pas un bain de folie aux allures de bonheur.

Un peu plus tard pendant le dîner, mon frère et ma sœur ont lancé la discussion sur notre mère. Le spectacle a alors pris une autre tournure. S’affichait clairement la différence entre les bons et ceux qui ont du mal à l’être. Ceux doués de compassion et ceux qui sont avares, injustes, égoïstes. Rien n’était dit franchement, mais les allusions rôdaient. Des larmes coulaient en silence sur mes joues mais ils continuaient, comme un camion qui fonce, sans un regard, sans un mot. Impossible là-dedans de ne pas imploser de solitude et de culpabilité. C’était impossible, c’était fait pour ça. Et mon silence et mes larmes devenaient au milieu d’eux un aveu manifeste de ma méchanceté. Ma solitude était alors bien méritée, et si je voulais refaire partie de la communauté, il fallait que je me soumette à ses us et coutumes, ses lois, sa hiérarchie. Pour être acceptée dans le cercle, bénéficier de sa chaleur et de sa protection, je devais accepter les règles de vie décidées par la majorité. La première étant de se soumettre au tissu de mensonges qui depuis des années entourait notre mère et faisait la cohésion de la famille : “Elle va bien… elle est magnifique… courageuse… On a beaucoup de chance… C’est un exemple… Un sphinx… Elle nous apporte beaucoup… Elle fait du bien… C’est tout nouveau qu’elle n’a pas toute sa tête… Le problème est qu’elle retrouve l’envie de mordre dans la vie, mais sinon il n’y a pas de problème… Elle est transformée par l’amour et les attentions qu’on lui porte…”. Je n’ai pas dit un mot, j’avais envie de vomir, de partir. Hélène exultait de bonheur d’être celle qui nourrit les gens bien, et je crois qu’elle devait penser, à voir mes larmes couler, qu’enfin la leçon rentrait, la leçon de bonté. Ils chantaient tous la même chanson dans ce train qui les menait au paradis de l’entre-soi. Mon père, dans la joie de voir ses enfants réunis, ne voyait pas qu’à ce chœur, une de ses enfants manquait, moi. Il sentait que nous étions dans un bon train, on avait chaud dedans, on était tous ensemble, on s’aimait et on allait quelque part. Il n’y avait même pas à réfléchir là-dessus, le chant commandait, la cheffe de chœur commandait. Dans ce transport rassurant pour les uns, serpent asphyxiant pour moi, la famille entière s’est retrouvée comme chaque fois autour du feu sacré : un sitcom débile que Hélène scénarise. Ils disaient que cette série était “un précieux miroir du monde… Les nouvelles tragédies grecques”. Et comme chaque fois, je les écoutais et je n’en croyais pas mes oreilles de voir comme ces gens cultivés se roulaient dans une confiture mentale, et pensaient rouler qui ? Je les voyais mâchouillant la nouvelle hostie, le nouvel idéal culturel ; j’avais honte et je ne croyais plus personne, ils disaient vraiment n’importe quoi. Mon silence passait pour une jalousie à reconnaître la place de reine donnée à Hélène, pour réparer sa vie blessée. Vers la fin du dîner, mon père a voulu entendre le son de ma voix, me faire une place. “Comment c’était Sydney ?”, et j’ai dit quatre phrases qui n’intéressaient personne. Ensuite, encore plus artificiel et pathétique, il a dit : “Vous savez qu’Anouk est à un carrefour de sa vie, elle ne sait plus ce qu’elle va faire, elle ne sait pas si elle veut continuer le théâtre”, et ça non plus n’intéressait personne, ou plutôt, dans la logique de cette soirée, la “chose” expliquait bien des “choses”. Il a aussi été question de la future mort de notre père qui en riait beaucoup, brillant et heureux d’être tant aimé par nous. C’était triste à tomber évanouie, imaginer le trou béant qu’il laisserait, les relations des quatre frère et sœurs en l’état. Je me suis dit que ça allait être dur, que la folie avait ce soir pris de la démesure. Hélène avait réussi de main de maître ce dont elle rêvait : mon frère était devenu un étranger complet, un ennemi. Trop de secrets de famille avaient fossilisé, faisant un présent et un avenir irrespirables pour moi. Malheureusement, je participais à cette folie : à l’intérieur de ce cercle, je ne pouvais répondre de rien.

Merci d’être mon ami, Michel.

Ta femme »

Mon père avait le fantasme de la famille sacrée, unie comme un arbre qu’on ne fend pas en deux. Moi, je ne voyais pas que partager la vérité allait nous « fendre », au contraire, je voyais une main tendue. Mais en patriarche, il se voulait neutre, sans penser qu’être neutre, c’est être foncièrement du côté du pouvoir, c’est faire de l’OMERTA un savoir-vivre, c’est juger qu’une vie vaut moins qu’une autre, que le vieux monde est le monde, immuable.

Le DÉNI est une pluie de matraques molles.

Le plus dur dans ce théâtre familial était Hélène. Il y a longtemps, c’était mon amie, du moins je l’ai cru. On s’aimait, on s’aidait, je l’épaulais autant que je pouvais depuis des années, elle m’aidait dans mon travail, je l’aidais pour son enfant ; nous formions un couple inséparable. Notre amitié s’est abîmée quand j’ai rencontré Michel ; j’allais vers la vie, je quittais la tristesse qu’elle aimait respirer avec moi, je voulais me libérer de mes chaînes, et ça, elle a dû le vivre comme un abandon.

Elle aussi avait subi un grand malheur quand elle était adolescente. Notre famille l’a entourée, choyée, et elle s’est réparée plus ou moins. Ce malheur lui a donné un rôle spécial dans la famille, elle est devenue intouchable parce que fragile, et d’intouchable, elle est passée reine du clan. Rien n’était jamais remis en question venant d’elle. Tout le monde obéissait à ses désirs les plus inconscients. Quand elle a appris mon histoire d’inceste (de la bouche de Michel), elle n’a pas pensé à moi ; elle n’a jamais cherché à connaître la vérité, et elle m’a dénigrée auprès de la famille, de mes amis, sans doute pour poursuivre son règne. Elle qui je le croyais avait été mon amie intime, qui dans le passé s’était intéressée à l’inceste, qui connaissait la difficulté de s’arracher au silence, qui connaissait la force dévastatrice du déni, a été la première à les activer contre moi.

Elle a connu d’autres drames épouvantables ces dernières années. Je n’ai pas pu l’aider.

C’est ça aussi, l’inceste dans les familles. Ça fait la place à l’inhumanité, y compris entre sœurs. Des sœurs qui s’aimaient.

Je trouve dans mes carnets la transcription d’une discussion avec mon père, d’il y a quelques années.

Lui : « Je crois que je suis, que nous sommes en train de comprendre bien des choses sur le fonctionnement – ou la structure – de la famille, qui est pourri. Je ne préfère aucun de mes enfants consciemment, mais tu as raison, il y a un sillon creusé depuis très longtemps qui fait de Hélène la patronne. C’est là depuis longtemps, depuis si longtemps que je ne m’en rendais pas compte. Ça vient de sa fragilité. Son malheur, mais aussi son rang. Toi, tu étais éclatante, une fusée, elle vivait dans la peine. Alors on DEVAIT l’écouter. Rien de ce qu’elle disait n’était questionné, elle était en souffrance donc il fallait la protéger. D’où cette méfiance qu’elle a fait naître en chacun, qui a traversé les générations. Elle était blessée par ton existence, alors tu devenais « la blessante », et on n’écoute pas « la blessante ». On est quand même une famille de gens intelligents. Comment ça se fait qu’on n’ait pas vu ça, qu’on ait été si inconscients ? »

Je l’ai dit : le sexe en famille quand on est une enfant, le déni, le mépris, l’omerta sont une fabrique de mort. J’écrivais dans mon carnet de l’époque :

« Être sur ses jambes veut dire quoi quand du matin au soir on rêve de disparaître, quand on pédale dans la beauté mais que le cœur est froid, quand on hache une gousse d’ail et qu’on voudrait que ce soit sa cervelle, quand plus un mot ne sort parce qu’il n’y a pas d’amour et que c’est le ravage, l’espoir est brûlé, on n’y peut rien, il faudra tout reconstruire pour le voir démoli, encore. Rien n’est partageable. Rien. Pourtant, on est obligée de parler, d’être vue et de voir. Je suis partie à la campagne. Je vais voir les lapins. Ils avaient tellement peur de moi qu’ils se terraient au fond du clapier sans rien pour se cacher. Même pas une feuille de salade pour oublier la peur. Comme eux, je n’ai pas de protection. Je ne peux plus, je vous jure, je ne peux plus. Je vais voir l’eau qui coule près de la maison, j’écoute les oiseaux. Le soleil jamais fatigué me dit je ne sais quoi mais je ne le crois pas. Tout l’été, il a fait froid ou très chaud, partout des feux s’allumaient, des rivières débordaient, des vaches s’y noyaient, les arbres étaient rouges et jaunes, l’été sortait de ses gonds. On faisait des feux dans la cheminée, ça faisait du bien mais je voulais être dedans. J’ai fait des kilomètres à vélo dans la montagne, mais elle n’a rien pu pour moi et le ciel non plus. Les cruautés familiales passaient et repassaient dans ma tête. J’avais beau foncer sur les plus beaux des chemins, prendre le vent à pleine tête, boire les couleurs, avaler les tournants, j’étais enfermée dans la haine ».

Ça encore :

« Jours et nuits de reptile. Je ne dois pas enlever mes lunettes noires. Je ne veux gêner personne avec mes yeux, je ne veux surtout pas devoir m’expliquer sur le reptile, je ne saurai pas quoi dire ; si je mets des lunettes, c’est à cause de la vivisection qui fait très mal, c’est fatigant de tenir. Je voudrais être à mon enterrement, me reposer. Dans quelques jours je dois aller à Cannes. Ils ne doivent pas voir la bête sauvage que je suis. Comment faire ? Il y aura des photographes, des questions, des entretiens. Je mettrai les grandes robes, pourvu qu’elles cachent mes pattes crochues, mes dents. Il faudra que je sourie. Pourvu que je me tienne droit, que rien ne paraisse. Les gens ne voient pas que je meurs. Sans blague, Anouk, relève-toi. J’en suis là. Prier : Colère, laisse-moi ou achève-moi. Passé, laisse-moi passer. Un jour, j’enlèverai mes gants de boxe ; ma mort, de la chantilly… »

C’est ça aussi l’inceste et l’omerta : la mort comme unique solution. On t’a niée, on continue de te nier, tu crois être le monstre à éliminer.

Cette longue oppression s’est passée sans éclat, quelques allusions à mon « incompréhensible dérive », mon frère fuyant les lieux où je me trouvais, ou laissant échapper des saillies d’agressivité insupportables, laissant surtout les sœurs agir. « J’assume mon aveuglement sur la famille… », m’avait dit l’aînée, la plus carrée, celle qui avait fait la pornographie devant moi. Sur un ton menaçant, elle m’avait aussi dit : « Tu veux construire ou tu veux détruire ?! »

Mais c’est plutôt le silence qui transportait les wagons de merde. J’avais envie de hurler mais je n’ai pas hurlé. J’avais parfois l’impression qu’ils clouaient mon cercueil avec moi vivante à l’intérieur.

C’est ça, l’INCESTE et l’OMERTA ! On salit, on exile, on préfère faire mourir que se regarder en face. On fait ça dans les familles « qui s’aiment » !

Ils ne pouvaient pas m’entendre, mais ils ont forcément dû écouter d’autres victimes qui parlaient du ravage des crimes sexuels, et de l’impossible réparation quand on n’est pas crues.

Est-ce qu’ils ont réfléchi sur eux-mêmes ? À moi ?

En tout cas, je n’en ai rien su.

Aujourd’hui, je n’ai plus aucun lien avec eux. Je ne cherche plus à les convaincre, je me fiche de ce qu’ils pensent. Je me fiche d’être crue par eux. J’aimerais juste qu’ils n’aillent pas à mon enterrement, qu’ils ne parlent pas de moi en mon absence, qu’ils n’aient pas le dernier mot.

Dans mon histoire, l’omerta a été pire que l’inceste : c’était une double trahison. Un immense sandwich de laideurs. D’une certaine manière, j’ai pris à perpétuité. Je vivrai toujours avec ce trou dans le ventre, une honte et une détestation qui m’enlacent le cœur et me font parfois dérailler. De l’autre, j’ai brodé sur ce trou, j’ai dessiné, écrit, joué, transposé. Pensé beaucoup. Ma vie était un atelier permanent.

Parmi les trésors qu’on trouve dans les familles, il y a l’envie, et le rôle du bouc émissaire chargé de porter les paquets de la famille…

Il se trouve que j’avais déjoué quelques-uns de leurs pronostics : les années avaient montré que j’étais combative, pas un chien abattu dans un coin de sa cage. J’étais vivante loin de ma fratrie, j’élevais mon enfant dans l’amour, mes amis nourrissaient mon entêtement à vivre et je bagarrais chaque jour que Dieu fait contre ce boa de colère ; je jouais la comédie, j’étais libre dans les dessins, j’avais accès au magma des émotions que je faisais toaster. Je faisais des expositions ; à mon grand étonnement, les gens venaient se reposer dans mes cris. J’écrivais, des gens extraordinaires m’aimaient d’amitié profonde, je leur faisais du bien. Je vivais des aventures intellectuelles et artistiques nourricières qui me faisaient oublier d’où je venais, comme on me voyait. J’étais et serai toujours en cavale parce que le malheur colle, mais je n’y adhère plus. C’est un imaginaire que je déserte et qui peu à peu m’abandonne. Couper le rond du destin est une des activités les plus excitantes qui soient.

Malgré tout ce qui s’était passé, j’aimais la vie, les gens, c’était intact, de plus en plus intact. L’amour avec Michel était un exercice permanent de liberté. Nous étions au début un étrange attelage. J’étais encore friable, anciennement consommée, je tremblais souvent, j’avais peur de tout le monde ; lui était construit, mais il n’est pas devenu un maître, ni un professeur. Il a juste patiemment aidé une toxicomane à décrocher de ses relations toxiques.

Plus ils étaient hypocrites ou cruels ceux de mon passé, plus je cherchais la beauté, et je cherchais la vérité. J’aimais travailler, ça ne me fatiguait pas de grimper aux échelles. Dans la beauté il y a la pensée, s’ouvrir, lutter contre l’obscurité. Je préférais penser contre moi et pour moi, plutôt que mâchouiller des arrière-pensées et refiler le pourri, ou pire le refouler. Je détestais ceux qui peaufinent leur devanture et élèvent des serpents dans leur arrière-boutique. Ils rendent la vie interminable. Je détestais leurs mensonges sur eux-mêmes, leurs abus de pouvoir, qui n’ont d’égal que leur manque de pouvoir sur eux-mêmes. Mon arrière-boutique, je l’ai finalement amplement visitée, connue, et choyée comme un terrain de créations de vie. Je n’avais pas le choix, j’étais cernée par les gouffres. J’avais l’orgueil de rayonner, alors je négligeais mes peurs pour qu’elles apprennent que je n’étais plus à elles. J’ai rendu ridicules mes géants de démons, ça a marché peu à peu, puis vraiment. Loin de ma fratrie, je faisais des maisons belles, des jardins sauvages. Mes amis y étaient heureux. Je n’avais plus envie de mourir. Je vivais comme un miracle de pouvoir voltiger au-dessus de ma vie plusieurs heures par jour, une chance de me faufiler entre les gouttes de la tristesse, ne plus vivre trempée. Pouvoir enlever son imperméable parce qu’on est entouré de gens qui inspirent confiance.

Chaque fois que je me dénigrais, je savais que c’était mon sale passé qui revenait me happer. Cette voix avait toujours l’air de dire la vérité, mais c’était le poison du mal encodé. Cette voix disait : « Tu mens ! Tu inventes ! Il ne s’est rien passé ! Ces gens ne t’ont rien fait ! Tu es juste une ratée ! » Je m’attachais au mât pour ne pas écouter ces sirènes. Je me disais à voix haute : « Non ! Allume une bougie, mets un photophore autour et décide que plus jamais personne ne pourra éteindre ta flamme. Plus personne n’aura ta peau ». Je bataille encore contre la honte qui rejaillit parfois, cette moelle épinière du passé. Je me répète ce mantra : « Quoi qu’on fasse et quoi qu’on dise, il faut absolument que je sois homme de bien ; il en doit être de moi comme de l’or, de l’émeraude, de la pourpre, qui diraient sans cesse : “quoi qu’on fasse et quoi qu’on dise, il faut absolument que je sois une émeraude, il faut que j’ai ma couleur9.” »

Finalement, tous ceux qui m’ont fait souffrir m’ont servi de propulsion à échapper au malheur, ne jamais leur ressembler, ne pas être méchante, hypocrite ou pire, indifférente. Je voulais être digne et brave, je recousais le tissu déchiré, chaque jour je recousais. Le soir, j’avais toujours ces flashs atroces de corps qu’on mutile, de torture par les hommes, d’enfants violés. Ça implosait encore. Mais j’allais contre le mal, et je prenais ma place sur la terre et en moi. Si c’était dur ? Oui, comme on repousse un train, mais ce n’était pas négociable. Je devais m’arracher au puits de mon histoire, et dégainer ma liberté. Des forces de vie bagarraient continuellement en moi pour remonter la pente que certains me faisaient dévaler. Être diminuée par la peur me désespérait, je haïssais le malheur, je n’en voulais pas, j’avais assez bu la tasse, j’avais vécu avec une noyée, je ne voulais pas ; pas de complaisance avec moi. Je voulais respirer, faire du bien à ceux que j’aimais et me rendre justice, donc je me transformais, me détordais.

Mes forces vitales n’étaient pas prévues dans le roman familial, ça ne correspondait pas à mon rôle de souffreteuse ou de menteuse qu’ils voulaient me faire jouer. Ma vie était mal engagée, mais ça m’a rendue vivante, et je n’étais pas seule au monde. Mes amitiés et mes ouvrages étaient un démenti aux piteuses nouvelles que je recevais de mes frère et sœurs. Je n’étais pas ce qu’ils attendaient de moi ; il fallait me contraindre, étouffer la vérité – ce qu’ils ont obtenu –, que j’accepte le rôle qui m’était réservé dans leur pièce de théâtre : ce que je n’ai pas fait.

Je ne peux rien changer aux évènements passés, mais je ne suis plus ce qu’on m’a fait, je suis ce que j’en fais. Qui a été agressée n’est jamais au chômage. Même si parfois je vis avec un arrachement dans l’âme, mon hélicoptère m’aspire au-dessus des ventouses du passé, et puis d’ailleurs, il n’y a plus de ventouses. Presque plus.

Mon père m’avait dit un jour : « Tu as toujours été le lieu de combats entre ce qui fait vivre et ce qui détruit, mais toujours c’est la vie qui gagne en toi. » C’est vrai, je suis orgueilleuse, fière de me dépasser et j’ai la rage de vivre. Ce soleil en moi m’oblige, il dynamite mes peurs. Me jette dans la vie. La glu infâme de l’injustice me pousse aussi dans les merveilles : je nique la mort, je vais dans la lumière, j’ignore les âmes mortes et mortelles.

Michel m’avait offert au début de notre histoire une vieille édition des Lettres de prison de Rosa Luxembourg. Pendant des années, je les ai lues et relues solitairement, laissant ces textes me déglinguer ; je n’en revenais pas de lire ce que cet aigle politique écrivait en prison. J’avais affaire à la pure beauté, d’une force telle que le poison de ma famille rampait loin derrière. Son endurance au mal, son appétit de la vie tous azimuts, et son incapacité à s’articuler à la laideur morale m’ont aimantée, si bien que j’ai décidé d’en faire un spectacle pour côtoyer son cerveau d’or, et nourrir celui de mes amis, orphelins de la vraie politique. J’étais à l’école de son courage et son humanité. Le métier d’acteur a ça de miraculeux que les textes cassent des murs en soi, faisant naître une identité vitaminée. On est aspiré vers plus grand. On étudie chaque phrase, son rythme, son pouls, c’est méticuleux, technique, mais ce qui vous arrive est de l’ordre de la transformation. C’est une initiation secrète, sacrée, qui répond à un désir impérieux d’en passer par là, comme si les forces de vie précédaient la conscience. Chaque jour, du matin au soir, on désencombre son cœur et on se rend propre. Le spectacle n’est alors que le haut de l’iceberg, le principal du travail est invisible, mais c’est à lui qu’on se voue.

Je ne me rendais pas vraiment compte que j’opérai un virage à 90o par rapport aux rôles que Blier m’avait fait jouer, ou ceux qu’on cherchait à m’imposer dans ma famille. L’envie de faire entendre ces textes m’obligeait à négliger mes peurs pour qu’éclate sa force à elle ; je me dressais comme un cheval, sachant très bien que je jouais – et se jouait – le match de l’humanité contre l’inhumanité. Ce n’est pas magique de s’arracher au non-droit, il faut le vouloir très fort, et parfois le vouloir ne suffit pas. Parfois avant d’aller jouer, je pleurais d’insuffisance. Michel m’avait dit un jour : On s’en fout de ce que tu sens, ce qui compte c’est ce que tu fais. Alors oui, chaque jour je me redressais. Et pendant quelques heures et pendant quelques mois, j’ai mis KO les ombres du présent.

Dans la foulée du spectacle, un éditeur me demande de composer une anthologie des lettres de prison de Rosa Luxembourg10. Je n’en reviens pas qu’on m’accorde cette confiance, je dis oui. Pendant trois ans je travaille à ce recueil, je cherche de nouvelles lettres, retraduit le tout (aidée d’une germaniste) ; des milliers d’heures et de détails pour qu’affleurent sa liberté, sa délicatesse, sa tendresse et ses indicibles désespoirs.

La même année, je joue Gisèle Halimi11. La première fois que je la rencontre, quelques semaines avant le tournage, elle me serre la main et me dit sans détour : « Vous savez que je hais votre mari ! » (Blier12.) C’était impossible pour elle qu’une femme soumise incarne son indépendance. Je lis tout ce que je peux lire d’elle. Là encore, je « mange » son esprit indomptable, je le métabolise. Son autorité et son féminisme m’impressionnent, comme une pellicule est impressionnée. Quand ces forces vous éclairent, quand un peuple d’opprimées va être libéré par l’audace d’une femme, qu’une nouvelle justice va naître, le plafond de la fiction explose sous la puissance de la vie, et vous devenez ce qu’il faut. Il y a vraiment des gens et des évènements (fictifs ou pas) qui mettent le contact au moteur de la vie.

Un homme a beaucoup compté pour moi ces années-là : l’essayiste Tzvetan Todorov. Je l’ai connu grâce à un de ses livres : L’Esprit des Lumières qui m’a révolutionnée. Je lui ai dit qu’il m’avait en partie sauvée, ça l’a fait rire et on est devenus amis, amis à traverser le monde l’un pour l’autre. Avec lui, j’étais moi. Assez vite, on a conçu des spectacles sur les grands auteurs de sa vie. Il parlait d’eux, et moi je lisais des extraits. On a fait ça plusieurs fois ensemble. Pour me préparer, il me demandait de lire les œuvres complètes de ces auteurs, et ça aurait été vulgaire de lui dire : je n’ai pas le temps. Donc je lisais des centaines de pages pour une heure de représentation. Pas économique du tout, mais j’ai découvert avec lui des mondes humains et poétiques qui ont mis une quille à mon bateau, du vent dans mes voiles, et m’ont plantée dans la vie. Entre nous deux, s’est instaurée d’emblée une étrange égalité, entre lui le grand philosophe et moi, avec ce que j’étais. On aimait réfléchir ensemble, c’était riche. Le savoir n’était pas sa mesure étalon pour fonctionner avec quelqu’un. Quant au cours de nos discussions, il butait sur mon ignorance, il s’excusait presque d’avoir à m’expliquer, me prenait la main pour passer le gué, et la lâchait avant de devenir un guide, ou il disait : « Guide-moi, toi. » Il ne se prenait jamais pour Tzvetan Todorov, il n’allait pas dans la vie en promenant sa grandeur ou son moi. Passionné par la violence – il avait grandi en Bulgarie, sous le régime communiste –, il lui a tourné autour dans toute son œuvre, mais sans danser avec elle, sans fascination pour elle. Il a honoré ceux qui lui ont fait face, et il a compris ceux qui n’ont pas pu faire face. Penser le mal l’a aussi amené à douter du bien, ce bien qu’on fait à l’autre sans lui demander la permission. Il était cultivé, au sens où la culture avait pour de vrai touché son être. Il me parlait de ses livres en cours, me demandait mon avis sur quoi écrire, parfois de corriger son manuscrit avant parution. On se parlait de tout, ce n’était jamais conventionnel. Je ne parlais pas de mon passé, il n’avait pas lieu d’être, avec lui j’étais neuve et compacte. Qu’elle était loin, la petite paralysée de mon adolescence, il n’en serait pas revenu si je lui avais raconté.

Ces mêmes années, je rencontre un grand monsieur de la peinture : Louis Deledicq, à qui je montre une centaine de mes dessins. Ses yeux dardent l’exigence, il est peu bavard. Son job et sa passion étaient de chercher de nouveaux artistes, et parfois des expositions s’ensuivaient. Il n’était pas un marchand d’art, mais un chercheur d’images. Il avait exposé Dubuffet, Giacometti, de Staël, Tapiès, Szafran, Michaux, Matisse et tant d’autres. Quand il a vu mes dessins, il m’a dit : Il n’y en a qu’un qui soit vrai, le reste, vous pouvez jeter, vous avez triché. C’était vrai, je « maquillais » mes dessins pour qu’ils aient l’air moins fous, j’avais trop peur que des infirmiers m’embarquent à l’hôpital. Il m’a simplement dit : Soyez plus libre, lâchez les chiens. Je suis repartie chez moi en volant, et pendant six mois, j’ai dessiné sans m’arrêter, en me foutant de tout, sauf de la liberté. Des présences me traversaient, sortes de visitations qui couraient dans mes doigts. Les dessins sortaient comme d’un geyser, dans une inconscience frétillante. Je les laissais prendre le pouvoir, j’étais à leur service. Je ne les jugeais pas, je n’étais ni leur commandante, ni leur confidente. Ce qu’ils disaient me regardait à peine, j’étais passeuse d’électricité ; des sensations, des souvenirs devaient trouver leur vérité sur la page. Des centaines d’heures solitaires, silencieuse, dans la physique du dessin, un mélange de spéléologie intérieure, de course en forêt dans la nuit, d’excitation à créer, de tambouille avec les craies, les liquides, l’eau, l’inconscient comme il va vite, comme il sait, comme il adore les pinceaux et comme il guide la main. Six mois plus tard, j’ai rappelé Louis, je lui ai dit : je crois que j’ai compris… j’ai trois cents nouveaux dessins. On s’est vus chez mes amis Sarah Moon et Robert Delpire un soir, ils ont regardé en tournant les pages vite, éberlués par l’éruption du volcan, et le soir même, Louis a décidé de faire une exposition, ma première, dont il a assuré le commissariat, faisant des drôles de silex avec les images. Les gens sont venus nombreux, j’étais étonnée qu’ils n’aient pas peur, ils restaient longtemps à regarder ces images, sans doute je portais les plats chauds des autres et moi, ça ne me coûtait pas. Ce qui me coûte, c’est d’avoir les tuyaux bouchés, c’est de ne rien pouvoir faire de moi, être un moulin aux ailes cassées, sans humour ni distance. Quand je dessine, je me régale, même les choses tristes m’électrisent. La vérité m’électrise. Pendant des années, Louis est venu voir les nouveaux dessins, posant sur eux son œil de lynx. On causait peinture, liberté, instinct. Une amitié grande est née. Le grand chef indien m’a initiée, et quand je dessine, il est là pour ouvrir des portes.

Grâce à lui, j’ai rencontré un autre sorcier, Germain Viatte, qui avait dirigé le musée Beaubourg, le musée d’Art moderne. Il était magnétique, rapide, pénétrant, secret. On parlait peinture sans faire de théorie, une amitié précieuse est née. On s’écrivait beaucoup, il venait souvent voir les dessins, sans les commenter, le dialogue se faisait par d’autres canaux.

Tous les deux m’ont rendu sacré cet espace de créations, à ne jamais troquer contre un espace social ou quelques bavardages. Ils m’ont aussi appris à me méfier du savoir-faire. Ni Bob (Robert Delpire), ni Sarah (Moon), ni Louis et ni Germain ne m’ont jamais posé une seule question sur d’où venait tel dessin, ce qu’il voulait dire. Pas d’intrusion, pas d’explication, les dessins suffisaient – ou pas. Ils s’envolaient de moi, et ces quatre « spécialistes » ne les ont jamais ramenés au quai des analyses ou de ma psychologie ; du coup, je restais semi-inconsciente, sans police intérieure et sans miroir pointé sur moi. En ça, ils ont été des partenaires exceptionnels de mes explorations, réellement épris de ma liberté. Et je nageais dans les vagues de leurs enthousiasmes, j’osais, j’étais comme un cheval sans enclos. Les expositions se sont enchaînées à un rythme qui me laissait le temps d’avancer. La chance du dessin est de mettre en vacances le langage, de pouvoir transposer des émotions venues des profondeurs sans avoir à s’en expliquer. Aujourd’hui que je revois certains dessins, je me dis : tout était déjà là, mais je ne le savais pas, et à vrai dire, je ne veux toujours pas le savoir, ne m’en parlez pas si vous voulez que je chante encore.

Sarah… Que dire de mon amie Sarah Moon ? On se connaît depuis très longtemps. Elle m’a sauvée de la mort bien des fois, elle dit que je suis vive-argent, elle dit que je l’éclaire. Entre nous, c’est l’amour, l’élégance, la solidarité, l’admiration mutuelle, les fous rires, les larmes, les mains ouvertes. Tant de confiance et de tenue. Jamais un heurt. Jamais déçue.

Malgré ses aveuglements, j’aimais mon père infiniment. Comment est-ce possible, ayant été si peu protégée ? Je l’aimais au-delà des rapports père / fille classiques, et au-delà de moi. J’avais toujours le cœur qui tapait de joie en allant le voir, je savais que ce serait « quelque chose » et c’était toujours quelque chose. Il était double, éminemment poétique. Il lisait si finement dans les situations, mais il était aveugle aussi, lunaire. Quand je lui parlais des souvenirs tristes de l’enfance, ses yeux verts semblaient dire pardon, il disait : Je suis une poêle Tefal, je n’adhère pas à la réalité. J’aimais l’écouter, j’avais peur de le perdre alors je l’enregistrais. On parlait de tout sans que la société se mêle à nos pensées. C’était mon meilleur ami. Maintenant il est mort et je ne sais pas pourquoi, le dialogue s’est dissous. Il ne me parle plus, je ne le fais plus parler. C’est mat. Pourquoi ? Où est passé tout cet amour ?

Tout s’est bien agencé. Quand le cinéma m’a boudée, je n’étais pas désœuvrée, je faisais mes traversées. Livres, peintures, spectacles. Voyages dans le monde entier avec Michel pour l’accompagner à ses conférences mathématiques. Je découvrais un univers aux antipodes du mien : pas de séducteurs, des gens hantés par des problèmes vieux de milliers d’années, qui se mettaient à plusieurs pour les résoudre, pris dans les orgues de l’esthétique, heureux d’évoluer dans cet univers calme où la vérité peut se poser. Je ne comprenais rien à ce qu’ils faisaient, mais je comprenais avec eux la liberté infinie de ne plus vivre dans le regard des autres, et la paix de partager LA vérité parce qu’on parle la même langue.

Pendant ces années, je me suis aussi rapprochée de ma mère. On allait la voir avec Michel, il avait toujours eu une relation intacte avec elle, le seul qui ne l’ait jamais prise pour une « folle ». On s’est mises pour la première fois à nous parler, elle surtout, qui répondait à nos questions de façon percutante ; elle était lucide, calme comme un pendule ou une sage, et n’avait plus de tics. Deux fois on a traversé la France pour rester quelques jours avec elle dans un petit hôtel où elle passait des vacances, seule comme toujours depuis sa maladie, seule parce qu’elle faisait toujours peur avec ses tics. Un jour, on est partis tous les trois se promener dans la nature, on chantait des chansons qu’elle aimait. On s’est arrêtés dans un champ de blé, il faisait beau, dans nos têtes aussi, on s’est mis à chanter : Le galérien… « Je me souviens ma mère m’aimait / et je suis aux galères / Je m’souviens ma mère disait / et je n’ai pas cru ma mère / Ne traîne pas dans les ruisseaux / T’bats pas comme un sauvage / T’amuses pas comme les oiseaux / Elle me disait d’être sage… » Aujourd’hui, quand on chante cette chanson avec Michel, lui ou moi ou les deux, on est pris de sanglots en se souvenant d’elle dans les blés, sa joie, son peu d’habitude de la joie, et voilà jamais plus. Elle est morte seule chez elle, dans l’entrée. Je lui ai mis un coussin sous la tête. C’était un peu tard. Je l’ai gardée tous les jours avant qu’ils ne l’emmènent, j’ai acheté beaucoup de roses et j’ai recouvert son corps. J’en ai mis dans sa main.

On m’avait prédit un deuil atroce puisque je ne l’avais pas aimée ; ça a été l’inverse. J’ai fait la paix avec la femme qu’elle était ; la mère non, mais la femme.

Peu après sa mort, je me suis passionnée pour les textes d’art brut, des textes écrits par des êtres que la famille ou la société avaient décrétés fous, souvent enfermés dans des hôpitaux psychiatriques, parfois leur vie entière. Des gens dotés d’antennes, en prise avec d’autres réalités, qui dialoguaient avec la vie profonde, dans des langues saturées d’enfance que bien des auteurs respectables envieraient. J’en ai fait un premier spectacle avec le musicien Nicolas Repac. Je voulais que le monde reconnaisse leur vitalité, voie ces étincelles de vie, voie cet amour, et n’ait plus peur. Je voulais fabriquer du commun avec ces hommes, ces femmes et ces enfants réprouvés, qu’on retrouve des frères, des sœurs ou nous-mêmes, qu’on leur fasse une place dans la culture et dans nos cœurs. À les écouter, la folie changeait de camp, c’étaient les familles, la société qui faisaient peur, et nous avions tous joué un rôle, par notre surdité.

Puis j’ai fait une anthologie des textes bruts13, et enfin un second spectacle entièrement revisité, qui éclatait de vie et d’amour, mis en scène par le merveilleux Alain Françon et mis en musique par le même Nicolas. Je savais très bien que je chantais ma mère perdue dans la forêt du malheur, mais en bande, ces noirauds faisaient beaucoup de lumière.

J’ai aussi joué Molly Bloom de James Joyce, soixante pages sans virgule sans point, un flux aléatoire, du rodéo pour une actrice, une danse primitive qui aboutit au bonheur d’être sur terre. C’est la nuit, Molly ne dort pas, elle pense à mille choses de sa vie, babille, d’étranges poissons nagent dans sa tête, beaucoup de poissons. Elle est comme une fleur géante, ou une chèvre dans la montagne qui ne pense pas à ce qu’on pense d’elle ; ce qu’on pense d’elle n’est pas dans son monde, elle n’est pas en représentation – cadeau suprême pour une actrice. Molly est cash, aime être pire que les hommes ; elle est dans la féminité comme les enfants sont dans l’enfance, sans honte, avec une confiance insubmersible. « C’était une petite primitive fort naïve… On ne pouvait pas tuer la virginité de son âme », disait Joyce de sa femme qui l’avait inspirée. Ce travail m’a obligée à faire sauter de vieux bouchons qui encrassaient mon innocence, cette innocence qu’on ne peut pas feindre à moins de minauder. Je suis remontée à la source. Alors c’était un rendez-vous avec la vie intacte, l’enfance intacte, avec l’amour et la liberté, cette liberté aux antipodes de la vulgarité qu’on associe parfois à ce texte. Jouer fait monter aux échelles, et pour monter, on se déleste de vieux poids. C’est une fiction, mais les poids tombent en vrai. Des pages se tournent.

Un autre chantier m’a pris huit ans : depuis des années que je regardais les acteurs jouer, ou me voyais traversée par des émotions que je n’aurais jamais pu commander, je me suis lancée dans une longue enquête avec des neuroscientifiques et des comédiens pour savoir ce qui se passe dans leur cerveau quand ils jouent la comédie. Comment le cerveau vit l’incarnation ? Qui est-on quand on devient un autre ? Est-ce qu’on ment quand on joue ? Qu’est-ce qui est vrai pour le cerveau dans la fiction ? Comment l’imagination nous travaille, tous autant que nous sommes ? J’ai cogité à en perdre la raison tant la montagne était haute, faite d’un mercure que je devais pourtant saisir. C’est devenu un livre14, et j’en suis sortie transformée. Vraiment, ma vie a changé, l’éclairage a changé, le rapport aux autres et à la vérité a changé, une joie de vivre et de jouer dans mes méandres a éclaté, comme si enfin je devenais juvénile et prospère. Une fois encore, on libérait le poisson de sa croûte de sel, et le poisson n’était pas mort.

Je ne sais pas par quelle grâce de la vie, mais une fois ces chemins empruntés, le cinéma est revenu dans ma vie. Des films très différents, des beaux rôles, et l’espace était libre dans ma tête. Pendant plus de quinze ans, quand je voyais un tournage dans la rue, je faisais un détour pour l’éviter, le traumatisme après Mon homme était encore tenace, je ne voulais plus de commerce avec les gens de cinéma. Et puis d’un coup, parce que j’avais changé en vrai, tout ce poids s’est envolé. J’étais solide et gaie, des cloches carillonnaient, on n’entendait plus le triste son des vieilles casseroles. Elle était loin la femme-enfant ou la pute, les mauvais souvenirs ne fuitaient plus dans ma maison ; ils étaient à leur place, et le placard fermé.

•

Ce qui n’a pas changé, voire qui a empiré, c’est le traumatisme lié au sexe, car celui qui me touche utilise le même alphabet que ceux qui devraient être devant le juge. Et bien sûr que ça vient du passé. Trop de hontes et de douleurs y sont attachées, rien jamais n’a été réparé, entendu ; je n’ai pu que sublimer, ou m’en aller sous mon rocher. Pourtant, maintenant, la jouissance est immense, mais je n’ai pas envie. C’est trop violent dans ma pauvre tête. Depuis #MeToo, j’ai le droit de le dire. Et mon compagnon le comprend. En réalité, nous sommes sans doute des millions de femmes à souffrir en silence et continuer de subir la sexualité officielle ; c’est dommage de ne pas oser le dire parce que la vérité ouvre d’autres possibles qui rendent vraiment heureux. Nous, on ne fait plus de sexe comme le monde dit de le faire, et moi enfin, pour la première fois de ma vie, je suis paisible, et amoureuse comme jamais. On est tendres. Il invente les gestes possibles pour moi, me parle d’amour comme je n’aurais jamais imaginé que l’amour aille si loin. Dans cette sorte de privation (si on se compare aux autres hommes avec les femmes), il dit qu’il est plus heureux qu’avant ; pourtant l’amour physique était pour lui l’amour total, rien de mal n’y était attaché, il était au présent, dans une gratitude infinie pour ces instants de vie à l’état pur. Mais vivre avec moi (tout moi) l’intéresse. Il sait les endroits minés, il ne veut pas que ça saute encore. Alors les caresses qu’on invente, qui sont une langue très belle à lui et moi, nous plongent dans une confiance et un amour plus profond qu’avant.

Il n’empêche : cet infini des corps, cet ondulement nuptial qui tient du miracle de s’aimer et se le dire avec nos peaux, nos reins, nos mains, j’y avais droit comme toutes les femmes, et ils me l’ont volé en partie. Ces hommes avec leur violence ont tout saccagé.

Des millions de femmes sur la planète survivent avec cet empêchement à aimer, niché au creux d’elles-mêmes, dans l’inatteignable de leur identité.

« Quand une femme violée ne peut plus faire l’amour sans penser au viol, c’est sa sexualité qui a été violée15. »

LA PERPÉTUITÉ qu’on prend, pendant que les hommes continuent de vivre tranquilles derrière l’enceinte de l’impunité, c’est ça : presque cinquante ans après le viol et l’inceste, si Michel me touche, j’ai l’âge de l’enfant que j’étais quand ça s’est passé ; je vis le même malentendu : JE SUIS ENCORE UNE ENFANT, j’ai des petits bras, des petites jambes, un petit sexe, je ne veux pas, je ne comprends pas ; je n’ai jamais compris qu’on me cherche entre les jambes, comme mon chat ne comprenait pas que je lui enfonce un crayon dans les fesses. Dans ma grammaire profonde, ça ne se fait pas, pourtant tout le monde le fait, et ça s’appelle l’amour. Mon bien-aimé m’offre le paradis mais sans le savoir, il enlace les ténèbres d’une femme. Même si j’ai du plaisir, même si j’aime et que je suis aimée, l’envie de mourir jaillit chaque fois. Je ne peux que l’amadouer, c’est tout. Je suis punie : je suis deux personnes, une femme honteuse et une enfant qu’on force ; cette enfant a un couteau de boucher dans la main droite et son cri ne sort pas. Je vois tout du dehors, c’est la pornographie. L’amour ne peut pas tout face à ce qui a été détruit, il ne peut rien si je suis arrêtée dans le temps, comme une nuée ardente qui m’aurait figée dans le passé. Moi non plus je n’y peux rien, ces flashs, ces sensations me hantent et résistent à vingt ans d’analyse, de yoga, de méditation, de médecins, d’hypnose, de discussions, d’amour, de combat contre moi. Pas de synchronisation en moi, je suis coupée en deux. Ils m’ont punie et je n’avais rien fait.

Est-ce que c’est juste de devoir aller chez des ostéopathes du vagin se faire enfiler un doigt par une inconnue, censée calmer les douleurs de l’enfance ? Ce ne serait pas aux hommes de se faire soigner ! Demander pardon ! Mais non, ils agressent encore…

Pour sauver notre histoire d’amour, j’avais appris à avoir du sang-froid, à ouvrir les yeux la nuit pour voir mon bien-aimé, au lieu des horreurs qui me hantent. Non ! je ne suis pas une enfant dans une cave qu’on sort pour la violer, pas une enfant terrorisée, une enfant de Manille ou n’importe quel lieu fait pour des criminels. Le cœur effrayé de ces enfants tapait à rompre le mien, les enfants violés et moi étions soudés dans l’horreur, et leurs yeux effarés étaient plus perçants que le présent. Mon bien-aimé comprenait autant qu’il pouvait comprendre, mais il n’était pas dans ma tête pour voir ce que je voyais. Il me disait des mots d’amour. Il apprivoisait mes peurs avec des gestes et des mots doux. Il disait qu’il ne voulait pas payer pour les autres. Il disait : « Je voudrais tellement te faire des choses délicates… J’aimerais que tu reprennes possession de ce qu’on t’a arraché… Ce qu’on t’a volé est à toi, c’est ta liberté. Tu peux l’offrir en confiance, dans l’amour de nous. Tu peux recevoir le plaisir sans honte. » On s’aime et c’est si injuste : c’est avec lui qu’ont commencé ces cauchemars éveillés, ils sont arrivés en même temps que la charrette de vérités, avec cet homme que j’ai choisi pour ne plus tricher. Avant lui, j’étais « morte », ma mémoire était fermée, j’embellissais, minimisais, niais ; concrètement je faisais presque ce que je voulais de moi, j’avais des amants, je trichais avec eux, passais pour un caïd ou une geisha même si je ne sentais pas grand-chose, et ça m’allait, tant qu’on ne me posait pas de questions ; mais maintenant ce n’est plus ça. Maintenant que l’amour est là, je revis le passé qui ne passe pas. C’est injuste à s’encastrer dans le mur, mais il faut accepter qu’en devenant vraie, les douleurs soient sorties du bois. Je dois apprendre à supporter ces images, savoir qu’elles ne sont plus la vérité, être plus tenace qu’elles, avoir de l’endurance face au CRIME. On me dit que des bouts de tragédie se rejouent dans ma tête pour en devenir victorieuse. Il paraît que je répare ma vie en triomphant de ces fantômes du passé, mais à quel prix ! Quel monstrueux gâchis ! Que d’heures heureuses et innocentes j’aurai perdues à cause de ces violenteurs.

Je sais que je ne serai jamais vengée, rien jamais ne sera réparé : le beau-père est mort, et mon frère ne se souvient pas.

Est-ce que ses oublis valent autant que ma mémoire ?

•

Cette histoire n’est pas qu’une histoire privée, c’est celle du pouvoir des puissants sur les plus vulnérables, faisant du coupable une victime et de la victime une coupable. Les familles ont ce pauvre don. Le pouvoir, face aux crimes sexuels, est foncièrement double : il truque le langage pour briser la colonne qui veut se redresser. Dans mon cas, mes frère et sœurs étaient féministes, écologistes, humanistes, de gauche, intellectuels et ouverts, des gens bien quoi ! mais des gens clivés. En me faisant taire, en niant les faits, ils ont contribué à la culture de l’inceste. Ils se sont placés au-dessus des lois de l’humanité, à l’image de la société qu’ils savaient si bien critiquer.

J’ai eu tort d’espérer être crue. Ils ne pouvaient pas me croire. Leurs mensonges tenaient lieu d’édifices, et sans ces remparts, ils se seraient effondrés. L’injustice m’a obsédée, et à ma manière, j’y ai collaboré en me taisant, mais finalement je n’ai pas été docile. L’omerta pouvait bien me nier, me nasser dans une indifférence, ils n’ont pas pu contraindre cette implosion d’énergie qui voulait la justice et la vie ; et si je n’ai pas été crue, j’ai gagné en liberté.

La pêche de vie qui me permet d’écrire cela, celle qui a subsisté au milieu de ces silences écœurants s’est trouvée démultipliée quand ma vie a été concrètement, biologiquement menacée. J’ai eu un cancer, et mon instinct de survie est devenu inséparable de dire la vérité. Je ne peux même pas dire que j’ai choisi de faire la clarté, tant ce besoin s’est imposé à moi de façon impérieuse, non négociable ; ce qui est sûr, c’est que la maladie m’a rendue féconde, maternelle pour moi et les autres.

Je dois à une autre femme le refus de la soumission au malheur, l’interdiction absolue de lâcher la rampe du courage et glisser dans la folie : c’est à ma mère que je pense, broyée lentement de n’avoir pas su dire non à temps, entraînant ses enfants dans son malheur. L’aiguille de la dignité, qui me pique quand je déraille, s’est affûtée à sa tragédie. Je savais qu’un rien sépare la vitalité de la folie ; si vous vous niez trop longtemps, votre génie de la vie vire au saccage de votre identité.

C’est la chose et son contraire : si j’ai été soumise, je suis devenue le contraire d’une femme qui ploie sous son histoire, ou qui prend ses boulets pour des pompons sur ses chaussettes. On voulait m’écrabouiller, mais il y avait en moi un soleil increvable. On me disait violente et c’est tant mieux si je l’ai été ; j’avais la rage et dans mon cas, ça a été une chance. Quand je m’arrête en chemin, je me dis que j’aurais pu devenir criminelle, zombie ou prostituée multitrouée. Mais non, j’ai choisi la cavale, et ma cavale est devenue des danses intérieures, des pactes de vie m’engageant auprès de ceux qui m’aiment et m’aident à trouver la liberté. Je me suis arrachée à la cage d’injustice avec la ténacité de l’innocente qui lime pendant des années les barreaux de sa prison, plante ses racines dans la bonté, la bonté pour les bons, pas de pardon pour les autres. Mes amis ne voient pas la victime, ils voient en moi la vie qui bondit, qui ne cesse de créer, la femme, la mère et l’artiste qui nique le malheur, et qui parfois danse de joie dès le matin.

Il n’y a pas lieu de se vanter. C’est plus fort que moi.

Mon histoire raconte un engrenage archétypal, banal, mondial.

Je veux croire qu’un jour les hommes qui s’obstinent à rigoler du mal qu’ils font ne riront plus. Je veux croire qu’ils ne pourront plus.

Nous sommes des milliards sur cette planète concernés par cette maladie de la domination, vieille comme le monde. Tout le monde s’y abîme, les dominés comme les dominants. Ce qui se passe dans les chambres à coucher, qu’on soit enfant ou adulte, dans nos relations familiales et professionnelles n’est pas qu’une affaire privée, c’est toujours politique : une question de pouvoir, si bien installée qu’on ne la voyait pas à l’œuvre.

On aimerait que les hommes abusifs réfléchissent à ce qu’ils ont été, à ce qui leur semblait si naturel et marrant ; on voudrait que les femmes « épargnées », les femmes qui aiment le pouvoir ne soutiennent pas leurs amis / frères / pères agresseurs, en dénigrant celles qui osent parler. Contrairement à ce que j’ai pu lire venant d’une vedette, personne n’a « envie d’être victime », c’est révoltant de dire des choses pareilles. On aimerait que les plus abîmées osent percer le silence, car dire la vérité est une victoire sur la mort et une main tendue vers les autres. On aimerait que chacun et chacune prenne sa part du vieux monde à déconstruire, on ne sera jamais de trop pour nous libérer d’un système mortifère auquel nous avons toutes et tous participé.

Le courage de certaines femmes à dire la vérité forme une arche sous laquelle passer et nos douleurs se changent en énergie vitale ; nos trous d’obus dans le ventre se transforment en peaux de tambour. Nous défilons maintenant par milliers – avec quelques hommes – pour dire stop aux abus, en pensant à nos sœurs qui n’ont pas droit au cri. Comme des bougies oui, on s’allume les unes aux autres. On tire beaucoup de forces à nommer le mal, à l’extirper de la vie comme une immense écharde, ou un serpent. On le fait pour soi et pour les autres, on le fait pour purger la honte et dire oui à la vie, la vie sans ce qui la détruit.

C’est un appel à l’humanité des hommes, puisque ce sont les hommes qui, dans la grande majorité des cas, usent et abusent de la loi du plus fort. C’est un appel à la résistance des femmes pour un réenchantement de nos relations. Cette révolution ne peut se faire qu’en nous transformant jusque dans nos plus secrètes inclinations. Changer notre façon de vivre ensemble est un acte de respect loin d’être pudibond, c’est un acte d’humanité tonique, une esthétique des relations que nous méritons toutes et tous, quel que soit notre âge et qui que nous soyons. Je rêve que chacun vive ce réveil comme une renaissance, et cesse d’y voir une chasse à l’homme que personne ne souhaite. Les femmes qui ont souffert ne rêvent pas de vengeance, elles rêvent d’égalité. C’est loin d’être triste l’égalité, c’est beau la fin de la peur.

J’ai percé la poche des « secrets de famille » parce qu’ils sont du malheur enkysté, du ciment sur des plaies vives, et qu’ils sacrifient des êtres sur l’autel des mensonges. Je me suis enfoncée dans les souvenirs et j’ai cherché le surplomb pour mettre des mots sur le silence mortel qui protège les abus, décrypter ce qui nous ronge. Je veux croire qu’affronter nos tragédies intimes est le début d’une délivrance commune ; ce serait ça la vraie vie ensemble, la belle politique, qui va du petit vers le grand et du grand vers le petit, chassant la pourriture.

C’est pour ça que je parle. J’apporte ma bûche au feu.

Jusqu’à présent, je n’avais parlé que pour les autres, surtout pour Charlotte Arnould, qui mérite tellement d’être crue et de connaître la paix.

Une fois mon histoire racontée, j’aurais horreur qu’on me voie en victime. J’ai écrit pour comprendre les mécanismes de domination et de soumission, comprendre la danse morbide qu’ils forment ensemble, et échapper enfin à leur intime collaboration. Ce n’est pas un livre de souvenirs, même si j’ai raconté des bouts de ma vie. J’ai parlé de moi, de ma famille, de gens du spectacle, mais ce n’est pas ma personne le sujet. C’est nous. Je tourne autour de questions qui sont la racine du malheur entre les hommes et les femmes. J’ai cherché à comprendre, à partir de mon expérience, comment je suis devenue un objet, comment la soumission s’est installée en moi dès l’enfance, comment des hommes et des femmes ont senti ces failles et s’y sont engouffrés jusqu’à m’étouffer.

Une histoire de perte de sa personnalité, de décervelage subi. Puis de reconquête de soi.

•

Il y a longtemps j’ai fait ce rêve : c’est un concours d’amour pour savoir qui aime le mieux. Des centaines de mères avec leur enfant dans les bras défilent par milliers sur un pont. Une femme tient son petit contre elle, ils sont tous les deux bleu roi, leur peau est dure comme de la lave séchée. Elle dit tout bas qu’ils sont atomiques. Elle est grande et altière, ils ont les cheveux bleus. Elle ne regarde personne, elle avance, fière et tendre. C’est elle qui gagne parce qu’elle marche sans honte.

1. Henri Michaux, Poteaux d’angle, Paris, Gallimard, 1981.

2. Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1982.

3. « Que penser de répliques comme : “Mes bagages, ce sont mes couilles” ou “Tiens, sens mes doigts qui puent ! Tu les sens comme ils puent ? C’est ma moule qui est pourrie”. Bonjour la poésie ! Et la séquence du vigile inceste, grotesque, inutile ; celle de la compresse, où Depardieu enfouit tristement un œil de verre dans le vagin de Joëlle… Quel dommage pour Anouk Grinberg. » Le Canard enchaîné, 13 mars 1991.

4. Un, deux, trois, soleil, 1993.

5. Mon homme, 1996.

6. “As he asserts his dominance, the film observes Marie’s rapture with near-pornographic zeal” [Alors qu’il revendique sa domination, le film montre le ravissement de Marie avec un zèle quasi pornographique], article du New York Times, “Mon homme : Delight and Dominance in a Very Old Profession”, Janet Maslin, 15 août 1997.

7. Existe en blanc, Paris, Robert Laffont, 1998.

8. Pensées et répliques, Paris, Le Cherche-midi, 2001.

9. Marc Aurèle.

10. Rosa, la vie. Lettres de Rosa Luxembourg, Éditions de l’Atelier, 2009.

11. Le Procès de Bobigny, réalisé par François Luciani, France 2, 2006.

12. Je n’ai jamais été mariée avec lui.

13. Et pourquoi moi je dois parler comme toi ? Éditions Le Passeur, 2020.

14. Dans le cerveau des comédiens, Odile Jacob, 2021.

15. Catharine MacKinnon dans Impunité de Hélène Devynck, Éditions du Seuil, 2022 ; Points, 2023.