SÉRIE NOIRE
sous la direction de Marcel Duhamel

ANTHONY ROME

Indésirable

(MIAMI MAYHEM)

Traduit de l’américain par
Bruno Martin

GALLIMARD

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays, y compris l’U.R.S.S.

© Éditions Gallimard, 1961.

CHAPITRE PREMIER

Ralph Turpin m’attendait, couché sur le plancher de mon bureau. Une balle en plein front lui avait défoncé le crâne et ravagé la cervelle.

Lentement, d’un pas mal assuré, je m’avançai dans la pièce et le considérai.

J’étais plutôt brumeux, mais ce n’était pas nécessaire de réfléchir longtemps pour comprendre que j’allais avoir des ennuis. La pire espèce d’ennuis. Tout le monde savait que j’avais Turpin dans le nez et que c’était réciproque. Quelque chose comme un nœud coulant se resserrait autour de mon cou.

J’essuyai une sueur froide sur mon visage. Et je continuai à le regarder, tout en m’efforçant de réfléchir.

Il avait maintenant l’air aussi peu réel qu’un mannequin de cire. La brute sans frein, le truqueur sans malice qu’avait été Ralph Turpin n’existait plus. Ce n’était plus qu’un gros morceau de viande morte dans un complet luisant, élimé.

Le sang, qui avait jailli du trou hideux de son front jusque sur ses yeux fixes et grands ouverts, ressemblait à une coulée rougeâtre de boue séchée. Ses lèvres rentrées, tendues comme des élastiques, grimaçaient sur l’émail terni de ses dents. Paumes en l’air, les doigts recroquevillés, ses mains reposaient sur le plancher, ainsi que ses jambes déjetées, comme dépourvues d’ossature. Son gros automatique 45 d’ordonnance gisait près de son pied droit.

Je n’arrivais pas à découvrir de raison à ce meurtre. Mais il fallait que j’en trouve une.

Je m’efforçai frénétiquement de me ressouvenir des événements qui avaient abouti à cette découverte du cadavre de Turpin, étalé sur le plancher de mon bureau. Cela avait commencé par le coup de fil qu’il m’avait passé la veille au soir. Le vendredi soir…

*

*  *

Je n’eus pas froid dans le dos, je ne sentis aucun frisson prémonitoire lorsque la sonnerie du téléphone retentit, sur la passerelle du Cinq Sec, au début de la soirée de ce vendredi. Je ne fraye pas avec les esprits : il n’y en eut pas un pour me glisser un avertissement dans le tuyau de l’oreille.

Pieds nus dans le cockpit, en pantalon de toile bleue et en sweater, j’étais en train de nettoyer la cale à poissons à l’arrière du bateau. J’éprouvais le sentiment de plaisir coupable qu’on a à la fin d’une journée dérobée au boulot. En principe, c’était jour ouvrable et j’aurais dû, pour le moins, passer à mon bureau de Miami voir si j’avais de nouveaux clients. Je ne pouvais pas me permettre de négliger le biseness. Ce jour-là, en grattant le fond de mes poches, je n’aurais pas récupéré de quoi tenter la chance plus de deux heures dans un poker à un dollar le jeton.

Mais, au réveil, une belle matinée de mars m’avait accueilli : un soleil chaud, un ciel clair, à part quelques écharpes de nuages qui décarraient devant un petit noroît, et une houle sur mesure. Un temps béni pour les pêcheurs.

Je n’avais pas pu résister à la tentation. Au lieu de filer au bureau, j’avais démarré du bout de mon appontement à Dinner Key, mis les voiles en direction du Gulf Stream, me promettant une journée de pêche et de plongeons à poil tout autour des récifs.

Voilà ce qu’on risque à élire domicile dans un bateau, au sud de la Floride. Été comme hiver, il faut toujours que le bleu du large vous entraîne loin de la terre, de ses foules et de son tintouin.

Le Cinq Sec était un petit yacht de plaisance de douze mètres. Je l’avais gagné aux dés. La partie avait mis fin à six mois de poisse intégrale sur les chevaux, sur les lévriers, le zanzi et les cartes. Le plus étrange, c’est que j’avais su la mauvaise passe finie dès l’instant où j’avais pris les dés en main.

Le bateau avait appartenu au propriétaire d’un motel style palace de Miami Beach… jusqu’à ma passe de six d’un coup. Trois semaines après, je reperdais tout, excepté le bateau, à la roulette, à La Havane. J’essayais de rééditer le gros coup, en plaçant de petites mises sur les numéros, et je ne réussissais pas plus en pariant de grosses mises sur les placements de père de famille.

Mais je m’accrochais au bateau, comme à un dernier atout, pour le cas où l’état de mes finances tournerait au tragique. Je fis installer des lignes d’appât et un siège mobile dans le cockpit, je rebaptisai le bateau Cinq Sec, histoire de ne jamais oublier la façon dont je l’avais obtenu, et je m’y installai. Avec son grand poste de pilotage et sa confortable cabine principale, le Cinq Sec était un logement rêvé pour un solitaire. On pouvait toujours s’en aller, lui et moi, quand, à force de fouiller les dessous des gens et de leurs existences, je me prenais à souhaiter le réconfortant désert du grand large.

J’avais passé une bonne journée dans le Gulf Stream. Le poisson mordait avec une régularité satisfaisante, et la cale était pleine dès le milieu de l’après-midi. Si je gardais encore quelques traces de mes soucis de terrien, je m’en débarrassai en sautant par-dessus bord, muni de lunettes et de nageoires artificielles, et en épinglant une sériole et une rascasse à l’aide de mon fusil sous-marin.

Je regagnai Dinner Key au soir tombant. Je m’amarrai à mon mouillage, au bout du quai, je branchai l’eau, l’électricité et le téléphone, et je vendis ma pêche aux amateurs du coin. Je fis frire une tranche de thon que je m’étais réservée pour tout potage. Je fis descendre le thon avec une lampée de cognac puis me mis peinardement à nettoyer le cockpit, histoire de tuer le temps jusqu’à l’heure de la petite séance de poker à cinq ou dix cents en compagnie de quelques naturels de Dinner Key… C’est à ce moment-là que le téléphone sonna.

Je me sentais bien, tout à fait détendu, les muscles las, mais c’était agréable. J’escaladai l’échelle de la passerelle et décrochai le combiné. La voix, à l’autre bout du fil, me ramena sur terre… aux choses que j’aime le moins sur terre.

— Ici, Turpin, fit une voix d’homme. Comment ça va, Tony ?

— Très bien, répondis-je d’une voix neutre.

J’attendis. Mon manque d’enthousiasme n’était pas pour embarrasser Turpin.

— Je suis maintenant détective dans un hôtel, me dit-il. Au Moonlite. Tu connais ?

Le Moonlite était situé dans l’un des coins les moins reluisants de Miami, un quartier miteux de bouis-bouis et de boîtes à strip-tease.

— Oui, je connais, dis-je. Bonne réputation. Tu dois te sentir comme chez toi.

Cela ne l’embarrassa pas davantage.

— J’ai besoin de toi, Tony. Et en vitesse.

— Pour quoi : faire ?

— Je t’expliquerai quand tu arriveras. Tu n’en as pas pour vingt minutes à rappliquer, là d’où tu viens.

— Admettons. Mais pourquoi irais-je ?

— Je te l’ai dit. J’ai besoin d’aide.

Je n’aimais pas Turpin. Il le savait. Mais j’avais toujours le pénible sentiment de lui devoir quelque chose. Et il savait ça aussi.

— J’arrive dans une demi-heure, lui jetai-je.

Puis je raccrochai brutalement, tout en me maudissant : il fallait que j’aie le cerveau en brioche pour avoir permis à Turpin de me gâcher ma soirée.

Je descendis dans la cabine, pris une douche express dans la minuscule salle de bains, me changeai et mis une chemise-polo noire et un complet bleu lavande. J’enfilai des chaussettes et chaussai des tennis bleu foncé, puis je débarquai du Cinq Sec.

Jack McComb me guettait au passage, dans le cockpit de son bateau ancré à mi-quai, et qu’il louait aux amateurs de pêche. McComb restait presque toujours vissé à son bord, même lorsqu’il n’embarquait pas de clients. À terre, sa jambe en moins l’handicapait, et il lui fallait des béquilles, mais à bord, il se servait des mains courantes et c’était le plus agile et le plus compétent des matelots. Je le prévins que je ne serais pas de la partie prévue ce soir-là sur son bateau et je m’engageai sur le dock cimenté. Le vieux M. Cohen, du yawl Ibis, faisait sa paisible promenade du soir en compagnie de sa petite-fille. On échangea un mot au passage.

Au quai suivant, occupé surtout par des familles de la classe moyenne qui vivaient à bord de leurs bateaux, soit d’une pension, soit de leurs revenus de terriens, des pères et des mères beuglaient à leurs gosses l’ordre d’arrêter leurs courses de vélo le long de la jetée : c’était l’heure de gagner les couchettes. Au quai d’après, sur plusieurs des grands yachts, on donnait des cocktail-parties.

Il m’était toujours pénible de m’éloigner des docks de Dinner Key. Nous formions une petite communauté amicale, qui se suffisait à elle-même, composée de toutes espèces de gens, avec des intérêts, des revenus, des âges divers… mais solidement unis par un amour partagé pour les bateaux, qui renversait bien des barrières. On trouvait là à peu près toutes les camaraderies possibles, toutes les ambiances souhaitées, en même temps qu’un mode de vie qui vous empoignait. Je ne quittais guère le coin, excepté pour le boulot ou pour le jeu.

Ce soir, c’était pour le boulot. De quel genre exactement ? Je n’allais pas tarder à l’apprendre. Une chose au moins était certaine : avec Ralph Turpin, ça ne pouvait être qu’un sale boulot.

Je montai dans mon Oldsmobile grise, quittai le parking et roulai droit au nord, par le Front de Mer, jusqu’au cœur trépidant et bruyant de Miami.

*

*  *

La fille répandue en travers du lit était jeune. Pas plus de vingt-deux ans. Mais elle ne cadrait pas avec l’idée qu’on se fait des filles de son âge et de sa classe. Pas pour le moment, en tout cas.

Car, bizarrement, et en dépit de son état actuel, elle avait visiblement de la classe. Et l’air très jeune. Son joli visage, son mignon, petit nez avaient encore la douceur de l’inachevé. Une masse de cheveux aile-de-corbeau lui faisait un cadre sur l’oreiller froissé. Son corps, sous la robe noire de cocktail chiffonnée, très décolletée, était mince. De même que ses longues jambes gainées de nylon que découvrait le retroussis de la robe. Son visage et ce qu’on pouvait voir de sa peau avaient pris ce bronzage doré et régulier auquel on reconnaît les riverains sédentaires.

Telle quelle, évanouie sur un lit d’hôtel miteux, en la seule compagnie d’un flacon de whisky vide, elle ne cadrait pas avec les lieux. Elle respirait bruyamment ; sur sa bouche béante, le rouge avait bavé. Non. Et surtout pas une fille qui pouvait s’offrir le luxe de laisser choir au petit bonheur un vison bleu argent sur un tapis miteux.

— Elle est arrivée ce matin de bonne heure, me dit Turpin. Un peu après cinq heures et demie.

Je tournai légèrement la tête et le regardai. Turpin était un type trapu, aux épais cheveux gris tout raides, coupés presque à ras de son crâne massif et rond. Son regard avait cette absence d’expression particulière aux gens qui ont appris à vous fixer droit dans les yeux sans rien trahir de la pourriture de leurs arrières-pensées. Son visage charnu était florissant et, sous la peau des joues et du nez, courait un lacis de veinules rompues. Cela faisait un an que je ne l’avais vu. De quelque façon qu’il ait gâché cette année, elle lui avait rendu ses outrages.

— Elle est arrivée toute seule ? demandai-je.

— Ouais. Mais elle était déjà très mûre.

— Turpin ! coupa le directeur de nuit de l’hôtel en manière d’avertissement.

Il s’appelait Welch. C’était un petit homme au nez écrasé, au front dégarni, où les rides se bousculaient quand il se faisait du souci. Et, en ce moment, ça se bousculait.

— Vous n’êtes pas forcé de déballer chaque sacré petit truc qui…

— Si, j’y suis forcé, dit Turpin en pesant sur ses mots. Si on veut que Tony nous aide, faut être régulier avec lui. (De nouveau, il me regarda.) À mon avis, elle a dû essayer de se noircir dans un bar ou un autre, histoire de rouler sous la table. La plupart des bars ferment à cinq heures du matin et, comme elle était encore en état de naviguer, elle a dû s’acheter une bouteille et venir se finir ici, dans l’intimité, pour la rigolade. Elle était déjà pleine, à l’arrivée, alors qu’est-ce qu’on s’en fout ? Elle a l’âge légal, n’importe qui peut voir ça.

— De toute façon, laissai-je tomber, pour ce qu’on s’en tape, ici, qu’elle ait l’âge légal !

Welch essaya de me la faire à l’indignation :

— De quoi ? Ce genre de vanne, qu’est-ce que… ?

— Bouclez-la, lui ordonna Turpin. Tony a raison. On le sait bien, vous et moi. Lui aussi. Mais ça n’a rien à voir pour cette fois. Cette môme-là n’est pas une mineure.

J’eus un sourire pincé, pas trop commode :

— Pourquoi on m’appelle, alors ?

— Parce que, dit Turpin, on ne peut pas se permettre de recevoir des tuiles. Même si cette fois on n’a rien à se reprocher. Tu le sais.

Je hochai lentement la tête. L’hôtel Moonlite tirait grand profit des ribouldingues des moutards de l’Université qui, deux par deux, venaient y passer la nuit ou même le week-end. J’abaissai mon regard sur la fille et je sentis monter en moi une colère vague et sans objet. Je pinçai l’ourlet de sa robe noire entre le pouce et l’index et la lui rabattis sur les genoux. Geste sans motif en apparence, sauf quelle était là, sans défense, et qu’on devinait d’elle pas mal de choses étrangères à sa situation actuelle.

Je consultai ma montre-bracelet. Un peu plus de neuf heures du soir.

— À quelle heure la police a-t-elle téléphoné ?

— Il y a un peu plus d’une heure, me dit Turpin. Le service des personnes disparues. C’est à cause de ce type de Mayport, une huile. Un nommé Kostermann. Sa fille a quitté la maison à un moment ou un autre, hier soir, direction Miami. Qu’il croit. Et il n’en a plus entendu parler. Alors il s’inquiète, il téléphone aux flics du coin, qui alertent la police de Miami.

Je regardai le simple anneau d’or au doigt de la main gauche de la fille.

— Curieux que ce soit le père. D’habitude, c’est plutôt le mari qui téléphone à droite et à gauche.

Turpin haussa les épaules :

— Peut-être quelle est divorcée ou en train de le faire, comme la moitié des mômes du patelin. En tout cas, voilà que les « Personnes disparues » se mettent à tuber dans tous les hôtels et motels, ici et à Miami Beach. Le circuit classique. Dès qu’ils me font sa description, je repense à cette mémé. Elle a signé « Diane Jones » sur le registre, mais cela ne prouve rien.

— Sûr que ça ne prouve rien, étant donné le coin. Et si je comprends bien, tu n’as pas parlé d’elle aux flics ?

— Nom de Dieu, non ! Les flics nous ont assez enquiquinés, ces derniers temps, sans qu’on leur donne encore l’occasion de nous coller cette affaire-là sur le dos. Mais, après leur coup de fil, je suis monté, histoire de vérifier. Elle n’a pas répondu quand j’ai frappé. Je suis entré. Elle ne s’est pas réveillée quand je l’ai secouée.

Alors, j’ai jeté un coup d’œil sur les trucs de son sac. Son vrai nom, c’est Diana Pines, comme je m’en doutais. Le nom de la fille de Kostermann. J’ai eu une petite conversation avec Welch et on a décidé de t’appeler. T’es le genre à t’en dépatouiller sans bavures.

— Ce n’est pas mon genre de boulot !

— Sacré bon Dieu ! Tu es détective privé. Comme moi !

— Pas tout à fait comme toi.

Turpin prit un cigare, il en déchira l’étui de cellophane qu’il réduisit dans sa poche à l’état d’une petite boule dure qu’il jeta dans la corbeille placée sous la coiffeuse déglinguée, et où il cracha le bout du cigare qu’il avait coupé d’un coup de dents. J’attendais.

— Bon, reprit-il maîtrisant sa colère. D’accord, tu te débrouilles mieux que moi depuis qu’on s’est séparés. Tu n’es plus forcé de mettre la main à n’importe quelle saloperie, à présent. Mais il y a longtemps qu’on se connaît, Tony. Tu peux faire ça pour moi. Rien que cette fois.

Je lui renvoyai une grimace en guise de sourire :

— Je te fais une fleur, quoi ?

— Deux cents dollars ! me jeta Welch, le petit homme qui dirigeait le service de nuit.

— Toujours pas dans mes cordes.

Welch, les sourcils froncés, se tourna vers Turpin. Sans me lâcher de son regard vide et patient, Turpin coinça le cigare entre ses dents gâtées, y porta une allumette de cuisine après l’avoir enflammée d’un coup d’ongle. Ça donnait à peu près, question odeur, comme un torchon mouillé, en train de brûler.

— Comment va cette vieille épaule ? me demanda-t-il en douceur.

Aussitôt, au fond de mon épaule gauche, ça recommença à me faire mal, juste là où s’étaient logés les petits bouts de plomb. Pas assez fort pour que j’aie besoin d’une pilule blanche, comme autrefois, mais assez quand même pour me rafraîchir la mémoire. Il y avait trois ans qu’on m’avait extrait le pruneau et rajusté les morceaux de l’os. Mais une partie de la balle avait fait des petits en se heurtant à l’os et on n’avait pas pu ôter tous les fragments. Ils y étaient encore et me rappelaient de temps à autre un malfrat du nom de Velie qui m’avait descendu sur le toit d’un hangar à marchandises. Il avait pris tout son temps pour m’ajuster et m’achever sans risque au deuxième impact, et puis Turpin avait surgi de l’ombre, derrière lui, et il lui avait brisé la colonne vertébrale d’un pruneau de 45.

Je pris une profonde inspiration :

— D’accord.

Je regardai Welch :

— Alors, ces deux cents dollars ?

Du coin de l’œil, je vis le sourire peinard de Turpin émerger de l’âcre brouillard émis par son cigare. Il me prenait pour une poire. Et il avait raison.

— Cent dollars cash, dit Welch, l’air soulagé. Pour l’ôter d’ici et la ramener à son père, à Mayport. Et les cent autres, pour ne pas raconter où vous l’avez trouvée. Vous les toucherez dans une semaine… si on n’a pas de tuile d’ici là.

— D’accord ? questionna Turpin.

— D’accord, dis-je en opinant de la tête.

J’enfonçai les mains dans mes poches et arpentai la pièce autour du lit en examinant Diana Fines sous des angles divers. Ça n’était pas mon biseness, mais je ne pouvais pas m’empêcher de me demander ce qui l’avait amenée là.

Welch m’observait, le crâne ravagé d’inquiétude.

— J’espère seulement que le gars Kostermann ne va pas vous lâcher les flics de son patelin sur le paletot pour vous faire cracher le nom de l’endroit où vous l’avez dégottée.

— Tony ? fit Turpin en se forçant à rire. Quand quelqu’un réussira à faire cracher quelque chose à Tony, c’est que la Géorgie aura élu gouverneur un républicain à peau noire !

Je le regardai :

— T’es toujours aussi fin.

Il haussa ses larges épaules :

— C’était ton secteur, la finesse. On faisait une bonne équipe.

Je m’approchai de la fenêtre. Elle donnait sur une cour obscure. Une large allée de service en partait, qui conduisait à l’une des petites rues qui flanquaient le pâté de maisons.

— Descendez-la par l’escalier de service, leur dis-je en me retournant vers eux. Je vais avancer la voiture pour vous retrouver à la sortie de secours.

Je regagnai la porte du couloir, m’arrêtai un instant en arrivant à la hauteur du vison bleu argenté qui traînait par terre. Je me baissai, le ramassai et l’étalai au pied dix lit.

— Maniez-la en douceur, leur dis-je encore avant de sortir.

J’avais laissé mon Oldsmobile devant l’hôtel. L’enseigne au néon se reflétait vaguement, en bleu et rouge, sur la carrosserie poussiéreuse. Je m’installai au volant, lançai le moulin et le laissai tourner au ralenti, au point mort. Je sortis une Lucky du paquet que j’avais mis dans ma poche intérieure, l’allumai et la grillai sans hâte. Des gens flemmardaient sur le trottoir faiblement éclairé ; tous les accents contrastés qu’on entend à Miami me parvenaient : espagnol de Cuba, péquenot de la Géorgie et de la Caroline du Sud, yankee des États du Nord-Est. Je restai à fumer pas loin d’une minute. Je jetai finalement mon mégot par la vitre ouverte et conduisis la voiture jusqu’au coin derrière l’immeuble.

J’éteignis mes feux dans l’allée de service qui aboutissait à la cour. Je stoppai près de la sortie de secours et m’éjectai de la voiture. La porte s’ouvrit sur Turpin et Welch en train de porter Diana Pines à deux. Elle se laissait faire, tête et bras ballants : Sans sa respiration précipitée, on aurait dit qu’elle venait de mourir.

J’ouvris la porte arrière de ma conduite intérieure et lui ôtai le vison des épaules pour qu’ils puissent l’installer. Turpin balança son sac à main sur le plancher, non loin de ses pieds croisés. Quand son gros corps émergea, je replongeai à l’intérieur et enveloppai soigneusement les épaules nues de Diana dans son vison. La nuit était fraîche et, avec ce qu’elle avait imbibé d’alcool, elle risquait de prendre mal.

Je contemplai encore un instant son jeune visage inerte et sans défense. Puis je ressortis de la voiture, claquai la portière et me tournai vers Welch.

Le petit directeur de nuit s’était essoufflé en aidant Turpin à porter la fille. Il avait la figure emperlée de sueur. Je ne le quittai pas du regard. Il finit par me dire : « Ah !… oui. » et tira de sa poche quelques billets qu’il compta devant moi.

Je les recomptai moi-même et les enfonçai dans ma poche.

— Nous sommes vendredi. Je compte sur les cent autres par le courrier de vendredi prochain.

— Entendu… si vous ne dites à personne où vous l’avez piquée !

Turpin intervint en hâte :

— Mille fois merci, Tony. On n’oubliera pas. Et si je peux te rendre service…

— Tâche de faire comprendre à M. Welch ici présent que ce serait une mauvaise idée de sa part d’oublier de m’envoyer les cent dollars restants !

Je contournai le capot de l’Oldsmobile et m’installai au volant. D’un coup de pouce, j’allumai les feux, fis marche arrière dans le passage jusqu’à la petite rue et virai à l’est en direction de Biscayne Boulevard.

Voilà qui ressemblait à la routine de tous les jours, ce petit boulot que Turpin et Welch m’avaient chargé de faire à leur place… S’agissait tout bonnement de ramener une fillette saoule à son papa qui se faisait des cheveux.

N’empêche que ça m’était déjà arrivé, ce genre de petit boulot pépère qui vous flanque dans le pire des pétrins.

Seulement voilà, je ne pouvais pas deviner que ça serait précisément le cas, cette fois-ci encore.

CHAPITRE II

Mayport est situé au nord de Dade County, sur la côte. Je sortis de Miami par la route numéro un, traversant tous les petits patelins des faubourgs, avec leurs cottages à bas prix, leurs bungalows, leurs haciendas et leurs camps de roulottes, tous nichés à l’écart dans leurs bouquets luxuriants de palmiers et de buissons à fleurs semi-tropicales. Les patelins s’espacèrent à mesure que je m’éloignais de Miami. Je franchis la frontière de Broward County. Je quittai la grande route pour m’engager dans l’allée d’un bistrot routier où je m’engouffrai.

La cabine téléphonique était au fond. Je pris l’annuaire de Broward County et y cherchai le nom de Kostermann parmi tous les numéros de Mayport.

Il y avait quatre Kostermann : un Kostermann des « Ciments-Minute », une « Entreprise de constructions Kostermann », un Rudolph Kostermann, directeur de la Société d’exploitation de Sun-Sand, et un numéro résidentiel correspondant. Je composai ce dernier numéro.

Une voix d’homme, calme et polie, me répondit à la seconde sonnerie : « Résidence Kostermann. »

— Je voudrais parler à M. Kostermann, s’il est là, dis-je.

— De la part de qui, monsieur ?

— Dites-lui que c’est au sujet de sa fille.

— Oh !… oui, monsieur, dit vivement l’homme.

Je devinai qu’il s’esbignait.

Trois secondes après, une autre voix d’homme, lourde d’appréhension, se fit entendre :

— Ici, Rudolph Kostermann. Que… ?

— Je vous ramène votre fille, monsieur Kostermann.

— Ma… est… est-elle… ?

— Elle va très bien, dis-je d’un ton apaisant. En parfait état, sauf qu’elle a un peu trop bu. Autrement, pas à s’inquiéter. Elle sera chez vous dans moins d’une heure.

— Elle n’est pas blessée ? ou…

— Pas le moindre pépin, lui affirmai-je.

— Dieu merci… qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Anthony Rome, lui dis-je.

Je coupai court à ses questions en lui demandant où je pouvais le trouver exactement dans Mayport. J’aurais pu deviner sa réponse. La plus grande partie de Mayport s’étale sur la rive ouest du canal intérieur, mais il y en a un morceau connu sous le nom de « l’Île », situé sur l’autre rive du canal. L’Île, délimitée par le canal d’un côté, l’océan de l’autre, et un chenal à chaque bout, est exclusivement habitée par les richards. Rudolph Kostermann résidait sur l’Île.

Je raccrochai et sortis du bistrot.

Diana Pines était restée tassée sur le siège arrière de ma voiture. Mais elle commençait à s’agiter et à pousser de vagues grognements du fond de la gorge. Je me remis en route vers le nord, jetant de temps à autre un coup d’œil sur la jeune femme.

J’avais parcouru une dizaine de miles lorsque Diana Pines se redressa soudain sur le siège arrière, laissant échapper entre ses dents serrées un gémissement étouffé. Je me rangeai en bordure de la route et me précipitai pour ouvrir la porte arrière. Je guidai ses pas titubants vers un buisson, à quelques mètres de la voiture, et je soutins sa tête pendant quelle vomissait.

Après un dernier spasme, ses jambes se firent toutes molles. Je la portai dans mes bras jusqu’à la voiture, l’installai sur le siège arrière, pris la boîte de kleenex dans le coffre à gants et la lui tendis. J’attendais quelle ait fini de s’en servir. Son visage n’avait plus rien d’inerte, ta peur l’aiguisait ; ses yeux grands ouverts jetèrent un regard incertain sur les alentours, sans comprendre.

— Je vous ramène chez votre père, lui dis-je d’une voix calme. On y sera dans une demi-heure environ.

Elle tourna lentement la tête et s’efforça de me regarder.

— Je m’appelle Anthony Rome, lui dis-je d’un ton apaisant. Vous avez trop bu. Vous vous êtes évanouie dans une chambre d’hôtel. Je vous reconduis chez votre père. Il s’inquiétait à votre sujet.

Elle ne me quittait pas des yeux. L’expression d’un malaise tout différent parut dans ses grands yeux brun foncé. « Ai-je… est-ce… ? » Son murmure se mua en un balbutiement quelle n’acheva pas.

Je hochai négativement la tête.

— Non. En tout cas, pas avec moi. Et avec personne d’autre, à ma connaissance. Vous étiez toute seule quand je suis arrivé.

Son visage et son corps se décontractèrent un peu. Elle se laissa aller, la tête ballante contre le coussin, et referma lentement ses yeux. Je refermai la porte arrière et me remis au volant. Une fois sur la route, je lui jetai encore un coup d’œil. Elle s’était de nouveau affaissée et elle dormait. Mais elle respirait moins péniblement.

L’Île était reliée à Mayport par un petit pont-levis, par-dessus le canal. À l’autre bout du pont, il y avait un flic en uniforme, dans une petite guérite en stuc. Il m’arrêta, jeta un coup d’œil à mon permis de conduire et me laissa pénétrer dans l’Île. Kostermann avait dû lui téléphoner des instructions dans ce sens. Il jeta un coup d’œil à la jeune femme endormie à l’arrière, mais il ne laissa rien deviner de ses pensées.

Je m’enfonçai dans les ténèbres de Surf Road, qui tourne autour de l’Île. Mes phares ne me révélaient que la route cernée de palmiers et de pins. Au sein de cette forêt profonde se cachaient les maisons des huiles qui habitaient l’Île et satisfaisaient leur goût de l’intimité. En dehors d’une amorce d’allée, de temps à autre, on ne voyait de la route aucun signe d’habitation.

L’entrée des Kostermann était flanquée de deux hauts piliers de pierres entremêlées de coquillages, surmontés chacun d’un grand globe en verre dépoli. Deux hommes m’attendaient, au pied d’un des piliers. Le globe qui les dominait leur éclairait le visage. Quand je m’arrêtai entre les piliers, ils s’approchèrent précipitamment de la voiture.

L’un d’eux était grand, les épaules larges, la cinquantaine assez avancée, le visage dur et ridé, la chevelure grise déjà clairsemée. Le second était plus petit, plus mince, et beaucoup plus jeune : environ la trentaine. Blond, joli garçon et l’air soucieux.

Le jeune fut le premier à la voiture et me lança un coup d’œil. Puis son regard dévia vers le siège arrière où la jeune femme, dont les yeux s’ouvraient, s’efforçait furieusement de retrouver une position assise.

Il balbutia : « Diana ! », ouvrit la porte arrière, voulut la prendre dans ses bras. Je la vis essayer d’éviter son contact. Il perçut également son recul et son visage se durcit. Il pénétra dans la voiture et s’assit auprès d’elle. Mais il n’essaya plus de la toucher.

— Diana, dit-il d’une voix douce et suppliante, les mains crispées sur les genoux, nous nous sommes tous fait un sacré souci. Où avais-tu filé ?

Diana Pines mordit sa lèvre inférieure et regarda par la portière sans répondre. Il jeta les yeux sur moi.

— Je suis Darrell Fines. Quelles sont vos relations, ma femme et vous ?

— Je la ramène au bercail. (Je regardai le plus fort et le plus âgé des deux hommes. Il se tenait à côté de l’autre, ses puissantes épaules un peu affaissées, observant sa fille et son gendre, d’un air intrigué, les sourcils froncés,) Monsieur Kostermann ? lui dis-je.

Il tourna lentement la tête et acquiesça :

— C’est vous qui m’avez téléphoné ? Rome ?

— C’est exact.

— Comment se fait-il que… ?

Je le coupai.

— Pour le moment, vous feriez mieux de mettre votre fille au lit. Le sommeil arrangera ça.

— Bien sûr, convint Kostermann, immédiatement : (Il s’installa sur le siège avant, près de moi.) J’ai renvoyé les domestiques chez eux. Je ne voulais pas qu’ils voient… (Kostermann laissa tomber la fin de sa phrase et m’indiqua le chemin d’un signe de tête.) Suivez l’allée. À l’embranchement, tournez à gauche.

Je desserrai le frein et avançai à travers un parc tropical aux arbres serrés. Quelque part sur la droite, j’aperçus une vaste clairière avec quatre courts de tennis flanqués de petites cabanes en pierre. Un peu plus loin, à gauche, je crus voir des écuries, à travers les arbres. À l’embranchement, je pris à gauche.

Le parc fit place à une vaste pelouse, très bien entretenue, ornée d’arbres et de buissons taillés. Au centre, sur une légère élévation de terrain, s’étalait une bâtisse moderne, longue et basse, en moellons avec des parois de bois et de verre. C’était une maison du genre ranch, mais elle aurait pu contenir au moins six tanches ordinaires sans s’écrouler. L’éclairage intérieur qui filtrait par les murs de verre me révéla une quantité de petits jardins isolés, cernant des terrasses privées. Sur le bas-côté il y avait, donnant sur le chenal, un appontement privé, de taille honorable, auquel était amarré un schooner de trente mètres.

Je passai devant un garage à six boxes et m’arrêtai au pied d’une allée dallée qui, entre deux rangées de palmiers nains, menait à une lourde porte en séquoia, cloutée de bronze.

— Rome, me dit Kostermann posément, entrez donc avec nous ? Quelques instants ?

— D’accord.

Nous descendîmes de voiture, chacun de notre côté.

Darrell Fines s’extirpa de l’arrière, du même côté que Kostermann. Il tendit la main à sa femme, qui, au lieu de la prendre, ouvrit la porte de son côté et fit deux pas en titubant dans mon voisinage. Elle allait tomber, quand, la saisissant par le bras, je rétablis son équilibre.

Elle se laissa aller lourdement contre moi, me lança un regard embrumé et marmotta à voix haute : « Salut, mon pote. Occupe-toi de moi, hein ? »

Elle était en train de jouer la comédie pour son mari. Pines, les lèvres serrées, était livide de rage. Mais il renonça à s’approcher de sa femme.

La grande porte de la façade s’ouvrit juste comme je m’efforçais d’éviter à Diana Pines de rentrer en collision avec la voiture. Deux femmes en sortirent. L’une d’elles s’arrêta sur le seuil, le regard braqué sur nous. La seconde s’empressa a notre rencontre. C’était une petite femme, avec des rondeurs délicates, qui avait passé de peu là trentaine. Son tailleur de tweed léger mettait son corps en valeur. De longs cheveux couleur de miel encadraient son visage, étrangement joli et assez sensuel.

Elle marqua une brève hésitation en arrivant près de nous, tandis quelle évaluait l’état de Diana Pines. Puis elle l’enlaça et l’éloigna de moi.

— Viens, ma chérie, dit-elle doucement. Rentrons à la maison.

Diana Pines se tourna aussitôt vers elle, et s’y appuya. Bien que Diana fût d’une taille au-dessous de la moyenne, elle dépassait l’autre femme de cinq à sept centimètres.

— Oh ! Rita, gémit-elle doucement, je me sens si mal.

— Bien sûr, chérie. C’est la gueule de bois. Je suis juste la fille qu’il faut pour arranger ça.

Kostermann se hâta de l’aider à guider la marche de sa fille sur l’allée pavée.

L’autre femme était restée près de la porte, à nous observer. Elle était grande et mince. La lumière derrière la porte faisait briller ses cheveux roux. Elle portait une robe de cocktail bleu pâle, très décolletée. Elle pouvait avoir de vingt-cinq à trente ans.

Quand Diana Pines arriva à la porte avec Rita et son père, la rouquine se força à lui sourire :

— Mon Dieu, Diana, tu nous a flanqué une belle frousse ! Que t’est-il arrivé ?

Diana Pines tourna son visage vers la rouquine et lui lança un regard ouvertement haineux. Puis elle entra avec son père et Rita. J’observai la rouquine qui les suivit des yeux un instant, l’air mal à l’aise, puis se tourna vers Darrell Pines. Celui-ci, le visage impassible, me regardait.

Je pivotai en direction de mon Oldsmobile.

— Minute, mon garçon ! jeta Pines. On a quelques questions à vous poser !

Je le dévisageai. Pines était frêle et plus petit que moi. Mais il paraissait très sûr de lui. Je poursuivis mon chemin jusqu’à la porte arrière de ma voiture, où je pris le vison et le sac à main. Pines s’était hâté de me suivre. Je lui balançai la fourrure et le sac et j’allongeai le pas pour le précéder, sur l’allée pavée entre les palmiers.

La rouquine était toujours sur le seuil quand j’y parvins. Je m’arrêtai et la regardai. Ses pommettes et les ailes de son nez, au-dessous de ses grands yeux verts, étaient semées de taches de rousseur. Son visage était trop marqué et ses traits pas assez délicats pour qu’on puisse la trouver jolie. Mais elle irradiait un sex-appeal tout particulier et sa façon de se tenir prouvait qu’elle en était parfaitement consciente. Elle me rendit mon regard, m’évaluant d’un coup d’œil aussi direct que le mien.

Je lui fis signe de passer la première :

— Je vous suis. J’ai peur de me perdre, là-dedans !

Elle sourit :

— Vous ne seriez pas le premier !

Elle me guida à travers un vaste hall dallé de marbre, dont les murs plaqués de cyprès étaient couverts de vastes toiles abstraites. Elle avait une démarche gracieuse, qui révélait une énergie souple et contrôlée.

Je traversai à sa suite un living-room qui avait à peu près les dimensions d’un salon de réception d’hôtel de luxe, une salle à manger brun et or presque aussi grande, une cuisine étincelante où vingt patineurs auraient pu évoluer. Nous franchîmes une seconde porte et j’entr’aperçus une grande piscine couverte, de forme ovale, bordée d’une large véranda, dotée d’un barbecue, d’un bar, de cabines de bain ainsi que d’une autre salle à manger ; les murs et le plafond étaient recouverts de plastique rose translucide et garnis d’un réseau de poutres légères en séquoia.

La pièce où nous entrâmes enfin était un grand salon dominé par une cheminée murale en pierre. De luxuriantes plantes d’intérieur montaient à l’assaut de la pierre, le long des angles de la pièce, atténuant la sévérité du mobilier moderne.

Darrell Pines nous suivit dans la pièce et jeta vison : et sac à main sur un long divan curviligne placé devant la cheminée. Nous restâmes tous les trois plantés là, à nous entre-regarder d’un œil critique.

— Eh bien, finit par dire la rouquine, y a-t-il quelqu’un qui puisse supporter un verre, à part moi ?

Je fis un signe négatif. Pines ne bougea pas et continua à me dévisager. La rouquine haussa les épaules. J’observai ses seins se soulever. Je relevai les yeux : elle avait remarqué mon intérêt. J’ébauchai un sourire auquel elle ne répondit pas. Mais elle n’avait pas l’air offensé.

— Il y a longtemps que vous connaissez Diana ? me demanda-t-elle.

— À peu près une heure.

— Oh ?

Il y eut un nouveau silence plein de suspicion. Nous n’avions pas encore trouvé le moyen de le rompre lorsque Kostermann entra, son visage lourd et ridé marqué d’angoisse.

— Rita s’occupe de coucher Diana, dit-il à Pines. Si vous voulez l’aider…

— Je veux d’abord savoir ce que ce type-là a à nous dire.

Kostermann fit un signe de tête et se tourna vers moi.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

— Je n’ai pas grand-chose à vous dire, monsieur Kostermann. Votre fille a pris une chambre dans un hôtel de Miami, de bonne heure ce matin. Elle était ivre. Elle a insisté sur la bouteille, dans sa chambre… et elle s’est… évanouie. Les flics ont demandé après elle. La direction de l’hôtel m’a chargé de vous la ramener. C’est tout ce que je sais.

— Elle était seule ? demanda Pines.

Il avait adopté le ton d’un dur. Mais il cherchait seulement à cacher à quel point il était bouleversé.

— Elle était seule, lui répondis-je. Seule avec une bouteille vide.

— Cet hôtel où elle était, fit Kostermann. Quel hôtel est-ce ?

— Un hôtel qui préfère ne pas voir publier son nom. La direction souhaite de ne pas être mêlée à quoi que ce soit. C’est pourquoi elle m’a engagé pour vous la ramener.

— Engagé ?

Le froncement de sourcils de Kostermann s’accentua.

— Je suis détective privé, monsieur Kostermann.

— Détective ? Mais, à ce que vous m’avez dit, ma fille ne s’est fourrée dans aucune espèce de pétrin.

— Absolument pas. Je vous l’ai déjà dit. Ils m’ont chargé de vous la ramener ici pour éviter que l’hôtel soit compromis. Je ne crois pas qu’ils aient quoi que ce soit à se reprocher ; mais c’est pour ça qu’ils m’ont engagé.

— Je pourrais appeler la police, insinua Kostermann en m’observant. Vous seriez forcé de dire le nom de l’hôtel.

— J’en doute. Mais pourquoi compliquer les choses ? L’hôtel n’y est pour rien si votre fille a décidé de s’y noircir.

— Monsieur Rome, reprit calmement Kostermann, vous comprenez sûrement mon inquiétude. Ma fille unique disparaît pendant plus de vingt-quatre heures et elle rentre dans cet état… Il est naturel que je tienne à savoir si elle s’est mise dans le pétrin.

Sa main erra dans ses cheveux gris clairsemés. C’était une main aux doigts épais, couverte de cicatrices, la main d’un homme qui, avait gagné sa vie avec, à la dure, pendant un certain temps. Il la regarda, comme s’il se rappelait. La main, se refermant, devint un gros poing solide. Puis il la rouvrit et la laissa retomber le long de son corps.

— Je suis prêt à vous payer très généreusement pour tout renseignement que vous pourriez me fournir sur Diana.

— Pourquoi n’attendez-vous pas à demain ? lui demandai-je. Parlez à votre fille quand elle aura repris ses esprits. Et alors, si vous avez toujours l’impression qu’elle est dans la panade, vous pourrez toujours m’engager pour investiguer. Mon nom est dans l’annuaire. Le capitaine Crown, du Q.G. de la police municipale se portera garant pour moi. Mes prix sont raisonnables.

— Qu’est-ce qui nous prouve que vous êtes bien celui que vous prétendez être ? demanda soudain Pines.

Je tirai mon portefeuille de ma poche et l’ouvris. Pines jeta un coup d’œil au photostat de ma licence. Kostermann n’en fit rien.

— Vous avez peut-être raison, dit-il enfin. Je vais attendre d’avoir parlé à Diana dans la matinée. Il se peut que je vous rappelle plus tard.

Je rangeai mon portefeuille.

— Je serai heureux d’avoir de vos nouvelles, dis-je à Kostermann. Au revoir, tout le monde.

Je quittai la pièce et retraversai les pièces principales de la maison. À la porte de la pièce qui contenait la piscine et le patio, je m’arrêtai pour m’assurer que j’avais bien vu la première fois. C’était bien vrai. Tout y était, comme tout à l’heure. Probablement n’était-ce pas inhabituel dans une maison comme celle-ci ; peut-être que chaque chambre à coucher possédait sa propre piscine, avec salle de bains privée, vestiaire, cheminée, bar et salle de billard. Je me remis en marche vers la sortie.

J’avais réintégré mon Olds et je lançais le moteur, quand la rouquine sortit par la grande porte et se hâta de me rejoindre. Sur ses épaules une cape de zibeline était drapée.

Elle s’arrêta près de la voiture et me regarda à travers la vitre.

— Vous retournez à Miami ?

— Ouais.

— Cela ne vous dérangerait pas de m’emmener ? Je n’ai pas ma voiture et il est temps que je rentre chez moi.

— Montez.

J’attendis, tandis qu’elle se glissait sur le siège avant près de moi. Sa robe remonta, me découvrant d’exquises cuisses rondes. Elle claqua la portière et me regarda. Puis elle rabattit sa robe, mais en prenant tout son temps.

Je desserrai le frein et m’engageai dans le virage de l’allée.

CHAPITRE III

Elle ne dit rien tant que la voiture resta dans la propriété Kostermann. Sur la route, elle soupira et se laissa aller contre son dossier.

— Ce sera bien agréable de me retrouver chez moi. Ici, ça n’a pas été de la rigolade.

— Où est-ce, chez vous ?

— Je n’ai pas de chez moi. C’est quelque chose d’approchant. Simplement l’endroit où j’habite.

Elle m’indiqua l’adresse d’un hôtel de grand luxe, à Miami Beach.

— Un quartier chic !

— Si c’est ce qui est cher qui est chic, dit-elle, alors c’est chic.

— Vous étiez ici depuis hier soir ?

Elle me lança un coup d’œil aigu.

— Comment le savez-vous ?

— Votre robe. Ce n’est pas une robe pour la journée et vous auriez porté autre chose si vous étiez venue participer à la soirée d’attente et d’inquiétude.

— J’oubliais que vous êtes détective. Diana et Darrell donnaient une soirée hier. Diana s’est sauvée au beau milieu. Je suis restée après le départ de tout le monde.

Nous étions arrivés au pont-levis. Cette fois, le flic dans sa guérite porta la main à la visière de sa casquette à mon passage. Je m’engageai sur la grand-route. La rouquine contemplait par la portière la fuite des arbres dans là nuit.

— Je me faisais des cheveux à son sujet, murmura-t-elle. Diana est une brave gosse… et sans doute est-ce un peu ma faute.

Je continuai de rouler sans rien dire. J’attendais la suite. Mais elle n’en dit pas plus. Finalement, je lui demandai :

— Est-ce que les Pines habitent avec le père de Diana ?

— Oui.

— Et la blonde… Rita ?

— Elle vous intéresse ?

Je souris.

— C’est la femme de Rudy Kostermann.

Je lui lançai un regard en coin.

— Ce n’est pas la mère de Diana, évidemment, dit-elle. C’est la seconde Mme Kostermann. Il a divorcé d’avec la mère de Diana.

— Elles paraissent bien s’aimer, Diana et Rita.

— C’est vrai… une cigarette ?

Je hochai la tête. Elle s’en alluma une et tira dessus tout en étudiant mon profil.

— Au fait, dit-elle, je m’appelle Anne Archer.

Elle attendit :

— Vous avez un nom ?

— Rome. Je pensais que vous le saviez.

— Je veux dire un prénom.

— Anthony.

— Anthony comme dans Tony ?

— Oui.

— Tony Rome, répéta-t-elle. Vous êtes le premier détective privé que je rencontre !

— Maintenant, votre éducation est terminée.

— Un sale boulot, non ?

— Oui, dis-je.

— Comment se fait-il que vous l’ayez choisi ?

— Par nécessité. C’en est une de gagner ma vie. Peut-être avez-vous entendu parler de ce genre de nécessité ? C’est comme ça, dans les classes inférieures.

— Bon… je suis riche. Pourquoi m’en vouloir ?

— Ce n’est pas de très bon goût de dire à un homme qui fait un sale boulot qu’il fait un sale boulot.

Anne Archer se redressa :

— Oh ! oh ! J’ai encore gaffé. Je ne voulais pas vous blesser.

— Je m’en remettrai.

— Je ne vous suis pas très sympa, hein ?

— Vous me plaisez énormément, lui dis-je. J’adore les rousses. Surtout quand elles ont de longues jambes et une silhouette carabinée.

— Tiens, tiens… murmura-t-elle. (Elle se tourna de côté sur le siège, pour me voir mieux.) Je vous fais de l’effet ? Je ne savais pas.

— Vous n’en avez pas l’habitude ?

Elle rit doucement :

— Les mâles intéressants à Miami Beach sont terriblement difficiles. Ils peuvent se le permettre. Nous sommes dix femmes pour un homme… mais j’ai soif. Arrêtons-nous quelque part. Je vous offre un verre.

— Vous trouverez un flacon de cognac dans le coffre à gants.

Elle l’en tira.

— Et vous ?

Je fis un signe négatif.

Elle dévissa le couvercle et but.

— Excellent.

Elle paraissait un peu surprise.

— J’aime bien m’offrir de petits luxes, dis-je. Ce sont les seuls que je puisse me permettre.

— Vous n’avez pas besoin d’insister sur la différence entre nos situations de fortune, dit-elle sèchement. Pour moi, cela ne compte pas.

— Mais cela compte pour moi, lui dis-je.

— Snob !

Elle s’accouda au dossier du siège et me regarda pensivement.

— Vous êtes marié, Tony Rome ?

— Non.

— Vous l’avez été ?

— Jamais.

— Comment ça se fait-il ?

Je n’eus pas beaucoup de mal à trouver une réponse. Il y avait longtemps que je répétais l’explication.

— J’ai le démon du jeu. Je dois le satisfaire, lui dis-je. Et je vis sur un bateau, et j’aime ça. Il faudrait une femme totalement dépourvue de bon sens pour mettre ses deux pieds dans un pareil sabot.

Elle réfléchit un moment :

— Pourtant, murmura-t-elle, il y a des femmes qui aiment le risque… s’il y a une chance de gagner quelque chose qui en vaille la peine.

Je hochai la tête :

— C’est un risque idiot. Dans un cas comme celui-là, il y a deux perdants.

— J’ai tout d’un coup une intuition à votre sujet, dit Anne Archer. Vous avez peur des femmes. Voilà la vérité.

— Je n’avais jamais pensé à ça.

— Eh bien… mettons que vous vous méfiez de nous ! Ce qui revient au même.

C’était assez voisin de la vérité ; je n’avais pas à répondre.

Elle continua à m’étudier pendant un moment, puis elle dit :

— Moi, je le suis, mariée. Ou plutôt, je l’étais. Enfin, je suis entre les deux ! Je me suis aperçue que je ne lui suffisais pas. Les hommes sont de tels cochons.

— C’est pour cela que vous êtes ici, pour divorcer ?

— Oui. Je tire mes six mois de résidence. Il ne m’en reste plus qu’un. Même pas. (Sa voix se fit amère.) Et alors, je serai libre comme l’air.

Il n’y avait rien à répondre à ça et je continuai simplement à conduire.

— Vous ne m’aviez pas cataloguée du premier coup ? demanda-t-elle. Un détective comme vous ? Nous sommes si nombreuses ici ! N’y a-t-il pas en nous quelque chose de reconnaissable ?

— Si, dis-je, la solitude.

— Toto, murmura-t-elle, vous avez mis dans le mille ! Et tous les hommes du coin s’en rendent parfaitement compte !

— D’où êtes-vous ?

— De Detroit. De cette bonne vieille saloperie de Detroit.

— Depuis combien de temps connaissez-vous les Pines ?

— Depuis cinq mois. J’ai rencontré Darrell et Diana à une soirée, la première semaine que j’étais ici. Je me suis saoulée. (Elle s’interrompit, puis reprit en douceur.) Comme hier soir…

Elle ne termina pas sa phrase. Elle détourna les yeux et but encore au flacon, puis elle le remit dans le coffre à gants et s’adossa au siège. Elle regardait droit devant elle à travers le pare-brise. Elle resta silencieuse pendant le reste du trajet.

J’arrêtai la bagnole devant la marquise de l’hôtel d’Anne Archer. Elle se redressa, serrant sa zibeline plus étroitement autour de ses épaules, et me jaugea :

— Je pourrais vous offrir un verre dans mon appartement, dit-elle tranquillement. Mais je crois que je ne le ferai pas. Il y a trop longtemps que c’est moi qui fais des avances. Cela ne me vaut rien. Je viens de le comprendre à l’instant.

Je ne pouvais me défendre d’une certaine pitié à son égard. Et elle était bougrement attirante.

— Ne soyez pas trop dure pour vous-même, lui dis-je. Vous n’avez rien fait qui soit insolite pour Miami Beach. C’est le symptôme normal de ce que nous appelons le cafard des divorcées. Ça vous passera.

— Pouah ! À vous entendre, cela ressemble à la dépression des jeunes accouchées !

— Il y a une certaine similitude .Et dans les deux cas, ça ne dure pas.

Elle hocha lentement la tête :

— Pourtant… non… je ne vous demande pas de monter. Je me rappelle vaguement mon expérience à Detroit. Les hommes sont plus aimables si on leur laisse faire les premiers pas. Du moins, les hommes de Detroit.

— Nous nous ressemblons pas mal, d’une ville à l’autre.

— Malheureusement.

Elle descendit de voiture et claqua la portière. Puis, me regardant par la portière ouverte, elle me dit tranquillement.

— Si ça vous chante, passez-moi un coup de fil.

Elle pivota sur ses hauts talons et franchit rapidement le trottoir. Un portier en uniforme surgit, lui ouvrit la grande porte de verre teinté de rose. Quand elle l’eut passée, je desserrai le frein et démarrai. Je me sentais vaguement déprimé, mais j’avais hâte d’être de retour à bord du Cinq Sec.

Je commençai à me sentir mieux dès que je quittai la voiture, sur les quais.

Mes chaussures de tennis ne faisaient pas beaucoup de bruit sur l’appontement de bois. À mi-chemin, je vis un homme assis dans la cabine téléphonique, au bout de la jetée. Il n’était pas en train de téléphoner. Il attendait, la porte ouverte, pour se donner de l’air.

Quand j’arrivai à la hauteur de la cabine, il se dressa et sortit. C’était un homme de taille moyenne, pansu, vêtu d’un complet blanc fripé et coiffé d’un chapeau de paille bleu. Il avait le nez mince et pointu, des yeux pâles auxquels aucun des spectacles de ce monde ne semblait avoir plu, et une petite bouche en forme de porte-monnaie.

— C’est vous Anthony Rome ? (Il avait une voix de chuchoteur invétéré.)

Je fis un signe affirmatif. Il me désigna du pouce le Cinq Sec.

— C’est à vous le bateau ?

— Oui.

— J’ai à vous parler, en particulier.

Il ne me vint pas à l’idée de me méfier. Il était déjà arrivé que des clients obstinés fussent venus me trouver là, au milieu de la nuit. Je crus que c’en était un.

— Très bien, lui dis-je. Embarquez.

Je sautai de l’appontement dans le cockpit du Cinq Sec. Il me suivit. Je manœuvrai le commutateur derrière l’échelle de la passerelle. Une petite lampe s’alluma dans l’habitacle, et une plus forte dans la cabine.

Derrière le seuil de la porte, un second homme me faisait face, pistolet au poing.

Il était de petite taille, mais trapu, avec des épaules immenses et un visage large, brutal, l’air d’avoir été flatté par la patte d’un éléphant blagueur. Le pistolet dans sa poigne massive était un Spécial Police 38, muni d’un silencieux. La petite gueule noire du silencieux me regardait fixement le nombril. Sans trembler le moins du monde. L’homme ne bougeait pas d’un poil.

Il remua à peine les lèvres.

— Entrez.

Je cessai de m’hypnotiser sur son flingue et notai ses petits yeux froids. L’homme qui me suivait murmura :

— Obéissez. Il n’en a pas l’air, mais c’est un grand nerveux.

Je traversai lentement le poste de navigation. L’homme au flingue recula, le canon toujours braqué sur mon centre géométrique. J’entrai dans la cabine. L’autre me suivit, mais de trop loin pour que je puisse pivoter et l’empoigner. Pas sous la menace du pistolet.

L’homme au flingue me désigna d’un petit signe de tête le fauteuil de toile et de bois blanc, près de la banquette.

— Assis.

Les nerfs tendus, je me laissai aller dans le siège de toile, sans cesser d’observer l’arme et les yeux du gros malfrat.

L’autre murmura derrière moi :

— Passez le bras gauche derrière le fauteuil. Rien que le gauche.

Je me raidis.

— On pourrait savoir pourquoi ?

— Je pourrais vous effacer, dit le gros bonhomme, d’une voix épaisse. Ça ferait pour ainsi dire aucun bruit.

C’était net. De la part des deux. Cela ne leur aurait fait ni chaud ni froid.

Je passai le bras gauche derrière le siège. Le chuchoteur me saisit le poignet, le tira vers le bas et le fixa rapidement, en serrant dur à un des montants du fauteuil, avec du sparadrap.

— Maintenant, le bras droit !

J’obéis. On fixa mon poignet droit à l’autre pied du fauteuil. Je voulus regarder derrière moi.

Une grande éponge humide s’écrasa sur ma figure, m’obturant le nez et la bouche, me masquant la vue. Je retins mon souffle à la première bouffée.

— Pas de ça ! fit la voix murmurante, soudain irritée. Je vous assommerais avant.

Je luttai contre la panique et me forçai au calme. Je respirai les vapeurs de chloroforme. Elles me montèrent dans les narines, m’emplirent la bouche et s’infiltrèrent jusqu’à mon cerveau.

Tout se brouilla, chancela. Mon corps se détacha de ma tête et partit à la dérive. Et puis il ne me resta plus que mes poumons, pompant tels des soufflets de forge. Bientôt, il n’y eut plus rien…

CHAPITRE IV

Mandarine, dressé sur mes genoux, me léchait la figure. Je me décollai péniblement les paupières pour le regarder. Il cessa de me débarbouiller et me rendit mon regard.

C’était un matou efflanqué, balafré, avec des plaques de peau à jamais désertées par le poil ; une oreille en moins lui donnait l’air d’un pirate contrefait. Je l’avais appelé Mandarine à cause de sa couleur. Il n’était pas à moi. C’était un libre vagabond des quais.

Je relevai la tête et marmonnai :

— Je ne savais pas que tu t’intéressais à mon sort.

Sur ces mots, Mandarine sauta de mes genoux et se retira dignement à distance. Il émit le rauquement qui lui tenait lieu de miaulement, puis s’assit, sans me quitter des yeux.

Les deux hommes qui m’avaient cravaté étaient partis. Ils avaient laissé la cabine dans un état lamentable. Les rayonnages étaient vidés de leurs livres. Les placards étaient tous ouverts, vêtements et matériel jonchaient le pont. Ils avaient ôté les coussins de la banquette, arraché le matelas et l’oreiller de la couchette avant. Les réservoirs d’eau n’avaient plus de couvercles. Derrière la bibliothèque, je vis que la cuisine avait subi le même traitement. Tous les pots et boîtes avaient été ouverts et vidés. La glacière béait et le bloc de glace fondait sur le plancher de la cuisine.

Ils m’avaient également fouillé, vidant mes poches et en éparpillant le contenu autour de mes pieds nus. Ils m’avaient ôté mes tennis et mes chaussettes.

Il me fallut cinq minutes d’efforts pour dégager mes poignets des rubans adhésifs qui les fixaient aux pieds du fauteuil. Ç’avait été un boulot hâtif, et ils n’avaient cherché qu’à me neutraliser le temps que le chloroforme agissait. Je me levai, m’étirai, me frottai le visage de mes mains engourdies et regardai l’heure. Une heure dans le cirage ! Ce qui signifiait qu’on avait renouvelé plusieurs fois la dose de chloroforme. J’avais le cerveau brumeux et un peu bossué, mais à part ça, je ne me sentais pas trop mal.

Je passai dans la cuisine et repoussai le bloc de glace dans la glacière dont je refermai la porte. Dans le poste de navigation, je remis le boîtier des commandes en place, puis me hissai sur le pont. Ils avaient consciencieusement inspecté le bateau de la proue à la poupe. Par endroits, il suffisait de remettre un peu d’ordre et de nettoyer. Mais il y avait des dégâts plus sérieux. Je ravalai ma salive. Mais je savais que je fumerais drôlement au moment de payer la note de réparations ! Sur la passerelle, c’était pis. Mon émetteur-récepteur de radio côtière était en pièces détachées. Ils avaient même dévissé le micro et les écouteurs.

Les dégâts, le désordre et les dernières vapeurs du chloroforme me troublaient les idées. Je gagnai la proue, me déshabillai et sautai par-dessus bord. Je plongeai profondément. Le froid glacial de l’eau m’enveloppa étroitement, mais je restai immergé, à l’écart de l’appontement, le plus longtemps possible. Puis je fis surface, m’emplis les poumons d’air et je replongeai. J’émergeai de nouveau et regagnai le Cinq Sec. Je frissonnais violemment en escaladant le bordage, mais j’avais le cerveau dégagé.

Après m’être séché rapidement dans la cabine, je cherchai mon pantalon et mon sweater au milieu de cette pagaïe.

Mandarine attendait, impassible sur son derrière, et me zieutait.

Dans la cuisine, je versai un peu de lait dans une soucoupe que je posai sur le plancher à son intention et j’emportai un verre de cognac dans le cockpit. Après avoir remis un coussin sur le fauteuil à pivot, je m’assis pour siroter mon cognac et tâcher de faire le point.

On avait dévissé les écouteurs et le micro, par conséquent l’objet recherché était assez petit pour s’y loger, plus petit que la paume de ma main.

Mandarine, tout en se pourléchant les babines, traversa le poste de pilotage. Il s’arrêta à quelques pas, me lança un coup d’œil intrigué.

— Ça va très bien, lui dis-je.

Il me tourna le dos et bondit avec aisance du cockpit sur l’appontement, où il se perdit dans l’ombre.

Je pris tout mon temps pour finir mon cognac. Je ne parvenais pas à deviner ce qu’ils avaient bien pu chercher… j’ignorais même qui ils étaient.

Je me sentis enfin paré pour le sale boulot : tout remettre en ordre.

Cela me prit deux heures. Puis je me mis au lit…

*

*  *

En m’éveillant le matin, ma première pensée fut pour mes deux moteurs Chrysler Crown. Ils avaient ôté les panneaux de protection et je craignais de trouver un beau gâchis, s’ils les avaient tripotés. Je sautai de la couchette pour m’en assurer. Les moteurs démarrèrent sans difficulté. Avec un soupir de soulagement, je coupai le contact. Après une courte baignade, je pris une douche, me rasai, avalai trois tasses de café noir et revêtis mon complet-ville. Je gagnai ma voiture, au bout de l’appontement.

Les chapeaux de roue étaient par terre. Je les remis en place à coups de poings, replaçai les coussins sur les sièges et refourrai en vrac dans le coffre à gants les objets qu’ils en avaient tiré. Sans doute avaient-ils aussi tripatouillé sous le capot. Je me mis au volant et actionnai le démarreur. Rien de cassé.

Je fis un détour par la station-service maritime pour prier Ferguson de passer l’inspection du Cinq Sec et de m’établir un devis pour les réparations. Ensuite, je me rendis à mon bureau qui, à cette époque, était au cinquième étage du Miller Building, près du carrefour de Miami Avenue et de Flager Street. Je savais ce qui m’attendait. Je ne m’étais pas trompé. On avait forcé la serrure et fouillé mes deux pièces : la petite salle d’attente avec mes classeurs, et le bureau principal. C’était du boulot hâtif et bâclé.

Je passai la matinée du samedi à tout remettre en ordre. Les classeurs me donnèrent du fil à retordre. J’avais rudement envie de retrouver mes deux bonshommes quand j’eus reclassé les dossiers dans l’ordre alphabétique. Il ne manquait cependant rien.

Quelqu’un s’imaginait que je possédais quelque chose. Mais quoi ? On m’avait fouillé, on avait exploré ma voiture, mon bateau et mon bureau, sans rien trouver. D’après mon expérience de ce genre d’affaires, cela ne s’arrêterait pas là.

J’achevai de ranger le bureau et partis déjeuner. À mon retour, Diana Pines m’attendait.

Elle était assise toute droite sur la banquette de la salle d’attente, ses mains fines croisées sur un petit sac à main posé sur ses genoux. Le sac était mordoré comme ses chaussures à hauts talons. Sa jupe droite et son simple corsage à col montant étaient d’une nuance assortie, mais plus claire… Une teinte qui allait bien avec ses grands yeux bruns et candides.

Elle était assez jeune pour que le sommeil eût effacé toute trace de sa cuite. Un ruban doré noué sur la nuque lui faisait une queue de cheval noire qui la rajeunissait encore.

Elle se leva vivement :

— Monsieur Rome ?

Elle ne semblait pas me reconnaître. Je fis un signe affirmatif.

— Comment allez-vous aujourd’hui ?

Une légère rougeur monta à ses joues rondes et douces. Elle se mordit la lèvre inférieure de ses petites dents blanches.

— Je vais bien, marmonna-t-elle, je vous remercie.

Je la fis entrer dans le bureau, l’installai dans le fauteuil de cuir et m’assis dans le fauteuil à pivot.

— Autant vous avouer tout de suite que je ne me souviens pas du tout de vous, me dit-elle en s’efforçant de me regarder dans les yeux.

— Pas d’importance. Je n’y comptais pas.

— Mon père et ma belle-mère m’ont parlé de vous. C’est pour cela que je suis venue. (Elle parlait d’un ton hésitant. Elle se tut, cherchant ses mots. J’acquiesçai avec un sourire inepte. Cela parut l’encourager.)

— Sans doute dois-je vous remercier de m’avoir ramenée saine et sauve à la maison ?

— J’ai été payé.

Elle me lança un coup d’œil mal assuré, en se mordillant de nouveau la lèvre inférieure. Puis elle lâcha tout à trac :

— Je veux qu’on me rende ma broche !

— Votre broche ?

Elle balançait entre la colère et la honte.

— Elle était épinglée à ma robe, quand je suis partie avant-hier soir. Elle n’y était plus quand vous m’avez ramenée la nuit dernière.

Elle n’était certainement pas sur sa robe quand je l’avais vue au Moonlite Hôtel.

— Comment est-elle, cette broche ?

Sa bouche esquissa une moue d’impatience.

— En or et en diamants, en forme de marguerite.

Je posai le dos de la main sur le bureau :

— Est-elle plus petite que la paume de ma main ?

— Oui. Vous savez bien comment elle est, non ?

Je hochai la tête :

— Ce n’est pas moi qui vous l’ai volée, madame Pines.

— Peu m’importe qui l’a prise. Je veux la récupérer. Je suis prête à payer pour qu’on me la rende.

— Elle n’est pas assurée ?

— Mon père l’a assurée. C’est lui qui me l’a donnée. Pourquoi ?

— Ce qu’il faut faire, c’est en informer d’abord la police et ensuite votre compagnie d’assurances. Si la police ne la retrouve pas, vous pourrez en racheter une : c’est la compagnie d’assurances qui réglera la facture.

L’air mal à l’aise, elle fronça le sourcil :

— Je suis surprise que vous me conseilliez de prévenir la police.

— Je vous répète que ce n’est pas moi qui l’ai prise.

Ses épaules s’affaissèrent un peu et son visage s’empourpra de nouveau.

— Je… très bien, je m’excuse. Mais je tiens quand, même à retrouver ma broche. Sans intervention de la police ni de l’assurance. Je veux que vous me la retrouviez.

— Pourquoi ?

— Il ne faut pas que mon père sache que je l’ai perdue. Il est déjà bien assez bouleversé par ma faute. Je ne veux pas lui causer plus de souci. Voulez-vous vous en charger ? Je vous paierai largement.

— Combien ?

— Est-ce que trois cents dollars suffiraient ?

— Nous verrons. Il se peut que je sois obligé de la racheter. Tout comme la compagnie d’assurances pourrait avoir à le faire. Seulement, si vous vous adressiez à elle, c’est elle qui casquerait.

— Je vous ai déjà dit que je ne veux pas que mon père sache, pour ne pas lui faire de la peine. J’en ai parlé à Rita ce matin… c’est ma belle-mère. Elle est d’accord avec moi.

— Très bien. À combien estimez-vous cette broche ?

— À peu près trois mille dollars.

— Quand lavez-vous vue pour la dernière fois, en toute certitude ?

— Je la portais sur ma robe quand j’ai quitté la maison. Je suis d’abord allée au bar du Drake. Vous connaissez ?

Je fis un signe affirmatif. Le Drake était l’un des meilleurs hôtels de la ville.

— Je suis restée au Drake un bon moment. Ça, je me le rappelle bien. Donc, je devais toujours avoir ma broche.

— Elle aurait pu tomber, sans que vous vous en aperceviez ?

Elle fit vigoureusement non de la tête :

— Elle ne pouvait pas se détacher. Elle tenait solidement, il y avait un petit cran de sûreté.

— Vous étiez seule au Drake ?

— Oui.

— Et après le Drake ?

Elle se mordit la lèvre et baissa les yeux sur son sac.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. J’ai dû boire énormément au Drake. Je me rappelle que le barman m’a fait entendre que j’avais assez bu, mais je n’étais pas d’accord. Je… j’ai dû être assez désagréable. Pourtant, il a continué à me servir. Après cela, tout s’embrouille. Je ne me rappelle même pas comment j’ai quitté le Drake.

— Vous ne savez pas où vous êtes allée ensuite ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Jusqu’au moment où je me suis réveillée à la maison, je ne me rappelle vraiment rien. Cela ne vous facilite pas la tâche, non ? J’ai pu aller n’importe où, faire n’importe quoi…

— Ce n’est pas aussi difficile qu’on le croirait à vous entendre, lui dis-je. J’ai déjà deux amorces : le Drake et l’hôtel où je vous ai trouvée. Je n’ai qu’à reconstituer vos mouvements à rebours de l’hôtel, et à partir du Drake, et je finirai par combler la brèche.

Ses lèvres se mirent à trembler :

— Je vous souhaite bien du plaisir ! Une virée de saoularde !

— Ne soyez pas trop dure pour vous-même. À peu près tout le monde prend au moins une biture dans sa vie.

— Mais cela ne m’était jamais arrivé. (Elle eut un regard misérable.)

— Eh bien, il y a un commencement à tout, dis-je doucement. Combien d’argent aviez-vous dans votre sac, ce matin ?

— Six dollars et un peu de monnaie. Pourquoi ?

— Combien aviez-vous, en partant de chez vous l’autre soir ?

— Je ne sais pas au juste. Sans doute plus de cent dollars. (Elle comprit tout d’un coup.) Mon Dieu ! Est-ce que j’ai bu tant que ça ?

— Pourriez-vous repasser vers cinq heures ?

— Vous croyez que vous aurez ma broche ?

— On verra. Rendez-vous à cinq heures. Et ne vous mettez pas à pleurer. Votre rimmel va couler…

Après son départ, je restai un moment à tambouriner du bout des doigts sur le bord du bureau tout en réfléchissant. Une broche de trois mille dollars ne me paraissait pas justifier la peine et les risques que les hommes au chloroforme avaient pris. En fait, ça ne cadrait pas du tout.

J’allais partir quand le téléphone sonna. En semaine, c’était Margo, la secrétaire de mon voisin, Ben Silver, qui prenait tous mes coups de fil sur un second poste branché sur ma ligne. Ben était mon avocat, et l’idée venait de lui. Je n’avais pas besoin d’une secrétaire à plein temps. Je payais une partie du salaire de Margo, moyennant quoi elle s’occupait de mon courrier et de mon classement à ses moments perdus, ainsi que de mes communications téléphoniques. Mais ni Margo ni Ben n’étaient là le samedi. Je soulevai le combiné à la seconde sonnerie.

C’était Rudolph Kostermann, qui m’appelait de Bridesberg.

— Vous m’avez dit de me renseigner à votre sujet près du capitaine Crown, dit-il. C’est fait. Je n’avais pas compris que vous étiez cet Anthony Rome.

Je me raidis, la vieille colère remonta brutalement, aussi vivace que si cinq années ne s’étaient pas écoulées.

— Je connaissais un peu votre père, reprit Kostermann. Nous nous étions rencontrés plusieurs fois en ville.

— Mon père connaissait beaucoup de gens riches jetai-je. Trop.

Je l’avais adoré. L’événement m’avait causé un rude choc ; mais cela n’avait pas entamé mon amour filial. Il était capitaine à l’époque, à la tête de la brigade spéciale chargée d’enquêter sur les rackets. Il avait fouillé trop profondément et inquiété des gens trop influents. À leur tour, ils avaient fait des recherches. Et ils avaient découvert que, longtemps auparavant, alors qu’il n’était que sergent-inspecteur, mon père avait touché la forte somme pour supprimer des preuves contre un fils à papa chauffard.

Je l’avais lu en première page des journaux du soir. Et j’étais arrivé trop tard. Mon père s’était déjà brûlé la cervelle. J’étais alors lieutenant à la Brigade des Agressions que commandait le capitaine Crown. Les reporters s’étaient jetés sur moi pour m’écouter. Ils en avaient eu pour leur argent. À l’époque où il avait accepté cette somme, ma mère vivait ses derniers mois à l’hôpital et j’étais sur le point d’entrer à l’Université. J’avais dit tout ce que je pensais d’une municipalité qui payait si mal un inspecteur – trois citations pour bravoure – qu’il n’était même pas capable d’obtenir un prêt suffisant pour régler les frais d’hôpital de sa femme mourante et l’éducation de son fils. Puis, j’avais donné ma démission sans laisser au commissaire le temps de me la réclamer.

— Ce n’est pas pour rouvrir vos vieilles blessures que j’en parle, dit Kostermann.

— Pourquoi alors ?

— Pour que vous compreniez ce que l’on éprouve quand quelqu’un de cher est dans le pétrin.

— Si c’est de votre fille qu’il s’agit, monsieur, tenons-nous-en à elle. Mon père n’a rien à voir là-dedans.

— D’accord, Rome. Je vous avoue que je cherchais à m’attirer votre sympathie. J’ai eu un entretien avec Diana, ce matin. Elle prétend ne savoir ni où elle était ni ce quelle a fait. Elle a refusé de me dire pourquoi elle était partie. Quelque chose la tracasse. Je la connais assez pour en être certain.

— Et vous voulez que je découvre ce que c’est ?

— Oui. J’ai questionné son mari. Il n’en a pas la moindre idée. Et maintenant, la voilà repartie ! Elle a quitté la maison immédiatement après notre conversation, sans dire où elle allait. Et elle n’est pas rentrée.

— Peut-être que votre gendre sait où elle est ?

— Non. Darrell est au bureau de l’entreprise en train de déblayer un gros travail imprévu. Il est sorti ce matin avant son réveil.

— Votre gendre travaille chez vous ?

— Il est vice-président de la société, service des ventes. Rome, il faut retrouver Diana. Si c’est possible.

— C’est possible. Et alors ?

— Tâchez de savoir ce quelle fabrique, dans quel pétrin elle s’est fourrée.

— Des fois les gens ruent dans les brancards, et ce n’est pas pour ça qu’ils se fichent dans le pétrin.

— Si tel est le cas, je tiens à le savoir. Ça me soulagerait bien. Vous acceptez le boulot ou non ?

J’étais prêt à l’accepter et je le lui dis.

Je réfléchis en vitesse, mais sérieusement, avant de donner mon chiffre à Kostermann. Assez bas pour qu’il ne se figure pas que je cherchais à l’exploiter, mais assez élevé pour qu’il me respecte. Avec les gens riches, on est toujours à danser sur la corde raide.

Nous nous mîmes d’accord. Il m’enverrait un chèque de couverture pour les quelques jours à venir. Je sortis du bureau, pris l’ascenseur et allai rendre visite à Ralph Turpin.

CHAPITRE V

— On se croirait revenus au bon vieux temps, dit Turpin, en se renversant dans son fauteuil, dans sa chambre au second étage de l’hôtel Moonlite. Bien agréable de te retrouver.

Il mâchonnait le bout d’un cigare éteint, tout en m’observant attentivement. Il avait ôté son veston, et on voyait qu’il s’était fait un peu de lard pendant l’année écoulée. Je n’aurais quand même pas voulu me frotter à lui sur un ring.

J’étais assis au bord du lit. Je tirai de ma poche un paquet de Lucky et j’en allumai une.

— Comment résister ? Ta compagnie me stimule tellement.

— Tu n’as pas du tout changé. J’avais bien dit à Welch que tu ramènerais la môme à son vieux sans pépin.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il n’y a pas de pépin ?

— J’aurais déjà entendu la musique.

— Tu es en train de l’entendre. Elle réclame sa marguerite. Sa broche.

Du bout de la langue, il fit passer son mégot d’un coin de la bouche à l’autre.

— Sa quoi ?

— La broche que tu lui as barbotée. Or et diamants, en forme de marguerite.

On eût dit un amateur de télévision devant l’écran, avant le commencement de l’émission.

— Tu as vraiment, bonne opinion de moi.

Je haussai les épaules :

— Comme tu le disais hier soir, on se connaît depuis longtemps. C’est pour ça que je t’ai racheté ta part dans l’agence.

— Tu te trompes de porte. Je ne lui ai rien barboté.

— Mais si, dis-je. La broche et un peu de pognon dans son sac. Quand tu es monté vérifier son identité. Elle n’a pas répondu quand tu as frappé, alors tu es entré et tu as vu quelle était dans les vapes. Tu as empoché la plus grande partie de son argent en examinant ses papiers. Après, tu as détaché la broche de sa robe. Elle se fiche pas mal du fric. Il n’y a que la broche qui l’intéresse.

— Les ivrognes sont tous les mêmes, dit Turpin. Ils perdent tout le temps des trucs et ils prétendent qu’on les a volés.

— Bien sûr. Tu t’es figuré qu’elle ne se rappellerait pas à quel moment la broche a disparu. Mais elle n’était pas si noire que tu crois à son arrivée ici. Elle se rappelle qu’elle la portait encore en entrant dans sa chambre.

— Elle croit se rappeler.

— Le chauffeur de taxi qui l’a amenée la nuit dernière se souvient également. Il a remarqué la broche, quand la fille est descendue du taxi.

Il perça mon bluff à jour :

— Elle n’est pas venue en taxi. Elle était à pied. Elle titubait.

Turpin aussi pouvait bluffer, l’expérience me l’avait appris. Je risquai le paquet :

— Le numéro du taxi est 14-H32. Le chauffeur s’appelle Joseph Morelli, il habite 4007 North-West Pine Street, et sa fille vient d’entrer en sixième.

Cela prit.

— T’as pas perdu ton temps, marmonna Turpin. Et alors ? Admettons quelle portait la broche en arrivant ici. Elle s’est saoulée à mort. N’importe qui a pu entrer et la lui piquer.

— Bien sûr. Le n’importe qui en question s’appelle Turpin et il a des clés pour toutes les portes.

Turpin ôta le cigare éteint de sa bouche, le regarda d’un air dégoûté et le balança dans la corbeille à papiers. Il s’arracha de son fauteuil.

— J’ai bien envie de te fendre un peu l’épaule, murmura-t-il.

Je me levai vivement, les pieds légèrement écartés, prêt à me propulser en vitesse. J’avais les tripes un peu nouées. J’avais déjà vu Turpin se bagarrer dans le passé. Et je savais dans quel état les types se retrouvaient après.

— La broche ne vaut que trois mille dollars, lui dis-je tranquillement. Et encore, vendue en magasin, après tous les frais généraux .Pour toi, c’est dangereux. Faudra pas mal de temps avant que ça se tasse. Tu auras de la veine si tu la fourgues pour deux cents dollars.

Il s’approcha de moi.

— Ne fais pas l’andouille, grommelai-je. Deux cents dollars, ça ne vaut pas le coup de prendre des risques.

Cela lui donna à réfléchir. Il me regarda.

— Tu as de la veine que la fille soit venue me voir en premier, lui dis-je. Si je ne lui ramène pas sa broche, elle va trouver la police. Il ne lui faudra pas longtemps, et à l’assurance non plus, pour te flanquer l’affaire sur le dos, tout comme je l’ai fait. Tu te fais un peu trop vieux pour te satisfaire du régime pénitentiaire.

Il ricana :

— Je ne suis pas si vieux que ça. Je me suis toujours demandé ce que ça donnerait, nous deux, à mains nues. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Pour le moment, je ne suis pas d’humeur. Si tu as besoin de te calmer les nerfs, fais-toi les poings contre le mur.

Il éclata de rire. Mais son rire s’arrêta court et il hocha la tête d’un air obstiné.

— N’empêche que tu m’as traité de malfrat.

Je compris qu’il était, prêt à se tirer des flûtes si je lui en donnais la chance sans lui faire perdre la face. Je lui tendis la perche.

— Bon. Tu n’es pas un malfrat. Tu es détective et je te demande ton assistance professionnelle. On a soulevé la broche de la fille pendant quelle cuvait sa cuite dans sa chambre. Tâche de situer le type qui a fait ça et persuade-le de m’envoyer la broche par la poste. Dès que je la reçois, je te paie. Cent dollars. Et qui ne devront rien à personne.

Les lourdes épaules de Turpin se décontractèrent un peu. Il se passa pensivement les phalanges sur l’aile de son nez rubicond. Je ne fis pas remarquer que les cent dollars ajoutés à l’argent qu’il avait volé dans le sac de Diana Pines équivalaient à peu près à ce qu’il toucherait en fourguant la broche… et sans risque pour lui. On le savait l’un et l’autre.

— Ça me paraît régulier, admit enfin Turpin.

— C’est bien ce que je pensais. Pour le moment, je laisse l’affaire entre tes mains. Jusqu’à lundi.

Je tournai les talons et gagnai la porte.

En l’ouvrant, je faillis me cogner à un homme dans le couloir. Il était grand, bien vêtu, beau garçon dans le genre basané, la quarantaine. Il avait sous l’œil gauche une cicatrice courte et large. Sous les bords de son chapeau, ses cheveux fraîchement coupés étaient noirs, avec quelques fils argentés.

Il s’excusa en souriant :

— Pardonnez-moi.

Il fit un pas de côté, poursuivit son chemin et disparut au coin du couloir.

Je regardai Turpin, dressé sur le seuil :

— Tu le connais ?

Turpin jeta un coup d’œil dans la direction que l’homme avait prise :

— Non. Pourquoi ?

— Pour rien. Au revoir.

J’enfilai le couloir et descendis par l’escalier voisin des ascenseurs. Dans le hall, j’achetai un journal au stand pour m’en cacher le visage. Je m’assis dans un fauteuil partiellement masqué par un palmier en pot un peu défraîchi.

Je n’attendis pas longtemps. Le beau garçon basané que j’avais rencontré dans le couloir – qui avait peut-être écouté à la porte de Turpin – déboucha dans le hall par l’escalier. Il traversa la salle sans regarder de mon côté et sortit. J’abandonnai mon journal et le pris en filature.

Il se rendit dans le quartier commerçant, à quelques rues de là. Il ne regarda pas en arrière une seule fois pour s’assurer s’il était filé ou non. Je me tenais à une demi-rue de distance, et je commençais à croire que je m’étais trompé.

Il y eut un pas vif derrière moi ; un homme me dépassa, fit une embardée soudaine. Il se heurta à moi et se cramponna à mon bras, m’immobilisant. C’était un homme de petite taille, maigre, le visage étroit. Il avait le nez crochu, tordu du bout.

— Désolé, marmonna-t-il sans me lâcher.

Je libérai mon bras et lui jetai un coup d’œil soupçonneux. Ou il était saoul, ou…

Il s’écarta alors et je vis qu’il boitait. C’était une claudication prononcée, et non pas du chiqué.

— Il n’y a pas de mal, murmurai-je, et je m’empressai de le contourner juste à temps pour voir mon gibier entrer brusquement dans un grand magasin.

Je l’y suivis quelques instants plus tard, mais il s’était déjà perdu dans la foule du samedi. J’errai parmi les rayons pendant un quart d’heure, sans le retrouver. Peut-être s’était-il aperçu que je le suivais et m’avait-il proprement semé. Ou peut-être l’avait-il fait sans intention. Bref, je l’avais perdu.

Il était quatre heures et demie quand je rentrai à mon bureau. Diana Pines arriva au bout d’un quart d’heure. Je lui dis que je comptais avoir sa broche dans les deux jours et que je lui téléphonerais pour la prévenir. J’y mis assez de conviction pour la satisfaire. Elle ne parut pas se soucier de ce retard. Quand elle partit, je bouclai la porte pour la journée et sortis derrière elle. Sa Mercedes-Benz argentée l’attendait au bord du trottoir. Je lui laissai le temps de s’y installer et de démarrer, puis je la suivis dans ma bagnole. J’avais déjà raté une filature ce jour-là et j’en étais encore vexé. Cette fois, j’étais décidé à ne pas me faire semer.

*

*  *

La haute muraille de briques en retrait de la route menaçait ruine : elle était couverte d’une épaisse vigne-vierge non taillée. La lourde grille de fer à l’entrée de l’allée dans laquelle la Mercedes-Benz avait disparu était rouillée et ne tenait plus que par un gond. De ce que j’apercevais de l’intérieur à la clarté de la lune, la muraille enfermait une petite propriété depuis longtemps abandonnée.

Après m’être rangé en bordure de la route contre le mur, je coupai les phares et le moteur, me demandant ce que Diana Pines pouvait bien fabriquer dans cette propriété fantôme, apparemment déserte. Jusque-là, elle n’avait rien fait qui justifiât une filature. Elle avait passé l’après-midi en courses dans les grandes maisons de couture, elle avait dîné seule dans un restaurant à tarif prohibitif, et elle avait passé un coup de fil. À la nuit, elle avait pris la direction du sud et gagné un quartier de Coconut Grove où les belles maisons de jadis faisaient place à des cottages à bas prix, qui se muaient à leur tour en taudis.

Je pris dans le coffre à gants une lampe électrique minuscule et je franchis la grille démolie.

Mon impression d’avoir affaire à une propriété depuis longtemps inhabitée s’accrût. Ce qui avait été autrefois un petit parc bien tenu n’était plus qu’une jungle impénétrable. De part et d’autre de l’allée couverte de gravier, s’étendait ce qui avait été une pelouse. Il n’y avait plus maintenant que quelques arpents d’herbes folles. Dans ce mortel silence, mes chaussures faisaient trop de bruit sur le gravier. Je quittai l’allée et m’enfonçai à travers les herbes en direction d’une éminence : une bâtisse (ou un groupe de bâtiments) s’y dressait, sombre et massive dans la nuit. Il n’y avait de lumière nulle part.

Je découvris un sentier chaussé de dalles fendues et le suivis. Un bruit soudain, dans les hautes herbes à ma droite, me fit sursauter. Un gros mulot trottina à travers les dalles pour se perdre dans les herbes de l’autre côté du sentier. J’exhalai lentement mon souffle.

J’avais les nerfs à fleur de peau. En suivant le sentier, j’arrivai à une haie, informe, haute comme un rideau d’arbres, et je m’y frayai un passage. Probablement avait-elle autrefois formé un écran bien net autour d’un patio carrelé et d’une piscine. L’herbe poussait entre les carreaux du patio. La piscine était vide, à part quelques mares boueuses datant de la dernière pluie. Le ciment des parois et du fond était craquelé et croulant, et recouvert par endroits de larges plaques d’une mousse gluante.

Après avoir contourné la piscine, je retraversai la haie sauvage de l’autre côté et me trouvai face à un énorme château de trois étages, de style français, qui pouvait bien compter vingt-cinq chambres, dressé au sommet d’une petite pente envahie par les broussailles. Il manquait au toit pointu bon nombre d’ardoises et la partie centrale fléchissait dangereusement. Plusieurs des nombreuses et fines cheminées de brique s’étaient abattues. La plupart des fenêtres étaient brisées. Rien que ténèbres impénétrables à l’intérieur du manoir.

Je consacrai quelques instants à inspecter les environs, l’oreille tendue. Il n’y avait pas trace de Diana Pines ni de sa voiture. Aucun bruit nulle part. Je grimpai la pente, dans l’intention de me délivrer de l’impression irrationnelle d’emprisonnement que me donnait cet endroit. L’énorme porte d’entrée, abondamment sculptée, usée par les intempéries, était barrée d’une lourde chaîne. Je longeai la façade devant les fenêtres brisées, et finis par en trouver une dont le châssis ne présentait pas d’éclats de verre. J’enjambai le rebord et me hissai dans les ténèbres intérieures, parmi les odeurs de bois pourrissant, de meubles moisis et de gravats.

Pendant quelques secondes, je me tins immobile, aux écoutes. Comme je n’entendais tien, j’allumai ma lampe et en projetai le mince faisceau jaune autour de moi.

J’étais dans un vaste salon qui avait été meublé autrefois par un amateur d’antiquités démesurées et peu maniables importées d’Europe. Une tapisserie délavée et déchirée recouvrait le mur de gauche. À ma droite, était une cheminée qui aurait pu servir de garage à un camion. Contre le mur du fond, sur une estrade flanquée de longues tables de réfectoire, se dressait un fauteuil gigantesque en chêne sculpté, dont le dossier, haut de cinq mètres, était surmonté d’un fronton sculpté. Le centre de la pièce était dominé par une table octogonale, massive, entourée de chaises. Au-dessus d’elle, du plafond haut de huit mètres pendait un lustre compliqué, aux cristaux duquel s’accrochaient des guirlandes de toiles d’araignées poussiéreuses.

Tout, dans la pièce, était recouvert d’une épaisse couche de poussière, et il y avait des toiles d’araignées partout. Un tapis d’Orient, qui s’étendait presque d’un : mur à l’autre, était en train de pourrir lamentablement ; par endroits, on voyait le plancher à travers la trame. Plusieurs hautes portes s’ouvraient sur la pièce, j’en choisis une au hasard, et me mis à errer à travers le manoir en ruine, sombre et silencieux. La poussière amortissait le bruit de mes pas ; le mince faisceau de ma lampe me guidait. Je m’aventurai dans un passage long et étroit, orné de hauts candélabres de fer, aux murs duquel étaient accrochées des peintures s’écaillant dans des cadres maintenant dédorés ; je traversai un living-room écrasé par un grand orgue qui tenait tout un mur ; un salon, aux murs couverts de miroirs anciens ; une salle de jeu aux portes flanquées de défenses d’éléphant, et des têtes d’animaux sauvages du Canada et d’Afrique suspendues aux murs ou depuis longtemps dégringolées ; une salle à manger, longue et étroite, au sol de mosaïque marocaine et au mobilier Renaissance italienne.

C’était partout la même chose : la poussière, les toiles d’araignées, les ténèbres, l’odeur de pourriture et de moisi, et le silence épais, mortel.

Je trouvai un étroit escalier incurvé qui menait au premier étage. J’y grimpai, parvins à un court palier et entrai dans une chambre meublée à l’excès et en particulier d’un lit immense. Le ciel de lit gisait sur le plancher. Ses colonnes se dressaient, raides et nues.

J’allais ressortir quand je me rendis compte qu’il y avait quelque chose d’insolite. Insolite pour cette demeure ; je braquai ma lampe sur le lit et l’examinai. Il n’y avait pas de couverture. Les draps et l’oreiller étaient fripés, marqués de taches sombres et décolorés par endroits.

Mais il n’y avait pas de poussière dessus.

Je contemplais le lit, les sourcils froncés, lorsque quelque chose d’autre m’attira l’œil. De la lumière entrait par les fenêtres de la chambre.

Je gagnai une des croisées aux vitres brisées. Derrière le manoir, il y avait un cottage de pierre, qui avait dû, autrefois, abriter les domestiques. La lumière que j’avais observée provenait de ces fenêtres et de sa porte ouverte. Une Cadillac décapotable, vieille de douze ans, était rangée devant le cottage. Elle avait bien besoin d’une couche de peinture, d’un décabossage des ailes et d’une nouvelle capote.

Le clair de lune s’accrochait aux lignes lisses et argentées de la Mercedes-Benz, tout à côté.

Entre les deux voitures se tenaient deux femmes et un homme de haute taille. La lumière de la porte ouverte n’allait pas jusqu’à l’homme et je n’en voyais que là silhouette. L’une des femmes était Diana Pines. Elle tournait le dos à la lumière, mais je la distinguais assez clairement pour en être sûr.

L’autre femme faisait face à Diana Pines et la lumière de la porte me la révélait complètement. Elle paraissait avoir dans les quarante-cinq ans, elle tenait un grand verre à la main et elle avait la même taille que Diana Pines. La lumière faisait briller des mèches grises dans ses cheveux noirs non peignés ! Elle avait dû être autrefois très jolie, et elle avait l’air de croire qu’elle l’était encore.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle à Diana Pines d’une voix puissante. T’en ferais pas une maladie si tu restais un moment, pour une fois !

Elle avait la voix éraillée et le ton geignard des gens qui adorent s’attendrir sur eux-mêmes.

— Je suis désolée, dit Diana Pines d’une voix si basse que je l’entendis à peine, mais il faut que je rentre.

— Que tu rentres ! grogna la femme, l’air choqué comme d’un gros mot. Tu ne restes plus jamais. À peine arrivée, tu files !

— Assez, Lorna ! dit sèchement l’homme. (Il tourna la tête vers Diana Pines.) Très bien, Diana. Je comprends.

— Oh ! naturellement ! fit la femme qu’il avait appelée Lorna, d’une voix grinçante. Moi aussi, je comprends. Que diable !… (Elle haussa les épaules d’un air mélodramatique.) Enfin ! Merci quand même pour la galette. Même s’il n’y en a pas assez.

— J’ai fait ce que j’ai pu, dit Diana Pines, l’air pitoyable. Tu sais que c’est la vérité. Je t’en donnerais davantage si je le pouvais.

— Bien sûr, dit l’homme d’un ton apaisant. Vous êtes très généreuse.

Diana Pines regarda l’homme et la femme, mais la pénombre me masquait son visage. L’homme lui ouvrit la portière de la Mercedes-Benz et la referma quand elle fut au volant.

— Soyez prudente, Diana, dit l’homme. Votre visite nous a fait grand plaisir.

— Un plaisir rare, fit la femme de son ton éraillé. Et court.

Diana Pines alluma les phares et lança le moteur. L’homme et la femme s’écartèrent et suivirent des yeux la Mercedes-Benz qui s’éloignait.

Quand le bruit du moteur se fut éteint au loin, l’homme se tourna, l’air farouche, vers la femme.

— Bon Dieu, Lorna ! Quand apprendras-tu à fermer ta gueule ?

— J’ai bien le droit de lui dire ce que je veux, non ? lança-t-elle.

— Tu bois tellement que tu ne sais pas ce que tu dis la moitié du temps.

Pour toute réponse, la femme porta son verre à ses lèvres, renversa la tête avec ostentation et vida son verre d’un air de défi.

— Tu vas te rendre malade, vraiment malade, si tu continues, dit l’homme avec dureté.

— Je ne suis pas ta malade, docteur, ricana la femme. D’ailleurs, tu n’en as plus, de malades.

D’un coup sec, il envoya le verre s’écraser sur le gravier de l’allée.

— J’espère que ça arrangera tes foutus pneus ! dit-elle, l’air mauvais.

Elle lui tourna le dos et rentra dans le cottage. L’homme, immobile, la suivit des yeux pendant deux secondes, puis il rentra à son tour, en claquant la porte derrière lui.

Dans le silence subit, je pris brusquement conscience d’un faible bruit de pas glissant sur la poussière du plancher, derrière moi.

Ma gorge s’assécha. Je pivotai, braquant ma lampe dans la direction du bruit. Un homme se figea, dans le mince faisceau de lumière jaunâtre. Il me dépassait d’une tête. Il portait un tricot de corps sali, un pantalon bleu délavé, des chaussures de tennis crottées. Il avait un corps splendide d’athlète antique.

Il cligna deux ou trois fois des paupières sous le jet de lumière, puis il avança. Il ne paraissait ni irrité ni inquiet. Il paraissait avoir aussi peu de conscience qu’une avalanche. Je voulus l’esquiver, mais il fut plus rapide. Sa main jaillit, se referma sur mon poignet comme une pince d’acier et serra si fort que j’en ouvris les doigts. Ma petite lampe tomba à terre. Je lui collai une droite à la tempe, de mon poing libre, en lui hurlant de ne pas s’énerver qu’on puisse discuter le coup.

Mon direct ne parut pas lui faire grand mal et je vis dans ses yeux qu’il ne saisissait pas ce que je lui disais.

Je hurlai de nouveau, de toutes mes forces. Son autre main, celle qui n’était pas en train de me broyer les os du poignet, se referma sur mon cou, coupant net mon cri. De ma main libre, je saisis un des doigts qui s’enfonçaient dans mon cou et m’efforçai de le briser. Je n’arrivai même pas à le tordre.

Je lui envoyai la pointe de ma godasse sur le tibia. Il poussa un grognement, bougea un peu les pieds, écrasant du même coup la lampe qui s’éteignit. Il me saisit alors la gorge à deux mains.

Je me mis à cogner aveuglément, désespérément, dans les ténèbres les plus complètes, à la tête, au buffet et encore à la tête. Mes poings s’écrasaient sur sa chair et ses os, mais j’aurais aussi bien pu taper dans un mur pour tout l’effet que ça lui faisait. Il m’arracha du sol, me fit basculer en arrière, sur le bord du lit, et serra plus fort. Ses pouces s’enfoncèrent profondément, me bloquant le souffle et la circulation. Un grondement m’emplit les oreilles, mes yeux s’exorbitèrent sous la pression insupportable. Mes doigts tâtonnants finirent par trouver ses yeux et s’y plantèrent.

Il ne cria pas. Mais ses mains se détachèrent brusquement de ma gorge et il fit un bond en arrière, dans le noir. D’un coup de reins, je me laissai rouler sur toute la largeur du lit et me ramassai sur les pieds de l’autre côté, prêt à tout. Il ne bougea pas. Il avait disparu.

Je restai parfaitement immobile, les dents serrées pour assourdir le sifflement de ma respiration, en attendant que ma tête revienne à ses dimensions normales. Mes yeux s’accoutumèrent à l’ombre et commencèrent à distinguer vaguement les formes, grâce au clair de lune qui s’infiltrait dans la chambre. Sans grand profit. La pièce était trop encombrée de mobilier hors série, comme d’autant d’ombres encore plus noires que l’ombre. Je n’arrivais pas à distinguer ce qui était masse de ce qui n’était qu’ombre. J’écarquillais les yeux, j’écoutais de mon mieux. Mais il ne se trahissait pas, fût-ce par un faible souffle.

Je m’accroupis au ras du plancher, en attendant qu’il bouge, qu’il se profile devant une fenêtre. Au bout de quelques minutes, j’attrapai une crampe dans les mollets. La douleur me fit comprendre mon idiotie. Je m’étais assez battu dans les Rangers pendant la guerre pour être certain de l’acuité de mes sens. Dans – une pièce de cette dimension, personne ne pouvait se cacher tout ce temps sans que je puisse saisir au moins un signe de présence. Il devait maintenant être dans un coin du château en ruine, en embuscade. Mais j’en connaissais un bout sur ce chapitre.

Je me redressai légèrement pour gagner la porte. J’avançai pas à pas, sans bruit, et je parvins à la porte sans l’avoir vu ou entendu.

Ses sens étaient plus aigus que les miens. Son poing s’écrasa contre mon maxillaire. Le plancher manqua sous nos pieds. Le mur me tomba dessus, bascula et le plancher se souleva pour me sonner le dos.

Je n’avais pas eu le temps de reprendre mes esprits qu’il s’était agenouillé sur ma poitrine et m’avait de nouveau enfoncé ses doigts d’acier dans le cou. Je me débattais faiblement.

J’avais à peu près autant de chances de m’en sortir qu’un petit chat coincé dans la gueule d’un Doberman dressé au meurtre.

CHAPITRE VI

Une lumière brutale m’aveugla. Le verrou des doigts d’acier sur ma gorge martyrisée s’ouvrit. Il cessa de peser sur ma poitrine et je me rendis compte qu’une voix d’homme avait parlé, juste avant qu’il me lâche.

J’entendis de nouveau des voix, mais le battement du sang dans mes oreilles m’empêchait de percevoir les paroles. Ils étaient deux hommes à parler. Au bout d’un moment, mes idées s’éclaircirent un peu. La lumière aveuglante se réduisit à l’œil rond et jaunâtre d’une torche électrique de taille ordinaire, braquée sur moi. Mon adversaire s’était reculé dans l’ombre au-delà du petit cercle de lumière. Je m’assis lentement, avec peine, en me frottant la gorge, et en respirant par la bouche.

— Vous avez de la veine que je vous aie entendu gueuler, dit l’homme qui tenait la lampe. Sam risquait de vous tuer.

C’était la voix de l’homme que j’avais vu au-dehors.

— Risquait de me tuer ! Merde alors ! Il était bel et bien en train de le faire !

— Naturellement. Vous l’inquiétiez. Il vous a vu entrer par la grille et vous a suivi dans la maison. Il n’a pas compris ce que vous y faisiez. Vous vous êtes retourné vers lui et il a eu peur. Alors il vous a attaqué.

— C’est lui qui a eu peur ?

J’étais déjà pas mal secoué. Mais savoir qu’il m’avait suivi depuis l’instant où j’étais entré, sans même que je m’en aperçoive, ça me secoua encore plus.

— Allume les bougies, Sam, dit l’homme à la lampe.

Une allumette s’enflamma. La flamme effleura les mèches de quelques bougies dans un candélabre dressé près de la porte. À leur lueur vacillante, je vis l’homme à la lampe. Il braquait également sur moi un petit automatique 6,35. Et c’était le même homme qui venait d’essayer de m’étrangler.

C’était le même homme… sauf qu’il paraissait plus vieux d’une quinzaine d’années, un peu plus lourd, un peu plus mou, un peu plus fatigué. Le même homme… qui s’était changé et portait maintenant un costume d’été et des chaussures noires. En outre, il avait des lunettes et ses yeux étaient expressifs.

Pourtant, c’était le même homme. Même taille, même corpulence, même visage aux traits accusés et bien dessinés – en dépit de la différence d’âge et de regard. Je tournai un peu la tête pour regarder son reflet, celui qui portait toujours un tricot de corps, un bleu, des tennis, et qui manquait totalement d’expression.

L’homme à la lampe vit mon ahurissement :

— Sam est mon frère jumeau, dit-il sèchement en éteignant la lampe, qu’il glissa dans la poche de sa veste.

Le petit pistolet restait braqué sur moi. Je les regardai alternativement. Sam paraissait approcher de la quarantaine. L’homme au pistolet semblait avoir dépassé la cinquantaine.

— Bien ! aboya l’homme à l’automatique. Que faites-vous ici ? Qui êtes-vous ?

Je continuai à me masser le cou, des deux mains, en réfléchissant à ma réponse.

— Parlez. Ou préférez-vous que j’appelle la police ?

— Allez-y ! grommelai-je. Votre frère m’attaque sans le moindre motif. Il tente de me tuer. Je ne demande pas mieux que d’en parler à la police !

L’autre fronça les sourcils, soudain hésitant.

— Nous habitons ici, Sam et moi. C’est notre maison. Vous n’aviez pas le droit d’y entrer.

— Ah oui ? Qu’est-ce qui me prouve que l’endroit vous appartient ?

Cela le désarçonna et me donna le temps de réfléchir. Son froncement de sourcils s’accentua.

— Demandez à n’importe qui dans le voisinage. Je suis le docteur Boyd. Tout le monde sait que je…

Il se rendit alors compte que je l’avais mis sur la défensive et les rides autour de sa bouche se durcirent. Il leva un peu son arme pour en renouveler la menace.

— Je vous ai posé une question. J’exige une réponse. Ce qui va vous arriver dans les quelques minutes à suivre dépend de votre réponse.

— Je cherchais le 59, Manville Road, dis-je. C’est l’adresse d’amis à moi. Ils m’attendent pour la pendaison de crémaillère. Je me suis perdu et je suis entré ici pour demander mon chemin.

Pendant qu’il réfléchissait, je me levai en m’aidant du mur. Sam esquissa un pas vers moi, puis il hésita et jeta un coup d’œil à son jumeau.

Le docteur Boyd s’intéressait exclusivement à moi.

— Je crains que vous ne soyez en train de me mentir, dit-il lentement.

— Pourquoi ? Vous ne vous êtes jamais perdu et vous n’avez jamais demandé votre chemin ?

— Pourquoi vous introduire dans cette maison et l’explorer ainsi ? Il est de toute évidence que personne n’y habite à présent.

Je m’efforçai de trouver une réponse.

— Vous voyez donc que votre histoire est des plus invraisemblables, dit le docteur Boyd.

— Bien, lui dis-je d’un ton conciliant. J’avoue que je vous ai menti au moins sur le dernier point. Mais pas pour le reste. Je suis entré dans l’allée pour me renseigner. Ensuite, j’ai vu ce manoir abandonné et je me suis laissé entraîner par la curiosité. Je voulais seulement jeter un coup d’œil. Je ne pouvais pas deviner à première vue que le propriétaire pouvait attacher de l’importance à cette ruine !

— La curiosité est un vilain défaut, dit le docteur Boyd.

— Enfin une pensée originale ! Ça ne vous ferait rien de remiser votre canon ? Il risque de partir.

— C’est possible. Je reste persuadé que vous me mentez. On verra bien. Si tel est le cas, cela vous coûtera cher. Sinon, je vous ferai mes excuses puisque Sam vous a causé du mal. Mais, de toute façon, vous ne pouvez pas lui en faire le reproche.

— Vous devriez le garder à la chaîne !

Cela glissa sur Sam. Mais le docteur Boyd eut un sursaut de colère.

— Sam ne ferait de mal à personne à moins d’être-provoqué. Et vous l’avez provoqué. Alors, il devient parfois terrifiant, comme vous vous en êtes aperçu. C’est une compensation de la nature, j’imagine.

Il ne s’expliqua pas davantage. Ce n’était pas nécessaire. Je regardai le visage de Sam. L’explication était évidente. Il était également visible que la nature avait encore accordé à Sam une autre compensation. Son incapacité de réfléchir assez profondément pour jamais se soucier des choses. C’était son secret élixir de jouvence.

— Regarde s’il n’a pas de pistolet, Sam ! commanda le docteur Boyd, à voix basse.

Son jumeau cligna plusieurs fois des paupières.

— Un pistolet, répéta patiemment le docteur. Vois s’il a un pistolet.

Sam fit un signe de tête et s’approcha de moi. Je me raidis, tandis qu’il me fouillait. Il hocha négativement la tête.

— Prends-lui son portefeuille et donne-le-moi, lui dit Boyd.

Sam glissa la main sous mon revers pour prendre le portefeuille.

Je fis un petit pas de côté pour placer Sam entre le pistolet de Boyd et moi, et j’écrasai le pied de Sam sous le talon de ma chaussure. En un endroit précis du cou-de-pied, il y a une quantité de petits os fragiles. J’en sentis quelques-uns céder sous la brutalité du choc.

Sam lui-même était incapable de supporter cette souffrance. Il en eut le souffle coupé, leva la jambe et empoigna son pied douloureux. Comme il avait un pied en l’air, j’appuyai mes deux mains sur sa poitrine et poussai, de tout mon poids et de toutes mes forces. Il partit en arrière et se heurta au docteur Boyd, qui cherchait, en se déplaçant, à trouver le bon endroit pour me viser. Ils s’étalèrent ensemble sur le plancher. Je les rejoignis en deux pas, au moment même où ils s’écroulaient. J’écrasai sous mon talon le poignet droit du docteur, me penchai et arrachai le petit pistolet de sa main ouverte. Je me reculai en vitesse.

Sam se dressa dans le temps que Boyd s’asseyait péniblement. Il avança en boitant. Je levai le pistolet. Il le vit, mais ne parut pas y attacher de signification. Il continua à boiter vers moi.

Je reculai, hurlai à Boyd :

— Dites-lui de s’arrêter ou je lui vide le chargeur dans l’estomac !

— Arrête, Sam ! commanda sèchement Boyd. Reviens.

Sam s’arrêta, après un coup d’œil à son jumeau, qui paraissait tellement plus vieux que lui.

Boyd se releva lentement.

— Viens ici, répéta-t-il fermement.

Sam repartit vers lui, toujours boitant.

— Et maintenant, allez tous deux vous coller au mur, dis-je en leur indiquant l’endroit avec le pistolet.

Ils obéirent ; j’avais la voie libre. Sam s’appuya au mur et leva la jambe pour se tenir le pied blessé des deux mains.

— Ce n’est rien, Sam, lui dit doucement Boyd. Je vais te soigner dès que ce monsieur sera parti.

Je traversai précautionneusement la pièce, mon regard et le pistolet constamment braqués sur eux.

— Vous pourriez bien regretter ce que vous faites un de ces jours, murmura le docteur Boyd. J’ai des amis…

— Difficile à croire, lui dis-je en sortant à reculons.

Je traversai en hâte la bâtisse et ressortis par où j’étais entré. Au bas de la pente, je jetai le petit automatique dans la haie et me mis à courir. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’impression que Sam courait sur mes talons, sans bruit, les bras tendus pour me happer et me serrer de nouveau la gorge entre ses pattes.

CHAPITRE VII

Je me versai une double rasade de cognac. Je préparai ensuite, pour Kostermann, un whisky avec de la glace, au petit bar, et je rapportai les deux verres. Nous étions dans le salon étincelant du luxueux yacht de Kostermann, amarré à son appontement privé. Kostermann était profondément enfoncé dans le siège de cuir d’un fauteuil moderne en forme de coquille. Je lui tendis son verre, me laissai choir dans un fauteuil identique et avalai une bonne gorgée de cognac. J’en avais besoin.

— Je vous suis reconnaissant de n’être pas venu directement à la maison, me dit Kostermann. Diana se mettrait en colère si elle savait que c’est à cause d’elle que je vous ai engagé. Et elle vient tout juste de rentrer.

— Je sais : Je la suivais.

J’avais eu du mal. J’étais presque à Mayport, l’accélérateur au plancher, quand j’avais, rattrapé la Mercedes-Benz argentée. Je commençais à croire quelle avait menti en disant qu’elle rentrait chez elle, lorsque j’aperçus enfin sa voiture. J’avais ralenti, gardant de la distance, me contentant de ne pas perdre de vue ses feux arrières jusqu’au pont-levis de l’Île. J’avais téléphoné à Kostermann de la cabane du gardien. C’est lui qui avait suggéré notre entrevue sur le yacht et qui avait passé le mot au flic.

— Vous avez vraiment réussi à retrouver Diana après mon coup de téléphone ? me demanda Kostermann, visiblement impressionné.

Je fis un signe affirmatif, sans lui expliquer combien ça avait été facile.

— Eh bien, c’est épatant. Le capitaine Crown a bien fait de vous recommander à moi. Avez-vous appris quelque chose ?

— Connaissez-vous un homme qui se fait appeler le docteur Boyd ?

Les yeux de Kostermann prirent une expression très déplaisante.

— Je le connais. (Ses doigts épais, marqués de cicatrices, se refermèrent lentement sur son verre.)

— Est-il vraiment médecin ?

— Il l’était. Avant de se faire rayer de l’Ordre. Pour pratiques illégales. Illégales… c’est un terme généralement employé pour désigner des choses pas propres.

— Vous paraissez bien le connaître.

— C’est le mari de mon ex-épouse, articula-t-il lentement.

— C’est-à-dire de Lorna ?

— Oui. Vous connaissez Lorna ?

— Pas précisément. Par conséquent, Lorna Boyd est la mère de votre fille ?

— Oui.

— Cela explique beaucoup de choses.

— Mais de quoi donc parlez-vous ?

— Renseignez-moi sur les rapports entre les Boyd et votre fille.

Il me lança un coup d’œil irrité.

— Ce sont des questions intimes. Et pénibles. Et qui ne vous regardent pas.

— Bon. Vous voulez que je découvre ce qui tourmente votre fille. Vous me payez à la journée. Multipliez les difficultés sous mes pas si vous le voulez. Cela prendra plus longtemps. Et je n’aboutirai peut-être pas. Mais si c’est votre idée…

Je me tus. Rudolph Kostermann réfléchit, puis dit finalement :

— Que voulez-vous savoir au juste ?

— Je n’en suis pas très sûr. Vous feriez mieux de tout me raconter.

— Je n’ai pas eu la vie facile, dit-il lentement. Pas d’amis influents, pas d’instruction, pas d’argent dans la famille. La montée a été rude.

Il s’interrompit, perdu dans ses pensées. Je le ramenai à nos moutons :

— Mais vous avez fait du chemin, monsieur Kostermann.

— Beaucoup de chemin, admit-il. J’ai commencé comme ouvrier dans le bâtiment. Sans spécialité. Je ne suis jamais allé à l’école secondaire. J’ai beaucoup lu depuis pour y remédier. Mais tout le temps que j’ai lutté pour me faire une place, j’ai été trop occupé à apprendre mon métier, enfin tous les métiers que j’ai faits. Je n’avais pas la possibilité de me consacrer à autre chose.

Ses lèvres s’étirèrent, découvrant les dents.

— Pas le temps, reprit-il durement, de me couvrir de ce vernis des classes oisives… je n’étais qu’une brute inculte quand j’ai rencontré Lorna. Une brute inculte, mais riche, et qui avait réussi. Certaines des choses que Lorna tenait de sa naissance ont déteint sur moi au cours des années. Les manières, la grammaire, comment tenir sa fourchette. Choses vraiment importantes que celles-là ! ajouta-t-il avec un lourd sarcasme. Ce ne fut pas un mariage très heureux. Il y a dix ans que j’ai divorcé.

J’attendis, en buvant un peu de cognac, pour me détendre les nerfs.

— Je l’ai surprise en train de me tromper avec Boyd, poursuivit enfin Kostermann. Il y avait longtemps que ça durait entre eux deux. Après le divorce elle l’a épousé. Je n’ai eu aucune difficulté à me faire confier la garde de Diana.

Ses évocations creusaient son visage de rides coléreuses.

— Les familles de Lorna et de Boyd faisaient partie du même milieu riche et traditionaliste. Ils se connaissaient depuis l’enfance. Sans doute se seraient-ils mariés avant que je rencontre Lorna si leurs situations étaient restées normales. Mais les deux familles ont tout perdu pendant la crise. Boyd avait fait ses études médicales, sans doute pour passer le temps. Il pouvait donc se prétendre quelque chose de plus qu’un riche bon à rien. Mais une fois l’argent de la famille envolé, il a été obligé de travailler. Il gagnait convenablement sa vie aux yeux de la plupart des gens. Mais ce n’était pas ce que lui et Lorna avaient connu. (Il s’obligea à me regarder dans les yeux.) Lorna réussissait tout juste à joindre les deux bouts, grâce à la charité de quelques parents éloignés, quand je suis arrivé, dit-il froidement. Je me suis laissé vraiment impressionner par elle, par le milieu quelle représentait. J’avais assez d’argent pour lui rendre le genre de vie quelle avait perdu. Elle m’a donc épousé. Mais elle a toujours eu honte de moi. Sans doute Boyd constituait-il une soupape de sûreté. Bref, elle l’a tout à elle maintenant.

— Quand Boyd a-t-il perdu le droit d’exercer ?

— Il y a environ cinq ans. Il paraît qu’il augmentait ses revenus en pratiquant des avortements coûteux sur les filles qui en avaient les moyens. L’une d’elles a eu une hémorragie en rentrant chez elle. Ses parents ont fait venir le médecin de la famille et là fille a dénoncé Boyd.

— Que fait-il à présent ?

Kostermann haussa les épaules :

— Rien que je sache. J’ignore comment il s’y prend pour entretenir la propriété familiale.

— Il ne s’en tire pas très bien, lui dis-je. Ils habitent le cottage des domestiques.

Le sourire vindicatif de Kostermann m’indiqua comment, de manœuvre, il était devenu ce qu’il était à présent. Je n’aurais pas aimé être son ennemi, à titre privé ou en affaires.

— Ils font tout aussi bien, dit-il. Il n’y a plus de domestiques. Le seul qui reste et qui se tape les corvées, c’est le frère jumeau de Boyd, un diminué.

— Sam ? fis-je en hochant la tête.

— Vous y êtes allé ce soir ?

— En suivant votre fille.

— Leur a-t-elle donné de l’argent ?

— Je le crois.

— Moi, je le sais. Il y a des années que Diana refile de l’argent en douce à sa mère. Elle se figure que je n’en sais rien, mais je suis au courant. C’est pourquoi je veille à ce quelle n’en ait pas trop. Rien que son argent de poche. (Il eut de nouveau un sourire féroce et vindicatif.) Je ne serais pas du tout surpris que Boyd et Lorna n’aient eu que cela pour vivre depuis cinq ans. Une partie de l’argent de poche de Diana. Bien que ce soit à peine suffisant pour payer les impôts de la propriété !

— Depuis combien de temps votre fille est-elle mariée ?

— Deux ans. Pourquoi ?

— Et vous continuez à lut donner de l’argent de poche ?

— Naturellement. Je ne paie pas Darrell très cher. Il en est encore à l’apprentissage du métier.

— Ce doit être agréable d’apprendre le métier en qualité de vice-président de la société, observai-je.

— Darrell est un type bien. Encore quelques années, et il sera en mesure de remplir les fonctions de son poste. Il a connu des moments pénibles, ce garçon. Il était pilote d’aéronavale pendant la guerre de Corée. Il a été abattu et blessé. Échappé d’un camp de prisonniers, on lui a décerné la Silver Star. Mais il ne s’en vante pas. Il ne se vante de rien, d’ailleurs. Quelquefois, je pense qu’il a l’impression de n’avoir pas mérité sa place dans l’entreprise. Mais c’est ridicule, bien entendu. Ce n’est pas parce que j’ai dû partir de zéro qu’il doit en faire autant. À quoi bon en arriver où j’en suis si je ne peux pas venir en aide aux quelques personnes que j’aime ?

— À propos de votre ex-épouse, dis-je, le ramenant au fait, vous croyez que votre fille a remis une partie de son argent aux Boyd à dates régulières ?

— J’en suis sûr. Diana et moi sommes très unis. Elle sait que le divorce est venu par la faute de Lorna. Elle sait ce que Lorna a fait et qui le motivait. Mais Diana ne peut pas s’empêcher de garder une certaine affection – pour sa mère. Naturellement, ça la contrarie que sa mère vive dans la pauvreté. Pour une femme belle et cultivée comme Lorna, c’est particulièrement pénible.

Je me rappelai l’allure de Lorna :

— Il y a combien de temps que vous n’avez vu votre ex-épouse ?

— Dix ans. Depuis le divorce. Je ne veux rien avoir à faire avec cette putain de haute volée… Au début, après que Boyd a été rayé de l’ordre, Diana a tenté de me convaincre de les aider. Cela ne vous dépasse pas ? Je ne leur aurais même pas donné un croûton !… Alors Diana leur glisse en douce une partie de son argent personnel, depuis plusieurs années.

— Cela ne vous ennuie pas ?

Kostermann haussa ses épaules massives.

— Ça fait plaisir à Diana.

Je contemplai mon verre, puis je relevai les yeux sur Kostermann.

— Vous vous demandez ce qui ronge votre fille. Il me semble que la situation de sa mère pourrait tourmenter toute fille un peu sensible.

— C’est votre opinion ? Ce serait le sort de Lorna qui tracasserait Diana ?

— Il se pourrait que les ennuis de Diana proviennent de là, oui.

— Vous n’y êtes pas du tout, grommela Kostermann. Vous en êtes à cent lieues. Cette combine avec Lorna dure depuis des années. Cela n’aurait pas poussé Diana à quitter brusquement une soirée comme elle l’a fait l’autre nuit, pour aller tirer une bordée en ville. Elle n’a jamais rien fait de semblable auparavant. C’est donc quelque chose de nouveau qui la turlupine. Et vous avez perdu votre temps sur une fausse piste. Votre temps et mon argent.

Je me levai.

— Vous m’avez fait parvenir un chèque pour trois journées. Je ne vous ai consacré qu’une journée, celle d’aujourd’hui. Je vais vous retourner la différence.

— Bon Dieu ! Ne soyez donc pas si susceptible ! aboya Kostermann. Je sais que vous n’avez pas encore eu le temps de vous y attaquer. Je n’attends pas de vous des miracles. Je suis simplement très inquiet et très à cran. N’en parlons plus.

— Vous voulez que je continue à m’en occuper ?

— Quand je vous flanquerai dehors, ce sera sans équivoque ! Je ne fais pas de subtilités.

J’avalai le reste de mon cognac et lui dis au revoir.

— Où allez-vous à présent ? me demanda-t-il.

— Chez moi. Il est tard.

Je le quittai, enfoncé dans son fauteuil-coquille, en train de siroter son whisky et de remuer des idées noires.

En ouvrant la porte à claire-voie du salon, j’entendis un cliquetis de talons hauts sur l’échelle à l’autre bout de la coursive qui séparait les deux grandes cabines d’invités. Je longeai la coursive pour gagner le bar. Rita Kostermann s’y trouvait, non loin de la niche réservée aux repas. Elle me tournait le dos, face à une cible, trois fléchettes emplumées à la main.

À mon entrée, elle lança une des fléchettes, qui manqua largement la cible et alla se planter dans la paroi de teck voisine.

— Ce n’est pas comme ça que vous gagnerez le championnat, lui dis-je.

Elle se retourna vivement, feignant la surprise. Elle était encore plus mignonne que je ne me la rappelais : minuscule, toute en rondeurs, vêtue d’un pantalon et d’un cardigan rose pâle qui mettaient en valeur le bleu vif de ses yeux et la couleur de miel de sa chevelure.

— Oh ! fit-elle, quand je m’approchai d’elle. Vous m’avez fait peur !

— C’est bien ce que je pensais, lui dis-je. Qu’est-ce que vous avez entendu ?

Rita Kostermann cessa de feindre et me regarda pensivement.

— La plus grande partie de la conversation, dit-elle enfin. J’ai suivi Rudy à bord et j’ai écouté à la porte.

— Pourquoi ?

— J’étais curieuse. Et inquiète. Dites-moi, est-il très correct de votre part de travailler pour deux clients dont les intérêts divergent ?

— Je ne suis pas sûr qu’il y ait divergence, lui dis-je. Et je n’ai pas encore accepté d’argent de votre belle-fille.

Elle eut un froncement de sourcils tourmenté :

— Cela veut-il dire que vous refusez ? Que vous ne tenterez pas de retrouver la broche de Diana ?

— Je compte la lui remettre dans deux jours.

— Oh ! fit-elle, soulagée, c’est épatant ! Je dois vous dire que c’est moi qui ai suggéré à Diana de s’adresser à vous… et de ne pas embêter son père avec cette histoire.

— Je sais. Pourquoi écoutiez-vous à la porte ?

— Je me fais autant de souci pour Diana que Rudy. Il a raison, quelque chose la tracasse. Je désire savoir ce que c’est.

— Vous me paraissez très amie avec votre belle-fille. Vous avez essayé de la questionner ?

Rita Kostermann fit un signe affirmatif.

— Nous sommes amies. Et je l’ai questionnée. En général, elle respecte mon jugement. J’ai pas mal circulé et j’imagine que cela se voit. Mais cette fois, elle ne veut rien me dire. Ce qui m’inquiète d’autant plus.

— Oui, fis-je vaguement. (Je lui pris une des fléchettes des mains.) Je n’y ai pas joué depuis mon enfance.

Je visai avec soin la cible et lançai le projectile. La fléchette se planta loin du centre, mais quand même dans la cible.

— Amateur ! fit Rita Kostermann en riant.

— J’ai fait mieux que vous.

— Je savais que vous étiez à mes trousses. Cela me rendait nerveuse. Tenez…

Elle pivota légèrement, visa la cible et lança la dernière fléchette. La pointe de métal se planta solidement dans la mouche.

— Vous vous êtes entraînée, fis-je.

— Oui.

Elle se retourna vers moi. C’était fini le badinage. Elle avait pris une décision.

— Monsieur Rome, fit-elle avec sérieux, je ne sais pas quel genre d’homme vous êtes. Mais je vous demande une faveur. Si vous trouvez ce qui tourmente Diana, je vous prie d’être circonspect quand vous en parlerez à mon mari. Je vous en saurai gré, de façon appréciable, si vous y tenez. Ça pourrait être quelque chose à ne pas dire à Rudy.

— Par exemple ?

Elle soupira, hocha la tête d’un air d’impuissance :

— Je ne sais pas. C’est peut-être un problème personnel que Diana doit résoudre toute seule. Rudy a grande confiance dans ses capacités de résoudre tous les problèmes. Mais il pourrait se trouver qu’il fasse encore plus de mal à Diana en s’en mêlant.

— Je serai circonspect. C’est mon habitude. Cela m’a déjà valu de perdre quelques clients.

— Je vous ai dit que je vous en saurai gré, fit remarquer Rita Kostermann.

— Cela me ferait trois clients avec des intérêts contradictoires. (Je la considérai un instant.) Vous savez, la source de ce tracas pourrait bien être celle que j’ai indiquée à votre mari : la mère de Diana, Lorna Boyd.

— Non. Je suis d’accord avec Rudy. Cette situation-là dure depuis longtemps, et rien n’a changé.

— Ça aurait pu gagner en importance dans l’esprit de votre belle-fille, au cours des années. Ce n’était qu’une enfant lorsqu’ils ont divorcé. Maintenant, elle est plus âgée et se rend mieux compte de ce qui se passe. Ça doit la tarauder intérieurement… de voir sa mère réduite à vivre dans ces conditions.

Rita Kostermann hocha la tête, le regard embarrassé :

— Je sais. Mais on n’y peut rien.

— Votre mari ne paraît pas le genre d’homme à accepter facilement les conseils. Pourtant, moi, je lui conseillerais de faire une pension à Lorna Boyd et à son mari. Juste assez pour qu’ils vivent décemment. S’il tient autant à sa fille qu’il le dit, je crois que ça la soulagerait pas mal.

— C’est certain. Je me suis moi-même efforcée de le faire comprendre à Rudy. Mais il refuse. Il ne le fera jamais. Il les déteste.

— Détester quelqu’un à ce point-là depuis dix ans, c’est long.

— Ne vous trompez pas sur le compte de Rudy, monsieur Rome. C’est un homme extrêmement doux. Mais, dès qu’il s’imagine qu’on l’a trahi, il ne peut plus l’oublier. Et Lorna la trahi plus salement que personne d’autre ne l’a jamais fait. Il avait trop d’estime pour elle, vous comprenez ? Il respectait trop sa classe sociale.

— Et vous ? demandai-je. Respecte-t-il également votre milieu ?

Son visage s’assombrit :

— Vous êtes un petit futé, cher monsieur. Vous m’avez déjà classée et proprement étiquetée, n’est-ce pas ? Eh bien, vous avez raison. Je n’ai pas de classe sociale qui vaille la peine d’en parler. Ou dont j’aie envie de parler. Et Rudy ne s’est jamais donné la peine de me questionner. J’imagine que Lorna l’a définitivement dégoûté des questions de classe sociale.

— Comment avez-vous fait sa connaissance ?

— Vous en arrivez vite aux indiscrétions, non ? fit-elle, les sourcils froncés.

— Vous n’êtes pas obligée de me le dire… si vous avez des raisons de vous taire.

Rita Kostermann réfléchit, puis haussa les épaules :

— Nous nous sommes rencontrés il y a quatre ans, à New York. Un voyage d’affaires et Rudy se sentait seul. Il m’a accostée. C’était dans un bar assez chic et Rudy a été très correct. Mais c’est exactement comme cela que ça s’est passé : un accostage.

— Ça n’a pas mal tourné pour vous.

— Certainement. Mais ne vous faites pas non plus d’idées. Je suis une sacrée bonne épouse pour Rudy.

— Comme il est bon époux pour vous ?

Je m’attendais à la voir se mettre en rogne, mais elle n’en fit rien. Elle me regarda droit dans les yeux.

— Le meilleur de tous, fit-elle avec conviction. Rudy ressemble énormément à mon père… dur, honnête, propre. L’argent ne l’a pas changé du tout. Je suis prête à parier qu’il n’est pas différent de l’ouvrier qu’il a été.

— Dans ce cas, vous avez un mari à peu près unique, madame Kostermann. Il n’y a pas beaucoup d’hommes arrivés par leurs propres moyens dont on puisse en dire autant.

— Vous avez fichtrement raison. Vous avez d’autres questions d’ordre intime à me poser ?

Je me tournai pour m’en aller, puis je pivotai brusquement vers elle et lui lançai :

— Qu’est-ce qui donne à cette broche en forme de marguerite une telle importance ?

— Hein ? (Elle pensait à autre chose et il lui fallut un petit moment pour comprendre.) La broche ? Rien, sauf qu’elle appartient à Diana et qu’elle désire la récupérer, naturellement.

— Les gens ne s’adressent pas à des détectives privés pour se faire restituer les objets qu’ils ont perdus. Ils en parlent à la police ou à leur compagnie d’assurances.

— Je croyais que Diana vous avait expliqué. Rudy est déjà assez bouleversé. Nous ne voulons pas le tourmenter davantage.

— Pour un homme qui a tant de fric, la perte d’une épingle de trois mille dollars ne doit pas être très bouleversante. Surtout si le bijou est assuré.

— Ce n’est pas une question d’argent. C’est l’idée de la perdre… et la façon dont Diana l’a perdue. C’était un cadeau. Rudy aime beaucoup offrir des bijoux. Il nous en a donné des quantités, à Diana et à moi. Pour lui, c’est ce qu’il y a de plus romantique, de plus sentimental… oh ! bon Dieu ! Si vous ne comprenez pas, je ne peux pas vous l’expliquer !

— Je comprends, dis-je calmement. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi deux hommes se sont introduits sur mon bateau et dans mon bureau, et y ont tout démoli pour trouver cette fameuse broche !

— Comment ? (Elle me regardait fixement.) Qui sont ces deux hommes ?

— Je voudrais bien le savoir.

Elle hocha lentement la tête, l’air perplexe.

— Je ne comprends pas. Vous dites que deux hommes que vous ne connaissez pas ont fouillé votre bateau et votre bureau… pour chercher la broche de Diana ?

— Ouais.

— Vous êtes sûr que c’était bien la broche qu’ils voulaient ?

— Non, avouai-je, je ne peux pas en être certain.

— Ce n’est pas difficile ! avec le boulot que vous faites, c’est bien possible qu’ils aient cherché autre chose ?

— Possible.

— Ce doit être cela. Parce que Diana et moi sommes seules à savoir qu’elle a perdu sa broche.

— En dehors de celui qui l’a volée, fis-je remarquer.

— J’ai peur que ceci ne devienne un peu trop compliqué pour moi, dit-elle en hochant de nouveau la tête.

— Ce qui nous met à égalité.

Elle soupira et regarda dans la direction de l’échelle.

— Rudy doit être cafardeux. Je ferais bien d’aller le dorloter un peu.

Je la suivis des yeux quand elle traversa le pont. Je quittai ensuite le yacht.

Ma voiture était garée dans l’allée devant le garage à six places, à côté d’une Jaguar décapotable qui n’y était pas auparavant. J’ouvrais la portière de ma voiture quand une voix s’éleva derrière moi :

— Je pensais bien que c’était votre voiture. J’ai attendu pour m’en assurer.

Je me retournai, Darrell Pines sortit de l’ombre et s’approcha de moi.

Il s’arrêta à deux pas, très raide, les mains profondément enfoncées dans les poches et me considéra d’un air distant.

— Ainsi Rudy a quand même décidé de vous embaucher.

Sachant comment il avait gagné sa médaille, j’étais disposé à la bienveillance à son endroit.

— Rudy et moi parlions du bon vieux temps, lui dis-je. Il se trouve qu’il connaissait mon père.

— Je n’aime pas qu’on se paie ma tête, avertit-il sans élever la voix.

— Vous êtes un type sérieux. Ça se voit. Vous rentrez seulement du bureau ?

Il fut sur le point de dire oui, mais il se retint et me regarda en fronçant les sourcils.

— Rudy vous paie pour savoir pourquoi Diana a quitté la soirée et est partie en bordée. D’accord ?

— Demandez-le-lui.

— Ne jouez pas au plus fin avec moi, Rome. Dans l’état où je suis, j’ai rudement envie de me cogner avec quelqu’un.

— Non, merci. J’ai eu mon compte aujourd’hui, lui dis-je.

Cela ne parut pas l’intéresser.

— Écoutez, combien vous donne Rudy ? Je suis prêt à vous payer le même prix. Et un peu plus, si je peux.

— Pour faire quoi ?

— Rien. Simplement pour tout oublier.

— Pourquoi ?

Il fit la grimace, comme s’il soutenait un petit combat intérieur :

— Ce qui tracasse Diana ne regarde qu’elle et moi.

— Si vous savez ce qui tourmente votre femme, vous êtes bien le seul. De quoi s’agit-il ?

— Je vous l’ai déjà dit, cela ne vous regarde pas. Pas plus que personne. Et si vous le découvrez et que vous en informiez Rudy, ça ne fera qu’aggraver la situation.

— Pourquoi ne me l’expliquez-vous pas, en me laissant le soin d’en juger moi-même ?

Darrell Pines hocha la tête.

— Non. Je ne vous connais pas suffisamment pour vous faire confiance à ce point-là.

— Eh bien, restons-en là.

Je me mis au volant et je refermai la portière.

— Une minute ! grogna Pines. Où allez-vous ?

— Chez moi. Ça vous dérange ?

— Je vous ai fait une offre, bon Dieu ! dit-il entre ses dents.

— Des offres, j’en ai jusqu’au cou aujourd’hui.

— Que voulez-vous dire ?

— Je refuse votre offre. C’est Kostermann mon client. Il frappa doucement du poing le flanc de ma voiture, s’efforçant ainsi de vider son trop plein de colère pour éviter d’en venir aux mains :

— Écoutez, Rome…

Il y avait soudain un rien d’implorant dans sa voix. Ça ne lui était pas facile, et ça me contrariait de l’y avoir poussé. Il reprit :

— Il se présente des problèmes entre mari et femme. Cela se produit tout le temps. Et généralement, ils trouvent la solution eux-mêmes si on leur fiche la paix. Ne pouvez-vous vous en tenir là ?

Normalement, j’aurais été enclin à le faire. Mais il y avait cette étrange intrusion des deux types au chloroforme.

— On verra, dis-je à Pines.

— Ce qui signifie ?

— Exactement cela : on verra.

L’air incertain, il m’observa, tandis que j’embrayais et démarrais.

En traversant la zone sombre des docks, je me rappelai les deux hommes qui m’avaient attendu sur l’appontement, la nuit d’avant. Je coupai à droite par Northeast First et gagnai le Miller Building pour prendre mon revolver au bureau.

Le bâtiment était à peu près désert à partir du samedi midi. À six heures, il était bouclé jusqu’au lundi. Je me servis de ma clé personnelle pour ouvrir la porte d’entrée et je pris l’ascenseur jusqu’au cinquième. La porte de ma salle d’attente n’était jamais fermée à clé. Je tournai la poignée, j’entrai et j’actionnai le commutateur.

Ralph Turpin m’attendait, couché sur le plancher de mon bureau. Une balle en plein front lui avait défoncé le crâne et ravagé la cervelle.

Lentement, d’un pas mal assuré, je m’avançai dans la pièce et le considérai…

CHAPITRE VIII

Je restai deux minutes à regarder le corps, m’efforçant de trouver une explication aux événements qui s’étaient succédés en trente heures, depuis le coup de téléphone de Turpin au Cinq Sec.

Je mis un genou à terre et le tâtai. Les muscles faciaux avaient la dureté de la pierre. Les bras, les mains et le torse étaient rigides. Je pris le bout de sa chaussure et le remuai d’avant en arrière. La rigidité cadavérique n’avait pas encore gagné l’extrémité des membres inférieurs.

Le temps était doux, ni chaud, ni froid. De sorte que la rigidité complète devait nécessiter au moins dix heures. Turpin n’en était pas encore là, mais il n’en était pas loin.

C’était à cinq heures de l’après-midi que j’avais quitté le bureau à la suite de Diana Pines. Il était maintenant un peu plus d’une heure du matin. Soit huit heures. À en juger par l’état du cadavre, c’était le temps minimum écoulé depuis la mort. Turpin avait dû arriver et recevoir la balle quelques minutes après mon départ.

À l’aide de mon mouchoir, je ramassai son 45 et l’examinai. Une balle avait été tirée.

Je reposai l’arme et me levai, pour étudier la pièce.

Il n’y avait pas trace de balle sur les murs, le plancher ou le plafond. Mais je découvris autre chose sur le plancher du couloir, juste de l’autre côté de la porte de ma salle d’attente : une tache de sang séché.

J’examinai le mur opposé du couloir. Pas trace de balle. Je remontai lentement le couloir sans trouver plus de sang. Dans l’ascenseur, je m’accroupis pour étudier une tache sombre, de la dimension de la main, sur le plancher. C’était encore une tache de sang.

L’assassin avait reçu une balle du pistolet de Turpin. À courte portée, la puissance du 45 est terrifiante. Si le pruneau avait atteint l’assassin à un endroit bien en chair, par exemple au bras ou à la jambe, elle aurait carrément traversé les tissus. Ce n’était pas le cas. Où que fût l’assassin à présent, il devait être dans un piteux état.

Je retournai dans la salle d’attente, m’agenouillai près de Turpin et fouillai ses poches, sans trouver la broche. Je passai ensuite dans mon bureau. On n’y avait rien dérangé. Je pris mon 38 Spécial Police, avec son étui à pince, dans le tiroir du milieu de mon bureau, et l’accrochai à ma ceinture, sous ma veste. Je sortis ensuite, en refermant la porte à clé.

Je pris dans la poche de Turpin son trousseau de clés. J’éteignis la lumière de la salle d’attente et je descendis jusqu’à ma voiture. Le temps était encore doux. Mais le dos de ma chemise était trempé.

*

*  *

Je dus lutter tout le long du parcours contre mon impatience, qui me poussait à dépasser la vitesse autorisée en ville. Je m’arrêtai à une rue distante du Moonlite Hôtel, fis rapidement à pied le reste du chemin, entrai dans l’immeuble par le passage de service et la porte de secours. Je parvins au couloir du second étage sans m’être fait remarquer.

J’eus l’impression de perdre un temps infini à tripoter les clés avant de trouver la bonne. Dans la chambre de Turpin, je redonnai un tour de clé avant de faire la lumière. Quelqu’un était passé là avant moi. On avait fouillé la pièce de fond en comble, sans se donner le mal de camoufler les recherches, comme sur mon bateau et dans mon bureau. Aucune des cachettes possibles n’y avait échappé. Toutefois, jetais prêt à parier qu’on n’était pas passé au bon endroit. Là, je marquais un point. Je connaissais bien le truc favori de Turpin.

Je trouvai un ouvre-boîte dans l’armoire à pharmacie et m’en servis pour déloger de ses gonds la porte de la salle de bains. Après l’avoir posée en travers du lit, je m’accroupis et je trouvai ce que j’escomptais. À l’aide d’un couteau, Turpin avait creusé une cavité dans le bas de la porte. Le trou était juste assez grand pour la broche. Mais il n’y avait rien dedans.

Mais il y avait eu quelque chose.

Un petit morceau de ruban adhésif était encore collé au bois, à l’intérieur de la cavité. Je l’en ôtai. À sa façon de s’arracher et à son aspect, je vis qu’il y avait été placé assez récemment.

Je remis la porte de la salle de bains sur ses gonds, j’essuyai avec mon mouchoir toutes les surfaces lisses que j’avais touchées. J’étais en train d’inspecter la pièce pour m’assurer que je n’avais rien oublié lorsqu’on frappa violemment par deux fois à la porte de la chambre.

Je me figeai, les yeux vers la porte.

— Turpin ? (C’était Welch, le directeur de nuit.) Turpin !

Du couloir, Welch devait voir le filet de lumière qui passait sous la porte. S’il avait une clé, j’étais fichu. La présence du cadavre de Turpin dans mon bureau et la mienne dans sa chambre fouillée de fond en comble m’accableraient sans rémission. J’écoutai les lents et lourds battements de mon cœur.

— Turpin ! s’écria Welch d’un ton irrité. (Il continua à tambouriner sur la porte.)

J’attendis. Trente secondes, où j’eus tout le temps de me fabriquer un ulcère. Puis je m’approchai de la porte. Welch était peut-être derrière. Ou il était redescendu dans le hall prendre une clé. C’était un risque à courir.

J’aspirai profondément, ouvris la serrure et tirai brusquement le battant. Welch n’était plus là.

Après avoir éteint, je m’engageai dans le couloir désert, puis refermai la porte à clé, de l’extérieur. Je me sauvai en hâte par le chemin que j’avais pris pour arriver.

Turpin m’attendait toujours dans ma salle d’attente, exactement dans la position où je l’avais laissé. Après avoir essuyé les clés, je les lui remis dans la poche. Je me séchai le visage, le cou et les mains avec mon mouchoir, j’emplis d’eau une tasse de papier et je la vidai d’un trait, puis je la remplis de nouveau, et je bus encore, plus lentement cette fois.

Puis je passai un coup de téléphone au bureau des Affaires criminelles.

CHAPITRE IX

Le bureau d’Art Santini, aux Affaires criminelles, était à peine assez grand pour contenir sa table, trois fauteuils de métal et deux hauts classeurs, du même gris que les murs et la porte. Sa dimension, la peinture, ainsi que les barreaux de l’unique fenêtre, donnaient au bureau l’apparence d’une cellule de prison.

— Les journaux sont probablement déjà en train d’imprimer l’histoire, fit Santini, l’air de rêvasser à des choses pas drôles. Un homme abattu en plein milieu de la ville, et nous n’en sommes informés que près de neuf heures plus tard. C’est magnifique !

Je n’avais pas à faire de commentaires. Il s’adressait à lui-même et aux murs tout autant qu’a moi. Art Santini était un homme de petite taille, replet, au visage large et rond, avec un nez pointu et une petite bouche rose et molle. Son visage et l’expression de ses yeux sombres et humides lui donnaient un air de douceur et de naïveté parfaitement trompeur. Nous avions débuté dans la police comme bleusailles la même année. Maintenant, sa plaque de bureau portait en lettres noires : Lieutenant A. Santini. J’avais été le second de notre groupe à passer lieutenant ; il avait été le premier.

Il était environ cinq heures du matin et il y avait une heure que nous attendions un appel du capitaine Jones, le patron de Santini à la Criminelle. Nous avions tous les deux les yeux rouges, et nous finissions le café noir et les sandwiches ramollis qu’il avait fait venir de « La Chouette », un restaurant ouvert toute la nuit, à quelques rues de distance.

— Il va y avoir de drôles de pressions pour que nous opérions une arrestation, reprit Santini. Cela pourrait rendre la vie difficile à quelqu’un de ma connaissance.

— Tu veux parler de moi ?

Il soupira :

— Possible, Tony.

— Il faudra que le Service se décarcasse drôlement pour me faire endosser ce coup-là !

— Tu n’as pas d’alibi pour le moment où il a été tué, me fit gentiment remarquer Santini.

— Et pas de mobile non plus. Et il n’y a pas de preuves. Tu connaissais Turpin, toi aussi. Tu avais pour lui à peu près autant d’amitié que moi. Quel est ton alibi ?

— Ce n’est pas dans mon bureau qu’on l’a trouvé mort, Tony.

Le téléphone sonna sur son bureau. Il prit le combiné et fit : « Oui ? » Il écouta, répéta : « Oui », et raccrocha. Il posa ses deux mains sur la table et se leva.

— Eh bien, Tony, allons-y.

Je me levai quand il ouvrit la porte. Il me regarda et m’avertit à voix basse :

— Tiens-toi à carreau avec le capitaine.

Je fis un signe affirmatif et le précédai dans le couloir étroit. Le secrétaire en uniforme, installé à une table devant la porte du capitaine, nous dit d’entrer. Le bureau du capitaine ressemblait à celui de Santini, sauf qu’il était deux fois plus grand et qu’il y avait plus de chaises, et pas de barreaux aux fenêtres. Le capitaine Jones était assis derrière son bureau. C’était un homme de haute taille, anguleux, de cinquante et quelques années, au-visage maigre et dur, à la longue mâchoire. Il avait la bouche pincée, amère, ses yeux avaient de la finesse derrière ses lunettes à monture d’écaille, et ses cheveux gris, coupés en brosse, révélaient un crâne bien modelé. Petrov, du Bureau du district attorney, était affalé dans un fauteuil près de la table du capitaine. C’était un homme trapu, au visage carré, atteint de goitre exophtalmique. On l’avait tiré d’un profond sommeil, et il paraissait décidé à rester en rogne à cause de ça.

Le capitaine Jones me désigna du pouce un des fauteuils placés devant son bureau. Je m’assis. Santini referma la porte et s’y adossa, fixant le mur d’en face de l’air d’un homme qui se désolidarise totalement d’une conjoncture désagréable.

Le capitaine Jones me regardait. La lumière de sa lampe de bureau se réfléchissait dans ses verres, dissimulant l’expression de ses yeux. Il tripota des paperasses devant lui et y posa la main, comme pour enfoncer le dernier clou dans mon cercueil.

— Que faisait Turpin chez vous ? commença-t-il, la voix douce.

— Je ne sais pas. Il y a deux heures que le lieutenant Santini a fait taper ma déposition. Vous devez l’avoir lue maintenant.

— Vous n’en savez rien, répéta-t-il doucement. Est-ce que Turpin avait l’habitude de passer à votre bureau ?

— Non.

— Quand y est-il passé pour la dernière fois ?

— Cela fait un bon bout de temps.

— Un bon bout de temps… Un peu plus tôt dans la journée, vous êtes allé voir Turpin dans sa chambre à l’hôtel. Quand lui aviez-vous rendu visite pour la dernière fois ?

— Même réponse : Ça faisait un bon bout de temps.

Jones hocha lentement la tête :

— À quel sujet êtes-vous allé le voir ?

Je pris mon paquet de Lucky et j’en allumai une, et tirai dessus d’un air que j’espérais faire passer pour nonchalant.

— J’ai un client qui s’inquiète de la conduite de sa fille. Il y a deux nuits, elle est descendue au « Moonlite. » Je m’y suis rendu pour demander à Turpin si elle était seule. Il m’a dit quelle était effectivement seule.

Petrov se pencha en avant, les yeux soupçonneux et impatients :

— Ce client a-t-il un nom ?

— C’est Rudolph Kostermann. Il est dans les affaires. Il habite dans l’Île, à Mayport.

— C’est hors de notre juridiction, murmura Petrov, toujours soupçonneux, mais nous pourrions toujours nous en assurer auprès de la police de l’endroit.

— Encore plus facile : adressez-vous au capitaine Crown, ici même. C’est lui qui m’a recommandé à Kostermann.

Petrov se laissa retomber, déçu.

— Parlez-moi de vos autres clients, me dit le capitaine Jones.

— Je n’en ai pas d’autres pour le moment.

Jones m’examina un moment, puis s’adossa à son fauteuil et dit :

— Le médecin légiste place le moment de la mort entre quatre heures trente et cinq heures trente de l’après-midi.

— Je ne suis sorti de mon bureau qu’à cinq heures, lui dis-je. Ce qui ramène le meurtre entre cinq heures et cinq heures et demie.

Petrov se pencha de nouveau :

— À moins que la mort soit intervenue juste avant que vous ne quittiez votre bureau, fit-il observer.

— Assez de pitreries ! aboyai-je, laissant percer un peu de mon irritation. Vous savez fichtre bien que ce n’est pas moi qui ai tué Turpin.

— Et comment pourrions-nous le savoir ? demanda innocemment le capitaine Jones.

— Turpin a tiré sur son assassin. Vous le savez. Je ne suis pas assez costaud pour me balader avec un pruneau de 45 dans le corps, sans que cela se voie. Mais je suis à votre disposition pour un petit numéro de strip-tease, si vous tenez à me reluquer.

— Vous auriez pu ne pas être seul. Une autre personne aurait pu encaisser la balle.

— Il est exact que j’aurais pu être là quand Turpin s’est fait descendre, mais je n’avais aucune raison de souhaiter sa mort.

— Vous étiez associés autrefois. Selon la rumeur, vous lui avez racheté sa part parce que vous l’avez surpris en train d’exercer un chantage contre un client. Quand vous vous êtes séparés, vous étiez à couteaux tirés.

— D’accord. Donc, je prends tout un an pour réfléchir, et je décide soudain que je suis assez furieux contre Turpin pour le tuer. Je lui téléphone, je l’invite dans mon bureau. Bien entendu, je fais en sorte d’avoir quelqu’un d’autre avec moi, comme témoin du meurtre. J’abats Turpin et Turpin abat mon témoin… Au fait, que dit la balistique après avoir essayé mon revolver ?

— Ce n’est pas votre arme qui a tiré le pruneau de 38 qu’on a extrait de la tête de Turpin. Mais cela ne prouve rien. Vous pourriez vous être servi d’une autre arme pour le boulot.

Je soufflai un peu de fumée en direction du capitaine Jones.

— Quelqu’un a fouillé la chambre de Turpin. Vous savez pourquoi ? aboya le capitaine.

— Non.

Il n’insista pas et passa à autre chose.

— Selon l’employé de jour du Moonlite, vous vous êtes présenté pour voir Turpin hier vers deux heures trente de l’après-midi. Peu après votre départ, Turpin est sorti. Il est rentré environ deux heures plus tard. Il est monté dans sa chambre. Il est redescendu comme un ouragan au bout d’une minute, bouillant de rage, et il est ressorti. C’était vers cinq heures moins vingt, autant que s’en souvienne l’employé. Compte tenu de la distance de votre bureau et du moment de sa mort, on dirait qu’il s’est rendu de l’hôtel directement chez vous. Voyez-vous pourquoi ?

— Je vous l’ai déjà dit, non. (Je mentis impassiblement.)

— Essayons encore une de mes petites devinettes, dit posément Jones. Turpin rentre dans sa chambre et s’aperçoit qu’on l’a fouillée. Il a des raisons de penser que c’est peut-être vous. Il fonce à votre bureau pour avoir une explication. Qu’en dites-vous ?

Ça m’avait l’air voisin de ce qui avait pu réellement se passer. Trop voisin.

— Je n’en sais pas plus à ce sujet que vous, capitaine, dis-je.

— Mais bon Dieu ! c’est dans votre bureau qu’on l’a tué ! gueula Petrov.

— Je ne vois absolument pas pourquoi. Quelqu’un a dû le suivre et décider que l’endroit était bien choisi pour un meurtre, le reste de l’immeuble était désert à cette heure-là, le samedi.

— Mais qui ? tonna le capitaine.

— Que voulez-vous que j’en sache ? Il avait des tas d’ennemis.

— Nommez-les.

— Il y en a trop. Je ne connais personne qui ait eu de la sympathie pour Turpin après avoir eu affaire à lui. Un type comme lui ! Il y a bien un an que je n’étais plus au courant de ce qu’il faisait. Il a dû se faire encore pas mal d’ennemis en un an.

— Nous nous occupons de ce point, déclara Jones. Rome, vous devez savoir que votre licence dépend de votre collaboration avec la police ?

— Je sais.

— Simplement à titre d’aide-mémoire ! Parce que si je m’aperçois que vous jouez au plus fin avec moi dans cette affaire, je ferai suspendre votre licence. De façon permanente. Et c’est encore ce qui vous arrivera de moins grave.

J’écrasai ma cigarette dans son cendrier et me levai.

— J’imagine que cela veut dire que je peux m’en aller ?

Le capitaine Jones opina de la tête :

— Évitez les voyages pendant un moment, dit-il de la même voix douce et calme, j’aurais à vous parler.

— Quand vous voudrez. (Je me tournai vers Petrov.) Mes respects au district attorney.

— Dites donc, espèce de merdeux effronté ! aboya Petrov. Ne faites pas le flambard avec moi. Vous cherchez toujours des crosses depuis que vous avez ouvert votre grande gueule et que vous vous êtes fait balancer de la police. Mais j’ai dans l’idée qu’un jour ou l’autre on vous épinglera !

— On a déjà essayé, lui dis-je. Et des hommes qui connaissaient leur boulot fichtrement mieux que vous !

— Assez, vous deux ! trancha le capitaine Jones. Vous pouvez réclamer votre pistolet à l’agent devant la porte, Rome.

Je regardai Santini. Il ouvrit la porte et s’écarta. Je sortis, pris mon 38 des mains du secrétaire, et gagnai l’ascenseur.

Santini me rattrapa au moment où j’entrais dans la cabine. Il descendit avec moi, sans mot dire. Au rez-de-chaussée, il attendit que nous fussions seuls dans le hall.

— Navré qu’ils t’aient bousculé, me dit-il tristement. Je sais que tu n’es pour rien dans l’assassinat de Turpin.

— Merci, fis-je.

— Ils ne vont pas se montrer tendres pour toi, Tony. Si tu sais quelque chose, ce serait peut-être une bonne idée de m’en faire part. Pour ta propre protection. Tu sais que je ferai de mon mieux pour t’éviter les ennuis, quoi que tu me dises.

— Tu m’étonnes, Art. J’ai été trop longtemps dans la police pour que le truc de la douche écossaise prenne avec moi. Jones et Petrov me tombent dessus, mais toi, tu me fais des papouilles. Tu devrais me connaître mieux que ça !

Santini en rougit.

— Bon. Je te connais. Il y a encore autre chose que je sais. Je suis foutrement certain que tu n’as pas dit la vérité au capitaine.

— Je ne suis pas assez bouché pour lui raconter des mensonges quand il s’agit d’un meurtre.

— Pas des mensonges, dit Santini en me regardant d’un air perspicace. Mais tu as pu simplement omettre de dire au capitaine diverses choses que tu sais. Je crois que c’est ce que tu as fait. Tony, ils trouveront toujours quelque chose à te coller sur le dos, si tu te mêles de nous gêner dans l’enquête Turpin.

— Guère de chances pour ça, fis-je. J’ai mes raisons personnelles de souhaiter que le meurtrier ne s’en tire pas impunément.

— De quelles raisons s’agit-il ?

— Il y a trois ans que je serais mort si Turpin n’avait pas pressé la détente à l’instant voulu. Il ne l’a pas fait pour me sauver la mise. Il l’a fait pour la prime que nous avait offerte l’Association des Transporteurs si nous mettions fin aux activités de la bande qui cambriolait ses entrepôts. Et nous n’en avons pas eu plus d’amitié l’un pour l’autre, après cela. Quand même, il l’a fait. Et j’ai une dette envers lui.

— Où que soit Turpin maintenant, il s’en fiche pas mal !

— Nous savons tous les deux où il est. Et tu ne pourrais pas te tromper davantage. Turpin a toujours été un gars rancunier. Il sera ravi que son assassin aille le rejoindre.

— Joue la partie en solitaire, Tony, et tu risques de te trouver dans un pétrin encore plus grave.

— Pardi, ça aussi ça ferait plaisir à Turpin, dis-je.

Je sortis et regagnai ma voiture.

À Dinner Key, je déboutonnai ma veste et refermai la main sur la crosse de mon 38 avant de m’engager sur l’appontement.

Mais personne ne m’attendait sur le Cinq Sec en dehors de Mandarine. Il dormait en boule sur le coffre à poisson, à l’arrière. L’odeur du poisson lui donnait sans doute de beaux rêves. Quand je descendis sur le cockpit, il se leva et fit le gros dos, ce qui l’allongea de moitié. Puis il me suivit dans la cuisine.

Je lui versai un peu de lait et me servis un cognac bien tassé. Mandarine déjeuna et prit congé. Je vidai mon verre et entrai dans la cabine pour passer mon pyjama, puis je m’étendis sur la couchette. Au bout de cinq minutes, je me rassis, les yeux toujours grands ouverts. J’essayai de lire les Aventures de Coxere, une histoire de mer qui, d’habitude, me détendait. Mais rien à faire.

Finalement, je retournai dans la cuisine. Je pris la bouteille de cognac ce l’emmenai dans mon lit. Quand j’eus assez bu, je m’endormis. Je rêvai que j’étais sur le toit d’un hangar, trois ans auparavant. J’étais au tapis, l’épaule fracassée d’une balle, et j’attendais, incapable de bouger, que le truand qui prenait tout son temps pour viser, me donne le coup de grâce, en plein visage…

CHAPITRE X

L’appartement spacieux qu’occupait Anne Archer à l’hôtel était meublé en moderne. Il était agréable.

C’était le dimanche, à sept heures du soir. J’avais mis mon complet bleu foncé le plus présentable, et une cravate en tricot bordeaux. Anne Archer était moulée dans un sweater en cachemire vert et un pantalon collant bleu sombre qui accentuait la minceur de sa haute silhouette. Il y avait une heure que je lui avais téléphoné, et l’idée que c’était à mon intention qu’elle s’était habillée ainsi ne me déplaisait pas.

Je l’observai tandis quelle rapportait nos verres du petit bar dressé près du « hi-fi », dans un coin du living-room. Ses cheveux roux dénoués et sa démarche assurée et gracieuse ajoutaient encore au charme délicat que je lui avais trouvé deux soirs auparavant. Elle posa les verres sur une table longue et basse, à pieds d’ébène, avec un dessus de marbre blanc, puis elle se posa au bord du divan rose pâle. Je m’assis dans le fauteuil rose qui me donnait la vue la plus avantageuse sur ses jambes longues et bien galbées, et je pris mon cognac.

— Je me suis procuré du cognac spécialement à votre intention, me dit-elle en goûtant le scotch-soda quelle s’était préparé. J’avais l’intuition que vous referiez surface dans ma vie un jour ou l’autre.

— Je suis flatté.

— Il y a de quoi. Et je ne devrais pas me découvrir ainsi. Je ne cesse de me répéter que je dois me rendre inaccessible. Quand vous avez téléphoné, j’espérais bien que c’était pour m’inviter à sortir ce soir. Pour pouvoir vous envoyer promener. J’ai déjà un rendez-vous pour plus tard. Et je n’aime pas qu’on m’invite à la dernière minute… Que voulez-vous qu’une femme fabrique en attendant son divorce ? Quelle se morfonde tous les soirs pendant six mois de rang ? Je ne pourrais pas le supporter. Je n’aime pas assez ma propre compagnie pour ça. Et j’aime les hommes… ceux qui ont du charme et de l’intérêt.

Je vidai mon verre :

— J’imagine que Darrell Pines possède ces deux atouts, dis-je d’un air détaché. Du charme et de l’intérêt.

Elle prenait son verre. Elle le reposa pour me regarder fixement. Au bout d’un moment, elle me demanda tranquillement :

— Comment avez-vous appris cela ?

— Vous oubliez que je suis détective. Un sale boulot, vous vous rappelez ? Mais, professionnellement, je suis un poste récepteur, je suis branché sur le sens caché des paroles et des actes des gens. J’ai observé le comportement du ménage Pines quand j’ai ramené la femme à la maison. Et vous m’avez dit que vous pensiez que c’était à cause de vous qu’elle était partie en bordée. Deux et deux font toujours quatre.

Elle ferma à demi les paupières.

— Vous me faites regretter d’avoir acheté cette bouteille de cognac, dit-elle, farouche. Bien fait pour moi. Moi qui me figurais que je vous intéressais !

— C’est la vérité.

— Non, c’est faux. Et vous n’êtes pas si réceptif que ça, mince alors ! Je comprends. Je commence à voir clair. C’est Diana qui vous l’a dit. Elle vous a engagé pour savoir jusqu’où c’est allé entre Darrell et moi. N’est-ce pas ? Peut-être même pour que vous m’obligiez à me tenir à l’écart de Darrell ?

Je ne répondis pas. De toute façon, il y avait longtemps qu’elle avait envie d’en parler.

— Eh bien, vous pouvez dire à Diana de cesser de se faire du souci. Ce qui est arrivé le soir de la réception n’était encore jamais arrivé. Ça a été la seule et unique fois. Et c’était sans importance. Sans aucune importance.

— Que s’est-il passé ?

Anne Archer me fit une grimace furieuse :

— Cessez de me prendre pour une imbécile. Diana a dû vous le dire. Mais ça n’a pas eu la portée qu’elle a cru !

Elle baissa un instant les yeux sur ses poings crispés. Quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix plus calme, plus contrôlée.

— Diana sait parfaitement ce qu’a été la vie pour moi depuis que j’ai quitté mon mari. J’ai joué le jeu trop connu de la divorcée du désespoir. Je me suis donnée trop de mal pour me prouver à moi-même que je plaisais encore aux hommes. Je le sais, et je n’en suis pas fière. Mais le soir de la réunion, j’avais un peu trop bu, et j’ai recommencé. Seulement cette fois, c’était avec son mari. Mais c’était la première fois. (Elle me regarda, le visage tendu.) Déçu ?

— Non.

— Diana le sera probablement. Je sais ce quelle doit penser après nous avoir surpris, Darrell et moi, en train de nous embrasser dans une chambre d’amis. Mais c’est la seule fois. Darrell a ses ennuis personnels. Et je parie que Diana se passionne tellement pour sa propre petite personne qu’elle ne s’en rend même pas compte. En principe, Darrell ne devrait pas avoir de difficultés. Après tout, il a la belle Diana, et il est l’héritier présomptif des Entreprises de Rudy Kostermann. Seulement, depuis quelque temps, il a l’impression de n’être qu’un meuble en la possession de Diana et de son papa. Je sais que ça le tracasse beaucoup. Peut-être est-il temps que Diana s’en rende compte.

— Peut-être, convins-je à voix basse. Mais vous vous trompez quand même. Votre amie Diana ne m’a nullement embauché pour vous soutirer des renseignements.

Comme c’était la vérité, je n’eus pas de mal à y mettre de la conviction. Anne Archer me regarda longuement ; sa colère faisait place à l’incertitude.

Nous fûmes interrompus par la sonnerie du téléphone. Elle sauta du divan et gagna l’appareil, à l’autre bout de la pièce.

Je contemplai le fond de mon verre. J’avais appris ce que je voulais. J’en avais déjà deviné à l’avance une bonne partie, en notant le furieux désir de Darrell Pines de laisser Kostermann dans l’ignorance.

Près du bar, Anne Archer avait décroché le combiné : « Allô ? » Elle écouta un instant, puis : « Je ne sais pas. Je n’ai pas vu Nimmo depuis plus d’un mois… Non, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il habite maintenant. Eh bien, c’est son affaire… Pas d’importance. »

Elle raccrocha et se retourna lentement vers moi.

— Vous êtes encore là ? me demanda-t-elle, assez tiède. Il faut que je m’habille pour mon rendez-vous.

— Je boirais volontiers encore un verre, dis-je.

— Je préférerais que vous partiez immédiatement, dit-elle tout uniment.

— Je suis désolé que vous le preniez ainsi.

— Vous n’êtes venu ici que pour une seule raison. Pour me tirer les vers du nez…

— Un de ces soirs, ce ne sera que pour le plaisir, dis-je. Si toutefois la liste de vos admirateurs rétrécit.

Je sortis, la laissant plantée là avec son verre à moitié bu.

Je savais par Anne Archer la cause du tracas de Diana Pines. Et ça collait à peu près.

L’ennui, c’est quelle ne m’avait pratiquement rien dit que je n’eusse déjà deviné. Cela ne m’expliquait pas pourquoi on avait fouillé mon bateau, mon bureau et la chambre d’hôtel de Turpin… vraisemblablement pour découvrir une broche décorative qui n’en valait pas le risque. Je ne savais toujours rien des deux bonshommes qui m’avaient chloroformé, ni de celui que j’avais pris en train d’écouter à la porte de Turpin.

Et, en tout cas, cela ne m’expliquait nullement pourquoi Turpin était mort.

*

*  *

Il était dix heures et demi, le lundi matin, quand j’arrivai au bureau. Il y avait du courrier dans la salle d’attente : des lettres, des factures, des circulaires, le chèque de Kostermann. Et un paquet. J’emportai le courrier dans mon bureau et m’assis à ma table. Je repoussai la pile d’enveloppes et posai le paquet devant moi.

C’était un petit paquet plat, enveloppé d’un papier blanc comme on en trouve dans tous les Prix-Uniques, ficelé d’une ficelle anonyme. On avait écrit en capitales maladroites mon nom et mon adresse, avec un stylo à bille. Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur. D’après le timbre, le paquet avait été posté le samedi après-midi.

Je brisai la ficelle et défis le paquet. Puis j’ouvris la petite boîte blanche qu’il contenait. Rien n’en indiquait la provenance. Je posai l’objet que j’y trouvai sur la paume de ma main et le contemplai.

C’était une broche en forme de marguerite, avec des pétales d’or et un cœur formé d’un petit bouquet de diamants.

CHAPITRE XI

C’était une partie de l’avenue Nord Miami où le trottoir est ombragé par des arcades. L’étroite devanture était comprimée entre un bar cubain et une salle de billard à ciel ouvert. Au-dessus de la vitrine, bourrée des habituels trésors du pauvre, une enseigne annonçait :

Prêts sur gages

Célérité – Discrétion

De 5 à 500 dollars

Armes – Diamants – Appareils photos

Sur la porte vitrée, un carré de carton ajoutait : Vente et achat de monnaies anciennes et rares. Derrière, des pièces étaient collées sur des cartons jaunis qui en donnaient la description détaillée.

Une clochette tinta à mon entrée.

Il y avait tout juste la place d’entasser cinq personnes entre le comptoir et le mur. À chaque bout du comptoir, des vitrines montraient des monnaies anciennes, des appareils photo et de la bijouterie ; des fusils et des pistolets étaient suspendus à des râteliers, de part et d’autre de la porte masquée d’un rideau qui s’ouvrait derrière le comptoir. La clochette cessa de tinter quand je refermai la porte d’entrée. Le propriétaire, Sands, sortit de derrière le rideau.

C’était un homme de très haute taille, tout à fait décharné, totalement chauve, entre quarante et cinquante ans. Il portait un nœud papillon en cuir noir, et ses bras, minces comme des tuyaux de pipes, dépassaient d’une longueur anormale des manches courtes de sa chemisette criarde. À ma vue, il posa les deux mains à plat sur le comptoir et humecta ses lèvres minces, tout en s’efforçant de réprimer un sursaut de frousse. Puis il se fabriqua tant bien que mal un large sourire qui découvrit quelques dents en or et pas mal de brèches.

— Tiens, tiens, monsieur Rome ! balbutia-t-il en feignant la cordialité. Ça fait un moment que je ne vous avais vu.

— Oui, fis-je. Plus d’un an. Depuis que je me suis séparé de Turpin.

Une expression de crainte passa de nouveau dans ses yeux. Il cligna rapidement les paupières.

À présent, j’étais sûr de ne pas m’être trompé. Jusque-là, ce n’avait été qu’une hypothèse. Lorsque j’avais quitté sa chambre, la veille, Turpin était sorti pour ne rentrer qu’au bout de deux heures environ. S’il avait gardé la broche dans sa chambre, il ne lui aurait pas fallu tout ce temps pour acheter de la ficelle et du papier, faire le paquet et le poster. J’avais rapproché ça du fait que je savais que Sands, à ses moments perdus, recelait les bijoux volés de petite valeur. Et que Turpin avait utilisé ses services une ou deux fois, à l’époque où il m’arrivait d’être au courant de ses agissements.

— Je pense que vous savez ce qui est arrivé à Turpin ? dis-je à Sands.

Il porta la main vers son nœud papillon, puis la reposa vivement sur le comptoir. Pas assez vite pour en cacher le tremblement :

— Oui, fit-il, lugubre. Dans le journal, ce matin. Un sale coup. Qui a pu faire une chose pareille à ce vieux Turpin ?

— Les flics voudraient bien le savoir. Ils y tiennent dur. Ils recherchent tous ceux qui ont eu affaire à Turpin récemment. Et ils leur font suer sang et eau jusqu’à ce qu’ils disent absolument tout ce qui les concerne.

Sands s’humecta de nouveau les lèvres, son regard fixe posé sur moi, horrifié et fasciné.

Je sortis la broche de ma poche et la posai sur le comptoir, entre ses mains.

Il abaissa les yeux, les releva. Il ne dit mot. Il semblait avoir envie de pleurer.

— Turpin vous avait vendu cet objet, dis-je.

Sands toussa, puis murmura :

— Non.

— Si. Samedi matin. L’après-midi, il est revenu vous le racheter. Au même prix. Il vous a rendu le fric et il est reparti avec la broche.

Sands voulut parler, n’y parvint pas, et fit un signe de dénégation.

— Parlez, ou je vous donne aux flics. Ça risque d’être le pire pépin de votre carrière. Il ne s’agit plus d’un petit recel de bijoux, de temps en temps… bien que ce soit suffisant pour vous causer plus d’ennuis que vous ne pouvez en encaisser. Il s’agit d’un meurtre, Sands. Et cette broche y joue un rôle.

— Ce n’est pas vrai ! fit Sands d’une voix rauque. Il né me l’a pas vendue. Jamais je ne l’ai achetée !

— Ou vous me dites la vérité, ou je vous amène les flics, dis-je sans hausser le ton. Pas moyen de faire autrement. Je suis trop compromis pour avoir la moindre pitié pour vous. Un assassinat, ça change tout.

— Je ne Sais rien du meurtre de Turpin, fit-il d’un ton suppliant.

— Dans une enquête criminelle, les gars n’y vont pas avec le dos de la cuiller, même avec les bons et honnêtes citoyens. Avec un type comme moi, ils sont encore plus vaches. Mais avec vous, Sands… (J’enfonçai mon index dans son sternum)… un type comme vous, ils l’emmènent au sous-sol et ils oublient le règlement. Ils vous feront pisser le sang. Jusqu’à la dernière goutte.

— Mais je ne sais pas qui a tué Turpin !

— Seulement, vous connaissez cette broche.

— Je ne la lui ai pas achetée. Je le jure.

— Bon. Comme vous voudrez… fis-je en ramassant le bijou et en faisant demi-tour.

— Attendez !

Je me retournai.

— Je vous ai dit la vérité, fit-il d’une voix éteinte. Mais pas toute. Je veux dire… Il est venu samedi matin, comme vous l’avez dit. Mais j’étais occupé et il était pressé. Alors il m’a laissé la broche. Pour que j’aie le temps de calculer ce que je pouvais lui en offrir. Il a dit qu’il reviendrait.

— Quand est-il revenu ?

Sands leva ses mains tremblantes et haussa les épaules.

— Je ne sais pas au juste. Il a fallu que je m’absente un moment samedi après-midi. Ma femme est malade, au lit. Il a fallu que je rentre lui faire à manger et voir comment elle allait. Je suis revenu ici vers quatre heures. Turpin m’attendait devant la porte.

— Il voulait la broche ?

— Oui. Mais il voulait d’abord savoir ce qu’elle valait. Quand je lui ai dit quelle n’avait aucune valeur, il l’a reprise et il est parti. C’est tout ce que je sais, je vous le jure.

J’ouvris la main et contemplai la marguerite, puis je le regardai dans les yeux :

— Répétez-moi ça. Elle est sans valeur ?

Il cligna les paupières, sans comprendre.

— Je l’ai évaluée en fin de matinée, samedi. Deux heures après que Turpin me l’avait apportée. Quand j’ai pu trouver deux minutes. C’est du toc. Je l’ai dit à Turpin à son retour.

— Les pétales d’or ? Les diamants ?

— L’or est du vrai. Pas les diamants. Et il n’y a pas assez d’or pour que ça vaille plus de vingt dollars, en magasin. Pour moi, ça ne vaut pas un clou.

— Vous en êtes sûr ?

— Bien sûr, fit Sands, l’air offensé.

Je hochai la tête, mis la broche en toc dans ma poche et partis.

Je rentrai à mon bureau. Margo, la secrétaire de Ben Silver, mon voisin, avait un message pour moi. Diana Pines avait téléphoné de l’Île et me demandait de la rappeler.

Je m’installai à ma table et posai la marguerite devant moi.

Douée de valeur, elle n’en aurait quand même pas eu assez pour justifier tous les événements des derniers jours.

Mais si elle était sans valeur…

Alors, ça pouvait se justifier.

Je téléphonai à Diana Pines.

— Vous l’avez ? me demanda-t-elle d’entrée. Ma broche ?

— Presque, dis-je.

— Presque ? Que voulez-vous dire ?

— Je n’en suis pas bien sûr moi-même.

— On dirait que vous êtes en train de me mener en bateau. J’ai fort envie d’avouer tout simplement à mon père que j’ai perdu la broche, ça m’ôtera un poids de la poitrine.

— Bonne idée. Pourquoi ne le faites-vous pas ?

— J’allais le faire. Mais Rita est toujours d’avis que ce ne serait pas une bonne idée.

La voix de Rita se fit soudain entendre :

— C’est bien vrai !

— Rita ! bafouilla Diana. Je ne savais pas que tu…

— Je voulais passer un coup de fil sur le poste de ma chambre, lui dit Rita. (Elle s’adressa ensuite à moi.) Monsieur Rome, vous n’avez pas à nous donner de conseils. Vous êtes chargé de retrouver la broche. Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas encore réussi à la repérer ?

Au lieu de répondre, je posai une question :

— A-t-on jamais exécuté des copies de vos bijoux ? De la broche, plus particulièrement ?

— Non. Bien sûr que non, fit Diana.

Ce fut Rita qui me demanda tranquillement :

— Pourquoi posez-vous cette question ?

— Quel est le nom de la compagnie qui assure vos bijoux ? m’enquis-je.

— Je ne vois pas en quoi cela vous regarde, dit Rita. Diana vous a déjà dit que nous ne voulons pas y mêler, l’assurance. C’est pour cela qu’elle vous a engagé.

— Je n’ai pas l’intention de faire savoir à l’assurance que la broche a été perdue, leur expliquai-je patiemment. Mais j’ai besoin que la compagnie me donne quelques renseignements. Pour retrouver la broche.

Diana me donna le nom de la compagnie d’assurances.

Je téléphonai ensuite à Ned Baum, l’enquêteur de la compagnie que je connaissais personnellement.

Il lui fallut un moment pour trouver ce que je désirais dans les archives. J’eus le temps de fumer deux cigarettes, en tripotant la broche. Baum revint au bout du fil et me dit qu’il avait en main la liste des bijoux assurés pour les Kostermann ; je lui fis une description détaillée de l’épingle. Elle correspondait à l’un des articles de sa liste.

— Elle est assurée pour sa valeur entière : trois mille cent dollars, me dit-il.

Ce qui signifiait que la broche avait comporté de vrais diamants, en un temps. La compagnie l’avait fait estimer avant de l’assurer.

— Parle-t-on de copies de ces bijoux dans vos dossiers ? lui demandai-je.

— Non.

Je me fis décrire les autres articles de la liste. Il n’y en avait pas beaucoup, mais certains d’entre eux, entre autres un collier d’émeraudes et un diadème de rubis, avaient une grosse valeur. En tout, Kostermann avait acheté pour cent soixante mille dollars de bijoux pour sa présente épouse, et pour un peu moins de vingt et un mille pour sa fille.

La broche en marguerite était l’article le moins coûteux de la liste.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Baum.

— Rien qui doive vous inquiéter.

— Ce n’est pas uniquement pour passer le temps que vous m’avez demandé tous ces renseignements. S’il y a quelque chose qui ne colle pas à propos de ces pierres, ne me laissez pas seul dans l’ignorance !

— Sûrement pas, promis-je. Si j’ai l’impression qu’on essaie de doubler la compagnie, je vous en informerai.

Quand j’eus raccroché, je contemplai encore un moment le bijou.

Puis je le rempochai et sortis.

*

*  *

Je déjeunai d’un steak haché et d’un lait battu dans un restau-route, et je fis en bagnole le tour des bijouteries de Miami. J’y consacrai le reste de l’après-midi, exhibant la broche dans tous les coins où je m’arrêtai.

Le crépuscule étirait les ombres et j’allais considérer ma journée comme terminée quand j’entrai dans la boutique au sous-sol de Hendrik Ruyter, à Hialeah.

Ruyter était un artisan qui taillait les pierres et faisait des montures pour diverses bijouteries de la région. C’était un petit homme avec une épaisse tignasse blanche et une grosse panse sous son tablier. Quand je descendis les marches de son petit atelier, il était à son établi, en train de sertir une pierre dans une monture d’argent.

Il leva la tête et m’adressa un sourire jovial :

— Je peux faire quelque chose pour vous, monsieur ?

Je lui montrai la broche :

— Vous reconnaissez ça ?

Il me la prit des mains, l’examina, la soupesa dans sa petite main et fit un signe affirmatif :

— Oui. Bien sûr. J’ai fait le travail il y a un mois. Peut-être un peu plus… (Il prit sa loupe de bijoutier et étudia la broche pendant quelques secondes. Puis il remit la loupe dans la poche de son tablier, me rendit la broche et répéta en hochant la tête :) Oui.

La fatigue de ma course à travers la ville se dissipa soudain.

— Vous en êtes sûr ?

— Naturellement. Je me rappelle toujours mes travaux. Mon client voulait que j’ôte les diamants de la monture pour les remplacer par les imitations que voici. C’est ce que j’ai fait.

— Vous faites beaucoup de travaux dans ce genre ?

— Pas mal. C’est courant. Les gens achètent des bijoux coûteux. Puis ils ont besoin d’argent. Mais ils ne veulent pas que leurs amis sachent qu’ils ont été forcés de vendre leurs bijoux. Alors ils les portent dans une bijouterie, qui me les envoie. Je mets des pierres-imitation à la place des vraies. Les gens revendent les pierres à la boutique, mais ils gardent la monture avec les fausses, et leurs amis ne s’aperçoivent de rien. C’est chose courante.

— Pour qui avez-vous fait ce travail ?

Hendrik Ruyter me regarda un instant. Toujours souriant, mais circonspect, il me demanda :

— Vous êtes de la police ?

Je pris mon portefeuille pour lui montrer mes papiers.

Ils suffirent à l’impressionner.

— J’ai fait le travail pour Jules Langley.

— Qui est-ce ?

— Il a une bijouterie à Miami Beach. Un nouveau magasin. Il l’a ouvert il y a un an.

— Où était-il installé avant cela ?

— Je ne sais pas. (Il désigna la broche, dans ma main.) J’ai fait une quantité de travaux du même genre pour lui. Pendant deux mois. Ça, c’est un des derniers. Et depuis, plus rien.

Une des réponses que je cherchais commençait à apparaître.

— Vous avez la liste des travaux que vous avez effectués pour ce Jules Langley ?

Ruyter hocha lentement la tête. Il avait l’air inquiet :

— Il y a des complications ?

— Pas pour vous. Faites voir cette liste.

Ruyter sortit en traînant les pieds, par une porte au fond de son établissement. Il revint au bout d’une minute avec une feuille de papier qu’il me tendit.

Le détail des travaux exécutés par Ruyter pour Langley en trois mois correspondait à la liste des bijoux assurés que Ned Baum m’avait communiquée.

On avait substitué des imitations aux vraies pierres sur tous les bijoux que possédaient la femme et la fille de Kostermann.

*

*  *

Je m’arrêtai dans un drugstore à El Portai et y achetai de quoi emballer la broche et la poster à mon avocat, Ben Silver, avec un mot pour le prier de me la garder. Je traversai ensuite Biscayne Bay par la chaussée de la Soixante-dix-neuvième Rue, jusqu’à Miami Beach, où je m’engageai immédiatement dans Collins Avenue.

La bijouterie de Jules Langley était située en bordure de la zone hôtelière, dans une rue de boutiques chic pour touristes riches, qui se partageaient une marquise de toile rose et bleu courant tout le long du trottoir. Des touristes se dandinaient entre les hauts palmiers en bordure et les magasins, et pratiquaient le lèche-vitrines. Tous les magasins étaient ouverts, leurs devantures étincelantes de lumière comme d’autant d’invites.

À l’exception de la bijouterie de Jules Langley, qui était fermée. Une seule ampoule en veilleuse à l’intérieur projetait çà et là quelques lueurs sur les objets sous vitrines.

J’essayai la poignée de la porte. Elle était bouclée. Je frappai fort. Personne ne parut dans le magasin vide. J’entrai chez la fleuriste d’à côté.

La femme qui m’accueillit n’était pas faite pour le pantalon collant rouge et le caraco décolleté qu’elle portait, mais elle n’était manifestement pas de cet avis.

— Puis-je vous être utile, monsieur ? me demanda-t-elle avec le sourire commercial de rigueur à Miami-Beach. Une boutonnière ? Une fleur tropicale pour les amis malchanceux qui sont restés dans le Nord ?

— Savez-vous où je peux trouver Jules Langley ?

Son sourire s’effaça, mais elle garda sa cordialité professionnelle.

— Non. Je l’ai vu partir il y a une vingtaine de minutes. Il a dû fermer tôt pour rentrer chez lui.

— Où habite-t-il ?

— Je l’ignore. (Son sourire reparut un instant.) Nous ne sommes pas si amis que ça.

Je ressortis. Il y avait une cabine téléphonique à une rue de distance. Je cherchai l’adresse privée de Langley. C’était dans Okeechobee Road, au nord-ouest de Miami. Je retraversai la baie dans mon Oldsmobile.

Dans la partie nord-ouest de la ville, près des vastes chantiers de ferrailleurs et des usines métallurgiques, Okeechobee Road longe l’étroit canal de Miami qui file tout droit dans le désert fantomatique des Everglades.

Les lumières des faubourgs se perdirent derrière moi. Il n’y avait plus que de petites maisons espacées sur la mince bande de terre envahie d’herbes folles entre la route et le canal – des cabanes branlantes alternant avec de petits bungalows bien nets, de petits bateaux amarrés derrière chacun d’eux, à la berge du canal.

La résidence de Langley était un bungalow construit en dur dans une petite clairière au bord du canal. Face à la route, une plaque de métal portait son nom et son adresse. Je passai lentement. Les jalousies étaient fermées, mais il y avait de la lumière à l’intérieur. Une voiture était parquée entre le flanc de la maison et les taillis épais du bord de la clairière.

Je continuai à rouler jusqu’à ce que je perde la maison de vue, puis je garai la voiture en dehors de la route. J’éteignis les feux et restai un moment dans le noir à écouter et à réfléchir. Je n’entendais que les grillons et les crapauds-buffles le long du canal.

Les ténèbres, les lieux et ma tension nerveuse me rappelaient désagréablement mes aventures dans la propriété en ruine du docteur Boyd et Sam me suivant à mon insu. Ç’avait été la seconde embuscade où j’étais tombé. La première, ç’avait été sur mon bateau. L’ennui, c’était que, depuis le coup de téléphone de Turpin, je jouais à colin-maillard avec des gens qui connaissaient tous le terrain mieux que moi. À ce jeu-là, les précautions ordinaires ne suffisaient pas. Il me fallait une assurance complémentaire.

Cette assurance, je me la procurai sous le tableau de bord, après avoir arraché le sparadrap qui l’y maintenait. C’était un minuscule automatique 22. Long de dix centimètres, il ressemblait à un jouet. Un petit jouet mortel. Le chargeur à éjection automatique contenait six cartouches. J’enfonçai le 22 dans la manche de ma veste. Il s’y adaptait assez pour y rester, mais un mouvement sec de l’avant-bras suffirait à le faire glisser dans ma main.

Je sortis mon 38 de son étui à ma ceinture et descendis de voiture. Lentement, avec circonspection, je revins en arrière en suivant le talus herbeux de la route.

Au bord de la clairière, je m’immobilisai, inspectai les alentours à la clarté de la lune. Pour autant que je puisse voir de la clairière, entre moi et le canal, rien ne se dissimulait que les ombres vides de la nuit. Il n’y avait pas le moindre bruit dans le bungalow, rien qui indiquât une présence. Mais la lumière filtrait toujours à travers les jalousies et la voiture était encore garée le long du mur latéral.

Je gardai une immobilité totale pendant deux minutes, regardant et écoutant. Puis je pris une lente et profonde inspiration et m’avançai dans la clairière vers le flanc de la maison.

Une voix jaillie des buissons, un peu en arrière et à ma droite, m’immobilisa de nouveau. Une voix que je me rappelais… une voix murmurante, tendue, nerveuse :

— Je vous braque en plein dans l’oreille, Rome. Les mains vides, et levez-les en l’air.

Ce notait pas tout à fait inattendu, mais mon cœur fit quand même un bond. Un frisson me parcourut le dos. Je dus faire un effort pour ouvrir les doigts et laisser tomber mon 38 à terre. Je levai les deux mains à hauteur de ma tête.

Les buissons remuèrent. Je tournai légèrement la tête et l’en vis émerger, le pistolet braqué sur moi. C’était le chuchoteur qui m’avait appliqué l’éponge au chloroforme. Le pansu à la gueule mauvaise et à la bouche en porte-monnaie. Il s’arrêta à une distance prudente. Je ne pouvais distinguer l’expression de ses yeux ; dans la faible clarté de la lune, ce n’étaient que deux petits trous noirs dans l’ombre imprécise de sa figure. Mais le pistolet qui me menaçait le nombril était tenu d’une main assez ferme pour me montrer que j’allais devoir faire attention. Très attention.

Sans me quitter du regard, il appela à voix basse :

— Arrive, Oscar.

Un homme se leva de derrière la bagnole : le bandit massif et carré, dont la figure semblait avoir été aplatie par la patte d’un éléphant. Il longea la voiture, s’approcha, la lune brilla sur le canon de son pistolet. Maintenant, il avait un nom : Oscar.

Il sourit au pansu et dit :

— Y a pas à dire, monsieur Langley, vous aviez raison d’un bout à l’autre.

Jules Langley approuva de la tête, sans détourner de moi les trous noirs de ses yeux :

— Je m’attendais un peu à vous voir rappliquer, Rome. Après le coup de fil que m’a passé Hendrik Ruyter au magasin.

Je me sentis pris de colère devant la stupidité de Ruyter :

— Ce n’était pas très malin de sa part.

— Non, confirma Langley. Pas très. Il s’est mis à gueuler que je lui avais collé du sale boulot et qu’il n’allait pas me ménager si les flics rappliquaient. Pas très malin.

— Me descendre ne serait pas non plus très malin, dis-je. Cette fois, vous avez tous les deux oublié vos silencieux.

— Il n’y a personne assez près pour entendre. Mais j’espère qu’on n’en viendra pas là. Toutefois, je n’hésiterai pas, au moindre mouvement louche. J’ai quelque chose à vous montrer dans la maison, qui vous convaincra. Allons-y.

Oscar ouvrit la marche. Je le suivis, et Langley m’emboîta le pas. Ni l’un ni l’autre n’étaient assez proches de moi pour que je tente quoi que ce soit, et le flingue de Langley resta braqué sur mon dos. Ils n’en étaient pas à leur coup d’essai.

Oscar ouvrit la porte et nous entrâmes. Langley la referma. Ils restèrent hors de portée, de chaque côté, l’arme en main, à me surveiller. Le living-room était vaste et bien meublé, mais il ne semblait pas que Langley y séjournât beaucoup. Il avait l’apparence trop nette, trop ordonnée, des appartements d’hôtel où on ne fait que dormir la nuit et qu’on quitte au matin.

— Dans la salle de bains, dit Langley. Je veux vous faire voir quelque chose.

Oscar traversa lourdement le living-room, couvert d’un épais tapis, passa devant la porte ouverte d’une chambre. Il ouvrit la porte de la salle de bains, s’effaça, sans cesser de me viser :

— Jetez un coup d’œil.

— Et gardez les mains en l’air pendant que vous regardez, m’avertit Langley.

Je gagnai la salle de bains, suivi de Langley, et je regardai.

Ce qui me sauta d’abord aux yeux, ce fut une paire de semelles usées. Les godasses se prolongeaient par des jambes courtes arc-boutées contre la paroi de la baignoire. Dans la baignoire, Hendrik Ruyter gisait sur le dos, les bras croisés sur la poitrine.

La baignoire était presque pleine. Je vis le visage immergé de Ruyter, noyé.

— Il est tombé dans le canal, ce mec ! Manque de pot ! ricana Oscar.

— Et maintenant, murmura Langley derrière moi, vous voyez que je ne plaisante pas. Vous comprenez à quel point je parle sérieusement. Je n’ai plus de temps à perdre. Où est la broche ? Où sont Nimmo et Catleg ?

CHAPITRE XII

Je tournai le dos à la salle de bains. Mon estomac se retournait lentement.

— Astucieux, marmonnai-je d’une voix épaisse. Très astucieux.

— Pas une marque, dit Langley. On le retrouvera dans le canal. Il y a sauté et s’est noyé.

— Ce ne sera pas si facile pour moi, lui dis-je. Il faudra d’abord me coller une balle dans le corps. Et peut-être plus d’une. Vous aurez du chiendent pour me donner l’apparence d’un suicidé.

— Il y a une entreprise de concasseurs à trois kilomètres d’ici. On vous colle sous un tas de pierres toutes prêtes à passer au concasseur le lendemain matin. Quand le concasseur en aura terminé avec vous et le tas de pierres, personne ne sera en mesure de dire si vous avez commencé par avaler du plomb. On ne pourra même pas être sûr qu’il s’agissait d’un être humain.

— La partie est un peu avancée pour la compliquer à ce point, dis-je. Comment se fait-il que vous vous soyez contenté de descendre Turpin et de le laisser là où il est tombé ?

— Qui est Turpin ?

Je fronçai les sourcils. Langley ne mentait pas. Au point où nous en étions, ce n’était pas la peine.

— Le type que vous avez descendu dans mon bureau, dis-je.

Langley haussa les épaules :

— Je ne vois pas de quoi vous parlez. (Il lança un coup d’œil à son massif acolyte.) Fouille-le, Oscar.

Je me contractai, à l’approche d’Oscar, mais c’était un professionnel.

— Tournez-vous, ordonna-t-il, et appuyez-vous contre le mur, les bras tendus.

J’obéis, pivotai et me penchai, laissant aller mon poids sur mes mains plaquées au mur. Oscar tint soigneusement son pistolet en retrait, de la main droite, tandis qu’il me fouillait les poches, de la gauche. Il se tenait un peu de côté, pour ne pas s’interposer entre moi et l’arme de Langley. Quoi que je tente, une balle de l’un ou de l’autre me cueillerait au départ.

Oscar se recula lorsqu’il en eut terminé :

— Pas dans les poches, monsieur Langley, mais cela ne prouve rien. On va le faire mettre à poil, pour être sûr.

Je me redressai, et fis face à Langley.

— Non, fit-il en m’examinant, je ne vais pas encore perdre du temps à le fouiller… Rome, la dernière fois, je n’étais pas sûr que vous l’aviez. Cette fois, je le suis. Et vous allez me dire où est cette broche. Et ce qu’il est arrivé à Nimmo et Catleg.

— Qui sont-ils ?

Oscar m’abattit le revers de sa main libre sur le visage, avec une telle force que j’allai rebondir contre le mur. Des larmes de souffrance me vinrent aux yeux, ses dures phalanges m’avaient abîmé le nez. Je me passai la main sur la lèvre. Je l’en retirai tachée de sang.

— Remettez les mains en l’air ! gronda Langley.

Je levai les bras.

— Je ne connais pas de Nimmo ni de Catleg. Qu’est-ce qui vous fait croire que je les connais ?

— Nimmo vous filait samedi, aboya Langley. Vous nous connaissiez, Oscar et moi. Vous auriez pu nous repérer. Il a donc fallu que Nimmo vous file. Avec Catleg pour le protéger. C’était samedi. Depuis, je n’ai plus entendu parler d’eux. Et nous sommes lundi soir.

— Ainsi vous m’avez fait suivre par deux types samedi. Première nouvelle. Peut-être qu’ils se sont débinés.

— Non. Pas Nimmo. Il est trop intéressé à l’affaire. Et Catleg fait ce que lui dit Nimmo. Il leur est arrivé quelque chose. C’est forcé. Je me suis dit que c’était vous qui en étiez la cause.

J’exprimai partiellement une idée qui m’était venue :

— Ce Nimmo, quel genre de flingue a-t-il ?

— Nimmo ? Il n’en a jamais. Il a peur des armes. C’est pour ça que j’ai dû envoyer Catleg avec lui.

— Très bien. Quel genre d’arme porte Catleg…

— Bon Dieu ! C’est moi qui pose les questions, pas vous, grogna Langley.

— Ça pourrait m’aider à vous répondre, fis-je observer sans élever la voix, si vous vouliez bien me dire à quoi ressemblent ces deux personnages.

Jules Langley me regarda un moment :

— Laissons tomber pour le moment. Vous ne savez peut-être rien à leur sujet. Mais pour la broche, vous savez sûrement. Il n’y a plus de doute. C’est la dernière fois que je vous le demande poliment. Où est-elle ?

— Je serais idiot de vous le dire. Dès que vous l’aurez, je suis mort.

Oscar me décocha son poing fermé, cette fois. Je le vis venir et je bougeai la tête. Mais pas assez. Ses phalanges m’arrivèrent dans l’œil droit, m’expédiant contre le mur. La tête me tourna, puis s’éclaircit. Autour de l’arcade, la chair enfla.

— Un petit marle ! coassa Oscar. Continue à faire le marle, et je t’ouvre le crâne !

Je me redressai et regardai Langley, sans rien dire. Les deux pistolets étaient toujours braqués sur mon ventre.

— Non, fit Langley, ça ne prendrait pas, n’est-ce pas, Rome ? Vous êtes un dur et vous savez que de toute façon vous allez mourir. Mais il y a des tas de façons de mourir. Je vous donne un quart d’heure pour endurer certaines des choses que nous pouvons vous faire. Un quart d’heure. Après ça, vous vous déciderez à me parler de la broche, pour crever le plus facilement possible. On commence par vous arracher les yeux avec un canif. Ensuite, ça se corse.

La sueur me coulait le long de l’échine. Il ne plaisantait pas. Ça ne leur coûterait pas plus que de noyer Ruyter dans la baignoire.

Je respirai péniblement et fis un signe de tête.

— D’accord. La broche est dans mon bureau.

Langley hocha la tête, le visage mauvais et perspicace.

— Des clous ! Les durs comme vous ne laissent pas tomber les choses comme ça. Vous mentez pour gagner du temps. Faut d’abord qu’on vous en refile une bonne dose. Quand je verrai que vous êtes un peu ramolli, je saurai si vous me dites la vérité.

Il jeta un bref coup d’œil à Oscar :

— Va chercher le sparadrap dans la salle de bains. On va d’abord le ficeler.

Oscar fit un signe de tête et gagna la porte ouverte de la salle de bains. Langley me désigna du menton une lourde chaise avec un dossier à barreaux près du divan :

— Asseyez-vous là, Rome.

Je m’écartai lentement du mur et me dirigeai vers la chaise. Oscar disparut par la porte de la salle de bains.

Les yeux et le pistolet de Langley restèrent braqués sur moi. Je m’approchai de la chaise. Pendant quelques secondes, ça n’allait plus faire qu’une paire d’yeux. Et un seul pistolet.

Je rabattis brusquement les bras, fis un saut de côté vers le divan. La détonation de l’arme de Langley emplit la pièce. La balle souleva le dos de ma veste, mon minuscule automatique tomba de ma manche dans ma main toute prête. Langley allait tirer pour la seconde fois lorsque je fis feu à mon tour. Mon automatique fit un petit bruit sec.

La balle de 22 court n’a pas une grande puissance de pénétration. Mais l’objectif n’était pas loin. Elle brisa le nez de Langley et lui entra dans le crâne. Le sang jaillit, lui inondant le bas du visage. Il tomba, gargouilla, s’étouffant dans son propre sang. Son arme lui échappa des doigts.

Je pivotai vers la salle de bains au moment où Oscar en sortait. Encore sous l’effet de la surprise, il s’efforçait de comprendre ce qui se passait ; je lui tirai dessus. La balle l’atteignit au ventre. Mais il se trouvait plus loin que Langley. Étant donné son torse massif, l’atteindre d’une petite balle de 22, c’était comme de chasser l’éléphant avec un fusil à moineaux. Ça lui, fit très mal. Mais il ne tomba pas et ne lâcha pas son pistolet.

Je lui expédiai une seconde balle au visage. Mais, déjà, la souffrance l’avait arraché à sa stupeur et il avait bougé en vitesse. Je le manquai. L’avantage de la surprise m’échappait. Ma petite arme s’enraya au coup suivant.

Je laissai tomber mon pistolet devenu inutile, posai un pied sur les coussins du divan, franchis le dossier d’un bond et m’accroupis derrière. La détonation du pistolet d’Oscar retentit, la balle traversa le sofa et s’enfonça dans le plancher tout près de mon genou.

Je m’écartai, rampai désespérément, parvins à la porte de la chambre, courbé en deux, saisis la poignée et l’ouvris. Je fonçai, refermant la porte au moment où Oscar tirait de nouveau. La balle traversa le battant et zézaya à mon oreille.

Mon regard embrassa les fenêtres fermées de la chambre, leurs jalousies baissées ; il s’arrêta sur un lampadaire, dont le support de cuivre mesurait dans les quatre pieds de haut. Je bondis, le saisis des deux mains, arrachai la prise murale.

Oscar ouvrit la porte d’un coup de pied et fonça, balayant la pièce du canon de son pistolet, à ma recherche. Je pivotai, balançai le lourd piédestal comme une batte de base-ball.

Le lourd socle l’atteignit au beau milieu du front et l’envoya promener contre le mur. Il y eut un bruit d’os éclatés ; la masse métallique lui était entrée dans le crâne. Il glissa le long du mur et s’étala sur le plancher en un tas informe, sans plus de vie qu’un gros sac de gravier.

Je me baissai, pris son pistolet, regagnai précautionneusement le living-room, le doigt nerveux sur la détente.

Mais tout était fini.

Jules Langley était mort, étalé à plat ventre dans une mare de sang qui grandissait, mais que l’épais tapis absorbait rapidement.

Je restai assis sur le sofa pendant un temps qui me parut bien long, sans cesser de trembler. Le vertige cauchemardesque où j’étais plongé mit plus longtemps à se dissiper. Mes vêtements, trempés de sueur, me collaient à la peau.

Quand je me levai enfin, mes jambes étaient de plomb, mes muscles sans force, comme après le sprint final dans un cross-country.

J’allai gagner la salle de bains, mais je changeai d’avis en me rappelant ce qu’elle recelait. Je repérai la cuisine, ouvris le robinet d’eau froide et me mis la tête dessous. Quand j’en eus assez, je me lavai les mains et les poignets et avalai un plein gobelet d’eau froide.

Il y avait un miroir au mur, derrière levier. Je m’y trouvai un air impossible. Autour de mon œil, la chair gonflée tournait au violet. Les parages du nez étaient enflés et livides. J’ôtai ma veste et regardai le trou qu’y avait fait la balle.

Quand je me rassis sur le sofa du living-room, je commençais enfin à penser clairement.

J’étais dans le pétrin jusqu’au cou. Plus haut que le cou, même. Je ne pouvais pas me contenter de m’en aller et de laisser à quelqu’un d’autre le soin de découvrir la chose. Mes empreintes digitales se trouvaient partout. Ma visite à l’atelier de Ruyter, mes questions à la fleuriste, un tas d’autres choses me rattachaient aux trois morts du bungalow.

Je pouvais dire la vérité aux flics. Leur raconter en détail exactement ce qui s’était passé depuis le début. Peut-être qu’ils me croiraient au bout d’un certain temps. Mais il faudrait pour ça leur avouer que j’avais gardé pour moi certains renseignements, après le meurtre de Turpin. Les flics pourraient bien s’arranger pour me coller une accusation sur le dos, si ça leur chantait. Et ça leur chanterait sûrement.

J’y étais jusqu’au cou. Tout ça pour avoir voulu protéger Rudolph Kostermann et sa famille. Pas par altruisme. Je ne me faisais pas d’illusion sur ce point. Kostermann, c’était le gros client qui pouvait m’amener d’autres gros clients. J’avais flairé le gros pognon qui m’attendait et j’étais tombé dans le trou.

Pas d’erreur, la situation avait changé. Certes, j’étais prêt maintenant à laisser choir Kostermann si c’était la seule façon de sauver ma peau. Mais je ne pouvais plus. Maintenant, il fallait que Kostermann m’aide, tout autant que je devais l’aider. Et peut-être davantage.

Je me servis du téléphone pour appeler la résidence de Kostermann. Peu importait à présent que les flics retrouvent ultérieurement la trace de cet appel. Le maître d’hôtel me répondit et alla chercher Kostermann.

— J’espérais que vous téléphoneriez, Rome, me dit Kostermann. J’ai cherché à vous joindre à votre bureau aujourd’hui. À plusieurs reprises.

— J’étais très occupé par vos problèmes, lui dis-je.

— C’est à ce sujet que je vous appelais. Vous pouvez cesser de vous occuper de mes problèmes. Je n’en ai plus. Sauf que les gens qui me sont les plus chers paraissent pour quelque raison avoir peur de me dire ce qui les tracasse. Mais ça aussi, c’est fini. Je pense que le chèque que je vous ai adressé devrait suffire à compenser tout le travail que vous avez fait pour moi.

Quelque chose de froid et de dur se noua au creux de mon estomac.

— Répétez ça, murmurai-je.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne m’entendez pas ?

— Je vous entends bien, monsieur Kostermann, mais je ne vous comprends pas.

— Je vous ai engagé, fit-il d’un ton impatient, pour découvrir ce qui tracassait Diana. Eh bien, je le sais.

— Comment cela ?

— Darrell me l’a dit. Il était agité et malheureux et il avoue qu’il a passé ça sur le dos de Diana.

— Son impression de n’être pas lui-même parce qu’il travaille pour son beau-père ?

— Oui. Puisque vous le saviez, pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ? Oh ! après tout, cela vaut mieux ainsi : Diana et Darrell m’en ont parlé d’eux-mêmes. Ils sont venus ensemble à mon bureau ce soir juste avant que ma femme vienne me chercher. Ils m’ont tout dit, et nous en sommes tous soulagés. J’estime que Darrell se trompe, mais je peux quand même comprendre ses sentiments. Il en a assez appris sur la vente des immeubles pour tâcher de s’installer à son compte. Et naturellement, je suis prêt à l’aider, s’il m’y autorise.

— Comme ça, tout le monde est content ? Y compris votre fille ?

— Certainement. On dit que de se confesser, ça réjouit l’âme. Et…

— Vous a-t-elle parlé de la broche ?

— Oui. Elle m’a dit quelle l’avait perdue. C’est ridicule de ne pas m’en avoir parlé plus tôt. Ça n’a rien de catastrophique. Je téléphonerai à l’assurance demain matin pour le signaler. Ou l’assurance la retrouvera ou elle m’en remboursera la valeur.

— Vous êtes sûr que vous y tenez ?

Kostermann se tut un moment. Il était assez intelligent pour savoir que je ne lui posais pas cette question pour le seul plaisir de prolonger la conversation.

— Que voulez-vous dire ? s’enquit-il.

— J’ai retrouvé la broche que votre fille a perdue. Seulement, elle est fausse.

Il y eut un court silence à l’autre bout. Puis il reprit :

— Que voulez-vous dire, fausse ? Les bijoux de ma fille sont tout ce qu’il y a de vrais. Vous devez faire erreur.

— On a ôté les diamants de la broche pour y substituer de fausses pierres. Il en est de même pour tous les bijoux que possèdent votre femme et votre fille.

— Vous en êtes sûr ?

— Certain.

— Mais qui… ?

— C’est bien la question, dis-je.

Il y eut une pause un peu plus longue pendant qu’il réfléchissait.

— Pouvez-vous venir ici immédiatement, Rome ?

— Oui. Votre femme est là ?

— Oui.

— Et votre fille et votre gendre ?

— Ils se préparent à partir pour…

— Gardez-les près de vous, lui dis-je, et je raccrochai.

À l’extérieur du bungalow, je récupérai mon 38 où je l’avais laissé tomber et je le remis dans son étui, à ma ceinture. Puis je montai en voiture et démarrai.

Plus j’avançai vers le nord, moins le contenu de ce bungalow me paraissait réel. Et pourtant, ces hommes morts étaient bien réels… Et il y avait un fil invisible qui les reliait tous à moi.

Ce n’était qu’une question de temps : les flics remonteraient chacun de ces fils jusqu’à moi.

Nous étions tous réunis dans le coin favori de Kostermann. Diana et Darrell Pines étaient assis ensemble sur un des divans. Rita Kostermann se tenait près d’eux, piquée au bord d’un grand fauteuil. Rudolph Kostermann marchait de long en large. Appuyé contre la cheminée, je m’efforçais de les observer tous à la fois.

Mon récit concis et précis des meurtres et ma description des morts les avaient bouleversés. Mais pas un d’entre eux ne paraissait plus frappé que les autres. En fait, tous avaient encaissé beaucoup plus mal l’histoire de la substitution des pierres. Et, là encore, aucun d’entre eux ne paraissait moins surpris que les autres.

— Il se peut que vous vous trompiez, dit Kostermann.

— Portez les bijoux à un bijoutier dans la matinée, dis-je. Faites en sorte qu’il soit discret. Je ne me trompe pas.

— Comment cela a-t-il pu se produire ?

— Il n’y a qu’une façon. Quelqu’un porte un unique bijou chez un bijoutier marron. Les pierres sont remplacées par des imitations. Le retour du bijou est opéré. Il est temps pour notre quelqu’un de recommencer la chose avec un autre bijou. Et tous les bijoux de la maison finissent par y passer.

— Vous n’arrêtez pas de dire quelqu’un ! s’écria Kostermann. Mais qui ?

Je haussai une épaule :

— N’importe lequel d’entre vous. (Je regardai Kostermann en face.) Vous, par exemple. Comment vont vos affaires ?

Pendant un instant, je crus que sa femme, Rita, allait bondir de son fauteuil, les griffes en avant :

— Vous êtes cinglé ? s’écria-t-elle, furieuse. Accuser un homme comme Rudy ! Il ne s’abaisserait jamais à…

Kostermann la fit taire d’un geste abrupt de la main :

— Peut-être que si. Si j’avais besoin d’argent… un besoin urgent et sérieux. Je me trouverais un bijoutier marron et je partagerais avec lui le prix des pierres. Il se pourrait que je le fasse s’il le fallait. J’ai vu réussir des choses plus dégueulasses.

Il se tourna légèrement et me regarda droit dans les yeux :

— Mais pour l’instant, mes affaires vont parfaitement bien.

Je regardai les autres, observant leur colère, dans l’attente de ce qu’ils savaient que j’allais dire. Je le fis sans me presser :

— Alors, c’est peut-être votre femme. Ou votre fille. Ou votre gendre.

Darrell Pines se leva, fit un pas vers moi :

— Il y a quelques jours, j’ai failli vous rentrer dedans, Rome. Cette fois, c’est pour de bon.

— Darrell ! rugit Kostermann.

Son gendre s’immobilisa.

— Il me semble, lui dit Kostermann, que, pour un jeune homme aussi impatient de se mettre à son compte, vous ne savez guère vous maîtriser. Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Il se passe quelque chose dans cette famille, et nous cherchons à savoir de quoi il s’agit.

Darrell Pines rougit. Il se rassit près de sa jeune femme. Diana lui prit la main et la serra d’un air rassurant. Elle me regarda.

— Pourquoi serait-ce obligatoirement l’un d’entre nous ? demanda-t-elle. Ne pourrait-il s’agir d’un domestique ?

— Peu vraisemblable. Avant que je vous ramène vendredi dans la nuit, votre père a écarté tous les domestiques. Aucun d’eux n’aurait pu apprendre avant le lendemain que vous aviez perdu votre broche. Pourtant, quand j’ai regagné mon bateau cette nuit-là, Jules Langley et son gros bras m’attendaient en quête de la broche. Les seuls qui pouvaient déjà savoir que la broche avait disparu et en avoir informé Langley par téléphone, c’étaient vous quatre. Et Anne Archer. Je ne tiens pas compte d’elle. Elle n’habite pas ici. Elle n’aurait pas pu faire parvenir les bijoux à Langley et les ramener ici un par un. Ce qui veut dire que c’est l’un de vous quatre.

Rudolph Kostermann regarda alternativement sa femme, sa fille et son gendre. Il respira profondément et porta les yeux sur moi.

— Très bien, Rome. Vous êtes toujours à mon service. Et je double vos honoraires. Trouvez comment c’est arrivé et pourquoi. Quand vous le saurez, vous me le direz. Et à personne d’autre. Je n’en informe pas la compagnie d’assurances et je ne porte pas plainte. Comme ça, ça reste une affaire de famille. Il le faut.

— Il y a eu deux assassinats, fis-je remarquer doucement. Ralph Turpin et Hendrik Ruyter. Si quelqu’un d’ici est d’une façon quelconque responsable de l’une ou l’autre de ces morts, je ne pourrai pas m’arranger pour que ça reste un secret de famille.

— Je comprends, fit Kostermann. Je comprends également que vous ferez tout votre possible pour m’épargner, moi et ma famille. Vous aurez une prime importante, si vous y réussissez.

— Il va falloir que j’informe la police du vol des bijoux et de la substitution des pierres, fis-je. Mais je ne suis pas obligé de leur dire ce que je viens de vous exposer : qu’un membre de la famille y est impliqué. La police le devinera peut-être. Mais, tant que je ne lui communique pas de preuves, elle ne pourra pas agir, ni en parler aux journaux. Elle sera obligée de considérer ça comme un simple cambriolage commis par Langley. Le fait que le travail a été conçu de l’intérieur n’est connu que de nous cinq.

Kostermann hocha lentement la tête, attendant que j’en dise davantage.

Nous nous regardâmes tranquillement. Nous comprenions l’un et l’autre le sens clandestin de nos phrases polies. Il offrait de m’acheter pour que je commette l’acte illégal, quel qu’il fût, nécessaire à la protection de sa famille. Et je lui suggérais que je m’en chargeais. Je faisais encore quelque chose d’autre : je le préparais à recevoir une requête personnelle… mais je n’étais pas prêt à la lui faire connaître.

J’avais si mal aux nerfs que j’en aurais hurlé. Trois cadavres m’attendaient et, si quelqu’un d’autre les trouvait avant que j’aie présenté mon rapport, c’en était fini de moi.

Mais il me fallait jouer prudemment avec Kostermann. Je ne devais pas lui laisser soupçonner l’état de mes nerfs. Les riches, quelle que soit leur amabilité, ont tous une particularité commune. Trop de gens leur demandent des faveurs : ils deviennent allergiques aux solliciteurs. Il me fallait laisser à Kostermann l’illusion du contraire.

Je regardai Rita, Diana et Pines :

— Nous avons peut-être une façon de garder le secret à l’intérieur de la famille. Celui d’entre vous qui a passé les bijoux à Langley pourrait le dire dès à présent. Et je ferai ce que je pourrai pour vous.

J’attendis. Ils me rendirent mon regard. Tous trois paraissaient sacrément coupables, tout comme n’importe quel accusé.

Comme personne ne répondait :

— Très bien, dis-je. L’un d’entre vous connaît-il un nommé Nimmo ? Ou un nommé Catleg ?

On ne répondit pas plus à cette question.

Je regardai Kostermann. Je voulais en finir, mais je devais jouer serré. Quand on cherche à gagner la partie sur un demi-bluff, en comptant sur la chance pour améliorer son jeu, on ne doit pas laisser percer d’inquiétude.

— Je ferai ce que je pourrai, dis-je, et je me dirigeai vers la sortie. (Puis je m’arrêtai et me retournai vers lui, comme s’il m’était venu une idée soudaine.) Au fait, Kostermann, dans deux heures, j’aurai un régiment de flics sur le dos. Ils vont chercher à me mettre en cellule. Il leur faut un bouc émissaire, tant qu’ils n’auront pas éclairci l’affaire et trouvé le coupable, et je suis tout indiqué. Je leur ai caché certaines choses pour vous protéger. Maintenant, ils vont le savoir. Je ne vous servirai pas à grand-chose en cellule. Et, s’ils me pressent un peu trop, il se pourrait que je sois obligé de parler.

— Je vois, dit calmement Kostermann. Naturellement, je n’y tiens pas.

Cette fois encore, les mots n’étaient qu’un écran qui dissimulait nos intentions profondes. Et nous nous comprenions toujours très bien. Je le faisais pratiquement chanter, pour me tirer d’affaire. S’il s’arrangeait pour qu’on me laisse en liberté, je cacherais aux flics les faits qui prouvaient qu’un membre de sa famille était mêlé à l’affaire de substitution des pierres. Je vis à son expression que j’avais gagné. Marché conclu.

— Très bien, dans ce cas, dis-je. Si vous avez un peu d’influence dans Dade County et à Miami…

Bien entendu que je savais qu’il en avait, de l’influence. Personne ne s’enrichit en Floride dans le genre d’affaires qu’il faisait sans acquérir un certain poids politique.

Kostermann fit un signe affirmatif :

— Je vais me mettre à téléphoner immédiatement. Qu’est-ce que je peux révéler de ce gâchis ?

— Simplement que je travaille pour vous. Et que vous souhaitez qu’on me laisse libre de poursuivre.

De retour à ma voiture, la première chose que je fis fut de prendre mon flacon dans le coffre à gants et d’avaler deux bonnes rasades. J’attendis que le cognac fît son effet. Puis je repartis vers le bungalow de la mort, sur le Canal de Miami.

Tout était dans le même état. Ruyter dans la baignoire, Langley sur le tapis du living-room, et Oscar dans la chambre.

J’appelai Santini à la Brigade Criminelle de Miami. Le bungalow était en dehors des limites de Miami ; il était sous la juridiction du comté, de sorte que l’affaire incombait à la police métropolitaine du shérif. Mais il y avait corrélation entre les morts et l’assassinat de Turpin. En outre, Santini était le seul qui aurait peut-être un peu de sympathie pour moi, parmi tous les flics, cette nuit.

Je raccrochai, je temporisai dix minutes pour laisser de l’avance à Santini. Puis je téléphonai à la police métropolitaine.

Après quoi, j’attendis.

CHAPITRE XIII

Tout le reste de la nuit, je fus assailli par plus d’espèces de flics qu’on n’en trouverait dans un congrès de policiers.

Ils fondirent sur moi de tous les coins qu’impliquait cette affaire insensée : les flics métropolitains, parce que le bungalow était sur le territoire du comté ; les flics de Miami, parce que j’y avais mon bureau et que Turpin y était mort ; les flics de Hialeah, où Hendrik Ruyter travaillait et habitait ; les flics de Miami Beach, où Jules Langley était bijoutier ; plus Petrov et un second assistant du district attorney, un médecin légiste, l’équipe des urgences, les spécialistes des empreintes, un photographe officiel du bureau du shérif, deux secrétaires de police et un représentant de la police d’État.

Heure après heure, on me questionna, on me bouscula, on me menaça, on me caressa. On fit appel à mes meilleurs instincts ; on joua de mes craintes les plus viles. Je répétai mon récit tellement de fois, à tant de flics, que cela devint pratiquement la récitation mécanique d’une prière apprise par cœur… D’ailleurs, en un sens, c’était le cas.

Je reçus un peu de secours dans un secteur inattendu : la police de Miami Beach. Ces derniers temps, elle avait surveillé Jules Langley. Selon les policiers, les faits dont j’accusais feu Langley étaient tout à fait plausibles.

C’étaient ses relations avec les prostituées et même les demi-mondaines de Miami Beach qui avaient d’abord attiré l’attention des flics. Langley pratiquait une vieille combine, qui frôlait si bien la légalité qu’il était impossible de l’épingler. Il n’y a rien d’inhabituel dans le fait qu’un riche touriste en pince pour une des filles de joie qui hantent les bars de la plage ; en conséquence de quoi, il essaie de se l’offrir à l’aide d’un bijou de prix. Dans cette occasion, la fille s’arrangeait pour que le cave achète le bijou chez Jules Langley. Ultérieurement, bien entendu, elle rendait le bijou à Langley, moyennant un pourcentage.

Les nocturnes croqueuses de diamants de Miami Beach constituaient une attraction touristique de première dont les flics n’avaient garde de s’occuper. Ils étaient beaucoup plus intéressés par le soupçon grandissant que Langley était mêlé au trafic des pierres dont Miami est un des centres. Suffisamment pour avoir fouillé le passé de Langley.

Langley était venu de New York à Miami Beach un an et demi auparavant, avec Oscar. Selon les flics de New York, Oscar avait fait de la prison pour diverses activités s’échelonnant du vol avec effraction à l’homicide. Langley avait possédé une bijouterie près de Times Square. Il l’avait vendue et avait filé dans le Sud, dans l’espoir de trouver un territoire plus accueillant ; la police de New York avait en effet commencé à s’occuper de lui et de son racket de bijoux au pourcentage, organisé avec le concours d’un ou deux réseaux de call-girls à Manhattan.

Ces renseignements sur le passé peu reluisant de Langley et d’Oscar ajoutaient à la vraisemblance de mon récit. Mais ça ne diminua guère la pression que la police exerçait sur moi.

À six heures du matin, abruti et brisé jusqu’aux os, on me mena à l’un des bureaux du shérif, au tribunal de Dade County, à Miami. Le nombre des flics qui m’accompagnaient avait rétréci, mais ça remplissait quand même la pièce : Petrov, un capitaine de la métropolitaine, Art Santini, l’enquêteur criminel spécial du shérif et un secrétaire de police.

Aucun d’entre eux n’acquit de sympathie pour moi dans les heures suivantes. À leur point de vue, le tintouin de la chose, c’était que rien de ce que je leur disais ne leur permettait de s’atteler à une affaire tangible. Pourtant, et dans la limite des vérifications possibles, mes dires s’étaient révélés vrais. Ils n’avaient pas assez de preuves pour lancer contre moi une accusation qui tienne le coup, et nous le savions tous. Mais ils en avaient suffisamment pour me mener la vie dure et, ça aussi, nous le savions tous.

Ils essayèrent de la dureté, de la douceur, et même des deux à la fois. Officieusement, j’étais prévenu d’à peu près tout, depuis l’assassinat jusqu’à la non-divulgation de renseignements dans une affaire criminelle. Mes réponses à leurs questions ne changèrent pas. Je m’accrochai obstinément à mon récit et m’en tins là, attendant que l’influence politique supposée de Kostermann joue en ma faveur.

En gros, ce que je leur racontais était la vérité… ou tout au moins la part de la vérité que j’avais réussi à reconstituer.

Jules Langley avait mis la main sur les bijoux de Kostermann, remplacé les vraies pierres par des imitations, et tout remis en place sans qu’on s’en aperçoive. C’était un vol bien propre et sans douleur. Le vol des pierres n’ayant jamais été signalé, Langley avait pu les revendre à leur valeur complète, et non au rabais comme pour des pierres volées. Il avait même eu la possibilité de confier le travail de substitution à un honnête artisan comme Ruyter, au lieu de devoir s’adresser à un faussaire clandestin qui l’aurait fait payer dix fois plus.

C’était pur bénéfice, et sans danger pour Langley. Jusqu’au moment où Diana Pines avait perdu sa broche. Langley avait dû l’apprendre et s’en inquiéter. Quiconque détenait la broche s’apercevrait qu’elle était fausse, ce qui pouvait mener à la découverte des agissements de Langley. Il s’était efforcé de récupérer la broche en vitesse… d’abord en me fouillant dans la nuit du vendredi, puis en me faisant filer par les nommés Nimmo et Catleg, le samedi.

J’ignorais qui ils étaient, et leur nom ne disait rien aux policiers. Toutefois, j’avais l’intuition que l’un d’eux était l’homme que j’avais rencontré en sortant de la chambre d’hôtel de Turpin le samedi, cet homme d’une quarantaine d’années, genre beau brun, avec ses cheveux noirs grisonnants et sa cicatrice sous l’œil gauche. S’il était Nimmo ou Catleg, il m’avait entendu accuser Turpin d’avoir la broche en sa possession.

Or, Turpin avait effectivement fauché la broche de Diana Pines. Il l’avait rapportée à Sands pour la faire évaluer le samedi matin. Après mon départ, Turpin était retourné chez Sands, avait appris que la broche était sans valeur. Turpin avait dû trouver bizarre que je lui offre cent dollars pour me restituer une broche sans valeur. Il me l’avait expédiée par la poste et était rentré dans sa chambre d’hôtel.

Sur ces entrefaites, quelqu’un, sans doute Catleg ou Nimmo, avait fouillé la chambre de Turpin à la recherche de la broche, trop hâtivement pour se donner la peine de tout remettre en ordre. Turpin était rentré, avait vu l’état des lieux, avait présumé que c’était moi qui avais fouillé sa chambre pour éviter de lui verser ses cent dollars. Furieux, il s’était précipité à mon bureau et y était arrivé cinq ou dix minutes après mon départ avec Diana Pines.

Catleg – peut-être en compagnie de Nimmo – avait filé Turpin jusqu’à mon bureau, croyant que Turpin s’y rendait pour me remettre la broche en main propre. Si mon intuition était exacte, Catleg devait filer Turpin, avec ou sans Nimmo. Parce que, selon Langley, Nimmo ne portait pas d’arme à feu :

Catleg – ici encore peut-être en compagnie de Nimmo – était entré derrière Turpin et l’avait menacé d’un pistolet. En fait, on ne pouvait pas dire que Turpin était courageux. Il était bien trop tête brûlée et ne s’effrayait jamais au point d’avoir à rassembler son courage. Il était prompt à la colère et au pistolet. Il avait dû prendre son arme et tirer avant de se faire descendre.

Langley n’avait plus jamais entendu parler de Catleg ni de Nimmo. Mais, où qu’ils fussent allés, l’un d’entre eux trimbalait le pruneau du 45 de Turpin au plus profond de son corps.

Le lundi matin, j’avais reçu la broche que Turpin m’avait expédiée et j’avais découvert quelle était fausse. Mes recherches dans les bijouteries m’avaient conduit à Hendrik Ruyter et aux renseignements sur ses travaux effectués pour Jules Langley.

Quand j’avais quitté Ruyter, il avait commis une erreur fatale. Furieux à l’idée que Langley s’était servi de lui pour une affaire illégale, il lui avait téléphoné pour lui dire ce qu’il pensait. Langley avait fermé sa boutique : avant mon arrivée, emmené Oscar et filé en vitesse sur Hialeah. Ils avaient cueilli Ruyter, l’avaient emmené au bungalow de Langley et noyé dans la baignoire. Puis ils avaient attendu que j’arrive.

Tel était mon récit.

Bien entendu, je laissai de côté divers détails concernant la famille Kostermann.

J’omis aussi de leur dire que j’avais une piste qui pouvait me conduire au dénommé Nimmo.

Et je ne parlai pas non plus de la suivante intuition : Langley avait envisagé une combine supplémentaire qui aurait doublé le bénéfice déjà considérable qu’il s’était fait sur les bijoux de Kostermann. Ça pouvait expliquer qu’il fût si bouleversé par la disparition de la broche.

Voici mon idée : il avait décidé de faire jeter à la mer, par son complice dans la maison Kostermann, tous les bijoux, en s’arrangeant pour que cela ait l’air d’un vol commis de l’extérieur. On ne retrouverait pas les bijoux et la compagnie d’assurances serait dans l’obligation de rembourser Kostermann. Ce dernier utiliserait l’argent pour remplacer les bijoux disparus. Ensuite, Langley pourrait repiquer au truc : sertir de fausses pierres et empocher les vraies.

Cette idée apaisait un peu mes remords de la mort de Ruyter. Si j’avais raison, il était condamné, même sans mon intervention. Une fois le vol des bijoux signalé, les flics et les enquêteurs de l’assurance auraient commencé à poser des questions. Langley avait dû projeter de supprimer Ruyter pour que ce dernier ne pût rien raconter aux flics, le moment venu. J’avais simplement hâté sa fin.

Les flics qui m’entouraient dans ce bureau étaient tous assez futés pour sentir les points faibles de mon récit, aussi s’en donnèrent-ils à cœur joie.

Je m’en tins ferme à ma version.

Le mardi matin, à neuf heures trente, quand le courrier arriva au bureau de Ben Silver, mon avocat, un sergent de la métropolitaine s’y trouvait, qui prit possession du paquet que j’avais expédié. On fit évaluer la broche, ce qui confirma au moins cette partie de mon récit.

À dix heures du matin, les flics étaient presque aussi épuisés que moi. Ils décidèrent qu’il était temps de me soumettre au supplice de l’attente. On me transféra dans une cellule solitaire au dix-septième étage.

La prison, du seizième au dix-neuvième étage du tribunal de Dade County, n’est pas renommée pour son confort. Les lits sont des plaques de fer, mais ma fatigue me servit de matelas. Deux minutes après m’être étendu sur le métal dur et froid, j’étais profondément endormi.

Le prévôt noir qui m’apporta mon déjeuner dut m’éveiller. J’engloutis la piètre nourriture intégralement et je retournai à l’oubli.

À l’heure du dîner, j’avais assez dormi et je commençai à sentir la dureté de mon matelas de fer. Je mangeai avec moins d’appétit qu’à midi. Puis je commençai à m’énerver. Je fumai à la chaîne ce qui restait de mon paquet de Lucky et je me mis à me ronger l’ongle du pouce.

Il était près de huit heures du soir, le mardi, quand on me tira enfin de ma cellule pour me faire réintégrer le bureau du shérif.

Une seule personne m’attendait, cette fois : Art Santini. Assis au bureau, il me regarda entrer. Sur la table, se trouvaient mon 38 dans mon portefeuille, mes clés, et les divers articles dont on m’avait dépouillé.

Je souris à Santini :

— Tu as dû avoir une conversation avec Kostermann.

— En un sens, fit-il sèchement. Nous lui avons parlé, par l’intermédiaire du chef de la police de Mayport. Ce bonhomme est dans la poche de Kostermann.

— Je pense qu’il n’est pas le seul, dis-je, en montrant mes possessions sur la table. Dois-je comprendre qu’on me relâche ?

— Ouais, fit amèrement Santini. Il y a eu des ordres. Foutre la paix à Kostermann et te laisser filer. À moins qu’on n’ait quelque chose d’inattaquable contre toi. Ce n’est pas le cas. Pas assez solide… pas encore.

Je soupirai en ramassant mes affaires :

— C’est bien agréable d’avoir des amis riches et influents.

— Vraiment ? Ce n’est pas ce que ton père a pensé au dernier moment.

Je maniais mon pistolet quand il dit ça. Pendant quelques secondes, je restai figé comme un roc, l’arme entre les mains, à regarder Santini.

— Nous avons été amis, dis-je enfin. Et tu n’es pas dans ton état normal. Je veux bien oublier ce que tu as dit. Pour cette fois.

— À ta place, je n’oublierais pas, répliqua-t-il en me lançant un regard coléreux. Je m’en souviendrais plutôt. C’est une bonne leçon pratique. Tu protèges un type comme Kostermann de la gadoue, et au bout du compte, il s’en sort blanchi, et c’est toi qui récoltes la gadoue.

Je fixai le 38 à ma ceinture, lentement, machinalement, tout en examinant Santini.

— Tu es vraiment énervé, dis-je.

— Qu’est-ce que tu crois ? Nous le sommes tous. C’est pourquoi on m’a donné cette petite mission. On a pensé que jetais le seul à pouvoir me retenir de te taper sur la gueule. Je ne suis pas sûr qu’on ait eu raison.

— Mais pourquoi es-tu tellement en rogne ?

De surprise, il ouvrit la bouche :

— Tu rigoles, Tony ? Tu t’imagines que nous ne savons pas que tu ne nous dis pas toute la vérité ? Tu te figures que nous ne nous rendons pas compte que quelqu’un dans la maison de Kostermann a dû travailler avec Jules Langley ? Tu nous caches des choses, tu nous rends plus difficile un boulot déjà bien assez coton. Tu fais tirer les ficelles, par Kostermann, et des fumiers de politiciens nous expliquent ce que nous pouvons faire et ce que nous ne pouvons pas. Qu’est-ce que tu veux qu’on pense de toi ?

— C’est bon, connard incorruptible, lui dis-je doucement, réglons ça une bonne fois. Je te propose une transaction. Je te donne tout ce que je n’ai pas dit. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est à ta disposition.

Il ferma à demi les yeux, l’air soupçonneux :

— Et moi, qu’est-ce que je te donne en échange ?

— Contente-toi de ne pas tenir compte des ordres qu’ont donnés les politiciens. Tu as ton devoir à remplir. Vas-y.

— Par exemple ? (Il savait ce que je voulais dire. Cela ne le réjouissait pas.)

— Tu penses qu’il y a quelqu’un chez Kostermann qui était complice de Langley. Je suis d’accord avec toi, mais je ne sais pas qui. Pas plus que toi. Mais tu peux le découvrir plus facilement que moi. Tu n’as qu’à tous les arrêter. Kostermann, sa femme, sa fille et son gendre. Travaille-les séparément. Je te garantis que le coupable fera des aveux en moins de deux heures. Entre toi et les autres flics du coin qui m’en voulez tellement, vous pouvez y arriver. Rien ne peut vous en empêcher.

Santini crispait les poings sur son bureau. Il baissa les yeux, le visage empourpré :

— Et après ça, ma place ne vaut plus un rond, murmura-t-il, la voix faible.

— D’accord, convins-je. Tu penses à ton avenir. Et moi, je pensais au mien. Mais je suis prêt à l’oublier si tu le veux, toi aussi. J’arrête les frais, pour ce qui est des ennuis de Kostermann. Toi, tu arrêtes de plier l’échine simplement parce qu’il t’en a donné l’ordre. Marché conclu ?

— C’est bon, c’est bon, grommela-t-il. Je t’ai saisi. Maintenant, fous le camp, veux-tu ?

Ce que je fis.

CHAPITRE XIV

Sur la terrasse de l’hôtel, à côté du bar aux couleurs bariolées, un orchestre de calypso peuplait la nuit de ses chansons et de sa musique. Les clients, en smoking et robe du soir, dansaient sous les cocotiers où on avait accroché des lampes multicolores. Je longeai la terrasse, dépassai le dancing aux murs de verre, pris un sentier pavé bordé d’hibiscus odorants et gagnai le Cabane Club devant la plage enténébrée.

Des palmiers enguirlandés cernaient le patio réservé aux amateurs de bains de soleil, maintenant désert. La piscine, enserrée dans un demi-cercle de cabanes de style mauresque, était éclairée par en dessous à l’aide de lampes qui teintaient l’eau en bleu, en rouge, en vert et en jaune. Anne Archer était juchée sur le petit plongeoir, à l’autre bout de la piscine. Je la vis se dresser sur les pointes et plonger impeccablement, sans faire d’éclaboussures. Elle glissa sur toute la longueur de la piscine, d’une brasse unie.

Elle sortit la tête de l’eau à l’extrémité où je me tenais, pour reprendre haleine. Elle saisit les barreaux de fer de l’échelle et sortit ; elle répandit une petite pluie de gouttes d’eau. Ses épaules étaient semées de taches de rousseur. Elle portait un bonnet de bain doré et un maillot d’une seule pièce en jersey qui soulignait magnifiquement ses formes douces et pleines. Ses jambes étaient encore plus longues que je ne me les rappelais, mais tout aussi exquises.

— Seigneur ! fit-elle en me voyant debout devant elle. Mais vous êtes affreux !

— Désolé. J’ai voulu vous mettre la main dessus avant que vous ne rentriez vous coucher. Je n’ai pris le temps ni de me raser ni de me changer.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. On dirait que vous sortez d’une bagarre.

Je touchai la chair encore sensible et gonflée de l’aile de mon nez et l’enflure autour de mon œil.

— Une bagarre assez inégale, comme vous pouvez le voir. J’ai quelques questions à vous poser.

— Je devrais y être habituée.

Ses cheveux rouges lui retombèrent sur les épaules en vagues humides quand elle ôta son bonnet.

— Vous avez un petit instant avant votre rendez-vous ?

— Je n’ai pas de rendez-vous ce soir, dit-elle en ramassant un peignoir en tissu éponge sur un des matelas et en l’enfilant. En fait, je n’en avais pas non plus à votre dernière visite.

— Pourquoi m’avez-vous dit que vous en aviez un ?

Elle haussa les épaules en nouant sa ceinture :

— Tactique féminine. Rendre l’homme jaloux, pour l’accrocher. Ça n’a pas très bien rendu.

— Je n’ai sans doute pas assez le goût de la compétition.

— Montons chez moi, dit-elle. Je frissonne. L’eau est chauffée mais l’air est frais.

Nous prîmes l’ascenseur de la piscine jusqu’à son étage. Dans son living-room, elle murmura :

— Mettez-vous à votre aise.

Elle disparut dans la chambre. J’allumai une Lucky en l’attendant. Quand elle revint, elle portait un pantalon blanc et un chemisier blanc à la russe. Elle avait ramené ses cheveux au sommet de sa tête, maintenus par un peigne d’argent. Elle ne s’était pas fardée et elle était plus jolie ainsi. Ses cheveux roux, ses yeux verts et ses taches de rousseur lui donnaient bien assez de couleurs.

— C’est pis encore à la lumière, commenta-t-elle froidement, en m’examinant. Où avez-vous pris cet air fripé, poussiéreux ?

— En prison.

Ses yeux s’écarquillèrent :

— Vous étiez en prison ? Vraiment ?

— Oui. Toute la journée. Je viens d’en sortir.

— Mais… est-ce que cela vous arrive souvent dans votre travail ?

— Ça arrive.

Je lui offris une de mes cigarettes et la lui allumai. Elle inspira une profonde bouffée, souffla un nuage de fumée et m’examina avec intérêt.

— Je n’ai encore jamais rencontré personne qui sorte de prison. Je parie que vous ne seriez pas contre quelque chose à boire ?

Je fis un signe négatif :

— Je ne serais pas contre quelques renseignements sur un type appelé Nimmo.

Elle sursauta :

— Nimmo ?

— La dernière fois que je suis venu ici, vous avez reçu un coup de fil. Au sujet de quelqu’un qui portait ce nom.

— C’est vrai, fit-elle lentement, je me rappelle. Mais en quoi cela vous regarde-t-il ?

Elle n’était pas en colère, seulement curieuse.

— Samedi, un détective d’hôtel de Miami, qui a été autrefois mon associé, a été assassiné. Je pense que Nimmo y est pour quelque chose. Ce n’est pas un nom très courant.

Il lui fallut un moment pour rassembler ses idées :

— Nimmo Fern ?

— Je n’en sais rien.

Je lui décrivis l’homme de haute taille, au visage brun, élégant, que j’avais rencontré devant la chambre d’hôtel de Turpin.

— Il a dépassé de peu la quarantaine. Il a une cicatrice courte et large sous l’œil.

Ç’aurait pu être Catleg, mais la veine était pour moi.

Anne agita vivement la tête :

— C’est bien lui. C’est Nimmo Fern. Ça, pour une coïncidence ! Je le connais, et vous pensez qu’il est mêlé à un meurtre !

— Dans ce cas, je ne pense pas qu’il y ait vraiment une grosse part de coïncidence.

— Que voulez-vous dire ?

— Où habite-t-il, ce Nimmo Fern ?

— Je l’ignore.

— Où puis-je le trouver ?

— Je n’en sais rien. Il y a plus d’un mois que je ne l’ai vu.

J’écrasai ma cigarette dans un cendrier, maîtrisant mon impatience :

— Très bien. Dites-moi simplement ce que vous savez de lui.

— Par exemple ?

— Qui est-il ? Que fait-il ? Pour commencer.

— Je n’en suis pas sûre, fit Anne, en hésitant. J’ai eu l’impression que c’était un joueur solitaire. Il m’a beaucoup parlé des jeux à Las Vegas et à La Havane.

— Comment avez-vous fait sa connaissance ?

— Environ une semaine après mon arrivée ici pour mon divorce. J’étais terriblement agitée. Il me fallait quelque chose pour oublier mes chagrins. Quelque chose d’excitant, de différent. Un chasseur de l’hôtel m’a recommandé « Chez Floring ». Vous connaissez ?

Je fis un signe affirmatif :

— Une boîte de nuit huppée, près du Strip.

— Derrière la boîte, il y a une salle de jeux clandestine. Vous le saviez ?

— J’en ai entendu parler. Floring doit avoir de hautes relations. Les flics de Miami Beach ont été plutôt vaches pour les maisons de jeux, ces temps derniers.

— Floring surveille bien sa clientèle. Il faut être introduit pour pénétrer dans la salle de derrière. Le chasseur a eu la gentillesse de téléphoner à Floring pour qu’on m’admette.

— C’est en effet bien gentil de sa part. Il touche une bonne commission pour aiguiller les gens pleins aux as comme vous sur ces boîtes-là.

Anne fit une grimace en guise de sourire :

— Sans doute. Bref, j’ai été folle du jeu pendant deux semaines et puis je me suis calmée. C’est alors que j’ai rencontré Nimmo Fern. Il m’enseigna à rattraper une partie de mes pertes en faisant des paris complémentaires aux tables de dés. Après, nous nous sommes vus, de temps à autre.

— Si vous êtes sortis ensemble, vous devez avoir une idée de l’endroit où on peut le joindre.

— Non. Il me téléphonait d’un endroit quelconque pour m’inviter. Je pense que je l’impressionnais et qu’il aimait être vu en ma compagnie. (Elle reprit son attitude défensive.) Je crois que je n’étais pas du genre de femmes auxquelles il est habitué.

— D’accord. Où le rencontriez-vous d’habitude ?

— Ici. Ou au bar, chez Floring.

— Il ne vous a jamais dit d’où il venait, ni où il travaillait ?

— Non. Et je ne le lui ai jamais demandé. C’était un homme comme ça. Il parle de tous les endroits où il est passé et il m’a fait entendre qu’il est dans un racket. Il sait que ça le rend plus intéressant. Mais à part ça, il ne m’a jamais beaucoup parlé de sa personne.

Je lui demandai si elle connaissait un nommé Catleg. Elle ne le connaissait pas. Je poussai un soupir, gagnai les fenêtres, et regardai les vagues blanches et écumeuses qui venaient se briser sur la plage.

— Vous dites qu’il y a plus d’un mois que vous n’avez vu Nimmo Fern. Comment ça se fait ?

Anne haussa les épaules et parut un peu embarrassée :

— Il a perdu de son charme au bout d’un certain temps. Ce qu’il y avait de fascinant en lui a fini par me paraître un peu sinistre. Et je me suis rendu compte qu’il méprisait profondément les femmes. Toutes les femmes. Ça vous suffit comme explication ?

— Oui. Ce coup de fil, c’était à quel sujet ?

— C’était Seth, le pianiste de chez Floring. Il voulait savoir si j’avais vu Nimmo récemment. Il m’a dit qu’il lui devait de l’argent et qu’il voulait le rembourser, mais que Nimmo n’était pas venu depuis plusieurs jours.

Je réfléchis quelques secondes :

— Dites-moi. À votre connaissance, est-ce que Nimmo a jamais rencontré un membre de la famille Kostermann ?

— Une fois. J’avais été invitée à une partie de plage que Diana avait organisée dans l’Île. J’ai emmené Nimmo.

Ça me fit un petit choc à l’intérieur :

— Il y a combien de temps ?

Anne réfléchit :

— À peu près quatre mois. Oui, c’était deux semaines après que j’ai fait la connaissance de Nimmo.

— Est-ce que l’un d’entre eux a eu l’air de le reconnaître ? Ou a-t-il dit quoi que ce soit indiquant qu’il les connaissait auparavant ?

— Non. Pourquoi ? Il y a peu de chance qu’ils fréquentent quelqu’un comme Nimmo.

— Ça m’en a tout l’air, fis-je, l’air de ne pas y toucher. Leur a-t-il plu ?

— Oh !… Diana et Darrell l’ont trouvé assez intéressant. Mais Rita a paru éprouver une antipathie immédiate.

— Comment le savez-vous ? demandai-je vivement. Lui a-t-elle dit quelque chose ?

— Pas à lui. À moi. Elle m’a dit quelle était surprise du choix de mes relations masculines. (Les joues d’Anne s’empourprèrent un peu. Elle détourna les yeux en se mâchonnant la lèvre inférieure.) Après ça, Rita est restée à l’écart pendant tout le reste du temps.

— Comment Kostermann a-t-il trouvé Nimmo ?

— Rudy n’était pas là. (Anne prit une de mes cigarettes, l’alluma au mégot de la première.) Après notre départ, j’ai répété à Nimmo ce que Rita m’avait dit de lui. Je voulais le mettre en boule. Il s’est contenté de rire.

Elle écrasa sa seconde cigarette après deux bouffées et me regarda de nouveau :

— Alors, vous me racontez toute l’histoire ? Ou êtes-vous obligé de continuer à faire le mystérieux ?

Je réfléchis un moment et pris ma décision.

— Écoutez, vous m’avez dit que vous n’aimiez pas être prévenue au dernier moment, mais vous n’avez pas de rendez-vous ce soir. Voulez-vous venir avec moi Chez Floring ?

— Dommage que je ne sois pas assez idiote pour croire qu’il s’agit d’une invitation pour le plaisir, dit Anne. Vous voulez questionner Floring sur Nimmo, n’est-ce pas ?

Je fis un signe affirmatif :

— Et aussi le pianiste, Seth.

Elle poussa un soupir moqueur.

— D’accord, Tony, je vais faire semblant de croire que vous êtes bien gentil de m’inviter.

*

*  *

Je retournai à bord du Cinq Sec prendre une douche, me raser, et changer de vêtements. Puis je revins chercher Anne. Quand nous arrivâmes Chez Floring, la fête battait son plein.

La grande salle de devant était bruyante et encombrée. L’éclairage violâtre était embrumé par la fumée de douzaines de cigarettes. Tables et chaises étaient serrées contre les murs sur lesquels on avait peint des fresques qui évoquaient assez bien l’idée que peut se faire un adolescent de la vie dans un harem. Il y avait une main courante circulaire au centre de la pièce, entourant une petite estrade. Un orchestre de quatre musiciens y faisait entendre un rythme primitif, tandis qu’une effeuilleuse jeune et maladroite, mais magnifiquement bâtie, se débarrassait de ses vêtements compliqués sur l’estrade en s’efforçant de remuer les hanches en cadence. D’autres effeuilleuses à longues jambes, qui avaient terminé leur numéro ou attendaient leur tour, se faisaient offrir des verres au bar par les hommes seuls. Les clients, qui présentaient tous les tons possibles du coup de soleil et du brunissage, paraissaient s’amuser beaucoup. Ils avaient l’impression que c’était obligatoire, à un dollar cinquante le quart de bière.

Nous nous assîmes à une table près du mur. Je commandai des fines à l’eau pour nous deux et Anne demanda au garçon de prévenir Floring quelle désirait le voir.

On nous servit d’abord les consommations. Tandis que nous buvions, l’effeuilleuse acheva de s’éplucher et l’orchestre fit une petite pause. Anne appela le pianiste, Seth, qui vint à notre table.

— Bonsoir, madame Archer, fit-il.

Il m’adressa un bref sourire et se laissa tomber dans un fauteuil. C’était un jeune homme efflanqué, qui portait des verres fumés ; il avait les cheveux dorés mais clairsemés, et l’expression soucieuse d’un comptable au moment de la déclaration d’impôts.

— Mec, je suis crevé, coassa-t-il. Vous m’offrez un gin ?

— Les musiciens servent aussi d’entraîneuses à boire, à présent ? demandai-je.

Il me lança un coup d’œil peiné :

— Non, mec, je parle d’un vrai gin. J’en ai besoin. J’essaie de refaire surface. D’accord ?

Je fis un signe affirmatif. Il accrocha un garçon au passage et commanda un double gin, sans glace.

— Je cherche Nimmo Fern, lui dis-je. Mme Archer me dit que vous le cherchez aussi.

— Je le cherchais. Mais plus maintenant.

— Vous l’avez trouvé ?

— Non. Il n’est pas venu. Loué soit Allah. Je lui dois du fric. J’en avais quand j’ai téléphoné à Mme Archer. Une heure après, je me suis fait nettoyer aux dés. Maintenant, je n’aurais pas de quoi lui payer un cent.

On lui apporta sa consommation, qu’il avala comme de l’eau.

— Vous croyez que Nimmo se mettra en boule si vous ne pouvez pas le payer ? lui demandai-je.

— J’aime mieux ne pas y penser, à dire vrai. Il a l’air d’un méchant, vous savez ?

— J’ai des dettes envers lui aussi, dis-je. Vous ne savez pas du tout où je pourrais le trouver ?

— Qui peut jamais trouver Nimmo ? C’est plutôt lui qui vous trouve !

Je lui demandai s’il connaissait un nommé Catleg. Il me dit que non.

Un homme corpulent, en smoking, dont le visage rond et pâle et le crâne chauve n’avaient jamais été soumis aux rayons du fameux soleil de Miami s’approcha de notre table et nous adressa un sourire aimable.

— C’est un plaisir de vous revoir, madame Archer ! Ça fait un bout de temps.

— Bonsoir, monsieur Floring, dit Anne. Pouvez-vous nous accorder une minute ?

Le sourire de Floring s’élargit :

— Un véritable plaisir.

Il lança à Seth un coup d’œil capable d’abattre un arbre. Seth se leva en vitesse et marmonna : Il est temps de s’y remettre, et disparut.

Floring s’assit dans le fauteuil libéré et m’adressa un sourire empli d’une aimable curiosité.

— Je vous présente… un très bon ami à moi, monsieur Floring, dit Anne en me désignant du doigt.

— Les amis de Mme Archer sont… mes très bons amis, dit-il en me serrant la main avec cette vigueur qui en principe exprime la sympathie. Vous aimez jouer ?

— Trop, lui dis-je, d’un ton convaincu. Je dois de l’argent à Nimmo Fern, mais je n’arrive pas à le trouver pour le lui rendre. Anne a pensé que vous pourriez savoir où le joindre.

Floring hocha la tête d’un air de regret :

— Navré. Il n’est pas venu ici depuis plus d’une semaine.

— Il y a longtemps que vous connaissez Nimmo ?

— Un moment. Pourquoi ?

— Eh bien… (Je fis semblant d’être embarrassé.) Il m’a gagné une grosse somme. Je me demande si vous le jugiez honnête.

— À mon avis, pour un joueur, il est assez honnête, me dit Floring après réflexion. Du moins, je ne l’ai jamais entendu accuser de tricherie jusqu’à présent. Et je le connais presque depuis son arrivée ici, il y a un an.

— Oh ! Il n’est pas originaire de Miami ?

— Lui ? Non.

— D’où est-il ? Je n’ai pas réussi à situer son accent.

Floring haussa les épaules :

— Qui sait d’où viennent les joueurs ? Quelquefois, j’ai l’impression qu’ils sont tous nés et ont grandi à bord d’un avion entre Las Vegas et La Havane.

— Vous n’avez pas idée où je pourrais le trouver ? demandai-je.

Il fit un signe négatif :

— Nimmo est un gars assez taciturne. Difficile d’en savoir quelque chose.

— Voyez-vous quelqu’un qui saurait ?

— Eh bien… peut-être Georgia.

— Qui ?

— Georgia McKay. Une de mes effeuilleuses. Elle a toujours eu l’air très copine avec lui.

Je jetai un coup d’œil au bar :

— Laquelle est-ce ?

— Elle n’est pas ici pour le moment. Elle s’est envolée de bonne heure avec un gros bonnet de Baltimore. Qu’il dit.

— C’est bien généreux de votre part, lui dis-je, de lui donner sa nuit.

Floring éclata de rire.

— Généreux, mon œil ! Il a payé deux magnums de champagne pour l’enlever d’ici. À cent dix dollars la bouteille, je peux me permettre de lui donner sa nuit. Non que ça doive rapporter quelque chose à ce pauvre cave.

— Que voulez-vous dire ?

Il sourit.

— C’est une… (Il jeta un coup d’œil à Anne puis revint à moi.) Elle n’aime pas les hommes. Elle l’a probablement déjà laissé tomber et il doit se ronger les sangs. Je ne saurais l’en blâmer. Cette môme-là est drôlement carrossée.

— Où puis-je la trouver ?

— Elle habite dans une roulotte au camping de la Trente-sixième Rue Nord-Ouest.

Il me donna l’adresse. Je le remerciai et réglai l’addition.

— Elle n’est probablement pas encore rentrée chez elle, nous dit Floring quand nous nous levâmes. (Il lança un coup d’œil tentateur à Anne.) Vous n’avez pas envie de faire une petite visite dans la salle de derrière avec votre ami ? Ça ne me gêne pas de perdre de l’argent au profit de gens sympathiques.

Anne lui sourit :

— Vous avez du toupet de me dire ça, après tout l’argent que je vous ai laissé.

— Vous n’avez qu’une façon de vous rattraper, vous savez, suggéra Floring. La chance ne peut pas toujours aller dans le même sens. Il faut bien quelle tourne. C’est la science qui l’affirme.

— Mon compte en banque m’affirme le contraire, lui dit Anne.

J’essayai sur lui le nom de Catleg, mais cela n’évoqua rien pour lui. Aussi lui dis-je que nous reviendrions faire un tour dans sa salle de derrière une autre fois. Ce qui nous débarrassa de lui.

Dans la voiture, je me tournai vers Anne.

— C’est plus sûr que je vous laisse, maintenant.

— Bah ! j’imagine que vous ne courez pas grand danger. Floring a bien dit qu’elle n’aime pas les hommes, non ?

Je la déposai à son hôtel.

— Faites attention, me dit-elle tranquillement en descendant de voiture. Ne vous faites pas encore rouer de coups. Ni jeter en prison !

Je lui promis solennellement de faire de mon mieux pour éviter ces deux traquenards.

Une fois qu’elle eut disparu dans le hall de l’hôtel, je démarrai. Il s’agissait maintenant d’aller rendre visite à la capiteuse et intouchable Miss Georgia McKay.

CHAPITRE XV

À l’exception des roues sous les remorques, il n’y avait rien dans cette communauté qui sentît le provisoire. Les roulottes étaient alignées en rangées bien nettes, comme des maisons, chacune avec son petit paysage, son petit jardin, et son minuscule patio ombragé par un auvent d’aluminium coloré ou de toile à rayures gaies. Quelques roulottes étaient même flanquées de balançoires et de toboggans enfantins.

La roulotte de Georgia McKay était de la dimension d’un wagon de chemin de fer. Elle reposait à chaque extrémité sur des blocs de ciment, près d’une piscine en forme de haricot. La plupart des habitants étaient déjà couchés, mais il y avait de la lumière derrière les jalousies de la roulotte de Georgia McKay. Je frappai à la porte et attendis. Une minute s’écoula. La femme qui m’ouvrit portait un peignoir de bain d’homme indescriptible et des pantoufles informes. Ses cheveux gris souris en désordre avaient sensiblement la longueur de ceux d’un homme qui a trois semaines de retard de coiffeur. Elle était trapue, le visage large et impassible. Elle cligna ses yeux ensommeillés. Elle demanda d’une voix rauque :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Georgia McKay ? fis-je, bien qu’il fût évident que ce n’était pas elle.

— Non. Je suis Irma. La copine de Georgia. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je cherche quelqu’un que Georgia connaît. Floring a pensé quelle pourrait m’aider à le retrouver.

— C’est Floring qui vous envoie ? fit Irma en me regardant d’un air soupçonneux. Mais elle est encore chez Floring à cette heure-ci.

— Elle est sortie avec un client.

Un éclair d’inquiétude passa dans les yeux d’Irma, quelle dissimula rapidement.

J’ajoutai :

— Floring a pensé que Georgia le laisserait tomber en vitesse.

Elle eut l’air de mieux se porter, mais elle n’en fut pas plus amicale :

— Eh bien, elle n’est pas encore rentrée, alors j’ai bien peur…

— J’aimerais l’attendre. C’est important.

Elle me regarda fixement, comme si elle ne comprenait pas.

— L’attendre ? Ici ?

— Vous pouvez téléphoner à Floring, si vous avez peur de moi.

Irma réfléchit et haussa finalement les épaules :

— D’accord. Vous pouvez attendre. Entrez.

Je montai deux marches et pénétrai dans une petite salle à manger. Un panneau mobile en accordéon isolait la petite cuisine à l’une des extrémités. Au-delà, un petit corridor étroit menait à la chambre et à la salle de bains.

Irma referma la porte et me regarda sans bouger, l’air incertain, les poings posés sur ses larges hanches :

— J’allais m’endormir quand vous avez frappé. Je me lève tôt. Je dirige une fabrique de bois flotté.

— Je ne ferai pas de bruit, promis-je.

Elle allait se détourner, mais elle s’arrêta et me regarda :

— Cet homme que Georgia est censée connaître, qui est-ce ?

— Nimmo Fern. Son nom vous dit quelque chose ?

— Non. Comment se fait-il que Georgia le connaisse ?

— Ils se sont peut-être rencontrés chez Floring. C’est un joueur.

Irma fronça les sourcils, inquiète et pensive :

— Eh bien… ne faites pas veiller Georgia trop tard quand elle rentrera. Elle ne dort pas assez.

— Je serai bref, lui affirmai-je.

Irma hocha la tête d’un air abstrait et m’examina un peu plus longtemps. Puis elle murmura :

— Eh bien… bonne nuit.

Elle sortit dans le couloir, gagna la chambre du fond et referma la porte derrière elle. J’attendais le bruit de la clé dans la serrure. Ce qui arriva.

Je m’assis sur le sofa, allumai lentement une cigarette et me préparai à attendre.

Au bout de sept cigarettes, j’attendais toujours et mon palais commençait à avoir un goût de cendre. Je me rendis dans la petite cuisine et bus un grand verre d’eau, puis je me rassis sur le sofa. Une heure s’écoula. Pas de Georgia McKay. Je finis mon paquet de Lucky et parcourus la pièce à la recherche de cigarettes. Pas de veine. Je revins au sofa. La fatigue de l’attente commençait à peser sur moi. Finalement, je m’étendis sur le sofa, les chevilles posées sur un des bras du meuble. Au bout d’un moment, je fermai les yeux.

Quand je les rouvris, le jour filtrait à travers les jalousies.

Ce fut le bruit de la porte de la roulotte qu’on ouvrait et qu’on refermait qui m’éveilla. Je me dressai vivement sur mon séant, en écarquillant les yeux. Une grande fille aux cheveux argentés braquait sur moi un regard étonné. Elle avait les épaules, les seins et les hanches d’une Vénus de Milo.

Je me passai les mains sur la figure et lui rendis son regard. Elle portait une robe du soir noire, sans épaulettes, audacieusement décolletée sur ses seins généreux, et étroitement serrée autour de sa taille mince. Elle avait les traits si joliment ciselés, avec un rien de sensualité dans la courbe des narines et dans la ligne des lèvres, qu’on remarquait à peine ses yeux gris et ternes, sans expression.

— Qui… ? murmura-t-elle d’une voix tendue.

— C’est Floring qui m’a envoyé, lui dis-je vivement.

Je cherche Nimmo Fern. Floring pense que vous pourriez m’aider. Vous êtes bien Georgia McKay, n’est-ce pas ?

Elle fit un signe affirmatif ; elle ne s’était pas encore faite à ma présence. Elle lança un coup d’œil inquiet vers la chambre du fond :

— Mais… Irma ?

— Elle est allée dormir. (Je consultai ma montre. Il était six heures trente du matin.) Nous pensions que vous seriez rentrée plus tôt.

— Je… (Georgia s’humecta les lèvres, détourna son regard soucieux du fond de la roulotte et me regarda.) Qu’est-ce que vous lui voulez, à Joe ?

— Joe ? C’est Nimmo Fern que je cherche.

— Oui. Mais son vrai nom, c’est Joe Furman. Il… (Elle s’interrompit.) Il a des ennuis ?

Je fis un signe négatif :

— Je lui dois de l’argent, je ne peux pas le joindre. Personne ne semble savoir où il est. Vous le savez peut-être ?

Georgia haussa ses magnifiques épaules nues :

— Je ne l’ai pas vu depuis environ une semaine.

— Savez-vous où il habite ?

— Pas maintenant. Je sais qu’il habitait le « Raymond Arms » il y a deux mois. Mais il a déménagé. Je ne sais pas où il loge maintenant.

— Vous êtes la première personne que je rencontre qui le connaisse sous un autre nom que Nimmo Fern, dis-je. Vous devez bien le connaître.

— Nous sommes du même patelin. Je ne l’avais pas vu depuis des années. Et puis il est arrivé chez Floring.

— Quel est votre patelin ?

— Brooklyn. Canarsie. (Georgia lança un nouveau regard effrayé vers le fond de la roulotte, sa voix baissa au niveau d’un murmure.) Sa vieille habitait la maison à côté de la boucherie de mon père.

— Que faisait-il à New York ?

— Ça alors ? Je crois qu’il était dans un racket. Mais je n’en sais rien. En tout cas, son boulot, c’était à Manhattan. Je ne le voyais que lorsqu’il rendait visite à sa vieille, quelquefois. Je n’étais qu’une petite môme.

— Quel est votre vrai nom ? lui demandai-je.

— Doris Ploucher. Pourquoi ?

— Avez-vous une idée de l’endroit où je pourrais le trouver ? C’est une assez forte somme que je dois lui remettre.

Elle hocha la tête en s’humectant nerveusement les lèvres :

— Vous feriez mieux de partir à présent. Je…

— Connaissez-vous quelqu’un d’autre qui puisse me renseigner ? insistai-je. Ou m’indiquer un autre endroit qu’il fréquente ?

Elle hocha de nouveau la tête :

— Je ne peux pas vous aider. Je ne l’ai jamais vu ailleurs que chez Floring. Je n’ai aucune raison de le fréquenter.

— L’avez-vous quelquefois entendu parler d’un nommé Jules Langley ? Ou Catleg ?

Elle réfléchit :

— Non. Il ne parle jamais des gens qu’il connaît ni de ce qu’il fait. Simplement du patelin, et de la santé de sa vieille la dernière fois qu’il l’a vue. Des choses comme ça. Et maintenant, je vous en prie, je pense qu’il vaut mieux…

Elle se tut brusquement, la porte de la chambre s’ouvrit. Irma en sortit, en peignoir de bain, l’air ahuri de quelqu’un qui vient de s’éveiller d’un profond sommeil.

Elle s’avança dans le living-room, son regard irrité me relégua rapidement au dernier plan et se fixa sur Georgia McKay-Doris Ploucher.

— Où est-ce que tu as traîné jusqu’à cette heure-ci ? fit Irma de sa voix rauque.

Une crainte maladive tordit les jolis traits de Georgia :

— Je… j’ai été obligée de sortir avec un des gros clients de Floring, bafouilla-t-elle. Je n’ai pas pu m’en débarrasser avant.

— Je n’ai pas pu m’en débarrasser ! singea méchamment Irma. Espèce de salope ! Qu’est-ce que tu as fait avec lui ?

— Rien ! Je te jure, Irma. On est simplement allés boire de bar en bar. Je n’ai jamais vu d’homme qui puisse boire autant sans tomber raide.

— Et à la fin, tu as couché avec lui ! gronda Irma.

— Non, sincèrement. Il voulait. Mais à chaque bar qu’on quittait, je le menais au suivant. À la fin, on est arrivé chez Murray. Il y a une porte de derrière, près de la toilette des femmes. C’est comme ça que j’ai enfin pu le laisser choir. J’ai couru dans l’allée, pris un taxi et…

— Menteuse ! sanglota Irma. (Des larmes coulèrent sur ses joues.) Petite traînée !

Elle ramena le bras en arrière et gifla Georgia à pleine main. Le bruit de la gifle résonna dans la roulotte. La tête de Georgia en fut ébranlée. Elle laissa échapper un petit cri de douleur entre ses dents serrées. Elle se prit les joues entre les mains et se mit à pleurer.

— Je n’ai rien fait, gémit-elle d’une voix hachée. Irma… tu sais que je ne… tu ne peux donc jamais me faire confiance ?

— Comment le pourrais-je ? fit Irma en s’étouffant. Je ne peux pas supporter que tu…

Georgia jeta soudain ses bras autour du cou d’Irma. Je les laissai dans cette position et dans leurs larmes ; je gagnai la porte, sortis et la refermai sur leur scène de ménage. Comme la plupart de celles dont je suis le témoin, c’était la grande scène du Deux. Je devinais facilement le commencement de ce drame-là. Je n’avais pas envie d’en imaginer le dénouement.

*

*  *

Le mercredi, à quatre heures de l’après-midi, j’arrêtai mon Oldsmobile devant l’entreprise de construction de Kostermann à Mayport.

J’avais passé la majeure partie de la journée à m’efforcer de retrouver le fuyant Nimmo Fern, en commençant par les appartements « Raymond Arms », à Miami Beach, l’endroit que Georgia McKay m’avait indiqué.

Il en avait déménagé depuis deux mois. Je réussis à le pister jusqu’à un motel où il était resté une semaine, puis à un des meilleurs hôtels de Collins Avenue, où il avait séjourné deux semaines. Mais je ne pus découvrir où il était allé ensuite.

Voilà pour ma matinée. Après le déjeuner, j’étais allé réveiller plusieurs de mes connaissances parmi les professionnels du jeu. Certains d’entre eux connaissaient Nimmo Fern. Personne ne le connaissait sous le nom de Joe Furman. Personne ne savait où le trouver.

En fin de compte, je roulai jusqu’à Mayport, dans l’idée de reprendre l’enquête à l’autre bout.

Jules Langley était originaire de New York. Nimmo Fern également.

Il y avait une autre personne de New York dans cette affaire.

Rita Kostermann.

Cela, en soi, pouvait n’être qu’une coïncidence. Mais ça collait trop bien avec ce que je savais du reste.

Rudolph Kostermann. Rita. Diana. Darrell Pines. L’un d’entre eux était l’élément de liaison avec Jules Langley et Nimmo Fern.

Tous les quatre étaient présents quand j’avais ramené Diana chez elle après sa cuite. N’importe lequel d’entre eux avait pu remarquer qu’elle n’avait plus sa broche et téléphoner à Langley pour le lancer à mes trousses. Mais selon toute vraisemblance, c’était Rita ; c’était elle qui avait déshabillé Diana pour la mettre au lit.

Diana et Rita avaient eu le plus de possibilités de refiler les bijoux à Langley sans qu’on s’aperçoive de leur disparition. Mais Diana avait fini par avouer à son père la perte de sa broche, pour qu’il puisse en prévenir la compagnie d’assurances. Rita, dès le début et jusqu’à la fin, s’y était opposée.

C’était Rita – une fois que Langley et Oscar eurent échoué dans leur tentative de récupérer la broche sur moi ou parmi mes affaires – qui avait suggéré à Diana de venir me trouver et de me faire une offre pour la récupérer.

Et c’était Rita qui avait si violemment réagi contre la présence de Nimmo Fern à la partie de plage dans la propriété de Kostermann. Il y avait quatre mois de ça, environ. Un mois après qu’Hendrik Ruyter avait commencé à substituer des pierres fausses aux bijoux Kostermann.

Ça pouvait toujours être un des trois autres : Kostermann, Diana, Pines. Mais il fallait d’abord voit ce que je pourrais tirer du passé de Rita, eu l’explorant.

Kostermann me laissa me tourner les pouces dans son antichambre pendant cinq minutes avant de me faire introduire dans son bureau par sa secrétaire. Contrairement à sa maison, son bureau était petit et meublé simplement. Et ça lui allait mieux. On aurait pu se croire dans le bureau d’un de ses dessinateurs. Des plans et des dessins d’architecte étaient éparpillés sur son bureau et sur une longue table de métal devant la fenêtre. D’autres étaient épinglés aux murs.

Il attendit impatiemment, assis à son bureau, la sortie de sa secrétaire qui referma doucement la porte :

— Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il. J’étais en conversation téléphonique avec un entrepreneur. Il a fallu à tout prix qu’il me raconte sa vie.

— Pas d’importance, dis-je en m’asseyant dans un fauteuil près de son bureau.

— J’ai cru comprendre que la police vous avait fait passer un sale quart d’heure, dit Kostermann.

— J’ai vu pire. Et vous ?

— C’est Russ Patrick, le chef de la police de Mayport, qui les a calmés.

— C’est ce qu’on m’a dit.

Kostermann pencha vers moi ses épaules massives :

— Vous avez du nouveau ?

— Pas encore. Quel est le nom de jeune fille de votre femme ?

Ses mâchoires se crispèrent. Des nerfs frémirent sous ses yeux.

— Nielsen, dit-il à voix basse, Rita Nielsen. Vous pensez que c’est Rita qui… ?

— Je cherche à me renseigner, voilà tout. Elle m’a dit qu’elle avait fait votre connaissance dans un bar de New York. Vous vous rappelez le nom de l’endroit ?

— C’était le bar de mon hôtel. Le Columbia Towers, dans Central Park South.

— C’est une bonne chose que vous vous en souveniez.

— Pourquoi ? me demanda-t-il, en contenant sa colère.

— Vous m’avez engagé pour découvrir qui était responsable du vol des pierres, vous vous rappelez ?

— Oui, mais… je pensais que ce pouvait être Darrell. Il veut lancer une entreprise à lui, pour ne plus dépendre de moi. Ou bien Diana… Elle veut toujours donner de l’argent à sa mère et à Boyd.

— Vous pensez que votre fille ou Pines auraient le plus de chances d’être les voleurs ?

— Je ne pensais pas que ça puisse être l’un de nous, dit pesamment Kostermann. Mais il semble bien que quelqu’un soit coupable.

— Oui. Quelqu’un.

— Mais pas Rita. (Il dit cela avec assurance, mais sa voix trahit sa peine et son appréhension.)

— Pourquoi pas ? lui demandai-je.

— Elle n’en avait pas besoin. Je lui donne tout l’argent dont elle a besoin ou quelle demande. Et ce n’est pas beaucoup. Elle a des goûts simples. Elle a son compte personnel. Quand elle veut que j’y mette de l’argent, elle me le dit. Je fais un versement. Sans poser de questions.

— Les pierres disparues valent plus de cent mille dollars, fis-je remarquer. Supposons quelle vous ait demandé cette somme ?

— Elle l’aurait eue.

— Et vous n’auriez pas posé de questions ?

Il abaissa son regard sur ses mains. Il prit un coupe-papier, le tordit lentement en forme de fer à cheval. Puis il le redressa d’un mouvement brutal.

— Vous pensez que c’est Rita, murmura-t-il, comme pour lui-même.

— Je ne l’ai pas dit. J’ai dit que j’allais tâcher de le savoir.

— Lui en avez-vous parlé ?

— J’ai essayé de la joindre au téléphone plusieurs fois aujourd’hui, lui dis-je. Elle n’est pas à la maison.

Kostermann hocha lentement la tête :

— C’est exact. Je me rappelle à présent. Elle m’a dit ce matin quelle allait faire des courses à Palm Beach.

— Avez-vous une idée de l’heure où elle rentrera ?

— Elle vient ici. (Il regarda sa montre.) Dans une quinzaine de minutes, pour me prendre en voiture. Elle le fait toujours. Nous avons assez de voitures pour nous tous, mais cela fait plaisir à Rita de me conduire à mon travail et de m’en ramener. (Il s’interrompit avant d’ajouter :) Elle dit que ça lui donne le sentiment d’être une épouse très attentive.

Je me levai :

— Cela me donne le quart d’heure dont j’ai besoin. Avez-vous un téléphone dont je puisse me servir pour un appel privé à longue distance ?

Kostermann se leva lentement. Il avait vieilli depuis mon entrée dans son bureau :

— Servez-vous du mien, fit-il d’une voix lasse. Il faut que je fasse un dernier tour dans le chantier avant la fin de la journée, de toute façon.

— Il va, me falloir une aide extérieure, lui dis-je. Ça va vous coûter plus cher.

— Naturellement, marmonna-t-il. Faites au mieux. Mais rappelez-vous, quoi que vous découvriez, je tiens à ce que cela ne sorte pas de la famille.

Il s’en alla d’un pas lent et lourd.

Je m’assis au bord de son bureau, pris l’appareil téléphonique et passai un appel à Nate Feldman, un détective privé de New York avec lequel j’avais déjà été en affaires.

— Tony ? fit Feldman, à l’autre bout du fil. Ça fait plaisir de t’entendre. Quel temps fait-il en Floride ?

— Épatant.

— Sacré veinard. Moi, je suis gelé jusqu’aux os ici. Ça n’arrête pas de neiger, de pleuvoir et de geler. Comment va la pêche ?

— Je n’en fais pas beaucoup pour le moment.

— Rien que d’entendre ta voix, dit tristement Feldman, ça me donne envie de fermer la boutique quinze jours et de descendre faire une virée en mer avec toi. Me dorer au soleil, pêcher et retrouver ma bonne humeur.

— Quand tu voudras, Nate. Mais tout d’abord, j’ai du boulot pour toi. Tu as le temps de t’en occuper ?

— Par amitié ou pour de l’argent ?

— Pour de l’argent.

— Si tu as le fric, moi, j’ai le temps. Je t’écoute.

— J’aimerais que tu me fasses une enquête sur quelques personnes. Tout d’abord, une nommée Rita Nielsen. Il y a quatre ans, mon client a fait sa connaissance au bar du Columbia Towers, Central Parle South. Peut-être quelle fréquentait l’endroit régulièrement. Peut-être que quelqu’un se souvient d’elle. (Je lui donnai le signalement de Rita Kostermann.) Je sais que ça ne te donne pas grand-chose pour démarrer. Mais c’est tout ce que je sais d’elle pour le moment. Si j’apprends autre chose, je te tiendrai au courant.

— Vu, dit Feldman. Et les autres ?

— Jules Langley. Il possédait une bijouterie près de Times Square jusqu’à il y a environ un an et demi. Il a dû quitter le patelin parce que les flics commençaient, à s’intéresser à lui. Donc, la police aura des renseignements.

— Jules Langley, répéta Feldman. Y en a d’autres ?

— Nimmo Fern. Du moins, c’est comme ça qu’il se fait appeler ici. C’est un joueur. Son vrai nom est Joe Furman. Il est du quartier de Canarsie à Brooklyn. Sa mère y habite encore ou du moins elle y habitait. La porte à côté de chez un boucher du nom de Ploucher. C’est tout ce que je peux te donner.

— Parfait. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Si l’une de ces trois personnes a eu un lien quelconque avec une des autres, lui dis-je. Et d’une. J’aimerais aussi que tu me communiques tous les renseignements que tu pourras sur le passé de Rita Nielsen et de Joe Furman, le gars qui se fait appeler maintenant Nimmo Fern. Troisième point, décarcasse-toi pour me trouver l’adresse actuelle de Fern, ici, dans la région de Miami. Il en a souvent changé. Il faut que je le déniche illico. Sa mère est la mieux placée pour savoir s’il vit encore. Il semble qu’il soit resté en relations avec elle.

— C’est tout ?

— Encore une chose. Vois si tu peux découvrir quoi que ce soit sur un type du nom de Catleg. Je n’en sais pas plus sur lui.

— Ça représente du boulot pour toute une semaine. Pour quand veux-tu ça ?

— Pour hier. Je te rappellerai demain. On verra ce que tu auras appris !

— Ce qui veut dire que je ne vais pas beaucoup dormir cette nuit. Une fois de plus.

— Calcule tes honoraires en conséquence, lui dis-je. Mon client a les moyens.

Je raccrochai l’appareil, et je restai un moment assis à fumer tout en réfléchissant au meilleur moyen d’arracher la vérité à Rita Kostermann.

La cigarette avait un goût affreux. J’avais trop fumé. Il me vint à l’esprit que lorsque j’étais en mer, sur mon bateau, je ne fumais pas du tout.

*

*  *

À cinq heures précises de l’après-midi, Kostermann et moi quittâmes le bâtiment d’entrée de son entreprise de construction. Sa femme, Rita, l’attendait au volant d’une Fiat décapotable de couleur crème, à filets de bronze, rangée contre le trottoir, devant mon Oldsmobile. Ma conduite intérieure avait l’air sale, et atteinte d’éléphantiasis, à côté. Sur le siège arrière de la Fiat, il y avait de grands paquets aux emballages multicolores, portant des étiquettes de magasins de Palm Beach. Rita Kostermann portait un pantalon couleur pêche et un corsage coquille d’œuf. Elle écarquilla les yeux en me voyant en compagnie de son mari. Je remarquai que ses mains se crispaient sur le volant quand nous traversâmes la rue pour la rejoindre.

— Ma chérie, dit gentiment Kostermann, Rome a quelques questions à te poser.

— Vraiment ? fit-elle, la voix tendue, sans me regarder.

— Oui, dit Kostermann. Il… (Il me lança un coup d’œil embarrassé.) Je vais vous dire, Rome. Suivez-nous jusqu’à la maison dans votre voiture. Nous y serons mieux pour parler.

— D’accord, fis-je en me dirigeant vers ma voiture, tandis que Kostermann descendait du trottoir et longeait l’avant de la Fiat pour monter de l’autre côté.

Il avait gagné la chaussée lorsque je remarquai une conduite intérieure Ford bleue, de modèle récent, garée exactement en face, le moteur tournant au ralenti.

Ce qui attira mon attention, ce fut le claquement sec du frein à main qu’on desserrait. Il y avait au volant de la Ford un homme qui portait un chapeau enfoncé sur le front ; l’ombre ainsi produite brouillait les traits de son visage. Je ne jetai qu’un coup d’œil dans sa direction . J’allais détourner les yeux lorsque les rayons du soleil couchant étincelèrent sur le canon du revolver qu’il braquait par la vitre ouverte de sa voiture.

Je hurlai :

— Kostermann ! Couchez-vous ! tout en pivotant et en cherchant mon pistolet sous ma veste.

Kostermann, surpris, voulut se tourner vers moi ; au moment même le revolver toussa. La balle frappa Kostermann, le rejetant contre le montant du pare-brise de la Fiat. Son grand corps se tordit lentement, ses genoux plièrent et son torse se replia sur le capot.

J’avais mon 38 à la main. Je pressai la détente en amenant le pistolet en ligne de tir. Il aboya et rebondit dans ma main. Ma balle manqua l’homme de la Ford, mais fracassa son pare-brise. Je n’avais pas pris le temps de viser, lâchant ce premier coup aussi vite que possible pour lui faire peur et l’empêcher de tirer une seconde fois.

Ce fut efficace. Le revolver disparut à l’intérieur de la Ford. L’homme empoigna le volant à deux mains, emballa son moteur et fonça dans la rue.

Je tirai encore deux fois sur la voiture, en visant plus soigneusement. Les balles brisèrent la vitre arrière, mais sans toucher le chauffeur. Avant que je pusse faire une nouvelle tentative, la Ford prit un virage sur les chapeaux de roues et disparut.

Je me précipitai vers Kostermann. Il gisait dans la rue, près du pneu avant de la Fiat. Rita était agenouillée près de lui, regardant son visage privé de conscience.

Elle ne le touchait pas. Elle ne pleurait pas. Elle ne criait pas.

On aurait dit qu’en elle un ballon gonflait, qui, d’un moment à l’autre, allait éclater.

CHAPITRE XVI

Nous attendions dans le couloir blanc, devant la salle d’opérations de l’hôpital de Mayport. Diana Pines était assise sur un banc de bois, aux côtés de son mari au visage inquiet, dont elle avait pris les mains ; elle pleurait doucement, la tête basse. Rita Kostermann regardait sans le voir un endroit du mur d’en face, juste au-dessus de ma tête. Un peu à l’écart, un des adjoints du chef de la police arpentait le couloir d’un pas nerveux ; au fur et à mesure que l’attente se prolongeait, son malaise grandissait.

Russ Patrick, le chef de la police de Mayport, ressortit de la salle d’opérations, son sévère visage couvert de transpiration. Patrick était grand, dur, maigre, et jeune pour son boulot, puisqu’il n’avait pas dépassé trente ans. Mais il paraissait suffisamment énergique et déluré pour un patelin de l’importance de Mayport. Il avait un pantalon et une veste kaki, et un chapeau de feutre ordinaire. Son écusson officiel était épinglé à son revers.

Diana et Pines levèrent vivement la tête avec anxiété quand Patrick passa la porte battante. Rita se tourna vers lui ; elle ne changea pour autant ni de position ni d’expression. Diana, dont les larmes coulaient sur ses joues, balbutia :

— Russ, est-il… ?

— Le docteur est en train d’extraire la balle. Il dit que tout ira bien. Il a été touché à l’épaule. C’est une veine qu’il ait bougé à ce moment-là, autrement il aurait eu la colonne vertébrale brisée.

Diana gémit et enfouit son visage dans ses mains. Son mari lui passa le bras autour des épaules et murmura :

— Ne pleure pas, chérie. Tout ira bien, comme dit le médecin. Ce n’est qu’une blessure à l’épaule. Que diable, j’ai récolté bien pire pendant la guerre et je suis encore ici et en assez bonne forme pour te causer des soucis !

Patrick me regarda, porta les yeux sur Rita Kostermann.

— Bon. Et maintenant, l’un d’entre vous a-t-il assez bien vu le type qui lui a tiré dessus pour me donner un signalement ?

Je hochai négativement la tête.

Rita s’était reperdue dans la contemplation du mur d’en face. Elle murmura : Non, sans remuer les lèvres.

— Et la voiture ? soupira Patrick.

Rita parla la première d’une voix basse et monotone :

— Conduite intérieure bleue. Neuve.

Patrick se tourna vers moi. Je fis un signe affirmatif :

— Ford à pavillon en métal, à deux portes. Le modèle Victoria Galaxie Club.

— Vous avez relevé le numéro ?

Je jetai un coup d’œil à Rita, attendant ce quelle allait dire.

Elle me surprit :

— Je ne l’ai pas relevé tout entier. Je pense qu’il commence par SJ-4.

— Exact, dis-je à Patrick. La suite, c’est 61.

Patrick se tourna vers son adjoint.

— Et alors ? Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Vous auriez déjà dû obtenir ce renseignement.

L’adjoint dit sur un ton d’excuse :

— Je vous attendais. J’ai pensé…

— Bon Dieu ! bouclez-là ! cria Patrick. Vous avez le signalement et le numéro de la voiture. Occupez-vous-en.

L’adjoint s’éloigna en hâte dans le couloir et descendit les marches en courant.

Patrick se retourna vers nous :

— Bon… quelqu’un a-t-il une idée de la personne qui aurait intérêt à tuer un chic type comme M. Kostermann ?

Diana hocha la tête sans la relever.

Darrell Pines dit :

— Fichtre, non ! Je vais vous dire une chose. Rudy est dur en affaires. Mais même les gens qu’il a possédés, ou à qui il a soufflé un marché ne peuvent pas lui en vouloir. Il est comme ça. Tout le monde l’aime bien.

— Il y a quelqu’un qui ne l’aime pas, déclara Patrick. (Il regarda Rita.) Madame Kostermann ? Pas la moindre idée ? Pas d’ennemis personnels, des fois ?

Rita Kostermann continua de contempler le mur au-dessus de ma tête. Une expression de déplaisir passa dans ses yeux. Mais elle ne lui répondit pas.

Patrick fronça les sourcils et se retourna vers moi :

— Alors ?

— J’ai quelques idées, lui dis-je. Rien de bien défini. Et je ne veux rien dire avant d’avoir parlé à Kostermann lorsqu’il aura repris connaissance.

— Il pourrait bien ne pas être en état de vous parler aujourd’hui.

— Il le sera, dis-je. Ce n’est que l’épaule. Il est en bonne santé et solidement bâti. Et il voudra me parler dès qu’il aura repris connaissance.

— Oh ? (Patrick m’examina, comme s’il hésitait à se mettre en rogne. Finalement, il se contenta de dire :) J’ai beaucoup entendu parler de vous, ces deux derniers jours. Par les gars de Miami.

— En mal pour la plus grande partie, j’imagine.

— Rien qu’en mal. Ils sont en boule.

— Je ne crois pas qu’ils vous aiment beaucoup non plus, dis-je.

Patrick acquiesça :

— Pas beaucoup. Mais ça ne m’embarrasse guère. Ils me prennent pour un flic de village. Je les emmerde. Ici, c’est mon district. Pas question qu’ils me tracassent. Mais pour vous, c’est différent. Il faut que vous viviez avec eux. Vous feriez bien de vous en sortir en odeur de sainteté, et de leur offrir un cadeau.

— Je ne sais pas quelle odeur j’aurai quand ce sera fini, mais j’ai mon idée sur le cadeau que je leur ferai.

— Ouais ? (Patrick haussa les épaules, prit une pipe dans la poche de son veston et la bourra de tabac.) Cela devient trop compliqué pour moi. Il y a des moments où je regrette de ne plus être dans la police militaire.

Dix minutes plus tard, le docteur Andrews sortit de la salle d’opérations. Diana se leva d’un bond, mais Rita fut la première. Elle le prit par sa veste blanche, à deux mains, comme si elle voulait la lui arracher du dos :

— Comment va-t-il ? murmura-t-elle d’une voix rauque. Est-ce qu’il… ?

Le docteur Andrews lui adressa son sourire le plus professionnel et lui tapota le bras :

— Il va très bien s’en tirer, madame Kostermann. J’ai extrait la balle, qui n’a même pas brisé l’os. Bien entendu, il y a eu un choc et perte de sang. Mais nous avons procédé à une transfusion et… eh bien, croyez-moi sur parole, votre mari va se remettre tout à fait. Dès demain, il sera probablement assis dans son lit à réclamer des biftecks saignants.

Rita se laissa retomber contre le mur en refermant les yeux. Il était évident qu’il lui fallait une grande volonté pour empêcher ses genoux de plier.

Diana, qui paraissait soulagée d’un grand poids, demanda :

— Pouvons-nous entrer le voir maintenant ?

— Pas encore. Il sort tout juste de l’anesthésie. Je vous ferai savoir quand.

— Il me faut cette balle, lui dit Patrick.

— Je l’ai gardée à votre intention.

Ils entrèrent tous deux dans la salle d’opérations, en ressortirent au bout d’une minute. Patrick avait mis la balle dans une enveloppe blanche. Il partit en hâte. Le docteur prit la direction opposée, vers les chambres privées.

Cinq minutes après, Patrick revint.

— J’ai expédié la balle au laboratoire de la police d’État, me dit-il. Ça ressemble à un calibre 38, à mon avis. Ça vous dit quelque chose de particulier ?

Je hochai négativement la tête. Mais je pensai au pruneau de 38 qui avait tué Turpin.

Nous attendîmes. Une heure s’écoula lentement. Le docteur Andrews reparut.

— Russ, dit-il au chef de la police, M. Kostermann désire vous voir.

Patrick m’adressa un sourire satisfait :

— Gros malin !

Rica demanda au docteur Andrews :

— Rudy a repris connaissance ? Vous êtes sûr que tout va bien ?

Le docteur lui adressa un sourire apaisant :

— Bien sûr. C’est ce que je vous ai dit. Vous allez pouvoir vous en assurer vous-même, une fois qu’il aura parlé au chef Patrick. Venez, Russ.

Ils gagnèrent tous deux la chambre de Kostermann. Je regardai Rita.

— Madame Kostermann, il y avait quelques questions que je voulais vous poser. Peut-être vaudrait-il mieux nous en débarrasser.

— Il faudra que ça attende, dit-elle, en me fixant de ses yeux totalement dépourvus d’expression.

— Ça ne peut guère attendre, lui dis-je.

— Je sais. Seulement jusqu’à ce que j’aie vu Rudy.

Deux minutes plus tard, Patrick était de retour, le visage renfrogné. Il me regarda :

— Vous avez gagné. Je ne suis qu’un flic de village qui fait ce qu’on lui dit. C’est vous qu’il veut voir.

Le docteur Andrews m’attendait sur le seuil de la chambre de Kostermann.

— Soyez bref, me dit-il. Il n’est pas encore tellement fort, et sa famille voudra le voir ensuite.

Je fis un signe d’assentiment et j’entrai. L’infirmière de Kostermann referma la porte en sortant, me laissant seul avec lui.

Une odeur d’éther régnait dans la pièce. Kostermann tourna lentement la tête vers moi dans le creux de l’oreiller. Il avait les traits tirés, la chair affaissée sur les os. Ses yeux n’étaient qu’à demi ouverts, mais leur regard clair se posa sur moi. Il leva une main molle à quelques centimètres au-dessus du drap, en un vague signe d’accueil.

— Il a failli m’avoir, dit-il d’une toute petite voix qui révélait à quel point il était vidé. Ça a été une surprise.

— Pour moi aussi, avouai-je. Je n’aurais jamais pensé qu’on attenterait à votre vie. Je ne sais encore pas pourquoi. Peut-être le savez-vous.

— Je n’arrive pas à trouver de motif, dit Kostermann.

— Il y a l’argent, dis-je. L’argent est toujours un puissant mobile, quand il s’agit de tuer :

— L’argent, répéta-t-il. Oui… je pensais autrefois que l’argent était la solution de tous les problèmes. Mais cela ne fait qu’en soulever davantage… J’ai peur, Rome. Pas pour moi-même.

— Bien sûr. Je ne vous en blâme pas. Ça vous amène à vous poser des questions sur vos proches. Sur ceux qui bénéficieraient de votre mort.

— Oui.

— Eh bien, il vaut mieux savoir, monsieur Kostermann. À qui va votre argent si vous mourez ?

Il tourna la tête sur l’oreiller et regarda les stores baissés de la fenêtre.

Il s’écoula un petit moment avant qu’il réponde.

— À Rita… oh ! bon Dieu !

— Seulement à votre femme ? Et votre fille ? Votre gendre ?

— Darrell n’aura rien, sauf par l’intermédiaire de Diana. Naturellement, j’ai compté que Rita voudrait qu’il prenne ma suite à la direction de mes affaires. Diana… aux termes de mon testament, la somme qui lui revient lui sera remise en versements mensuels, jusqu’à la mort de Rita. Pour l’empêcher de donner une forte somme à sa mère et à Boyd.

— Et c’est votre femme qui aura le reste ? Tout le reste ?

— Tout… mon assurance, la direction de mes affaires. Tout.

Il me regarda de nouveau, les yeux grands ouverts cette fois.

— Rome, j’ai dit à Patrick de ne laisser aucune espèce de police s’occuper de cette affaire. Quoi qu’il découvre, il m’en fera part avant de prendre une mesure quelconque. Et je lui ai dit de coopérer étroitement avec vous. Je lui ai dit que vous êtes parfaitement au courant de ce que je veux. C’est la vérité, non ?

— Oui, dis-je. Garder le secret pour la famille… si je peux.

— Je vous ai promis une prime généreuse, si vous réussissiez. Maintenant, je vous propose un prix. Cinq mille dollars. Est-ce assez ? Ou…

— C’est assez si je peux le faire. Et si ce n’est pas possible, ce n’est pas en augmentant la prime que ça y changera quelque chose.

La porte s’ouvrit. Le docteur Andrews jeta un coup d’œil à l’intérieur :

— Monsieur Rome… m’avertit-il.

— Je pars à l’instant, lui dis-je.

— Rome… murmura Kostermann. Je vous en prie… essayez…

— Oui, répondis-je.

Je sortis. Diana et Pines attendaient toujours sur le banc, dans la position où je les avais laissés.

Rita Kostermann n’était pas en vue.

Pines se leva :

— Eh bien, est-ce que nous pouvons le voir maintenant ?

— Oui. Où est Mme Kostermann ?

— Elle est sortie prendre l’air. Elle va sans doute revenir d’une minute à l’autre.

Hors de l’hôpital, je cherchais Rita. Elle n’était pas là. Pas plus que sa Fiat couleur crème.

Patrick était dans sa voiture, au coin de la rue, la porte ouverte, en train de parler dans son radio-téléphone. Il raccrocha quand je me penchai à la portière.

— Rien encore sur cette Ford bleue, me dit-il. Mais on aura des nouvelles. J’avais averti la police d’État de la rechercher avant que Kostermann me passe la consigne de garder ça pour nous.

— Avez-vous vu Mme Kostermann sortir de l’hôpital ? lui demandai-je.

— Oui. Elle m’a dit quelle rentrait chez elle se reposer. J’imagine que de voir son mari sur un lit d’hôpital l’a achevée.

— Elle ne l’a pas vu, dis-je à Patrick.

— Oh ? (Il ferma à demi les yeux.) Vous pensez que c’est elle qui est derrière la fusillade ? Et que maintenant elle a pris peur et s’est enfuie ?

— Si elle essaie de s’enfuir, elle n’ira pas loin sans se faire repérer, dans cette voiture étrangère.

— En tout cas, ce n’est pas moi qui l’épinglerai, dit Patrick, avec un rien d’amertume. Et je ne diffuse pas de signalement. Kostermann m’a donné mes ordres. Protéger sa famille, même si je dois étouffer l’affaire. Et travailler avec vous pour m’assurer que le boulot est bien fait.

— C’est Kostermann qui fait la loi par ici ?

— J’ai une grande maison, une femme qui aime les jolis vêtements et trois gosses à élever, fit Patrick. C’est un travail agréable et stable. Avec une pension intéressante… si je tiens le coup assez longtemps. Si je m’oppose à Kostermann, inutile de poser ma candidature pour une réélection. Voilà ce qu’il en est.

— Je craignais que vous ne m’en vouliez de marcher dans vos plates-bandes.

Patrick haussa les épaules :

— Pas dans cette affaire. Bon Dieu ! c’est Kostermann qui s’est fait tirer dessus. Si lui ne veut pas qu’on poursuive le coupable, pourquoi voulez-vous que je m’en fasse ?

Nous attendîmes dix minutes, le temps pour Rita Kostermann de rentrer chez elle, si c’était bien là quelle s’était rendue. Puis nous gagnâmes la salle de réception de l’hôpital pour téléphoner à la résidence Kostermann.

— Je ne le fais que par curiosité, m’avertit Patrick quand nous entrâmes. Si elle s’est débinée, je ne bouge pas. Ce sera à Kostermann de se dépatouiller.

Je restai près de la cabine téléphonique, tandis qu’il passait l’appel. Il obtint le maître d’hôtel.

— Ici, le chef de la police, Patrick, dit-il dans l’appareil. Mme Kostermann est-elle là ? (Il écouta.) Attendez une minute, dit-il, puis il me regarda. Elle est venue et repartie. Elle a laissé la Fiat et s’en est allée dans une Buick noire. Sans doute pense-t-elle qu’il sera plus difficile de repérer la Buick.

— Laissez-moi lui parler, demandai-je à Patrick.

Il sortit de la cabine après avoir dit au maître d’hôtel qu’il lui passait son adjoint. J’entrai et parlai à mon tour :

— Mme Kostermann a-t-elle emporté quelque chose en partant ? Des valises ? Des vêtements de rechange, quelque chose comme ça.

— Non, dit le maître d’hôtel. Pas de valise.

Je perçus l’hésitation de sa voix :

— Qu’est-ce qu’elle a emporté ?

— Eh bien… elle… j’ai toujours un revolver chargé dans ma chambre, par mesure de précaution. Elle me l’a demandé. Je le lui ai donné.

Mon silence l’effraya :

— Est-ce que… est-ce que j’ai fait une erreur ?

— Ne vous en faites pas, lui dis-je. Vous n’êtes pas le seul.

CHAPITRE XVII

J’étais assis avec Patrick dans sa voiture quand nous parvint par radio le rapport des policiers d’État sur la Ford bleue numéro SJ-461.

La voiture d’où on avait tiré sur Kostermann appartenait à un pharmacien de Broockville, localité située à dix milles au sud de Mayport. Le pharmacien signalait qu’on la lui avait volée le dimanche soir.

— Et voilà, grommela Patrick. Notre assassin en puissance s’est imaginé que quelqu’un relèverait le numéro de sa voiture. Il en a donc volé une. Nous allons la retrouver sans peine dans le fossé de la première route de campagne venue. Mais il n’y sera plus. Il se sera taillé loin de là, dans sa propre auto. Ce qui ne nous avance nullement. Pas moyen de retrouver sa piste. Nous n’avons même pas de signalement. Impossible de le coincer de la façon la plus logique, par l’intermédiaire de l’employeur ? Même si Mme Kostermann ne s’était pas débinée, comme Kostermann ne veut pas qu’on embête sa famille !… Ah ! Merde pour ce truc !

— C’est intéressant, observai-je, le fait que la Ford a été volée dimanche soir. Nous sommes mercredi.

— Et alors ?

— On dirait que notre homme est un professionnel.

Patrick tourna la tête et m’accorda toute son attention :

— Causez voir.

— Le vrai pro, le tueur à gages expérimenté, opère de cette façon. Il barbote une bagnole pour faire le coup. Mais pas le jour même où il va le faire. Parce que lorsqu’une voiture est volée on le publie par une circulaire. La description reste fraîche à l’esprit de tous les flics qui patrouillent dans la région, un certain temps. N’importe lequel d’entre eux risque de repérer la voiture avant que le tueur ait trouvé l’occasion de faire son boulot. Ou même pendant qu’il l’accomplit.

Patrick était songeur. Je sortis le reste de mon topo :

— Le vrai pro barbote une voiture quelques jours avant le meurtre projeté. Puis il trouve une planque : un garage à louer. Il y laisse la voiture volée et passe les jours suivants à filer sa victime. Il se familiarise avec les habitudes de la victime et décide de l’endroit et de l’heure propices. Et quand à la fin il ressort la voiture volée pour faire le boulot, la description s’est effacée de l’esprit des flics. Ça vous va ?

Patrick hocha lentement la tête :

— Peut-être. Possible. Quelqu’un de la famille loue les services d’un tueur professionnel pour descendre Kostermann. Le tueur vole la Ford à Broockville dimanche soir, l’amène quelque part ici et la cache. Puis il piste Kostermann dans sa propre voiture. Il voit Kostermann quitter son usine exactement à la même heure le lundi et le mardi. Cinq heures. Et à cette heure-là la rue où Mme Kostermann l’attend en voiture est à peu près déserte. C’est donc là, et à ce moment-là, qu’il essaie de tuer Kostermann le mercredi. Aujourd’hui. Seulement, aujourd’hui, il y avait quelque chose de différent. À cet endroit et à ce moment. Vous. Vous lui avez tiré dessus, il a eu les jetons et il s’est sauvé avant d’avoir pu placer deux autres balles dans le corps de Kostermann pour s’assurer de sa mort. Le tueur file, abandonne la voiture volée quelque part, et se tire dans la sienne.

Patrick prit sa pipe et la cura soigneusement ; il parut lui donner toute son attention.

— Bon, dit-il d’un ton dégagé, ça me va. C’est une hypothèse aussi valable que toutes celles que j’ai pu trouver. Pendant que vous y êtes, et que vous me donnez des leçons sur les méthodes de la grande ville, qu’est-ce que je fais maintenant que je sais tout ça ?

Je faillis le lui dire. Mais je me retins à temps. Il y avait déjà assez de flics montés contre moi.

— Vous êtes plus à même de le savoir que moi, fis-je. Ça c’est votre crémerie.

Patrick se laissa un peu aller. Il faillit sourire.

— Je pense que la première chose à faire, c’est de trouver le garage où notre tueur a planqué la Ford. Si nous arrivons à trouver quelqu’un qui se rappelle avoir loué un garage pour une Ford, peut-être qu’on pourra obtenir un signalement de notre tueur. Ce signalement en poche, nous voilà lancés. S’il a filé Kostermann pendant ces deux jours-ci, il a bien dû séjourner quelque part dans le coin. On vérifie les hôtels, les motels, les chambres meublées, jusqu’à ce qu’on trouve le coin où il s’est caché. Peut-être y est-il encore. Sinon… on verra bien. (Il me regarda.) Ça vous paraît potable ?

— Parfait, dis-je. Et vous n’avez pas besoin de moi pour ça. Je suis en retard pour le dîner. Si vous découvrez quelque chose que vous teniez à me communiquer, je serai dans ce restaurant-là au coin de la rue.

Je sortis de sa voiture, hésitai, me retournai vers lui :

— Une simple idée, fis-je négligemment. Vous pourriez examiner les petites annonces commerciales dans tous les journaux locaux du week-end. Voyez d’abord les garages privés qui étaient à louer, samedi et dimanche.

Puis je me rendis au restaurant.

Le rosbif était dur et tendineux ; la purée froide et pas malaxée du tout. Cependant, le repas me rassasia. Quant au café, pas à se plaindre. Je restai assis dans un box à siroter des tasses de café, tout en réfléchissant au rôle du facteur temps dans la tentative de meurtre contre Kostermann.

La Ford dont s’était servi le tueur avait été volée le dimanche soir. Il était donc vraisemblable qu’on l’avait engagé, lui, le samedi ou de bonne heure le dimanche.

Qu’était-il arrivé pendant le week-end qui ait décidé quelqu’un à tuer Kostermann ?

Je me torturai la cervelle à repasser les divers événements survenus depuis la soûlographie de Diana au Moonlite Hôtel. Il était arrivé quelque chose qui avait amené quelqu’un à souhaiter la mort de Kostermann. La réponse était là, je le sentais, je n’avais qu’à tendre la main pour la trouver. Mais, chaque fois que je croyais la saisir, elle m’échappait.

Je n’étais pas au restaurant depuis une heure que Patrick arriva, un large sourire aux lèvres.

Il commanda du café dans un gobelet de carton et me dit :

— Venez avec moi à la voiture. J’attends un appel radio.

Nous sortîmes du restaurant, Patrick portant son gobelet. La nuit était tombée. Nous nous assîmes à l’avant de sa voiture. La radio de police était branchée ; on n’entendait que des crachotements et des messages brefs qui ne nous concernaient pas.

Patrick ôta le couvercle de son gobelet et goûta le café :

— Trop chaud, murmura-t-il. Et il se mit à soufflet dessus.

— Allons, fis-je, très sec. Accouchez !

Il éclata d’un rire complaisant :

— Nous avons trouvé le garage. L’un des cinq pour lesquels on a passé une annonce de location dans le Mayport Sunday News. Une maison dans les faubourgs du patelin. Le propriétaire a reçu un coup de téléphone tard dimanche soir d’un type qui voulait savoir si le garage était déjà loué. Il ne l’était pas. Le type a loué pour un mois et y a garé sa voiture. Il n’est pas revenu la chercher, pas plus lundi que mardi. Mais il y est passé aujourd’hui. Vers quatre heures de l’après-midi. Il est parti et il n’est pas encore rentré.

— Il ne rentrera pas, dis-je. Est-ce que le propriétaire du garage a relevé le numéro ?

— Non, mais c’était une Ford bleue. Neuve. Question de temps, ça colle au poil.

— Quel signalement avez-vous obtenu ?

— Vous m’avez dit que le tueur avait un chapeau, dit Patrick. Quelle couleur ?

— C’était un chapeau noir.

— Même chose pour l’homme qui a loué le garage. Et il avait un imperméable léger beige. Je suppose qu’il a mis l’imperméable pour dissimuler ses vêtements. Ensuite, il descend Kostermann, abandonne la Ford volée, ôte son imperméable et son chapeau, grimpe dans sa voiture personnelle et met les voiles en beauté.

Je hochai la tête affirmativement :

— Un vrai professionnel. Rien d’autre en dehors de ses vêtements ?

— Si, un homme petit et maigre. Boite de façon prononcée. Et il a le nez tordu. Il a l’air d’avoir été cassé, le bout est tout de traviole.

Je le regardai un moment, me rappelant l’homme qui m’avait heurté quand j’avais pisté Nimmo au sortir de l’hôtel de Turpin. Certains fils commençaient à se nouer. La boucle se refermait, me semblait-il.

— Avec un signalement aussi poussé, fis-je, l’air absent car je pensais à autre chose, vous avez de solides chances de retrouver sa piste.

— On est déjà dessus. J’y ai lancé tous les hommes dont je disposais. En plus, j’ai demandé au shérif de le faire rechercher en banlieue. Je ne lui ai pas dit pourquoi mais simplement que je voulais interroger le mec. On m’appelle dès qu’on aura retrouvé la trace de notre tueur.

— Vérifiez donc avec la police d’État, dis-je. Ils ont peut-être un dossier sur lui.

— C’est déjà fait, fit Patrick, l’air avantageux. Et ils ont un dossier. En tout cas, ça a l’air d’être le même bonhomme. Un tueur à gages, mais ils n’ont jamais pu prouver qu’il l’était. Son rayon d’action, c’est la Floride. Sa liste de noms d’emprunts lasserait votre curiosité. Jim Mac Donald, Harry Lye, Joe Bailey…

— Ces derniers temps, il se fait appeler Catleg.

Patrick me lança un regard surpris :

— Vous le connaissez ?

— Je crois. Il s’est jeté dans mes pattes samedi dernier. Pas par accident.

— Allons, fit-il, impatient, accouchez !

— C’est tout ce que je peux dire, si ça peut vous servir, dis-je.

Il me lança un regard noir et finit par hausser les épaules.

— C’est bon, faites le cachottier. De toute façon, il y a six mois que la police d’État le recherche. Depuis qu’il a descendu le propriétaire d’une station-service à Miami. Il semble qu’une petite bande de spécialistes de l’extorsion cherchait à faire payer des primes de protection aux propriétaires indépendants de stations-service. Celui-là a refusé de payer. Il n’était pas encore mort quand les flics sont arrivés ; il a claqué une heure après. Il leur a donné le signalement du type qui lui avait tiré dessus. Ça ressemble fort à notre tueur. Sauf sa boiterie. Et peut-être que c’est à cause du propriétaire de la station-service qu’il boite. Celui-ci a dit qu’il s’attendait à des difficultés et qu’il avait une arme quand le tueur est arrivé. Il lui a collé une balle dans la hanche avant de s’écrouler. Le tueur a regagné sa voiture en titubant et s’est taillé. Ça expliquerait assez facilement la boiterie.

— Possible, dis-je. Ils ont une piste ?

— Rien. Ils ne savent ni où il est ni où il était… J’aimerais bien le choper moi-même. On s’apercevra probablement qu’il a commis pas mal d’autres meurtres. Débusquer un tueur comme ça, ce serait une sacrée publicité pour moi. Avec un truc comme ça à mon actif, ça serait plus difficile, pour ces fumiers de politicards, de m’éjecter à coups de botte dans le train, si jamais il m’arrive de marcher sur les pieds d’un mec.

Il parlait sans me regarder, mais nous savions tous deux de qui il était question.

Il souffla de nouveau sur son café, y trempa les lèvres :

— C’est mieux comme ça, murmura-t-il, et il but.

Le Surf Motel se composait d’une rangée de petites cabines très propres sur une bande de terrain au bord de l’eau. Phelps, le propriétaire du motel, attendait dans son bureau en compagnie d’un flic de la patrouille de Mayport, lorsque, j’entrai avec Patrick.

Phelps nous répéta ce qu’il avait dit au flic : un homme qui répondait au signalement de notre tueur avait loué une des cabines du motel le dimanche soir, quelques minutes avant minuit. Phelps l’avait particulièrement remarqué parce qu’il boitait et parce qu’il portait un imperméable alors qu’il ne pleuvait pas. Il s’était inscrit sous le nom de Robert Donald. Et il était reparti le matin même, à sept heures.

— Quelle voiture avait-il ? demanda Patrick.

— Je n’ai pas vu de voiture, répondit Phelps. Il est venu à pied, il est parti à pied.

Un vrai professionnel.

— À quelle heure il sortait, d’habitude ?

— Dites donc, j’ai pas le temps de rester à surveiller mes clients. Mais… Voyons, voyons voir… Lundi matin, il a dû se lever de très bonne heure. Il était parti quand je me suis levé moi-même. Il est revenu, entre dix et onze heures le soir. Si je me rappelle bien. Peut-être qu’il est entré dans sa cabine pendant la journée, mais je ne l’ai pas vu.

— Et mardi ?

— Même tabac. Parti avant que je me sois levé le matin. Revenu tard le soir. Et puis, ce matin, comme je vous ai dit. Il a signé le registre de sortie à onze heures. Vous allez me dire ce qu’il a fait ?

— Non ! aboya Patrick. A-t-il eu des visites ?

Phelps haussa les épaules :

— Je ne sais pas. Pas remarqué.

— Avez-vous noté quoi que ce soit qui puisse nous servir d’indication ? Quelque chose qu’il vous aurait dit, ou…

— Voyons voir… dit Phelps. Hier soir, quand il est rentré, il a passé un coup de fil. Il était près de minuit. Ça vous intéresse ?

Patrick se raidit :

— Comment le savez-vous ? Est-ce qu’il n’y a pas de téléphones privés dans vos cabines ?

— Non. Je ne l’ai pas encore fait poser. Simplement, le téléphone du bureau, ici, et la cabine payante derrière la porte là-bas. Il s’est servi de la cabine.

— Avez-vous entendu ce qu’il a dit au téléphone ?

— Comment que j’aurais pu ? J’étais ici, il était dehors.

— Vous n’écoutez jamais aux portes ? demanda Patrick.

Phelps rougit.

— Merde alors ! Je ne… vous me prenez pour quoi ?

— Ce coup-ci, si vous aviez écouté, vous seriez un vrai héros.

Phelps hocha négativement la tête :

— Eh bien, je l’ai pas fait. Parole d’homme. J’ai entendu tomber les pièces dans la fente, c’est tout.

Patrick soupira :

— Vous parlez d’un bath tuyau !

— Peut-être que si, dis-je. (Je regardai Phelps.) Vous dites que vous l’avez entendu laisser tomber des pièces de monnaie. Des pièces ? Pas une pièce ?

— Non. C’est comme je vous dis. J’ai entendu un bruit sourd, puis deux tintements, et… pourquoi ?

Nous nous regardâmes, Patrick et moi.

— Longue distance, dis-je.

— Oui, souffla Patrick d’un air satisfait. L’appel aura été enregistré.

Il prit l’appareil du bureau et appela la compagnie du téléphone. Il ne lui fallut pas longtemps pour obtenir les renseignements qu’il cherchait. Il raccrocha et me lit signe. Nous sortîmes du bureau du motel ensemble.

Dehors, dans la nuit, Patrick me dit :

— L’appel était adressé à Miami. À l’hôtel Blue Bell. (Il me donna l’adresse.) Miami, ce n’est pas dans mon territoire. Mais votre licence est bonne dans l’État, non ?

— Quel veinard, je fais !

— Oui, fit-il sèchement. Faut que vous vous lanciez là-dessus.

— Souhaitez-moi bonne chance.

— Vous avez un flingue, me dit Patrick. Vous voulez un conseil ? Ce tueur, s’agit pas de rigoler avec lui. Dès que vous le repérez, tirez d’abord et posez les questions après.

— Impossible, lui dis-je. Les questions que j’ai à lui poser exigent des réponses.

Patrick haussa une épaule, l’abaissa :

— Marche ou crève pour ce cher vieux Kostermann. Une belle devise.

— Je vous tiendrai au courant, dis-je.

— D’accord. Si je n’ai pas de vos nouvelles, je chercherai votre nom dans les journaux. À la rubrique nécrologique !

CHAPITRE XVIII

Quand j’arrivai à Miami, il était une heure du matin.

Le Blue Bell était situé tout au fond de Miami. Ou, plus exactement, dans les bas-fonds de Miami.

C’était la Zone, quartier infect, désastreux, tassé contre les voies de chemin de fer. On y rencontrait surtout des cabanes en bois, vrais clapiers sans eau ni gaz, posés sur des blocs de ciment et encerclés par une végétation tropicale inculte, touffue, délirante. Chacune abritait une douzaine ou plus de ces misérables « petits blancs » du Sud qui ne cessent de s’infiltrer dans Miami ; ils arrivaient de leurs marécages, leurs bois et leurs collines ; ils étaient originaires des États limitrophes du nord de la Floride. Ils n’apportaient pas le sens de la légalité dans leurs bagages, mais seulement un code rigide de justice privée expéditive. Les fusillades et les bagarres au couteau étaient si courantes dans la Zone et les survivants si dangereux que les flics de Miami s’y risquaient rarement, sauf au cas où une émeute de taille menaçait de gagner les quartiers voisins. À ce moment-là, ils rappliquaient par douzaines.

L’hôtel Blue Bell faisait partie d’un petit pâté de maisons qui donnait sur la rue la plus acceptable du coin : d’abord, elle était asphaltée au lieu d’être couverte de boue et de gravier. Et elle possédait des trottoirs. La plupart des maisons étaient des mastroquets. Il s’en échappait une musique fracassante, hybride, ahurissante, un mélange de style cow-boy, de bastringue péquenot, de rock and roll et de braillements, le tout concassé dans une bétonneuse.

Je m’attirai des regards hostiles et soupçonneux quand je m’engageai sur le trottoir. Je ne portais pas l’uniforme voulu, je n’avais pas l’apparence qui convenait. Les mâles en vadrouille portaient des blue-jeans collants enfoncés dans des bottes de cow-boy et des chemisettes de sport bigarrées déboutonnées, exposant la poitrine et le nombril ; ils exhibaient des rouflaquettes, de longs cheveux gras, des bouches mornes et des yeux vides. Au premier coup d’œil, la plupart des femmes ne se distinguaient pas des hommes, sauf que quelques-unes d’entre elles portaient leur chemise en partie boutonnée. D’autres avaient des robes impalpables, faites d’une étoffé guère plus épaisse que du papier de soie.

L’enseigne peinte sur le mur de stuc, au-dessus de l’entrée resserrée entre deux bouis-bouis, annonçait :

HOTEL BLUE BELL

L’étroit escalier de bois était sombre, sauf vers le haut. Une ampoule nue pendait au bout d’un fil, au milieu du plafond. Je montai les marches branlantes et parvins au palier crûment éclairé. Cela faisait comme une sorte d’antichambre, juste assez large pour contenir une table de bois avec un registre hôtelier et deux chaises de cuisine ; il y avait à peine la place de se faufiler pour gagner le corridor ombreux où s’alignaient les portes des chambres.

Personne. Un cordon pendait près d’une pancarte sur laquelle on avait inscrit au crayon : Sonnez. Un autre écriteau, sur le mur, portait : Il est interdit d’introduire des invités dans les chambres après 9 heures du soir. Selon les normes de la Zone, cette injonction – respectée ou non – faisait du Blue Bell un établissement de première classe.

Au mur d’en face était accroché un téléphone automatique. Je regardai le numéro. C’était celui que le tueur avait appelé du Surf Motel de Mayport.

Je tirai sur le cordon.

L’homme ne perdit pas de temps à ouvrir la porte de la chambre voisine et à se pointer dans le couloir. Il tomba ensuite dans une léthargie si profonde qu’il l’avait certainement acquise au prix des efforts de toute une vie. Il était grand, la quarantaine, l’air tuberculeux et il avait une brioche. Il portait un pantalon brun tout déformé, une chemise verte, une veste bleue usée jusqu’à la corde. La poche droite de son veston formait une bosse. Je devinai que c’était un pistolet qu’il portait pour sa protection bien que dans ce quartier un pistolet lui fut à peu près aussi utile qu’une aiguille à tricoter émoussée.

Il s’adossa à l’angle du mur, près de la table, et me lança un regard endormi :

— Vous vous trompez, fit-il d’une voix traînante.

— À quel sujet ?

— Je vois que vous regardez ma poche. Vous croyez peut-être que je n’aurais pas le temps de sortir mon feu avant que vous me sautiez dessus. Mais j’en suis capable.

— Pourquoi vous sauterais-je dessus ?

Il haussa lentement les épaules :

— Vous avez peut-être dans l’idée de me braquer.

Je le regardai :

— Il y a quelque chose qui vaille la peine d’être volé ?

— Non. Mais vous n’êtes pas forcé de le savoir.

— Je peux peut-être deviner.

Il se mit à nettoyer ses ongles en deuil avec un cure-dents.

— En tout cas, il y a une chose que je sais. Vous n’êtes pas venu ici pour une chambre :

— Non ? C’est combien les chambres ?

— Un dollar par jour. Mais vous n’en avez pas besoin. Pas vous.

— Y a-t-il le téléphone dans les chambres ?

Il me désigna du menton l’appareil à sous contre le mur.

— Encore une veine qu’on l’ait gardé, celui-là. La prochaine fois qu’un connard d’ivrogne l’arrache du mur, la compagnie des téléphones ne le remettra pas en place.

— Qui répond au téléphone ?

— Moi.

— Et si vous n’êtes pas ici ?

Il acheva de se nettoyer les ongles avec le cure-dents. Ils n’en avaient pas l’air plus propres. Il travailla du cure-dents sur sa mâchoire.

— Je suis toujours ici. L’hôtel est à moi.

— C’est un bel hôtel que vous avez là.

Ses sourcils remontèrent sur son front :

— Vous devez en connaître de meilleurs.

— J’en ai vu de pires, aussi. (J’étalai un billet de cinq dollars entre mes doigts.) Hier soir, vous avez eu un appel téléphonique de Mayport. Vers minuit. Pour qui était-ce ?

Il contempla les cinq dollars ; se gratta l’oreille avec le cure-dents. Je lui laissai prendre son temps. Ce qu’il fit.

À la fin, ma patience faiblit. Je claquai mes paumes bruyamment, y cachant le billet.

Ses yeux s’écarquillèrent, comme devant un tour de prestidigitation.

— Hé !… murmura-t-il, l’air déçu.

J’ouvris les mains, exhibai le billet :

— Cet appel ?

— Dites donc… Qu’est-ce que… ? Qui êtes-vous ?

Je refermai les mains, avec lenteur, et le billet disparut centimètre par centimètre.

Le cure-dents se brisa entre ses doigts :

— Disons dix dollars ?

— Moi qui pensais que j’allais descendre à deux dollars cinquante.

Le billet de cinq avait presque entièrement disparu entre mes mains. Ça lui faisait mal, manifestement.

— Sally Bullock, fit-il. C’était pour elle l’appel téléphonique.

J’ouvris les mains, les abaissai, laissai pendre le billet entre le pouce et l’index :

— Sally Bullock. Elle a une chambre ici ?

— Non. Je n’accepte pas les filles de son espèce. Le type m’a demandé d’aller la chercher au bistrot d’à côté. Le Gulch. La compagnie du téléphone leur a supprimé leur appareil. Alors j’y suis allé.

— Vous savez qui était l’homme qui téléphonait ?

Il fit non de la tête.

— Qui est cette Sally Bullock ?

Il haussa de nouveau lentement les épaules :

— Une fille. On la voyait souvent dans le temps, avant quelle déménage. Elle ne vient plus qu’une fois de temps en temps. Elle s’habille bien, maintenant.

— Que vouliez-vous dire en parlant d’une fille de cette espèce ?

— Vous savez bien. Une camée. Je ne les laisse jamais entrer. Ces gens-là sont pires que les ivrognes. Un camé vous tuerait pour une piquouse. Elle était pourtant gironde.

— Vous dites qu’elle a déménagé. Où est-elle allée ?

— Sais pas.

— Elle est à côté en ce moment ?

— Je ne pourrais pas vous dire. Je ne suis pas passé au Gulch ce soir.

— Avez-vous entendu ce quelle a dit au téléphone ? Il serra pensivement les lèvres :

— C’est du supplément, ça.

— Vous n’avez pas encore gagné les cinq dollars.

— Et si je mens ?

Je lui souris :

— Que croyez-vous que je ferai si je m’en aperçois ?

— Je suis armé, me rappela-t-il.

— Moi aussi.

Il soupira :

— C’est régul. (Il bâilla.) Elle n’a pas dit grand-chose. Elle a pris le téléphone. Elle a fait « Allô ». Puis elle a dit « quand ? » et « j’attendrai ». Puis elle a raccroché et elle a file. (Il lorgna le billet dans ma main.) Les cinq dollars ?

— Encore un détail. (Je lui décrivis l’homme qui avait tiré sur Kostermann : sa boiterie, son nez tordu.) Ça vous dit quelque chose ?

Il fit non de la tête :

— Je ne connais personne comme ça. Je connais des tas de nez écrasés. Et des boiteux. Mais pas les deux à la fois.

Je lui donnai le billet. Il le prit et le glissa dans sa poche d’un air de suprême désintérêt.

— Autre chose que je pourrais savoir ? lui demandai-je.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous en avez eu pour vos cinq dollars, non ?

— D’accord. (Je tirai un second billet de cinq dollars de ma poche et le lui collai dans la main.) Celui-ci, c’est pour rien. Juste parce que votre bobine me revient.

Sa mâchoire s’affaissa. Après la manière dont je l’avais pressuré pour le premier billet, ma générosité soudaine le désarçonnait.

— Salut ; fis-je, et je me retournai pour m’en aller. Mais sans me presser.

— Attendez, dit-il.

Je pivotai.

— Les mecs du Gulch n’aiment pas beaucoup les étrangers qui fouinent, me dit-il lentement. C’est une espèce de club, vous voyez ? Entrez et trissez aussi sec, si vous tenez à rester en un seul morceau.

— Merci, dis-je.

Il fronça les sourcils, tout en continuant à tripoter le billet ; il avait l’air coupable, comme s’il désirait faire quelque chose pour le gagner.

— Vous êtes très généreux, murmura-t-il.

— Ce n’est pas mon argent, lui dis-je. C’est sur la note de frais.

— Ouais ? (Il fronça de nouveau les sourcils, mit le billet de cinq dans sa poche pour réchauffer le premier.) Je vais vous dire. Si Sally Bullock n’est pas là… Il y a une môme qui fréquente le Gulch et qui était très copine avec elle quand Sally était barmaid. Candy la Grosse. Peut-être qu’elle saura où est Sally Bullock. Faites comme si vous vouliez passer une heure avec elle et emmenez-la dare-dare. Les gars ne l’empêcheront pas de se faire un peu de fric vite gagné.

Je le remerciai encore et descendis l’escalier étroit. Il y avait du nouveau au bas des marches ; un vieux saoulard, endormi sur le pavé, ronflait de façon inquiétante. Je l’enjambai, tournai à droite pour entrer au Gulch.

C’était une simple salle carrée, dont les murs avaient oublié leur dernière couche de chaux. La chose la plus propre de la pièce, c’était le juke-box qui, dans un coin, hurlait un rock de péquenots. Le bar de bois, contre le mur, les tables et les chaises dépenaillées disposées à la diable, étaient encombrés. Les rires et les cris d’ivrognes rivalisaient avec le juke-box, les voix d’hommes se noyant dans le vacarme général, les voix de femmes, plus aiguës, réussissant à percer. Il y avait des hommes de tous les âges, mais les femmes, à l’exception de deux vieilles haridelles qui se partageaient une bouteille de rouge au bar, étaient jeunes ; certaines ne devaient pas avoir plus de treize ans.

Je fis trois pas dans le bistrot. On n’entendit plus que le juke-box. King Kong n’aurait pas fait plus d’effet. Tout le monde la boucla et les cous se tendirent dans ma direction. De mauvais regards me happèrent, tandis que je gagnais le bar. La scène se figea, tel un film en panne de son dont la bobine cesse de tourner.

J’avais repéré une petite place au bar, entre les deux buveuses de rouge et un vieillard grisonnant, possesseur d’une barbe de trois jours tachée de jus de chique. Il avait fourré une main sous la chemisette d’une gamine de quinze ans qui ricanait. De l’autre, il se cramponnait à une bouteille de bière. Je m’installai au bar. Il lâcha la fille et sa main glissa sur le goulot de la canette ; il me lança un coup d’œil très soupçonneux. Il ne m’inquiétait guère. C’était de tourner le dos à tous les autres qui me fichait la tremblote.

Une barmaid, grande et maigre, en blue-jeans collant et chemise de cow-boy m’affronta, de l’autre côté du bar, d’un regard sans expression.

— Sally Bullock est là ? lui demandai-je.

— Je vous connais pas, fit-elle froidement.

— Dommage pour moi. Je cherche Sally Bullock.

— Elle n’est pas ici ce soir.

Une voix nasillarde s’éleva derrière mon épaule droite :

— Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?

Je tournai la tête. La voix appartenait à un moins de vingt ans, au visage d’abruti, au corps trapu, au déhanchement à la Marlon Brando. Une bouteille de vin vide pendait de sa main.

Je me plaçai de façon à pouvoir les observer simultanément, lui et la barmaid :

— Candy la Grosse ? demandai-je à la fille.

Elle jeta un coup d’œil le long du bar :

— Hé !… La Grosse ! Il y a un mec qui veut te causer !

Au bout du bar, une fille se dégagea des bras d’un homme et regarda de notre côté. La barmaid me montra du doigt :

— C’est lui !

Candy s’avança vers moi, le visage impassible. Son surnom au moins n’était pas volé. Elle portait une jupe étroite et un sweater rouge. Le sweater aurait peut-être été assez grand pour Jane Russell, mais il était beaucoup trop petit pour Candy. L’homme qui l’avait tenue dans ses bras s’approcha lourdement derrière elle. Il avait la démarche et la carrure d’un rhinocéros adulte.

— Vous me demandez ? fit Candy.

— Sally Bullock est une amie à moi, dis-je. À vous aussi, d’après elle. Elle m’a beaucoup parlé de vous.

— Ouais ? (Mon regard et le ton de ma voix l’avaient flattée. Elle montra le bout d’une langue rose entre ses dents, et leva lentement la main pour ébouriffer ses cheveux sur la nuque :) Qu’est-ce qu’elle vous a dit, Sal ?

— On ne pourrait pas aller passer un moment quelque part ? Où on serait seuls ?

Elle me regarda d’un air calculateur :

— C’est moi que vous voulez vous offrir…

Je jetai un coup d’œil circulaire sur les visages silencieux qui me guettaient.

— Quelque chose comme ça, dis-je à Candy la Grosse.

— Pour combien de temps ?

— Pas longtemps.

— Combien ?

— Cinq ?

— Disons dix, fit-elle automatiquement.

— D’accord.

Elle sourit alors, satisfaite de sa ruse commerciale :

— D’accord, mon joli. Suis-moi.

Elle me tournai le dos, tapota la poitrine du rhinocéros rustique :

— Bouge pas, chéri, lui dit-elle.

Elle gagna la porte de derrière du bistrot.

Je la suivis sous les regards hostiles qui me défiaient. Dans l’ombre, derrière le Gulch, une cabane d’une seule pièce se dressait. Candy ouvrit la porte. Je la suivis à l’intérieur, en tâtonnant dans le noir. Elle frotta une allumette. À sa lueur, elle alluma une lampe à pétrole accrochée à l’une des parois de planches.

Il y avait un lit de fer de l’armée, avec un matelas à nu, sale, et deux chaises de bois. C’était tout. Il n’y avait pas de fenêtre. Rien que la porte. Je la refermai. Candy passa de l’autre côté du lit et empoigna le bas de son sweater pour l’ôter.

— Minute, fis-je vivement. C’est simplement pour parler.

— Hein ? (Elle me regarda fixement, sans lâcher son sweater.) Pour parler ? (Son visage durcit brusquement, ses yeux devinrent de petites fentes, dans sa chair mûre.) Vous avez dit dix dollars. Essayez de me refaire et je gueule pour appeler mes potes. Eux, ils s’occuperont de vous, et à fond !

J’exhibai un billet de dix dollars, bien content que ce fût de la poche de Kostermann que sortit l’argent. Je lâchai le billet sur le matelas. Elle le ramassa prestement, l’examina, leva sur moi des yeux étonnés.

— C’est Sally Bullock que je cherche ! lui dis-je. Elle m’a dit que je pouvais la trouver ici. Je devais la rencontrer au Gulch hier soir, mais je n’ai pas pu venir.

— Manque de pot ! dit Candy. Hier soir, elle était là. Ce soir, elle y est pas. Depuis quelle a déménagé, elle ne vient que quand son homme s’en va en voyage. Elle se sent seuls quand il est loin. Je lui avais bien dit quelle se sentirait seule si elle déménageait. Elle retrouvera jamais de vrais copains comme elle en avait ici.

— Son homme ? Sally ne m’a pas dit qu’elle avait un homme. Qui est-ce ?

— Je ne sais pas. Elle en parle pas beaucoup. Sauf de tout le fric qu’il a. Elle fait toujours sa crâneuse quand elle vient ici. Elle paie à boire à tout le monde.

— Il faut que je la trouve, dis-je. (Je sortis d’autres billets de ma poche, en comptai cinq de un dollar et les lui montrai.) Dites-moi où je peux la trouver.

Elle examina l’argent, en se léchant les lèvres avec gourmandise.

— Aucune raison de ne pas me le dire, fis-je. Je suis nouveau venu dans le coin. Pas encore trouvé de contact pour le truc. Sally m’a dit quelle me ferait connaître son fourgueur.

Candy me regardait avec un intérêt grandissant :

— D’habitude, je les flaire. Je vous aurais pas pris pour un camé. Vous êtes sur quoi, la coco ou l’héroïne ?

— L’héroïne. J’ai besoin de ravito ici. C’est pour ça qu’il faut que je trouve Sally Bullock.

— Ouais ? Vous avez pas l’air de souffrir tellement du manque !

— Non. J’ai de la came pour deux jours à peu près. Mais quand ça sera fini, je n’ai plus qu’à retourner dans le Nord. À moins que je trouve un contact ici. Et il me faut Sally Bullock pour ça.

Les yeux de Candy se reportèrent sur les billets que je tenais à la main :

— Je n’ai pas idée de l’endroit où Sally peut crécher maintenant, fit-elle. Mais vous n’avez pas besoin d’elle. Je le connais, son fourgueur. Il travaillait par ici-avant de s’esbigner dans un coin où ça paie mieux. C’est lui qui a raccroché Sal, la première fois, il y a deux ans.

Je réfléchis. Il faudrait me contenter de ça. J’agitai les cinq billets d’un dollar :

— D’accord. Donnez-moi le contact et ils sont à vous.

— Cinq de plus, dit-elle.

— C’est trop. Je vous en ai déjà donné dix.

Elle sourit et me regarda d’un air connaisseur : elle s’y entendait en camés.

— Vous allez payer.

Je soupirai et tirai encore cinq dollars de ma poche :

— D’abord, le contact.

— Essayez de me blouser quand je vous l’aurai dit, m’avertit-elle, et vous ne ferez pas cinquante mètres ! Mes potes vous rattrapent et vous mettent en morceaux.

— Indiquez-moi le fourgueur de Sally, et je vous donne les dix dollars :

— Il s’appelle Vic Rood. Il écoule sa camelote à Miami Beach. Il a un appartement près du cynodrome. (Elle m’indiqua l’adresse.)

Je lui remis les billets. Elle les ajouta aux premiers et roula le tout en un petit paquet serré. Elle releva son sweater et le glissa dans une petite poche aménagée sous la ceinture de sa jupe.

— Vous pouvez m’avoir pour dix dollars de plus, suggéra-t-elle.

— Pas ce soir.

Elle haussa les épaules :

— Bien sûr. Ni un autre soir. C’est ça, l’ennui, avec vous autres, camés. Si la seringue est pleine, vous cherchez pas autre part.

CHAPITRE XIX

L’immeuble était proche de la mer. C’était une bâtisse moderne, à deux étages, basse, incurvée en fer à cheval autour d’une cour dallée, avec des cocotiers et l’inévitable piscine. Je suivis l’allée du patio intérieur jusqu’à la porte de l’appartement de Victor Rood, au rez-de-chaussée sur la cour. J’appuyai sur le bouton et j’attendis. Au bout d’un moment, une voix d’homme me parvint à travers le battant :

— Qui c’est ?

— C’est Candy la Grosse qui m’envoie, répondis-je d’une voix forte.

Il y eut un silence, puis :

— Un instant.

J’attendis près d’une minute qu’on veuille bien manœuvrer la serrure. La porte s’ouvrit. De trente centimètres. Pas plus. L’homme portait un pantalon serré aux chevilles, aux plis en lame de rasoir, et une belle chemise de soie blanche avec les initiales V. R. brodées en rouge sur la poche. Il avait une tête de bull-dog. Le regard était sournois et j’eus tout de suite le gars dans le nez. Pour moi, tous les trafiquants de came ont la même sale odeur. Le relent de pourriture de leurs victimes s’accroche à leur peau.

— Rood ? demandai-je.

— Oui. Qu’est-ce que vous me voulez ?

Sa main gauche était bien visible, le pouce accroché à la ceinture. Mais son avant-bras droit se dissimulait derrière la porte à demi-ouverte.

— C’est Candy la Grosse qui m’envoie, répétai-je. Il me faut de l’héroïne. Assez pour tenir quelques jours.

Rood m’examina lentement, de haut en bas :

— Je ne vous connais pas.

— Je suis de Philadelphie. Je suis venu passer quelques semaines. J’ai à peu près fini les doses que j’avais emportées et…

— Je ne vois vraiment pas de quoi vous parlez, mon pote.

— Candy m’a dit que vous me rendriez peut-être service.

Il hocha la tête :

— Candy a une grande gueule. Elle vous a fait marcher.

Il avait peut-être raison.

— Écoutez, dis-je, tâchez de comprendre. C’est simplement que je dois rester ici une semaine de plus que je n’avais prévu. Il m’en faut seulement assez pour tenir le coup encore trois jours. Je vous paierai n’importe quel prix raisonnable. Merde ! je vous paierai même plus que raisonnablement. Je vous offre le double du prix courant. Ça colle ? (Je me forçai à sourire.) Pourquoi pas ? J’ai une note de frais. Je compterai ça à mon patron comme frais de réception.

Je vis à ses yeux qu’il hésitait. Mon offre le tentait, mais il était retenu par la prudence inhérente à son genre de commerce. Candy la Grosse ne m’avait pas fait marcher.

Je poussai brutalement le battant de l’épaule, de tout mon poids et de toute la force de mes jambes. La porte se rabattit sur son bras droit, l’envoyant valser à l’intérieur. Je franchis le seuil et refermai la porte d’un coup de talon avant qu’il eût repris son équilibre. Il braqua sur moi le 45 automatique qu’il tenait de la main droite. Je lui saisis le poignet à deux mains et le lui tordis. Il grinça des dents, s’efforçant de ne pas hurler, et ses doigts s’ouvrirent. Le 45 tomba sur le tapis. Rood me décocha son gauche au visage, tandis que je l’attirais vers moi. Je reçus le coup sur l’oreille. Ça me fit mal, pas assez cependant pour m’empêcher de lui coller mon genou au bas-ventre.

Un faible cri de douleur horrifiée lui échappa. Il se plia en deux et je lui flanquai mon genou en pleine figure. Ses dents se brisèrent contre ma rotule.

Il s’affala et je le lâchai. Il tomba sur les mains et sur les genoux, crachant des morceaux de dents et du sang. Il se mit à ramper en direction de son 45. Je le ramassai avant lui, et je laissai tomber l’arme dans la poche de ma veste. Je l’empoignai par sa chemise de soie, le soulevai du plancher et le jetai sur le sofa du living-room.

Il y atterrit assis, replié sur lui-même, le sang lui coulant sur le menton, les mains serrées au bas du ventre. Il gémissait doucement, lamentablement, les yeux fermés.

J’examinai les lieux, pour lui laisser le temps de se remettre. C’était un vaste living-room. Le mobilier somptueux indiquait la main d’un excellent décorateur. Je distinguai par une porte ouverte le coin d’une chambre ; c’était du même ordre. L’appartement de Rood aurait coûté cher n’importe où. À Miami Beach, en pleine saison, le loyer devait être effarant.

Mais Rood pouvait se le permettre.

Il leva la tête. Il me tua du regard une bonne douzaine de fois, et d’une bonne douzaine de façons différentes.

— Pourquoi ne gueulez-vous pas ? suggérai-je. On vous entendra et on appellera les flics. Vous avez caché la camelote avant de m’ouvrir la porte, mais je vous parie bien qu’ils sauront la trouver.

Il me donna une description de mes ancêtres en quelques mots brefs et orduriers. Je le giflai à toute volée et il s’allongea sur le flanc. Un petit cri fusa entre ses dents serrées. Je l’empoignai par les cheveux pour le redresser.

— Ne m’insultez pas, dis-je doucement. Ne tirez pas trop sur la ficelle. Je ne vous aime pas du tout. Même sans vous connaître. Il n’y a qu’un genre de boulot que je méprise profondément : le vôtre. Alors, surveillez votre langue.

Il cligna des paupières. Il y avait de la frayeur dans ses yeux.

— Qui êtes-vous ? balbutia-t-il entre ses dents cassées.

— Je cherche Sally Bullock. Où puis-je la trouver ?

— Qui ça ?

Je sortis son 45 de ma poche, en fis glisser le chargeur et le jetai.

— Inutile de m’esquinter les mains sur vous, fis-je en brandissant l’arme comme une matraque.

Rood regarda le pistolet, puis mon visage.

— Attendez ! supplia-t-il. Dites-moi simplement de quoi il s’agit. Seulement…

Je hochai la tête :

— Sally Bullock, repris-je d’une voix atone, où est-ce que je peux la trouver ?

— Je n’en sais rien, murmura-t-il.

Je levai l’automatique pour le frapper.

— Je vous le jure ! bêla-t-il en s’écartant de moi. (Il bégaya des mots suppliants.) Je ne sais pas où elle habite ! C’est la vérité ! Elle est collée avec un mec qui s’appelle Catleg, mais je ne sais pas où. Elle vient ici chercher ses doses. Comment voulez-vous que je sache ce qu’elle fait le reste du temps ?

J’abaissai un peu le pistolet :

— À quoi ressemble-t-il, ce Catleg ?

— Un petit type maigre. Le nez tordu. Il boite.

Je dissimulai mon intérêt :

— Quel est le prénom de ce Catleg ?

— Que voulez-vous que j’en sache ? marmonna Rood. Je ne l’ai vu qu’une fois. Avec Sal. Dans un bistrot d’Alton Street. Je ne sais rien de lui. (Il se redressa, un peu moins effrayé. Il prit son mouchoir, se tamponna la bouche et regarda d’un air écœuré le sang sur le tissu blanc.) Écoutez, fit-il d’une voix faible, laissez-moi une chance. Dites-moi de quoi il s’agit. J’ai du fric. Je peux régler n’importe quel…

— Il n’y a rien à régler, lui dis-je. Je ne suis pas flic. Continuez. Quand avez-vous vendu à Sally Bullock sa dernière provision d’héroïne ?

— Il y a deux jours.

— Quand doit-elle repasser ?

Il haussa les épaules :

— Est-ce que je sais ?

Je l’empoignai par le devant de sa chemise, l’arrachai du sofa, et lui appliquai le métal froid de la crosse du pistolet sur la joue :

— Ce que je vous ai fait jusqu’à présent n’est rien, dis-je doucement. Un peu de prothèse, quelques fausses dents, et vous serez tout neuf. Mais si je cogne avec le flingue, on sera obligé de vous rafistoler la mâchoire avec du fil de fer. Vous en aurez pour un an à bouffer avec une paille. Alors, fini de raconter des craques.

Ses mains sans forces s’accrochèrent à ma poitrine :

— Je vous en prie… murmura-t-il d’une voix entrecoupée, vous mettez pas en boule. Je…

— Vous savez combien de doses vous avez vendu à Sally Bullock la dernière fois. Vous savez exactement à quel point elle en est, combien il lui faut de doses par jour. Vous savez donc quand elle aura terminé sa provision, et quand il lui en faudra de nouveau.

J’éloignai l’automatique et le regardai en face.

— Elle ne devrait pas tarder à revenir ! souffla Rood.

J’ouvris le poing et le laissai retomber sur le sofa :

— Qu’est-ce que ça veut dire au juste ?

— Elle doit avoir épuisé son stock, marmonna Rood. Elle devrait déjà être passée. Elle est en retard.

Je réfléchis. Je m’approchai de la table du téléphone, tout en gardant l’œil sur Rood, et je cherchai le nom de Catleg dans le carnet d’adresses. Il n’y était pas. Je ne m’attendais d’ailleurs pas à l’y trouver. Il ne me restait plus qu’à attendre. Une chose certaine, avec les camés : on peut compter sur eux. Jamais ils ne s’éloignent de leurs fournisseurs. Ils viennent régulièrement au ravitaillement.

J’ordonnai à Rood de me montrer son stock de came. Il l’avait caché dans la cheminée lorsque j’avais sonné, en entendant une voix inconnue. La came était dans une petite valise en toile, comme en distribuent les lignes aériennes. J’ouvris la fermeture éclair. Il y avait quelques cigarettes de marihuana et quelques paquets de cocaïne, mais la plus grande partie du stock était constituée par des capsules de diacétylmorphine, plus connue sous le nom d’héroïne.

J’expliquai à Rood ce que j’attendais de lui, en détail.

Puis je lui permis d’aller se rafraîchir dans la salle de bains. En son absence, je pris une poignée de capsules d’héroïne dans son sac et les cachai sous le coussin du sofa.

Après quoi, nous attendîmes.

*

*  *

À cinq heures quinze du matin, je séchais littéralement sur pied, malgré les trois tasses de café extra-fort que je m’étais préparées dans l’étincelante cuisine moderne de Rood. Pour Miami Beach, ce n’était pas une heure tellement tardive, mais j’avais eu une journée bien remplie après une nuit pas tellement agréable sur le sofa de la roulotte de Georgia McKay.

Pendant cette longue période d’attente, une succession de suppliants, argentés mais le regard anxieux, avaient fait un pèlerinage à la porte de Rood. Pas de Sally Bullock.

Rood et moi-même jouions la même petite scène chaque fois qu’on frappait.

Nous la rejouâmes lorsqu’on frappa à cinq heures et quart.

Je me cachai dans la chambre obscure ; la porte était entrebâillée, suffisamment pour me permettre d’observer Rood et de le descendre s’il m’y obligeait.

Rood gagna la porte du living-room et demanda :

— Qui est là ?

Une voix de femme lui répondit. Il y avait déjà eu bien des voix de femmes. Mais celle-ci annonça :

— C’est moi, Vic. Sally Bullock.

Je regardai Rood ouvrir la porte, la fille qui se glissa dans l’entrée était petite et rondelette, vêtue d’un pantalon de toréador à fleurs et d’un sweater noir. Elle avait un joli visage que déformaient, pour l’instant, des contractions convulsives. Ses mâchoires travaillaient convulsivement sur son chewing-gum. Sans plaisir. Elle avait laissé passer l’heure de la piqûre : cette mastication n’était qu’un palliatif pathétique et inefficace à son hyper nervosité.

— Vous êtes en retard, lui dit Rood en refermant la porte.

— Vous parlez ! coupa-t-elle. En vitesse, Vic, ça presse !

— Combien vous en faut-il ?

Sally Bullock fouilla dans la poche de son pantalon, en tira une liasse de billets quelle colla dans la main tendue de Rood :

— Le plus possible pour ce prix-là, dit-elle d’une voix frémissante.

Rood compta les billets, émit un sifflement et dit :

— Avec ça, vous en aurez pour quinze jours.

— C’est ce qu’il faut. Je dois quitter le patelin pour un certain temps, Grouillez-vous !

Elle dévora des yeux les capsules d’héroïne qu’il fourra, en les comptant, dans un petit sac en papier brun.

Il avait à peine glissé la dernière quelle dit précipitamment :

— Il me faut une giclée tout de suite. Je peux me servir d’une de vos seringues ?

Durant mon attente, j’avais déjà entendu des demandes semblables. Rood observa mes instructions :

— Dans la salle de bains, fit-il.

Il la suivit des yeux, mais ne l’accompagna pas. Elle s’y enferma et Rood se tourna vers la porte de la chambre. Il ne pouvait pas me voir par l’ouverture étroite et sombre, mais il m’adressa un sourire incertain.

Sally Bullock ressortit de la salle de bains. C’était une autre femme. Elle se mouvait avec une grâce féline et paresseuse, l’œil rêveur, un sourire de secret plaisir sur les lèvres.

— Salut, Vic, mon chou, murmura-t-elle. Je ne vous reverrai pas avant quinze jours.

— Où allez-vous ? lui demanda Rood, jetant de nouveau un coup d’œil dans ma direction. Il voulait s’assurer que je voyais bien à quel point il entrait dans le jeu.

— Loin, loin, loin, loin ! chantonna-t-elle. En vacances ! Mon Jules a besoin de vacances.

Elle gloussa, glissa vers la porte que Rood lui ouvrit. Elle disparut, avec son infernal petit sac en papier.

Je sortis de la chambre au moment où Rood refermait la porte. Il se tourna impatiemment vers moi :

— Satisfait ?

— Parfait, dis-je. Eh ! Regardez ça !

— Hein ? fit Rood qui se tourna vers l’endroit que je lui indiquais.

Je levais ma droite armée du 38 et le lui abattis derrière l’oreille. J’ouvris la porte et sortis à mon tour : il gisait en tas sur le tapis.

Sally Bullock, ondulant des hanches, approchait de l’extrémité du patio éclairé. J’avançai sans bruit dans la cour obscure, sans la perdre de vue. Parvenue au trottoir, elle tourna à gauche. Je me dissimulai derrière un palmier de la bordure, la main refermée sur le 38, dans ma poche.

Elle traversa rapidement la rue, en oblique. À l’abri de mon arbre, j’hésitai un instant. Mon Oldsmobile était rangée du bon côté de la rue. Si elle montait dans l’une des voitures rangées du côté opposé, il me fallait gagner ma voiture assez vite pour démarrer avant quelle ne disparût.

Mais ce n’étaient pas ces autos-là qui l’intéressaient. Elle atteignit le trottoir, fila et disparut au coin de la rue. Je lâchai mon palmier, traversai en hâte la cheminée. Je tournai le coin de la rue.

Sally Bullock montait déjà en voiture. C’était une Chrysler, la capote baissée, le nez tourné vers moi, le moteur en marche. À la lueur du réverbère, je distinguai le visage de l’homme au volant. Un visage étroit, un nez tordu : le boiteux qui m’avait fait perdre la piste de Nimmo.

La lumière qui me le révélait me découvrit également à lui. Et il me reconnut. Le moteur de la Chrysler gronda au moment où je bondissais vers le trottoir en tirant le 38 de ma poche. La grosse voiture fit un bond en avant, mais ne s’écarta pas du trottoir. Il était assez proche et je notai la férocité de son expression au moment où il tourna son volant. Les pneus avant râpèrent contre le trottoir, y montèrent en un saut. La voiture fonça droit sur moi.

Mon pistolet partit de lui-même. Une toile d’araignée de verre brisé irradia brusquement le trou percé dans le pare-brise, la bouche du type béa à l’instant où je tentai d’esquiver la voiture emballée. Le bord de l’aile me frappa la hanche, m’expédiant dans les airs. Je tournoyai comme une toupie. La toupie plongea dans le noir et le bruit d’écrasement de deux tonnes de métal s’enfonçant dans un mur de brique me parvint. Puis le trottoir m’assomma et les ténèbres cessèrent de tournoyer.

*

*  *

La plainte d’une sirène qui se rapprochait me vrilla les oreilles, m’arrachant aux ténèbres. J’avais terriblement mal à la tête et je ressentais des douleurs variées, de la hanche au bas de la jambe. Partout ailleurs, je n’éprouvais qu’une souffrance diffuse. J’ouvris les yeux : j’étais étalé dans le ruisseau, deux flics en uniforme se penchaient sur moi et une foule se rassemblait autour de moi et de la Chrysler.

La voiture était en travers du trottoir, le moteur en accordéon, enfoncé dans le mur de brique du bâtiment du coin. L’homme qui l’avait conduite – Catleg – avait disparu.

Sally Bullock était répandue sur le capot comme une poupée de chiffons abandonnée. Elle avait passé à travers le pare-brise pour aller donner de la tête dans le mur. Ce que le verre et la brique avaient fait d’elle m’incita à refermer les yeux et à replonger dans les ténèbres.

Je me sentais coupable. Partout où je passais, j’apportais la mort.

J’entrais dans l’existence des gens et ils mouraient. D’abord Turpin, puis Ruyter, ensuite Langley et Oscar. À un poil près, Kostermann. Et maintenant, Sally Bullock. Et encore : je savais que ce n’était pas le point final…

CHAPITRE XX

Il était quatre heures de l’après-midi quand je quittai le commissariat principal de Miami Beach. Ils avaient accepté de me relâcher trois heures plus tôt. Mais je m’étais effondré sur un lit de camp, dans le sous-sol du commissariat.

Pendant un moment, ils n’avaient guère été tendres pour moi. J’étais tout ce qu’ils possédaient, à part une fille morte, une voiture écrasée, avec un sac de stupéfiants sous le siège avant, et le fait que le chauffeur avait réussi à disparaître avant l’arrivée des premiers flics.

Aussi, dès que le médecin de la police eut déclaré qu’il avait vu des gens plus gravement blessés que moi rien que pour avoir dégringolé un escalier (en conséquence de quoi il m’avait déclaré bon pour le service, c’est-à-dire pour l’interrogatoire), les flics m’étaient tombés dessus. J’avais dû leur dire une partie de la vérité : que le chauffeur de la voiture – un homme que je connaissais seulement sous le nom de Catleg – avait tiré sur mon client à Mayport. Que je coopérais avec le chef de la police de Mayport pour prendre Catleg. Que, lorsqu’il s’était vu pris ce dernier avait tenté de m’écraser.

Un témoin de l’accident assura que la voiture avait tenté de me renverser. Et Patrick confirma au téléphone que je travaillais pour lui.

Les policiers s’efforcèrent donc de retrouver Catleg. Sans aucun succès. Ma balle l’avait touché. Il y avait du sang sur le volant et ce n’était pas celui de Sally Bullock. Le témoin de l’accident avait vu Catleg s’en aller, d’une démarche mal assurée ; il paraissait gravement atteint. Les flics dressèrent un cordon autour du quartier et le passèrent au peigne fin. Pas de Catleg. Mais, une heure après l’accident, un homme signala que sa voiture, rangée à trois rues de l’endroit où Catleg avait démoli sa Chrysler, avait été volée.

La Chrysler ne fournit pas plus de renseignements. Elle était au nom de Sally Bullock. Quant à l’adresse indiquée sur son permis de conduire, il y avait un an qu’elle n’y habitait plus.

La plupart de ces faits ne furent connus qu’après ma plongée au sous-sol du commissariat. Le lieutenant Myers, chargé de l’enquête, me les communiqua lorsque j’émergeai de mon anéantissement.

Myers m’accompagna jusqu’à la porte.

— Vous boitez rudement fort, observa-t-il. Comment vous sentez-vous ?

— Plutôt moche. Je n’en ai pas l’air ?

— Une moche journée, en effet. Des journées comme ça, je pourrais m’en passer. (Myers soupira théâtralement.) Ce n’est pas une journée, c’est le néant, c’est zéro : une bagnole abîmée avec un sac de stupéfiants. Une fille morte. Un tueur professionnel – qui s’appelle peut-être Catleg – que je n’arrive pas à retrouver. Et vous, que je dois relâcher. J’aurais mieux fait de me faire porter pâle aujourd’hui. Ça la foutrait mieux, dans mon dossier, que tout ce que je vais pouvoir dénicher dans cette salade.

— Est-ce qu’une arrestation pour trafic de stupéfiants la foutrait bien dans votre dossier ? demandai-je.

Il eut l’air blasé :

— Un camé ?

— Un fourgueur. Un détaillant. Mais important.

Il parut s’y intéresser un peu :

— Pas de blagues, hein ? Un jour pareil, il ne pourrait rien m’arriver de si agréable.

— C’est Vic Rood. (Je lui indiquai l’adresse.) À l’heure actuelle, il a dû déménager son stock. Mais peut-être qu’il en a oublié un peu. Regardez donc sous le coussin du sofa du living-room.

*

*  *

J’achetai une chemise neuve en chemin. Je n’avais pas envie d’aller au Miller Building. Ce que je voulais, c’était embarquer sur le Cinq Sec, filer vers le large et oublier tout le sacré truc. Mais je fis un effort de volonté. Une prime de cinq mille dollars m’attendait, mais un brouillard de problèmes sans réponses m’en séparait encore.

Dans les toilettes du cinquième étage, au Miller Building, je me rasai, me lavai et enfilai la chemise neuve. Puis je passai dans mon bureau d’où je téléphonai à Patrick à Mayport. Je le mis au courant des événements et lui demandai s’il avait des nouvelles de Rita Kostermann. Il n’en avait pas. Elle avait disparu aussi complètement que Catleg.

Je raccrochai et consacrai un moment de réflexion à la femme de Kostermann. Finalement, je téléphonai à Anne Archer.

— Tiens ! fit-elle quand je m’annonçai. Je me demandais ce que vous deveniez. (Elle paraissait différente, plus décontractée, plus joviale.) Pas encore en taule ?

— J’y ai échappé d’un poil, dis-je. Auriez-vous par hasard eu des nouvelles de Rita Kostermann hier soir ou aujourd’hui ?

— Non. Pourquoi ?

— Je grapille des renseignements, ici et là.

— Oh ? Eh bien, j’en ai. À mon sujet. Mon mari est arrivé par avion de Detroit hier soir, plein de repentir et brûlant de se réconcilier. Et j’ai encore une surprise pour vous. Je ne divorce plus. C’est un salaud. Mais s’il y a une chose que j’ai apprise ici, c’est que tous les hommes sont des salauds, d’une façon ou d’une autre. Alors, je me suis dit, zut, pourquoi ne pas garder le même salaud ?

— Cela me paraît rationnel, avouai-je.

— J’ai dans l’idée, poursuivit-elle joyeusement, que Miami Beach sera beaucoup plus agréable pour une seconde lune de miel que pour attendre un divorce.

Je lui transmis mes vœux de bonheur.

Ensuite, je passai un appel à Nate Feldman, à New York.

— Je n’ai pas fermé l’œil depuis que tu m’as téléphoné hier, me dit-il. Si tu me dis que tu as passé tout ce temps-là à la pêche, je me tire une balle dans la tête.

— Je me suis beaucoup amusé, dis-je. Qu’as-tu dégotté pour moi ?

— Eh bien, rien de défini sur personne. Mais voici ce que je sais. Rien sur le type du nom de Catleg. Pour Jules Langley, les flics disent qu’il était en combine avec des call-girls. Il vendait des bijoux à leurs amis. Les hommes offraient les bijoux aux filles, qui les revendaient à Langley et touchaient une commission.

— Je sais, lui dis-je. Quoi d’autre ?

— Nimmo Fern, anciennement Joe Furman, a fait travailler des call-girls il y a à peu près deux ans. Ces filles faisaient partie de la combine de Jules Langley. Voilà la liaison Nimmo-Langley. C’est tout ce que j’ai pu apprendre jusqu’à présent.

— Et – Rita Nielsen ?

— Sur elle, je n’ai pratiquement rien. Sauf indirectement, parce que j’ai appris de Nimmo Fern. Mais j’imagine qu’elle avait dû pas mal rouler avant de l’épouser.

— Répète ?

Ce qu’il fit.

— Mais il y a cinq ans de ça. Elle l’a quitté sans un mot il y a quatre ans environ. On n’a plus entendu parler d’elle depuis, à ma connaissance.

— Rien d’autre ? demandai-je distraitement, pensant à Rita et Nimmo.

Tout à coup, la plupart des problèmes étaient résolus.

— Encore une chose, me dit Feldman. Tu m’as demandé l’adresse de Nimmo Fern à Miami. Je l’ai.

*

*  *

C’était un ravissant cottage blanc, de style méditerranéen, avec un toit de tuiles rouges, serti comme un bijou dans un jardin d’un vert luxuriant, avec des palmiers, sur l’une des îles de Biscayne Bay.

La nuit enveloppait la baie quand j’y parvins.

Il y avait de la lumière à l’une des vastes fenêtres.

Je marchai sur l’herbe, sans faire de bruit, en arrivant sur le flanc du cottage. Je longeai le mur jusqu’à la fenêtre éclairée, et jetai un coup d’œil dans un vaste living-room, magnifiquement meublé, construit sur plusieurs niveaux, autour d’une cheminée de pierre massive.

Il n’y avait qu’une seule personne dans la pièce. Rita Kostermann. Je n’en fut pas surpris. Elle était affalée dans un fauteuil profond, le regard perdu dans l’âtre sombre et vide. Je me déplaçai le long du mur, dépassai l’angle du cottage et regardai par les autres fenêtres, l’oreille tendue. Je ne vis rien qui m’indiquât une autre présence.

Cependant, je gardai la main sur mon pistolet, dans la poche de ma veste, en actionnant le carillon de l’entrée.

Rita Kostermann ouvrit la porte. Elle tenait un revolver et le braqua sur moi. Elle avait les yeux grands ouverts, un visage attentif et dur. Quand elle me vit, ses yeux s’écarquillèrent encore ; son air attentif fit place à la déception.

— Bonsoir, madame Kostermann, dis-je doucement. Nimmo est là ?

Il lui fallut un moment pour se remettre et me faire un signe négatif.

— Non, murmura-t-elle.

Elle laissa retomber sa main armée du revolver.

J’entrai, passai devant elle. Je posai ma main sur la porte et, quand elle la lâcha, je la refermai.

— Vous attendez Nimmo ? demandai-je à voix basse.

— Oui, répondit-elle, d’une voix bizarrement atone.

Je tendis la main vers son arme :

— Vous feriez mieux de me la confier, madame Kostermann, fis-je sans élever la voix.

Elle recula vivement. Mais le revolver n’était plus braqué sur moi.

Elle voulait simplement le garder.

— Non, dit-elle. Je vais le tuer.

— Êtes-vous sûre que ce soit Nimmo qui ait tenté de faire tuer Kostermann ?

— Personne d’autre n’avait de motif.

Elle s’écarta de moi prudemment, gagna le fauteuil où je l’avais vue par la fenêtre. Elle s’y laissa tomber, avec lassitude, et posa le revolver sur ses genoux, tout en m’observant.

Je m’assis sur le bras d’un canapé, en face d’elle.

— Racontez-moi cela.

Elle me lança un regard vide, sans répondre.

— Dans ce cas, c’est moi qui vais vous le dire, fis-je. D’abord, il y a le fait que vous n’êtes pas vraiment la femme de Kostermann. Il ne sait pas que vous étiez déjà mariée. Joe Furman, alias Nimmo Fern, est toujours votre mari du point de vue juridique. Vous n’avez jamais divorcé.

— Je ne pouvais pas, dit-elle froidement. Et ça n’a pas d’importance, d’ailleurs. J’étais vraiment la femme de Rudy, à part un peu de gribouillage juridique. Ça ne faisait de mal à personne.

— Jusqu’au jour où Anne Archer a emmené Nimmo chez vous, il y a cinq mois, dis-je. Ça, c’est le coup de poisse qui a tout bousillé. Vous aviez quitté Nimmo parce que vous aviez peur qu’il fasse du grabuge s’il apprenait que vous étiez avec Kostermann. C’est pourquoi vous n’avez pas demandé le divorce ; il en aurait appris les motifs. Tout a très bien marché jusqu’au jour où Nimmo est venu dans l’Île et a découvert que vous étiez devenue bigame.

J’attendis quelle dise quelque chose. Elle resta silencieuse. Elle continua à me regarder, le revolver toujours sur ses genoux.

Je poursuivis :

— Alors Nimmo a entrepris de vous faire chanter. Il avait connu Jules Langley à New York, ce qui lui permettait de vous pomper de l’argent sans risques. Si vous aviez essayé de lui refiler de fortes sommes, Kostermann serait devenu curieux et il aurait découvert la vérité. Mais il n’en a rien su : vous avez simplement passé les bijoux à Nimmo. Langley faisait sertir les fausses pierres. Nimmo encaissait le bénéfice de la vente des vraies pierres et partageait avec Langley. Pour eux, c’était une combine au poil. Les pierres n’étaient même pas dangereuses puisque personne ne savait qu’elles étaient volées.

Et personne ne l’aurait jamais su. Mais voilà que votre belle-fille part en bordée et perd sa broche. Vous vous êtes aperçue que le bijou avait disparu quand j’ai ramené Diana et que vous l’avez mise au lit. Vous avez pris peur et vous avez téléphoné à Miami. À Nimmo ou à Langley ?

— À Nimmo, murmura Rita.

— Oui. Il a contacté Langley, qui à été salement secoué. Parce que lui et Nimmo étaient tout prêts à profiter doublement de ces bijoux, en vous ordonnant de les jeter à la baille et de faire une déclaration de vol. Kostermann aurait alors remplacé les bijoux avec l’argent de l’assurance, et il n’y avait plus qu’a recommencer le coup de la substitution. D’accord ?

Elle fit un signe affirmatif et leva sur moi ses yeux fiévreux.

— Langley a eu peur que la broche aux pierres fausses reparaisse quelque part et démolisse la combine, poursuivis-je. Il s’est donc employé à la récupérer. D’abord avec Oscar. Ne l’ayant pas trouvée sur moi, il vous a téléphoné pour vous dire ce que vous aviez à faire. Vous avez suggéré à Diana de m’engager. Et quand je suis parti à la recherche du bijou, Nimmo m’a pisté. Accompagné d’un tueur du nom de Catleg.

Les épaules de Rica s’affaissaient. Elle ne paraissait plus avoir de résistance :

— Je ne connais aucun Catleg. Mais tout le reste est exact, dit-elle d’une voix sans timbre. Bon Dieu !… je savais que tout finirait par se savoir. J’attends la catastrophe depuis qu’Anne a amené Nimmo chez moi. Je ne désire plus qu’une chose…

— Tuer Nimmo ?

Elle fit un signe affirmatif.

— D’où tirez-vous la certitude que c’est lui qui a combiné l’assassinat de Kostermann ?

— Qui d’autre aurait un motif ? Nimmo a dû penser à tout l’argent qui me revenait à la mort de Rudy. Et je suis toujours légalement la femme de Nimmo. Il a dû combiner de me faire chanter pour m’extorquer la plus grande partie de l’argent de Rudy. Et c’est ma faute s’il a essayé. Si j’avais dit la vérité à Rudy dès le début…

Elle me raconta tout, en un torrent de phrases quelle n’avait que trop retenues pendant quatre ans :

— Je menais une vie lamentable avant de faire la connaissance de Nimmo à New York. J’en étais venue à haïr ma solitude. Nimmo était intéressant, charmant… Je pensais que ce serait différent, si j’étais sa femme. Différent, ce le fut. Ce fut pire. Quand il a commencé à racoler son équipe de call-girls, il a même essayé de m’embaucher…

C’est alors que j’ai rencontré Rudy. Il est tombé amoureux de moi et m’a proposé le mariage. Pas de questions sur mon passé. J’étais toujours la femme de Nimmo. Mais j’ai eu peur d’aller lui demander le divorce. Il se serait renseigné sur Rudy. Il aurait révélé à Rudy certains épisodes de ma sale existence. Ou il m’aurait fait chanter, comme il a fini par le faire. J’ai donc épousé Rudy et suis venue ici. J’espérais que personne ne saurait jamais. Je ne vais que rarement à Miami, où je risque de rencontrer quelqu’un que j’ai connu autrefois. Je me cantonne le plus possible à la maison. Et tout s’est bien arrangé. Pendant près de quatre ans…

— Jusqu’à l’arrivée de Nimmo Fern, dis-je.

Elle acquiesça, avec un regard à la fois haineux et misérable.

— Oui… Près de quatre ans… J’ai beaucoup changé pendant ces quatre ans, Rome. Quand j’ai épousé Rudy, je trouvais que c’était un chic type qui m’assurait la sécurité et me donnait la possibilité de mener une vie convenable. Puis, je me suis mise à l’aimer. À l’aimer vraiment. Et j’étais heureuse parce que je savais que j’étais une bonne épouse pour lui… Et alors Nimmo a reparu dans ma vie, menaçant de la gâcher irrémédiablement, me faisant chanter et me forçant à lui remettre les bijoux en paiement.

Il ne me laissait pas oublier un instant qu’il pouvait briser mon union avec Rudy. Il avait même fait faire un photostat de notre licence de mariage, qu’il gardait dans son portefeuille. Il me menaçait de le remettre à Rudy si je n’obéissais pas… Il m’a même forcée à le rejoindre deux fois, sous cette menace…

Elle se tut. Moi aussi. Parce que maintenant le dernier problème était résolu.

La licence de mariage dans le portefeuille de Nimmo.

Sans ce détail, il semblait que seule Rita dût gagner à la mort de Kostermann. Et, indirectement, Nimmo.

Maintenant, tout changeait.

Maintenant, je savais qui avait tenté de faire tuer Kostermann. Je savais où était Nimmo. Je savais où trouver Catleg.

Je me levai. Rita leva vivement son revolver ; elle avait peur que je le lui prenne.

— Rangez ça lui dis-je. Vous n’en aurez pas besoin, en définitive.

— Comment ? fit-elle en clignant les paupières, sans comprendre.

— Attendez-moi, dis-je. Je reviendrai vous chercher.

CHAPITRE XXI

Je refaisais l’expérience de ma première visite à la propriété croulante de Boyd. Tout y était : les ténèbres, le silence, le haut mur de briques mangé de vigne-vierge. Et quelque part, à l’intérieur, rôdait Sam, le frère du docteur… Sam, qui pouvait voir un homme dans le noir et le pister sans bruit.

Comme la première fois. Sauf que cette fois, je savais qu’il était là.

J’entrai par la grille délabrée, sans chercher à repérer Sam ; je savais que c’était inutile. Je me dirigeai donc rapidement vers l’énorme château en ruine, au milieu de la propriété, par le même sentier que la première fois. Je me frayai un passage parmi les hautes herbes, trouvai l’allée aux dalles brisées et la suivis jusqu’à la piscine abandonnée, entourée de haies immenses et informes. Je ne perçus pas le moindre signe de la présence de Sam. Mais il devait me filer et j’espérais qu’il n’aurait pas l’idée de me tomber sur le dos avant que je ne fusse prêt à le recevoir.

Je me glissai à travers les haies, escaladai la pente de la façade sombre du manoir. Par les fenêtres brisées me parvenait l’odeur de moisi et de décrépitude des aîtres. Je m’arrêtai devant la fenêtre par où j’étais passé la première fois, l’air de vouloir recommencer.

Puis je fonçai soudainement à l’angle de la bâtisse et le contournai. Je fis deux pas, pivotai brusquement et sortis de la poche de ma veste un des objets que j’avais emportés.

C’était une des chaussettes de Nimmo, remplie de sable mouillé et de petits galets. Ça faisait une matraque efficace.

J’avais jeté la chaussette derrière mon épaule, lorsque Sam apparut sans bruit. Il s’arrêta net à ma vue. Je ne lui laissai pas le temps de réfléchir. Je balançai la chaussette lestée de toutes mes forces.

L’impact, contre sa tempe, ne fit guère de bruit. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites et ses jambes fléchirent. Il tomba à quatre pattes. Je me penchai et le frappai une seconde fois derrière l’oreille. Il s’écroula et resta immobile.

Il me fallut un moment pour reprendre haleine. J’avais eu plus peur que je ne voulais me l’avouer. Agenouillé près de l’homme inconscient, je sortis de mon autre poche un rouleau de ruban adhésif, en déchirai des bandes pour le bâillonner et lui attacher les poignets et les chevilles derrière le dos.

Je laissai la chaussette près de lui, me relevai, pris mon pistolet en main. Je longeai le mur du manoir abandonné en direction du cottage.

Il y avait de la lumière à deux des fenêtres de la façade, et la porte était entrouverte. Je m’arrêtai, l’oreille tendue. Pas un bruit, nulle part. Je m’avançai jusqu’à l’une des fenêtres pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. C’était le living-room, l’ancien quartier des domestiques, meublé avec goût. Le mobilier était resté le même, mais les lieux étaient en désordre et avaient besoin d’un sérieux nettoyage.

La seule personne que je vis à l’intérieur, ce fut Lorna Boyd, la mère de Diana. Elle gisait à plat ventre sur le divan du living-room, un bras traînant par terre près d’une bouteille d’alcool à moitié vide, respirant péniblement et lourdement, bouche ouverte.

J’armai mon pistolet, poussai la porte. Je fis un pas à l’intérieur et j’attendis. Il n’y avait toujours pas d’autre bruit que la respiration de Lorna Boyd. Je gagnai le divan et la touchai de ma main libre. Elle ne bougea pas. La cadence de son souffle d’ivrogne ne changea pas. Pas besoin de me pencher sur elle pour renifler l’odeur du whisky.

Sans bruit, et sans me presser, j’inspectai le reste du cottage. Il n’y avait personne. Lorna Boyd était toujours endormie quand je revins dans le living-room. Je sortis du cottage, et pendant un moment, j’examinai l’arrière du manoir désert.

Finalement, je distinguai une faible lueur à l’une des fenêtres. C’était la fenêtre de la chambre où je m’étais bagarré avec Sam, la première fois. Je me rappelai avoir remarqué que le lit ne portait pas trace de poussière. Il y avait eu sur le drap des taches qui pouvaient être du sang séché.

Je revins sur mes pas et m’arrêtai près de Sam. Il était toujours sans connaissance. Je continuai jusqu’à la façade. Devant la fenêtre par où j’étais entré la fois précédente, je m’arrêtai et ôtai mes chaussures. Je les laissai dehors et enjambai le rebord de la fenêtre.

Cette fois, pas besoin de lampe de poche ! Je me rappelais le chemin. À tâtons, je m’enfonçai avec précaution dans le labyrinthe ténébreux de la demeure en ruine et gagnai l’escalier étroit et tournant. Je montai lentement, en essayant du pied chaque marche avant d’y poser tout mon poids, pour éviter le moindre bruit. Ma paume était moite sur la crosse de mon pistolet.

En approchant du haut de l’escalier, je perçus la lumière de la chambre. Je parvins au palier et me glissai vers la lumière.

Par la porte ouverte, je vis une lampe à huile d’un côté et un candélabre de l’autre. Le docteur Boyd se penchait sur le lit, le dos tourné à la porte, pour bander la poitrine d’un homme allongé. L’homme était nu jusqu’à la ceinture. Je ne voyais pas son visage, mais la minceur et la taille de son corps ne me laissaient aucun doute.

Une lame de parquet craqua à mon entrée.

Le docteur Boyd se redressa, pivota pour me faire face. Ses yeux s’écarquillèrent. L’homme sur le lit, Catleg, s’appuya sur un coude. Un pansement large et épais enserrait sa poitrine là où ma balle l’avait atteint. Il avait le visage livide, les traits tordus de douleur. Mais quand il me vit, il n’hésita pas. Il eut un mouvement instantané, instinctif. Il empoigna le revolver de calibre 38 posé sur le drap, à sa portée.

Il n’y avait qu’une chose à faire.

La détonation de mon pistolet résonna entre les murs de la pièce, déclenchant une averse de plâtre effrité. L’arme tomba de la main de Catleg. Il glissa de côté et tomba du lit, pour s’étaler, immobile, dans les plis du ciel-de-lit en lambeaux.

Je me tournai vers le docteur Boyd. Il essayait de tirer un petit automatique de sa poche, mais il s’interrompit en voyant mon arme braquée sur lui. Nous n’échangeâmes pas un mot ; je lui pris l’automatique de la main. Ses traits étaient figés. Il regardait, à travers moi, quelque chose qui se trouvait bien au-delà de la pièce et que lui seul pouvait voir.

Je me retournai vers Catleg. Mort, il paraissait encore plus petit que vivant. La poursuite commencée à la découverte du corps de Turpin dans mon bureau était terminée. Je m’imaginai Turpin en enfer, en train de rire à gorge déployée de tout le mal que je m’étais donné pour le venger.

Le docteur Boyd ne dit pas un mot de tout le trajet de retour au cottage. Sa femme était toujours plongée dans son sommeil d’alcoolique, sur le divan. Il n’y fit pas plus attention que si elle eût fait partie du mobilier.

Je me servis du reste de mon ruban adhésif pour l’attacher solidement à un lourd fauteuil au siège défoncé. Puis je sortis du cottage, remis mes chaussures et y ramenai Sam. Ce fut un sacré boulot. Essoufflé, en nage, je le déposai enfin sur le plancher du living-room, contre le mur. Il battit des paupières. Son cerveau reprenait lentement conscience. Je vérifiai les bandes adhésives qui lui maintenaient les poignets et les chevilles, pour m’assurer qu’elles tiendraient assez longtemps.

Puis j’appelai Art Santini au téléphone, à Miami.

— Ici, Anthony Rome, dis-je, quand j’eus Santini au bout du fil. Je suis prêt à me mettre en règle avec la police.

— Tu auras du mal, Tony.

— Suppose que je te livre un toubib interdit qui soignait les criminels blesses ? Pris la main dans le sac. Et en même temps le type qui a tué Ralph Turpin… Qui se trouve également être un tueur professionnel que les flics recherchent depuis plus de six mois ?

Il y eut un instant de silence, puis Santini me dit, très décontracté :

— Alors, on aurait presque de la sympathie pour toi. Je t’écoute.

Je lui dis où venir et lui conseillai d’amener quelques hommes.

Je raccrochai et m’installai dans un des fauteuils du living-room, mon pistolet sur les genoux. Je les observai tous les trois : Sam, les yeux grands ouverts, maintenant, qui me regardait d’un air mauvais, Lorna Boyd, toujours dans la vape ; le docteur Boyd, perdu dans ses souvenirs et dans ses conjectures amères.

Je songeai à toutes les vies qu’on dérange quand on fouine dans une vie particulière. Une vie en affecte une autre, qui à son tour influe sur une autre… Et ainsi de suite, comme un jeu d’engrenages.

La charmante fille un peu gâtée d’un riche homme d’affaires perd un quelconque bijou… Et une fille des bas quartiers, adonnée aux stupéfiants, meurt déchiquetée dans un accident de voiture.

Une divorcée névrosée de Detroit fait la connaissance d’un joueur de New York sans scrupules… Et un bijoutier venu de Hollande est noyé dans une baignoire.

Une fureur irraisonnée me prit, tandis que j’attendais dans le cottage en compagnie des Boyd. J’en avais marre, de la vie des autres. J’avais soif de solitude dans un monde désert, pour un temps…

Santini arriva avec deux agents en uniforme. Il nous regarda tous, vint vers moi, la main tendue :

— Bon ! aboya-t-il, quand je lui remis mon pistolet. Raconte !

— Celle-là, dis-je en montrant Lorna, c’est Mme Boyd. Elle a trop bu, et elle n’a pas bougé depuis mon arrivée. Elle ne sait pas ce qu’il se passe autour d’elle. (J’indiquai Sam.) Fais attention à celui-là. (J’expliquai ! ce qu’il en était.)

Puis je me tournai vers l’homme que j’avais attaché au fauteuil. Il contemplait fixement le mur d’en face, comme si tout ça ne le concernait pas.

— Voici l’ex-docteur Boyd, dis-je à Santini. Il s’est fait choper à pratiquer l’avortement et a perdu le droit d’exercer. Depuis lors, il a réussi à joindre les deux bouts en s’occupant de choses qu’aucun médecin honnête n’aurait touchées. Comme de soigner les hommes qui ne tiennent pas à ce qu’on signale leurs blessures à la police. Tu en trouveras un dans le manoir, là-bas. On le recherche pour le meurtre d’un propriétaire de station-service de Miami, il y a six mois. Il se faisait appeler Catleg. J’ai dû l’abattre en état de légitime défense. Tu trouveras son revolver près de lui. Je parie que c’est le même qui a tué Turpin.

— Tiens, tiens, fit doucement Santini.

— Il a suivi Turpin jusqu’à mon bureau, en compagnie d’un joueur professionnel de New York, Nimmo Fern. Ils ont eu une discussion avec Turpin. Turpin a voulu sortir son feu. Catleg l’a abattu, mais Turpin a réussi à tirer une fois avant de mourir. Seulement ce n’est pas Catleg qu’il a eu. C’est Nimmo.

— Ouais ? Et où le trouve-t-on ce Nimmo ?

Je dis :

— Faudra que tu creuses la terre pour le retrouver.

*

*  *

Je passai prendre Rita Kostermann à la villa de Nimmo et la ramenai à Mayport. En chemin, je lui expliquai mes déductions. Il n’y avait qu’une façon de reconstituer les événements, une fois connu le fait que Nimmo avait dans son portefeuille un photostat de la licence de mariage.

J’avais déjà reconstitué une bonne partie de l’histoire… Jusqu’au moment où Turpin avait encaissé la balle de Catleg et envoyé un pruneau à Nimmo avant de mourir. Maintenant, les autres éléments s’adaptaient.

En quittant mon bureau, après avoir tué Turpin, Catleg avait emmené Nimmo gravement blessé. Et il l’avait conduit droit chez Boyd – qu’il connaissait probablement pour s’être fait panser la hanche après avoir été blessé par le propriétaire de la station-service. Il avait amené Nimmo au docteur Boyd, mais Nimmo était mort de sa blessure avant que Boyd ait pu intervenir. Ça expliquait que personne n’ait vu Nimmo ou entendu parler de lui depuis le samedi matin.

Boyd et Catleg avaient donc un cadavre sur les bras et il fallait s’en débarrasser. La chose la plus simple, c’était d’enterrer Nimmo quelque part dans cette propriété à l’abandon. Mais tout d’abord, ils avaient fouillé le portefeuille de Nimmo pour lui prendre l’argent qu’il pouvait avoir. Et ils avaient trouvé le photostat de la licence de mariage.

Ça ne signifiait rien pour Catleg. Mais c’était important pour Boyd. Il savait qui était Rita Nielsen. Et si Rita était réellement la femme de Nimmo à l’époque de son mariage avec Kostermann, elle n’était pas légalement l’épouse de Kostermann. Boyd avait vu là un moyen de s’arracher à la pauvreté.

Une fois Kostermann mort, il suffisait d’un coup de fil anonyme à ses hommes de loi pour qu’ils vérifient les registres de mariage de New York. Ils découvraient alors que Rita était déjà la femme de Nimmo quand elle avait épousé Kostermann. Le testament de Kostermann laissait presque tout à sa femme… Légalement, Rita n’était pas son épouse.

Une fois établie la bigamie de Rita, il ne restait qu’un héritier possible : la fille de Kostermann, Diana. Et Lorna Boyd n’aurait aucune difficulté à soutirer assez d’argent par sa fille pour terminer confortablement et peinardement ses jours avec son mari. Et ils seraient à couvert. On soupçonnerait peut-être Rita du meurtre, mais on ne penserait même pas aux Boyd.

Le docteur Boyd avait donc conclu un marché avec Catleg pour le meurtre de Kostermann. Et Catleg aurait réussi si je ne m’étais trouvé là pour avertir Kostermann et obliger Catleg à fuir après la première balle…

Rita Kostermann écouta en silence tout mon récit.

Je terminais. Ses premiers mots furent :

— Alors… Nimmo est bien mort ?

— Oui. On l’a trouvé sous des buissons près de la piscine. Avec une balle de 45 dans le corps.

Il lui fallut encore quelques instants pour absorber et digérer mon récit. Puis elle demanda d’une voix tremblante :

— Qu’est-ce que vous avez dit de tout ça à la police ?

— Rien à votre sujet, lui dis-je. Ils savent que Langley a réussi d’une façon ou d’une autre à voler tous vos bijoux pour en changer les pierres. Ils savent ce qui s’est passé entre Catleg, Nimmo et Turpin. Mais pas pourquoi. Et ils savent que Boyd a soigné Catleg et Nimmo. Ils ne connaissent aucun des faits qui vous lient à ces divers événements. Avec un peu de veine, ça s’arrêtera là.

J’arrêtai l’Oldsmobile devant l’hôpital de Mayport et regardait Rita :

— Ça vous plairait peut-être de lui raconter toute l’affaire vous-même, suggérai-je.

— Oui… il y a longtemps que j’aurais dû lui parler.

— Bien sûr, fis-je. Votre récit serait maintenant moins long.

Elle entra dans l’hôpital. Je gagnai le restaurant du coin pour déjeuner. J’y restai une heure. Puis j’appelai Art Santini à Miami.

— Ça sent moins mauvais pour toi, à présent, dit-il. C’est comme tu disais. Le 38 de Catleg a bien tiré la balle que nous avons extraite du corps de Turpin. Et la balle qui a tué Nimmo Fern est bien sortie du 45 de Turpin.

Il me raconta le reste. Ma chance – et celle de Kostermann – se maintint. Le jumeau de Boyd, Sam, n’avait naturellement rien pu dire d’utile aux flics. Lorna Boyd jurait les grands dieux qu’elle ne savait rien des activités criminelles de son mari. Et Boyd observait un silence de pierre. Il n’avait nullement avoué avoir engagé Catleg pour tuer Kostermann. Et il ne le ferait sans doute pas. Il était déjà en assez mauvaise posture avec ses pratiques illégales sans ça.

— Il reste encore pas mal de points obscurs, m’avertit Santini. Par exemple, pourquoi Turpin, Nimmo Fern et Catleg ont-ils décidé de s’entre-tuer dans ton bureau ?

— Ils ne devaient pas s’aimer les uns les autres, dis-je.

— Bon Dieu, Tony ! Ça n’explique rien, et tu le sais !

— C’est à peu près la seule explication que nous obtiendrons, vraisemblablement. Ils sont morts tous les deux à présent. Tu n’as pas à te plaindre. Tu as le type qui a tué Turpin. Tu as un tueur professionnel qui était recherché, et un médecin marron en prime. Ça fera bien dans ton dossier. Et dans le journal aussi. Et c’est moi qui t’ai apporté le tout sur un plateau. Ne l’oublie pas. Et tâche que le capitaine Jones ne l’oublie pas non plus.

Je raccrochai, allai rendre visite à Kostermann, dans sa chambre d’hôpital.

Rita était assise dans un fauteuil près du lit. Ils se tenaient la main comme deux jeunes mariés tout jouasses de se réconcilier après une querelle d’amoureux.

— Rita m’a tout raconté, dit Kostermann. Je regrette seulement quelle ne m’ait pas dit la vérité à notre première rencontre. Je l’aurais fait divorcer d’avec ce Fern. On dirait que ceux que j’aime le plus me cachent toujours quelque chose. Darrell, Diana, et maintenant Rita ! Je voudrais bien savoir pourquoi ?

Je leur répétai ce que m’avait dit Santini.

— Eh bien, murmura Kostermann, il y a au moins un résultat satisfaisant dans tout ça. Fern mort, rien ne nous empêche, Rita et moi, de nous remarier tranquillement quelque part. (Il fit un petit sourire à Rita et lui serra la main.)

— Il y a encore une chose que vous pouvez faire, puisque vous en êtes au règlement final, lui dis-je. Lorna, votre ex-épouse, prétend ne rien savoir des soins que Boyd donnait illégalement aux criminels. Un bon avocat n’aurait pas trop de mal à le faire admettre. Je vous conseille de lui en trouver un. Pour le bien de votre fille. Et je vous conseille également de vous arranger pour que la mère de Diana cesse de vivre dans les mêmes conditions. Ça soulagerait votre fille. Peut-être alors pourrait-elle se consacrer davantage à ses problèmes personnels. Elle n’aura plus à partir en bordée chaque fois qu’il y a de l’eau dans le gaz dans son ménage.

Kostermann hocha lentement la tête. C’était dur pour lui, mais il en convint :

— Je sais que j’étais dans l’erreur sur ce point… Je ferai ce que vous dites.

— Eh bien, voilà, dis-je en me redressant, me sentant moi-même soulagé. Ça reste dans la famille, comme vous le vouliez. Et avec de la veine, ça ne changera plus.

— Je vous remercie, dit Kostermann. Je vous envoie un chèque. La prime que je vous ai promise.

— D’accord, dis-je en me tournant pour partir. Je l’ai bien gagnée !

*

*  *

Je traversais les eaux agitées de la barrière de récifs lorsque l’aube se leva sur la mer. Je tournai la tête pour contempler Miami, derrière le Cinq Sec. C’était beau : les longues rangées de petits bâtiments blancs au bord de la mer, avec leurs tours teintées de rose par le soleil levant et, devant, la longue et étroite bande de sable doré. À cette distance, on ne pouvait plus voir toutes les sales bêtes qui se dépatouillaient dans cette splendeur.

Je maintins le cap sur le large, au nord de Bimini.

Au bout d’une heure, j’avais complètement perdu de vue la terre.

FIN

ACHEVÉ D’IMPRIMER
LE 1er AOUT 1961
PAR BRODARD ET TAUPIN
IMPRIMEUR – RELIEUR
PARIS – COULOMMIERS
01-219-01

No d’ed. : 8294. Dép. légal : 3e trim. 1961
Imprimé en France

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI