ARTHUR GORDON

Le sang crie

(REPRISAL)

Traduit de l’américain par Alain Glatigny

GALLIMARD

© Librairie Gallimard, 1958.

CHAPITRE PREMIER

Après l’aveuglant éclat de la rue, il faisait noir comme dans un four à l’intérieur du drugstore. Trottinant tel un fox, l’homme se rendit à la caisse.

— De la monnaie, s’il vous plaît, dit-il. Pour téléphoner.

Il attendit, les coudes sur le comptoir, en se massant le visage à deux mains. C’était un petit homme râblé, dans les trente-cinq ans, à la tignasse en paille de fer, aux yeux vifs et narquois. Il avait les joues flasques, plissées de rides malicieuses. La peau se déformait sous ses doigts et mettait un certain temps à reprendre sa position primitive.

Une fois muni de sa monnaie, il pénétra dans la cabine téléphonique et demanda son numéro. Il avait l’impression d’être entré dans un hammam. Il commença par desserrer sa cravate et ouvrir son col, mais sans résultat appréciable. Il sortit alors de la cabine, le récepteur collé à l’oreille. Quand il eut enfin obtenu New York, il retourna s’enfermer.

— Passez-moi Cunningham, je vous prie.

Dans le bureau de Cunningham, une bonne fraîcheur sèche devait régner en ce moment ; la pièce était aussi parfaitement climatisée que son occupant. Il n’aimait pas Cunningham – personne, du reste – mais c’était un excellent rédacteur en chef.

— Ici, le bureau de M. Cunningham, déclara la voix compassée d’une secrétaire.

— Melady, à l’appareil, annonça-t-il avec impatience. Joe Melady…

La sueur avait traversé le devant de sa chemise et il la sentait couler au creux de sa poitrine. Brusquement, il regretta de s’être collé ce reportage-là sur le dos et d’être venu à Hainesville. Seule consolation : l’imprévu, ça embêtait toujours Cunningham et ça n’allait pas rater cette fois-ci. Parfait.

— J’écoute, murmura Cunningham de sa voix pointilleuse.

— J’ai jugé utile de vous prévenir ; j’ai terminé le boulot sur lequel j’étais à Atlanta. Je vous ai expédié mon papier avant-hier soir, par avion. Vous l’avez reçu ?

— Oui, oui, nous l’avons. Mais où êtes-vous, en ce moment ? Vous devriez déjà être de retour.

« Quelle vache ! pensa Melady. Il aurait au moins pu me dire si mon papier lui a plu ou pas. »

— Je me trouve, expliqua-t-il, en train de cuire littéralement dans une cabine, à cent cinquante kilomètres d’Atlanta. Je suis sur un procès…

— Un procès ? Quel procès ?

Melady tira un mouchoir détrempé de sa poche et s’épongea le visage. Le combiné dégageait une nauséabonde odeur rance, et il le recouvrit de son mouchoir.

— Vous vous souvenez peut-être d’un petit incident qui s’est passé dans la région, l’année dernière ? Les journaux avaient baptisé ça « le massacre d’Hainesville ».

— Évidemment, je me rappelle, dit Cunningham après un bref silence. Une vraie boucherie… Nous avons fait un papier là-dessus. On avait lynché quatre Noirs : deux hommes et deux femmes, sauf erreur. C’est bien ça ?

— C’est bien ça, confirma Melady. En ce moment, je suis sur place, à Hainesville.

— Mais pour quoi faire, sapristi ? On n’a pas retrouvé les coupables, j’imagine ?

— Non, mais il y a quand même eu du nouveau. J’ai entendu parler de l’affaire, hier, à Atlanta. J’ai loué une bagnole et je suis venu voir sur place.

L’intérêt de Cunningham parut soudain s’éveiller.

— On a fini par identifier les auteurs du lynchage ?

— Pas tout à fait. Voilà comment les choses se sont passées : le jury des mises en accusation avait procédé à une enquête sur le massacre, vous vous rappelez ? Il a recueilli de nombreuses dépositions à huis clos, mais on n’a jamais pu réunir assez de preuves pour motiver la moindre inculpation. En tout cas, c’est ce qu’on a dit. Mais il paraît qu’un des témoins cités par le jury d’accusation – un jeune Noir qui travaillait aux glacières – a déclaré avoir vu trois Blancs en train de nettoyer leurs fusils, le soir du lynchage. Vous me suivez ?

— Jusqu’à présent, oui.

— Bref, ce détail s’est ébruité et, il n’y a pas longtemps, les trois Blancs en question sont allés faire une petite descente aux glacières. Ils ont flanqué une raclée terrible au jeune Noir, qui a bien failli y laisser sa peau. Si bien que, maintenant, ils comparaissent tous les trois devant le tribunal fédéral, sous l’inculpation de coups et blessures et aussi de subornation de témoins.

— Les débats se poursuivent encore ?

— Ils sont presque terminés. En ce moment, le jury s’est retiré pour délibérer.

— Vous croyez que les accusés seront condamnés ?

— J’en doute fort. Le juge a pratiquement exigé une condamnation, mais les jurés sont tous des Blancs. Si bien que, ma foi !…

— Alors ? expliqua Cunningham d’un ton grognon, s’ils sont acquittés, y a plus de papier possible !

— Mais si, bon Dieu ! hurla Melady. Mon papier, ce sera la ville elle-même. C’est la ville, la coupable, malgré tout ce que pourra dire le jury. Elle a du sang sur les mains et une conscience bougrement chargée. Le voilà, votre papier : une petite ville qui a assassiné quatre personnes sans être inquiétée. Le procès, ce ne sera qu’un prétexte…

— Hum !… grogna Cunningham qui semblait hésiter. Et combien de temps vous faudrait-il ?

— Je ne sais pas encore, au juste… Peut-être une semaine. Peut-être moins, si je peux dénicher ici une sténo pour m’aider.

— C’est que, moi, je voulais justement vous envoyer sur une autre affaire.

— Donnez ça à un autre zèbre. Je crois vraiment que je tiens un truc intéressant.

— Soit, dit enfin Cunningham d’assez mauvaise grâce. Puisque vous êtes déjà sur place, autant que vous y restiez. Mais si vous vous attaquez au problème racial – on a déjà tartiné à mort là-dessus, ces derniers temps – tâchez de montrer ces Noirs sous l’aspect d’authentiques êtres humains, hein ! N’en faites pas des symboles abstraits de l’humanité souffrante, ni des clowns ahuris. Si vous arrivez à en faire des gens comme tout le monde, ayant des émotions, des réactions, des pensées à peu près cohérentes, vous aurez réussi un tour de force qu’aucun grand reporter, à ma connaissance, n’a encore pu accomplir.

— Je ferai de mon mieux, répliqua sèchement Melady qui détestait recevoir des conseils, surtout quand ils étaient bons.

— Où êtes-vous descendu ?

— Dans une boîte qui s’appelle l’Hôtel de l’Aigle. On ne peut pas dire que ce soit le Ritz ! Maintenant, raccrochez, bon sang ! Je crève de chaleur dans cette sacrée cabine !

— C’est bon ! dit Cunningham, retournez suivre votre procès. Et tâchez d’ouvrir vos yeux et vos oreilles.

— Comment croyez-vous que je me tuyaute d’habitude ? grommela Melady. Avec les doigts, en déchiffrant du braille, peut-être ?

Il raccrocha, sortit de la cabine et s’arrêta un instant sous le grand ventilateur pour y prendre une douche de fraîcheur. Par le rectangle jaune et brûlant de la porte ouverte, il apercevait les arbres du square, l’herbe roussie, les tourbillons d’air chaud qui vibraient au-dessus des files de voitures en stationnement. Il poussa le panneau de treillage métallique et sortit dans la rue. Deux flâneurs, plantés sous la marquise, l’observaient de leurs yeux délavés et malveillants. Il les toisa quelques secondes d’un air méprisant et reprit le chemin du palais de Justice.

La salle des assises occupait le dernier étage du palais. Pendant l’été, les fenêtres étaient laissées constamment ouvertes, et l’absurde crissement sec des insectes invisibles, dans les arbres du square, pénétrait à l’intérieur pour venir se mêler au bourdonnement des ventilateurs. D’ordinaire, la grande salle laide et banale restait à moitié vide, mais aujourd’hui, elle était bondée à craquer.

Melady parvint à se frayer un chemin par une des portes et à se faufiler dans l’allée centrale, encombrée de spectateurs, pour tâcher d’atteindre l’emplacement réservé à la presse. Comme abrutis par la chaleur que dégageaient leurs propres corps, les gens mettaient longtemps à s’écarter. Certains visages lui étaient déjà familiers, car il avait passé toute sa matinée à les observer. La majorité du public était formée de paysans vêtus de salopettes d’un bleu ou d’un kaki déteint, à la peau hâlée dans les tons brique mat, aux yeux clairs, impénétrables. Certains avaient amené leur épouse, des femmes laides et fatiguées qui tenaient leurs marmots sur leurs genoux. On apercevait aussi, disséminés dans la salle, des commerçants en complet de toile, des ménagères à l’affût du moindre spectacle, des adolescents en maillot de corps taché de sueur, mêlés à des gamines qui ricanaient sottement. Dans la tribune, le long du mur du fond, une poignée de Noirs se tenaient assis, figés dans une totale immobilité. À la longue table, face à l’estrade du juge, les trois prévenus, flanqués de leurs avocats, formaient un groupe soucieux, préoccupé.

Au banc de la presse, pas une place de libre. Melady dut rester debout derrière un journaliste à la tignasse blanche qui, de temps en temps, se frottait le nez avec le poing et reniflait à grand bruit. Melady contemplait avec curiosité cette mer houleuse de visages. Il écoutait toutes ces voix du Sud, à l’accent à la fois chantant et traînard. Une jeune fille à la robe vert menthe retint un instant son attention. Il l’avait déjà remarquée le matin : elle détonnait quelque peu dans cette foule.

Assise, le buste légèrement penché en avant, elle parvenait, même au beau milieu de cette salle bondée, à paraître solitaire. Ses cheveux noirs, qu’elle portait ramenés en arrière, dégageaient des traits au dessin trop net pour qu’on pût les dire jolis, mais elle aurait pu faire un très bel adolescent. Ses yeux tiraient sur le gris vert. Ils avaient la couleur de la mer. Sa bouche intéressait particulièrement Melady : la jeune fille projetait sa lèvre inférieure légèrement en avant, ce qui lui donnait un air d’impatience inquiète. Son rouge à lèvres, estima-t-il, était un peu trop foncé.

L’huissier réclama soudain le silence. Le juge réapparut et fit introduire les douze membres du jury. À la file indienne, ceux-ci vinrent reprendre leur place à leur banc. Ils avaient la tête baissée, le visage grave. Le chef des jurés se leva pour répondre à la question que lui posa le juge. Un profond silence tomba soudain sur la foule. Chacun, maintenant, retenait son souffle, comme si le plafond brusquement relevé, avait fait le vide dans la salle. Tous les regards étaient braqués sur le chef des jurés.

C’était un homme massif, aux yeux méfiants de chien de chasse. Les plis de ses joues s’ornaient de toutes récentes écorchures dues au rasoir, et ses cheveux incolores avaient été lissés avec application. On eût dit qu’il tenait, pour la circonstance, à se présenter sous son aspect le plus soigné.

Les autres jurés restèrent assis, les yeux dans le vague.

Le premier juré posa ses deux poings sur la balustrade qui entourait le banc du jury.

— Nous déclarons les accusés…, commença-t-il d’une voix sourde.

Puis il s’interrompit une seconde, comme pour prolonger cet instant capital.

— Eh bien ? dit le juge avec impatience. Je vous écoute.

Il s’était penché en avant, comme un épervier aux aguets. Sa robe semblait trop ample pour lui, son pupitre trop haut. Mais ses yeux jaunâtres étaient durs et brillants, et, au-dessus de son front couvert de taches de rousseur, ses cheveux rebelles, jadis roux, poussaient encore drus.

Déconcerté, le premier juré bafouilla un «… non coupables » indistinct et se rassit, en avançant le menton et en fixant le juge d’un air de défi. La tape vigoureuse qu’assena un des accusés sur l’épaule de son voisin claqua bruyamment dans le silence. Aussitôt, une tempête d’applaudissements et de bravos aigus s’éleva de l’assistance. Près de la porte, un homme en salopette lança en l’air son chapeau noir à larges bords et le rattrapa au vol. Au premier rang, une fille en robe de calicot et aux jambes nues se dressa en secouant sa tignasse aux reflets cuivrés.

— Bien joué, Bubber ! hurla-t-elle.

Le maillet présidentiel du juge s’abattit violemment à plusieurs reprises. Les applaudissements s’éteignirent. Un peu confuse, la fille se rassit. Le juge saisit à pleines mains les bords de son pupitre.

— Huissier ! cria-t-il en pointant son index maigre, avant qu’il ne quitte la salle, vous ferez verser cinq dollars d’amende à l’individu qui a lancé son chapeau en l’air !

Le silence se rétablit, troublé seulement par le bruissement des insectes et le ronflement du ventilateur.

Quelqu’un remua le pied, heurtant involontairement un crachoir de cuivre qui tinta avec un léger son de clochette.

— Messieurs les Jurés, dit le juge en appuyant avec un léger mépris sur le premier mot, vous venez de vous conformer à une tradition aussi infâme que bien établie. J’espère que vous êtes fiers de vous !

Le chef des jurés avança la tête, regarda par terre et cracha bruyamment dans le récipient prévu à cet effet. Melady avait vu son visage s’empourprer lentement. L’autre se rencogna alors sur son siège et se mit à dévisager le juge d’un sale œil. Le magistrat finit par lui faire baisser les yeux, mais il lui fallut bien une dizaine de secondes. Les lèvres minces du juge s’entr’ouvrirent alors de nouveau.

— Les prévenus étaient poursuivis sous le chef de coups et blessures et de subornation d’un témoin fédéral. Vous avez eu sous les yeux les photos qui ont été prises du jeune Noir, victime de l’agression, peu après celle-ci. Vous avez entendu un des accusés – le nommé Bubber Aycock – reconnaître, ici même, qu’il avait frappé la victime. Des témoins ont déposé que les accusés avaient manifesté ouvertement leur intention de se rendre aux Glacières où travaillait la victime, dans le dessein de la maltraiter, parce que, pour citer les propres paroles de l’un deux, « ce sale négro avait la langue trop longue et qu’il fallait lui fermer sa grande gueule ».

Le juge tira un mouchoir de sa manche et s’épongea le front. Les douze jurés étaient restés impassibles à leur banc. Leurs visages n’avaient pas changé d’expression, mais, sur quelques fronts, de petites gouttes de sueur commençaient à perler. Les spectateurs écoutaient attentivement, dans un silence hostile. Dans la tribune, les masques bruns et noirs gardaient une impassibilité résignée.

— Vous avez entendu les témoins, poursuivit le juge. Néanmoins, vous avez préféré fonder votre verdict sur les affirmations des accusés, selon lesquelles ils auraient agi en état de légitime défense. (Ses minces narines se dilatèrent.) Version qui, du reste, conclut-il, ne résistait pas un seul instant à l’examen…

L’un des prévenus, un colosse aux cheveux couleur de blé mûr, posa le revers de la main sur sa bouche et bâilla bruyamment. Les yeux jaunes du juge s’arrêtèrent un instant sur lui avant de revenir au banc des jurés.

— Il y a des cas, poursuivit le juge, où la Cour est heureuse de remercier le jury de la façon dont il s’est acquitté de sa tâche. Mais pour cette affaire-ci… (Il renfonça la tête entre ses étroites épaules), la Cour fera rayer vos noms de la liste des jurés du district. Vous vous êtes déshonorés et vous avez déshonoré la Cour du même coup. On se privera dorénavant de vos services…, messieurs !

Le maillet retomba. Le juge se leva, ramassa les pans de sa robe trop ample et gagna la petite porte conduisant à son cabinet de travail. Aussitôt, les assistants se déversèrent en masse de l’autre côté de la grille de bois qui les séparait des accusés. On se donnait de grandes claques dans le dos, des voix caquetaient dans l’air torride…

La fille en robe de calicot rouge tournait autour du cercle de dos masculins qui lui barrait le passage, en quête d’une brèche. Elle baissa soudain la tête et fonça dans la mêlée, à grand renfort de coups de coudes. Ses hanches rebondies tendaient fortement l’étoffe de sa jupe, et les muscles de ses mollets nus se gonflaient dans l’effort. Elle parvint enfin à arriver devant le plus grand des trois accusés. Avec un petit cri de joie, elle se jeta à son cou en lui barbouillant la bouche de rouge à lèvres, sous ses baisers répétés.

Bubber Aycock lui assena une tape amicale sur les fesses.

— T’as pas honte, Louella ! En v’là des façons de bécoter comme ça son vieux tonton devant tout le monde ! Après ça, comment veux-tu qu’on me prenne encore pour un père de famille respectable ?

Il laissa échapper un petit éclat de rire asthmatique qui fit trembler ses larges épaules et parcourut du regard le cercle de visages qui l’entourait, pour juger de l’effet de sa plaisanterie. Il fut bientôt rassuré sur ce point : la bouche en coup de sabre de Neal Aycock s’entr’ouvrit, et Bilsy Shoup, le troisième accusé, un petit bossu au teint olivâtre, s’avança et, de sa patte décharnée, agrippa la fille par le coude.

— C’est un timide, notre Bubber ! lança-t-il de sa voix aigrelette. Mais, moi, c’est pas pareil ; si le cœur t’en dit, te gêne pas !

De nouveau, la foule éclata de rire – c’était le rire nerveux d’un groupe de gens brusquement libérés d’une trop forte préoccupation. Un garde, accoudé à la barrière, ricana :

— C’est une vraie déclaration que tu lui fais, on dirait, Bilsy !

Le banc des jurés s’était vidé. Seul y restait encore le chef des jurés qui n’avait pas bougé de sa place. Un des avocats de la défense, homme jeune et mince, aux longues mains pâles, se penchait vers lui d’un air inquiet.

— Je suis quand même un des plus gros propriétaires de la région, marmonnait le premier juré d’un air maussade. Et il n’y en a pas beaucoup qui paient autant d’impôts que moi. Juge ou pas juge, je dis qu’il n’avait pas à nous parler comme ça. C’est toujours pareil : dès qu’on laisse prendre un peu d’autorité à ces gens-là, ils se croient tout permis…

— Je vous félicite, monsieur Buckhalter, dit le jeune avocat en agitant nerveusement ses longs doigts. Vous vous en êtes tiré remarquablement. Croyez-moi, nous vous sommes, mes clients et moi, très reconnaissants de tout ce que vous avez fait pour nous.

Buckhalter se pencha en avant et cracha de nouveau.

— Ça se croit tout permis, répéta-t-il. Qu’est-ce qu’ils sont de plus que nous autres, après tout, ces gens-là ?

Debout, Melady observait toute la scène en silence. Quand il chercha de nouveau la jeune fille en vert, elle avait disparu.

Tête basse, Unity Cantrell sortit de la salle d’audience et joua des coudes pour se frayer un passage dans la foule. Rapidement, presque au pas de course, elle traversa le hall et aboutit à une sortie donnant sur un escalier de secours. Elle poussa la porte à l’aveuglette et se retrouva dans la clarté roussâtre du grand soleil. Elle se sentait malade de rage.

Ce n’était pas tant à cause du verdict : elle s’y attendait ; c’était d’avoir entendu crépiter les applaudissements, d’avoir vu cette fille en robe de calicot barbouiller de son rouge à lèvres le visage épais de Bubber Aycock.

Elle voyait s’étendre tout en bas, à ses pieds, la place principale d’Hainesville, entourée de ses bosquets de magnolias et de myrtes. Hainesville… À vingt-trois ans, elle y travaillait depuis deux ans déjà, et tout laissait supposer qu’elle y passerait le reste de sa vie. Néanmoins, elle sentait qu’elle n’y serait jamais chez elle, qu’Hainesville ne deviendrait jamais vraiment « sa » ville.

Ce n’était pas une grande cité. Les rues y étaient ombragées par des rangées d’arbres, et, dans le lointain, Unity pouvait apercevoir la lisière des riches terres rouges qui faisaient la principale richesse du pays. Les voies du chemin de fer luisaient comme des nerfs d’acier à vif, sous les rayons du soleil couchant, et l’autoroute projetait, depuis Atlanta, sa flèche de béton, d’une impitoyable rectitude, à travers la campagne. Cette ville semblait cependant riante, accueillante, satisfaite de son paisible rythme de vie. C’était une localité agréable, honnête, et bien comme il faut, à l’instar de mille autres villes d’Amérique…

— C’est pourtant toi la vraie coupable, disait Unity en s’adressant tout bas à Hainesville. Tu portes seule toute la responsabilité de ces horreurs. Ce qui s’est passé aujourd’hui le prouve assez.

Tournant le dos à la claire lumière dorée, elle alla rejoindre, dans le hall, le groupe de gens qui attendaient l’ascenseur. Quand la cabine arriva enfin, Unity se laissa porter jusqu’au fond par la foule compacte. Un corps mou se pressa contre elle en murmurant des excuses. Tournant la tête, elle reconnut Papa Halliday, le petit homme rondouillard et inoffensif qui tenait le drugstore, de l’autre côté de la rue. Son visage imberbe lui adressait un large sourire de pleine lune en nage. Ses petites mains grasses se cramponnaient à un canotier de paille jaunie, dont le rebord lui menaçait dangereusement la gorge.

— Ça vous a amusée, le procès ? demanda-t-il poliment par-dessus son couvre-chef.

L’ascenseur venait d’amorcer sa chute au ralenti dans le vide. Unity regarda fixement les bords en dents de scie du canotier et résista difficilement à l’envie de pousser le coude de son interlocuteur pour faire pénétrer la paille tranchante du chapeau dans la chair molle du cou. Elle aurait voulu lui faire mal !

— Ça m’a écœurée, dit-elle seulement.

À la fois surpris et scandalisé, le commerçant ouvrit de grands yeux. Près de la porte de la cabine, deux têtes se retournèrent vers eux avec curiosité, avant de reprendre leur position initiale. La descente prit fin et les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.

— Allons… allons…, marmonna Papa Halliday qui ne savait trop quoi dire. (Il campa solidement son canotier sur sa tête.) Il va falloir que je retourne au magasin… Vous avez sans doute fini votre journée, vous, Miss Cantrell ?

— Non, dit Unity. Je dois encore repasser au journal.

Tournant le dos à Papa Halliday, elle descendit le perron du palais de Justice. Maintenant, le plus fort de la chaleur était passé, mais, sur les trottoirs cuits et recuits, l’air restait lourd et inerte. Elle allongea le pas, pour essayer de faire naître autour d’elle un soupçon de brise. Elle dépassa le drugstore, sans daigner accorder un regard aux deux flâneurs qui la frôlèrent au passage d’un coup d’œil nonchalant.

— Pas mal, déclara l’un de ces amateurs.

Son compagnon cracha élégamment par terre.

— Pas mal, non, à condition de les aimer hautes sur pattes… Du reste, elle est déjà en main…

— Tu la connais ? dit le premier.

— C’est la petite Cantrell, la fille de l’ancien pasteur. Elle travaille au Courrier. Elle est fiancée avec Shep Townsend, mais elle n’a pas l’air bien pressée de passer devant le Maire. C’est pourtant un type bien, Townsend. Vieille famille, et tout… Ça ne m’étonnerait pas qu’il devienne conseiller municipal un de ces jours.

L’autre tira un canif de sa poche et commença à se curer les ongles.

— Ça se pourrait bien, dit-il laconiquement.

Quand le juge eut terminé son petit discours, les Noirs qui occupaient la tribune du public se levèrent paisiblement et gagnèrent la sortie l’un derrière l’autre. Il n’en resta bientôt plus que deux dans la salle. L’un était un homme plutôt trapu, de teinte chocolat, qui tenait une liasse de feuilles jaunes à la main. L’autre, mince, plus clair de teint, avait un visage intelligent. Il portait des lunettes d’or.

Le premier était reporter à La Lance, quotidien noir d’Atlanta. L’autre, nommé Yancey Brown, était entrepreneur de pompes funèbres pour les gens de couleur, à Hainesville. Ils restèrent là, un moment, à écouter le tumulte qui montait de la salle, à leurs pieds.

— Vous aurez assez d’éléments pour votre article, Howard ? demanda enfin Yancey.

L’autre hocha lentement la tête.

— Je pourrai toujours y placer une partie de la déclaration du juge.

— Une partie seulement ? Pourquoi pas tout ?

Le journaliste fit claquer sa liasse de papiers sur sa robuste cuisse.

— Une fois imprimé, ça paraîtrait trop violent. On dirait encore que nous voulons provoquer des troubles raciaux.

— Qui dirait ça ?

— Probablement, Le Bulletin. Ils nous l’ont déjà reproché quand nous avons publié la photo des cadavres. On l’avait prise chez vous, juste avant la mise en bière…

— Le fait est que ça n’était pas beau à voir !

— Eh ! non, ce n’était pas beau. C’est justement pourquoi nous avions passé cette photo.

— Vous n’êtes pas forcé de vous occuper de ce que raconte Le Bulletin.

— Le Bulletin est un grand quotidien pour Blancs, et nous ne sommes qu’un tout petit journal pour Noirs. Mais nous avons le même fournisseur de papier journal. S’il ne voulait plus nous en livrer, nous serions dans un sale pétrin.

— Oui, en effet.

Yancey ébaucha une petite grimace ironique et jeta un coup d’œil derrière lui. En bas, le tumulte s’apaisait.

— Nous ferions mieux de partir maintenant, Howard. Il est préférable de ne pas tomber sur ces gens-là à la sortie. (Il plissa le front.) De toute façon, ajouta-t-il pensivement, il y aura peut-être du vilain, s’ils passent la soirée à se saouler en ville…

Le journaliste glissa ses papiers dans la poche de son veston.

— Je n’arrive pas à comprendre comment vous y arrivez, mon vieux ! déclara-t-il.

— Comment j’arrive à quoi ?

— À vivre dans une ville pareille où il n’y a pas moyen d’échapper à tout ça. À Atlanta, il m’arrive quelquefois de rester plusieurs jours de suite sans adresser la parole à un Blanc. Je me contente de faire mon boulot et je m’arrange pour les éviter. Mais ici, c’est trop petit. On ne peut pas s’isoler dans un monde à soi. Il faut bien vivre dans le leur… ou dans ce qu’ils veulent bien nous en laisser.

Yancey haussa les épaules :

— C’est ici que j’ai mes occupations et pas ailleurs. Il faut bien que je vive… comme tout le monde. (Il regarda de nouveau derrière lui.) Alors ? Nous partons ?

Howard hocha affirmativement la tête.

— J’ai hâte de quitter ce sale patelin ; le plus tôt sera le mieux ! Je vous dépose chez vous, au passage ?

— Non, merci, dit Yancey. Il faut que je m’arrête à la poste, à côté d’ici. J’ai un télégramme à envoyer. J’avais promis à quelqu’un de lui annoncer le verdict aussitôt rendu.

— Ce n’était pas bien difficile à prévoir, grommela Howard.

Yancey s’abstint de lui répondre. Ils suivirent ensemble la galerie entourant le hall jusqu’à l’escalier. L’ascenseur n’était pas expressément réservé aux Blancs, mais ils savaient bien, tous les deux, que le moment eût été mal choisi pour l’utiliser.

Yancey s’engagea à droite, dans Blanchard Street, la principale artère commerçante d’Hainesville. Derrière ses lunettes, il jaugeait rapidement tous les passants qu’il rencontrait. Il était cinq heures passées, et les bureaux se vidaient ; la plupart de ces passants étaient donc des Blancs. Yancey en connaissait un bon nombre de vue ; son visage, d’ailleurs, était également familier à certains. Quand une silhouette inconnue s’avançait vers lui, Yancey en examinait aussitôt la mise. S’il s’agissait d’un complet foncé ou d’une tenue de ville quelconque, il ne modifiait pas son itinéraire ; en revanche, les salopettes d’un kaki poussiéreux ou d’un bleu déteint et les chapeaux à larges bords des paysans le faisaient aussitôt obliquer à droite ou à gauche, pour garder un bon mètre cinquante d’écart. Un an plus tôt, il aurait estimé ces précautions superflues, mais depuis…

Il longea la façade rouge et or du Prisunic, arriva au carrefour et attendit d’obtenir le passage. Une voiture blanc et noir de la police routière était rangée le long du trottoir. Superbe dans sa culotte de cavalier et ses bottes vernies, le conducteur mâchait du chewing-gum, fruit en bavardant avec Pat Daly, le chef adjoint de la police du comté. Daly était un gros Irlandais jovial. Le soleil couchant teintait d’écarlate son visage affable et un peu niais.

Apercevant Yancey, Daly lui adressa un petit salut de la main, puis, comme mû par une arrière-pensée, lui fit aussitôt signe d’approcher. Yancey obéit sans hésiter et s’arrêta devant les deux hommes.

— Vous m’appelez, lieutenant ?

— Tu étais à l’audience, Yancey ?

— J’en arrive, acquiesça le Noir.

— Tu ferais bien de conseiller à tes amis de rester chez eux, ce soir. Ne traînez pas dans les rues ; tout se passera bien.

Yancey le regarda bien en face.

— Je leur ferai votre commission, lieutenant, assura-t-il.

Daly remonta le ceinturon qui tenait son étui à revolver et se gratta pensivement le ventre à l’endroit où il lui irritait la peau.

— Ça ne sert à rien d’aller au-devant d’une sale histoire, pas vrai ?

— Non, dit Yancey. On en a déjà assez eu comme ça !

Il jeta un rapide coup d’œil sur le visage glacial du motard, puis ramena son regard du côté de Daly.

— Merci, lieutenant, dit-il simplement.

Les deux policiers suivirent des yeux la mince silhouette du Noir tandis qu’il traversait la rue.

— C’est le plus futé de tous les négros du pays, remarqua Daly.

— Moi, je trouve qu’il la ramène un peu trop.

— Oh ! c’est pas un mauvais bougre. Il sait se tenir à sa place.

Sans répondre, le motard prit un nouveau morceau de chewing-gum, le débarrassa de son papier et se remit à mâcher de ses belles dents blanches.

Yancey continua son chemin. Il longea le cinéma, la banque, puis une teinturerie que tenait un Noir nommé Huggins – de tous les commerçants de la ville, c’était lui qui faisait le plus gros chiffre d’affaires. Il dépassa encore le salon de coiffure, puis l’échoppe du cireur de chaussures, où le premier venu pouvait, pour dix cents, se transformer en potentat, et s’asseoir sur un trône, tandis que des esclaves dociles s’affairaient à ses pieds… à condition, évidemment, que ce premier venu fût un Blanc ! Il arriva enfin à la hauteur d’une enseigne bleu et blanc qui indiquait le bureau du télégraphe.

Il entra, prit un crayon suspendu au bout d’une petite chaînette, réfléchit un instant, rédigea le texte de son télégramme sur une formule et la tendit à la blonde employée qui semblait s’ennuyer profondément derrière son haut comptoir. Elle parcourut le télégramme, compta le nombre de mots et rajouta, d’un air méprisant, un deuxième « t » au mot acquittés que Yancey avait écrit avec un seul.

— En tarif normal, ou en urgence ? demanda-t-elle.

Yancey avait enfoncé la main dans sa poche et serrait le poing. Ce petit coup de crayon dédaigneux, corrigeant sa faute d’orthographe avait réussi à lui infliger une cuisante blessure d’amour-propre, alors que ni le ton de Daly ni le regard du motard n’y étaient parvenus. Toute cuirasse a son défaut !

— Ce qui ira le plus vite, dit-il.

Il savait fort bien que son télégramme n’avait nullement besoin d’être expédié en urgence et que cela lui coûterait plus cher. Mais la petite bulle de rage qu’il sentait se gonfler au fond de sa poitrine était devenue trop grosse. Il fallait absolument la crever avant qu’elle ne grandît davantage ; la seule façon, c’était, pour lui, de faire partir le télégramme en urgence, alors que le tarif normal aurait tout aussi bien fait son affaire. En choisissant ce qu’il y avait de plus coûteux, il marquait ainsi, bien modestement, bien puérilement, un point, aux dépens de cette fille blanche qui s’attendait à le voir demander le tarif le plus bas. Elle ne pouvait deviner, elle ne devinerait jamais les vraies raisons de Yancey, mais lui, tout au fond de lui-même, les discernait fort bien.

La bulle creva d’un seul coup, et il se sentit mieux.

— Ça fera un dollar trente-cinq, dit l’employée avec indifférence.

Il rouvrit lentement le poing, prit son porte-monnaie dans sa poche et paya. « Ça vaut bien ça ». se disait-il. Eh ! oui, ça valait bien ça, de savoir que le télégramme expédié par un Noir irait aussi vite que celui d’un Blanc. Ça valait bien ça de pouvoir se dire que, pour l’électricité qui transmet les télégrammes, la couleur de votre peau n’a pas plus d’importance qu’aux yeux du Créateur.

Devant le palais de Justice, les propriétaires d’une demi-douzaine de guimbardes poussiéreuses se livraient à d’étranges préparatifs. Bubber Aycock avait sorti du coffre d’une vieille Pontiac un épouvantail à moineaux vêtu de haillons et lui passait une corde au cou. Un écriteau était déjà attaché à la chemise déteinte de l’épouvantail. Renégat, proclamait l’inscription tracée en lettres grossières sur l’écriteau. Bilsy Shoup, lui, utilisant le bâton de rouge de Louella en guise de crayon, était fort occupé à composer le texte d’une autre pancarte. Quand il y eut inscrit les mots : La suprématie aux Blancs, en lettres hautes de trente centimètres, il la fixa au radiateur d’une autre voiture et prit du recul pour juger de l’effet. Sa poitrine saillante et ses jambes grêles lui donnaient l’air d’un échassier. Un chœur de voix ironiques s’éleva derrière lui.

— Où donc que t’as appris tous ces grands mots, Bilsy ?

— Dire qu’on croyait qu’il ne savait même pas lire !

— Bah ! Laissez donc tomber tous vos écriteaux. On s’en fout ! Allons plutôt faire un tour dans le quartier nègre. On va leur apprendre à…

— Dans Blanchard Street, à deux pas d’ici, j’ai repéré une grande vitrine qui ne demande qu’à se faire bousiller par un pavé !

— Fais gaffe ! Le juge Winter va te foutre au violon s’il t’entend causer comme ça !

— C’est quand même malheureux ! Si ça continue, on pourra bientôt plus lever le petit doigt sans avoir les flics au cul, moi, je vous le dis !

Louella, très excitée, dansait d’un pied sur l’autre.

— Moi, je vais avec Bubber, déclara-t-elle. Je monte par-devant avec lui.

Un vieux maigrichon, coiffé d’un chapeau noir, cracha son jus de chique et s’écria :

— Pour une gamine de quinze ans, t’es ben effrontée, toi !

Louella lui jeta un coup d’œil maussade, lui tourna le dos et se remit à psalmodier :

— Moi, je monte à côté de Bubber ; moi, je vais par-devant avec Tonton Bubber…

Devant l’Hôtel de l’Aigle, à cinquante mètres de là, un chasseur, en uniforme vert très défraîchi, les observait. Son visage chocolat était dépourvu de toute expression. Un agent passa nonchalamment devant le petit groupe.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous, les gars, dit-il avec bonne humeur. Pas la peine d’aller encore vous foutre dans les bagarres.

Personne ne lui répondit.

Devant le drugstore, l’un des deux badauds, de ses doigts nerveux, tachés de nicotine, fit tomber la cendre de sa cigarette.

— Tas de connards ! grommela-t-il. Ah ! ces culs-terreux !…

L’autre referma son canif et n’eut pas de peine à prédire :

— Ce soir, ça va chauffer dans le quartier nègre !

L’entreprise de pompes funèbres tenue par Yancey Brown était située à l’extrémité de Primrose Street, en plein cœur du quartier noir de Hainesville. Elle occupait une petite maison de bois, aisément reconnaissable à sa vitrine où un cercueil vide était disposé artistement sur des tréteaux, devant un fond de papier crépon noir. Yancey, Alma, sa femme, et leur petit garçon habitaient le premier étage. La salle où se faisaient les embaumements était en sous-sol.

Yancey rentra sans bruit chez lui. Il traversa un salon aménagé en chapelle et meublé de chaises pliantes et de vases remplis de fleurs artificielles. Alma l’attendait au premier, au haut de l’escalier. C’était une femme à l’aspect paisible et débonnaire, à la voix douce. Elle connaissait son Yancey mieux qu’il ne se connaissait lui-même.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ? lui dit-elle aussitôt.

Après la chaleur accablante de la rue, leur living-room semblait un havre de fraîcheur reposante. Yancey se laissa tomber dans son grand fauteuil et ôta ses lunettes.

— Oh ! pas grand-chose, dit-il en se frottant les yeux. Je suis allé au procès, c’est tout.

Alma n’insista pas. Elle savait bien que, tôt ou tard, son mari finirait par tout lui raconter.

— Je n’avais pourtant guère envie d’y aller, reprit soudain Yancey. Mais Howard était venu tout exprès d’Atlanta. Comme il était bien forcé de suivre les débats, je l’ai accompagné.

— Ils les ont acquittés ? dit Alma, plutôt sur le ton de l’affirmation que de la question.

— Oui. Ils ont été remis en liberté. Le juge était furieux, mais, bien sûr, il n’a rien pu y faire…

Du bout du pied, Alma gratta une petite tache sur le linoléum.

— Personne, d’ailleurs, n’aurait rien pu y faire…, murmura-t-elle.

— J’ai envoyé une dépêche à Nathan, annonça Yancey d’une voix lente.

Alma lui lança un regard stupéfait.

— À Nathan ? Mais pourquoi ?

— Il tenait à savoir comment se terminerait le procès. Il m’a même avancé le prix du télégramme.

Alma secoua la tête.

— Tu n’aurais pas dû… Ça va le révolutionner pour rien…

— Qu’est-ce que ça y changera ? De toute façon, il l’aurait forcément appris un jour ou l’autre.

Alma traversa lentement la pièce pour rectifier la position d’un cadre, sur le papier fané du mur.

— Comment crois-tu qu’il va prendre ça ? demanda-t-elle.

Yancey haussa les épaules.

— Suppose que ce soit moi qu’on ait assassiné, que la justice ait retrouvé trois des assassins et qu’elle les remette en liberté, comment prendrais-tu ça, toi ?

— Ça remonte déjà à près d’un an… Nathan a peut-être rencontré une autre femme… Il a peut-être commencé à oublier…

Yancey secoua la tête.

— Nathan n’est pas homme à oublier ça.

— Tu crois qu’il risque de revenir ici ?

— Ma foi !… Maintenant, il connaît les noms de ces trois salopards. Avant qu’ils n’aillent assommer ce pauvre petit gars des Glacières, il n’y avait aucun moyen de savoir d’une manière certaine qui faisait partie de la bande. Mais maintenant…

Ils restèrent un instant silencieux.

— Je sais ce que tu penses, fit enfin Yancey. Je sais ce que tu te demandes en ce moment. Eh bien ! moi, je te dis : « Oui. Oui, c’est tout à fait dans les choses possibles… »

— Il ferait mieux de ne pas revenir ici, reprit Alma. Ça ne servira à rien. La situation n’est déjà pas bien belle, mais elle pourrait être pire. Il ferait mieux d’oublier. Nous ferions tous mieux d’oublier !

Yancey se leva tout à coup.

— Comment va Albert ? demanda-t-il.

Pour la première fois depuis le retour de son mari, Alma sourit.

— Il dort, dit-elle.

— Allons le voir.

Ils passèrent tous deux dans la chambre à coucher voisine, pour y regarder leur fils. Celui-ci, étalé dans son petit lit, dormait avec tout l’abandon d’un enfant de trois ans. Alma se pencha pour le reborder. Soudain, elle releva la tête.

— Qu’est-ce qu’on entend ? fit-elle.

Un beuglement de klaxon, qui, tout d’abord, n’avait été qu’une vague rumeur dans le lointain, se rapprochait. Il se fit de plus en plus bruyant ; sa hideuse cacophonie semblait exprimer une sourde menace. Yancey regarda sa femme.

— Les voilà, dit-il seulement.

— Qui ça ?

— Les Aycock et leur bande. Je savais qu’ils avaient organisé cette petite sérénade. Tu feras bien de ne pas t’approcher des fenêtres.

— Pourquoi ?

— Parce que s’ils t’aperçoivent, ils lanceront des briques dans les carreaux. Il est vrai qu’ils le feront sans doute, de toute façon…

— Ils vont réveiller Bébé ! s’écria Alma dans un mouvement de colère.

Elle entraîna son mari hors de la chambre, ferma la porte derrière eux et alla se poster à la fenêtre dans une attitude de défi.

— Regarde ça ! reprit-elle, au milieu du mugissement des klaxons. Non, mais regarde ça !

Le cortège de voitures passait devant chez eux. Yancey fit un geste pour écarter Alma de la fenêtre. Il avait confusément entrevu les visages recuits par le soleil, les bouches ouvertes qui braillaient, toutes déformées. C’étaient des hommes en salopettes bleues ou kaki. Certains, postés sur les garde-boue des voitures, brandissaient des bouteilles. Soudain, une pierre décrivit une trajectoire partant de l’arrière de la dernière voiture. Elle visait la vitrine du rez-de-chaussée, mais elle la manqua et heurta à la place le mur de la maison. Le conducteur de l’auto avait tourné la tête pour voir où arrivait la pierre ; il fit une embardée et toucha le trottoir opposé avec une secousse inattendue qui fit perdre l’équilibre à l’homme assis sur le garde-boue et l’envoya s’aplatir de tout son long sur la chaussée. Un chien blanc et jaune qui galopait derrière le cortège se mit à pousser des aboiements furieux à l’adresse de l’accidenté. Celui-ci se releva d’ailleurs aussitôt, s’épousseta et se mit à courir, en vociférant, à la poursuite des autos qui disparaissaient déjà. Un peu plus bas dans la rue, on entendit le fracas cristallin d’une vitre brisée.

Les klaxons hurlaient toujours, dans le lointain, mais de plus en plus faiblement.

— Ils sont partis, dit Alma dont le visage s’était crispé dans la lueur grise du crépuscule.

— Ils reviendront, assura Yancey.

— On ne pourrait pas téléphoner à la police pour les faire arrêter ?

— On peut toujours téléphoner, bien sûr… Mais ça ne servira à rien.

Ils restèrent un moment immobiles et silencieux. Alma finit par s’écarter la première de la fenêtre.

— Il faut que j’aille préparer le dîner, dit-elle simplement.

Le cortège ne se composait plus maintenant que de trois voitures, dont celle qui portait une pancarte fixée à son radiateur et celle qui traînait l’épouvantail derrière elle. Quand elles furent arrivées à un carrefour, à environ quatre kilomètres de la ville, la voiture de tête s’arrêta brusquement et les deux autres vinrent se ranger à sa hauteur. Les faisceaux conjugués de leurs phares creusaient un large tunnel de lumière dans l’obscurité. À l’un des angles du carrefour s’élevait un poste d’essence ; une épicerie-quincaillerie-mercerie lui faisait face.

C’était une simple baraque de planches blanchies à la chaux toute caparaçonnée de panonceaux publicitaires en métal. L’intérieur du magasin était éclairé par des ampoules nues qui se balançaient au bout de leurs fils. Une femme se leva au fond de l’épicerie et s’approcha du châssis de treillage métallique qui en formait la porte. Son épaisse silhouette se profila sur le rectangle lumineux, tandis qu’elle écoutait un instant le chœur vociférant des ivrognes. Du bout du doigt, elle assujettit le crochet qui maintenait fermé le châssis mobile de treillage.

Le conducteur de la seconde voiture passa la tête au-dehors.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ? cria-t-il aux autres d’une voix furieuse.

Un des occupants de la troisième auto posa la main sur le bouton de l’avertisseur et l’y maintint jusqu’au moment où un autre la lui releva de force. Une bouteille vola en l’air et vint s’écraser sur le revêtement bétonné de la route. Des voix rauques braillèrent dans l’air moite.

Le chauffeur de la seconde voiture emballa brusquement son moteur, fit demi-tour et repartit en direction de la ville, tandis que l’épouvantail sautait et s’agitait derrière lui au bout de sa corde, comme un être vivant. La troisième fit avec hésitation quelques mètres en marche arrière, tourna elle aussi et fila à son tour vers Hainesville. Dans la voiture de tête, une violente discussion faisait rage. Elle ne s’apaisa que lorsque Bubber Aycock consentit à se montrer conciliant.

— Il n’y a qu’à ramener Neal chez lui, puisqu’il y tient, déclara-t-il. On déposera Bilsy chez moi pour qu’il puisse cuver sa cuite. Mais, après, moi, j’y reviens, à cette sacrée boutique. Et personne m’en empêchera, nom de Dieu !

L’homme qui tenait le volant laissa échapper un petit ricanement sec.

— On verra ce qu’en pense Nora ! Tu pourras pas dire que je t’avais pas prévenu avant ton mariage : je t’ai toujours dit que les rouquines…

La main de Bubber Aycock s’abattit sur la banquette comme un marteau-pilon.

— La ferme ! rugit-il. Tu me casses les pieds, Papa. Conduis ta bagnole et boucle-la !

Le vieux maigrichon sourit discrètement à l’abri de son grand chapeau, comme s’il prenait plaisir à exaspérer le géant. Dans un affreux grincement d’engrenages, il fit demi-tour, et s’engagea sur la petite route de terre rougeâtre qui rejoignait l’autostrade au carrefour. Sur la banquette arrière, Bilsy Shoup, inerte, était allongé dans une position ridiculement biscornue. Ivre mort, il dormait comme un bienheureux, la tête posée sur les genoux de Louella. Celle-ci avait fermé les yeux et semblait sur le point de vomir. Neal Aycock était assis à côté d’elle. Il tenait une bouteille sur ses genoux. Toutes les dix secondes, il était secoué par un bruyant hoquet.

Ils suivirent le chemin de terre rougeâtre sur un kilomètre environ, et s’engagèrent ensuite sur une mauvaise sente. Le faisceau des phares tressautait dans les cahots, balayant au passage des champs obscurs et déserts. La sente se mit brusquement à descendre, et les phares firent surgir de l’ombre un tourbillon d’eaux boueuses, au-dessus desquelles se dressait ce qui semblait être le squelette d’un pont.

Le conducteur freina, s’arrêta presque, changea bruyamment de vitesse et repartit à l’allure d’un homme au pas. Le pont n’était guère plus qu’une passerelle de chevalets, dont le tablier était formé par des bandes de fer plates, à peine plus larges que les roues d’une voiture. Il tremblait et vacillait sous le poids de l’auto de façon inquiétante. Des taillis touffus qui poussaient sur les deux rives du ruisseau s’élevait le chœur incessant des rainettes.

Bubber Aycock alluma une cigarette. Le petit jet de lumière jaune se refléta sur les contours de son visage massif avant de disparaître.

— Tiens bien ton volant, Papa, conseilla-t-il. Te laisse pas foutre à la flotte par les fantômes !

Au fond de l’auto, Louella ouvrit brusquement les yeux.

— Dis donc pas de choses comme ça ! C’est pas drôle.

Les lourdes épaules de Bubber tressaillirent.

— Si y a pas de revenants dans le coin, dit-il, c’est que tous les négros du pays sont de sacrés menteurs. T’en trouverais pas un pour traverser le pont, une fois la nuit tombée.

Les roues de la voiture retrouvèrent enfin la terre ferme, de l’autre côté du ruisseau, et se mirent à escalader, en cahotant, la pente. De nouveau, Papa Aycock laissa échapper un éclat de rire pareil à un hennissement.

— Tout l’un dans l’autre, je peux pas leur donner tort ! remarqua-t-il. Qu’est-ce que t’en dis, toi, Neal ? C’est ta maison la plus près : t’as déjà vu des fantômes par ici ? T’en as entendu ?

Neal rota pour bien montrer qu’il s’en fichait. Louella fit une petite grimace.

— Dépêche-toi donc, Pépé ! dit-elle d’une voix écœurée.

L’auto parvint enfin au sommet de la côte et s’engagea dans une cour enclose de barbelés ; elle s’arrêta devant une petite ferme. Une petite meute de chiens surgit des alentours de la maison avec des aboiements furieux. Neal descendit sans lâcher sa bouteille et se dirigea d’un pas hésitant vers le perron de la véranda. Les autres passagers de la voiture le regardèrent entrer chez lui, suivi de ses chiens. La porte claqua derrière eux.

Bubber Aycock secoua là tête :

— Eh ben, nom de Dieu ! on peut dire qu’il mène une drôle de vie, ç’ui-là. Toujours seul comme ça, avec ses clebs… Sans famille, sans femme, sans personne…

Papa Aycock manœuvra pour ramener la voiture face à la route.

— Oui, mais il s’y connaît dans la culture, dit-il en guise d’excuse.

— D’accord. Mais à quoi ça l’avance ? Il ne dépense même pas le fric qu’il gagne. Il ne rigole jamais… C’est à peine s’il boit un coup de temps en temps… D’ailleurs, ça ne lui réussit pas de boire. Plus il boit, plus il devient mauvais.

— N’empêche qu’il connaît bien la culture, répéta le vieux avec obstination.

— Entre donc une minute, Papa, proposa Bubber, à l’arrêt suivant.

Le vieux fit un signe de refus.

— Compte pas sur moi ! Je ne tiens pas à ce que Nora aille encore m’engueuler en disant que tout ça, c’est de ma faute.

— Quoi, tout ça ?

Le père Aycock jeta un regard derrière lui sur la silhouette avachie de Bilsy Shoup, puis sur la ferme sombre et silencieuse, blottie sous un gigantesque chêne.

— Que vous rentriez saouls et tout… Tu sais pourtant bien que Nora n’aime pas que tu boives…

— Bon sang de bonsoir ! sacra Bubber. À t’entendre causer, on croirait que c’est Nora qui porte les culottes à la maison !

Il ouvrit la portière et descendit.

— Allez, ouste, Louella ! tire-toi de là. Je vais porter Bilsy.

Il souleva le bossu comme un enfant dans ses bras robustes.

— Sacré petit bosco, va ! Il ne pèse quasiment rien.

Louella étira son corps souple dans un long bâillement.

— Bonsoir, Pépé. Merci pour la balade.

Le vieux lui adressa un petit signe de sa main osseuse.

— Y a pas de quoi. C’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de rigoler comme ça.

Il manipula nerveusement son levier de vitesses et les pignons lui répondirent par un bruyant grincement de protestation.

— Débraie, bon Dieu ! cria Bubber. Débraie à fond.

Le vieux hocha affirmativement la tête, mais, à la hauteur de la grille, quand il voulut passer en seconde, il fit de nouveau gémir sa boîte de vitesses.

— Merde, alors ! s’écria Bubber qui, planté dans la nuit, les jambes largement écartées, tenait toujours Bilsy dans ses bras. C’est pas possible, il se croit encore sur sa vieille Ford !

Il cracha par terre avec dégoût.

— Vaut mieux que tu rentres la première, Louella. Je me rendais pas compte qu’il était si tard.

Louella traversa la véranda que fermait un châssis de treillage métallique, franchit la porte ouverte en roulant des hanches et longea le couloir obscur qui menait à la cuisine. Bubber la suivit, toujours chargé de Bilsy dont les pieds ballants raclaient bruyamment le mur. Louella ouvrit la porte de la cuisine. La lumière crue lui fit cligner des yeux.

— Bonsoir, tante Nora, dit-elle avec une certaine appréhension.

La femme qui se tenait debout devant l’évier se retourna, un torchon mouillé à la main. Ses lèvres étaient pincées par la colère et ses joues se creusaient, dessinant de profondes cavités sous ses pommettes. Elle avait des yeux couleur de topaze fumée, piquetés de petits points flamboyants. Ses cheveux avaient été roux, mais ils avaient maintenant une couleur cuivrée, mate et éteinte. Elle les portait tirés en arrière et dégageant complètement son front, auquel ils donnaient une sévérité presque farouche. Elle avait à peu près trente-deux ans, mais en paraissait bien quarante.

— Tout de même, lança-t-elle en faisant claquer son torchon. Si c’est pas malheureux !

Bubber s’arrêta sur le pas de la porte qu’il obstruait complètement de sa masse, encore élargie par son grotesque fardeau. Il jeta un rapide coup d’œil du côté de sa femme, traversa la cuisine sans mot dire, ouvrit d’un coup de pied la porte de la petite chambre à coucher attenante à la cuisine (c’était manifestement une chambre de domestique inoccupée) et déposa Bilsy sur un matelas dépourvu de draps. Il revint dans la cuisine, referma la porte et s’y adossa.

— T’as su comment le procès s’était terminé ?

Nora n’avait pas bougé.

— Oui, on me l’a dit, fit-elle sèchement. (Ses doigts se crispèrent soudain.) On m’a même raconté ce que vous aviez fait après, poursuivit-elle. Et je suis au courant aussi de votre corrida dans la ville nègre, quand vous étiez tous saouls comme des bourriques, à brailler, à klaxonner et à jeter des briques dans les carreaux. Tu penses ! Cissie Robertson m’a téléphoné toutes les demi-heures, tellement ça lui faisait plaisir de m’en parler. Et moi, pendant ce temps-là, j’attendais monsieur ici, en tenant le dîner au chaud, pendant que ce soulot faisait l’imbécile en ville ! Tu trouves qu’on n’avait pas déjà eu assez d’ennuis avec tes histoires d’ivrogne ? Et par-dessus le marché, faut encore que tu nous encombres la maison avec tes propres à rien d’amis ! Et ça vient me demander si je suis au courant de son procès !

— Allons, quoi, bon Dieu ! protesta Bubber. On a un peu rigolé, d’accord, mais c’est pas une raison pour nous faire cette gueule de l’autre monde !

— Rigolé ! glapit Nora d’une voix suraiguë. Il appelle ça rigoler !

Elle vint se camper devant son mari, son mince visage crispé par la rage.

— Tu empestes la gnôle, pire qu’un alambic et tu…

Elle s’arrêta court et l’examina avec plus d’attention.

— Et ce rouge à lèvres ? Il vient d’où, hein ?

Un peu confus, Bubber se frotta la bouche du revers de sa main.

— Quel rouge à lèvres ? Ah ! ça ?… C’est Louella qui me l’a mis en m’embrassant. Je te jure : c’est Louella… (Il se mit à rire avec un peu d’embarras.) Elle voulait montrer à tout le monde comme elle était contente que son tonton aille pas en taule. Pas vrai, Louella ?

Adossée à la table, Louella gardait une immobilité morose. Nora la toisa avec méfiance. Quand son mari avait perdu sa sœur, elle avait consenti à recueillir Louella chez elle, mais, par la suite, elle s’était peu à peu sentie prise d’une véritable haine contre sa nièce, sans trop savoir pourquoi, du reste.

— Toi, tu ferais mieux d’aller te coucher ! dit-elle sèchement.

Louella n’avait pas peur de grand-chose, mais elle redoutait les colères de sa tante. Elle obéit, sans mot dire.

— Ça serait pas une mauvaise idée qu’on en fasse autant, déclara Bubber dans un large bâillement. Allez ! assez bavardé comme ça. On va au lit.

Nora lui lança un regard furibond.

— J’irai au lit quand ça me fera plaisir. Mais quand j’y serai, je te préviens, mon bonhomme, ça ne sera pas la peine d’essayer de me tripoter avec tes grosses pattes sales en me soufflant dans le nez tes vapeurs de gnôle. Va plutôt coucher avec ton sale petit bossu. Vas-y donc !

Elle traversa la cuisine et ouvrit d’un coup de pied la porte de la pièce où était étendu Bilsy. Le visage violacé du bossu était tourné vers le plafond. Il ronflait faiblement.

— Te gêne pas ! Couche donc avec ton tordu, puisque tu l’aimes mieux que moi !

Bubber fronça le sourcil.

— Fous-lui la paix, t’entends ? Il est comme il est : il n’y peut rien. Et tâche de pas m’emmerder avec tes histoires. Sinon, bon Dieu ! tu te retrouveras vite dans ton Prisunic d’Atlanta, à vendre des caleçons roses aux nègres… (Sa voix prit tout à coup une intonation narquoise.) Ça t’allait pas si mal, dans le fond ! C’est vrai, quoi ! Pourquoi que tu n’y retournes pas à Atlanta ? Pour ce que tu me sers ici ! Vas-y donc ! Peut-être que ta mauviette de pasteur viendra dire ses prières avec toi !

— Je te défends de me parler de lui, t’entends ? hurla Nora. C’est un saint homme et tu n’es même pas digne de prononcer son nom. Ah ! je te jure bien que, sans lui, il y a belle lurette que je t’aurais plaqué ! C’est lui qui me répète que tout le monde a ses qualités. C’est lui qui dit que, quand on est marié, c’est pour la vie, pour le meilleur et pour le pire. Ça te va bien de chercher à le débiner, avec ton haleine de poivrot !

Bubber traversa soudain la cuisine à grandes enjambées, passant devant Nora sans même la regarder.

— Un de ces jours, tu l’ouvriras une fois de trop, ta grande gueule, grommela-t-il.

Il sortit de la pièce, et la porte claqua violemment derrière lui.

Nora resta un instant immobile. Elle ramassa ensuite, son torchon et alla s’asseoir près de la table, sur une chaise de paille. Ses doigts épluchaient distraitement les bourres du tissu grossier. Jadis, elle aurait pleuré, mais à présent elle n’en avait même plus envie. Sa tête tremblait un peu, mais pas une larme ne lui échappait des yeux.

Bubber, à grands pas, gagna l’appentis qui lui servait de garage. Il en sortit en marche arrière, dans sa voiture boueuse, laissa tourner un instant son moteur et repartit ensuite sur la route silencieuse. Il passa sans s’arrêter devant la ferme de Neal où toutes les fenêtres étaient maintenant obscures. Il franchit le ponceau grinçant et continua son chemin sur l’autre rive. Ses lèvres épaisses s’agitaient de temps à autre.

« Ah ! elle veut me faire coucher avec un bossu, monologuait-il. Eh ben ! je vais lui apprendre, moi ! Je lui ferai voir avec qui je coucherai, nom de Dieu ! »

L’image de Geneva avait surgi dans sa cervelle. Ses pensées suivaient le cours rapide et brûlant qui leur était habituel chaque fois qu’il songeait à elle. Il se souvenait encore de la première fois où il l’avait vue. Elle travaillait déjà chez la mère Minelli. Debout dans la pénombre, ses cheveux noirs relevés sur le sommet de la tête – des cheveux lisses et souples, nullement crépus, comme ceux de ses congénères – les cuisses pressées contre le comptoir, elle faisait légèrement saillir son ventre plat chaque fois qu’elle se penchait en avant, ce qui lui arrivait à chaque instant, pour envelopper un paquet, ou pour nouer une ficelle. On apercevait alors la raie blanche qui séparait ses cheveux et la vallée dorée qui descendait entre ses seins. Bubber se passa la langue sur les lèvres. Bien sûr, ce n’était pas une Blanche, mais il ne s’en fallait pas de beaucoup. En tout cas, ça lui suffisait…

Arrivé à la boutique de la mère Minelli, il tourna à droite et suivit sur un kilomètre la grand-route d’Atlanta. Tous les cent mètres, à peu près, des cahutes de Noirs jalonnaient l’autostrade, uniformément grises sous le pâle clair de lune. Quelques-unes avaient l’électricité. Dans d’autres, la chaude lueur des lampes à pétrole piquetait la nuit de taches claires.

Quand il fut arrivé à la cabane où vivaient Geneva et la vieille Elvira, sa grand-mère, il ralentit. Par le pare-brise, il jeta un coup d’œil sur la pauvre baraque de planches. Elle était sombre et silencieuse. Il regarda sa montre en étouffant un juron, fit demi-tour et revint jusqu’à la boutique de la mère Minelli.

Là, il y avait encore de la lumière. Bubber gara sa voiture sur le terre-plein, prit un paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise et le laissa tomber sur la banquette. Il descendit et poussa la porte de la boutique.

À droite, à demi dissimulée par un bocal de verre plein de bonbons, une grosse femme blanche, à cheveux gris, écossait des pois. Elle leva un instant la tête, ses yeux noirs et vifs étincelèrent dans son visage immobile, mais elle se remit aussitôt à sa besogne sans mot dire.

— Comment ça va, mère Minelli ?

— Bonsoir.

Bubber frappa sur la poche vide de sa chemise.

— Je n’ai plus de cigarettes, annonça-t-il. Donnez-m’en donc deux paquets, vous voulez ?

— De quelle marque ?

— Depuis le temps que vous m’en vendez, vous devriez le savoir !

La grosse femme se leva, sans un sourire, et poussa sur le comptoir deux paquets de cigarettes dans sa direction. Elle prit le billet que lui tendait Bubber et ouvrit un tiroir de bois fermant à clé pour y prendre de la monnaie.

Les mains sur le comptoir, Bubber s’appuya de tout son poids. Les planches usées firent entendre un craquement.

— Geneva est là ? s’enquit-il en s’efforçant de prendre un ton indifférent.

Les yeux de la mère Minelli restèrent aussi noirs et impénétrables que ceux d’une tortue.

— On a envie de se distraire un peu ? demanda-t-elle.

De ses gros doigts, Bubber tambourina sur le comptoir. Il savait bien que sa tentative pour donner le change à la mère Minelli, avec son histoire de cigarettes, avait totalement échoué et il en voulait à la vieille.

— J’avais quelque chose à lui demander, dit-il en désignant l’arrière-boutique d’un signe de tête. Elle est là ?

La vieille fit un geste de dénégation.

— Elle n’est pas venue à son travail aujourd’hui.

— Pas de la journée ?

— Non.

— Vous croyez qu’elle est malade ?

La mère Minelli haussa les épaules, à l’Européenne.

— Tous ces sang-mêlé, c’est encore plus feignant que les vrais nègres ! déclara-t-elle.

Elle fendit une cosse de son ongle sale et fit rouler bruyamment les pois dans sa casserole.

— Sa grand-mère est là, dans le fond, ajouta-t-elle avec un regard narquois. Des fois que ça pourrait faire votre affaire…

« Vieille garce ! » pensait Bubber avec rage. Il serra les mâchoires à s’en faire mal.

— Elle pourra peut-être me donner mon renseignement, dit-il enfin.

Il fit le tour du comptoir pour passer dans l’arrière-boutique où le précéda son immense ombre noire. Il longea les rayonnages chargés de boîtes de conserve, contourna le poêle de fonte rouillée, se glissa entre les fûts de pétrole et parvint enfin à l’espèce d’étroit recoin où l’on rangeait les articles de quincaillerie et les pièces de cotonnade dont les piles montaient presque jusqu’au plafond. Une seconde ampoule électrique sans abat-jour s’y balançait. Une vieille négresse était assise juste au-dessous. Elle avait la couleur d’une selle de cuir bien culottée et, tout en cousant, fumait une petite pipe de bois. Elle se leva brusquement en apercevant Bubber et enfonça la pipe, tout allumée, dans sa poche.

— Tiens ! mais c’est m’sieur Bubber ! Bonsoi’, m’sieur Bubber ! Ça va bien ?

— Où est Geneva ? demanda Bubber qui la dominait de toute sa hauteur.

Le visage ridé d’Elvira prit une expression soucieuse.

— Ah ! ma pauv’ Geneva. Elle se sentait pas top bien aujou’d’hui. Elle a eu bien du mal à se so’ti’ du lit. J’y ai dit comme ça…

— Je me fous pas mal de ce que tu lui as dit ! Moi, je lui avais dit que je passerais sans doute la voir ce soir, mais ça ne la pas empêchée de décamper. Pourquoi, hein ?

— Mais, m’sieur Bubber, je vous dis qu’elle a eu comme ça des douleu’s et…

— Suffit, hein, la vieille ! rugit Bubber. Tu sais bien que tu mens, sale moricaude. Je me demande comment vous faites pour nous mentir si facilement, vous autres, nègres…

De ses yeux tristes de guenon, elle le regarda avec une ironie sournoise.

— C’est peut-êt’ qu’on a eu le temps de bien s’ent’ainer, marmonna-t-elle de sa vieille voix cassée.

À Harlem, un peu plus tard au cours de cette même nuit, Nathan Hamilton rentrait chez lui. Il s’avançait d’un pas souple dans les rues saturées de chaleur, longeant les poubelles branlantes et les escaliers de secours encombrés d’une humanité accablée par la température torride, traversant les plaques de lumière que projetaient les réverbères sur l’asphalte noir. Une fille le héla, sans sortir de l’ombre, et se contenta de lui lancer au passage une invitation obscène. Sans faire attention à elle, il continua son chemin. Il avait travaillé tard à l’École technique où il était professeur et se sentait très fatigué.

Il arriva enfin à l’immeuble où il habitait. La maison était propre et bien tenue. Elle possédait un ascenseur et n’avait rien d’un taudis, mais, de tous côtés, n’était environnée que d’abominables niches à lapins. Il monta au quatrième où il occupait un assez grand studio. Sitôt arrivé, il vit le télégramme glissé sous sa porte.

Il le ramassa lentement et le garda un instant entre ses doigts immobiles. Il avait des mains fines et robustes, aux paumes couleur mastic. Divers outils avaient laissé des cicatrices dans le grain serré de la peau. Sans ouvrir encore son télégramme, il fit tourner sa clé dans la serrure et entra chez lui. Il alluma et s’approcha de la cheminée sur laquelle il déposa le télégramme. Il recula alors d’un pas et alluma une cigarette ; il aspira une longue bouffée de fumée qu’il rejeta ensuite lentement par les narines. Toujours sans quitter le télégramme des yeux, il desserra sa cravate et déboutonna son col.

La glace, au-dessus de la cheminée, lui renvoyait l’image de lui-même qu’il connaissait si bien ; un visage à la peau brune, une bouche ferme aux lèvres relativement minces, de petites oreilles délicates bien collées. Ses cheveux coupés très court adhéraient à son crâne comme une calotte d’astrakan noir. Tout cela lui composait un visage bien proportionné, mais sans rien de remarquable ni de frappant. Nom : Nathan Hamilton. Âge : vingt-cinq ans. Sexe : masculin. Taille : un mètre soixante-quinze. Poids : quatre-vingts kilos. Race : noire. Religion : néant. Casier judiciaire : vierge. Condition matrimoniale : veuf. Profession : professeur d’enseignement technique. Spécialité : mécanique automobile… Pour tout le monde, ou presque, il tenait tout entier dans cette courte fiche signalétique.

Il reprit le télégramme et jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Son studio était d’une propreté méticuleuse, parfaitement rangé et entretenu : on sentait là le logis d’un homme méthodique. De l’autre côté de la rue, l’enseigne d’un restaurant projetait à intervalles réguliers, de lumineuses pulsations vertes. Il alla tout à coup éteindre son plafonnier et revint ensuite s’accouder à la fenêtre. Il ouvrit alors son télégramme dans la pénombre et resta un moment tête baissée, le dos tourné aux éclats intermittents de lumière.

Au bout d’un certain temps, il se décida enfin à le lire.

CHAPITRE II

Au commissariat du comté, Pat Daly, les pieds confortablement posés sur sa table, était plongé dans la dernière page du Courrier. La matinée était déjà chaude. Son bureau se trouvait à une vingtaine de mètres des cellules constituant la prison du comté, mais la même odeur aigre de désinfectant, de graisse rance, de sueur et d’urine flottait dans les deux bâtiments. Depuis le temps, Daly ne la sentait même plus.

Il se leva, traversa la pièce et alla frapper à la porte de son supérieur hiérarchique avant de l’entrebâiller.

— Vous êtes occupé, chef ?

Matson, le chef de la police du comté, releva la tête et fixa le nouveau venu de ses yeux durs et incolores. C’était un personnage rude et coriace, d’allure inflexible. Il n’occupait pas ses fonctions depuis longtemps.

— Le Courrier ne dit pas un mot du ramdam qu’il y a eu hier soir, dans le quartier noir…, commença Daly, donnant à son gros visage une expression contrite. Pourquoi c’est toujours à la police municipale qu’ils font des fleurs ? Si on avait été dans le coup, ils se seraient plaints qu’on n’ait pas fait respecter l’ordre, comme c’était notre rôle…

— Ce maudit canard, répliqua Matson, ne parle jamais de ce qui peut se passer dans la ville, une fois la nuit tombée. Ils n’ont pas le temps, faut croire… (Il détourna la tête et expectora avec précision dans un crachoir émaillé.) Qu’est-ce qu’il y a eu comme dégâts, en somme ?

Daly haussa les épaules.

— Rien de bien grave. Ils ont cassé quelques carreaux, forcé la porte de la teinturerie Huggins et abîmé pas mal de vêtements. Ils ont aussi pourchassé quelques nègres, mais ils n’en ont vraiment amoché aucun. Au fond, ils étaient plutôt de bonne humeur.

Un agent entrebâilla la porte et passa la tête dans le bureau.

— Quelqu’un vous demande, chef. C’est un journaliste, qu’il a dit. À sa façon de causer, il doit venir du Nord.

Matson passa le revers de la main sur son menton en regardant Daly.

— Vaut mieux que je le reçoive, hein ?

Daly haussa de nouveau les épaules.

— De toute façon, on trouvera moyen de nous critiquer, dit-il amèrement.

— Envoyez-le-moi, ordonna Matson à l’agent.

Melady s’avança alors dans le bureau en se dandinant toujours aussi effrontément. Après s’être présenté, il exposa aussitôt le motif de sa visite.

— Je prépare un article sur Hainesville, commença-t-il d’une voix sèche et précise qu’il ne reconnaissait pas lui-même. J’aurais besoin de quelques renseignements sur le lynchage qui s’est passé ici, l’année dernière. Je sais que l’affaire a eu lieu en dehors de la ville, dans votre circonscription. J’ai pensé pouvoir obtenir de vous quelques tuyaux.

Matson avait pris une allumette accrochée à son oreille et s’était mis à la mâchonner.

— À ce moment-là, je ne dirigeais pas encore la police du comté, articula-t-il. La meilleure façon de vous renseigner, serait de relire les journaux de l’époque. Ils ont tout raconté, ils en ont même rajouté quelque peu.

— Je verrai les journaux en temps utile, dit Melady, mais on en apprend davantage à causer avec les gens qu’à compulser les archives.

Ses petits yeux brillants de fox-terrier se fixèrent sur Daly.

— Mais, vous, lieutenant, vous faisiez bien partie de la police, au moment du lynchage ?

— Oui, dit Daly, d’assez mauvaise grâce. C’est exact.

— Qu’est-ce qu’il y a eu ?

Daly remonta son ceinturon avec embarras en regardant Matson.

— Un après-midi, un type ramenait quatre nègres à sa ferme, en auto. Il a été arrêté par un groupe d’hommes armés près du ruisseau Morgan. Les quatre nègres ont été tués. C’est tout.

— Et le type n’a reconnu aucun des assassins ?

— C’est ce qu’il a dit.

— Comment s’appelait-il, votre type ?

Daly regarda de nouveau Matson avant de ramener les yeux du côté de Melady.

— Aycock, dit-il enfin. Papa Aycock, comme tout le monde l’appelle par ici.

— C’est le père des deux frères Aycock qui ont été acquittés hier ?

— Tout juste.

Matson ôta l’allumette de sa bouche et cracha de nouveau.

— Tout ça, c’est de l’histoire ancienne, mon vieux. Où voulez-vous en venir ?

— À découvrir la vérité, j’espère, dit Melady avec un sourire malicieux.

— L’affaire est classée maintenant, objecta Matson. Pourquoi remuer toutes ces vieilles histoires ?

— En tant que policier, vous devriez tenir à voir l’affaire éclaircie, il me semble ?

— Mais certainement, dit Matson, sans enthousiasme. Certainement.

— On ne le croirait guère à vous voir !

— Ça se peut, dit Matson. Ça vient peut-être de ce que je n’aime pas les journalistes trop curieux. Surtout quand ils sont du Nord !

— Et moi, je n’aime pas les flics idiots, riposta Melady. Peu importe d’où ils sortent. Mais il y a des fois où je suis bien forcé de les supporter.

Matson se leva lentement, comme un serpent qui déroule ses anneaux.

— Ouvrez la porte, Daly.

Melady paraissait s’amuser beaucoup.

— Mais comment donc ! s’écria-t-il. Allez-y ! Foutez-moi dehors. De toute manière, en sortant d’ici, je dois me rendre tout droit chez le maire. Il sera enchanté d’apprendre cet incident. Mon journal aussi, d’ailleurs…

Matson posa ses deux mains à plat sur le bureau et se pencha en avant. Son visage était dur et menaçant.

— Je regrette, mais nous n’avons pas d’autres renseignements à vous communiquer.

— Ne vous excusez pas, répliqua Melady. J’en trouverai ailleurs.

Il leur adressa un petit salut ironique de la main et sortit de la pièce.

— Quel petit salaud ! grommela Matson sans élever la voix. Je donnerais cher pour le rencontrer entre quatre-z-yeux, un jour où je ne serais pas en tenue !

Daly frotta pensivement sa nuque grasse. Une certaine admiration involontaire brillait dans son regard.

— N’empêche que, pour une demi-portion, il a du cran, ce petit gars-là !

Matson cracha dédaigneusement par terre.

— Pas besoin d’être bien courageux pour taquiner un chien quand on sait qu’il ne peut pas vous mordre !

Daly proféra alors la remarque qu’il avait répétée un nombre incalculable de fois au cours de sa longue – et, somme toute, assez honorable – carrière.

— Pour ça oui, chef. Vous avez raison.

À midi, le soleil était si haut dans le ciel que toute ombre portée avait disparu. Au carrefour de la grand-route, la boutique de la mère Minelli, blottie derrière son rempart de panonceaux métalliques, somnolait dans la chaleur et le silence. Devant la porte, un chat jaune était langoureusement allongé sur la marche de pierre. De temps à autre, une voiture filait en ronflant sur la route.

Bubber sortit de sa guimbarde poussiéreuse et entra dans la boutique. Il s’était arrangé pour faire coïncider son arrivée avec la sieste de la mère Minelli. Chaque jour, peu après midi, celle-ci se retirait dans le recoin qu’elle réservait à son usage personnel, confiant à Geneva la surveillance du magasin – mais non du tiroir-caisse.

Bubber constata avec satisfaction que le fauteuil de la vieille épicière était vide et qu’il était le seul client de la boutique. Debout, au comptoir, Geneva, s’adossait aux rayonnages. En reconnaissant Bubber, elle s’étira, ce qui ne manqua pas de tendre le tissu de son corsage sur ses seins. Elle baissa légèrement le menton ; ses yeux noirs semblaient à la fois curieux et effrayés.

— Donne-moi une savonnette, dit Bubber.

À chacune de ses visites à l’épicerie, il achetait ainsi quelque bricole, espérant de la sorte camoufler les vraies raisons de son passage.

Geneva pivota pour prendre un morceau de savon sur une étagère. Bubber s’approcha du comptoir ; quand elle se retourna, leurs visages se trouvèrent à quelques centimètres l’un de l’autre.

— Elvira t’a fait ma commission ? souffla-t-il.

Geneva hocha affirmativement la tête. Elle se pencha en avant et se mit en devoir d’envelopper la savonnette dans un morceau de papier. Elle souriait légèrement.

— Tâche d’être exacte, ajouta Bubber d’une voix un peu rauque. Je t’attends à neuf heures juste.

Elle ficela son paquet sans répondre et trancha la ficelle d’un coup de dents. Elle les avait petites, bien rangées et très blanches. Bubber savait par expérience combien elles étaient coupantes ! Il était en nage. Posant ses mains à plat sur le comptoir, il se contraignit à les y laisser.

— Où étais-tu hier ? murmura-t-il.

— J’étais malade, fit Geneva en le toisant avec insolence.

— Me raconte pas d’histoires, répliqua rageusement Bubber. T’étais pas plus malade que moi. T’étais avec un homme, oui ; et t’as eu la flemme de te tirer du plumard. Mais tu pourras lui faire une commission de ma part, à ton moricaud : dis-lui donc voir qu’il se rappelle un peu ce qui est arrivé à Buckeye Miller. Répète-lui ça de ma part, t’entends ? Tâche de pas oublier !

Geneva continuait à le regarder fixement, sans mot dire. Dans un angle de la boutique, une porte s’entrouvrit alors avec un léger grincement. Bubber se redressa aussitôt.

— Je t’attends à neuf heures, répéta-t-il tout bas.

Il fit ensuite demi-tour et s’éloigna, en faisant craquer le parquet sous son poids. La porte de la chambre où somnolait la mère Minelli s’était complètement ouverte. De ses yeux noirs de tortue, elle fixait ironiquement Bubber.

— Vous avez eu ce qu’il vous fallait ? s’enquit-elle.

— Non, grommela Bubber à qui la colère faisait oublier sa prudence habituelle. Mais ça ne fait rien : on doit me livrer la marchandise à domicile. J’espère qu’elle sera de bonne qualité : ça vaudra mieux pour tout le monde !

Il ouvrit brutalement la porte de treillage métallique. Le chat jaune lui barrait le passage : il voulut lui allonger un coup de pied, mais l’animal sut l’esquiver et disparut sous la maison.

— Vieille garce ! marmonna Bubber entre ses dents.

Il ouvrit la portière de sa voiture et fit pivoter le volant. Puis le moteur démarra et il s’éloigna.

— Ah ! bon sang ! pour ça, vous pouvez le dire que le commerce allait bien, déclara le coiffeur avec conviction. Pendant les dix premiers jours après le lynchage, je crois bien que j’ai fait un plus gros chiffre d’affaires que pendant tout un mois ordinaire !

Il noua une serviette autour du cou de Melady et fit basculer son fauteuil en arrière. C’était un petit homme au profil de lapin, aux mains dépourvues de poils. Il mâchait sans interruption du chewing-gum, et l’une de ses paupières s’abaissait vigoureusement au rythme de ses mâchoires.

— C’est comme je vous le dis, insista-t-il. Ça s’était passé l’année dernière, juste à cette époque-ci. Les journalistes avaient rappliqué de partout… Ils grouillaient pire que des mouches… Il y avait des photographes, le cinéma, tout… (Il fit mousser son savon dans un plat à barbe de porcelaine.) Vous aussi, vous êtes journaliste ?

— Moi ? protesta Melady. J’aimerais mieux casser des cailloux sur les routes !

— En tout cas, c’est pas ça qui manquait par ici ! Au début, les gens s’en foutaient, mais à la fin, ils en ont eu marre.

Il badigeonna de savon le menton de Melady.

— Faut dire qu’il y a eu des journaux qui ont raconté des choses pas trop aimables pour la ville, poursuivit-il en hochant la tête. Non, là, ils y sont allés fort !

— Mais qu’est-ce qu’il y a eu, au début de tout ça ? demanda Melady. Ça a commencé comment ?

Le rasoir claquait allègrement sur le cuir à repasser. Le coiffeur rapprocha davantage encore son visage de lapin dont la paupière battait méchamment. Le rasoir effleura la lèvre supérieure de Melady qui ferma les yeux.

— Tout est venu d’une bêtise – d’une histoire de rien du tout, affirma le coiffeur. Vous voyez ce que je veux dire ?

À travers la mousse de savon qui lui barbouillait le visage, Melady poussa un petit grognement d’encouragement.

— Un paysan des environs avait un ouvrier nègre qui s’appelait Buckeye Miller. C’était un grand gars, pas commode. Un jour, voilà que son patron (c’est Dillinger qu’il s’appelait) entend Buckeye se disputer avec sa femme et lui taper dessus. Dillinger a voulu les séparer, mais sans crier gare, Buckeye lui a fichu un coup de couteau dans le ventre.

— Il la tué ?

— Non, mais il a quand même fallu transporter Dillinger à l’hôpital.

— Mais pourquoi battait-il sa femme, votre Buckeye ?

Le rasoir racla adroitement la lèvre supérieure de Melady.

— Ma foi !… Il y en a qui ont dit, comme ça, que c’était parce qu’elle était trop bien avec le patron… vous me comprenez. Mais il y en a aussi d’autres qui ont raconté que Buckeye courait après une mulâtresse et que ça ne plaisait pas à sa femme… Bref, on a transporté Dillinger à l’hôpital et Buckeye a été mis en taule.

Melady ouvrit un œil.

— Et la femme de Buckeye, qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— La femme de Buckeye ? Oh ! elle est retournée habiter chez son frère, qui travaillait, pas bien loin de là, chez un vieux fermier. Un nommé Aycock. Ils ont tant et si bien turlupiné le vieux pour qu’il fasse libérer Buckeye sous caution qu’il a fini par se laisser faire. Le soir où il rentrait chez lui, les lyncheurs l’ont arrêté près du ruisseau à Morgan et ils ont tué les quatre nègres.

— Comment ça ? Il y en avait quatre ?

— Ben ! oui… La femme de Buckeye avait une sœur qui travaillait en ville et revenait avec eux dans la bagnole. Pour une négresse, elle était plutôt bien roulée… Les lyncheurs ont dû le penser en tout cas, parce qu’ils…

Le visage de lapin se pencha vers son client pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Les poings de Melady se serrèrent une seconde, silencieusement.

— Vous disiez ? questionna poliment le coiffeur.

— Je disais que j’espérais qu’à ce moment-là elle était déjà morte.

— En tout cas, quand ils en ont eu fini avec eux, ils étaient bien morts tous les quatre. Ça, y a pas d’erreur !

Un silence tomba. Le ventilateur ronronnait, le rasoir crissait toujours.

— Mais si c’est à Buckeye qu’ils en avaient, dit enfin Melady, pourquoi ont-ils tué les autres aussi ?

— Le père Aycock a raconté que c’était parce que la femme de Buckeye avait reconnu le chef de la bande et qu’elle avait crié son nom tout haut.

— Et, bien entendu, Aycock l’avait oublié, ce nom ?

— Ma foi ! il a dû penser que ça valait mieux.

La chanson du rasoir s’arrêta ; une serviette chaude apparut.

— Et, pendant ce temps-là, où était Dillinger ? demanda encore Melady.

— Lui ? Oh ! il était toujours à son hôpital. Il ne faisait sûrement pas partie de la bande.

La serviette humide vint se poser sur le visage de Melady.

— Si vous voulez mon avis, poursuivit le coiffeur, ils étaient bien assez nombreux comme ça. Quand on a fait les autopsies, on a retrouvé quatre-vingt-huit balles dans les cadavres. Un type qui habite un peu plus loin sur la route a entendu les coups de fusil. Il a dit qu’on aurait cru des pommes de pin en train de crépiter dans le feu. Je vous fais une petite friction ?

Melady fit un signe de refus.

— Comme je vous le disais, entre les journalistes, les flics et le F.B.I., les affaires marchaient bien ! Je connais des gens qui… (Le coiffeur baissa de nouveau la voix dans un chuchotement confidentiel.) On prétend que le F.B.I. continue à suivre l’affaire. Paraîtrait même qu’ils ont laissé des hommes à eux dans le pays. Ils attendent l’occasion favorable, quoi ! Vous voyez ce que je veux dire…

Melady se redressa dans son fauteuil et se frotta le menton. Il avait été parfaitement rasé.

— Vous pensez qu’ils arriveront à retrouver les coupables ? demanda-t-il.

— Non, affirma le coiffeur. Ça m’étonnerait fort. Si les gens avaient eu envie de parler, ils l’auraient déjà fait.

— À votre avis, combien de personnes seraient capables de désigner nommément un ou plusieurs des lyncheurs, si l’envie leur en prenait ?

Le coiffeur laissa échapper un petit éclat de rire assez surprenant.

— Oh ! sûrement pas mal ! Et il y en a encore bien plus qui croient pouvoir en donner, des noms ! Mais personne ne dira rien. Vous comprenez, tout le monde ici saurait vite qui a parlé. Tout le monde se surveille. On se demande ce que les voisins peuvent savoir. On se demande si l’étranger qui vient de s’installer dans le pays n’est pas… Mais, dites donc… (Pour la première fois, le silence était total. Les mâchoires du coiffeur avaient interrompu leur mouvement de mastication et sa paupière s’était figée dans une immobilité menaçante.) D’où avez-vous dit que vous étiez, déjà ?

Melady descendit de son fauteuil et resserra son nœud de cravate. Il enfila son veston et tendit un billet au coiffeur, en regardant avec ironie le visage de lapin qui se tournait vers lui d’un air inquiet.

— Je ne vous l’ai pas dit, précisa-t-il. Vous pouvez garder la monnaie, mon vieux !

Le trou béant que la brique avait laissé la veille dans la vitrine était dissimulé maintenant par une feuille de carton. Dans la rue, quelques éclats de verre scintillaient encore au soleil. Du bout du pied, Yancey en repoussa un dans le ruisseau. Après un rapide coup d’œil à droite et à gauche, il poussa la porte de la boutique sur laquelle l’inscription Teinturerie – Nettoyage à sec – Pressing avait à moitié disparu.

Aidé de sa femme et de leur employée, Huggins remettait de l’ordre chez lui. Le teinturier était un Noir entre deux âges, de forte corpulence, qui portait une étincelante moustache argentée. Sa femme était si grosse qu’elle n’en avait plus de forme. Quand elle reconnut Yancey, son visage se décomposa tout à coup, elle fondit en larmes et s’enfuit dans l’arrière-boutique, suivie de l’employée.

Yancey parcourut le magasin d’un regard à la fois curieux et furibond.

— Ça m’a fait de la peine d’apprendre ça, mon vieux William, dit-il amicalement au teinturier.

Huggins plongea la main dans un tas de vêtements posés devant lui et souleva à bout de bras un veston taché.

— Regardez-moi ça ! C’est de l’encre. Ils sont allés chercher l’encrier de la caisse et ils ont arrosé les vêtements avec. Tenez, poursuivit-il en passant le doigt dans le trou d’une robe, vous voyez ça ? C’est un coup de couteau. Mais pourquoi est-ce à moi qu’ils s’en sont pris, hein ? Je ne leur ai jamais rien fait, moi ! Je paie mes impôts, je donne à la Croix-Rouge et à toutes les œuvres blanches qui viennent me taper. Pourquoi m’ont-ils fait ça, à moi ?

Yancey dut balayer de la main quelques débris de miroir restés sur une chaise pour pouvoir s’y asseoir.

— Parce que vos affaires marchent trop bien, mon pauvre William, soupira-t-il. Parce que vous êtes correctement habillé… parce que vous avez une voiture neuve…

Il haussa les épaules avec lassitude.

— À quoi bon vous demander le pourquoi de tout ça ? Somme toute, vous vous en êtes tiré à bon compte !

Huggins secoua la tête.

— Dès que j’ai su ce qui s’était passé, je suis arrivé ici aussi vite que j’ai pu. J’ai travaillé dur pour monter mon commerce et j’étais prêt à me battre pour le garder. Mais ils étaient déjà partis. Il n’y avait plus qu’un agent de police de faction devant mon magasin. « Pour éviter qu’on le mette au pillage », comme il m’a dit ! Mais où était-il, leur flic, pendant qu’on me fracassait ma vitrine et qu’on enfonçait ma porte, hein ? C’est ça que je voudrais savoir. Dites-moi un peu ce qu’il faisait à ce moment-là ?

— Il les regardait probablement opérer de l’autre trottoir !

— Je le sais bien. Mais si ç’avait été la boutique d’un Blanc qu’on avait attaquée ? Ça n’aurait pas été la même chose, hein ? gronda Huggins avec une soudaine férocité.

De nouveau, Yancey haussa les épaules.

— À combien se montent les dégâts, William ? C’est ça que j’étais venu vous demander. Pouvez-vous vous débrouiller tout seul ? Parce que si c’est trop lourd pour vous, je connais une association qui dispose de fonds destinés à indemniser ce genre de sinistre.

Huggins essuya lentement sa moustache. Son visage retrouva une certaine dignité.

— Oh ! je m’en tirerai, je pense. Il vaut mieux réserver vos fonds pour des gens qui ont des ennuis vraiment sérieux.

Yancey se leva.

— Tout ça se tassera, William, dit-il. Mais vous ferez bien de remonter un peu le moral de votre femme. Dites-lui que ça ne sert à rien de pleurer sur l’encre renversée !

Sur le pas de la porte, il hésita une seconde avec une petite moue ironique.

— Dites-lui qu’en somme les taches d’encre valent encore mieux que les taches de sang ! conclut-il.

— Y a bien des gens d’ici à qui cette maudite histoire de lynchage n’a pas fait plaisir, affirma le chauffeur de taxi, en allongeant le cou pour pouvoir guetter Melady dans son rétroviseur.

Derrière leurs lunettes noires, ses yeux las étaient bordés de rouge.

— Tenez, moi, mon vieux, j’ai rien contre les nègres, poursuivit-il. Faut bien que tout le monde vive, pas vrai ? C’est quand même pas la faute d’un mec s’il a la peau noire ! Quand on m’a raconté ce qui s’était passé là-bas, j’en ai été malade. Et je n’étais pas le seul, croyez-moi !

Il s’arrêta à un feu rouge et se pencha sur son volant.

— Mais qu’est-ce que vous voulez ! Après ça, il y a eu tous ces crétins de journalistes qui ont commencé à nous traîner dans la boue en disant que toute la ville était responsable. Et quand ces maudits speakers yankees se sont mis à ouvrir leurs grandes gueules… Ma foi, vous savez ce que c’est : on a sa dignité. Ça ne fait plaisir à personne qu’on lui colle sur le dos des histoires où il n’est pour rien. Et chez nous, à Hainesville, les gens comme il faut n’étaient pour rien dans ce lynchage.

— Vraiment ? dit Melady.

— Mais non ! affirma le chauffeur. Vous voulez que je vous dise qui a fait le coup ? À mon idée, c’est les gardiens du pénitencier de Clayton. Encore une bande de belles vaches, tous ces salauds-là ! Ils ne peuvent pas blairer les nègres. Et, en un sens, ça se comprend, bon Dieu ! c’est pas drôle d’être forcé de rester toute la journée en plein soleil à les surveiller avec un fusil de chasse sur les genoux pendant qu’ils turbinent. Pour faire ce boulot-là, faut vraiment avoir besoin de gagner sa croûte ! Vous voulez que je vous dise une bonne chose ? Ce Dillinger – vous savez bien, le type qui avait reçu le coup de couteau ? – eh bien, il avait été gardien au pénitencier, dans le temps ! Vous ne croyez pas que l’idée aurait pu venir à ses anciens copains de s’offrir une petite chasse au nègre, histoire de venger un ancien collègue ?

— Je n’en sais rien, dit Melady. Vous ne pensez pas que les frères Aycock étaient dans le coup, vous ?

— Oh ! ça se pourrait bien ! Je ne dis pas qu’ils étaient de la bande, notez bien. Me faites pas dire plus que je n’en dis. Mais je vous parie que ce sont les gardiens du pénitencier qui ont tout combiné.

— Il aurait fallu qu’ils fassent vite, objecta Melady, le père Aycock n’avait prévenu personne qu’il allait faire mettre Buckeye en liberté sous caution, pas vrai ?

— Et après ? fit le chauffeur avec dédain. On savait bien que Buckeye était en taule. Les gardiens du pénitencier pouvaient s’entendre avec un collègue de la prison municipale pour qu’il les prévienne si quelqu’un versait la caution. Un coup de fil suffisait. Mais, dans le fond, je n’en sais rien, moi ! C’est une supposition que je fais, pas autre chose.

Il ralentit.

— On a à peu près fait tout le tour de la ville, mon vieux. Il y a encore autre chose que vous vouliez voir ?

— Non, je ne crois pas, dit Melady, en se massant le visage à deux mains. J’en ai assez vu pour aujourd’hui. Ramenez-moi donc directement à mon hôtel, voulez-vous.

À Harlem, le même flamboiement rougeâtre embrasait avec impartialité les nauséabonds taudis de pierre de taille, les ordures amoncelées dans les ruisseaux, les cordes à linge avachies, les voitures à bras, les chats efflanqués et les pare-brise crasseux des voitures poussiéreuses…

Nathan Hamilton monta en ascenseur jusqu’au quatrième et rentra chez lui. Les stores étaient baissés. Le studio avait son aspect ordinaire : paisible et bien rangé.

Chaque matin, avant de partir à son travail, la tante de Nathan qui occupait l’appartement du dessous, venait chez lui faire le studio à fond. Et ce n’était là qu’un des multiples services que lui rendait Tante Cele !

Il s’approcha de la cheminée. Le télégramme y était resté, à l’endroit même où il l’avait laissé. Il avait oublié de le déchirer, et ce détail l’avait contrarié toute la journée. Heureusement, Tante Cele n’avait pas dû le voir… Il le glissa dans sa poche.

Il ôta son veston, se baissa, allongea le bras sous son lit et en retira une valise. Ouvrant un tiroir de sa commode, il commença à faire ses bagages. Sous une pile de chemises, bien enveloppé dans un chiffon de flanelle, il prit un pistolet Luger qu’il avait acheté en Italie à un fantassin. L’arme était en parfait état de marche, avec deux chargeurs pleins. Il ne s’en était jamais servi. Il la soupesa dans sa main ; la crosse quadrillée semblait, tout à la fois, redoutable, indifférente et froide. Il déposa le Luger au fond de sa valise.

Quand il eut achevé de préparer sa valise, il ôta ses souliers et s’allongea sur son lit. Restait encore à régler la question de Tante Cele. Il pouvait lui mentir, ou lui dire la vérité, mais impossible de partir sans l’avoir vue.

Elle l’attendait pour dîner. Il jeta un coup d’œil sur sa pendule, constata qu’il était presque sept heures, se leva, remit son veston et ses chaussures, descendit un étage et pénétra dans l’appartement de sa tante dont il avait la clé. Il déposa sa valise dans la penderie, à l’abri des regards, et passa dans le living-room.

— C’est toi, mon petit ?

Sa tante était apparue à la porte de sa cuisine ; elle avait un tablier blanc autour de la taille, et tenait à la main une cuiller toute blanche de farine. La mère de Nathan et elle étaient sœurs, mais elle ne ressemblait guère à Hattie Hamilton. Le père d’Unity Cantrell avait littéralement tiré cette dernière du ruisseau et l’avait prise chez lui comme bonne à tout faire, en dépit de tous les conseils prodigués par les gens d’Hainesville. Après la mort de son bienfaiteur, elle était restée au service d’Unity et de la vieille tante de celle-ci. Hattie se serait fait hacher pour elles sans hésiter.

Tante Cele, elle, était une vraie géante, aux cheveux gris acier, aux yeux noirs profondément enfoncés. Les rides de son visage énergique exprimaient la volonté et la bonne humeur.

— Ah ! Seigneur ! soupira-t-elle. Quelle chaleur ! On ne peut même pas respirer. Dans la cuisine, c’est intenable.

Tante Cele gérait deux salons de coiffure dont elle était propriétaire. Elle aurait eu les moyens de se payer une douzaine de cuisinières, si cela lui avait fait plaisir, mais elle n’en voulait pas. Elle préférait s’occuper seule de son Nathan.

— Assieds-toi, mon garçon, dit-elle. Le dîner va être prêt tout de suite.

Après trente ans passés à Harlem, sa voix gardait encore l’accent chantant du Sud.

La table était déjà mise près de la fenêtre. Tante Cele n’aurait jamais admis de manger à la cuisine. C’était là une de ces infimes humiliations auxquelles elle avait pu échapper, le symbole d’une infériorité dont elle s’était affranchie. Elle apporta le potage dans une soupière couverte et s’assit en face de Nathan, qu’elle observait avec attention. Au fond de son cerveau, un délicat mécanisme de précision semblait enregistrer des ondes subtiles qui l’inquiétaient !

— Ça marche toujours à ton école ? demanda-t-elle.

Nathan déplia soigneusement sa serviette de papier.

Sachant bien qu’il ne servirait à rien de mentir à Tante Cele, il décida d’en finir au plus vite.

— Je vais retourner passer quelques jours à Hainesville, dit-il en tendant son assiette d’un air résolu, tout en s’arc-boutant intérieurement contre la bourrasque qu’il sentait imminente.

Tante Cele pinça les lèvres.

— Je l’aurions juré ! s’écria-t-elle.

Chaque fois qu’elle était émue, la façade de correction grammaticale qu’elle avait édifiée avec tant de soin s’effondrait d’un seul coup.

— Je l’aurions juré ! répéta-t-elle.

Nathan tendait toujours paisiblement son assiette.

— Comment le savais-tu, Tante Cele ?

Elle n’avait toujours pas pris la louche. D’une voix stridente, elle s’écria :

— Comment je le savais ? Parce que je devine tout ce que tu penses, mon garçon. Ça fait déjà quelques jours que je te vois ruminer un tas d’idées dans ta tête, sans rien dire. Mais écoute-moi bien, Nathan… (Elle repoussa sa chaise, les yeux étincelants de colère.) Tu as tort, entends-tu ! Tort, je te dis ! Tu ne peux rien faire de bon, là-bas. Le passé est le passé. On ne ressuscite pas les morts. Ta place n’est pas là-bas.

— Il faut pourtant que j’y aille, Tante Cele.

— Pour quoi faire ?

Il n’essaya même pas de lui répondre et reposa doucement son assiette vide devant lui. Elle allongea le bras par-dessus la table pour poser sa main brune, aux grosses veines gonflées, sur le poignet de son neveu.

— Va pas t’imaginer que je ne te comprends pas, mon petit. Moi aussi, je souffre. Tout comme toi… Je te comprends bien. Je sais comme tu as mal, dans ton cœur et dans ta tête. Mais ce que tu feras, ne te rendra pas Lydia. Ni les autres… Ça fait maintenant plus d’un an qu’ils sont morts et enterrés, et je suis bien tranquille pour eux : ils sont au Ciel. Laisse-les là-haut, mon petit. Tu n’as rien à faire à Hainesville.

Il prit dans sa poche le télégramme que lui avait expédié Yancey et le poussa vers elle sur la table. Elle le déchiffra en le tenant à bout de bras, comme font les presbytes.

— Yancey ! grogna-t-elle. Ah ! celui-là… Comment ça se fait qu’il t’envoie des dépêches, maintenant ?

— C’est moi qui le lui avais demandé.

Elle secoua la tête d’un air furieux.

— C’est lui qui t’a fourré dans la tête cette stupide idée de retourner là-bas ?

— Non. Elle m’est venue toute seule.

Elle se leva, rapprocha sa chaise de celle de Nathan et le dévisagea d’un œil suppliant.

— Je suis peut-être égoïste, mon petit… Peut-être que, depuis un an, je me suis trop attachée à toi. Ça se peut bien… Mais je ne t’aurais jamais vu de ma vie que je te dirais la même chose : n’y va pas. En restant ici, tu peux faire ton chemin dans la vie. Depuis un an que tu es à New York, tu t’es bien débrouillé. Maintenant, tu veux tout gâcher. Pourquoi ? Hein, réponds-moi un peu ? Pourquoi ?

Il resta silencieux. Elle relut le télégramme.

— « Acquittés… » Bien sûr qu’on les a acquittés ! C’est comme ça que ça se passe là-bas. Qu’est-ce qu’un homme peut faire seul contre tout un système ? Ça dure depuis des centaines d’années et ce n’est pas toi qui y changeras rien. Les Blancs tiennent le bon bout… Sois tranquille, ils ne vont pas le lâcher !

Il aurait préféré éviter cette discussion, mais maintenant, il s’y sentait acculé.

— C’est justement ! Pourquoi crois-tu qu’ils aient assassiné Lydia et les autres ? Parce qu’ils savaient bien qu’ils ne risquaient rien, qu’on ne leur ferait rien. Et, là-bas, quand tout le monde les voit se pavaner en liberté, impunis, sans que ni la justice ni personne n’ose y toucher, les autres se disent qu’ils n’ont pas besoin de se gêner…

Sa tante voulut l’interrompre, mais il poursuivit en froissant nerveusement la serviette de papier dans ses mains :

— Tu as tort de dire qu’il n’y a rien à faire. Ce n’est pas vrai ! Hier, ces trois types ont passé en cour d’assises. On les a relâchés. Tu trouves que ça ne compte pas, toi ? Moi, je dis que c’est comme si on invitait tout le monde à massacrer des Noirs comme nous. Ils auraient tort de se gêner ! Ils ont la loi pour eux, il paraît !

Il s’arrêta, à bout de souffle. Sa tante l’observait ; son vieux visage fier et noble, exprimait une anxiété, mêlée d’une certaine amertume méprisante.

— Mon petit Nathan, dit-elle lentement, ce qu’il y a d’ennuyeux avec toi, c’est que ta peau est aussi noire que la mienne, mais que tu as des idées de Blanc.

Il secoua la tête.

— Il faut leur montrer qu’ils se trompent. Il faut leur faire voir qu’à eux aussi ces choses-là peuvent arriver. Il faut changer les traditions. Jusqu’à présent, je ne pouvais rien faire, parce que j’ignorais les noms des coupables. Mais maintenant je les connais – j’en connais au moins trois…

La vieille femme restait immobile, comme si elle réfléchissait à la meilleure manière de ramener à la raison un enfant obstiné.

— Tu n’es pas dans ton assiette, petit, dit-elle doucement. Va donc te coucher. Demain, après une bonne nuit de sommeil, tu auras bien le temps de repenser à tout ça, hein ?

Il sortit une enveloppe de sa poche et la lui montra.

— J’ai pris mon billet ce matin. Mon train part à vingt et une heures quinze.

Tante Cele se leva et alla dans sa cuisine fermer le robinet du fourneau à gaz. Elle en revint avec un visage qui semblait sculpté dans la pierre.

— Écoute-moi bien, Nathan, dit-elle ; je n’ai jamais dit et je ne redirai jamais à personne ce que je vais te dire, mais il faut que tu saches que je suis riche. Parfaitement ! J’ai de l’argent, une affaire qui marche bien et c’est à toi que je compte tout laisser. J’ai fait mon testament, il n’y a pas deux mois. Tu hériteras de tout jusqu’au dernier cent. Mais pas si tu retournes là-bas. Ah ! ça non, par exemple ! Je te préviens, Nathan : c’est sérieux.

Il secoua la tête.

— Je regrette, Tante Cele. Il faut que je parte.

Elle leva les bras au ciel, avec désespoir.

— Ils te tueront, c’est sûr ! Ils te tueront comme ils ont tué Lydia et les autres… (Retrouvant subitement son calme, elle lui tourna le dos.) Si tu quittes la maison ce soir, ça sera pour toujours. Tu n’y remettras jamais les pieds. Je ne veux pas de sang chez moi.

Il esquissa un geste las.

— Eh oui ! soupira-t-il. C’est ce qu’ils disent tous : si le sang doit couler, que ça se passe n’importe où, mais que je n’en aie pas d’éclaboussures… J’ai eu tort de te prévenir, Tante Cele. Mais tu es la seule qui soit au courant. Souviens-toi bien de ça : à part toi, personne ne peut se douter de rien.

— Va-t’en ! s’écria-t-elle sans tourner la tête. Je ne veux plus t’entendre. Va ! Mais va-t’en donc !

Il sortit de la pièce et prit sa valise au passage. Il tendit un instant l’oreille, mais aucun son ne s’échappait du living-room. Il se glissa alors sur le palier et referma doucement la porte derrière lui.

Une fois dans la rue, il gagna la plus proche station de métro. Sa lourde valise lui cognait dans le genou, à une cadence inexorable. Son train ne devait partir que dans deux heures, mais ça n’avait aucune importance. Maintenant, il faisait plus frais. Les étoiles commençaient à apparaître dans le ciel.

Bubber était assis, immobile, devant la porte de la remise aux outils. Il attendait Geneva. Au-dessus de lui, le vent soupirait dans les pins. Devant lui, un grand tas de sciure qu’argentait le clair de lune découpait sa silhouette sur le ciel. Plus loin, dans les bas-fonds, le long de la rivière, des chœurs d’insectes lançaient leurs stridulations aiguës. Bubber fumait en silence. Il refrénait une impatience grandissante : Geneva était en retard.

Il se trouvait sur le chantier d’une ancienne scierie, à un kilomètre et demi de la boutique de la mère Minelli et à une distance un peu moindre de la cabane de Geneva. Un étroit sentier, maintenant presque invisible, conduisait de la grand-route jusqu’au tas de sciure.

Cette scierie-là n’avait été abandonnée que deux ans auparavant. Les cabanes tenaient encore debout et l’un des appentis, servant autrefois de remise à outils, était même aussi solide que lors de sa construction. Bubber avait acheté un matelas et deux couvertures qu’il y laissait en permanence. Jusqu’à présent, personne ne les lui avait volés.

Il regarda sa montre : Geneva avait déjà un quart d’heure de retard. Il grinça des dents en étouffant un juron. Elle ne viendrait peut-être pas, la garce ! Elle avait peut-être trouvé un autre amant, qu’elle lui préférait. Elle l’avait peut-être plaqué définitivement…

Bubber écrasa sa cigarette sous son talon, d’un geste rageur. Ah ! nom de Dieu ! si elle croyait pouvoir lui faire ce coup-là impunément, elle découvrirait vite son erreur ! Une autre fois, déjà, elle avait essayé de courailler avec Buckeye Miller. Tout le monde l’avait su – y compris la femme de Buckeye… Oui, mais maintenant Buckeye était mort ! Si les gens du pays croyaient que ça lui était arrivé à cause du coup de couteau qu’il avait flanqué à un Blanc, ça n’en valait que mieux. Bien sûr, c’était un motif très suffisant pour supprimer un nègre, mais, dans le cas présent, ce n’était pas le vrai motif. Buckeye était mort, parce qu’il avait couché avec Geneva. Bubber serra ses énormes poings. Cette femme-là, il entendait la garder pour lui seul, un point, c’est tout. Si jamais quelqu’un essayait de la lui voler, Noir ou Blanc, d’une manière ou d’une autre, il lui arriverait la même chose qu’à Buckeye Miller.

Le vent secoua les sommets des pins, leur arrachant un profond soupir. « C’est comme une fièvre qu’on aurait, pensait Bubber. Une fièvre qui vous brûlerait le sang. Il faut être passé par là pour savoir ce que c’est. Ça vous brûle tout l’intérieur. Cette brûlure-là, il n’y a qu’une chose qui puisse la calmer – et encore pas pour longtemps ! Non, bon sang ! pas pour longtemps ! »

Il se mit soudain à rire tout bas.

S’il n’y avait pas eu Nora, il aurait installé Geneva chez lui. Il en aurait fait sa cuisinière, sa bonne, n’importe quoi. Ainsi, il n’aurait plus eu besoin de cavaler dans ces maudits taillis, de l’attendre seul dans la nuit, de se demander si, oui ou non, elle viendrait, ou quand elle allait arriver. Et, de plus, s’il l’avait eue chez lui, en permanence, il aurait pu la surveiller et empêcher tous ces cochons de nègres de tourner autour de ses jupes…

Il se leva tout à coup et entra dans la cabane. Il saisit le matelas d’une seule main, et laissa tomber les couvertures. Il ressortit et le jeta par terre. Le matelas y tomba plié en deux et se déploya lentement comme un être vivant. Bubber le contempla longuement. Oui, ils seraient mieux dehors. Il aimait bien voir ce qu’il faisait… La lune à moitié pleine les éclairerait suffisamment.

Une branche sèche craqua de l’autre côté de la clairière. Inquiet, Bubber s’immobilisa, comme un animal aux aguets. Des yeux, il scrutait l’ombre. Soudain, il se rassura et s’adossa de nouveau à la cabane, détendu et confiant. Geneva traversait la clairière pour venir le retrouver. Elle cherchait adroitement son chemin entre les hautes herbes, le visage farouche et impassible, sous le clair de lune.

CHAPITRE III

L’affaire remontait maintenant à près d’un an, mais le père Aycock n’aimait quand même pas beaucoup traverser le ruisseau Morgan – surtout quand il était seul. Or, ce matin-là, c’était le cas : il se rendait en ville pour y faire une course banale concernant la ferme. Il se disait qu’il faisait vraiment beau et moins chaud que d’habitude. Ça taperait davantage quand le soleil serait plus haut, mais, en attendant, ce répit était bien agréable.

Il passa devant la ferme de Neal. De chaque côté de la route, les champs étendaient en rangées vertes leurs plants de coton, alignés au cordeau. Cette année, on avait moins de peine à trouver des ouvriers. Encore une chance ! Le vieux cracha par la portière par-dessus son coude gauche. L’année dernière, on avait eu un mal du diable à rentrer la récolte…

Cette pensée réveilla en lui un point sensible sur lequel il n’aimait guère revenir. Son visage ridé prit une expression maussade et vindicative.

— Ils n’avaient quand même pas besoin de les tuer tous, grommela-t-il tout haut, comme s’il discutait avec un interlocuteur invisible. Buckeye, c’était un sale nègre ; ça, je ne dis pas… Il ne l’avait pas volé… Mais les autres n’avaient rien fait, eux… Ils m’avaient seulement cassé les pieds pour que je fasse libérer Buckeye…

L’auto s’arrêta au sommet de la crête. Il fit violemment grincer sa boîte de vitesses et s’engagea avec précaution sur la pente raide qui descendait jusqu’au ruisseau. Malgré la clarté, la luminosité du ciel, les eaux semblaient ternes et bourbeuses entre les deux haies de cyprès rougeâtres qui les bordaient. Les roues avant de la voiture firent sonner les plaques de tôle du pont. Ce bruit rappela au père Aycock, avec une netteté saisissante, les événements qui s’étaient déroulés à cette même place l’année précédente…

« Tout ça, c’est la faute à Bubber, se répéta-t-il avec colère. C’est à Bubber qu’on doit tous ces emmerdements. Si je m’étais pas arrêté pour dire bonjour à Bubber ce jour-là, rien de tout ça ne serait arrivé. » Oui, mais, voilà, il s’était arrêté… Il hocha la tête d’un air sagace, comme s’il tenait la confirmation d’une découverte récente. « Là, j’ai fait une connerie. Et une belle, ça, on peut le dire ! »

La journée avait commencé de la façon la plus banale. La matinée était chaude et lourde. Buckeye Miller était enfermé dans la prison du comté de Haines. La femme de Buckeye était allée chez son frère qui avait loué à son compte une partie des terres du père Aycock. C’était un bon fermier, d’ailleurs. Tous les jours, sa sœur et lui venaient supplier le père Aycock de faire sortir Buckeye de prison « avant que les Blancs se montent la tête et lui fassent un mauvais coup ».

Mais les Blancs se l’étaient déjà montée, la tête ! Ça, pas de doute : de la façon dont les choses avaient tourné, Buckeye aurait été plus en sûreté à la prison, mais sa femme et son beau-frère étaient persuadés du contraire. « Bon sang ! Ce qu’ils ont pu me casser les pieds ! se répétait le père Aycock avec la satisfaction du devoir accompli. Ils n’ont pas eu de cesse qu’ils se fassent envoyer au diable, et pour de bon ! » Il se mit à ricaner, mais reprit aussitôt son sérieux. « Qui sait s’ils sont tous allés au diable ? Buckeye, oui, il y a toute chance : c’était un sale nègre, discuteur, insolent et tout… Il se permettait de fiche des coups de couteau à un Blanc et, en plus, il trompait sa femme : est-ce qu’il ne couchait pas chaque fois qu’il pouvait avec cette garce de mulâtresse – cette traînée de Geneva ? En tout cas, c’était ce qu’on avait raconté par la suite. Mais, avec un nègre, il faut s’attendre à tout… Ils sont pires que des bêtes… »

Le père Aycock laissa échapper un petit gloussement de soudaine gaieté. Dans le fond, on ne pouvait guère reprocher à Buckeye d’avoir tourné autour de Geneva… C’est qu’elle était bien roulée, la garce… Quand il était plus jeune, il n’aurait pas non plus craché dessus. « N’empêche, se dit-il, en se forçant sévèrement à revenir sur le terrain de la pure morale : ils n’avaient pas de raison de me les tuer tous. Au jour d’aujourd’hui, la main-d’œuvre agricole est trop rare. »

Lui-même aurait eu bien besoin d’un ouvrier supplémentaire durant ces torrides journées d’août… C’était même la raison pour laquelle il avait finalement accepté de verser la caution de Buckeye.

L’auto avait maintenant traversé le pont. Elle s’approcha lentement du point où on l’avait arrêtée un an plus tôt. Aujourd’hui, tout était silencieux, désert, paisible même. Mais ce jour-là…

« Sacré nom ! pensa le vieux, ont-elles assez gueulé, les négresses ! » Il avait encore leurs cris dans les oreilles.

Cet après-midi-là, il avait quitté sa ferme vers deux heures. Il avait fait monter la femme et le beau-frère de Buckeye à l’arrière de son auto – celle-là même qu’il conduisait encore aujourd’hui – et ils s’étaient arrêtés au passage chez Bubber, pour le cas où Nora, ou Louella, auraient eu envie de profiter de l’occasion pour aller en ville. Dans la cour de sa ferme, Bubber bricolait son tracteur sous le soleil torride. Il s’était approché de l’auto, son large visage écarlate ruisselant de sueur, la chemise collée à son torse de taureau.

— Nora et Louella sont déjà parties en ville, avait-il dit. Elles reviendront d’ici une heure ou deux. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

Quand il l’avait su, Bubber avait craché par terre avec dégoût.

— Pourquoi que tu le laisses pas crever en prison, cet enfant de salaud ? avait-il dit en regardant fixement la femme de Buckeye. Il a attaqué un Blanc, non ?

— Tu es bon, toi…

Le père Aycock s’entendait encore répliquer d’un ton mi-vantardise mi-excuse :

— Il me faut des ouvriers pour rentrer mon coton. Buckeye est un salopard, d’accord, mais il travaille dur ! J’ai téléphoné au shérif ; il m’a dit qu’en versant cinq cents dollars, je pourrais le faire libérer. Je rentrerai dans mes fonds quand on lui fera son procès.

Les yeux de Bubber s’étaient faits durs et luisants comme du verre poli.

— Qu’un salopard pareil puisse se remettre à cavaler partout en jouant du couteau, on n’aime pas beaucoup ça, nous autres…

« Quel casse-pieds, s’était dit Papa Aycock. Faut toujours que ce maudit gamin vienne se mêler de ce qui ne le regarde pas. »

— Il ne recommencera pas quand il sera chez moi, avait-il dit, tout haut. J’y veillerai…

Et l’auto s’était éloignée dans une brusque secousse, tandis que le colosse en nage la regardait filer d’un air furibond.

En ville, dans l’atmosphère irrespirable où baignaient la prison et le bureau du shérif, le père Aycock avait versé la caution et prévenu qu’il viendrait chercher Buckeye avant de rentrer chez lui. Après quoi, il avait passé deux heures en ville, à faire des courses et à bavarder avec des amis. La femme de Buckeye et son frère étaient allés de leur côté, s’occuper de leurs propres affaires. Il devait les retrouver à la prison, à cinq heures au plus tard.

Deux heures… C’est bien court pour organiser une embuscade et orienter tout un ramassis d’hommes en armes. Mais la bande avait été néanmoins rassemblée et elle les attendait.

Il était repassé à la prison quelques minutes après cinq heures. Buckeye avait été libéré, mais il semblait maussade, morne, et aussi indifférent à la joie de sa femme qu’à la perspective d’une liberté au moins temporaire. Ils étaient repartis dans la chaleur lourde de l’après-midi finissant. La femme de Buckeye était accompagnée de sa sœur, qui, avait-elle dit, devait passer quelque temps chez elle.

— Ces idiotes-là pourraient encore être en vie à l’heure qu’il est, dit tout haut le père Aycock, en prenant la route à témoin. En ce moment, elles seraient à se balader tranquilles comme Baptiste, si elles avaient eu pour deux ronds de bon sens. Mais non ! Il a fallu que la femme de Buckeye fasse l’imbécile. Il a fallu qu’elle engueule Bubber… en l’appelant par son nom encore !

C’était de ce moment-là qu’il se souvenait avec le plus de netteté : de ces cris aigus qui vous perçaient le tympan, de ce jacassement de singe affolé par la peur.

— Le tuez pas, m’sieur Bubber ! Oh ! mon Dieu ! Je vous en prie, le tuez pas !

Bubber avait hésité une seconde, en balançant mollement son fusil de chasse dans sa grosse patte. Et puis il avait fait un signe de tête à Neal et à trois de leurs compagnons.

— Hé ! vous autres ! avait-il dit, amenez-les par là.

Ni plus, ni moins.

« C’est marrant, dans le fond, songeait le père Aycock : les femmes se sont débattues beaucoup plus que les hommes. » Bien sûr, entre temps, ils avaient attaché les hommes avec une vieille corde prise dans une des autos, mais ni Buckeye, ni son beau-frère Jason n’avaient essayé de résister. Ils semblaient paralysés. Qu’avait dit Jason, déjà ?

— Mais j’ai rien fait, moi, patron…

Et il avait tendu ses mains liées dans un bizarre geste de supplication…

Whitey Lawrence lui avait assené un coup sur la tête avec la crosse de son pistolet.

— Ferme ta gueule, toi, le nègre !

Whitey parlait d’une voix de fausset, comme si ç’avait été lui qu’on allait lyncher. Ils étaient tous aux trois quarts saouls. On ne voyait pas de bouteilles, mais ils empestaient l’alcool, sans compter qu’il y avait, dans leurs yeux cernés et tout rouges, des lueurs passablement inquiétantes.

Le sang s’était mis à couler lentement sur le visage de Jason – un sang étrangement épais, pareil à de la confiture de groseille.

— Allons-y, avait dit Bubber, faut se grouiller. On va pas coucher ici.

C’était à ce moment-là que la femme de Buckeye avait appelé Bubber par son nom.

Ils avaient alors rouvert la portière de la voiture pour s’emparer aussi des femmes. Elles s’étaient débattues comme des furies, mais avaient été traînées de force, un Blanc accroché à chacun de leurs bras, jusqu’au petit bosquet de pins. Elles se démenaient en poussant des cris déchirants, battaient des bras à tort et à travers et faisaient voltiger, à grands coups de pied, la poussière et les aiguilles de pin. Les Blancs avaient alors perdu patience et les avaient frappées à la tête à coups de poing, mais cela ne les avait pas convaincues de l’inutilité de leur résistance. Leurs vêtements s’étaient déchirés. Leurs bras quasi désarticulés étaient devenus pareils à des bouts de corde tout flasques. Les hommes armés les attendaient. Au dernier moment, la femme de Buckeye avait semblé perdre complètement la raison. Quand ils l’avaient jetée contre son mari, elle était tombée à ses pieds, en claquant follement des dents, une écume blanchâtre au coin des lèvres. Le visage tourné vers le tronc d’un pin, l’autre femme disait ses prières.

— Un, deux, trois ! avait compté tout haut Bubber.

Une salve irrégulière avait alors claqué. Toujours assis à son volant, Papa Aycock avait vu des échardes de bois voler en l’air, très haut, dans les pins. Quelqu’un, pris de peur sans doute, avait dû tirer trop haut ; pour manquer une telle cible à cette distance, il fallait vraiment le faire exprès !

Les deux Noirs avaient été tués sur le coup. Ils s’étaient affaissés la tête en avant, retenus simplement par les cordes qui les ligotaient aux arbres. Les femmes, elles, ne criaient plus, mais elles se tordaient encore dans leurs liens. Bubber avait tiré sa deuxième balle à bout portant sur la femme de Buckeye. La décharge l’avait fait rebondir sur elle-même, puis elle n’avait plus bougé. Il s’était éloigné, sans se retourner, tandis que les autres achevaient la seconde négresse. Et ils ne s’étaient pas contentés de l’achever…

« Quand on pense à ce qu’ils lui ont fait, se disait le père Aycock, valait mieux qu’elle ait déjà été morte… »

Lui, pendant ce temps-là, n’avait pas bougé de sa voiture. Il ne craignait d’ailleurs rien pour lui-même, bien qu’un des jumeaux Nelson fût resté jusqu’au bout sur le pont, en le tenant en joue. Il n’avait pas eu peur, non ; il était simplement furieux : d’abord, personne ne lui avait demandé son avis, et quand les ouvriers agricoles sont si difficiles à trouver, il n’y a pas de bon sens à en tuer tant d’un seul coup ! Il avait lancé un bref coup d’œil à ses fils, mais Bubber l’avait dévisagé d’un air impassible, comme s’il ne le reconnaissait pas, et Neal n’avait pas osé le regarder en face.

Finalement, Whitey Lawrence était revenu tout essoufflé et passablement crâneur, maintenant que tout était fini. Passant la tête par la vitre ouverte, il l’avait approchée si près du père Aycock que celui-ci aurait pu compter les poils jaunâtres de sa barbe de trois jours et humer les aigres relents d’alcool de son haleine.

— T’as reconnu quelqu’un, toi, le vieux ? avait-il demandé.

Question idiote, mais lourde de menaces.

Après ça, ils l’avaient laissé partir. Il n’avait pas traversé le pont, mais avait reculé dans le petit chemin creux où s’était cachée une partie de la troupe et était revenu à l’épicerie Minelli. Dans son rétroviseur, il avait vu les voitures et quelques hommes à pied traverser le pont, lentement, comme dans un cauchemar.

Ils s’étaient mis en tête de tuer un nègre, mais, nom de Dieu ! ils en avaient descendu quatre, les vaches ! Ils devaient être contents, maintenant !

Il s’était garé devant l’épicerie et y était entré. Un taxiphone était accroché au mur, mais il n’y avait pas de cabine. Il avait glissé un jeton dans la fente et avait appelé le bureau du shérif.

— C’est vous, Carfax ? avait-il dit. (Carfax était l’adjoint du shérif.) Ici, Aycock. Je suis à l’épicerie Minelli. On vient de me bousiller mes nègres… (Il avait alors hésité.) Vous feriez pas mal de rappliquer ici ou d’envoyer quelqu’un… Quoi ? Oui… Tous les quatre…

Il se rappelait encore le regard que Geneva, cette garce de mulâtresse, lui avait lancé dans l’ombre.

Le F.B.I., pas plus que la police locale ni la police d’État, n’avait pu contester la version du père Aycock, pour la bonne raison qu’il s’en était tenu à la stricte vérité. Il n’avait menti qu’en prétendant ignorer l’identité des lyncheurs. Bien entendu, il les avait tous parfaitement reconnus.

Mais, comme tout le monde savait très bien qu’il ne pouvait pas ne pas mentir sur ce point, cela n’avait guère d’importance.

« Tout ça, c’est la faute à Bubber », se répétait-il en filant sur la route de terre rouge, tandis que le volant vibrait entre ses mains décharnées. Bubber avait tout organisé, c’était lui qui avait rassemblé la petite troupe et choisi le lieu de l’exécution.

Mais pourquoi ? À cette question, le père Aycock n’était jamais parvenu à trouver une réponse entièrement satisfaisante.

Était-ce simplement parce que Buckeye avait donné un coup de couteau à un Blanc, au cours d’une rixe d’ivrognes ? Cela semblait peu probable… Au fond, Bubber se moquait bien de Dillinger et ne se serait sans doute pas donné tout ce mal pour lui… Mais alors pourquoi ?

Ou alors parce que Bubber aimait voir le sang couler et s’était dit que l’occasion était trop belle pour la laisser échapper ? Ce n’était guère vraisemblable non plus. Bubber était un mauvais bougre, mais il avait d’autres manières d’assouvir sa méchanceté.

Avait-il donc un motif particulier de se débarrasser de Buckeye ? Avait-il des raisons personnelles de lui en vouloir ? Personne ne lui en connaissait. Est-ce que Buckeye possédait quelque chose que convoitait Bubber ? Il avait une femme, bien sûr, mais Bubber en avait une aussi. Buckeye n’était qu’un pauvre petit fermier ; tandis que Bubber était propriétaire d’une belle exploitation très prospère. Buckeye avait certes quelques sous de côté, mais Bubber était bien plus riche que lui…

Alors ?

La Pontiac arriva au carrefour et s’arrêta. Une silhouette féminine s’encadrait dans la porte de l’épicerie. Même à cette distance, elle avait une grâce féline, une harmonie dans les formes, qui n’appartenaient certes pas à la mère Minelli.

C’était Geneva…

Le père Aycock fit grincer sa boîte de vitesses, s’engagea sur l’autoroute et tourna à gauche, en direction de la ville. Il ne voyait toujours pas pourquoi Bubber aurait pu souhaiter la mort de Buckeye. Ce serait perdre son temps que se creuser davantage la tête à ce propos.

« Et puis merde ! se dit-il. De toute façon, ils ne l’ont pas volé ! »

Quand il fit complètement nuit, Nathan Hamilton fit son entrée dans Hainesville. Il arrêta sa voiture dans Primrose Street, non loin des pompes funèbres de Yancey Brown. Il avait acheté sa voiture à Atlanta – c’était une Dodge 1939 un peu cabossée, mais qui marchait encore bien. Il rabattit le bord de son chapeau, dépassa la vitrine et appuya sur le bouton de sonnette, tout en contemplant pensivement le cercueil vide.

— Bonsoir, Yancey, fit-il à voix basse, quand la porte s’ouvrit enfin.

La chemise de Yancey formait une tache blanchâtre dans l’obscurité. Il tenait un journal à la main, et fit un pas en arrière.

— Entre, Nathan.

Ils s’arrêtèrent dans la chapelle sombre, au milieu des chaises pliantes et des sinistres fleurs artificielles.

— Tu m’attendais ? demanda Nathan.

— Plus ou moins, oui…

Yancey ouvrit une porte menant au sous-sol. Une forte odeur de produits chimiques monta de l’ombre.

— Si on descendait ? proposa-t-il en précédant Nathan. On serait plus tranquilles pour causer. Alma est là-haut.

— Comment va-t-elle ?

— Qui ? Alma ? Oh ! très bien.

Ils se rendirent dans le sous-sol où l’on procédait aux embaumements. Yancey abaissa les stores et alluma la lumière. Il s’appuya sur une des tables où l’on déposait les cadavres. Ses traits étaient creusés par la fatigue ; la lumière crue qui tombait du plafond dessinait des ombres profondes sous ses yeux.

— Pourquoi es-tu revenu, Nathan ? demanda-t-il tout à coup.

— Tu le sais bien !

— J’aurais préféré que tu restes là-bas.

— Il fallait que je revienne. J’ai des affaires à régler, ici…

Furieux, Yancey détourna la tête.

— Pourquoi ne les règles-tu pas tout seul, dans ce cas ? Pourquoi viens-tu m’en parler ?

— Il me faut une planque, mon vieux ! Je ne peux pas rester caché dans les bois.

Yancey ôta ses lunettes qu’il essuya avec un pan de sa cravate.

— Tu veux te cacher ici ? dit-il. C’est bien ça ?

— Pour quelques jours seulement. Juste le temps de terminer ce que j’ai à faire.

— Il faut absolument que j’arrive à te faire renoncer à cette folie !

— Tu n’y parviendras pas. Tante Cele a déjà essayé : elle n’a pas pu. Personne ne pourra m’arrêter, Yancey. Tu perdrais ton temps.

— Je connais pourtant un moyen.

— Lequel ? Prévenir la police ? Mais je n’ai rien fait… Pas encore…

— Je ne pensais pas à la police. Mais si je prévenais les dirigeants du Mouvement, ils sauraient bien t’en empêcher…

Nathan alluma une cigarette.

— Tu crois ?

— Je ne crois pas ; j’en suis sûr.

— Pourquoi ?

— Parce que notre Mouvement est opposé à toute violence. Une violence ne fait qu’en engendrer une autre.

— Ils ne pourraient rien faire, non plus.

— Que tu crois ! Je n’ai qu’à décrocher mon téléphone et appeler Atlanta. Dans deux heures, ils auront envoyé une voiture ici.

— Une voiture ? Et après ? À quoi ça les avancera ?

— Ils te feront quitter Hainesville. De force, au besoin.

— Des Noirs me feraient ça, à moi ?

— Oui.

— Eh bien ! dit Nathan, téléphone-leur donc !

Yancey ne bougea pas.

— Vas-y, insista Nathan. Qu’est-ce que tu attends ?

— J’aimerais mieux arriver à te faire changer d’avis.

— C’est impossible, je te dis. J’ai tout prévu. D’abord les Aycock… Et après Shoup…

— Tu n’es pas un assassin, Nathan.

— Tout le monde est capable de le devenir, s’il a des raisons suffisantes pour ça, déclara Nathan en écrasant sa cigarette sous son talon. Alors, je peux m’installer chez toi, oui ou non ?

Yancey détourna la tête et passa la main sur le bord de la table.

— Non, dit-il simplement.

— Je te croyais mon ami ?

— Je le suis. Mais si tu t’entêtes à faire cette folie, il y aura du grabuge. Et ce sera sérieux ! Je ne tiens pas à ce qu’on me brûle ma maison ou qu’il arrive malheur à ma femme ou à mon bébé.

— Moi aussi, j’avais une femme ! lui lança Nathan qui se redressa tout à coup. Je te connais, Yancey, je t’ai connu toute ma vie : tu as autant envie que moi de les voir crever. Ta raison te dit blanc, mais ton cœur dit noir, pas vrai ? Et c’est bien pourquoi tu ne décrocheras pas ton téléphone. Une moitié de toi-même est d’accord avec moi, et c’est cette moitié-là la plus forte. Oh ! bien sûr, il y a un risque. Ils brûleront peut-être ta maison, c’est vrai. Mais ce n’est pas certain. Ils n’oseront peut-être pas. As-tu pensé à ça ? Pourquoi serions-nous toujours les seuls à avoir peur ?

Il empoigna la chemise de Yancey et le secoua lentement.

— Suppose que quelqu’un se sente à bout de nerfs… Suppose que Shoup s’affole en voyant ce qui est arrivé aux autres et qu’il se mette à table… Suppose que…

— Suppose qu’ils te descendent le premier ? coupa Yancey.

Nathan relâcha lentement son étreinte.

— Ma foi ! dit-il, au point où j’en suis, je n’ai plus grand-chose à perdre…

— Toi, peut-être pas, observa Yancey dont le front était couvert de gouttes de sueur. Mais nous autres, si.

— Bon, bon ! N’en parlons plus.

— Je veux bien te garder chez moi, et de bon cœur encore, mais à condition que tu me promettes de…

— Non, répliqua Nathan. Pas de promesses ! Je connais un endroit où je peux aller sans avoir à faire de promesses.

— Où ça ? Chez ta mère ?

— T’occupe pas !

Nathan gagna la porte donnant sur la cour et tira le verrou.

— Fais comme si je n’étais jamais venu chez toi, comme si tu ne m’avais même pas vu, recommanda-t-il. Toi, au moins, tu seras tranquille. Tu gagneras sur tous les tableaux et sans courir de risques !

— Je regrette…, reprit gauchement Yancey.

Quand la porte se fut refermée, il alla la verrouiller de nouveau. Il resta un instant immobile, la tête penchée de côté, comme s’il tendait l’oreille. Puis il éteignit les lumières et remonta l’escalier.

Au premier, assise dans un fauteuil recouvert de cretonne, Alma cousait près de la fenêtre. Elle releva la tête à l’entrée de Yancey.

— Qui était-ce ?

Son mari s’assit, en s’épongeant le front avec sa manche.

— Nathan.

L’aiguille d’Alma s’immobilisa.

— Tu l’as renvoyé ?

— Il fallait bien !

Alma resta muette.

Yancey lui jeta un regard furieux.

— Je te dis que je ne pouvais pas faire autrement, répéta-t-il.

— À cause du bébé et de moi ?

— Oui.

Alma se pencha de nouveau sur son ouvrage. Elle le porta à sa bouche et coupa son fil d’un coup de dents, au ras du tissu.

— S’il revient, dit-elle, tu le cacheras ici, tu m’entends ?

CHAPITRE IV

La vieille Elvira mâchait un morceau de tabac à chiquer, son dernier. Les yeux mi-clos, elle bavait un peu, en se balançant dans son rocking-chair.

Elle aimait bien ces instants de repos qu’elle savourait seule, dans sa vieille cahute, où flottaient les odeurs rances et familières de brillantine, de poudre parfumée au lilas, de punaises, de pétrole, de lessive humide et de graisse brûlée. Geneva était partie à son travail de fort mauvaise humeur, car elle avait quitté sa grand-mère après une violente querelle provoquée par une demande d’argent de la vieille qui aurait voulu s’acheter une nouvelle carotte de tabac à chiquer.

La grand-mère fronça le sourcil en évoquant ce récent souvenir. Elle avait pourtant préparé son petit déjeuner à Geneva, pas vrai ? Elle lui reprisait son linge, elle lui faisait ses commissions, non ? Et, tout à l’heure, elle s’arracherait de son fauteuil pour lui faire son lit. En échange de ces menus services et de quelques autres, elle ne réclamait que sa nourriture et parfois le prix d’une carotte de tabac. Mais elle ne récoltait jamais que mépris et insultes.

Une ombre apparut soudain sur le plancher. La vieille sursauta, brutalement arrachée à ses réminiscences.

— Bonjour, dit-elle machinalement.

L’homme entra, s’arrêta devant la vieille et la regarda attentivement. Elle leva les yeux vers lui, en battant des paupières avec une vague inquiétude, tandis qu’un brusque éclair de mémoire rassemblait des débris épars de souvenirs.

— Vous seriez pas le fils de Hattie Hamilton des fois ? demanda-t-elle.

Nathan attira une chaise à lui et s’assit à côté de la vieille. Il ouvrit la main. Plié au creux de la paume, il lui fit voir un billet de cinq dollars qu’il lui tendit.

— Vous ne m’avez pas vu, compris, grand-mère ? Si on vous le demande, vous ne m’avez jamais vu.

Il laissa tomber le billet sur les genoux d’Elvira. Les vieux doigts ridés se refermèrent, une lueur ironique brilla dans les yeux fanés.

— Pas de danger ! Je vous ai jamais vu, craignez rien.

— Il y a un autre billet pour vous, si vous voulez m’aider, poursuivit Nathan.

Les paupières d’Elvira s’abaissèrent.

— Faudrait que je fasse quoi ?

Nathan se leva. Il prit une lampe à pétrole sur la table, alla à la fenêtre donnant sur la route d’Atlanta et posa la lampe en équilibre sur l’appui de la fenêtre.

— Tout ce que je vous demande, c’est d’allumer cette lampe à une certaine heure… (Il revint s’asseoir près d’elle.) Et aussi de me dire quelque chose à propos de Geneva, acheva-t-il.

Elvira recula légèrement.

— Vous voudriez point lui faire du mal, à ma petite Geneva, des fois ?

— Non, dit Nathan. Personne ne lui fera de mal.

Les vieux doigts lissèrent le billet de cinq dollars, le caressèrent tendrement, le replièrent.

— C’est bon, marmonna Elvira. Allez-y. Je vous écoute…

Melady monta l’escalier poussiéreux qui menait à la rédaction du Courrier. Il hésita un instant sur le palier, en contemplant d’un air dégoûté les tables encombrées, les corbeilles à papiers débordantes, les morasses négligemment enfilées sur des crochets. « Ah ! ces Sudistes ! se disait-il. On dirait qu’ils se plaisent dans la crasse. Il n’est pas permis de travailler dans un foutoir pareil… »

— Voulez-vous demander au rédacteur en chef s’il pourrait recevoir M. Melady, dit-il au jeune grouillot noir, qui jouait aussi le rôle d’huissier.

Melady attendait la réponse, en se balançant avec impatience sur la pointe des pieds, quand une jeune fille traversa la pièce, fraîche et appétissante dans sa robe lavande. Melady la reconnut aussitôt : c’était la jeune personne qu’il avait remarquée au palais de Justice pendant le procès. Elle lui adressa un léger sourire et alla s’asseoir devant une machine à écrire démodée. Quand elle baissa la tête, son profil de médaille se détacha avec un relief saisissant dans la pièce en désordre. Melady l’observait de ses yeux brillants et inquisiteurs.

Le jeune groom réapparut et lui indiqua le bureau du rédacteur en chef d’un signe de tête.

L’homme qui attendait Melady s’appelait Lester Crowe. C’était un grand gaillard légèrement voûté, âgé d’une cinquantaine d’années. Il avait la tête couronnée d’une épaisse chevelure blanche, et des yeux bleus injectés de sang ; il semblait, par son intonation, vouloir se faire pardonner d’être un demi-raté.

Il désigna un siège à Melady, mais ne prit pas la peine de se lever, tout en observant son visiteur avec une certaine malveillance. La nuit précédente, il avait trop bu ; il avait encore la migraine, et sa langue râpeuse lui paraissait démesurément enflée.

Melady s’assit et se présenta sans que Lester parût particulièrement impressionné.

— J’aime autant vous prévenir, déclara-t-il immédiatement, d’un ton assez aigre, que notre ville a déjà sa suffisance de publicité – et au-delà ! Si vous croyez que tout le monde ici va se jeter à votre cou, à la seule annonce de votre magazine, vous vous trompez étrangement.

Melady dévisagea une seconde Lester. Il jaugea d’un seul coup d’œil son interlocuteur et agit en conséquence.

— Mon journal ne demande de cadeaux à personne, dit-il froidement. Il a l’habitude de payer les services qu’on lui rend.

Tirant son portefeuille, il en sortit deux billets de cinquante dollars qu’il déposa sur le bureau du rédacteur en chef.

— Je désirerais jeter un coup d’œil sur vos archives, expliqua-t-il. J’ai aussi quelques questions à vous poser, et cela me rendrait service d’avoir momentanément une sténo pour m’aider. Je serais même assez tenté de vous emprunter un de vos collaborateurs qui pourrait me servir de guide… (Il agita légèrement les deux billets.) Cela suffira-t-il à couvrir les frais que je vais vous imposer ?

— Oh ! vraiment, dit Lester sur un ton tout différent, je ne crois vraiment pas qu’il soit nécessaire de…

Melady sourit discrètement.

— Pour commencer, pouvez-vous me faire aider par quelqu’un qui connaisse bien vos archives ?

— Oh ! je pense, dit Lester. Oui, bien sûr…

Il se leva, fit le tour de son bureau et alla ouvrir la porte donnant sur la salle de rédaction.

— Unity ! Voulez-vous venir un instant, mon petit ? (Il la présenta alors au reporter.) Donnez à M. Melady toute l’aide possible, lui dit aimablement Lester. Cherchez-lui tout ce dont il aura besoin dans nos dossiers.

— Je ferai de mon mieux, promit-elle en regardant Melady. Vous voulez que nous nous y mettions tout de suite ?

— Si vous êtes libre maintenant, volontiers. (Melady se retourna vers Lester.) Si j’ai besoin d’autre chose, je vous préviendrai.

— À votre disposition, assura le rédacteur en chef.

Au bout du couloir, dans une salle meublée de grandes tables de bois, sous des lampes à abat-jour vert, Unity tira d’un classeur une chemise marquée : Lynchage – Hainesville, et la tendit à Melady.

— Presque toutes les coupures que nous possédons se trouvent là-dedans, expliqua-t-elle.

Melady posa le dossier sur une table sans l’ouvrir.

— Je verrai ça tout à l’heure, dit-il.

Il fouilla dans sa poche.

— Une cigarette ? proposa-t-il.

— Non, merci.

— Je vous ai aperçue l’autre jour au procès, reprit Melady. Qu’est-ce que vous en avez pensé ?

Unity referma lentement le tiroir du classeur.

— Je ne crois pas que mes réactions soient très caractéristiques, dit-elle.

— Vraiment ? fit Melady, qui parut tout à coup intéressé. On peut les connaître ?

Elle fit signe que non.

— Je ne peux pas vous les livrer comme ça, en comprimé. Ce n’est pas si simple…

Melady alluma sa cigarette et laissa tomber son allumette sur le plancher.

— Est-ce que vous accepteriez de déjeuner avec moi ? Vous parlerez et j’écouterai.

— Pourquoi pas, après tout ? fit-elle, après une seconde d’hésitation. Depuis le temps que je cherche un auditoire… Vous êtes le premier volontaire !

— Alors, venez me prendre ici dans une heure, proposa Melady. Il sera temps de déjeuner. À moins que tout ce fourbi ne m’ait coupé l’appétit…, ajouta-t-il, avec un coup d’œil sur le dossier.

Nathan descendait lentement la pente qui menait au ruisseau Morgan. Ses souliers étaient couverts de poussière rougeâtre, et sa chemise trempée de sueur lui collait au dos. Il avait abandonné sa voiture dans un petit sentier à un mille de là, pour ne pas laisser des traces de pneus dans les parages.

Quand il eut atteint le pont, il s’arrêta et fit passer d’une main dans l’autre le paquet enveloppé de papier brun qu’il portait. Un grand silence régnait, troublé seulement par le bourdonnement des insectes dans les hautes herbes. Au-dessus des plaques de tôle formant le tablier du pont, l’air surchauffé frémissait. Il n’y avait pas de vent ; les cyprès et les jeunes sapins restaient parfaitement immobiles.

Nathan tourna à droite pour longer le petit sentier à peine visible qui courait parallèlement au ruisseau. Au bout d’une vingtaine de pas, il arriva à un petit bouquet de sapins un peu plus hauts que les autres. Leurs troncs étaient à peu près gros comme une cuisse d’homme. Il contempla longuement l’écorce rugueuse, criblée de cicatrices. Il allongea la main pour toucher un des trous : il était très petit ; une écorce neuve commençait déjà à le recouvrir.

C’était donc là…

Tout à coup, le bruit d’une auto arrivant de l’autre côté du ruisseau, lui parvint aux oreilles. Il s’immobilisa et, quand il entendit cliqueter le tablier métallique du pont, il se dissimula dans les taillis. Une Ford verte déboucha du pont, changea de vitesse et disparut. Le chauffeur en était le seul occupant Nathan n’avait pas eu le temps de le reconnaître avec certitude, mais ç’aurait fort bien pu être Neal Aycock.

Nathan sortit de sa cachette, toujours chargé de son paquet de papier brun. Il retourna au pont, le traversa à pas prudents, en regardant le ruisseau couler paresseusement sous ses pieds, et remonta la côte escarpée de l’autre côté du pont.

L’escalade lui avait donné des battements de cœur. Il haletait ; son visage ruisselait de sueur, mais ses mains restaient glacées.

Au haut de la côte, il aperçut la ferme et pressa le pas. Il ne se retourna qu’une seule fois pour constater que ses pieds n’avaient pas laissé d’empreintes dans l’argile desséchée et durcie par le soleil.

Il s’arrêta en face de la barrière, qui coupait la clôture de barbelés. La ferme semblait dormir, dans un confiant abandon. Nathan ouvrit la grille et plaça son paquet sous son bras gauche. C’était un sac de papier brun ; il y enfonça la main droite.

Tandis qu’il s’avançait dans la cour, deux roquets de race indéterminée surgirent de la véranda en jappant furieusement. Nathan s’arrêta. Arrivés à trois mètres de lui, les chiens en firent autant. Ils grondaient en lui montrant les dents, mais ne tentèrent pas de le mordre. Au bout d’un moment, Nathan fit un nouveau pas en avant, monta les marches de la véranda sans prêter attention aux chiens, et, de la main gauche, frappa deux fois à la porte. Sous son poing, le panneau sonna le creux, et personne ne lui répondit. Derrière lui, la cour s’assombrit brusquement : un nuage était passé devant le soleil. Les chiens cessèrent d’aboyer. Le lourd silence étouffant retomba. Un coq invisible lança au loin son cocorico…

Nathan redescendit rapidement le perron comme si le contact de la ferme lui eût été insupportable. Dans une muette hostilité, les chiens le reconduisirent de loin à la grille qu’il referma avant de reprendre la route pour regagner le ruisseau. Il traversa le pont et s’assit sur la grosse poutre qui tenait lieu de parapet. Peu à peu, les battements désordonnés de son cœur s’apaisèrent.

Le ciel avait maintenant pris une teinte jaunâtre ; l’air était humide, poisseux. Au sud, des nuages orageux s’amoncelaient. Nathan consulta sa montre : trois heures passées. Il posa soigneusement son sac en papier sur la poutre. Cela faisait déjà un an qu’il attendait : il n’en était plus à quelques heures près. Neal Aycock était allé en ville. Tôt ou tard, il faudrait bien qu’il en revienne…

En sortant de la Caisse de Crédit agricole, Neal Aycock regarda le ciel. La pluie tombait moins fort. Par-delà les toits luisants d’Hainesville, le tonnerre grondait encore sur les traces de l’orage qui s’éloignait.

Neal monta en voiture et sortit rapidement de la ville par la route d’Atlanta. Le jour baissait ; le long du ruisseau, les pins et les cyprès dessinaient des silhouettes noires sur le ciel verdâtre. Le chœur nocturne des insectes avait commencé son concert.

Les roues s’engagèrent sur le pont avec une brusque secousse, puis continuèrent à rouler lentement. Soudain, Neal laissa échapper un juron et bloqua ses freins : il avait vu une forme humaine se dresser juste devant lui. Allongeant la main, il alluma ses phares et vit la silhouette s’avancer dans le cône lumineux. C’était un Noir, trempé comme une soupe, qui tenait quelque chose à la main. L’auto s’arrêta et Neal passa la tête par la vitre baissée.

— Ôte-toi de là, bougre d’abruti ! Tu veux te faire foutre à l’eau ?

Nathan fit un bond de côté, ouvrit la portière de la Ford et se glissa sur la banquette, à côté d’Aycock. De la main gauche, il referma ensuite maladroitement la portière en serrant, dans sa main droite, le Luger toujours dissimulé. Brusquement, il arracha le sac de papier et braqua son arme :

— Recule, Aycock ! ordonna-t-il.

Les yeux pâles du paysan allaient, tour à tour, du Luger au visage de Nathan.

— T’es saoul, moricaud ? T’as perdu la tête, ou quoi ?

Nathan redressa légèrement le canon de son arme pour le diriger juste entre les deux yeux d’Aycock.

— Recule, je te dis. J’ai à te parler.

La Ford fit lentement marche arrière, jusqu’au moment où ses roues se mirent à patiner dans l’argile humide.

— Range-toi sur le côté de la route, commanda Nathan avec un petit mouvement de la tête. Et éteins tes phares !

Aycock se passa la langue sur ses lèvres desséchées.

— Tu ferais mieux de me donner ton pétard, mal blanchi ! Tu pourrais blesser quelqu’un.

Nathan se renfonça contre le dossier de la banquette. Il frissonnait. Cet homme avait tué Lydia – sa femme. Il guettait au fond de lui-même une brusque flambée de colère. En vain. Il se sentait de glace.

— Tu te souviens encore de ce qui est arrivé ici, l’année dernière, Aycock ?

— J’me souviens de quatre nègres qui sont morts, riposta Neal. T’as envie d’aller les retrouver, on dirait !

Une de ses mains lâcha le volant et s’abaissa vers la poignée de la portière.

— Laisse tes mains sur ton volant, ordonna Nathan. Et regarde devant toi.

D’âcres relents lui montaient aux narines ; il avait déjà senti ça, pendant la guerre, mais il lui fallut un moment pour retrouver ce que c’était : Aycock s’était mis à transpirer comme un bœuf. C’était l’odeur de la peur…

— T’es cinglé, le nègre ! bluffa Aycock. Même si tu me descends, mes amis sauront bien te retrouver. Et ils ne t’enverront pas une balle dans la tête, eux ! Ça serait trop doux comme mort. Tu veux savoir ce qu’ils te feront ? Je vais te le dire, moi ; ils t’amèneront au milieu du pont, ils t’attacheront les mains, ils te mettront un nœud coulant autour du cou et ils foutront le feu au pont. Comme ça, t’auras le choix : tu pourras griller vif, ou sauter et te pendre toi-même… (Il avala convulsivement sa salive.) Allez, passe-moi ton pétard, je te dis…

Nathan sentait monter en lui une haine qui lui donnait la nausée. Il braqua soudain devant lui le mince canon du Luger ; le pistolet tressauta alors dans sa main avec un bruit qui lui parut assourdissant. La tête d’Aycock fut secouée d’un soubresaut. Ses yeux prirent un air surpris et incrédule avant de se voiler brusquement.

Sans lui accorder un regard, Nathan sortit son mouchoir et essuya soigneusement le pistolet ; il le glissa dans les doigts inertes de Neal, mais l’arme s’en échappa, et Nathan la laissa sur la banquette là où elle était tombée. Il rouvrit la portière ; ses oreilles bourdonnaient et ses narines étaient encore remplies de l’odeur nette et sèche de la poudre. Il descendit de voiture. Peu à peu, sur les berges du ruisseau, les insectes étonnés reprenaient leur chœur strident.

La maison de la famille Cantrell s’élevait un peu en retrait de la rue. Une allée de briques usées menait de la barrière blanche à une vaste véranda ; comme toute la maison, celle-ci aurait eu bien besoin d’une couche de peinture.

Au fond du petit jardin se dressait un garage, mais il était vide, car Unity et sa tante – celle-ci était venue habiter chez sa nièce à la mort du pasteur Cantrell – ne possédaient pas de voiture. Hattie, la vieille domestique noire, habitait au-dessus du garage. Depuis l’arrivée des Cantrell à Hainesville, elle faisait partie de la famille.

Unity et Shep Townsend, son fiancé, étaient, ce jour-là, assis côte à côte sur le divan. Elle connaissait maintenant par cœur les traits de Shep : ses yeux gris ardoise, légèrement bridés, ses pommettes hautes, ses épais sourcils, plus foncés que ses cheveux et jusqu’à la petite cicatrice blanche de sa lèvre supérieure, qui coupait la ligne horizontale de sa bouche mince.

Cette bouche-là exprimait l’horreur du compromis. Elle manquait de douceur et d’humour, mais révélait une grande force de caractère – ou du moins elle en donnait toutes les apparences. Unity pensait souvent à la bouche de Shep. Elle s’était demandé avec une ardeur, un abandon qui l’avaient surprise elle-même, ce qu’elle éprouverait lorsqu’elle se donnerait à Shep.

Elle l’aimait, certes, et avait l’honnêteté de se l’avouer à elle-même. Elle tenait à l’avoir pour elle seule, mais elle voulait davantage encore : elle aspirait à le défier, à ébranler cette belle assurance qu’il opposait à l’univers. En un mot, elle aurait voulu parvenir à l’émouvoir.

— Tu n’es guère bavarde, ce soir, remarqua-t-il.

— Je te demande pardon, dit-elle. J’ai eu une sale journée au bureau. Cette horrible histoire me turlupine encore.

— Quelle histoire ?

— J’ai dû reprendre, dans tous ses détails, l’affaire du lynchage, avec un journaliste de New York que Lester m’avait chargée de documenter. J’en suis encore malade ! Je ne comprends pas comment tout le monde ici a pu prendre la chose avec tant de calme. Il me semble que… C’est comme si la ville était atteinte d’un cancer, et que personne ne fasse rien pour le soigner…

— Ça n’a fait plaisir à personne, tu sais !

— Mais personne n’a été assez ému pour tenter quelque chose…

Shep haussa ses larges épaules.

— C’est fâcheux, d’accord, mais ce n’est pas nouveau. Depuis toujours, et dans la campagne surtout, la partie la plus pauvre de la population blanche hait les Noirs. Les Aycock en sont un bon exemple. Quand la vie leur fait subir des déboires, ces gens-là ont besoin de se venger sur quelqu’un – et les Noirs sont là pour ça.

— Et qui plus est, dit Unity, les Noirs ne peuvent pas riposter !

— N’empêche que la plupart de nos compatriotes traitent très convenablement les gens de couleur.

— Je l’ai cru… autrefois, murmura Unity.

Shep passa le bras autour des épaules de la jeune fille et l’attira contre lui.

— Tu ne crois pas que nous avons mieux à faire en ce moment que de chercher à réformer le monde ?

Unity ne laissa pas le baiser se prolonger. Elle repoussa les fortes mains exigeantes de son fiancé, dès quelles tentèrent de s’enhardir.

— Non, Shep, non ! dit-elle. Pas ce soir…

Le visage de Shep se renfrogna.

— Enfin, tu ne vas tout de même pas me raconter que tu me fais la tête parce que, l’année dernière, une bande de culs-terreux à moitié saouls a tué quatre ouvriers agricoles ? Tu es folle, ou quoi ?

Elle ne lui répondit pas tout de suite.

— Ne parlons plus de ça, Shep, dit-elle avec lassitude, tu ne comprendrais pas.

Il se leva, furibond. Un petit muscle tressautait légèrement le long d’une de ses joues. Il allait se fâcher, quand on sonna à la porte.

Hattie alla ouvrir. Une seconde plus tard, on entendait dans l’antichambre les glapissements surexcités de Pip, le grouillot du Courrier, qui se précipita dans le living-room. Il était en nage, et ses cheveux trempés se hérissaient sur sa tête.

— Ah ! vous êtes là, Miss Cantrell, bégaya-t-il. L’orage a coupé le téléphone, et M. Lester m’a envoyé vous chercher… Faut que vous veniez tout de suite, tout de suite… On a découvert une affaire sensationnelle pas loin d’ici ; il est allé sur place préparer son article… Miss Fagan a le rhume des foins, et il n’y a plus personne au bureau. Il veut que vous veniez au journal pour répondre au téléphone si quelqu’un appelle… Moi aussi, je voudrais bien aller au ruisseau Morgan, voir un peu ce qui se passe, ajouta-t-il.

— Hé ! là, doucement ! dit Shep, en arrêtant le jeune garçon au passage, alors qu’il s’apprêtait déjà à repartir. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tout cet énervement ?

— C’est Neal Aycock ! lança Pip. Il s’est tiré une balle dans la tête, près du ruisseau Morgan. Juste à l’endroit où il y a eu le lynchage, l’année dernière !

Il dégringola les marches du porche, et reprit sa bicyclette.

— C’est le remords ! lança-t-il. Tout le monde le dit : ça a été plus fort que lui !

Il s’éloigna rapidement.

— Je vais aller faire un tour là-bas, dit Shep d’une voix calme. Si tu veux, je te dépose au Courrier en passant. Ça va ?

Ils montèrent dans l’auto de Shep et partirent à vive allure. Arrivé à un feu rouge, Shep le brûla, après avoir jeté un regard prudent autour de lui.

— Tu crois vraiment que cet Aycock s’est tué ? demanda tout à coup Unity avec une certaine hésitation.

Shep haussa les épaules.

— Les paysans sont rarement sensibles à ce point-là ! remarqua-t-il.

— Donc, toi, tu ne crois pas que ça puisse être le remords comme le disait Pip ?

— Un remords qui l’aurait poussé au suicide ? Ça m’étonnerait fort !

Ils achevèrent leur bref parcours en silence. Shep s’arrêta contre le trottoir, devant l’immeuble du Courrier.

Unity descendit de voiture, et se pencha vers son fiancé demeuré au volant.

— Tu y vas maintenant ?

— Oui, acquiesça-t-il, ça m’intéresse de me rendre compte.

Elle paraissait inquiète, tout à coup, et s’accrocha des deux mains à la portière. Sa voix tremblait un peu.

— Et si ce n’était pas un suicide ? murmura-t-elle.

— Ma foi ! dit Shep, s’il ne s’est pas tué, c’est que quelqu’un d’autre s’en est chargé à sa place.

Il saisit brusquement Unity par la nuque et déposa un long baiser sur ses lèvres avant de démarrer doucement.

— À bientôt ! lança-t-il.

Dans l’obscurité, à proximité du ruisseau Morgan, Pat Daly poussait sa moto à la main pour barrer le chemin au sommet de la côte. L’argile rouge était glissante et traîtresse. Il tomba sur un genou et poussa un juron.

Au fond de la vallée, près du pont, des phares d’autos projetaient une flaque de lumière devant laquelle des silhouettes sombres s’agitaient. Une voiture s’avança sur le chemin. Daly lui fit signe de stopper et s’avança, sa lampe électrique à la main. Sa chemise kaki faisait une tache claire dans l’ombre. Il jeta un coup d’œil sur le conducteur.

— Ah ! C’est vous, monsieur Townsend ? Bonsoir ! (Il semblait avoir mis, malgré lui, au dernier moment, une nuance de politesse dans sa phrase). Nous arrêtons toutes les voitures, expliqua-t-il. Inutile que les traces soient brouillées par les badauds – s’il y a des traces, bien sûr…

— Mais qu’est-ce qu’il s’est passé au juste, Pat ?

Le policier haussa ses larges épaules.

— On nous a téléphoné, il y a à peu près une heure, pour nous prévenir qu’on avait trouvé un cadavre dans une voiture, au bord du ruisseau. C’était Neal Aycock. Jusqu’à présent, c’est à peu près tout ce que nous savons.

— Qui l’a découvert ?

— Deux gamins qui pêchaient dans le ruisseau, en aval. Ils l’ont aperçu en traversant le pont, juste à la tombée de la nuit.

— Il était mort depuis longtemps ?

— Le docteur Foburgh dit que non.

— Le cadavre est encore ici ?

— Non, l’ambulance est déjà venue le prendre. Mais sa bagnole est toujours là. Matson ne veut pas qu’on la déplace ni qu’on y touche avant demain matin.

— Il s’est suicidé ? dit Shep en offrant une cigarette à Daly.

— Merci… Ma foi ! ça en a l’air… Le revolver était tombé sur la banquette avant, juste à côté du cadavre.

— Quel genre de revolver ?

— Un truc étranger… allemand, je crois bien…

— Un Luger ? C’est drôle…

Daly haussa les épaules :

— Ce n’est pas le premier que je vois par ici. Après la guerre, les démobilisés en ont ramené pas mal.

— On a relevé des empreintes ?

— Je ne sais pas encore.

— Vous permettez que je jette un coup d’œil ?

Daly hésita :

— En principe, je ne dois laisser approcher personne… mais vous pensez bien que, s’il y avait des traces, elles seraient déjà brouillées à l’heure qu’il est ! Surtout, ne touchez pas à la bagnole d’Aycock, sans quoi je me ferais incendier par Matson.

— Merci, Pat.

Shep fit descendre tout doucement la côte à sa voiture. Ses pneus dérapaient sur l’argile détrempée. À proximité du pont, il arrêta son moteur et sortit de voiture, mais laissa ses phares allumés. Une Ford verte était rangée le long du chemin, presque dans le fossé. Deux ou trois autres voitures étaient groupées à distance respectueuse. Shep reconnut, à sa toison blanche, Lester Crowe courbé sur un calepin où il prenait des notes. Manifestement, il interviewait l’un des deux jeunes gens qui avaient découvert le cadavre ; car son interlocuteur lui répondait d’une voix aiguë d’adolescent. Un autre policier regardait la scène ; son insigne étincelait à la lueur des phares.

Shep s’approcha de la Ford et jeta un coup d’œil à l’intérieur ; il n’y vit pas grand-chose. Cela sentait seulement le tabac refroidi, le chien et la sueur. Une main se posa sur son bras.

— En arrière, s’il vous plaît. C’est la consigne.

C’était l’autre policier ; il semblait avoir beaucoup de peine à se montrer correct.

Shep tourna la tête ; justement, Lester Crowe s’approchait de lui, tout en passant un bracelet de caoutchouc autour de son carnet.

— Tiens, c’est vous, Shep ! Je ne pensais pas vous trouver ici. Qui vous a mis au courant ?

— Votre grouillot, figurez-vous ! J’ai déposé Unity au journal en passant.

Lester poussa un soupir de mauvaise humeur, en remettant son carnet dans sa poche.

— Charmante soirée ! C’est toujours pareil : chaque fois qu’il arrive un beau fait divers, tout le monde est rentré chez soi, est malade, ou Dieu sait quoi ! Ça ne rate jamais !

— L’autre Aycock est au courant de la mort de son frère ? demanda Shep.

— Il était là, avec son père, voici quelques minutes. Bubber avait l’air furieux et son père plutôt terrifié. J’avais pensé aller bavarder un peu avec eux, avant de repartir au bureau pour rédiger mon article…

Shep jeta un coup d’œil autour de lui.

— Je vous accompagne, proposa-t-il. Je rejoindrai la grand-route par l’autre côté ; c’est un peu plus long, mais c’est plus facile que de tourner dans cette gadoue.

Il regagna son cabriolet, se plaça derrière la voiture de Lester et se mit à traverser lentement le pont. En arrivant dans la boue, la première auto se mit à tanguer. Lester emballa son moteur et parvint à s’engager sur la pente glissante, mais, à mi-côte, la voiture ralentit, puis s’arrêta tout à fait. Ses roues tournèrent follement à vide et elle glissa de côté, dans le profond fossé servant à l’écoulement des eaux. Le moteur toussa une ou deux fois et cala.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! sacra Lester d’une voix rauque et furieuse.

Shep descendit, grimpa à pied la rampe boueuse et aida Lester à s’extirper de son auto. Ils s’arrêtèrent un instant sur la chaussée pour contempler le véhicule embourbé.

— Vous voilà coincé ici jusqu’à demain matin, mon vieux, déclara Shep. Et encore, il vous faudra un tracteur pour vous dégager !

Lester saisit sa tignasse blanche à deux mains.

— Décidément, c’est la série ! Ce matin, ma secrétaire n’est pas venue parce qu’elle avait la grippe ; le camion de papier que j’attendais n’est pas arrivé ; Tarleton m’a téléphoné pour me dire que le ton de mon éditorial d’hier lui déplaisait ; Aycock a attendu sept heures du soir pour se suicider et maintenant, me voilà sans bagnole ! Ah ! bon Dieu ! si seulement j’avais une bouteille de whisky, je retournerais me saouler dans ma voiture en attendant que ça se tasse !

— Allons, venez, dit Shep en riant. Je vais vous conduire chez les Aycock et je vous ramènerai ensuite au journal. Ça vous va ?

— Ça me tirera une sacrée épine du pied, je vous l’assure ! s’exclama Lester avec reconnaissance.

La ferme des Aycock était tout illuminée. Quand ils frappèrent à la porte, une maigre silhouette, qui s’avançait à pas lents et décidés comme un fauve guettant sa proie, vint leur ouvrir. Ils reconnurent Matson.

— Nous arrivons du ruisseau, expliqua Lester. J’aurais voulu dire deux mots à Bubber et au vieux, s’ils sont ici.

— Oui, dit Matson à contrecœur. Ils sont là.

Il les précéda le long de l’étroit couloir.

— Ils ne savent rien, lança-t-il en tournant à peine la tête. La femme de Bubber est partie pour deux jours dans sa famille à Atlanta. Elle a quitté la ferme cet après-midi avec sa nièce – vous savez bien, cette petite Louella qui vit avec eux ?

Il poussa une porte et s’effaça devant Shep et Lester qui pénétrèrent dans la cuisine.

Aycock père et Aycock fils étaient assis chacun à un bout de la table. Bubber avait relevé ses manches, et ses avant-bras velus s’appuyaient sur la table. Il tenait un verre à la main. Son visage était rouge, et il semblait d’humeur peu communicative. Bilsy Shoup était assis sur l’égouttoir de l’évier, les genoux repliés contre la poitrine, et sa tête aux larges oreilles enfoncée dans les épaules, comme celle d’une gargouille. Un homme vêtu d’une salopette bleue, une lourde chaîne de montre en or passée dans la patte de l’une de ses poches, se tenait dans un coin et les regardait en silence. Il avait une trentaine d’années, le teint olivâtre et de longs cheveux noirs et plats.

— Ces messieurs voudraient vous dire un mot, Bubber, fit Matson. Il y en a un qui écrit dans le journal.

Bubber fronça les sourcils et resta muet. Le premier, le père Aycock prit la parole de sa voix grinçante :

— Neal avait pas de raisons de se détruire… Pour ça, non ! Il avait une bonne terre et de l’argent à la banque…

La grosse voix de Bubber l’interrompit brutalement :

— C’est un de ces salopards de nègres qui a fait le coup. (Il repoussa son verre en tournant la tête du côté de Matson.)

— Je vous l’ai déjà dit. Y a pas d’erreur, c’est un nègre !

L’homme en salopette bleue hocha la tête.

— Bubber a raison, dit-il doucement. Sûr et certain que c’est un nègre !

Matson cracha avec précision dans l’évier.

— Ça se peut, dit-il en fronçant le sourcil, les yeux fixés au plafond. Ça se peut… Mais je ne crois pas qu’il y ait dans le comté un seul nègre qui aurait assez de cran pour aller tuer un Blanc justement à cet endroit-là. Ça, non ! N’importe où, mais pas sur le bord du ruisseau Morgan !

Bubber hocha la tête avec obstination.

— C’est un nègre qu’a fait le coup, répéta-t-il.

Adossé à la porte, Shep dévisageait successivement tous les interlocuteurs.

— À qui le tour, maintenant ? dit-il tout à coup.

Tous les yeux se tournèrent vers lui.

— Bon Dieu ! s’écria Bilsy Shoup d’une voix tonnante.

Bubber ferma lentement les poings.

— Qu’ils y viennent, donc ! Je les attends. Ça me ferait même bougrement plaisir !

L’homme en salopette toussota discrètement.

— Neal était pas comme tout le monde, hasarda-t-il. Il a peut-être proposé à quelqu’un une chose qui lui a pas plu…

Le père Aycock secoua violemment la tête et articula :

— Neal a jamais rien proposé à personne, il vivait chez lui avec ses chiens, et il n’avait jamais d’histoires.

Bubber regarda le journaliste d’un sale œil.

— C’est un de ces salauds de nègres qu’a fait le coup, répéta-t-il. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Mettez-le bien dans votre canard : c’est un nègre. Et maintenant, barrez-vous. Allez, ouste, foutez-moi le camp !

Lester resta une seconde immobile, cherchant manifestement une réponse. N’en trouvant aucune satisfaisante, il sortit dans le couloir obscur, suivi de Shep. Celui-ci, avant de refermer la porte derrière eux, eut le temps d’entendre l’organe geignard de Bilsy Shoup.

— Sans blague, Bubber, tu crois qu’un de ces salauds de mal blanchis voudrait nous descendre tous ?

De sa voix caverneuse, Bubber se lança dans une réponse qui échappa à Lester.

Matson les reconduisit sous la véranda et les regarda descendre les marches pour regagner la voiture.

— Dites, chef…, commença Lester.

— Oui ?

— C’était qui, le gars en salopette ?

— Un nommé Dillinger. Un cousin des Aycock.

— Est-ce que ce n’est pas lui qui… ?

— Oui, c’est bien lui.

— Merci. Ne vous faites quand même pas trop de souci, hein ?

Shep fit marche arrière et repartit sur la route.

— Est-ce que ce Dillinger n’était pas pour quelque chose dans le lynchage ?

Lester eut un grognement de lassitude.

— C’est le coup de couteau qu’on lui a flanqué qui a tout déclenché, fit-il.

— Ah ! c’est vrai, dit Shep. Je me rappelle, maintenant.

Par une série de petits chemins boueux, ils finirent par regagner la grand-route.

— Si je vois un taxi, dit Lester, je le prends. Je vous ai assez encombré pour un soir.

— Pas question ! protesta Shep. Je vous dépose au Courrier. Ça ne me gêne absolument pas.

— Mais…

— Je vous assure que ça ne me dérange pas.

Unity descendit de l’autobus qui l’avait ramenée chez elle, après que le retour de Lester lui eut enfin rendu sa liberté. Elle regarda un instant l’autobus s’éloigner, tel un gigantesque ver luisant, sous le tunnel que formaient les branches des arbres, puis elle se dirigea d’un bon pas vers sa maison. Dans le lointain, dix heures sonnèrent à l’horloge du palais de Justice. Il n’était pourtant pas bien tard, mais la lassitude qu’Unity avait éprouvée au bureau s’était muée en une fatigue accablante. « Probablement parce que je n’ai pas dîné », se dit-elle. Elle n’avait rien pris depuis le déjeuner que lui avait offert Melady – encore avait-elle alors plus parlé que mangé.

Elle résolut, si Hattie n’était pas encore couchée, de se faire servir un peu de potage et des sandwiches. Elle était trop lasse pour les préparer elle-même. Elle était si fatiguée qu’elle ne sentait même pas sa faim ; mais elle se doutait bien qu’il lui fallait manger un morceau.

Elle ouvrit la grille, longea la petite allée de briques qu’elle connaissait si bien, contourna la maison sans y entrer et atteignit le garage. La fenêtre de Hattie était éclairée. Unity pensa un instant à l’appeler du dehors, mais se ravisa : sa tante Julie se couchait en général de bonne heure et elle ne voulait pas la réveiller.

Elle pénétra dans le garage dont les grandes portes étaient restées ouvertes et monta lentement le petit escalier obscur. Dans la chambre de Hattie, la radio jouait doucement. Ce poste était un cadeau de Noël offert par Unity et sa tante à la vieille domestique. La porte était seulement poussée : un rai de lumière dessinait les contours du chambranle et éclairait vaguement le palier. Unity posa la main sur le bouton de la porte et poussa légèrement.

— Vous êtes là, Hattie ?

Pas de réponse. Elle ouvrit la porte plus grande. La vieille commode de Hattie se trouvait juste dans son champ visuel ; un miroir reflétait le pied du lit de cuivre, placé contre le mur opposé. Unity sursauta violemment : un homme était assis sur le lit d’Hattie. Il tournait le dos à la porte, mais sa tête était légèrement penchée de côté, comme s’il tendait l’oreille. Il allongea tout à coup la main, éteignit la radio et tourna la tête. Son regard croisa celui d’Unity dans le miroir.

— Ah ! c’est vous, Nathan ! s’écria-t-elle d’une voix aiguë et légèrement haletante, comme si on lui avait coupé la respiration d’un coup de poing.

Il se leva, s’approcha et tint la porte grande ouverte.

— Bonsoir, Miss Unity.

Il avait les traits figés, mais il semblait étrangement maître de lui. Ce n’était plus du tout le Nathan qu’elle avait connu jadis.

Unity fit trois pas à l’intérieur de la chambre, et vit Hattie se lever de la chaise où elle était assise devant la fenêtre. La vieille domestique avait un air malheureux et épouvanté à la fois. Nathan referma la porte.

Unity attendit un instant pour laisser à sa voix le temps de se raffermir.

— Qu’est-ce que vous êtes donc venu faire ici, Nathan ? demanda-t-elle. Je vous croyais à New York…

— J’en arrive, en effet, dit Nathan.

— Mais pourquoi donc ?

Elle le savait fort bien ; elle l’avait deviné, dès la première seconde où elle l’avait aperçu, mais n’avait pu cependant s’empêcher de poser cette question.

— J’ai des affaires à régler.

Unity alla se retenir à la barre de cuivre du lit. Le métal était froid et dur ; la fatigue s’était envolée ; elle se sentait forte et lucide.

— Avec les Aycock, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Nathan, avec les Aycock…

Unity se retourna tout à coup vers lui.

— C’est un meurtre, Nathan, dit-elle très distinctement.

Il secoua la tête.

— Pas un meurtre, non. Une exécution.

Hattie se mit à sangloter avec de grands hoquets et de petits miaulements aigus.

— Empêchez-le, Miss Unity, dit-elle d’une voix entrecoupée. J’ai essayé, mais je ne peux rien en tirer. Empêchez-le, vous !

Unity dévisagea fixement l’homme qui se tenait devant elle, mais Nathan soutint son regard, sans baisser les yeux.

— Eh bien, Miss Unity ? dit-il simplement.

CHAPITRE V

Assis sur le lit de sa chambre d’hôtel, une cigarette dans une main et un crayon dans l’autre, Melady tenait le récepteur coincé entre le menton et l’épaule. Il se servait du crayon pour tracer de petits dessins rageurs sur le dos de l’annuaire téléphonique. Il n’était pas rasé et semblait exaspéré. Ses conversations par l’interurbain avec Cunningham l’agaçaient toujours. Il discutait depuis dix minutes déjà.

— Je vous le dis, insista-t-il, c’est une vraie chance que je me sois trouvé là ! Il faut l’exploiter au maximum ; c’est pour ça que j’ai besoin d’un photographe. Depuis un an, toute la ville vit dans une atmosphère chargée d’électricité. Il suffisait d’une petite chiquenaude pour tout faire sauter. L’assassin d’Aycock a donné cette chiquenaude. Il va se passer quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais je sens que ça vient. J’ai passé une heure à rôder un peu partout ce matin. Personne ne parle plus que de ça, je vous dis !

— Je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas trouver un photographe sur place, protesta Cunningham. Il doit bien y en avoir à Atlanta…

— Pas question, fit sèchement Melady. Je ne tiens pas à travailler avec un péquenot du cru, ombrageux et instable. Je veux quelqu’un de la boîte à qui je pourrai faire faire ce que je veux. Vous connaissez les photographes : ils sont tous bêtes comme leurs pieds. Pourquoi pas Matthews ? Vous ne pouvez pas me l’envoyer ?

— Il est en Californie, dit Cunningham. Je vais vous donner Simpson.

— Ah ! non ! gémit Melady. Surtout pas. N’importe qui, sauf Simpson !

— Elle est à Ashville, expliqua Cunningham ; elle prépare l’illustration d’un papier sur l’épidémie de polio. Je vais lui téléphoner de lâcher ça pour venir vous rejoindre.

— Je ne veux pas de femme, objecta Melady. Ce n’est pas un boulot pour une femme, ce truc-là.

— Ne jouez donc pas les grandes coquettes, répliqua froidement Cunningham. Sur le plan technique, Simpson vaut n’importe quel photographe homme, et vous le savez bien.

— Je le sais, reconnut Melady, mais…

— Pas de mais, coupa Cunningham. Vous voulez un photographe ? Eh bien ! vous allez l’avoir ! Simpson sera près de vous demain. Je vous la laisse vingt-quatre heures : ça devrait suffire. Qu’elle rentre ici par avion avec ses photos. Dites-lui qu’elle n’essaie surtout pas de les faire développer sur place. Nous courons déjà assez de risques comme ça. Quand pensez-vous m’envoyer de la copie ?

— Il me faut le temps de rédiger mon papier, dit Melady. Il est vrai que je pourrai me faire aider par une sténo du journal local… Si je vous envoie par avion trois ou quatre mille mots demain soir, ça ira ?

— Vous feriez mieux de télégraphier. De toute façon, il faudra qu’on refasse votre papier ici.

— Refaire mon papier ? Ne dites donc pas de bêtises !

— Écoutez, mon vieux, vous êtes assez bon journaliste pour vous permettre de le prendre sur ce ton avec moi, mais quand même pas autant que vous le croyez.

— Sans blague ? riposta Melady avec un brusque sourire. Allons, mon cher Sydney, du calme ! Ça va chauffer ici ! Recommandez à Simpson d’apporter son casque colonial. Ah ! la petite garce !

— Je suis pressé, dit Cunningham de sa voix sèche et sans humour. Vous feriez mieux de raccrocher et de vous mettre au travail.

— D’accord, fit Melady. Au revoir… Sydney !…

Il allongea la main et raccrocha. Il se sentait très en forme et plein de vigueur. Il avait eu une chance inespérée de se trouver à pied d’œuvre – et quand on a de la veine au début d’un reportage, on la garde en général jusqu’au bout.

— La chasse aux ramiers ouvre dimanche, annonça Bilsy Shoup. (Son visage ratatiné arborait un air réjoui à cette perspective.) Tu comptes y aller, toi, Bubber ?

Les trois hommes étaient allongés sous la véranda de la ferme. Le grand chêne étendait au-dessus d’eux son ombre épaisse, mais il faisait pourtant très chaud. Un criquet invisible bruissait non loin de là. Dans la poussière, les poulets gardaient leurs ailes déployées pour se rafraîchir.

— Ça fait vingt ans que je n’ai pas raté une ouverture, déclara Bubber. C’est pas cette année que je vais commencer.

— Il fait trop chaud pour les ramiers, affirma Dillinger.

— Oh ! il y en aura bien quand même !

Un chien monta les marches du perron et vint s’allonger près de Bilsy. Le bossu lui gratta doucement la tête derrière ses oreilles retombantes.

— C’est-il pas un des clebs de Neal ? dit-il. Où sont donc passés les autres ?

— Le père a pris Nellie chez lui, dit Bubber.

Dillinger arracha une écharde à la balustrade du porche.

— Et ce grand cabot qu’avait Neal, remarqua-t-il. Qui c’est qui l’a pris ? Tu sais bien : celui qu’était mauvais comme le diable… Comment qu’il s’appelait déjà ? C’était-il pas Rex ?

— Il est crevé, dit Bubber. Une vipère l’a piqué, du côté des marais. C’est ce que Neal m’avait dit, toujours…

Dillinger se cura pensivement les dents avec son écharde.

— Et maintenant, Neal est mort aussi. C’est marrant…

— Qu’est-ce que tu trouves de marrant à ça ? demanda Bubber en relevant la tête.

— C’est vrai, ça, répéta Bilsy comme un écho irrité. Je ne vois pas ce que ça a de marrant.

— Oh ! rien, se hâta de déclarer Dillinger. Rien…

Bubber contemplait pensivement le plancher.

— T’as peut-être raison, dit-il lentement. Dans le fond, c’est assez marrant… C’est moi qu’avais corrigé le négro des Glacières ; Neal n’avait fait que regarder. Bilsy était là : il pourra te le dire. Neal a pas seulement levé le petit doigt sur ce maudit nègre. C’est moi qui lui ai filé une trempe. D’ailleurs, quoi, bon Dieu ! je l’ai reconnu en plein tribunal. Tout ça pour dire que si quelqu’un avait voulu se venger de nous, à cause de cette histoire, je vois pas pourquoi il s’en serait justement pris à Neal. C’est moi qu’ils auraient dû descendre…

Dillinger se caressa le menton.

— Neal était peut-être plus facile à avoir ? Y a bien des gens qui savaient qu’il faisait un aller et retour en ville tous les soirs, après la nuit tombée…

Bilsy Shoup cessa de considérer le bâton qu’il taillait avec son couteau et leva des yeux inquiets.

— Eh ! Bubber ! À ton idée, il y aurait quelqu’un qui se serait mis en tête de nous avoir aussi ?

Bubber lui envoya une bourrade, avec une rudesse amicale. Chaque fois qu’il parlait à Bilsy, son intonation s’adoucissait imperceptiblement.

— Te tracasse donc pas pour ça, morpion ! Tant que je serai là, personne te fera rien.

— Ça se peut, fit Dillinger.

Il tripotait machinalement sa chaîne de montre en or, en guettant des yeux un objet lointain à l’horizon.

— N’empêche que je suis pas fâché de pas avoir été avec vous autres, le jour du lynchage, reprit-il. Bon Dieu, oui ! J’aime autant avoir été à l’hôpital ce jour-là ! (Il secoua la tête.) J’en connais plus d’un qui ne dort pas tranquille depuis qu’il sait ce qui est arrivé à Neal. Non, ils dorment plus comme avant, moi, je vous le dis !

Il rejeta en arrière ses longs cheveux plats et dévisagea pensivement Bilsy, qui jeta un coup d’œil implorant à son protecteur.

— C’est pas vrai, hein, Bubber ?

— Tu peux pas fermer ta grande gueule ? lança Bubber à Dillinger. Si t’as que des conneries comme ça à nous dire, tu ferais mieux de retourner chez toi !

Il se leva et loucha du côté du soleil. Nora et Louella devaient rentrer bientôt d’Atlanta, et il se demandait s’il aurait le temps de passer chez la mère Minelli pour y retrouver Geneva. Il conclut par la négative et se passa avec regret la langue sur les lèvres.

— Merde ! marmonna-t-il entre ses dents. Merde de merde !…

À la direction de la police du comté, Pat Daly ouvrit la porte de son supérieur.

— Renny est là, chef, annonça-t-il.

Abandonnant le rapport qu’il était en train de lire, Matson leva ses yeux glacés et incolores.

— Faites entrer.

Daly se retourna à demi, avec un bref signe de tête. Aussitôt, un tas de vieux vêtements, qui semblaient avoir été jetés en vrac sur un banc de l’antichambre, se leva et s’avança en flottant (telle fut, du moins, l’impression qu’éprouva Daly) jusque dans le bureau voisin. Le tas informe s’arrêta devant la table. Deux yeux aussi brillants et amicaux que ceux d’un terrier écossais scintillaient sous des sourcils en broussaille. Un bras se leva dans une parodie de salut.

— Comment ça va, chef ? grinça une voix, semblable au bruit d’une vieille poulie rouillée.

Matson regardait avec surprise cette étrange apparition. Malgré la chaleur accablante, le bizarre personnage portait l’un sur l’autre deux pardessus dont les cols étaient relevés. Une casquette de tricot était rabattue sur ses oreilles. Son visage couturé et hirsute aurait pu appartenir à un très vieux singe. Il attendait patiemment, la bouche étirée dans un sourire édenté, les mains recouvertes par les manches de ses pardessus qui ne laissaient dépasser que ses dernières phalanges. Il était chaussé de godillots dépareillés et fortement éculés qui lui donnaient l’allure d’un pingouin. Il s’appelait Benny. S’il possédait un autre nom, personne ne le connaissait. Pour tout le monde, il était Benny, tout court.

Matson ouvrit le tiroir de son bureau, en tira le Luger qui avait tué Neal Aycock et le poussa sur son sous-main. Il se renversa dans son fauteuil et se mit à mâchonner une allumette. Les grosses pattes noires de Benny émergèrent lentement de ses manches. Il prit le pistolet, le caressa amoureusement et l’emporta près de la fenêtre. Il pencha la tête pour le flairer, tandis que ses doigts palpaient l’arme, retiraient le chargeur, éjectaient la balle restée dans le canon, et faisaient retomber le chien, tout cela d’un seul mouvement souple et rapide comme l’éclair. Il replaça ensuite la balle isolée dans le chargeur qu’il introduisit dans la crosse avec un soupir. Il se retourna vers Matson en secouant la tête.

Matson cessa un instant de mâchonner son allumette.

— Tu as déjà vu ce flingue ?

— Non.

— Tu en es sûr ?

— Oui.

— Tu as vu des Luger dans la région ?

— Oui. Quelques-uns.

— Alors, comment peux-tu les reconnaître les uns des autres ?

Benny sourit d’un air supérieur.

— Oh ! je les reconnais bien, assura-t-il.

— Il a raison, chef, intervint Daly. Il ne s’y trompe jamais.

Benny déboutonna le premier de ses pardessus, démasquant une rangée de poches de toile fixées à la doublure. De l’une d’elles, il tira un objet emballé dans un morceau de flanelle sale, et s’approcha tout près de Matson qui fronça le nez d’un air dégoûté.

— Tenez, chef, annonça Benny en déballant un énorme revolver bleu acier, voilà un Webley 45.5. Je l’ai eu par échange, dans le comté de Clayton. Je vous le recéderais pour pas cher, si ça vous intéressait…

Matson fit une moue dégoûtée.

— Où veux-tu que je trouve des cartouches pour un calibre pareil ? Allez, ça va, fous-moi le camp. Non, attends une minute…

Il prit une feuille de papier dans son tiroir.

— Marque-moi ton nom et ton adresse là-dessus. On aura peut-être encore besoin de toi.

Benny baissa les yeux d’un air mélancolique ; derrière lui, Daly adressa un petit signe de tête négatif à son chef. Matson froissa la feuille de papier en boule et la jeta au loin.

— C’est bon, dit-il. Tire-toi !

Les pardessus se retirèrent tristement. Une fois la porte refermée, Matson regarda Daly.

— Nous perdons notre temps avec cet ahuri, grogna-t-il. Il est si bête qu’il ne sait même pas écrire son nom.

Daly haussa les épaules.

— Ça fait cinquante ans qu’il fait le commerce des armes dans le pays. Je vous parie qu’il connaît de vue au moins quatre-vingt-dix pour cent des flingues qui peuvent traîner dans le comté. D’ailleurs, c’est vous qui avez dit de tout essayer.

Matson détourna la tête pour lancer un jet de salive dans son crachoir émaillé.

— Plutôt ! Et vous savez pourquoi ? Parce que si nous ne trouvons pas une solution, et bougrement vite, encore, ça va se gâter. Ah ! nom de Dieu ! jura-t-il en rejetant le Luger dans son tiroir qu’il fit claquer bruyamment, je me demande pourquoi c’est toujours dans notre secteur qu’il faut qu’on ait des sales histoires. S’ils voulaient descendre Aycock, ils pouvaient le faire en ville, non ? (Il cracha de nouveau.) Vous avez demandé à la municipale d’enquêter sur les étrangers et les gens de passage ?

— Oui, mais ils ne se remuent guère. Ça les fait marrer de nous voir patauger.

Daly se gratta la tête. La question de son chef lui avait soudain rappelé quelque chose.

— Je m’étais dit que j’irais dire deux mots à Yancey Brown, reprit-il. Tout ce qui se passe en ville concernant les nègres, il le sait.

Matson parut sceptique.

— Et quand bien même ? Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il voudra vous tuyauter ?

— Je ne sais pas… On est assez bons copains, Yancey et moi.

— Eh bien ! allez le voir, bon Dieu ! Faites-lui comprendre qu’il faut que nous agissions rapidement. Dites-lui que si nous ne trouvons pas un suspect en vitesse, il y aura des innocents qui trinqueront. Des Noirs ! Dites-lui bien ça.

— D’ac, fit Daly.

Il sortit du bureau et referma la porte derrière lui.

Par la fenêtre, il eut le temps d’apercevoir Benny qui remontait dans sa vieille camionnette. Le petit homme vacillait sur ses jambes, d’un air indécis. Daly adressa un coup d’œil au standardiste.

— Quel type, ce Benny ! remarqua-t-il. Avec tous ses flingues, il est tellement lesté qu’il n’arrive même pas à remonter dans sa guimbarde. (Il prit sa casquette.) J’en ai pas pour longtemps, annonça-t-il au standardiste. Je vais dire deux mots à Yancey Brown et je reviens.

Dans la cour, séparant les bureaux de la police de la prison, il enfourcha sa moto et appuya deux fois sur la pédale du démarreur. Au-dessus de sa tête, quelques visages moroses et indifférents le guettaient derrière les barreaux des fenêtres. Il emballa son moteur, embraya et passa sous la voûte qui séparait la cour de la rue.

Il s’arrêta devant chez Yancey, passa devant la vitrine au cercueil, gravit les marches du perron et sonna. Pas de réponse. Au bout d’un instant, il recommença.

De l’autre côté de la rue, sous la véranda d’une masure branlante, un vieux Noir jetait des coups d’œil inquiets sur la moto et le large dos du policier. Il finit par se lever et s’avança en boitillant dans la rue inondée de soleil.

— Pa’don, excuse, cap’taine, mais y a pe’sonne. Yancey est allé à Atlanta, aujou’d’hui. Il a emmené sa femme et le petit en auto. J’c’ois bien qu’ils ne rent’e’ont qu’à la nuit.

Daly redescendit les marches d’un air résigné.

— Tu lui diras que le lieutenant Daly voulait lui parler. Compris ?

Le vieux agita nerveusement la tête :

— Pou’ su’, Cap’taine ! Soyez t’anquille, j’y di’ai.

La silhouette cassée resta figée au milieu de la rue, comme un vivant symbole de l’inquiétude, tandis que la moto s’éloignait bruyamment.

Archibald Pope avait installé son cabinet d’avocat dans un immeuble relativement misérable d’Atlanta, mais le mobilier luxueux et la décoration de ses bureaux juraient avec ce cadre modeste. Yancey n’eut pas à faire antichambre : Pope l’attendait.

L’avocat était un grand Noir, mince et toujours très bien habillé. Son air rêveur et préoccupé dissimulait, affirmait-on, l’un des plus remarquables talents juridiques de tout le Sud. Il serra la main de Yancey qu’il connaissait depuis fort longtemps.

— Je suis désolé de vous avoir forcé à venir jusqu’ici, dit l’avocat en tendant à son hôte un étui à cigarettes en cuir, mais à New York, on est très inquiet. J’ai estimé préférable de m’entretenir avec vous avant d’envoyer mon rapport là-bas. (Son regard se posa une seconde sur le téléphone.) Je n’aime guère causer avec vous par téléphone – d’autant plus que votre ligne est partagée par plusieurs abonnés… (Yancey hocha la tête tout en allumant sa cigarette sans mot dire.) Que s’est-il passé, au juste ? reprit l’avocat. Qui a tué Aycock ? Était-ce un des nôtres ?

Yancey ôta ses lunettes et les essuya.

— Oui, dit-il simplement.

— Il serait préférable que vous me mettiez au courant de tous les détails.

Yancey s’exécuta.

Pope se leva, alla à la fenêtre et s’y arrêta. Sa haute taille, légèrement voûtée, le faisait ressembler à un échassier efflanqué.

— Le raisonnement d’Hamilton n’est pas difficile à suivre, dit-il enfin. Il croit que, s’il exerce une contrainte suffisante sur les habitants d’Hainesville, quelqu’un finira par s’affoler et parlera. Les auteurs du lynchage seraient alors découverts. Il y a une certaine logique dans cette argumentation, mais…

— Mais ?

— Mais, s’il se fait prendre – et s’il continue, cela lui arrivera sûrement – il fera un mal terrible à notre cause. On oubliera ce qui pouvait justifier ses actes ; il sera lynché, lui aussi, comme un fou dangereux, et tous les Noirs en subiront le contrecoup.

— Cela en vaudrait presque la peine, dit lentement Yancey.

Pope revint s’asseoir à son bureau.

— Ce que vous dites est enfantin, Yancey. Les Aycock méritent la mort, je vous l’accorde. Mais nous n’avons pas le droit de compromettre l’avenir de notre mouvement pour la seule satisfaction que l’on peut tirer d’un acte de vengeance personnelle. (Il se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux.) Oh ! je sais ce que vous pensez ! Vous vous dites que j’ai beau jeu de vous faire un sermon, bien assis dans un bureau confortable, alors que je ne me rends pas compte des humiliations que vous devez subir tous les jours. Vous croyez certainement que j’ai oublié la colère, la rage impuissante, l’amertume des nôtres ! Eh bien ! Vous vous trompez ! J’ai vécu jadis dans une petite ville, moi aussi, et la situation était pire alors qu’elle n’est maintenant. Bien pire ! Nous obtenons des résultats intéressants, Yancey. De là où vous êtes, vous ne pouvez peut-être pas vous en rendre compte, mais la marée monte. Lentement, très lentement, mais elle monte. Nous avons plus d’amis que vous ne pensez. Même ici, en plein Sud, beaucoup de Blancs nous aident…

Yancey resta muet. Le silence du bureau n’était troublé, de temps à autre, que par un coup de klaxon somnolent dans la rue. Sur la cheminée, une horloge faisait entendre son tic-tac monotone.

Pope joignit les extrémités de ses doigts, les yeux fixés sur le mur, au-dessus de la tête de Yancey.

— L’ennui, reprit-il, c’est que les gens veulent hâter la marée. Les New-Yorkais sont les pires. Allez vite, plus vite… Grossissez les incidents… Poussez à la bagarre… Écrasez quelques orteils… Réclamez la justice totale, l’égalité absolue… Et pas demain : aujourd’hui même. Il faut passer à l’action. L’action, voilà leur mot préféré. Il leur faut de l’action. Ils n’ont pas l’air de se douter que toute action amène forcément une réaction. (Il soupira.) On ne peut pas défoncer un mur en se précipitant dessus la tête la première, Yancey. Il faut creuser un trou par-dessous, le miner lentement, jusqu’à ce qu’il s’effondre. Le mur que nous voulons abattre commence à faiblir. Mais qu’arrivera-t-il si quelqu’un comme Hamilton se met à cogner dessus avec ses poings nus ? Je vais vous le dire : les gens qui sont derrière le mur se réveilleront et, bien entendu, ils courront le consolider. C’est tragique… (il secoua la tête), oui, c’est tragique, répéta-t-il. Il y a des moments où je donnerais presque raison aux Blancs de nous considérer comme une race inférieure. Notre émotivité, Yancey, voilà ce qui nous perd. Nous sommes trop impressionnables. Les gens qui ont trop de sensibilité ne parviennent plus à penser.

— Oui, mais les gens qui ne sentent rien ne sont plus humains, rétorqua Yancey.

Pope sourit.

— Nous nous sommes un peu écartés du sujet, il me semble.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Savez-vous comment toucher Hamilton ?

— Je crois.

Pope saisit un coupe-papier et se mit à tambouriner sur son sous-main.

— Allez lui parler alors. Dites-lui que je veux le voir, ici même.

— Et s’il ne veut pas venir ?

— Dans ce cas, il pourra être nécessaire de l’amener de force.

— Je vois…

Pope se leva.

— Dites-lui de venir ici, le plus tôt possible. S’il accepte, parfait. Sinon, téléphonez-moi.

— Entendu.

— Avez-vous besoin d’argent ?

— Pas pour l’instant. Dans mon métier, il n’y a pas de morte saison !

Pope sourit à cette plaisanterie éculée, mais reprit aussitôt son sérieux.

— Vous me rendez d’immenses services, Yancey. Vous êtes irremplaçable.

— Je fais de mon mieux, dit Yancey en se levant.

— Vous rentrez chez vous, maintenant ?

— J’avais amené Alma et le petit pour faire quelques courses. Je dois les retrouver en sortant de chez vous ; nous repartons aussitôt après.

— Tâchez de voir Hamilton très rapidement, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons pas nous permettre de le laisser arrêter. Et la police est parfois moins bête que vous ne pensez…

Yancey fit un signe d’acquiescement. Sur le pas de la porte, il se retourna.

— Je voudrais vous demander quelque chose…, dit-il.

— Quoi donc ?

— Si vous aviez la certitude que la seule façon de mettre un terme à l’activité d’Hamilton est de le dénoncer à la police, le feriez-vous ?

Pope hésita.

— C’est une hypothèse bien improbable. Nous pourrions toujours intervenir nous-mêmes, si les choses en venaient là.

— Répondez à ma question, dit Yancey.

— Eh bien ! non ! je ne le dénoncerais pas à la police.

— Pourquoi pas ? Vous disiez qu’il risquait de compromettre terriblement tout ce pour quoi nous travaillons…

Pope sourit.

— Je ne le ferais pas, parce que je suis Noir – et parce que, en dernière analyse, c’est toujours le cœur qui l’emporte sur la raison. Vous êtes satisfait ?

— Oui.

— Mais pourquoi cette question ?

— Simplement, parce que je me demande parfois pour quel genre d’homme je travaille. (Il ouvrit la porte.) Je vais tâcher de le voir ce soir, ou demain matin de bonne heure.

— Parfait, dit Pope. Le plus tôt sera le mieux.

Dans le grand magasin, qui occupait deux pâtés de maisons reliés par des passages souterrains et des passerelles, la femme et le fils de Yancey avaient presque achevé leurs courses. Vêtue de sa robe des dimanches, Alma avait l’air digne et très propre. Le petit Albert était très noir et très grave. Il ouvrait sur le monde de grands yeux brillants, empreints d’une muette prière, comme s’il le suppliait de l’accueillir favorablement – et, sinon, de ne pas le remarquer du tout.

Les Blancs qui les dépassaient dans l’étroit couloir souriaient à la femme noire et au petit garçon. La vendeuse qui essayait de trouver des chaussures à la pointure d’Albert était patiente et aimable. Alma avait presque oublié l’anxiété et la tension nerveuse qu’elle avait éprouvées à son entrée dans le magasin. Elle venait rarement à Atlanta et, chaque fois, la foule et la circulation l’ahurissaient.

Une autre vendeuse essayait en même temps des chaussures à un autre enfant, blanc celui-là. Cet heureux mortel était devenu, Dieu sait comment, propriétaire d’un gros ballon rouge. Les yeux d’Albert se posèrent sur le ballon et s’y fixèrent, tout remplis d’une inexprimable convoitise.

La mère du petit Blanc surprit le regard du petit Noir. Elle hésita une seconde, puis se baissa pour murmurer quelque chose à l’oreille de son fils. Celui-ci fronça les sourcils, en secouant négativement la tête. La mère insista et proposa sans doute quelque marché avantageux à l’enfant, car celui-ci s’avança lentement, son ballon à la main, et le mit sous le nez d’Albert, littéralement fasciné.

— Tiens, c’est pour toi, dit-il de mauvaise grâce.

Albert allongea sa petite main brune et saisit le fil du ballon, en jetant un regard dubitatif du côté de sa mère.

— C’est pour lui, dit la femme blanche d’un ton encourageant. Il peut le prendre.

— Oh ! s’écria Alma, vous êtes vraiment bien aimable !

Les deux femmes échangèrent un regard. Un courant de compréhension passa entre elles, si intense, si dégagé de toute notion de race qu’elles en furent presque gênées l’une et l’autre.

— Vous êtes trop bonne, murmura Alma de sa belle voix grave. Merci beaucoup.

— Il n’y a pas de quoi, dit gauchement l’autre femme en s’éloignant.

Albert était aux anges.

— J’ai un ballon ! clama-t-il, sans parvenir à trouver les mots qu’il fallait pour exprimer son enchantement. Un ballon rouge !

Sa mère ressentait la joie de l’enfant, aussi fortement que si c’eût été la sienne.

— Eh bien, j’espère ! fit-elle d’un ton admiratif. Tu en as de la chance !

La vendeuse revenait avec le carton de chaussures et la monnaie.

— Merci, mademoiselle, dit Alma. Viens, Albert ; il est temps d’aller retrouver Papa.

Yancey les attendait au coin de la rue, devant l’entrée du magasin. Il sourit en voyant le ballon et haussa légèrement les sourcils quand sa femme lui apprit comment Albert l’avait acquis. Il débarrassa Alma de ses paquets.

— J’ai laissé la voiture dans Henry Street, mon chou, lui dit-il. On peut aller à pied jusque-là, en marchant doucement.

Sans se presser, ils déambulèrent donc paisiblement le long des rues brûlantes et encombrées. Ils sortirent du quartier des magasins, et pénétrèrent dans la zone intermédiaire, assez sordide, qui séparait le quartier noir des quartiers blancs. Albert trottinait devant ses parents, faisant voltiger triomphalement son ballon au-dessus de lui. À chaque croisement, Alma le rappelait et lui prenait la main pour le faire traverser. Yancey les surveillait, les bras chargés de paquets, très fier de sa petite famille.

Deux rues avant celle où les attendait leur voiture, devant un mont-de-piété où stationnaient quelques désœuvrés, la paupière d’un Blanc s’abaissa rapidement, pour attirer l’attention de ses voisins ; une main pâle, aux doigts tachés de nicotine, cueillit alors un mégot allumé sur les lèvres d’un ami, le garda une seconde et le lança, dans une trajectoire précise, vers le ballon rouge. Le geste était intentionnel. Il n’y avait pas à s’y tromper.

Cette petite scène devait se graver dans l’esprit de Yancey avec une clarté, une précision incroyables. Pour lui, elle allait appartenir éternellement au présent ; jamais elle ne se trouverait rejetée dans le passé. Dans le soleil couchant, c’est tout d’abord le claquement sec d’une explosion ; le ballon disparaît soudain. Les traits enfantins d’Albert se crispent de chagrin et de frayeur. Alma porte la main à ses lèvres. Les visages rusés des flâneurs font de grands efforts pour paraître ne rien voir. Yancey sent brusquement se déchaîner au fond de lui-même un véritable mascaret de rage qui vient bousculer les réflexes de prudence enracinés en lui depuis des générations. Il entend sa propre voix, tremblante, furieuse.

— Vous trouvez ça malin ?

Un silence incrédule tombe alors, troublé seulement par les sanglots d’Albert. Lentement, le groupe de mauvais garçons s’était resserré. Des épaules se relevèrent imperceptiblement. Une réplique lui parvient, très douce, presque tentatrice :

— Dis donc, le nègre, tu crois peut-être que j’ai fait exprès de le lui crever, son ballon ? Tu vas dire que je mens ? C’est bien ça ?

Maintenant, il sait qu’il lui faut prendre une décision rapide. Il sent sa femme s’accrocher à son bras. Il entend les pleurs étouffés de son fils. Il se baisse tout à coup et saisit Albert de son bras libre. Il sait que son fils est un bouclier ; ils n’oseront pas le frapper tant qu’il aura un enfant dans les bras. Dans une ignoble tentative de camouflage, il dit à Albert, comme si le bambin était capable de comprendre cette excellente plaisanterie :

— Ça ne fait rien, mon gros. Tous les ballons finissent par crever un jour ou l’autre. Le tien a crevé trop tôt, voilà tout !

Sa bouche se tord dans un sourire affreux à voir ; Yancey s’efforce de faire croire qu’il a accepté cette insulte comme une farce anodine, comme une simple gaminerie. Le visage légèrement grimaçant, il les dépasse. Le voici hors de portée, hors de danger.

Les Blancs ne l’arrêtent pas. Ils ne le rappellent pas comme ils l’auraient peut-être fait s’il ne leur avait pas donné le change. Les Yancey arrivent à la voiture et y montent tous les trois. Albert sanglote encore. Il ne veut pas se laisser consoler.

— Chut, bébé ! chut ! dit sa mère. Nous t’en achèterons un autre, mon tout petit. Un beau ballon tout rouge, encore plus gros. Pour toi tout seul…

Yancey est secoué d’un tremblement convulsif et constate qu’il ne parvient pas à l’arrêter.

— Tas de salauds ! murmure-t-il entre ses dents, à l’oreille de sa femme.

Il a la gorge sèche et serrée. Des larmes coulent de ses yeux, mais il n’en a cure.

— Ah ! s’ils pouvaient crever tous, ces cochons de Blancs !

Sa femme essuie les larmes du bambin.

— Pas tous, proteste-t-elle avec douceur. C’est une Blanche qui nous a donné le ballon. Tu te rappelles ?…

À six heures du soir, le lendemain, Unity était allongée sur son lit, les yeux fixés au plafond. Elle ne s’était pas changée et avait gardé ses vêtements de travail. Quelqu’un frappa à la porte. C’était Hattie. Les deux femmes ne s’étaient pas revues depuis la veille au soir.

Unity se redressa lentement et posa les pieds par terre. Elle rejeta ses cheveux en arrière ; ses yeux étaient brûlants et fiévreux.

— Hattie, je n’ai pas pu penser à autre chose de toute la journée ! Qu’allons-nous faire ?

Hattie se pencha pour ramasser un bas oublié sur le tapis.

— Rien, Miss Unity. On ne peut rien faire.

— Il faut qu’il s’en aille ! déclara Unity. Il faut qu’il retourne d’où il vient.

— Il s’en ira, dit Hattie en relevant la tête et en redressant ses maigres épaules. Il s’en ira quand il aura fini ce qu’il est venu faire.

Sa voix enrouée avait des notes curieusement claironnantes.

« Mais c’est de la fierté, ma parole ! se dit tout à coup Unity. Elle est fière de lui. »

Elle se leva, et regarda bien droit dans les yeux bruns de la vieille domestique.

— Dis-lui qu’il faut qu’il parte ! s’écria-t-elle en étreignant avec force le pied de son lit. Dis que, s’il ne s’en va pas, je serai forcée de prévenir la police.

Hattie ne sourcilla pas.

— Je lui ferai votre commission, Miss Unity. Mais il ne s’en ira pas. Pas avant d’avoir fini. Et vous ne direz rien du tout à la police.

— Vraiment ?

— Non. Vous n’irez pas dénoncer mon Nathan à la police.

— Tu aurais tort de trop compter là-dessus, Hattie !

— Non, Miss, répliqua paisiblement Hattie. Vous ne ferez pas ça. Vous cherchez seulement à me faire peur.

Elle se retourna vers la porte.

— M. Shep est en bas, il vous attend, annonça-t-elle avant de sortir. J’étais venue vous le dire.

Restée seule, Unity s’assit à sa coiffeuse et prit une brosse à cheveux, mais la reposa aussitôt, d’un geste absent. Elle se releva bientôt et descendit au rez-de-chaussée. Shep s’était installé dans un fauteuil, près de la radio, et tournait nonchalamment les boutons du poste. Elle se souvint alors, tout à coup, de la rue sombre où se trouvaient les bureaux du Courrier, de cette main d’homme qui l’avait saisie par la nuque, de ces lèvres rudes collées sur les siennes… Dire que tout cela remontait à moins de vingt-quatre heures ! Cela semblait incroyable…

— Mon chéri, est-ce que ça t’ennuierait vraiment beaucoup si je ne sortais pas avec toi ce soir ? dit-elle presque aussitôt… Je… j’ai très mal dormi la nuit dernière, et, aujourd’hui, je me sens…

— Tu sais très bien que ça m’ennuiera, répliqua-t-il, sur ce ton abrupt qui lui était habituel. (Il se leva pour s’approcher d’elle.) Je comptais essayer mon nouveau canot à moteur avec toi. Tu n’y es encore jamais montée. Il est formidable, tu sais ! Je pensais que nous pourrions partir de mon petit bungalow, descendre la rivière et aller pique-niquer quelque part… Juste après le pont, il y a une île où…

— Je t’en prie, Shep, dit-elle en lui posant rapidement la main sur le bras. Prenons plutôt un verre ici et…

— Tu as peur de venir avec moi dans une île déserte, c’est ça, hein ? Comme toujours ! Nous sommes pourtant fiancés, sapristi !

Elle secoua la tête.

— Non, je t’assure que ça m’amuserait beaucoup, mais, ce soir, je serais vraiment une piètre compagnie pour toi… Oh ! Et puis nous n’allons pas nous disputer pour si peu. Va toujours t’installer sous la véranda, dans le fauteuil-balançoire. Je vais te chercher à boire.

— Bon, bon ! grogna-t-il d’un air boudeur.

Il sortit en claquant la porte, mais, quand elle le rejoignit quelques instants plus tard, il la dévisagea d’un œil narquois.

— Il y a des moments où je me demande comment j’arrive à supporter tes sautes d’humeur, dit-il. Vraiment, ça m’épate moi-même. D’une façon ou d’une autre, on dirait que tu ne cherches qu’à me contrarier.

— Peut-être qu’inconsciemment tu aimes ça, suggéra-t-elle avec un petit sourire.

— Ça m’étonnerait ! Moi, j’aime que mes désirs se réalisent.

— Ils se réalisent souvent ?

— En général, oui. En tout cas, je bois à certains de mes désirs et à leur proche réalisation ! déclara-t-il en levant son verre.

Elle trinqua avec lui.

— Puisque me voilà apparemment rejeté vers les ténèbres extérieures, tu daigneras peut-être quand même me dire quand je te reverrai ? reprit-il. Demain après-midi ? Tu ne travailles pas le samedi, je suppose ?

— Il faut que j’assiste à un enterrement, expliqua Unity. Melady m’a demandé de l’accompagner aux obsèques d’Aycock pour le documenter sur les assistants. C’est un journaliste du Nord. Lester m’a chargée de lui servir de cornac.

Shep fronça les sourcils.

— Ça ne me plaît pas beaucoup. Les gens ne vont pas être contents qu’un Yankee vienne fouiner chez eux et ils t’en voudront, à toi aussi. Bien entendu, Lester n’a pas pensé une minute à ça… (L’air morose, il se mit à gratter le sol du pied.) Quel genre de type c’est, ce gars-là ?

— Oh ! il est assez intéressant, déclara Unity. Du reste, j’espère te le présenter bientôt. Il a des conceptions originales sur des tas de choses, et…

— Je m’en doute ! C’est sans doute à lui que tu dois ton actuelle marotte de tout vouloir réformer ?

— Je ne cherche pas à réformer quoi que ce soit.

— Oh ! si, alors ! Tiens, prends par exemple ton attitude à propos de ce lynchage : d’où t’est-elle venue, tout d’un coup ?

Elle éluda la question.

— À propos, es-tu allé au ruisseau Morgan, hier soir ? biaisa-t-elle.

— Mais oui. Et, de là, je me suis rendu chez le second frère Aycock. J’ai même servi de chauffeur à ton estimé patron qui s’était embourbé. Il ne te l’avait pas dit ?

— Non. Il est rare que Lester me raconte ses aventures quand elles le mettent en posture ridicule ! (Elle hésita un instant.) Crois-tu qu’il s’agissait vraiment d’un suicide ? demanda-t-elle enfin.

Il secoua la tête.

— Non, dit-il. Je serais plutôt de l’avis de Bubber Aycock.

— Qu’en pense-t-il, lui ?

— Il n’arrête pas de répéter : « C’est un nègre qui a fait le coup. » Je crois qu’il a raison.

Unity reposa lentement son verre.

— Admettons qu’il ait raison… Trouves-tu, étant donné les circonstances, qu’il existe… enfin, qu’on puisse trouver une excuse à… à un crime de ce genre ?

— Ma foi ! dit placidement Shep, en un sens, on pourrait dire que ce cul-terreux d’Aycock n’a pas volé ce qui lui est arrivé.

Unity croisait et décroisait nerveusement ses mains posées sur ses genoux.

— Mais si tu connaissais l’assassin, si tu savais où on peut le trouver, irais-tu prévenir la police ?

— La police ? Mon Dieu, oui… bien sûr… Elle est là pour ça, non ?

— Mais ça pourrait provoquer un autre…

— Un autre lynchage ?

— Oui.

— Ma foi ! dit Shep, il sera temps d’y penser quand ils tiendront l’assassin. Il faudrait d’abord qu’ils le trouvent.

Plus tard, dans la soirée, quand il fit suffisamment noir, Yancey Brown prit sa voiture et se rendit chez les Cantrell. Il se rangea dans un coin bien obscur, puis il prit la petite allée et se rendit au garage en contournant la maison. Il grimpa l’étroit escalier en s’éclairant avec une petite lampe de poche et frappa à la porte de la chambre occupée par Hattie. N’obtenant pas de réponse, il essaya de faire tourner la poignée, mais trouva la porte fermée à clé.

Il redescendit, revint à la maison et colla son visage à une fenêtre de la cuisine. Hattie faisait la vaisselle ; par bonheur, elle était seule. Yancey alla frapper à la porte de service en l’appelant à voix basse par son nom.

Hattie sursauta violemment, mais, se ressaisissant aussitôt, elle s’approcha de la porte, en tenant un plat serré contre son tablier.

— Qui est là ? demanda-t-elle avant d’ouvrir.

Yancey se pencha tout contre le treillage de toile métallique pour permettre à la servante de le reconnaître.

— C’est moi, Yancey, souffla-t-il. Où est Nathan ?

Hattie sortit alors sous la véranda.

— Nathan ? murmura-t-elle. Mais il est à New York !

Yancey posa la main sur l’épaule de la vieille femme. Elle tremblait, si légèrement et si vite, qu’on l’eût crue secouée par la vibration d’un moteur.

— Écoutez-moi, Hattie : il est inutile de me mentir, je sais que Nathan est ici. Il est venu me voir avant d’aller chez vous. J’ai quelque chose d’urgent à lui dire. Où puis-je le trouver ?

— Mais je ne sais pas ! s’écria Hattie dont les yeux brillaient d’une lueur affolée. Je ne l’ai pas vu de la journée.

— Il va rentrer, je suppose ?

— Oui, mais il repartira avant qu’il fasse jour.

— Où ça ?

— Il ne me dit jamais rien : il s’en va, c’est tout.

Hattie jeta un regard inquiet derrière elle.

— La police… On ne sait pas qu’il est là, au moins, dites, Yancey ?

— Pas encore.

— Vous voulez que je lui dise d’aller chez vous ?

— Non, non, répliqua aussitôt Yancey. Il vaut mieux que je revienne. Je repasserai demain matin de très bonne heure. Demandez-lui de m’attendre. Dites-lui que c’est très important. Vous m’avez bien compris ?

— Je lui dirai, promit Hattie. Ça n’y changera peut-être rien, mais je lui dirai.

CHAPITRE VI

Marchant à pas rapides dans la lueur grisâtre du petit matin, ils arrivèrent à la vieille Dodge arrêtée dans un terrain vague, derrière les Glacières. Ils montèrent tous deux à l’avant et refermèrent les portières. Nathan posa les mains sur le volant. Dehors, la lumière laiteuse s’intensifiait ; Yancey pouvait distinguer clairement le visage de son compagnon.

— Pope ne plaisante pas, Nathan. Si tu veux pas le voir, comme il le demande, il t’enverra chercher. Et, à ce moment-là, il faudra bien que tu y ailles, de gré ou de force.

— D’ici combien de temps ?

— Ça dépend de ce que je lui dirai, quand je lui téléphonerai tout à l’heure. Je dois le rappeler dans la matinée.

Nathan tourna la tête vers son interlocuteur.

— Je ne comprends pas bien : pourquoi viens-tu me raconter tout ça ? Marches-tu avec moi ou contre moi ?

Yancey se passa le revers de la main sur les lèvres.

— Au début, j’ai été contre toi. Mais, hier, à Atlanta, il m’est arrivé une histoire… Peu importe, d’ailleurs. Dis-moi de quel délai tu as besoin. Je tâcherai de m’arranger pour te l’obtenir.

— Et Pope ?

— Je lui dirai que je t’ai parlé et que j’ai pu te faire changer d’avis. Je raconterai que tu es reparti, que tu as quitté Hainesville, qu’il ne sera plus question de cette histoire.

— Il te croira ?

— Je ne lui ai encore jamais menti.

— Tôt ou tard, il saura forcément la vérité.

— Je lui dirai que tu m’as roulé, et que tu n’es pas parti. Ou encore que tu es revenu, voilà tout…

Ils se turent un moment. L’air commençait à s’emplir de petits gazouillis d’oiseaux ensommeillés. Devant eux, la croix d’un clocher accrochait les premiers rayons du soleil. Au-dessus, le ciel était un gouffre d’azur sans fond. Yancey s’aperçut que la naissance du jour le mettait mal à l’aise. Il se sentait dépouillé, vulnérable.

— Combien de temps te faut-il ?

— Je ne sais pas au juste. Mais ça ne devrait plus être bien long.

— À qui le tour ? À Shoup ?

— Non ; lui, il faudra qu’il y passe le dernier. Au fond, ça m’embête. J’aurais l’impression d’écraser un cafard ! Mais si je m’attaque à lui maintenant, quand je l’aurai descendu, l’autre Aycock se méfiera deux fois plus. Il risque même de quitter la ville…

— J’ai plus de renseignements sur ce lynchage que je ne te l’avais jamais avoué, fit lentement Yancey. Il ne faut pas que tu laisses ce salaud d’Aycock s’en tirer.

— Sois tranquille !

Yancey jeta un coup d’œil inquiet derrière lui.

— Pourquoi as-tu laissé ton revolver dans la voiture de l’autre ? demanda-t-il.

— Je m’étais dit que si j’arrivais à faire croire à un suicide pendant un jour ou deux, ça me laisserait plus de temps pour préparer l’opération suivante.

— Tu as déjà un plan ?

— Je lui ai tendu un piège. Je n’ai plus qu’a attendre qu’il se jette dedans. Mais ça ne sera pas long : l’appât l’intéresse trop.

— Comment ça, l’appât ?

— C’est Geneva. Geneva Holland.

Yancey cracha par la portière.

— L’idée m’est venue dans le train, en cours de route, expliqua Nathan. Je me doutais bien qu’ils continuaient leurs coucheries et j’avais raison. J’ai causé avec Elvira : elle m’a dit où ils allaient se retrouver en cachette. J’y ai passé toute la journée d’hier. Tôt ou tard, il faudra bien qu’ils y reviennent.

— Mais si c’est la nuit ?

— Je serai là. Elvira doit me prévenir : nous sommes convenus d’un signal. Je l’apercevrai en sortant du bois, à la nuit tombée. Quand je l’aurai vu, je n’aurai plus qu’à retourner les guetter. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

— Tu vas retourner dans les bois aujourd’hui encore ?

— Tout de suite. C’est un poste idéal pour l’affût. Personne ne passe jamais par là.

— Et ta bagnole ?

— Je la planque dans les bois.

— Personne ne t’a reconnu, j’espère ? Tu n’as vu qu’Hattie et Elvira ?

— Unity Cantrell sait que je suis revenu, déclara lentement Nathan.

Yancey parut soudain très las.

— Aïe, aïe, gémit-il.

— Elle ne dira rien, assura Nathan.

— Pourquoi pas ? C’est une Blanche. Si elle sait que…

Nathan secoua la tête.

— Elle ne parlera pas, je te dis.

— Tu vas te fier à une Blanche, dans une histoire pareille ! lança Yancey avec colère. Il faut que tu sois fou à lier.

Ils entendirent le grondement d’un camion qui venait se ranger derrière l’usine à glace. Un Blanc en descendit en bâillant, et se mit en devoir de déverrouiller les lourdes portes métalliques du camion.

— Je ferais bien de me tirer, dit Nathan qui se baissa pour tourner la clé de contact. Tu veux que je te dépose chez toi ? À l’heure qu’il est, on ne risque pas encore grand-chose, il me semble.

Yancey fit signe que non.

— Hier, les flics sont venus chez moi me demander. Je ne sais pas encore ce qu’ils voulaient, mais il vaut mieux que je rentre à pied.

Il ouvrit la portière.

— As-tu de quoi manger, au moins ? demanda-t-il. Tu veux qu’Alma te prépare des sandwiches ? Il faudra quand même bien que tu manges, si tu dois passer toute la journée dans les bois.

— Non, merci, dit Nathan. Quand je suis là-bas, je ne sens même pas la faim.

Derrière la station-service qui se trouvait en face de l’épicerie Minelli, quatre hommes se serraient les uns contre les autres pour profiter de l’étroite bande d’ombre. Dillinger avait rejeté son chapeau en arrière sur ses longs cheveux plats. Le pouce passé dans sa chaîne de montre, il parlait lentement, en guettant l’expression de ses trois compagnons.

— C’est aussi sûr que deux et deux font quatre, conclut-il. Matson a dit que quelqu’un avait collé le pétard dans la main de Neal après l’avoir descendu. Ils ont fait venir, d’Atlanta, un spécialiste des empreintes qui a dit la même chose. Bubber a raison : c’est un nègre qu’a fait le coup. Moi, maintenant, mon opinion est faite.

Le plus grand des jumeaux Nelson cracha par terre et traça, du bout du pied, de vagues dessins dans la poussière rougeâtre.

— Faudrait leur donner une leçon, dit-il. Aussitôt après l’enterrement… Quand on aura foutu le feu à deux ou trois cabanes à nègres, ils seront moins pressés d’assassiner des Blancs…

Whitey Lawrence frotta les piquants jaunâtres qui lui hérissaient le menton.

— Ça se peut que les choses tournent comme ça, dit-il, mais ça se peut aussi quelles tournent autrement…

D’un lent mouvement circulaire du dos, Dillinger se gratta les omoplates contre les planches gondolées par le soleil. Il semblait jubiler.

— Tu veux dire que ça pourrait leur donner l’idée de descendre encore d’autres Blancs ? C’est bien ça, Whitey ?

— C’est-y que t’aurais les foies, Whitey ? demanda l’autre jumeau Nelson de son accent le plus traînant. T’as envie de nous laisser tomber, peut-être ?

— Penses-tu ! protesta Whitey, d’un ton geignard et aigu. Tu sais bien que c’est pas mon genre, de me dégonfler. Mais je trouve quand même qu’il vaudrait mieux attendre que Matson ait arrêté un suspect. Après ça, bon…

— Faut les griller ! affirma le premier jumeau. Y a que ça de vrai ! Le feu, ils n’aiment pas ça. Quand on leur aura brûlé quelques cabanes, ils s’arrangeront eux-mêmes pour que le type qui a descendu Neal nous foute la paix. Faut les griller, je vous dis !

— La dynamite, c’est pas mal non plus, intervint Dillinger. Je connais des gars dans le comté de Clayton… Ils surveillent les forçats… On travaille à une nouvelle route de montagne, par là-bas… Ça m’étonnerait bien qu’ils n’aient pas une ou deux cartouches en trop à nous refiler.

— Si vous vous lancez dans des conneries pareilles, protesta Whitey, ils nous enverront la troupe en moins de deux et on aura la loi martiale dans tout le pays.

Mais Dillinger lui lança alors à la tête, d’un ton subitement agressif :

— Ça te va bien de causer ! On voit que c’est pas toi qu’un de ces cochons de nègres a piqué ! Moi, j’ai écopé, figure-toi.

Il ouvrit largement le col de sa chemise pour exhiber la longue cicatrice bleuâtre qui lui zébrait la poitrine.

— Tu vois ça ? C’est un cadeau de Buckeye Miller. Mais il n’est pas près de recommencer à piquer un Blanc, vu qu’il est mort. Et tous les négros du pays savent bien pourquoi. Maintenant ils y regarderont à deux fois avant de flanquer un coup de flingue à un Blanc. Oublie pas ça, gros malin.

— J’oublie pas, grommela Whitey qui se sépara du groupe pour regrimper dans le camion d’une demi-tonne, arrêté près de la pompe à essence.

— On se verra à l’enterrement ! lança-t-il. Faut que j’aille en ville, je suis déjà en retard.

Il mit son moteur en marche et le camion s’éloigna. Dillinger et les frères Nelson le suivirent de leurs yeux clairs et fixes.

— Tu crois pas qu’il commence à avoir les foies, le dégueulasse ?

— Qu’il commence ? rétorqua dédaigneusement Dillinger. Il les a toujours eus, oui, tu veux dire !

William Huggins se tenait à son comptoir, dans sa teinturerie ; il avait rouvert son magasin le matin même. Les miroirs brisés avaient été remplacés, les taches d’encre avaient disparu des murs. Tout avait repris son aspect habituel, mais la grande vitrine était encore brisée et le sourire de Huggins était peut-être un peu plus forcé qu’à l’ordinaire.

— Bonjour, Miss, dit-il aimablement à Unity.

Il l’aimait bien, cette mince jeune fille blanche. Quand elle l’avait interviewé pour son journal, elle avait manifesté une sympathie et une indignation tout à fait sincères. L’article, tel qu’il avait paru ensuite, avait minimisé l’acte de vandalisme dont le commerçant avait été victime, mais Huggins se doutait bien que ce n’avait pas été la faute d’Unity. Celle-ci s’accouda au comptoir :

— J’ai, dit-elle, une ou deux robes à faire nettoyer, William. Vous seriez aimable de les faire prendre à la maison. Désormais, nous nous adresserons toujours à vous pour ce genre de travail.

— Merci beaucoup, Miss Cantrell, dit William en prenant note de la commande.

Unity baissa la voix, les yeux fixés sur le comptoir luisant.

— Je voulais vous dire quelque chose, William…

— Oui, Miss Cantrell.

— Je suis tourmentée par… par une difficulté qui concerne un… un de mes amis noirs. C’est une chose dont je ne peux pas parler à des Blancs – pas même à ma famille…

Elle hésita. Cinq secondes s’écoulèrent, tandis que William caressait sa moustache givrée d’argent.

— Nous avons tous plus ou moins des ennuis de ce genre, mademoiselle. Tôt ou tard…

— Si vous aviez un ami qui… qui avait de très graves difficultés et que vous ne puissiez pas faire grand-chose pour l’aider, à qui vous adresseriez-vous, William ? Parmi les vôtres, j’entends. Quelle est la personnalité la plus forte, la plus influente ? Qui aurait le plus de chance de pouvoir vous apporter une aide efficace ? Qui mériterait le plus votre confiance ?

— Parmi les Noirs d’Hainesville, vous voulez dire ?

— Oui.

Huggins prit son crayon et inscrivit un nom sur un bout de papier qu’il poussa vers Unity.

— Vous le connaissez ? demanda-t-il.

Unity fit signe que non.

— Cependant, j’ai entendu parler de lui, ajouta-t-elle.

— Si quelqu’un peut vous aider, c’est lui, affirma Huggins.

— Je peux vraiment avoir toute confiance en lui ?

— Sinon je ne vous aurais pas parlé de lui.

La porte s’ouvrit alors pour laisser entrer un client, et Huggins se redressa aussitôt.

— Vous désirez qu’il aille vous voir ? murmura-t-il.

— Je préférerais plutôt aller lui parler moi-même. Ça gagnerait du temps.

Huggins se pencha de nouveau pour inscrire l’adresse de Yancey sur le papier qu’il tendit à Unity.

— Merci, William, dit-elle simplement.

Elle connaissait bien Primrose Street. C’était, à vrai dire, un peu loin pour faire le parcours à pied, mais elle ne tenait pas à attendre un autobus. Elle voulait voir ce Yancey Brown au plus vite. Elle désirait en finir.

Dans Blanchard Street, elle choisit le côté de l’ombre et se mit en route en s’efforçant de réprimer son impatience. Elle avait toute la matinée à elle, puisqu’elle ne devait retrouver Melady qu’au milieu de l’après-midi. Elle passa devant le Palace Drugstore et traversa le square du Palais de Justice. Sous les arbres poussiéreux, le gazon grillé avait pris une morne teinte roussâtre. On aurait sans doute un orage avant la fin de la journée. L’air était d’une pesanteur accablante.

Elle passa devant les boutiques de prêteurs sur gages qui marquaient de façon subtile, mais très nette, la ligne de démarcation entre les quartiers blancs et la ville noire. Elle atteignit le faubourg oriental de Hainesville, tourna sur sa droite et s’engagea enfin dans Primrose Street.

La rue était pavée ; elle coupait de petites ruelles misérables à la chaussée de terre battue. Devant les maisons à façade grise, des enfants chocolat, accroupis dans la poussière, jouaient avec des bobines et des poupées sans tête. Ils regardaient passer Unity, de leurs grands yeux paisibles.

Elle arriva à l’entreprise de pompes funèbres, contempla un instant le cercueil de la vitrine, grimpa les marches du perron et sonna. Un grand Noir élancé, le nez chaussé de lunettes d’or, vint lui ouvrir. Il la regardait d’un air impénétrable, vaguement hostile.

— Vous êtes bien Yancey Brown ? demanda Unity.

— Lui-même.

— Pourrais-je m’entretenir un instant avec vous ? Je viens de la part de William Huggins, précisa-t-elle.

Yancey ouvrit sa porte toute grande.

— Entrez, je vous en prie.

Elle passa devant lui, en jetant autour d’elle un regard curieux sur les fleurs artificielles, les rangées de chaises et l’autel de bois tendu de drap noir. Yancey saisit une chaise dans une rangée, tira son mouchoir et l’épousseta soigneusement avant de la lui présenter.

— Merci, murmura Unity en s’asseyant.

Yancey, lui, ne disait rien. Les bras croisés, il l’observait.

Unity finit par se jeter à l’eau, dans un flot confus de paroles.

— Je m’appelle Unity Cantrell, monsieur Brown. Je suis venue vous prier de m’aider. Mais avant que je puisse vous parler de… de mes ennuis, je dois vous demander votre parole que ce que je vous dirai restera strictement entre nous, de toute façon – qu’il soit ou non en votre pouvoir de m’aider. Il faut que je sois absolument sûre…

— Je suis déjà au courant de…, de vos ennuis, Miss Cantrell, dit simplement Yancey.

Elle ouvrit de grands yeux dans la pénombre que les volets clos faisaient régner dans la pièce.

— Vous êtes au courant ?

— Oui. J’ai vu Nathan…

La voix de Yancey avait pris une intonation froide et tranchante qui décontenança Unity. Elle avait à peine eu le temps de se sentir soulagée à savoir son secret partagé par un autre, à pouvoir se dire qu’elle ne serait plus seule désormais à en porter le poids, qu’aussitôt cette impression s’était dissipée. Elle sentait que cet homme ne lui faisait pas confiance, que jamais il ne pourrait se sceller entre eux de véritable alliance. Ils pourraient bien partager les mêmes secrets, les mêmes sympathies, les mêmes mobiles, mais ils ne pourraient jamais entreprendre quoi que ce soit de concert. La vieille barrière des races se dressait entre eux, infranchissable.

— Mais, alors, balbutia-t-elle, si vous savez déjà…

Yancey prit une chaise et s’assit à son tour. Il se pencha en avant ; son maigre visage se trouvait tout près de celui d’Unity.

— Rentrez chez vous, Miss Cantrell, dit-il. Tâchez d’oublier toute cette histoire. Elle ne vous concerne pas. Retournez chez vous.

Elle avait la curieuse sensation que, pour la première fois de sa vie, un Noir lui parlait comme à une égale, sans trahir cette conviction implicite d’une légère infériorité, si courante, si habituelle chez les autres Noirs, qu’elle l’avait toujours considérée comme naturelle.

— Elle me concerne beaucoup, au contraire, riposta-t-elle sèchement. Si Nathan est arrêté…

— C’est lui qui se trouve exposé, il me semble, remarqua doucement Yancey. Moi aussi, peut-être… Mais sûrement pas vous.

Unity se leva, furieuse. Elle avait tenté d’aider ces gens, mais ils la repoussaient.

— Huggins m’a mal renseignée, dit-elle sèchement. Excusez-moi.

Yancey s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil au-dehors, à travers les lattes des volets verts.

— Mon père était vétérinaire, dit-il tout à coup. Il avait appris tout seul son métier. Parfois, quand il ne savait pas quoi faire pour soulager une bête malade, il disait à ses clients : « Laissez-la donc tranquille ; quand on ne sait pas quoi faire, le mieux, c’est encore de ne rien faire du tout. » (Il se retourna vers elle.) C’était un bon conseil, mademoiselle. À votre place, je le suivrais.

Et il alla lui ouvrir la porte, ce qui fit pénétrer dans la pièce une tranche de soleil éblouissant.

— Je vous remercie d’être venue jusqu’ici, ajouta-t-il d’un ton plus aimable. Il y a bien peu de gens qui auraient pris cette peine. Mais, maintenant, rentrez chez vous et tâchez de ne pas trop vous tourmenter. Je vous promets de faire tout ce que je pourrai pour Nathan.

Unity hésita une seconde.

— Faites-le partir, supplia-t-elle. C’est tout ce que je demande. Faites-lui comprendre qu’il doit s’en aller. Et tout de suite… avant qu’il ne soit trop tard…

Yancey la regarda, l’air grave.

— Je ferai mon possible, répéta-t-il.

Unity s’en retourna à pas lents par Primrose Street. Devant elle, de gros nuages orageux s’amoncelaient dans le ciel aveuglant. L’air était pesant, inerte. Elle se sentait épuisée, vidée. Confusément, elle avait l’impression d’avoir subi une défaite.

Dans la grande pièce guindée de la ferme des Aycock, étrangement semblable à une morgue, avec son linoléum immaculé et son mobilier qui ne servait presque jamais, amis et voisins prenaient congé. Après la cérémonie au cimetière, ils avaient reconduit les Aycock chez eux, ils avaient bu du thé, partagé les petits gâteaux de Nora, dans une atmosphère à la fois cérémonieuse, lugubre et contrainte ; et maintenant, ils étaient bien aises de partir. Les Aycock n’étaient pas fâchés, non plus, de les voir s’en aller.

Quand la porte se fut refermée sur le dernier visiteur, Louella, après un regard furtif lancé du côté de Nora, pour s’assurer que sa tante ne la voyait pas engloutit rapidement les deux derniers petits gâteaux laissés sur l’assiette et les mâchonna rêveusement, lasse et satisfaite à la fois.

Elle avait réussi à rester quelques instants seule avec le cadavre de Neal et à assouvir la curiosité qui la rongeait à propos de la trace qu’avait laissée la balle. L’entrepreneur de pompes funèbres était parvenu à dissimuler certaines réalités désagréables à tout le monde, mais pas à Louella.

Bubber se leva et s’étira. Il ôta son veston, desserra sa cravate, tira sur ses bretelles rouges qui collaient à sa chemise et les fit claquer sur sa poitrine avec un bruit mouillé de gifle.

— Maintenant, on va s’envoyer un bon coup de gniole, hein, P’pa ?

Dans le lointain, un faible roulement de tonnerre gronda.

— Va tomber de l’eau, marmonna le père Aycock. Encore une chance que ç’ait attendu jusqu’à maintenant ! Moi, ça me fait toujours quelque chose de mettre quelqu’un en terre dans une tombe pleine de flotte.

— Le cercueil était marqué étanche, souligna Louella d’un ton obligeant.

— Louella, veux-tu te taire ! protesta Nora. (Elle allait et venait dans la pièce, où elle ramassait tasses et assiettes avec de petits cliquetis secs.) Décidément, personne ne respecte plus les morts, grommela-t-elle en jetant un coup d’œil du côté de son mari. Pas plus que les vivants, du reste…

— Tu vas pas encore recommencer à ronchonner, fit Bubber d’un ton hargneux. Non, je vous jure, ça devient de pire en pire ! (Il fit un signe à son père.) Tu viens, P’pa ? On va boire un coup à la cuisine.

Le père Aycock se leva du sofa dur comme du bois. Il portait un complet de serge luisante et un col trop grand pour son cou aux tendons décharnés. Ainsi vêtu, il paraissait plus petit qu’en salopette et, si possible, encore plus grisâtre.

— M’est avis que vous pourriez quand même éviter de vous asticoter tous les deux, ce soir, remarqua-t-il de sa voix grinçante. Quand ce ne serait que par respect pour Neal…

Louella découvrit soudain une moitié de gâteau sec oubliée sur une soucoupe et l’enfourna vivement dans sa bouche.

— S’ils s’engueulaient pas, ils sauraient plus quoi faire ! marmonna-t-elle.

— Tu parles ! s’écria Bubber avec conviction.

Il se préparait déjà à sortir quand il tourna la tête pour lancer :

— Ça, c’est bien vrai, vous pouvez m’en croire !

Au même instant, on frappa à la porte d’entrée.

— Va voir qui c’est, Louella, ordonna Nora, en entr’ouvrant à peine ses lèvres minces.

Louella s’éclipsa, mais pour réapparaître presque aussitôt, au comble de la surexcitation.

— C’est des journalistes, annonça-t-elle. Il y en a un du Courrier et deux d’un magazine de New York. (Elle répéta ces derniers mots comme si elle n’en croyait pas elle-même ses oreilles.) Un magazine de New York, qu’ils ont dit…

Nora déposa sa pile de vaisselle sur un meuble.

— Qu’est-ce qu’ils nous veulent ?

— Parler à Tonton Bubber, à toute la famille. Nous interviewer, quoi ! Et nous prendre en photo. Et vous ne savez pas le plus beau : ils ont une femme photographe ! Elle a une jolie petite caméra pendue au cou et elle photographie déjà la maison et la cour… Et c’est pas tout, ajouta-t-elle en guettant sournoisement Nora comme pour mesurer l’effet de ses paroles, elle a des pantalons, des pantalons bruns à carreaux !

— Ma foi ! dit Bubber, ça se trouve bien ; on est tous sur notre trente-et-un. Y a qu’a la laisser nous prendre en photo. Une femme photographe – et en pantalon, encore ! On aura tout vu !

Il secoua la tête avec stupeur et envoya une tape dans le dos du vieux.

— Qu’est-ce que t’en dis, toi, le père ? Tu t’es déjà fait tirer ton portrait par une dame qu’avait des pantalons bruns à carreaux ?

— Louella, fit sèchement Nora qui rejeta ses cheveux en arrière dans un geste de colère, tu vas me faire le plaisir d’aller dire à cette gourgandine de déguerpir. Tu lui expliqueras qu’on a eu un enterrement dans la famille aujourd’hui et qu’on ne veut pas que les journalistes viennent fourrer leur nez dans nos affaires. Flanque-les-moi dehors, t’entends ?

Bubber regarda sa femme d’un air narquois.

— C’est pas tant les journalistes qui te dérangent… Ça serait plutôt le pantalon de la bonne femme ! Je te connais bien, va !

— T’as pas honte ? commença Nora. Ton frère est à peine refroidi dans son cercueil…

— Elle a pas tort, Bubber, intervint le père Aycock avec embarras. Moi, je dis comme Nora : on veut bien leur causer à un autre moment, mais pas maintenant. Moi, je trouve que ça serait pas correct… C’est pas la question qu’elle ait ou qu’elle ait pas de pantalon, mais c’est… (Il chercha vainement un mot qui lui échappait.) Enfin, ça se fait pas, quoi ! conclut-il piteusement.

Bubber lui lança un coup d’œil furieux.

— Ah ! je vous jure, les gâteux et les emmerdeuses, moi, je commence à en avoir plein le dos ! (Il ouvrit la porte qui donnait sur le vestibule.) Restez là, si ça vous chante. Continuez à faire semblant de pleurer un mort qui n’a jamais été qu’un propre à rien toute sa vie. Moi, je vais me rincer la dalle !

Il sortit alors, en faisant claquer bruyamment la porte derrière lui. Ils entendirent ses pas lourds s’éloigner dans le corridor menant à la cuisine.

— Alors, Louella, répéta Nora, tu vas leur dire de ficher le camp, oui ou non ?

La nièce hésita. La perspective de dire des insolences à des gens de New York ne lui déplaisait pas, mais l’espoir qu’elle avait conçu de voir sa photo paraître dans un magazine la séduisait bien davantage.

— T’entends, Louella ?

La gamine sortit enfin, en traînant les pieds et alla entrebâiller la porte garnie de toile métallique. Melady et Unity se tenaient sous la véranda, non loin de l’escalier. Simpson, la photographe, tripotait sa cellule photo-électrique, assise sur la balustrade. Le ciel avait pris une teinte livide et verdâtre.

— Vous feriez mieux de vous en aller, leur annonça Louella. On vient d’enterrer mon oncle Neal. Ma tante a dit qu’elle voulait pas voir des journalistes traîner dans notre cour.

— Nous comprenons bien son chagrin, affirma Melady, mais mettez-vous à notre place ; nous venons de très loin et… Enfin, ça lui ferait peut-être du bien de causer avec nous, vous ne croyez pas ? Ça la distrairait peut-être un peu de son chagrin…

Il s’interrompit en tournant la tête, car il avait senti qu’Unity lui poussait le coude. Elle lui fit discrètement un signe de dénégation : quand ces gens-là s’étaient mis une idée en tête, il ne servait à rien de les prendre par la douceur.

— Avancez donc un peu, mon petit, intervint Simpson d’un ton plein d’impatience. Elle en a, de beaux yeux, cette gosse ! J’ai un cliché tout prêt – rien que pour elle…

Ce disant, elle desserra l’écharpe verte qu’elle portait nouée autour du cou, tout en balançant ses jambes gainées de toile. Louella la regardait, comme fascinée.

— Allons, approchez donc, insista la photographe. On ne vous mangera pas. Seulement, il me faudrait une attitude intéressante… Vous pourriez peut-être mordre le nez du beau monsieur qui est devant vous, par exemple ? Flanquez-lui un coup de pied, si vous préférez, embrassez-le, ayez une crise de nerfs, mais ne restez pas plantée là comme une momie, avec des miettes plein le museau !

Malgré elle, Louella s’essuya la bouche d’un revers de main, dans un geste enfantin qui la barbouilla de rouge à lèvres. Elle s’avança de quelques pas sous la véranda. Simpson braqua nonchalamment son Leica et la photographia.

— Ça ne donnera rien, dit-elle à Melady d’un ton désabusé. Je suis sûre qu’ils ne s’habillent comme ça que quand ils vont à un enterrement.

Une porte claqua à l’intérieur de la ferme. Des pas précipités résonnèrent dans le couloir, et Nora apparut.

— Louella ! Qu’est-ce que je t’ai dit ? Je ne veux pas de ces gens-là chez moi.

Elle émergea dans la lumière verdâtre, le visage amer et mauvais, et saisit Louella par le poignet.

— Rentre à la maison, toi, tu as compris ?

— Ha ! ha ! murmura Simpson, ça se corse !

Elle braqua de nouveau son Leica ; l’obturateur fit entendre son petit déclic ; elle abaissa ensuite l’appareil et manœuvra le bouton pour changer la pellicule. Louella n’avait toujours pas bougé. Soudain, Nora la gifla d’un revers de main.

— T’as entendu ? Je t’ai dit de filer !

Simpson braqua de nouveau son appareil.

— Crotte ! s’exclama-t-elle à mi-voix. Trop tard ! Vous ne voudriez pas reprendre la pose par hasard ?

Louella disparut en trébuchant à l’intérieur de la maison. Elle s’était mise à pleurnicher, avec un drôle de petit bruit étouffé qui s’éloigna le long du passage conduisant à la cuisine. Nora se tourna vers Simpson.

— Vous aussi, vous allez filer ! Allez traîner ailleurs vos pantalons à la noix !

Elle s’avança sous la véranda, le corps légèrement penché en avant, les yeux durs et étincelants. Simpson leva son appareil et en pressa le déclic juste sous le nez de Nora.

— Attention ! s’écria Unity.

— Fichez le camp ! hurla Nora, folle de rage.

Sa main décrivit un large arc de cercle. Simpson qui avait vu venir la gifle, baissa la tête à temps et la reçut sur la nuque au lieu de la prendre en plein visage. Adroitement, elle fit passer ses jambes par-dessus la balustrade et sauta dans la plate-bande de fleurs entourant la véranda. Nora se pencha vers elle, le visage écarlate.

— Dehors ! hurla-t-elle. Du balai !

Simpson avait mis un genou en terre ; à son grand étonnement, Unity la vit continuer à prendre des photos, d’un air paisible et amusé, avec de petits gestes rapides et précis.

La porte de treillage s’ouvrit alors et Bubber apparut à son tour sous la véranda. Il tenait un verre à la main et s’arrêta si brutalement que le liquide rejaillit par-dessus le bord.

— Nora ! gronda-t-il d’une voix furieuse.

Sa femme se redressa brusquement, avec une étrange dignité.

— C’est bon ! dit-elle, toute hors d’haleine, et les doigts secoués de tremblements nerveux. C’est bon !

Elle passa devant son mari et rentra dans la ferme. Dans le silence, la caméra de Simpson continuait à cliqueter. Elle photographiait maintenant Bubber.

— Vous êtes bien M. Aycock ? fit Melady après s’être éclairci la voix d’un air gêné.

— Oui, dit Bubber qui le dévisageait avec curiosité.

— Je suis désolé que nous ayons fâché votre femme…

Melady hésita. Simpson s’était relevée et s’époussetait. Unity était allée l’aider.

— Ah ! celle-là !… grommela Bubber d’un air écœuré. Faut toujours qu’elle fasse des histoires !

Les premières gouttes de pluie tombèrent dans la cour poussiéreuse. Bubber continuait à dévisager Simpson comme une bête curieuse.

— Je pourrais peut-être revenir vous voir, quand tout ça se sera un peu tassé, risqua Melady.

— Mais oui, bien sûr, fit distraitement Bubber. Quand vous voudrez.

Il but une gorgée du verre qu’il tenait toujours à la main. Au-dessus de leur tête, une brève rafale de vent agita les feuilles de chêne poussiéreuses, avec un murmure sec. La pluie cessa net, comme trop fatiguée pour continuer à tomber.

Melady descendit les marches du perron.

— Venez, dit-il tout bas aux deux femmes. Il ne faut quand même pas exagérer. Allons-nous-en.

Ils remontèrent en voiture, en se serrant tous les trois sur la banquette avant. Melady fit décrire un large demi-cercle à l’auto et fila droit vers la grille. Dans le rétroviseur, Unity pouvait apercevoir Bubber qui, toujours planté sous la véranda, les suivait des yeux.

Simpson se caressa délicatement la nuque.

— Charmante hospitalité ! dit-elle à Melady. Tu me feras penser à réclamer une prime à Cunningham au retour.

— Ce sont les risques du métier ! grommela Melady.

Unity ne disait rien. Elle pensait encore à Bubber Aycock, debout sur son perron, sa grosse main éclaboussée par le liquide ambré que contenait son verre, ses cheveux blonds hérissés sur la nuque, contre le col de la chemise. « Personne ne pourra jamais le tuer, lui ! songeait-elle, presque avec regret. Il est trop grand, trop fort, il a trop de vitalité… »

Simpson regardait les talus d’argile rouge qui bordaient la route. Dans la lumière livide, ils paraissaient presque violets.

— C’est ça, le Sud ? déclara-t-elle. Eh bien ! nom d’un chien ! à l’époque où il voulait se séparer du Nord, je me demande bien pourquoi on ne la pas laissé faire.

Melady ne répondit pas. Unity elle-même se sentait trop démoralisée pour répliquer.

Simpson se tâta de nouveau la nuque.

— Bon Dieu ! quel trou ! proféra-t-elle avec conviction.

Deux heures plus tard, Bilsy Shoup lâchait un chiffon gras pour examiner amoureusement le canon luisant de son fusil de chasse.

— Tu te souviens de la dernière fois où l’on a astiqué des flingues ensemble, Bubber ?

Ils étaient assis tous deux sur les marches du perron, chez les Aycock. Dans la cour, le crépuscule tombait. Des engoulevents décrivaient des cercles dans l’air, autour du grand chêne, à la poursuite des insectes.

— Je suis pas près de l’oublier, affirma Bubber.

Il venait, lui aussi, d’achever le nettoyage de son fusil.

— Louella ! cria-t-il tout à coup. Apporte-moi donc mes cartouches. Elles sont sur la commode. Grouille-toi !

— Au fond, comment ça se fait qu’on soit allés aux Glacières, ce soir-là ? demanda Bilsy Shoup en fixant le canon sur la monture. Je m’en souviens même plus.

— C’était une idée à Neal ! Il fallait qu’on nettoie les flingues, et il s’est dit que, là-bas, on serait tranquille ; c’est tout.

— T’avais vu le négro nous espionner ?

— Non ; pour ça, je peux pas dire que je l’aie vu.

Bubber tourna la tête.

— Louella ! hurla-t-il, tu les apportes ces cartouches, oui ou merde ?

La jeune fille apparut sous le porche, déposa une boîte de cartouches à côté de son oncle et s’éclipsa. Bubber en glissa deux dans le magasin de son fusil et en fit monter une dans la culasse.

— Bien sûr, on avait tous un peu bu, ce soir-là, remarqua-t-il. En tout cas, je me rappelle que toi, tu faisais un sacre raffut.

Le long visage mélancolique de Shoup prit un air encore plus attristé.

— J’ai pas gueulé plus fort que les autres ! C’est moi qui ai vu le négro en train de nous regarder pendant qu’on astiquait les flingues. Je dois dire que j’aurais jamais cru qu’il oserait nous moucharder au jury d’enquête !

Bubber grommela entre ses dents, épaula rapidement, sans tirer, puis reposa le fusil sur ses genoux.

— S’il avait eu pour deux sous de bon sens, il l’aurait bouclée !

— À ton idée, pourquoi a-t-il été leur raconter ça ?

— Oh ! c’est encore un coup de ces agitateurs nègres du Nord. Ils l’auront chambré en lui promettant de le protéger, s’il parlait.

Shoup laissa échapper un de ces petits gloussements aigus qui étaient sa façon de rire.

— Ça lui aurait pas fait de mal d’être protégé, le jour où on est retournés là-bas ! Qu’est-ce que tu lui as passé ! (Il secoua la tête avec admiration.) Ah ! pour ça, tu lui as drôlement sonné les cloches !

— Il l’avait pas volé.

Bubber épaula tout à coup et tira deux cartouches coup sur coup. Dans la pénombre, le fusil cracha deux jets de flamme orangée et les détonations semblèrent soulever le toit de la ferme. Un engoulevent tomba comme une pierre, juste à côté du chêne ; l’autre fit un brusque crochet, perdit quelques plumes et s’enfuit.

— Joli coup de fusil ! apprécia le bossu. Surtout que la lumière est rudement mauvaise, à cette heure-ci !

Ce soir-là, Bubber prit sa voiture pour aller reconduire le bossu chez lui. Mais, au retour, quand il fut arrivé à l’embranchement menant au ruisseau Morgan, il continua tout droit jusqu’à ce qu’il aperçût l’épicerie Minelli devant lui. Au moment même où il s’arrêtait, la porte de la boutique s’ouvrit et Elvira apparut dans le crépuscule mauve. À la vue de la vieille femme, Bubber se sentit rasséréné. C’était une chance : il n’aurait pas à affronter le regard trop clairvoyant de la mère Minelli.

Il attendit qu’Elvira eût parcouru cinquante mètres sur la route, puis il la rattrapa en voiture. Leur conversation fut brève.

— C’est bien compris ? dit finalement Bubber. N’oublie pas ma commission. Demain soir, à neuf heures. Je l’attendrai.

— Entendu, m’sieur Bubber, assura la vieille.

Elle regarda l’auto s’éloigner. « Pas de danger qu’il me propose de me reconduire ! » pensait-elle avec dépit. Enfin… demain soir, elle allumerait sa lampe devant la fenêtre. C’était toujours une consolation !

Vers minuit, Unity rejeta son drap froissé, chercha à tâtons sa robe de chambre et se leva. La pièce était silencieuse, la nuit paisible. Sur le mur, derrière le lit, les ombres projetées par les plantes grimpantes, sur lesquelles tombait la lueur du réverbère, dessinaient un motif décoratif de feuilles.

Elle chercha ses pantoufles sous son lit et les enfila. Elle était à bout. Elle ne pouvait plus en supporter davantage.

Elle descendit l’escalier, en s’efforçant de ne pas faire de bruit, traversa la cuisine et sortit dans le jardin par la porte de service. La lune brillait d’un vif éclat. Au loin, un chat miaula tristement. Unity resserra sa robe de chambre autour d’elle : malgré la tiédeur de l’air, elle frissonnait. Elle hésita une seconde, en écoutant le battement assourdi de son cœur. Dans la chambre de Hattie, la lumière s’était éteinte.

Au prix d’un gros effort de volonté, elle se rendit au garage et monta rapidement chez Hattie, sans se donner le temps de changer d’avis. Elle frappa un coup léger à la porte.

— Ouvre-moi, Hattie ! appela-t-elle, sachant bien que la vieille domestique reconnaîtrait sa voix. Il faut que je parle à Nathan.

Après un long silence, elle vit un filet de lumière apparaître sous la porte. On tira le verrou, et le battant s’entr’ouvrit. Ce n’était pas Hattie, mais Nathan. Il avait ôté sa chemise et ses souliers. Son maillot de corps semblait étrangement blanc, par contraste avec sa peau noire. Avait-il dormi ? Son expression ne le laissait pas deviner.

— Qu’est-ce qu’il y a, Miss Unity ? demanda-t-il d’une voix calme.

— J’ai à vous parler, Nathan. Laissez-moi entrer, voulez-vous ?

Il recula et ouvrit la porte toute grande. En pénétrant dans la chambre, Unity aperçut Hattie, assise dans son lit, le drap tiré jusqu’à son menton. Elle semblait menue et fragile, comme une petite poupée de chocolat. Un couvre-pieds et un oreiller étaient posés sur le sol, auprès de la porte. Quand Unity se retourna vers Nathan, elle ne frissonnait plus.

— Vous ne pouvez pas rester plus longtemps ici, dit-elle posément. Il faut absolument partir. Dès demain !

Sans répondre, Nathan ramassa lentement sa chemise et la passa.

— Vous n’iriez tout de même pas le dénoncer à la police, murmura Hattie, d’un ton angoissé.

— Si, justement ! répliqua Unity avec lenteur.

Au cours de ses longues insomnies, elle avait tout prévu. Elle avait répété mentalement son rôle, jusqu’à ce qu’elle le sût par cœur. Maintenant, elle le récitait avec assurance.

— Je ne veux pas être plus longtemps votre complice. Cela me rend aussi coupable que vous. Je n’ai pas le choix : demain matin, je dirai tout à la police.

Impassible, Nathan boutonnait sa chemise.

— Ils ne peuvent rien prouver contre moi, déclara-t-il.

— Êtes-vous prêt à courir ce risque ? riposta Unity.

Hattie se leva et traversa la pièce en redressant la tête de façon agressive.

— Vous ne direz rien à personne, entendez-vous ! lança-t-elle à Unity.

Celle-ci tourna les yeux vers Hattie.

— Si, Hattie, dit-elle simplement.

Nathan l’observait avec attention.

— Et si j’acceptais de m’en aller, Miss Unity ?

— J’oublierais que je vous aie jamais vu.

— Vous ferez bien de l’oublier de toute façon, Miss ! gronda sauvagement Hattie. Ça vaudra mieux pour vous…

— Chut ! fit Nathan, imposant doucement silence à sa mère.

Il leur tourna le dos et alla s’asseoir dans le rocking-chair, auprès de la fenêtre. Il prit un paquet de cigarettes dans sa poche et en alluma une. Dehors, le chat miaula de nouveau, sur une note plus grave, avec une sorte d’angoisse. Nathan écrasa sa cigarette sous son talon.

— C’est bon, dit-il tout à coup, je m’en vais. J’en ai déjà eu un, ça me suffit. Autant filer maintenant.

Unity poussa un long soupir.

— C’est bien vrai ?

— Oui.

— Vous me le promettez ?

— Oui.

— Mais, Nathan, murmura Hattie, tu avais dit que…

Nathan se leva.

— Je partirai demain, répéta-t-il. (Il alla ouvrir la porte.) Vous n’avez plus besoin de vous tourmenter, assura-t-il à Unity. Vous feriez mieux de retourner dormir.

— Si jamais vous ne partiez pas, commença Unity, si vous manquiez à votre promesse…

Nathan la prit doucement par le coude et l’entraîna vers la porte.

— Je tiens toujours parole, Miss Unity.

Il la regarda disparaître dans l’étroit escalier, referma la porte et en tira le verrou. Il alla ensuite à la fenêtre et attendit d’avoir vu Unity ouvrir la porte de la cuisine et rentrer dans la maison, avant de se retourner. Hattie était assise sur le bord de son lit ; elle avait tiré une bouteille d’alcool de sa cachette et se versait à boire. Ses mains tremblaient et faisaient tinter le goulot de la bouteille contre le bord du verre.

— Tu crois qu’elle le ferait, Nathan ? Tu crois qu’elle serait capable d’aller avertir la police ?

Nathan traversa la chambre, enleva la bouteille des mains de sa mère et éteignit la lumière.

— Non, dit-il, elle bluffait. Elle cherchait à me faire peur, c’est tout.

— Alors, tu ne…

— Non !

Hattie entendit son fils s’allonger sur le couvre-pieds qui lui servait de lit.

— Demain, si elle te demande quelque chose, tu lui diras que je suis parti, ordonna-t-il, mais je n’aurai pas bougé d’ici.

Hattie vida son verre d’un trait et le reposa sur le sol. Elle s’allongea doucement sur le lit, dont les ressorts gémirent.

— Comment as-tu osé lui donner ta parole ? protesta-t-elle.

Nathan ne répondit pas ; Hattie, immobile, guettait le bruit léger de sa respiration.

— Nathan ! reprit-elle.

— Oui ?

— Pourquoi lui as-tu promis de t’en aller ?

Nathan, agacé, s’agita dans l’obscurité.

— Pour la calmer un peu, voilà tout. C’est une brave gosse. Ce n’est pas pour la tourmenter que je suis revenu ici.

À l’église voisine, une cloche fêlée sonna les douze coups de minuit.

CHAPITRE VII

Le lendemain soir, Louella entra dans la cuisine où Nora était occupée à essuyer les dernières assiettes du repas. L’ouverture avait été médiocre et l’humeur de Bubber s’en était ressentie. La gamine gratta rageusement du pied un trou que l’usure avait percé dans le lino.

— Il ne veut plus nous emmener au ciné ! Il a dit qu’on y aille toutes les deux.

Nora récurait maintenant l’évier de ses mains rêches.

— Qu’est-ce qu’il a donc de si important à faire ici ? grommela-t-elle.

Louella haussa les épaules avec dépit.

— Est-ce que je sais ? N’empêche qu’il avait promis qu’on irait voir le film quand il passerait en ville ! Si on n’y va pas aujourd’hui, on ne le verra jamais.

Nora suspendit son torchon au porte-serviettes.

— Entendu, déclara-t-elle, on va y aller toutes les deux. Ça nous fera toujours sortir un petit moment de cette maudite baraque !

Quelques minutes plus tard, elles apparaissaient sous la véranda. Bubber était assis dans un rocking-chair, les pieds posés sur la balustrade. Le clair de lune argentait ses souliers poussiéreux et ses jambes massives. La cigarette allumée qu’il tenait entre les lèvres s’agitait dans la nuit, au rythme de ses paroles.

— Bonne soirée ! lança-t-il.

— Comment ça se fait que tu ne viennes pas avec nous ? demanda Nora. C’est l’ouverture qui t’a fatigué à ce point-là ? T’as bien vite changé d’idée.

— Peuh ! fit Bubber avec dédain, un homme a mieux à faire que d’aller voir des idioties de films.

Il se leva et étira ses longs bras au-dessus de la tête.

— Je prendrai peut-être la camionnette pour dire bonsoir à Bilsy, dit-il ; à moins que j’aille tout simplement au lit…

— Mais viens donc ! supplia Louella en tirant sa tante par la manche. On va manquer la première partie de la séance.

Bubber les suivit des yeux, tandis qu’elles traversaient la cour inondée de clair de lune, montaient en voiture et disparaissaient sur la route. Cinq minutes durant, il continua à fumer à la même place, à l’écoute des mille petits bruits nocturnes qu’amplifiait le silence de la ferme. Il se leva enfin, jeta sa cigarette, passa dans la cuisine et décrocha une lampe électrique, suspendue à un clou au-dessus de l’évier. Il regarda la pendule qui marquait neuf heures moins dix.

— Je vais être en retard, marmonna-t-il.

Bah ! Après tout, Geneva l’avait fait attendre plus d’une fois ; elle n’en mourrait pas de rester seule dans le noir quelques minutes.

Il passa dans le garage, sortit sa camionnette en marche arrière et fila rapidement jusqu’à l’épicerie de la mère Minelli ! Il tourna sur sa droite et arriva à la cabane d’Elvira, ralentit de nouveau ; une lampe à pétrole était allumée près d’une fenêtre et sa lueur régulière faisait l’effet d’une balise dans la nuit. Bubber continua son chemin, en riant sous cape.

Cinq cents mètres plus loin, il s’engagea dans l’étroit sentier où il avança assez loin pour être bien sûr qu’on ne pourrait pas apercevoir sa camionnette de la grand-route. Il coupa alors le contact, éteignit ses phares, descendit et tendit l’oreille. Le vent bruissait doucement dans les pins, mais, à part ce léger bruit, tout était silencieux. Il tapa sur sa poche revolver pour s’assurer que le flacon d’eau-de-vie de maïs qu’il avait apporté s’y trouvait toujours. Rassuré, il résolut de s’offrir une petite rasade pour se mettre en train. Il déboucha le flacon avec ses dents, avala d’un trait une grande gorgée et fut secoué d’une quinte de toux qui manqua de l’étrangler. Cette gniole était bougrement forte ! Il faillit retourner à sa camionnette pour y prendre sa lampe électrique, mais il réfléchit qu’il n’en aurait pas besoin : le clair de lune lui suffirait amplement…

Il s’engagea sur le sentier sablonneux, sentant monter peu à peu en lui une impatience brûlante. Déjà quatre jours (et même cinq, sacredié !) qu’il n’avait pas vu Geneva ! C’était trop… Ma foi ! leur soirée n’en serait que meilleure ! Il allongea le pas. Un hibou ulula tristement dans l’ombre. Un lapin déboula devant lui et se perdit dans les hautes herbes.

Le sentier tourna brusquement et il aperçut le grand tas de sciure qui luisait sous la lune comme une pyramide de plomb. Il traversa la clairière et vit que la porte de la cabane était entr’ouverte. Donc Geneva était déjà arrivée. Son désir lui brûlait maintenant les entrailles, lancinant, intolérable.

D’un coup de pied, il ouvrit la porte toute grande et entra dans la cabane. Le clair de lune l’y suivit, dessinant un rectangle blafard sur le plancher et emplissant la petite pièce d’une pénombre laiteuse. Bubber vit son matelas posé là ou il l’avait laissé ; les couvertures se trouvaient encore dessus, soigneusement pliées. C’était sur ce matelas que Geneva aurait dû l’attendre, mais il ne la voyait nulle part. Pourtant, la cabane n’était pas vide : une faible odeur humaine, un bruit presque imperceptible lui révélèrent qu’il n’y était pas seul. Il sursauta tout à coup, voyant une ombre plus claire remuer dans les ténèbres.

— C’est toi, Geneva ? Qu’est-ce que tu fous ?

L’ombre se rapprocha sans bruit. Un coup qui le paralysa vint le frapper brutalement, juste au-dessous du sternum. Il eut à peine mal, mais il sentit quelque chose lui racler horriblement une des côtes. Son souffle s’exhala dans un grognement chuintant, et un nouveau coup l’atteignit, plus bas cette fois ; il éprouva alors une impression de brûlure atroce au côté droit.

Il empoigna à l’aveuglette la main qui tenait le couteau et ses doigts se refermèrent sur un bras d’homme, un bras dur et nerveux. Il le tordit de toutes ses forces, sentit un os se briser comme un morceau de bois vert et entendit un hoquet de douleur échapper à son agresseur. Il leva l’autre main pour le saisir à la gorge ; il la trouva, mais ses doigts manquaient de force pour la serrer ; il sentait ses genoux plier sous lui ; la saveur saline du sang lui emplissait la gorge. Il se dit qu’un soupirant noir de Geneva s’était embusqué là, probablement d’accord avec elle. Il tenta de hurler de douleur et de rage, mais seul un grognement guttural et étouffé s’échappa de ses lèvres. Courbée en deux, l’ombre s’éloigna et s’enfuit par la porte ouverte.

Bubber était maintenant à quatre pattes sur le matelas. Le sang lui coulait de la bouche et tombait en gouttelettes noirâtres. Il toussait affreusement et respirait avec peine. Ses coudes plièrent et il s’abattit lourdement, à plat ventre. Le vent referma la porte, et la cabane à outils se trouva complètement plongée dans les ténèbres. On n’entendit plus rien que les râles de Bubber et le gémissement lointain d’un sifflet de locomotive, quelque part dans la nuit.

Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi. Huit, dix, peut-être…

Geneva traversa lentement la clairière en chantonnant à mi-voix : elle se savait en retard, mais ça n’avait pas d’importance. Elle se demandait combien d’argent Bubber allait lui donner ce soir, et comment elle le dépenserait – c’était sa seule préoccupation du moment.

Quand elle poussa la porte de la cabane, elle aperçut Bubber allongé sur le matelas, le visage tourné vers la porte. Pendant une seconde, elle le crut endormi, mais elle remarqua bientôt la respiration pénible du colosse et les inquiétants gargouillis qui s’échappaient de sa gorge. Elle fit trois pas rapides et vint s’accroupir près de lui.

— Qu’est-ce que tu as ? dit-elle en lui prenant l’épaule. Tu es malade ?

Bubber ouvrit les yeux.

— Un docteur…, murmura-t-il. Ramène-le ici ! Cours…

Geneva ne bougea pas. Avançant un long doigt mince, elle effleura la tache sombre qui s’élargissait sur le sol. Elle l’éleva à la hauteur de son nez et le renifla, comme un animal.

— Tu t’es fait suriner ! s’écria-t-elle.

— Oui, haleta Bubber. Et si… si tu ne me ramènes pas un docteur, je… je dirai… que c’est toi, acheva-t-il dans un râle effrayant.

Il fut pris d’une bizarre quinte de toux, comme s’il s’étranglait, et Geneva se sentit arrosée d’une fine pluie de sang. Elle se protégea de la main et sortit à reculons de la cabane. Dehors la nuit était claire et paisible.

Elle avait tout d’abord songé à courir au plus vite chez sa grand-mère, et à se cacher au fond de son lit pour prétendre, plus tard, n’en avoir pas bougé de la soirée, mais la menace de Bubber l’avait terrifiée. Si les Blancs pensaient que c’était elle la coupable… Elle traversa la clairière en courant et reprit le sentier en sens inverse, les cheveux dénoués flottant au vent. Elle roulait des yeux égarés, qui luisaient, tout blancs dans la nuit. Près de quinze cents mètres la séparaient de l’épicerie et du plus proche téléphone. Elle mettrait bien dix minutes pour y arriver, en allant vite, mais elle était résolue à y parvenir. Ce n’était ni la pitié ni l’amour qui lui donnaient des ailes, mais un mobile infiniment plus puissant : la peur.

À dix heures vingt et une, au moment précis où Lester venait d’estimer qu’on pouvait boucler le numéro du lundi, son téléphone sonna. Il décrocha l’appareil en lançant un coup d’œil furieux au bureau toujours vide de sa secrétaire. Si la jeune femme n’avait pas été malade, la corvée aurait été pour elle !

— J’écoute, grogna-t-il.

— C’est vous, Lester ? fit Pat Daly, d’une voix toute frémissante d’une émotion contenue.

— Évidemment ! À part moi, qui voulez-vous qui travaille ici à l’heure qu’il est ?

— S’il est encore temps, j’ai une affaire formidable pour votre canard. Pour nous, c’est surtout un drôle de casse-tête !

Lester enfonça rageusement la pointe de son crayon dans son sous-main.

— Quoi encore ?

— Ils ont eu Bubber Aycock, cette fois !

— Comment ça, ils l’ont eu ? Il est mort ?

— Il n’en vaut guère mieux ! À l’hôpital, on ne croit pas qu’il puisse s’en tirer. Il y a une demi-heure qu’on l’a découvert, saigné à blanc, dans une vieille scierie, à cinq kilomètres de chez lui.

Lester étouffa un juron, tout en se saisissant d’une feuille de papier.

— Qui a fait le coup ? Vous avez arrêté quelqu’un ?

— On tient une suspecte. Enfin, on pense que c’en est une… Il s’agit d’une nommée Geneva Holland. Elle est bien connue, cette négresse-là : une vraie marie-couche-toi-là !

— Vous avez dit une négresse ?

— Mettons une mulâtresse, si vous aimez mieux.

— Sous quel prétexte l’a-t-on arrêtée ? demanda Lester, tout en prenant fébrilement des notes.

— C’est elle qui a donné l’alarme. Elle prétend qu’elle était sortie faire un tour et qu’elle a découvert Bubber poignardé dans la cabane. D’après elle, il lui aurait dit d’appeler un docteur, mais quand nous sommes arrivés, il avait perdu connaissance. Oh ! il est costaud, le bougre ! À sa place, n’importe qui serait déjà crevé.

— Donc, il n’a rien pu vous expliquer ?

— Il est revenu à lui dans l’ambulance et a dit quelques mots à Matson. Il a raconté qu’un homme l’avait attaqué et qu’il lui avait cassé un bras. Ça se peut du reste… On a retrouvé un couteau par terre.

— Donc, ce n’est pas la négresse.

— Mais, bon sang ! j’en sais rien, moi, mon vieux ! Elle peut très bien être dans le coup. Elle avait des traces de sang sur elle et elle nous a conduits à lui, sans hésiter.

— Bon Dieu ! quelle mouscaille ! grommela le journaliste.

— Comme vous dites ! fit Daly avec conviction. Matson n’est pas à prendre avec des pincettes. Je voudrais que vous le voyiez… Et je te fais barrer les routes ! Et je te téléphone à Atlanta pour réclamer des renforts ! Il se démène comme un beau diable. Il ne voulait pas que je vous prévienne, mais je lui ai dit que l’affaire s’ébruiterait forcément.

— Vous avez bien fait, dit Lester, tout en pensant que le cadeau de Noël offert chaque année à Daly par le Courrier était un excellent placement. Et, à votre idée, il se baladait souvent au clair de lune, avec la négresse, votre Aycock ?

— En tout cas, ce soir, il devait attendre quelqu’un. Il était pas mal installé dans sa cabane : il y avait un matelas, des couvertes, tout le confort, quoi… Moi, je dis que c’était la négresse qu’il attendait. Elle travaille dans une épicerie à quinze cents mètres de là. C’est la mère Minelli qui l’emploie : vous devez la connaître. Et je vous fiche mon billet qu’ils ne faisaient pas que de se balader au clair de lune, tous les deux ! (Il éclata d’un rire sonore.) Des balades pareilles, avec cette gonzesse-là, je m’en taperais bien quelques-unes ! conclut-il.

Lester jeta un coup d’œil vers la pendule.

— Si je passais au commissariat, je pourrais la voir ?

— Ça m’étonnerait. En ce moment, Matson est avec elle, dans sa cellule, pour un interrogatoire un peu serré… Mais je pense bien que, demain, il vous permettra de la voir.

— Et les autres Aycock ? On les a déjà mis au courant ?

— C’est bien ça le plus emmerdant, reprit Daly d’un ton plaintif. Personne ne sait où ils sont passés. Matson a laissé un motard à la ferme pour attendre leur retour.

— Vous ne pensez pas, par hasard, que la femme de Bubber aurait pu faire le coup ?

— On ne s’arrange pas ce genre de petite garçonnière pour y avoir des tête-à-tête avec sa femme ! s’exclama Daly avec un petit ricanement de mépris.

— Non, mais si votre femme la découvre, elle risque fort de rappliquer, pour avoir un petit tête-à-tête avec vous !

— Nom de Dieu ! fit Daly qui paraissait stupéfait. C’est vrai, ce que vous dites, dans le fond. (Mais sa voix reprit vite une intonation incrédule.) Non, c’est impossible… D’abord, une Blanche ne se serait pas servie d’un couteau pour ça. Et je connais Nora depuis des années. C’est une femme très bien.

— Ce sont quelquefois celles-là qui vous réservent le plus de surprises. (Lester regarda de nouveau sa pendule.) Oh ! et puis merde ! À l’heure qu’il est, je n’ai plus le temps de rédiger un article de fond sur cette affaire. Je suis sans personnel, comme d’habitude… Non, il est trop tard, et c’est trop complexe. Je ne tiens pas à insinuer qu’Aycock avait une maîtresse noire avant qu’on en ait la preuve. D’abord, ce ne serait pas correct à l’égard de sa famille. Je dirai simplement qu’il a été poignardé et que vous avez arrêté un suspect. Ça vous va ?

— Matson sera content ; ça donnera l’impression aux gens que nous avons déjà à moitié débrouillé l’affaire.

— Je compte aussi écrire un petit éditorial où je dirai que vous feriez bien de l’éclaircir rapidement !

— Allons ! laissez-nous quand même le temps de souffler, bon sang ! Ça s’est passé il n’y a pas une heure. Matson est déjà assez à cran ! Si vous commencez à l’asticoter avec vos éditoriaux, il va nous en faire baver des ronds de chapeaux !

— Ça, mon vieux, je m’en fous éperdument, affirma Lester, impitoyable, tout en parcourant ses notes du regard.

— À demain, en tout cas, grogna Daly. J’ai assez perdu mon temps comme ça.

— Bonsoir, vieux, et merci, dit Lester.

Il raccrocha d’un air morose et glissa une feuille de papier dans sa machine à écrire. Il allait commencer par rédiger son édito. Il passa la main dans sa crinière blanche, alluma une cigarette, la posa sur le bord de sa table et commença à taper :

La sanglante agression commise hier soir sur la personne d’un Blanc, moins d’une semaine après l’assassinat présumé du frère de celui-ci, ne saurait manquer d’inspirer de vives inquiétudes à tous les bons citoyens de Hainesville. Il faut que la police mette tout en œuvre pour appréhender le ou les criminels. Tous les citoyens doivent, en l’occurrence, prêter leur concours aux défenseurs de l’ordre. En un certain sens, nous devons, désormais, nous transformer tous en policiers. Que chacun de nous fouille dans ses souvenirs et ouvre les yeux pour découvrir d’éventuels indices. Les auteurs des crimes les plus atroces ont souvent été démasqués par de simples citoyens doués d’un esprit observateur…

Il s’interrompit pour tirer une longue bouffée de sa cigarette et relire ce qu’il venait d’écrire. Cela ne venait pas trop mal… Matson pourrait difficilement s’en formaliser : à partir du moment où l’on faisait partager la responsabilité de l’enquête à toute la collectivité, personne ne se sentirait visé en cas d’échec. Lester sourit en se penchant sur sa machine et décida que, quand il aurait terminé, il s’offrirait un whisky bien tassé à titre de récompense. Un, mais pas plus… Sa machine se remit à cliqueter allègrement.

Quand Yancey ouvrit sa porte, un fâcheux pressentiment lui fit passer un petit frisson glacé entre les omoplates.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Hattie ?

La mère de Nathan surgit de l’ombre et s’appuya contre le mur pour reprendre haleine. Elle avait couru longtemps : sa respiration sifflait par les larges narines de son nez camus et un mouvement de houle secouait sa poitrine. Elle s’était jeté un vieux châle sur la tête et le maintenait d’une main, sous le menton. Ses yeux étaient presque invisibles dans l’ombre.

— Eh bien, quoi ? insista Yancey en refermant la porte. Il est arrivé quelque chose à Nathan ?

Hattie hocha affirmativement la tête, en s’efforçant de reprendre haleine.

Yancey envisagea aussitôt le pire.

— Ils l’ont arrêté ? s’écria-t-il.

— Non.

Hattie avança sur ses jambes maigres et se laissa tomber sur une des chaises pliantes.

— Mais il est blessé, précisa-t-elle.

— Blessé ?

De sa main gauche, Hattie se toucha le poignet droit.

— Au bras. Il a un bras cassé. Mon Dieu ! On dirait que les deux morceaux ne tiennent plus que par la peau !

— Où est-il ?

— Chez nous, à la maison. Il a très mal, Yancey. Il faut faire quelque chose.

— Comment ça lui est-il arrivé ? demanda lentement Yancey qui croyait bien l’avoir déjà deviné.

Hattie secoua la tête. Le rythme de sa respiration était redevenu à peu près normal.

— Il ne m’a rien dit. Quand il est rentré tout à l’heure, comme l’autre jour, il avait un bras passé dans sa chemise. Comme ça… Quand j’ai voulu le lui sortir, il s’est trouvé mal, et il est tombé raide par terre. C’est pas croyable, ce qu’il souffre ! Il faut faire quelque chose…

On frappa à la porte d’une façon particulière : trois petits coups, puis deux, puis un. Hattie se recroquevilla sur elle-même et rabattit son châle devant son visage.

— N’ayez pas peur, dit Yancey en allant ouvrir.

Un jeune Noir, d’environ dix-sept ans, se tenait sur le perron. Il murmura quelques mots à l’oreille de Yancey qui l’écouta en silence, la tête légèrement penchée de côté.

— C’est bon, dit-il enfin. Repars dire à Morrison qu’il tâche de recueillir le plus de renseignements possible.

Il referma la porte et se retourna vers Hattie. Prenant une des fleurs artificielles poussiéreuses dans un vase, il en arracha lentement, un à un, les pétales qu’il laissa tomber par terre… Au bout d’un petit moment, Hattie se leva et vint lui toucher l’épaule.

— Je vous dis qu’il a très mal, Yancey. C’est sérieux.

Yancey frissonna légèrement.

— Oui, je sais… Malheureusement, nous ne pouvons pas courir le risque d’appeler un médecin, mais j’espère tout de même que j’arriverai à réduire tant bien que mal une fracture moi-même. Attendez-moi là.

Il monta rapidement au premier. Hattie entendit un murmure de voix, puis Yancey réapparut bientôt, accompagné d’Alma. Celle-ci avait enfilé un manteau par-dessus sa chemise de nuit et elle était nu-pieds. Elle s’approcha de Hattie ; ses yeux sombres débordaient de compassion.

— Ne vous faites pas trop de souci, Hattie, dit-elle doucement. Demandez au Seigneur de vous aider. Il vous entendra.

Hattie se cacha le visage dans les mains.

— Allons ! fit rudement Yancey. Pas de ça, hein ! Ce n’est pas le moment. (Il avait un peu honte de lui, tout en sachant, pourtant, que ce n’était là qu’un exutoire à l’angoisse qui l’étreignait.) Ce n’est pas le moment de pleurer et de faire des comédies pareilles.

Alma leur ouvrit la porte.

— Tu te rappelles ce que je t’ai dit ? murmura-t-elle à son mari. S’il veut se cacher chez nous, tu le laisseras venir ici.

— Garde la porte fermée à clé jusqu’à mon retour, se contenta de riposter Yancey.

Il descendit les marches du perron à la suite de Hattie et leurs deux silhouettes se fondirent dans l’obscurité.

— N’allez pas trop vite, surtout, recommanda-t-il, vous nous feriez repérer. Marchez tout doucement.

Hattie posa la main sur le bras de Yancey, comme si ce contact lui rendait force et confiance.

— Ils ne l’attraperont pas, dites, Yancey ? La police ne le trouvera pas, hein ?

Yancey s’engagea dans l’impasse où il garait sa voiture.

— Ne vous faites pas de souci, Hattie, dit-il d’un ton rassurant.

C’était la phrase même d’Alma ; il avait été incapable d’en imaginer une autre.

Les rues étaient paisibles et presque désertes, ils purent se ranger non loin de la maison des Cantrell sans attirer l’attention de personne. Ils arrivèrent au garage qui semblait endormi sous le clair de lune et grimpèrent l’étroit escalier. Hattie ouvrit la porte avec sa clé.

— Le voilà, mon petit, dit-elle. Je te l’ai ramené.

Nathan était assis sur le lit ; un oreiller était posé sur ses genoux et il y appuyait son bras droit qui semblait étrangement de guingois. Entre le poignet et le coude, une zone violacée et enflée marquait la place de la fracture. La chambre était chaude et il y flottait une aigre odeur de vomi. La chemise de Nathan collait à son torse ; son front et sa lèvre supérieure brillaient de sueur. Il laissa sa tête retomber sur les barreaux du lit de cuivre.

— Bonsoir, vieux ! dit-il.

Yancey s’approcha de lui et se pencha pour effleurer le bras gonflé.

— Tu peux le remuer ? demanda-t-il.

— Seulement avec mon autre main.

— Comment as-tu fait pour conduire jusqu’ici ? Tu t’en es tiré avec une seule main ?

— Il fallait bien !

— Tu souffres beaucoup ?

— Moins, maintenant. Ça me cuit un peu…

Yancey se retourna vers Hattie.

— Trouvez-moi des bandes d’étoffe, ordonna-t-il. Des bandes très longues. Déchirez un drap, au besoin. (Il jeta un coup d’œil sous le lit.) Je pourrais prendre une traverse du sommier pour en faire une éclisse, dit-il pensivement.

Nathan se passa la langue sur les lèvres.

— Les choses n’ont pas tout à fait tourné comme je m’y attendais, dit-il. Il était plus costaud que je ne croyais. Même avec mon couteau dans le ventre, il est arrivé à…

— Tu n’as pas terminé ton travail, dit brusquement Yancey.

— C’est à Shoup que tu penses ? Ma foi ! il…

— Je ne te parle pas de Shoup. C’est d’Aycock qu’il est question : il n’est pas mort…

Nathan se redressa lentement.

— Comment le sais-tu ? souffla-t-il.

— Sam Morrison vient de m’en avertir. C’est le concierge de nuit de la prison. Geneva a découvert Bubber dans la cabane, aussitôt après ton départ ; elle a téléphoné à la police. On la transporté à l’hôpital et, elle, on la collée en taule.

Nathan serra son poing gauche.

— C’est impossible ! Il n’a pas pu en réchapper !

— À preuve que si ! A-t-il pu te reconnaître ?

— Non ; il faisait trop sombre.

— Sait-il qu’il t’a cassé le bras ?

— S’il est encore vivant, oui. À condition qu’il ait gardé sa connaissance, bien sûr.

— S’il a été le dire aux flics, c’est foutu, déclara Yancey. Ils ont barré toutes les routes sortant de la ville ; Morrison me l’a dit. Ils n’ont qu’à rechercher un homme ayant un bras cassé… Si seulement tu pouvais le cacher, ajouta-t-il en désignant le bras de Nathan, je risquerais le paquet et te conduirais à Atlanta ce soir. Mais tu ne pourras jamais planquer un bras pareil.

— Non, dit Nathan avec lassitude, je ne pourrai pas.

Il s’essuya le front avec la manche gauche et fit la grimace.

— Si tu me le mettais en écharpe, j’arriverais peut-être à gagner la gare et à me cacher dans un wagon de marchandises. Ils ne surveilleront que les trains de voyageurs. Je pourrais…

— Tu n’es pas en état de prendre un train de marchandises, rétorqua Yancey en secouant la tête. Pour ça, il faut avoir deux bras – et de la chance. De bras, il ne t’en reste qu’un ; quant à ta chance, elle a l’air d’avoir tourné. Non, il vaut mieux que tu restes planqué ici, jusqu’à ce que tu sois un peu remis et que les esprits soient calmés. (Il jeta un coup d’œil autour de lui.) Jusqu’ici, tu as été bien peinard chez ta mère. Ça peut encore durer un bon bout de temps. Je vais reparler à Pope. Il aura peut-être une idée… (Il pinça les lèvres.) De toute manière, je vais me faire drôlement engueuler, ajouta-t-il.

— Je ferais peut-être mieux d’abandonner, dit Nathan avec lassitude. Je n’ai qu’à aller à la prison et à me constituer prisonnier…

— Non ! cria Hattie qui se redressa tout à coup, abandonnant le drap qu’elle était en train de déchirer. Non !

— On trouvera bien un moyen de te tirer de là, vieux, reprit Yancey. Faudra bien : on n’a pas le choix ! (Il allongea le bras.) Alors, ces bandes ? Ça vient ?

Hattie les lui tendit. Yancey se baissa, souleva un coin du matelas et arracha une des traverses. Il la cassa sur son genou, en deux d’abord, puis en quatre. Il choisit deux morceaux de longueur à peu près égale et les déposa sur le lit, puis, prenant un mouchoir propre dans sa poche, il le tendit à Nathan.

— Tu feras bien de mordre là-dedans un bon coup ! Je te préviens que tu vas le sentir passer…

CHAPITRE VIII

— Non, chuchota rapidement Yancey. Je ne suis pas chez moi ; je vous appelle d’un taxiphone. Mais il vaut quand même mieux ne pas prononcer de noms.

Il hésita et jeta un coup d’œil autour de lui. Il n’y avait personne à proximité de la cabine.

— Vous avez su ce qui est arrivé, je pense ? reprit-il.

— Je lis les journaux, rétorqua Pope, d’une voix irritée. Mais vous m’aviez dit que…

— C’est exact, dit Yancey. Mais je vous avais menti. Ne me demandez pas pourquoi ; je tâcherai de vous l’expliquer, quand je vous reverrai. L’essentiel, c’est de savoir ce que nous devons faire maintenant.

— Faites-lui quitter la ville ! Et le plus tôt que vous pourrez, vous entendez !

— C’est impossible, expliqua Yancey : il est blessé.

— Comment ça, blessé ?

— Il a un bras cassé.

— Eh bien, ça ne l’empêche pas de marcher, non ? Embarquez-le dans une voiture et faites-le filer.

— Ce n’est pas possible non plus, répliqua Yancey. On sait qu’il a le bras cassé et on le guette. Toutes les routes sont surveillées depuis hier soir.

Pope siffla doucement entre les dents.

— En ce moment, est-ce qu’il est en sûreté ? dit-il enfin.

— Oui.

— Il est chez vous ?

— Non. Ailleurs…

— Il faut qu’il parte, Yancey. Je vois d’ici ce qui va se passer : si Aycock meurt, ça va très probablement déclencher des bagarres raciales du tonnerre…

— Un meeting est déjà prévu pour ce soir, sur la grande place, reconnut Yancey.

— Vous voyez bien ! Même si Aycock arrive à s’en tirer, il y aura du grabuge. Et qu’arrivera-t-il ? Cette fois, on enverra la garde nationale dans la région. On proclamera peut-être la loi martiale. Dans ce cas-là, toute la ville va être passée au peigne fin ; ça s’est déjà vu. Et si on le retrouve… dame ! ce sera tant pis pour lui.

— Mais que voulez-vous que je fasse ? Que je le conduise dans les bois ? Ça ne sera pas une petite affaire… Surtout pendant la nuit…

— Non, dit lentement Pope. Il y a mieux à faire. Vous avez bien un corbillard, je suppose ?

— Un corbillard ? répéta Yancey dont la voix monta d’un ton. Oui… un vieux…

— Pouvez-vous rouler jusqu’à Atlanta avec ?

— Oui, je pense… Mais je vous dis que toutes les routes sont barrées. Nous…

— C’est un vivant qu’ils recherchent et pas un mort ! Vous devez avoir des cercueils, chez vous ?

— Oui, mais…

— Vous arriverez bien à le maquiller en macchabée. Si, par hasard, vous disposez d’un vrai cadavre, mettez les deux cercueils dans le corbillard. Vous verrez qu’ils ne les ouvriront même pas !

Yancey sentait une sueur froide lui couler le long de l’échine.

— Ce serait diablement risqué… Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas bouger et attendre que…

— Mais vous ne pouvez pas attendre, bougre d’âne ! Vous ignorez donc qu’il y a des Blancs – et, parmi ceux-ci des politiciens – qui n’attendent qu’une occasion pareille ? Vous n’êtes pas capable d’imaginer qu’ils vont l’exploiter au maximum ? Allons donc ! Il faut agir – et vite !

— Vous en parlez à votre aise, protesta Yancey avec une soudaine ironie. On voit bien que ce n’est pas vous qui conduirez le corbillard ni qui aurez à franchir les barrages. Vous vous contentez de donner des ordres ; c’est trop facile ! J’ai une femme et un gosse, moi ! Ils ont besoin de moi. Si on retrouve mon cadavre au fond d’un fossé, ils seront bien avancés ! Je ne marche pas, entendez-vous ?

Il y eut un silence de dix secondes, troublé seulement par les bruits de friture, sur la ligne téléphonique.

— Et si quelqu’un vous le volait, votre corbillard ? reprit doucement Pope. Si on vous l’embarquait à votre insu ? Supposez que vous le laissiez cette nuit devant votre porte et qu’il disparaisse tout simplement, sans laisser de traces ?

— Qui le conduirait ?

— Ce genre de service peut se payer, Yancey…

— Vous pensez m’envoyer quelqu’un ici ?

— Oui.

— Mais pourquoi ne fournissez-vous pas le corbillard et le reste, pendant que vous y êtes ?

— Enfin, bon Dieu ! rugit Pope dans un brusque accès de fureur, c’est de votre faute, après tout, si nous sommes dans ce pétrin ! Si vous ne m’aviez pas menti, nous l’aurions déjà fait filer, vous le savez très bien. Assez pleurniché, espèce de lâche ! Faites simplement ce que je vous dis. Un homme viendra chez vous, une fois la nuit tombée, mais occupez-vous du reste, sinon vous le regretterez jusqu’à la fin de vos jours, je vous le garantis ! Est-ce que c’est bien compris ?

— Oh ! ce n’est pas difficile à comprendre, marmonna Yancey. À quelle heure viendra-t-il ?

— Je ne sais pas encore, reprit Pope d’une voix plus calme. Il faut d’abord que je déniche quelqu’un… En tout cas, ce sera avant minuit. Mais secouez-vous et cessez de trembler. Vous verrez que ça se passera très bien. Nous avons déjà réussi des coups plus risqués. Allez prévenir votre ami qu’il partira ce soir, et occupez-vous de ce qui vous concerne. Moi, je ne peux vous fournir que le chauffeur. Dépêchez-vous ! (Sa voix se radoucit tout à coup.) Je sais bien que ce n’est pas drôle pour vous, Yancey. Mais, quand il sera parti, vous respirerez mieux. Nous aussi, du reste !

— C’est bon, dit Yancey, en se tenant le ventre comme s’il allait rendre tripes et boyaux, je vais l’avertir.

— Il y a des risques, reconnut Yancey. De gros risques. Mais il faut les courir, et c’est tout.

— Bien, dit Nathan, qui allongea la main gauche derrière la tête, pour s’accrocher à la barre du lit. D’ailleurs, j’aime mieux n’importe quoi que de rester ici à me ronger les sangs.

— Comment va ton bras ?

— Je n’ai guère dormi de la nuit.

— Moi non plus, assura Yancey.

Il se tourna vers Hattie qui, debout au pied du lit, regardait tour à tour les deux hommes.

— Vous avez bien tout compris ? À onze heures du soir, vous aiderez Nathan à se rendre au coin de la rue. Surtout, soyez très exacte. Je passerai le prendre, le chauffeur devrait être déjà arrivé d’Atlanta. À minuit, tu seras hors d’Hainesville, conclut-il à l’adresse de Nathan.

— Bien, murmura Hattie. Très bien…

Nathan observait Yancey, de ses yeux creux et brillants de fièvre.

— Tu as quand même été forcé de t’en mêler, hein, mon petit père ?

Yancey avait déjà ouvert la porte. Il se retourna, le visage ravagé par l’inquiétude.

— Essaie de te raser, ça vaudrait mieux, lança-t-il. S’ils voient un macchabée avec une barbe de trois jours, ça leur paraîtra louche.

Quand il eut disparu, Hattie s’approcha du lit et posa la main sur le front de son fils.

— Tu as de la fièvre, dit-elle. Tu devrais tâcher de dormir un peu.

Nathan se laissa glisser sur le lit, pour s’allonger complètement, mais il resta les yeux ouverts, à contempler fixement le plafond.

— Tu as faim ? demanda encore Hattie.

Il secoua négativement la tête.

— Je vais t’apporter un peu de soupe, déclara néanmoins sa mère. Repose-toi bien tranquillement en attendant.

Elle redescendit l’escalier en chantonnant tout bas un petit air tremblotant. « Tout ira bien, se disait-elle, maintenant que Yancey va s’occuper de tout. »

Dans la cuisine, elle hésita, puis, traversant la salle à manger, elle monta au premier et suivit le couloir qui conduisait à la chambre d’Unity. Elle frappa doucement à la porte.

— Entrez, dit la voix d’Unity.

Hattie obéit et referma doucement la porte derrière elle.

Unity était assise sur son lit, en robe de chambre, le dernier numéro du Courrier posé à côté d’elle. Elle dévisagea froidement Hattie qui s’approchait sur la pointe des pieds.

— Vous n’avez plus de raison de vous tracasser, Miss Unity, déclara-t-elle.

— Il m’a menti, n’est-ce pas ? dit Unity. L’autre soir, Nathan m’a menti…

— Tout est arrangé maintenant, ne vous tourmentez pas…

— Je n’avais pas l’intention de me tourmenter, répliqua Unity d’une voix dure. C’est fini, maintenant ! J’en ai assez de me faire des cheveux pour des gens qui ne vous en savent même pas gré. Je me moque de ce qui peut arriver à Nathan, et je ne…

— Il va s’en aller, expliqua Hattie. Cette fois, c’est sérieux : il partira ce soir ; vous pouvez être tranquille, il s’en va pour de bon.

Le visage d’Unity changea d’expression.

— Comment pourra-t-il sortir de la ville ? Le Courrier dit que toutes les routes sont barrées.

Hattie laissa échapper un rauque éclat de rire, en faisant rouler ses yeux bruns dans une mimique triomphale.

— Vous en faites pas ; on s’est occupé de tout. Il passera.

— Qui s’est occupé de lui ? Êtes-vous sûre qu’on peut lui faire confiance ?

— Il faut bien ! dit Hattie avec un lent hochement de tête.

— C’est Yancey Brown ?

Hattie ouvrit de grands yeux.

— Qui vous l’a dit ?

— Personne, répliqua lentement Unity. Je l’ai deviné, voilà tout.

La voix de Tante Julie, appelant Hattie, monta du rez-de-chaussée.

— On y va, on y va, grommela la vieille servante.

Une fois seule, Unity se leva et passa dans la salle de bains. Elle jeta une poignée de sels dans la baignoire et ouvrit les robinets. « Il a de la chance, se disait-elle en contemplant l’eau mousseuse. Nathan a de la chance. Moi aussi, je voudrais bien que quelqu’un m’emmène loin de Hainesville ! »

Après l’agitation de la matinée, le bureau du télégraphe était maintenant plongé dans une demi-torpeur. La blonde et nonchalante préposée se morfondait à tel point qu’elle en était réduite à lire l’éditorial du Courrier. Elle avait déjà lu tout le reste du journal. Un petit télégraphiste, assis sur un banc de bois jaune derrière la balustrade, somnolait, les yeux clos, la tête retombant sur la poitrine. Il paraissait plongé dans un rêve enchanteur.

L’employée jugea l’éditorial, consacré par Lester à l’agression, plus intéressant qu’elle ne s’y serait attendue.

… Que chacun fouille dans ses souvenirs et ouvre les yeux pour découvrir d’éventuels indices…

Elle relut deux fois la phrase, reposa son journal et se mit à faire un effort de mémoire, tout en mâchant son chewing-gum sur un rythme lent et régulier.

— Jimmy ! appela-t-elle tout à coup.

Le petit télégraphiste ouvrit les yeux bien à regret.

— Quoi ?

— Tu te souviens du procès de la semaine dernière ? Tu sais, quand les Aycock ont été acquittés ? Quel jour était-ce, déjà ?

Le télégraphiste tripota pensivement un de ses boutons d’acné.

— C’était le lendemain du jour où je suis rentré de vacances, je crois bien.

— Je te demande quel jour de la semaine c’était, idiot !

— Un lundi… Oui, c’est ça, lundi dernier.

La jeune fille resta un instant immobile, en mastiquant toujours lentement. Puis elle se leva, traversa le petit bureau, ouvrit un dossier et se mit à feuilleter avec soin une liasse de formules jaunes.

Le petit télégraphiste referma les yeux avec satisfaction et se replongea dans ses songes.

— M’est avis qu’elle pourrait quand même bien accepter de voir son beau-père ! gémit plaintivement le père Aycock. C’est tout de même pas de ma faute si Bubber s’est fait foutre un coup de couteau, après tout !

Louella se balançait sur sa chaise de cuisine, en regardant d’un œil critique la couche de vernis qu’elle était en train d’appliquer sur les ongles de sa main gauche.

— Elle veut voir personne, dit-elle. (Son ton montrait bien que l’attitude de sa tante ne la dérangeait pas outre mesure.) Elle s’est enfermée à clé dans sa chambre depuis hier soir, et elle n’a mis le nez dehors que pour prendre le journal ce matin. Il y a encore d’autres journalistes qui sont passés vers midi. Des gens très gentils. Ils venaient d’Atlanta, à ce qu’il paraît… Elle n’a pas voulu les voir, mais moi, je leur ai causé, conclut Louella avec un sourire satisfait.

— Lui as-tu porté son manger ? demanda le père Aycock d’un air inquiet. Depuis le temps, elle doit avoir faim !

Louella déploya ses doigts en éventail, pour mieux admirer son œuvre et répliqua :

— Si elle a faim, elle saura bien venir se servir !

— Quand elle viendra, dit sévèrement le père Aycock, tu feras bien d’enlever c’te peinture que tu t’es foutue sur les doigts.

Louella se contenta de lui lancer un regard boudeur, et s’attaqua aux ongles de l’autre main. Il y avait déjà plusieurs semaines qu’elle dissimulait jalousement cette bouteille de vernis. Seule, la crainte que lui inspirait sa tante l’avait empêchée jusqu’à présent de s’en servir.

— Toi, ma petite, grogna son grand-père avec une brusque férocité, ce qu’il te faudrait, c’est une bonne raclée.

Il se leva et se dirigea vers la porte.

— Si Bubber meurt, faudra que je te prenne chez moi : je me charge de te dresser, moi, aie pas peur ! conclut-il.

Louella continuait à couvrir de vernis rouge ses ongles noirs.

— T’es pas de taille, pépé ! fit-elle dédaigneusement.

Le vieux ouvrit la porte avec colère et sortit de la cuisine. Il longea le couloir jusqu’à la chambre de Nora et, après une seconde d’hésitation, frappa à la porte. Pas de réponse. Il frappa de nouveau et appela. Toujours le même silence.

Dans sa chambre, Nora était assise sur son rocking-chair d’érable. Les rideaux étaient tirés, mais elle ne s’était pas couchée depuis la veille. Une Bible était ouverte sur ses genoux, mais elle ne la lisait pas. Sa main droite était posée à plat sur une table ronde en érable, qu’elle avait achetée à Atlanta en même temps que le rocking-chair, le lit et la commode, une semaine avant son mariage. Sous sa main, il y avait un numéro du Courrier, déchiré en deux. De temps en temps, le bout de ses doigts tambourinait légèrement sur le papier. Elle se balançait lentement dans son fauteuil et, dans la pénombre grise, son visage semblait taillé dans du marbre.

Le père Aycock secoua violemment la poignée de la porte.

— Ouvre, Nora ! J’ai à te causer…

Nora continua à se balancer, sans répondre.

— … C’est Unity Cantrell qui m’a conseillé de vous téléphoner, expliqua Melady. Je voudrais vous faire lire mon article et aussi avoir un entretien avec vous, à propos d’une autre question. Mais, par téléphone, c’est impossible. Ne pourriez-vous venir pour une demi-heure à mon hôtel ? Je vous dédommagerais de votre temps…

— Je regrette, monsieur Melady, expliqua Yancey, mais je ne peux pas bouger de chez moi, ce soir. J’attends quelqu’un… Il faut que je sois là, quand il arrivera.

— Je pourrais peut-être passer chez vous, en ce cas ? proposa Melady.

— Ça ne peut pas attendre jusqu’à demain ? répliqua Yancey qui paraissait inquiet et nerveux. Demain, je viendrais vous voir et…

— Non, c’est impossible ! protesta Melady.

Sentant qu’il prenait un ton furieux, il s’efforça de se contenir.

— Il faut que je téléphone mon papier à New York avant minuit et je veux assister au meeting qui doit avoir lieu ce soir sur la place. Pourquoi ne puis-je pas venir vous voir ? Je ne vous dérangerai pas longtemps. Serez-vous chez vous, oui ou non ?

— Oui, dit Yancey, mais…

— Alors, j’arrive ! trancha brusquement Melady.

Il raccrocha et jeta un coup d’œil sur sa montre. Huit heures moins cinq… Il pouvait tout de suite renoncer à l’espoir de dîner. Ma foi ! il se contenterait d’un remontant liquide…

Il alla chercher un verre dans sa salle de bains et y versa un doigt de whisky qu’il avala sec. Le manuscrit de son article était posé à côté de sa machine ; il en ramassa rapidement les feuillets entassés, qu’il roula en un léger cylindre et glissa celui-ci dans sa main gauche. Il descendit dans le hall et alla trouver le portier.

— Comment peut-on se rendre au numéro sept de Primrose Street ? demanda-t-il.

Le portier le regarda avec un certain étonnement, mais lui fournit cependant les indications nécessaires.

— Vous savez que c’est en plein dans le quartier noir ? ne put-il cependant se retenir d’ajouter.

— Je sais, fit Melady froidement. Mais j’ai envie de changer d’air.

Il lui tourna le dos et s’éloigna dans le crépuscule mauve.

Bien calé au fond de son fauteuil, à son bureau, Daly regardait sans la moindre curiosité la feuille de papier jaune posée devant lui. Soudain, il se redressa, une lueur d’intérêt dans les yeux.

— Où dites-vous que vous avez trouvé ça ? demanda-t-il brusquement.

— Mais je viens de vous le dire, expliqua la blonde préposée. Je travaille au bureau du télégraphe et je me suis souvenue de ce Noir qui avait envoyé une dépêche, le jour où les frères Aycock ont été acquittés. Il l’avait expédiée par exprès ; c’est même ce qui m’a fait souvenir de son télégramme. Toutes les histoires qu’ont eues les Aycock, depuis, m’ont donné l’idée de le rechercher. Je m’en suis occupée cet après-midi, pendant mon travail, expliqua-t-elle en lui montrant du doigt la feuille jaune. C’est la formule originale que nous conservons dans nos archives. Je vous l’aurais apportée plus tôt, mais je ne quitte mon service qu’à huit heures et…

— Attendez-moi un instant, voulez-vous, lança Daly qui se précipita chez Matson, dans le bureau voisin.

Il y trouva son chef, les deux pieds sur la table, foudroyant du regard le brigadier qui commandait les motards du comté : un homme trapu à tête ronde, du nom de Bauer.

— Je me fous pas mal que vos hommes rouspètent ! disait sèchement Matson. Vous connaissez vos consignes : les barrages seront maintenus jusqu’à nouvel ordre, un point, c’est tout. Qu’est-ce qu’il y a encore ? ajouta-t-il d’un ton excédé à l’adresse de Daly.

— Regardez un peu ça, patron, dit celui-ci en tendant la feuille de papier à son chef. C’est un télégramme qu’on a envoyé d’ici, à New York, le jour de l’acquittement des Aycock.

Matson prit la formule et la déchiffra lentement. Ses deux pieds retombèrent soudain sur le sol, avec un bruit sourd.

— Où a-t-on trouvé ça ?

Daly désigna la porte avec son pouce.

— C’est la préposée qui s’est souvenue de ce télégramme. Elle a eu l’idée de le rechercher et de nous l’apporter.

Matson tendit le papier à Bauer.

— Relisez-nous un peu ça, ordonna-t-il.

À haute voix, en détachant bien chaque mot, Bauer relut le texte révélateur :

— Frères Aycock acquittés. Rien à faire. Te conseille oublier. Yancey. (Il rendit le télégramme à Matson.) C’est Yancey Brown ? demanda-t-il.

— Retournez voir l’employée, ordonna Matson à Daly. Donnez-lui le signalement de Yancey et voyez si ça colle.

Il déchiffra l’adresse inscrite sur la formule.

— Nathan Hamilton… Ça vous dit quelque chose ? demanda-t-il à Bauer.

Celui-ci se gratta la nuque.

— Une des négresses qui se sont fait lyncher l’année dernière s’appelait bien Hamilton, non ?

— Nom de Dieu, vous avez raison !

Matson envoya un jet de salive en direction du crachoir, mais, dans son émotion, il rata la cible.

— Bon Dieu ! ça colle ! rugit-il. Tout se recoupe parfaitement. Mais une seule personne pourra nous le dire avec certitude.

Daly revenait déjà dans le bureau de son chef.

— Alors ? Les signalements concordent ?

— Oh ! c’était bien Yancey Brown, il n’y a pas de doute. Elle se souvient d’un grand Noir, très mince, avec des lunettes à monture d’or…

Matson se leva.

— Venez, Bauer, ordonna-t-il, nous allons dire deux mots à M. Brown. Et tout de suite.

— Vous voulez que je vienne aussi ? demanda Daly.

Matson le toisa froidement.

— Vous êtes un ami de Yancey, non ?

— Je le connais bien, oui…

Matson cracha de nouveau avec plus de précision, cette fois.

— Dans ce cas, il vaut peut-être mieux que vous ne veniez pas. Allons-y, Bauer ; en route !

— Il habite à l’intérieur des limites de la ville, vous savez, lui rappela Daly.

Matson enfonça sa casquette sur la tête.

— Vous croyez peut-être que je vais m’adresser aux collègues de la municipale, pour une fois que nous tenons une bonne piste ? Ne dites donc pas de conneries, Daly !

Ils sortirent par une deuxième porte du bureau qui donnait directement dans la cour. Daly resta une seconde immobile en se mordillant un ongle, puis il repassa dans la pièce voisine.

La blonde postière attendait toujours sur son banc, mais une autre femme était maintenant assise auprès d’elle. Daly reconnut aussitôt la nouvelle venue, à sa chevelure couleur de cuivre rouge qui dégageait son visage mince où des cercles rouges marquaient la place des pommettes, sur les joues pâles. C’était Nora Aycock.

Elle se tenait très droite, en serrant sur ses genoux un vieux sac à main de cuir.

Daly remercia la jeune personne à l’air alangui et la reconduisit jusqu’à la porte. Il revint ensuite à sa table.

— Bonjour, Nora, dit-il avec une jovialité qu’il sentait bien lui-même un peu forcée. Ça m’a fait de la peine d’apprendre tous vos malheurs. J’espère bien que Bubber se tirera d’affaire.

Nora ne répondit pas ; ses yeux avaient une opacité vitreuse qui mit Daly mal à l’aise. « Que diable vient-elle faire ici ? se demandait-il. Elle devrait être à l’hôpital, près de son homme… Ou au lit : Dieu sait qu’elle a l’air assez mal fichue pour ça ! »

— On ne s’endort pas, vous savez, lui dit-il d’un ton rassurant, en supposant qu’elle était venue lui demander des nouvelles de l’enquête. Justement, nous venons de recevoir un tuyau qui risque de tout tirer au clair rapidement.

— Vous avez arrêté Geneva Holland ? demanda Nora. Elle est ici ?

Ses doigts tripotaient nerveusement son sac, mais son visage restait toujours aussi figé et inexpressif, les cercles rouges de ses pommettes aussi ronds et artificiels qu’un maquillage de clown.

— Je vous crois ! affirma Daly. Et on va la garder ici, jusqu’à ce qu’on en sache plus long sur cette histoire. On ne croit pas que ce soit elle, notez bien, mais…

Il s’arrêta court.

« Bon sang ! pensa-t-il, je ferais mieux de tenir ma langue ! Elle devrait bien retourner chez elle, du reste. Sa place n’est pas ici. »

— Je ne pourrais pas la voir un instant ? demanda Nora.

— La voir ? répéta Daly, non sans surprise. Mais pour quoi faire ?

— J’aurais seulement voulu lui… (Nora ferma un instant les yeux.) J’aurais voulu la remercier de ce qu’elle a fait, acheva-t-elle. Sans elle, Bubber serait mort, à l’heure qu’il est !

— Ça c’est vrai, reconnut Daly. Il y serait resté, aussi sûr que deux et deux font quatre. Mais, à votre place, je ne me donnerais quand même pas tant de mal, Nora. D’abord, l’heure des visites est passée. Je ne sais pas si la surveillante est là, ni si…

— Je suis venue de la ferme exprès pour ça, insista Nora. Je n’en aurai pas pour longtemps.

Elle se tenait toujours immobile, les yeux mi-clos.

— Bon ! d’accord, alors, grogna Daly avec lassitude.

« N’importe quoi, pourvu que j’en sois débarrassé ! » se disait-il en son for intérieur.

— Je vais vous conduire un petit moment auprès d’elle, reprit-il tout haut. Je n’ose pas vous ouvrir sa cellule sans la permission de Matson, mais vous pourrez très bien lui parler à travers les barreaux.

— Oh ! ça ira très bien, assura Nora avec un petit signe de tête. Je ne demande pas autre chose, ajouta-t-elle en rouvrant enfin les yeux.

— Toi, ne bouge pas d’ici, ordonna Daly au standardiste. Je reviens tout de suite.

Il fit traverser la cour à la fermière, tout en ruminant l’amère ironie du destin. « On aura tout vu ! se disait-il. Voilà un mec qui couche avec une mulâtresse et qui trompe sa femme deux ou trois fois la semaine, et sa femme tient à remercier la mulâtresse d’avoir sauvé la vie de son mari ! C’est marrant. »

Ils se trouvèrent brusquement plongés dans l’atmosphère nauséabonde de la prison. Le gardien de service reconnut Daly et posa le journal qu’il était en train de lire.

— Ça va, Pat ?

— Faut que je voie Holland ; tu sais, la petite négresse qu’on a amenée, hier, lui dit Daly. Passe-moi la clé du bloc quatre, Dan. Je n’ai pas besoin de celle de la cellule : je ne l’ouvrirai pas.

Il conduisit Nora au dernier étage, réservé aux femmes. Des ampoules nues projetaient leur clarté crue dans l’escalier aux murs blanchis à la chaux, mais, derrière leurs grilles d’acier, les cellules restaient plongées dans la pénombre.

— On leur éteint leurs lampes à huit heures, expliqua Daly. Pour ce qu’ils ont à faire… Autant les laisser roupiller.

Nora, qui le suivait de près, ne répondit pas.

Au quatrième, il ouvrit une lourde porte peinte en vert et écrasa adroitement au passage un cafard qui lui filait sous les pieds.

— Elle est dans la troisième cellule à gauche, expliqua-t-il. Vous préférez que je reste avec vous ? Sinon, je vais aller fumer une cigarette avec Dan.

— Faites donc, protesta Nora.

— Seulement, il va falloir que je vous enferme dans le quartier. Vous n’aurez qu’à appeler très fort quand vous voudrez sortir.

Nora entra et la porte claqua derrière elle avec un cliquetis de serrure. Le quartier des détenues sentait l’urine et la sueur, le formol et le vomi. Elle resta un instant immobile à considérer la longue table de bois qui occupait le milieu de l’allée centrale, flanquée des deux côtés de bancs de bois sans dossier. Elle entendit les pas de Daly s’éloigner dans l’escalier et s’avança lentement, en jetant un coup d’œil sur la rangée de cellules qui s’étendait sur sa gauche. La première était vide. Dans la seconde, une silhouette immobile était allongée sur une couchette de toile, accrochée aux murs par des chaînes de fer. Elle arriva à la troisième cellule : Geneva était étendue sur sa couchette, les jambes croisées, les mains jointes derrière la nuque. Ses yeux grands ouverts regardaient Nora avec une insolence mêlée d’une certaine curiosité.

Nora s’approcha tout contre les barreaux et se pencha en avant d’un mouvement raide, les deux coudes collés au corps.

— C’est vous, Geneva Holland ?

Geneva ne bougea pas.

— Venez plus près, ordonna Nora. J’ai à vous parler.

Geneva hésita une seconde. Elle allongea lentement un bras, saisit la chaîne au-dessus de sa tête et se redressa sur son séant.

— Allez toujours, dit-elle. Je vous entends bien d’ici.

Nora fouilla dans son sac.

— Je vous ai apporté quelque chose, dit-elle, un peu haletante. Tenez, prenez ça…

Au pied de l’escalier de béton, Daly tendait un paquet de cigarettes froissées au gardien.

— Tu sais qui c’est cette rouquine-là ? La femme de Bubber Aycock, mon vieux ! Elle vient remercier la négresse d’avoir sauvé la vie à son mari. Qu’est-ce que tu dis de ça, toi ?

Le gardien frotta une allumette sur l’ongle de son pouce et offrit du feu à Daly qui se pencha vers lui en souriant toujours. Soudain, un hurlement s’éleva. L’allumette tomba par terre, et Daly se redressa lentement ; son visage rougeaud avait blêmi d’un seul coup. Les lèvres du gardien s’entr’ouvrirent, mais aucun son ne s’en échappa. Les cellules obscures semblaient brusquement reprendre vie, au milieu d’un concert de jurons et de grognements inquiets. Des clameurs continuaient de retentir au dernier étage… Loin de diminuer, elles devenaient au contraire de plus en plus fortes. On eût dit les cris d’un animal torturé.

Daly et le gardien se ruèrent dans l’escalier aux murs blanchis à la chaux qu’ils grimpèrent quatre à quatre, sous la clarté aveuglante des grosses ampoules.

Le vieux corbillard était arrêté dans Primrose Street, devant le numéro sept ; ses lanternes d’argent terni étincelèrent dans la lueur des phares de Melady. Celui-ci arrêta son moteur, éteignit ses phares, descendit de voiture et grimpa rapidement les marches du perron, en jetant au passage un coup d’œil sur la vitrine où il ne restait plus maintenant que deux tréteaux de bois, sinistres et squelettiques dans leur décor mortuaire. Yancey ouvrit la porte, dès que Melady eut sonné ; on eût dit qu’il le guettait derrière le panneau. Il dévisagea un instant le journaliste.

— C’est moi qui viens de la part de Miss Cantrell, expliqua celui-ci. Elle m’a conseillé de m’adresser à vous. Puis-je entrer ?

Yancey s’effaça pour laisser passer Melady et referma la porte à double tour derrière lui. Seules, les lampes de la chapelle étaient allumées – leurs ampoules bleutées projetaient dans la pièce une lueur fantomatique. Yancey offrit une des chaises pliantes à son visiteur, mais sans s’asseoir lui-même, pour bien montrer qu’il espérait réduire au minimum la durée de l’entretien.

Melady accepta la chaise.

— Sur le conseil de Miss Cantrell, je vous ai apporté le manuscrit de mon article, comme je vous l’ai expliqué, commença-t-il. Mais ce n’est pas la seule raison de ma visite. La principale, c’est… Mais asseyez-vous, je vous en prie. Vous me coupez mes effets, à rester debout comme ça !

Yancey obéit et Melady rapprocha sa chaise de celle de son hôte.

— Je serai franc avec vous : j’avais déjà pensé venir vous voir, il y a deux jours, pour avoir votre point de vue sur… diverses questions, mais j’ai craint que vous ne vouliez rien me dire. C’est peut-être ce qui va se passer, du reste. Mais, maintenant, j’ai à peu près terminé mon reportage, et il me semble que, quand vous l’aurez lu, vous… vous sentirez que je marche avec vous…

Sans mot dire, Yancey ôta ses lunettes et en essuya les verres avec le pan de sa cravate.

— Je vous exprime tout cela très mal, je le sais, reprit Melady. Au début, voyez-vous, je cherchais seulement à recueillir des faits intéressants et rien de plus. Je voulais faire un bon papier, un point c’est tout. Ça me suffisait… (Il se leva et se mit à arpenter nerveusement la pièce.) Mais, maintenant que je suis allé plus au fond des choses, aussi idiot que cela puisse paraître, il me semble que j’éprouverais une satisfaction personnelle à voir cette affaire s’éclaircir. Je ne parle pas des récentes agressions contre les Aycock : ce ne sont que des épisodes accessoires. Je pense à la véritable affaire : celle des lynchages.

Yancey posa les deux coudes sur les genoux, et fixa le plancher. Ses lunettes, qu’il balançait au bout de ses doigts, scintillaient dans la clarté bleuâtre.

— J’ignore qui a attaqué les Aycock, poursuivit Melady. Vous, en revanche, vous le savez peut-être. Mais, de toute façon, quel qu’il soit, je suis de cœur avec lui. Pour être franc, j’espère qu’il échappera à la police. Mais cela n’empêche pas ses méthodes d’être mauvaises : il tente de répondre à la terreur par la terreur, à la violence par la violence. Ce n’est pas une solution, c’est l’amorce d’un cercle vicieux. Ce soir, quand tous les paysans de la région vont se rassembler sur la place et s’exciter à des violences contre les Noirs, savez-vous ce qui les aiguillonnera ? Leur frousse ! Pour y échapper, ils éprouveront le besoin de maltraiter quelqu’un. Vous, ou d’autres, ou même moi, peut-être. Mais il y aura sûrement une ou plusieurs victimes.

Yancey remit ses lunettes et se décida enfin à parler :

— Est-ce que vous croyez, par hasard, me rapprendre ? demanda-t-il.

— Écoutez-moi, reprit Melady : vous savez toute la vérité sur cette affaire, n’est-ce pas ? Vous êtes en possession de tous les éléments, ou presque. Vous connaissez les noms des coupables – du reste, je suis sûr que les trois quarts de la ville les connaissent, ou croient les connaître. Mais à quoi cela vous avance-t-il ? À rien, apparemment. Tandis que si, moi, je savais ce que vous savez…

— Alors ? fit Yancey en relevant la tête.

— Je pourrais obtenir des résultats intéressants. Tout d’abord, moi, je n’aurais rien à perdre. Je…

De la main, Yancey fit un geste négatif.

— J’ai déjà entendu bien des gens me dire la même chose. Mais c’est faux ! Tout le monde a quelque chose à perdre.

— Comprenez-moi bien, insista Melady en venant se rasseoir tout près du Noir ; le magazine pour lequel je travaille est très riche et extrêmement puissant. Vous n’avez sûrement pas idée de la puissance qu’il représente. Or les hommes qui le dirigent aiment à se considérer comme des esprits humanitaires ; cela les aide à justifier, à leurs propres yeux, tout l’argent qu’ils ont gagné et la puissance qu’ils détiennent. Ils ont peut-être raison, du reste ; je n’en sais rien. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que, si je savais tout ce que vous savez, je parviendrais très probablement à les décider à…

Des coups violents, impérieux, résonnèrent soudain contre la porte. Yancey sursauta et se releva si brusquement qu’il fit basculer sa chaise en arrière, mais il la rattrapa au vol, avant qu’elle ne roulât par terre. Il alla coller son oreille à la porte.

— Qui est là ?

— Police ! gronda la grosse voix de Bauer. On a deux mots à te dire, Brown.

Le visage de Yancey sembla se contracter légèrement dans la lumière bleuâtre.

— À propos de quoi ?

— De Nathan Hamilton. C’est un nom qui doit te dire quelque chose, hein, mon salaud ?

C’était la voix de Matson, maintenant, à la fois glacée et furieuse.

— Ouvre, on te dit !

Yancey ôta la clé de la serrure et la glissa dans sa poche. Le poing de Bauer s’abattit sur le mince panneau de bois qu’il fit craquer violemment.

— Ouvre, si tu ne veux pas qu’on t’enfonce ta bon Dieu de porte !

— Attendez une seconde, dit froidement Yancey, c’est ma femme qui a la clé ; je vais la chercher.

Il courut à la porte donnant sur le sous-sol, empoigna brutalement Melady par le bras et lui désigna l’escalier.

— Descendez par là. Vite ! murmura-t-il.

Puis, très haut, il ajouta :

— Alma ! Apporte-moi la clé de la porte de la rue, tu veux !

Melady descendit sans bruit les marches, suivi de Yancey.

— Qu’est-ce qui vous prend ? dit-il avec colère. Quand ils me trouveraient chez vous, où serait le mal ? Je n’ai pas de raisons de me cacher.

Yancey tourna le bouton, et les projecteurs illuminèrent soudain de leur clarté brutale les tables de marbre et le cercueil vide posé sur le sol. Il saisit Melady par l’épaule et le fit pivoter sur lui-même.

— Écoutez-moi, dit-il, en bégayant très légèrement, tant il cherchait à parler vite. Ne me posez pas de questions, écoutez seulement. Ils recherchent Nathan Hamilton. (Il entraîna alors Melady vers la porte donnant sur l’impasse.) Nathan Hamilton est l’homme qui a tué Neal Aycock et a essayé de descendre Bubber. Les lyncheurs lui avaient tué sa femme ; il aura sans doute voulu se venger. Pour le moment, il s’est planqué dans le garage d’une maison qui appartient à Miss Cantrell.

— Vous parlez d’Unity Cantrell ?

— Exactement. Elle sait qu’il est chez elle, d’ailleurs. Nous…

— Elle le sait ?

— Oui.

Des coups violents reprirent de plus belle au-dessus de leur tête. Yancey leva les yeux ; avec son visage futé et vif, il ressemblait à une belette prise au piège.

— Il faut absolument l’avertir… Nous comptions lui faire quitter la ville cette nuit, mais, maintenant, c’est foutu. Il faut lui dire que les flics sont ici, entendez-vous ?

Il ouvrait déjà la porte.

— Dites-lui qu’on va venir le cueillir, d’ici une demi-heure. Peut-être même plus tôt. Dites-lui de filer, de se cacher n’importe où. Ou, alors, trouvez vous-même un moyen de lui faire quitter la ville. (Il vit Melady hésiter.) Vous disiez tout à l’heure que vous espériez qu’il s’en tirerait. Ça ne tient qu’a vous, maintenant !

— Mais, sapristi ! protesta Melady, qui se sentait à la fois étourdi et désemparé au beau milieu de cet irrésistible tourbillon qui l’aspirait, rien ne vous force à leur dire où il est, après tout !

— Oh ! Ils sauront m’y obliger, n’ayez crainte ! assura catégoriquement Yancey.

De nouveau, il leva la tête : toute la maison tremblait sous les furieux coups de pied que Bauer assenait à la porte.

— Attendez que je leur aie ouvert la porte de la rue et filez, lança-t-il en se précipitant vers l’escalier.

Les lampes s’éteignirent, et Melady, le souffle coupé, se retrouva plongé dans une épaisse obscurité. En allongeant la main, il sentit sous ses doigts un lourd verrou ; il le tira, et la porte s’ouvrit vers l’intérieur. Là-haut, le vacarme avait brusquement cessé.

Le journaliste déboucha dans la ruelle et regagna rapidement la rue. La voiture de police stationnait derrière le corbillard ; elle avait tous ses phares allumés et était vide. Melady ouvrit la portière de sa propre voiture et se mit au volant. En glissant la clé de contact dans la serrure, il constata que ses mains tremblaient. Il empoigna son volant avec violence. « Tu vas faire une connerie ! se répétait-il. Ces histoires-là ne te regardent pas. Ne te mêle donc pas de ça. »

Il démarra et s’éloigna rapidement.

Au même instant, chez les Brown, Alma descendait l’escalier. Elle jeta un coup d’œil sur son mari, debout entre les deux Blancs, tandis que, derrière elle, s’élevaient les cris apeurés d’Albert. Sa main droite serra la balustrade.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qu’ils te veulent, Yancey ?

— Remonte chez nous et occupe-toi du petit ! ordonna Yancey. Ces messieurs veulent me parler, c’est tout.

Alma se retira à contrecœur, tandis que Matson mettait brutalement le télégramme froissé sous les yeux de Yancey.

— C’est bien toi qui as envoyé ça ?

Yancey se pencha pour regarder de plus près la feuille de papier.

— Il fait si sombre ici que je ne peux pas lire, dit-il. Descendons plutôt au sous-sol.

Il fit un pas en avant et ouvrit la porte.

— Pas si vite ! protesta Matson d’un air méfiant. Passez donc devant, Bauer, ordonna-t-il à son brigadier.

Au bas de l’escalier, Yancey tourna une fois de plus le commutateur de la pièce, pour aller s’adosser à l’une des tables de marbre. Il déploya le télégramme sur la dalle et le défroissa délicatement. Ses paumes moites laissaient des marques sombres sur le grossier papier jaunâtre. Bauer alla jusque a la porte donnant sur l’impasse, pour jeter un coup d’œil au-dehors ; il la referma aussitôt et tira le verrou.

— Alors ? dit Matson en s’approchant de Yancey. (Ses deux pouces étaient passés dans son ceinturon, sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux laissait son visage plongé dans l’ombre, à l’exception de sa bouche.) C’est bien toi qui l’as envoyé, hein ?

— Oui, reconnut Yancey en hochant lentement la tête.

— Et Hamilton est revenu, hein ? Il a d’abord tué Neal Aycock et il a attaqué Bubber, ensuite. Où est-il en ce moment ?

— S’il est revenu, je n’en sais rien, affirma Yancey. Vous voyez bien, vous-même, que mon télégramme lui disait qu’il n’y avait rien à faire et que je lui conseillais de renoncer à tout ça.

La main droite de Matson vint brusquement serrer le poignet de Yancey comme un étau.

— N’empêche qu’il a continué à y penser, pas vrai ? Il a rappliqué ici aussi vite qu’il a pu, il a tendu une embuscade aux Aycock et il aurait déjà eu Shoup s’il n’avait pas été blessé. En ce moment, il se terre dans un coin, à Hainesville, avec un bras cassé. Tu sais où ! Alors ? Vas-tu parler, sacré nom de Dieu ! où est-il ?

— Je ne sais pas, dit Yancey, qui tomba à genoux tandis que Matson lui tordait brutalement le bras derrière le dos.

— Tu mens, sale nègre ! gronda Matson, un peu haletant. Je vais t’apprendre à me mentir, moi !

Il exerça une violente torsion qui arracha un gémissement à Yancey : si le poignet du Noir, rendu glissant par la sueur, n’avait pas légèrement tourné dans la main de Matson, il aurait eu le coude cassé.

D’une bourrade, Matson le força à se relever et lui envoya, sur le côté de la tête, une claque à assommer un bœuf. Yancey trébucha, vint buter contre le cercueil et tomba de tout son long par terre. Ses lunettes s’envolèrent de son nez, heurtèrent le sol bétonné et se brisèrent avec un petit tintement cristallin. Matson avait sorti sa matraque de sa poche : il passa deux doigts dans la dragonne qu’il s’entortilla ensuite autour du poing.

— Tu ferais mieux de te mettre à table, enfant de salaud ! C’est ta dernière chance, moi, je te le dis ! Parle, et vite, sinon…

— Attendez une minute ! intervint Bauer.

— Attendre quoi ? lui lança Matson avec un regard furieux.

— Si vous l’assommez, vous n’en tirerez rien. Je connais un meilleur moyen…

— Quel moyen ?

— Vous allez voir, dit Bauer. Mais il faut d’abord que j’aille chercher sa femme…

Yancey fixait le sol de béton qui lui paraissait flou et brumeux. Il ne s’était pas encore écoulé cinq minutes depuis le départ de Melady. Peut-être parviendrait-il à les amuser dix minutes encore…

— C’est bon, allez-y, dit Matson avec impatience.

Yancey releva vivement la tête. La vive lumière lui fit cligner des yeux. Sans ses lunettes, il avait l’air nu et vulnérable.

— Non, restez, murmura-t-il. Je vais tout vous dire…

Il leva son bras valide, agrippa le bord d’une des dalles de marbre et se mit sur ses pieds. « Encore cinq minutes… », pensait-il.

— Je ferais peut-être bien de reprendre toute l’affaire à partir du début ? balbutia-t-il.

Matson cracha par terre.

— Bonne idée ! acquiesça-t-il d’un ton menaçant.

Les yeux mi-clos, Miss Julie Cantrell, la tante d’Unity, était paisiblement installée, ce soir-là, dans son fauteuil à côté de la radio, un livre ouvert posé sur les genoux. Elle ne dormait pas, mais de temps à autre, elle souriait béatement aux anges. Entr’ouvrant les yeux, elle consulta sa montre : huit heures vingt-cinq. Toute la maison était silencieuse ; on n’y entendait que le léger bourdonnement soporifique du haut-parleur, maintenu à un très faible volume. Unity avait déjà regagné sa chambre.

Soudain, le timbre de la porte d’entrée vibra. Tante Julie fronça le sourcil, mais n’ouvrit pas tout de suite les yeux : elle tentait, de son mieux, de se raccrocher à sa rêverie. La sonnerie retentit de nouveau, avec plus de force et d’insistance, cette fois. Bientôt, le timbre se mit à sonner de façon ininterrompue.

Tante Julie se redressa.

— Ce doit être Shep qui vient chercher Unity, murmura-t-elle. Je croyais pourtant qu’elle ne devait pas sortir ce soir… C’est bien de lui ! Il est assez gentil, ce garçon, mais il n’a aucune patience. Quand il veut une chose, il la lui faut tout de suite, à n’importe quel prix. (Elle se leva, tandis que le timbre sonnait toujours.) Ah ! cette jeunesse d’aujourd’hui ! marmonna-t-elle. Quelles drôles de manières ! A-t-on idée de faire un pareil bruit chez les gens ? De mon temps…

Elle résolut de lui donner la petite leçon qu’il avait bien méritée. Son rôle de chaperon l’autorisait à rappeler ce jeune malappris aux convenances…

Mais elle s’arrêta, stupéfaite, sur le pas de la porte en se trouvant nez à nez avec un homme qui n’était pas Shep. Il était beaucoup plus petit que celui-ci et, pendant une brève seconde, elle eut l’impression qu’elle avait affaire à un bandit qui allait l’attaquer, et son cœur battit plus vite. Mais l’homme se découvrit, et l’apparence un peu sinistre que lui donnait son feutre aux bords rabattus se dissipa aussitôt.

— Vous êtes sans doute Miss Cantrell, la tante d’Unity ? dit-il d’une voix qui n’avait pas l’accent du Sud. Je m’appelle Melady… Joe Melady. Votre nièce vous a sans doute dit qu’elle travaillait avec moi depuis quelques jours ? Il faut que je lui parle. Tout de suite !

Tante Julie avait gardé la main sur le bouton de la porte, prête à la reclaquer au visage de l’intrus. Cette tête ne lui revenait pas. Est-ce qu’il n’aurait pas bu ? Mille histoires terrifiantes, lues dans la rubrique des faits divers, lui revenaient simultanément à l’esprit.

— Ma nièce est couchée, dit-elle sèchement. Elle ne veut pas qu’on la dérange ce soir.

— Ce que j’ai à lui dire l’intéressera, assura Melady en avançant un pied pour empêcher Tante Julie de refermer la porte par surprise. Dites-lui simplement qu’il s’agit de l’homme qui se cache dans votre garage, elle comprendra.

Tante Julie ouvrit des yeux énormes.

— De qui ?

— De l’homme de votre garage, répéta Melady en tentant de passer devant elle. Dépêchez-vous donc ! Ne restez pas là comme une souche. Vite, allez me la chercher !

Suffoquée, Tante Julie fit un brusque demi-tour et se précipita dans l’escalier qu’elle grimpa aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient. Elle pénétra en coup de vent chez Unity. La lampe y était encore allumée ; Unity s’était allongée tout habillée sur son lit et avait seulement ôté ses souliers. Ses deux mains étaient jointes derrière sa nuque.

— C’est Shep ? dit-elle paisiblement. Oh ! Tante Julie, je t’avais pourtant bien recommandé…

— Non, ce n’est pas Shep. C’est un drôle d’individu qui dit s’appeler Melady, ou je ne sais trop quoi. Il dit qu’il veut te voir tout de suite, pour te parler d’un homme qui est dans un garage. À ta place, je n’irais pas. Je crois qu’il est dang… Unity, attends donc !

Sa nièce était passée devant elle et dégringolait déjà l’escalier quatre à quatre, sans même avoir pris la peine de se rechausser. Tante Julie la suivit jusqu’au palier.

— Unity ! Écoute-moi donc…

Unity ne se retourna même pas.

La nouvelle dactylo que Lester avait réussi à découvrir, en attendant le rétablissement de sa secrétaire habituelle, se retourna vers lui, en couvrant de la main le micro du téléphone.

— Le lieutenant Daly demande M. Crowe, annonça-t-elle.

Lester décrocha son propre téléphone et lui fit signe de passer la communication.

— Allô ! j’écoute, dit-il.

— C’est vous, Lester ? Ici, Pat. Écoutez-moi bien…

La voix de Daly était haletante, comme s’il venait d’effectuer une longue course à pied.

— Vous feriez bien de venir tout de suite au commissariat central… Oui, je dis bien : tout de suite… Il y a du nouveau. Une histoire à tout casser !… On connaît toute la vérité sur le lynchage. C’est Nora Aycock qui a vendu la mèche. Je n’y suis pour rien, Lester. Parole ! Est-ce que je pouvais deviner, moi… Elle…

— Mais, sapristi ! hurla Lester, ne bafouillez donc pas comme ça, mon vieux ! On ne comprend pas un mot de ce que vous dites. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est un coup de Nora Aycock, répéta Daly. Elle s’est amenée à la prison, voici un quart d’heure. Elle voulait voir la petite Holland… Vous savez bien, la mulâtresse qui a découvert Bubber dans sa cabane… J’ai permis à Nora de lui parler à travers les barreaux de la cellule. Je ne pensais pas que ça pouvait présenter d’inconvénients… Mais imaginez-vous que cette garce-là avait apporté un pot de soude caustique avec elle, dans son sac. De la soude pure ! Elle l’a lancée à travers la grille, en plein dans la figure de la mulâtresse qui a tout pris dans les yeux. Si vous aviez entendu ces cris !… On a fait venir un docteur ; il est en train de lui faire des piqûres, mais il dit qu’elle restera probablement aveugle. Et ce n’est pas tout encore… Il faut que vous veniez, Lester ; je n’ai pas le temps de…

— Continuez donc, dit sèchement Lester. Qu’y a-t-il encore ?

— Cette sacrée Nora a perdu la tête, je crois bien ! Elle m’a remis une liste de noms bien proprement recopiée. Une liste de treize noms ! Elle a dit que c’étaient les noms des lyncheurs et qu’elle était absolument sûre de son fait, vu qu’ils s’étaient réunis chez elle avant le crime. Elle les a vus et entendus. Elle affirme qu’elle le répétera sous serment devant n’importe quel tribunal. Et le pis, c’est qu’elle a envoyé des doubles de sa liste par la poste. L’un au Bulletin d’Atlanta, l’autre au F.B.I…

— Au F.B.I. ? rugit Lester en s’empoignant la crinière à deux mains. Alors, c’est cuit. Vous connaissez les types en question ?

— Si je les connais ? Un peu ! Il y a les jumeaux Nelson, Whitey Lawrence, le petit Buckhalter… Je les connais tous, je vous dis ! Vous feriez bien de sauter dans votre bagnole et de…

— C’est bon ! c’est bon ! où est Nora, en ce moment ?

— Dans le bureau de Matson. Je la fais garder à vue par un de mes hommes. J’ai pas voulu la mettre en taule – pas encore, en tout cas. Ah ! nom de Dieu ! si vous la voyiez… elle est d’un calme à vous faire froid dans le dos. Je ne…

— Où est Matson ?

— Ça, c’est encore une autre histoire. On nous a refilé un bon tuyau sur l’affaire des Aycock et nous pensons bien tenir le coupable. Matson est parti diriger lui-même l’enquête et il n’est pas encore revenu. C’est moi qui ai toute la responsabilité sur le dos, et avec tout ce qui se passe… Écoutez, mon vieux, maintenant, il faut que je raccroche. Venez vous-même, ou envoyez quelqu’un ; moi, je n’ai pas le temps de rester à bavarder.

Il y eut un petit déclic, Daly avait raccroché.

Pendant une demi-minute, Lester resta immobile. « Le F.B.I…, pensait-il. Il ne leur manquait qu’un témoin sérieux. Maintenant, ils sont sûrs d’obtenir des inculpations… Et même des condamnations… » Il se leva et saisit son chapeau, en jetant un coup d’œil sur la pendule.

— Je serai sans doute un bon moment absent !, dit-il à la secrétaire. Ne bougez pas d’ici avant d’avoir eu de mes nouvelles.

— Bien, monsieur, fit docilement la nouvelle employée.

Lester s’arrêta une seconde sur le pas de la porte.

— Tous les flics du monde n’ont pas pu débrouiller cette affaire, grogna-t-il, mais il a suffi de cette idiote pour résoudre le mystère ! (Il renifla tristement.) L’idiote ! répéta-t-il, comme s’il ne pouvait lui-même y croire.

Les pieds largement écartés, Shep se tenait planté sous la véranda des Cantrell. Ses cheveux coupés très courts brillaient comme du bronze au clair de lune.

— C’est incroyable ! s’écria-t-il. Vous devez vous faire des idées…

— Je vous dis que je l’ai vu, gémit d’une voix tremblante Tante Julie qui était à deux doigts des larmes. C’était Nathan, j’en suis sûre. Je n’ai pas pu me tromper…

— Mais il fait nuit ! Vous…

— Je vous dis que j’ai reconnu sa voix. Ils ont fait le tour de la maison, tous les trois. Je les ai vus passer à la hauteur du massif de rhododendrons. Ils ont suivi le chemin et…

— Mais quand c’était, tout ça ?

— Il n’y a pas dix minutes. Juste le temps que je vous téléphone et que vous arriviez… Oh ! mon petit Shep, j’ai si peur ! J’ai pensé qu’il fallait vous prévenir. C’est tellement extraordinaire !… Unity a une attitude bizarre depuis… depuis plusieurs jours. Je l’avais bien remarqué. Elle disait que…

Shep lui coupa la parole.

— Vous avez vu Nathan longtemps après l’arrivée de Melady ?

— Non. Quatre ou cinq minutes, tout au plus. Unity est restée sous la véranda avec ce… cet individu pendant à peu près trois minutes. Je ne sais pas ce qu’il a pu lui dire, mais elle est remontée quatre à quatre dans sa chambre prendre ses souliers…

— Quel air avait-elle ?

— Quel air ? Mon Dieu ! je ne sais trop que vous dire : elle paraissait à la fois épouvantée, furieuse et prête à faire n’importe quelle bêtise.

— Elle ne vous a rien dit ?

— En descendant, elle m’a seulement crié : « Je vais revenir ! » Elle est sortie sous la véranda et a descendu les marches du perron. Je l’ai suivie jusqu’à la porte et je suis restée exactement à l’endroit où nous sommes en ce moment. Et, deux minutes plus tard, je les ai vus tous les trois…

— Venez, Miss Cantrell, lui dit Shep. Il faut tirer cette affaire-là au clair. Hattie habite bien au-dessus de votre garage ? Montrez-moi le chemin, voulez-vous ?

Ils descendirent ensemble les marches du perron et contournèrent la maison, à la hauteur du buisson de rhododendrons dont les fleurs piquaient leurs taches claires dans la nuit. Devant eux, un rectangle jaune marquait la fenêtre de Hattie. Le store était baissé. Miss Cantrell s’engagea dans l’escalier obscur, suivie de Shep qui trébuchait derrière elle. Elle frappa et tenta d’ouvrir la porte, mais elle la trouva fermée à clé.

— Hattie ! appela-t-elle.

Les pas de Hattie se rapprochèrent de la porte.

— C’est vous, Miss Cantrell ?

— Ouvrez-moi, Hattie, j’ai quelque chose à vous dire.

La clé tourna et la porte s’entrebâilla, laissant apparaître le visage de Hattie. Son haleine sentait l’alcool, mais elle n’était pas ivre. Pas encore…

Miss Cantrell voulut pousser la porte, mais la vieille domestique la coinça avec son pied.

— Hattie, je viens de voir Nathan sortir du garage avec Miss Unity. Que faisait-il ici ? Où sont-ils allés ?

Hattie hésita.

— Il n’y a personne ici, déclara-t-elle.

— Je vous en supplie, Hattie, parlez ! reprit Tante Julie d’une voix affolée. J’ai peur ! Où sont-ils allés ? Qu’est-ce que tout cela signifie ?

Hattie ouvrit la porte un peu plus. Elle allait parler quand elle aperçut tout à coup la silhouette de Shep derrière sa maîtresse. Elle fit un pas rapide en arrière et leur ferma la porte au nez. Ils entendirent cliqueter la serrure, qu’elle fermait à double tour.

— Hattie ! cria Tante Julie en tapant sur le panneau de bois de ses poings frêles, ouvrez-nous ! Il faut que nous vous parlions. Où sont-ils allés ? Il faut nous le dire…

Ils attendirent dans l’ombre. Le silence était si profond qu’ils pouvaient entendre le battement de leur cœur.

— Il n’y a personne ici, répéta enfin Hattie d’une voix lasse, pareille à un soupir.

Ils entendirent alors ses pas s’éloigner. Shep étouffa un juron.

— Elle ne parlera pas, Miss Cantrell. Nous perdons notre temps ici.

Ils redescendirent prudemment l’escalier. À la dernière marche, Shep s’arrêta.

— Écoutez-moi, Miss Cantrell : vous me disiez que vous aviez entendu la voix de Nathan : qu’est-ce qu’il a dit, au juste ?

— Je ne sais pas trop… J’étais si stupéfaite que j’ai à peine fait attention. D’ailleurs, ça n’avait pas de sens… (Elle réfléchit une seconde.) Il a parlé d’un certain Christophe, je crois. Il me semble qu’il a dit quelque chose comme : Et la clé du Christophe ?

La main de Shep se referma involontairement sur le poignet de la vieille demoiselle.

— C’était bien : Christophe ?

— Oui, je crois… Lâchez-moi, voyons, vous me faites mal !

Il l’entraîna vers la porte du garage.

— Rentrez vite chez vous, ordonna-t-il. Téléphonez à la police du comté. Dites à Matson ou à Daly, ou à n’importe qui, de venir tout de suite à mon bungalow, au bord de la rivière. Dites-leur de se dépêcher !

— À votre bungalow ?

— Oui, car Nathan n’a pas dit « Christophe » ; il a dit « Chris-craft ». Or il n’y a qu’un seul canot à moteur dans le pays qui soit un Chris-craft : le mien ! Vous ne comprenez pas ? Nathan va essayer d’éviter les barrages des routes en descendant la rivière. Et votre toquée de nièce l’aide à fuir ! Vite, faites ce que je vous dis. Dépêchez-vous.

— Mais vous ? Où allez-vous ?

Shep s’éloignait déjà en courant.

« Faut vraiment que tu sois dingue, se répétait amèrement Melady tout en filant sur la route argentée par le clair de lune. Tu as complètement perdu la boule. Qu’est-ce que tu viens fiche dans cette histoire ? Voyons, réfléchis un peu. Tu ne vas pas me dire qu’en ce moment tu te comportes en reporter impassible et impartial ! »

— Attention au tournant ! dit tout à coup Unity.

Il lui jeta un rapide coup d’œil, puis, ramenant son regard sur la route, ralentit légèrement.

« Décidément, on ne peut jamais être sûr de rien, pensait-il. Tâche de t’en souvenir la prochaine fois que tu t’aviseras de juger les gens ! Tu l’avais prise pour une petite gourde sans défense, repliée sur elle-même, indécise, pas du tout faite pour l’action… Mais qui a eu l’idée de cette équipée, hein ? Qui a pris la décision ? Qui l’exécute ? Pas toi, mon garçon, mais elle ! On dirait qu’elle veut se venger de quelqu’un… Eh ! oui, parbleu ! tout ça la venge de Hainesville… »

— J’espère que vous ne comptez pas nous faire traverser le pont ? dit-il sèchement. Ils sont tous gardés.

— Nous tournerons avant d’arriver à un pont, affirma Unity d’une voix calme et assurée. Je vous indiquerai où.

Melady jeta un bref coup d’œil dans son rétroviseur. Recroquevillé dans un angle de la banquette arrière, Nathan soutenait de la main gauche son bras droit en écharpe. Son visage se perdait dans la pénombre, au-dessus de la tache blanche de sa chemise. Il n’avait pas ouvert la bouche depuis leur départ. « Qu’est-ce qui peut bien se passer dans cette tête-là, se demandait Melady avec une sorte de désespoir. Que peut-on ressentir quand on vous a assassiné votre femme et, qu’au bout d’un an, on s’est mis soi-même à assassiner les assassins ? Quelle espèce de gangrène morale vous ronge l’âme ? Que reste-t-il de vous, après ça ? »

De nouveau, la route filait en ligne droite. L’aiguille du compteur dépassa de nouveau le cent. « Rien à faire, se dit Melady. On ne peut jamais savoir ce que pensent les autres. On peut seulement imaginer ce qu’on penserait à leur place. Et encore, pas très clairement ! Comment savoir ce qui se passe dans le crâne d’un Noir quand vous n’arrivez même pas à comprendre ce qui se produit dans le vôtre ? »

— Nous allons tourner tout de suite après le poteau indicateur, annonça Unity de sa même voix calme. Ça va, Nathan ? ajouta-t-elle en tournant légèrement la tête.

— Ça va.

L’auto s’engagea sur une petite route, et Melady dut considérablement ralentir.

— S’ils me rattrapent, dit-il sans se retourner, souvenez-vous bien d’une chose : vous m’avez forcé sous la menace d’un couteau, d’un revolver, de ce que vous voudrez, à vous conduire jusqu’ici. C’est ce que j’affirmerai à la police. Je n’ai pas l’intention d’aller en prison à cause de vous !

Nathan ne répondit pas.

— Personne n’ira en prison, assura Unity.

Devant eux, les vitres du bungalow scintillèrent dans le faisceau des phares.

— Nous sommes arrivés, reprit-elle. Dirigez vos phares sur la véranda et laissez-les allumés, voulez-vous ?

Melady obéit et lâcha son volant pour faire jouer lentement ses doigts engourdis et crispés. Dehors, l’air de la nuit était humide et frais. À la lueur des phares, la façade du bungalow semblait irréelle et sans profondeur, comme un décor de théâtre.

Unity grimpa les quelques marches du petit perron. Melady la vit allonger le bras pour prendre la clé dans sa cachette habituelle, sous l’auvent du toit. Elle la glissa dans la serrure et leur fit signe de la suivre. Melady descendit de voiture et la rejoignit. Elle avait déjà ouvert la porte et lui tendait la main.

— Avez-vous une allumette, s’il vous plaît ? réclama-t-elle.

Il lui en passa toute une boîte. Elle en frotta une et s’enfonça dans l’ombre, en abritant la petite flamme de sa main. Il entendit un bruit de pas derrière eux. Nathan les avait rattrapés et s’appuyait à l’un des poteaux qui soutenaient le toit ; son pansement faisait une tache blanche dans l’obscurité, mais son visage restait presque invisible.

« Vas-y donc ! soufflait à l’oreille de Melady sa longue expérience professionnelle. Pose-lui des questions. Recueille ses derniers propos, c’est le moment. Qu’est-ce que tu attends ? »

Nathan souleva son bras droit avec sa main gauche pour lui faire prendre une nouvelle position dans l’écharpe qui le soutenait. Ses épaules se voûtèrent légèrement. « Il souffre, se dit Melady. Fous-lui donc la paix, à ce pauvre bougre ! » Mais son instinct de journaliste reprit le dessus.

— En somme, est-ce que ça valait la peine de faire ça ? demanda-t-il tout haut. Si c’était à refaire, vous recommenceriez ?

Nathan releva légèrement la tête.

— Je ne sais pas, fit-il.

— Vous en avez tué un, cela vous a-t-il procuré une satisfaction quelconque ?

— Je ne sais pas, répéta Nathan.

Il se redressa, tandis que l’intérieur du bungalow s’emplissait de lumière. Unity avait allumé la grosse lampe à pétrole posée sur une table. Nathan entra, suivi de Melady.

« La mort n’est pas un châtiment, pensait ce dernier. C’est bien tout ce qui rend cela si comique. Mais s’en est-il aperçu ? Si oui, je le plains. »

Unity allumait maintenant une seconde lampe à pétrole, plus petite celle-là, sans que l’allumette tremblât dans ses doigts. Elle fixa le verre de lampe et alla porter le tout sur l’appui de la cheminée, ce qui fit reculer l’obscurité devant elle. Elle alla prendre deux petites clés accrochées à côté de la cheminée et les tendit à Nathan. Pour la première fois depuis leur départ, elle semblait hésiter ; son front était creusé de rides inquiètes.

— Croyez-vous vraiment pouvoir conduire le canot d’une seule main ? dit-elle.

— Oui, je crois, fit Nathan sans la moindre émotion dans la voix.

Il ne semblait ni confiant ni désespéré – simplement indifférent.

Melady était resté debout sur le pas de la porte ; les bras croisés, il les observait.

— Jusqu’où pensez-vous descendre la rivière ? dit-il. Jusqu’au pont du chemin de fer ?

Nathan secoua la tête.

— J’aurai plus de chance de m’en tirer, si j’atteins une grand-route, expliqua-t-il.

— Vous n’avez besoin de rien ? De provisions, d’argent, que sais-je ?

Sans répondre directement, Nathan fit deux pas en avant et alla décrocher un fusil suspendu à son râtelier. C’était un des fusils de chasse de Shep, un calibre 12. Il le posa sur la table et, voyant une boîte de cartouches ouverte placée sur une étagère, il en glissa quelques-unes dans sa poche avant de reprendre le fusil.

— J’ai tout ce qu’il me faut, dit-il seulement.

— Du petit plomb ne vous servira pas à grand-chose, remarqua sèchement Melady.

Sans répondre, Nathan se dirigea vers la porte ; une fois sur le seuil, il se retourna, et parut vouloir dire quelque chose ; mais il se contenta de hocher la tête en silence. Il sortit et ils entendirent ses pas retentir sur le plancher de la véranda.

Melady prit son paquet de cigarettes. Il chercha ses allumettes dans sa poche, mais se souvenant tout à coup qu’il ne les avait plus, il s’approcha de la lampe, passa le bout de sa cigarette au-dessus du verre et attendit qu’elle se fût enflammée. Il resta là, immobile, les deux mains posées à plat sur la table. Unity s’était assise sur le divan. Comme lui, elle attendait… Au bout de deux minutes à peine, ils entendirent le son qu’ils guettaient tous deux : le gémissement aigu d’un starter de canot automobile, suivi, quelques secondes plus tard, par le sourd grondement du moteur en marche.

Melady sortit sous la véranda. Le hangar à canots dessinait un rectangle noir sur la nappe lumineuse que le clair de lune projetait sur la rivière. Il vit le Chris-craft déboucher lentement du hangar, en marche arrière. La chemise de Nathan faisait une tache pâle à l’avant. Le moteur toussa et l’eau se mit à bouillonner, toute blanche, à l’arrière, tandis que le canot bondissait brusquement en donnant fortement de la bande. Nathan avait mis la barre à droite toute, mais il faillit cependant heurter l’arrière de l’appontement. Une seconde, un panache argenté d’écume scintilla. La proue se souleva brusquement très haut, au-dessus de la surface paisible des eaux et le bourdonnement du moteur s’atténua, en se perdant dans le lointain. Le sillage blanc s’incurva parallèlement à la courbe de la berge, puis disparut tout à coup à une boucle de la rivière. En rentrant dans le bungalow, Melady constata qu’Unity n’avait pas bougé.

— Ça y est, dit-il. Il est parti. (Elle ne répondit pas et son silence agaça le journaliste.) Vous n’espérez pas qu’il s’en tirera à si bon compte, j’imagine ? lança-t-il.

Elle se retourna lentement vers lui.

— Pourquoi pas ?

Melady jeta sa cigarette dans la cheminée vide. Il éprouvait un désir pervers de saper la confiance de la jeune fille, de la torturer, de lui faire du mal.

— Je parie qu’en ce moment vous vous sentez pleine de noblesse. Vous croyez sans doute avoir fait un sacrifice héroïque ? Eh bien, moi pas ! Je me fais l’effet d’un imbécile ! Et qui pis est : d’un criminel. C’est bien ce que nous sommes tous les deux, vous savez : de simples criminels.

Unity leva les yeux vers lui.

— Personne ne vous y forçait, il me semble. Regrettez-vous vraiment ce que vous venez de faire ou avez-vous tout simplement peur des conséquences ?

Il s’approcha de la fenêtre, les épaules un peu voûtées, et posa les doigts sur l’appui de bois poli.

— J’ai peut-être peur, en effet, dit-il enfin. Mais ce qui m’effraie le plus, c’est, je crois, la conviction que je joue en ce moment un rôle pour lequel je ne suis pas fait. Et cela presque malgré moi ! Je ne suis pourtant pas un impulsif, bien au contraire…

Unity passa lentement la main sur les coussins du divan.

— Personne ne peut rester enfermé indéfiniment dans sa coquille, dit-elle.

— Il ne s’agit pas de s’enfermer ni de se cacher, riposta Melady d’un ton acerbe. Je vous parle de toute une conception de la vie, d’une discipline intérieure que je…

Il s’interrompit tout à coup. Deux glaives lumineux trouaient la nuit entre les arbres et se rapprochaient rapidement. Il sentit la peur le frapper comme une masse de plomb, au creux de l’estomac.

— Nous avons de la visite, dit-il tout haut.

Unity se leva d’un bond et courut à la fenêtre. Les phares d’auto se rapprochaient de plus en plus et leur faisceau vint la frapper obliquement au visage. Elle posa la main sur le bras de Melady et celui-ci devina qu’elle aussi avait peur. Elle ne murmura qu’un seul mot :

— Police ?

— Comment pourraient-ils savoir que nous sommes ici ? Personne n’est au courant.

Les phares dépassèrent la voiture de Melady et s’arrêtèrent.

— Ce n’est pas la police, murmura Unity qui serra plus fort le bras de Melady, c’est Shep !

Melady poussa un gros soupir.

— Je m’en charge, dit-il en retrouvant un peu de sa désinvolture. Laissez-moi m’expliquer avec lui…

Sa voiture à peine arrêtée, Shep avait sauté à terre. Il traversa le terre-plein en courant. Ils entendirent la porte du hangar claquer dans le silence. Unity retourna au divan et s’y assit, très droite, en face de la cheminée. Melady se plaça de façon à surveiller la porte. Des pas précipités se firent entendre sous la véranda et Shep entra chez lui.

Il ne jeta qu’un bref regard sur Melady, avant de traverser la pièce pour aller se camper devant Unity.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Tu es devenue folle ?

Unity fixait toujours le foyer de briques noircies.

— Il y a déjà eu trop de violences, dit-elle très bas. Trop de morts… J’ai voulu sauver une vie, pour changer…

Shep serra les poings.

— Sauver une vie ? Et c’est pour ça que tu aides un assassin à s’enfuir ? Tu es complètement folle ! Et encore, non ; tu es surtout lâche. Malheureuse idiote ! De quoi tu te mêles ? Qu’est-ce qu’il va arriver au meeting de ce soir, quand on saura que l’assassin s’est échappé, avec l’aide d’un Yankee qui vient ici fourrer son nez dans ce qui ne le regarde pas ? Ils vont faire une descente dans le quartier noir et tout mettre à feu et à sang ! Tu viens me parler de violences ? De morts ? Eh bien, ma petite, s’il y en a de nouvelles, c’est bien toi qui les auras provoquées.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, répliqua Unity d’une voix morne.

— Oh ! sois tranquille, tu ne tarderas pas à le savoir ! À moins que quelqu’un n’arrive à défaire le mal que tu as fait. Et le seul moyen, c’est de le rattraper, mort ou vif. Mort de préférence !

Il pivota sur les talons et, en deux enjambées, courut au râtelier d’armes. Il allongeait déjà la main, mais il s’arrêta tout à coup. Tournant légèrement la tête, il s’adressa pour la première fois à Melady.

— Où est mon 12 ?

— Il la emporté, dit Melady.

Les muscles de Shep semblèrent se contracter. Il prit un autre fusil – un 16 à répétition – le posa à terre et s’agenouilla devant le placard, sous le râtelier. Il en tira plusieurs boîtes de cartouches qu’il écarta après un rapide coup d’œil sur leurs étiquettes.

— Shep ! cria Unity, qui s’était retournée. Qu’est-ce que tu fais ?

Il ne parut pas l’avoir entendue. Se levant brusquement, il ouvrit un autre placard et en tira une caissette de bois remplie de cartouches. Elle était fermée ; son couvercle était même cloué. Il alla prendre le tisonnier près de la cheminée, le glissa dans un interstice des planches et appuya dessus de tout son poids. Le bois craqua et une des planches se brisa en deux avec une sèche détonation. Shep enfonça la main dans la fente et arracha le reste de la planche, pour prendre dans la caisse une boîte de cartouches qu’il jeta sur la table. Les petits cylindres verts se répandirent de tous côtés, en faisant scintiller sous la lampe leur capsule de cuivre. Il en rafla une poignée avec le poing gauche, sans lâcher le tisonnier qu’il tenait dans la main droite.

Unity se leva et traversa la pièce d’un bond.

— Shep ! cria-t-elle, tout son calme envolé, où vas-tu ?

Il glissa les cartouches dans la poche de son veston.

— Tu l’as fait filer ; moi, je vais le rattraper, c’est tout.

— Shep, tu ne feras pas ça. Il…

— Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? cria-t-il d’une voix soudain plus aiguë. Que je reste ici à me tourner les pouces ? Il faut l’arrêter. Je n’ai pas le choix, je te dis.

Il voulut passer devant elle, pour ramasser le fusil resté par terre, mais elle s’agrippa aux revers de son veston.

— Shep ! cria-t-elle encore.

D’un brusque mouvement d’épaules, il se dégagea et traversa la pièce pour aller se camper devant Melady, qu’il dominait de toute sa hauteur… Il tenait maintenant le tisonnier à deux mains, comme une cravache. Ses narines étaient dilatées, son visage sombre et menaçant.

— Et vous ? Qu’est-ce que vous attendez pour retourner d’où vous venez, nom de Dieu ? Si vous traînez trop longtemps dans les parages, vous vous ferez casser les reins. Comme ça !

D’une torsion des deux poignets, il courba le tisonnier qui se transforma en un demi-cercle noirci, et le jeta aux pieds de Melady. Après quoi, il fit deux pas en arrière et s’empara du fusil.

— Shep ! cria une dernière fois Unity.

Sans lui accorder un regard, il sortit du bungalow et ils l’entendirent courir sur le terre-plein. Une portière claqua, un moteur démarra et la puissante voiture, décrivant un demi-cercle presque sur place, balaya de ses phares, pareils à deux feux de lumière, les ombres environnantes. Un instant, un feu arrière piqua l’obscurité d’une lueur rouge, avant de disparaître.

Melady se pencha pour ramasser le tisonnier. Il tenta de le redresser, mais, constatant qu’il en était incapable, il le rejeta sur la table. Il prit la boîte de cartouches déchirée et en déchiffra l’étiquette : elle portait l’inscription : Chevrotines.

— Comment a-t-il su que nous étions ici ? fit sottement Unity.

Melady se passa la main sur le front.

— Quelle importance ? grogna-t-il. Filons, maintenant. Nous ne pouvons plus rien faire. Je vous en supplie, retournons en ville.

Unity, qui avait ramassé le tisonnier, le reporta près de la cheminée.

— Allez-vous-en, si vous voulez, dit-elle. Moi, je reste ici.

— Ici ?

— Oui. Je ne bougerai pas tant que je ne saurai pas comment ça s’est terminé.

Melady se sentit tout à coup rempli de pitié pour elle.

— C’est ridicule, mon petit ! Nous avons fait tout ce que nous pouvions. Personnellement, je n’ai d’ailleurs jamais cru qu’il avait une chance de s’en sortir ; mais cela ne servira à rien de vous torturer ainsi. Il…

— Ce n’est pas Nathan qui m’inquiète, répliqua Unity.

Un long silence tomba entre eux.

— C’est donc pour ça que vous essayiez de le retenir ? dit enfin Melady.

Sans répondre, Unity reposa soigneusement le tisonnier sur les briques du foyer.

— Écoutez-moi, reprit posément Melady ; je suis fatigué et j’en ai marre. De toute façon, j’ai saboté le travail que j’étais venu faire ici et je le sais parfaitement. La ville a été plus forte que moi, voilà tout ! Mon seul désir, c’est de tirer mes grègues d’ici au plus vite. Le plus tôt sera le mieux. À mon avis, vous devriez filer aussi, mais je vous assure que ce n’est pas moi qui me roulerai à vos pieds pour vous convaincre. Venez-vous avec moi, oui ou non ?

— Je préfère attendre ici, répéta Unity, sans tourner la tête.

Elle l’entendit gagner la porte où il s’arrêta un instant.

— Allons, venez Unity, insista-t-il. Ne faites pas une bêtise que vous regretterez.

Elle restait toujours la tête baissée, à genoux près de la cheminée. Au bout d’une seconde, Melady sortit. Elle entendit sa voiture démarrer et s’éloigner.

Une des briques du foyer était disjointe. Unity la détacha complètement et la prit dans sa main droite ; la brique lui parut lourde et incommode. Elle posa le tisonnier sur le soubassement de la cheminée et se mit à taper maladroitement dessus avec sa brique pour tenter de redresser la tige de métal. Ses cheveux lui retombèrent sur les yeux, comme un rideau. « S’il ne revient pas, se disait-elle, ce sera ma faute. »

Elle souleva le tisonnier et le regarda : il était toujours courbé. Elle l’avait peut-être très légèrement redressé, mais à peine. Ses mains étaient noires de suie, mais elle reprit sa brique. « S’il revient, pensa-t-elle, il me pardonnera peut-être. Nous parviendrons peut-être à nous aimer de nouveau… »

Elle se souvenait de ce que son père, le pasteur, lui avait dit un jour, à propos du pardon :

— Le pardon, c’est une nouvelle chance qui vous est donnée de mieux faire. Rien de plus.

Elle baissa la tête et se remit à taper sur le tisonnier. Dans la pièce silencieuse, le bruit des coups lui apportait un étrange réconfort.

CHAPITRE IX

Au croisement de la grand-route et du petit chemin conduisant au bungalow de Shep, la voiture de police prit trop vite son tournant et se trouva nez à nez avec le cabriolet de Shep qui débouchait du chemin. Les phares s’entrechoquèrent comme des épées et les deux voitures s’arrêtèrent ensemble dans un grincement de freins, avec une violente secousse. Plus légère, la voiture de police rebondit en arrière. Un de ses phares s’était éteint.

Shep passa la tête par la portière et donna un violent coup de klaxon.

— Dégagez la piste, bon Dieu ! rugit-il.

Le faisceau d’un petit phare orientable lui arriva en pleine figure et il comprit alors seulement qu’il avait affaire à des policiers.

— C’est vous, Matson ? cria-t-il.

Matson descendit de voiture et s’approcha du cabriolet. Il faisait danser négligemment son 38 dans sa main.

— Miss Cantrell nous a fait votre commission, dit-il à Shep. De toute façon, on était déjà aux trousses de ce salopard de nègre. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il a encore foutu le camp ?

— Il m’a volé mon canot à moteur, et il descend la rivière. Je vais tâcher de l’intercepter au pont du chemin de fer.

Matson lâcha un violent juron.

— Vous pensez pouvoir l’arrêter ? demanda-t-il d’un air dubitatif.

— Si j’arrive au pont avant lui, oui. Le chenal est étroit, et il faudra qu’il coupe la boucle du côté de la rive où je serai.

Shep emballa son moteur avec impatience. Matson posa la main sur la portière dont le métal vibrait sous ses doigts.

— Attendez-moi, dit-il. J’y vais avec vous.

— Dépêchez-vous, alors ; sinon, il va nous échapper. Ôtez toujours votre bagnole de mon chemin !

Matson revint sur ses pas et lança un ordre bref à l’adresse de Bauer.

— Filez en ville les mettre au courant. Dites à Daly d’alerter les patrouilles routières et d’envoyer tous les motards disponibles au pont du chemin de fer. Grouillez-vous ! ajouta-t-il avec une tape sur l’épaule robuste de Bauer.

La voiture de police repartit à reculons sur la grand-route. Bauer changea brutalement de vitesse et fila comme un dard. Il avait branché la sirène dont le ululement lugubre s’éleva tout à coup dans la nuit.

— Bougre d’andouille ! grogna Matson. Ça l’avance à quoi ?

Il revint en courant au cabriolet, ouvrit la portière et sauta devant, à côté de Shep.

— Après cette histoire-là, j’espère qu’ils me donneront enfin des crédits pour un émetteur-récepteur de radio ! Depuis le temps que j’en réclame un !

Shep déboucha sur la grand-route et écrasa l’accélérateur au plancher. La tête de Matson se trouva projetée en avant par la violence de la secousse.

— Comment comptez-vous l’arrêter ? demanda-t-il.

— Avec une charge de chevrotines, répondit laconiquement Shep, sans quitter la route des yeux. Si je l’ai à bonne portée, ça fera l’affaire.

— Où est votre fusil ?

— Derrière. Nathan est armé, lui aussi, je vous signale.

Matson se passa le bout de la langue sur les lèvres.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-il.

— Il a emporté un de mes fusils. Un 12.

— Mais s’il a un bras cassé…

— Ça, je n’en sais rien. S’il est capable de piloter un canot, il peut bien tirer aussi un coup de fusil !

Le bourdonnement du moteur se changea en un grondement furieux. La route formait un ruban gris au milieu des champs vieil argent. Les arbres s’élançaient si vite vers eux qu’ils semblaient ne former qu’une seule masse immobile… Ils rattrapèrent la voiture de police et la dépassèrent, sans plus de peine que si elle, avait été arrêtée.

— Comment diable a-t-il pu venir jusqu’ici ? demanda Matson d’un ton furieux. Il a fauché une bagnole ?

Sans changer d’expression, Shep secoua la tête. Si Tante Julie n’avait rien dit au policier, ce n’était pas à lui de le faire.

— Vous croyez qu’on arrivera à temps ? reprit Matson.

— Ça sera juste ! On a huit cents mètres à faire à pied après le passage à niveau. Encore une chance qu’il y ait de la lune…

Ils arrivèrent devant un signal de ralentissement, et Shep freina trop brutalement. La grosse voiture s’engagea sur le bas-côté de la route et sa roue droite s’enfonça une seconde dans du sable mou. Elle se dégagea pourtant et le cabriolet frémit, tandis que Shep le ramenait sur la chaussée à la force du poignet.

— Nom d’un chien ! gémit Matson.

Le talus où la voie ferrée traversait la route surgit devant eux. Shep l’escalada et rangea sa voiture derrière. L’auto fit un bond, vibra de toutes ses tôles et s’arrêta de l’autre côté. Shep alluma ses feux de position et prit son fusil sur la banquette arrière. Il sauta à terre, fouilla dans sa poche, glissa deux cartouches dans le magasin et en fit monter une dans la culasse. Il abaissa le cran de sûreté, qui claqua avec un petit bruit métallique, étonnamment sonore dans la nuit calme.

— Venez, dit-il à Matson.

Il se mit alors à courir à grandes enjambées le long de la voie, sous le clair de lune qui faisait scintiller le canon de son fusil. Matson trébuchait derrière lui, en tâchant de régler son pas sur l’espacement des traverses.

— Attendez-moi, sacré nom ! cria-t-il.

Mais Shep ne lui répondit même pas.

Ils continuaient à courir. Devant et derrière eux, les rails luisants semblaient s’étendre à l’infini. De chaque côté de la voie, des cyprès formaient un mur de ténèbres végétales, interrompu parfois par des zones plus claires, là où les rayons de lune tombaient sur des mares d’eau stagnante. Ils couraient toujours. Cent mètres… deux cents, trois cents mètres… Cinq cents… Lentement, Shep prenait de l’avance sur Matson. Le policier tenta d’allonger le pas, mais il manqua une traverse et s’étala, tandis que son pistolet décrivait une brillante parabole dans les ténèbres. Le ballast lui écorcha les paumes et, jurant comme un possédé, il fit une glissade de deux mètres sur la pente du remblai. Shep s’arrêta un instant et se retourna vers lui.

— Alors, vous venez ?

Matson sanglotait presque d’épuisement et de rage.

— Je ne peux pas ! lança-t-il. Je viens de perdre mon flingue.

— Vous vous en passerez !

— Ah ! foutre non ! Je risque trop d’en avoir besoin.

— Nous allons le manquer, abruti !

Shep reprit sa course, d’un pas rapide et précis, en posant alternativement le pied sur les traverses et sur le ballast. Matson, voyant quelque chose luire dans l’ombre, se jeta dessus, mais ce n’était qu’une boîte de conserve vide. Avec un nouveau juron, il la lança au loin. Il se redressa, comme pour suivre Shep, mais se ravisa. Si ce nègre allait descendre Shep ? Si, par hasard, l’enfant de salaud abattait son poursuivant et revenait ensuite vers lui le long de la voie, armé cette fois non plus d’un, mais de deux fusils ? Sans arme, il serait dans de beaux draps ! Enfin, quoi, nom de Dieu ! il était bien quelque part, ce foutu flingue ! Matson se laissa tomber à genoux et se mit à explorer les herbes, de ses paumes écorchées.

Très loin, devant lui, Shep courait toujours allègrement dans l’ombre argentée. Sa respiration était rapide, mais régulière, et accordée au rythme de ses pas. Il calcula qu’une quinzaine de minutes avaient dû s’écouler depuis le moment où le canot était parti du bungalow. Il savait que le pont du chemin de fer était situé à huit kilomètres en aval du hangar. Un quart d’heure, à… disons vingt nœuds à l’heure… Ce serait juste. Bougrement juste !

Il accéléra l’allure, en tenant son fusil d’une main, comme un balancier. Devant lui, il entrevoyait la rivière, luisante comme une mare de mercure et le squelette décharné du pont métallique jalonné par les feux verts des signaux. À sa gauche, une lueur jaunâtre dans le ciel indiquait la direction d’Hainesville. Il s’arrêta tout à coup, l’oreille tendue. Une petite brise s’était levée et soupirait tristement dans les arbres. Il retint son souffle : l’espace d’une seconde, il lui sembla entendre, très loin, la plainte aiguë qu’il connaissait si bien. Il se remit à courir. Son cœur battait à grands coups, mais lui ne sentait pas la fatigue.

Brusquement, le rideau d’arbres s’interrompit : il avait atteint la rivière. Il s’arrêta de nouveau ; le grondement d’un moteur était maintenant nettement perceptible. Et il venait d’amont, bon sang ! Si le canot était encore en amont, cela voulait dire qu’il n’avait pas franchi le pont. Shep ne voyait cependant rien encore. La rivière étendait sa surface lisse et immaculée dans une courbe gracieuse, avant de disparaître dans le lointain. Le bruit du moteur s’accrut. Shep pouvait apprécier au son la vitesse de l’embarcation : elle devait filer à peu près dix-huit nœuds. Dans cette demi-obscurité, Hamilton n’osait sans doute pas foncer plus vite.

Shep jeta un coup d’œil derrière lui : il crut apercevoir Matson, loin sur la voie, mais n’attendit pas de s’en être assuré et s’engagea sur le pont en courant. Il posait soigneusement les pieds sur les caillebotis disposés entre les rails ; mais ceux-ci étaient glissants et à moitié pourris ; il ralentit, car une glissade eût été fatale. De chaque côté, il apercevait la rivière paisible sur laquelle le clair de lune projetait l’ombre du pont, les poutrelles métalliques se détachant en noir sur la surface polie des eaux argentées. Le pont était plus long qu’il ne l’avait cru ; il s’étendait devant lui comme un tunnel infini, comme un objet de cauchemar fait d’acier et d’angoisse.

Du coin de l’œil, il aperçut soudain comme un reflet blanchâtre ; le canot prenait le début de la boucle, à deux cents mètres en amont. Le moteur se mit à retentir sur une note plus aiguë, lorsque Hamilton, voyant une ligne droite devant lui, donna davantage de gaz. Le chenal était du côté de la rive gauche, là où la rivière se rétrécissait avant de contourner une série de petits îlots. Shep laissa échapper un petit sifflement de dépit : sa proie était encore hors de portée.

Il se remit à courir sur le tablier glissant, espérant Hamilton trop occupé à piloter le canot pour l’apercevoir. Soudain, il atteignit un endroit où il n’y avait plus de caillebotis ; il fallait franchir un vide noir de plus d’un mètre vingt avant d’en retrouver d’autres. Il hésita une seconde, puis sauta en retombant de tout son poids sur la pointe des pieds. Son soulier brisa les caillebotis pourris avec un craquement de bois fendu, et il éprouva une douleur atroce quand les fragments déchiquetés lui raclèrent le tibia et le mollet. Il tomba en avant sans lâcher son fusil, et son visage vint heurter violemment le rail de gauche. L’odeur âcre de la créosote lui monta aux narines : après une journée d’exposition au soleil, le rail était encore chaud.

Il se releva sur le genou gauche et s’efforça désespérément de dégager sa jambe droite. En amont, le grondement du canot s’était mué en un rugissement. Shep put apercevoir la gerbe projetée par l’étrave qui se rapprochait du pont ; le sillage en éventail s’allongeait dans l’ombre, comme une flèche de lumière.

Il lâcha un instant son fusil et parvint à extraire sa jambe du trou qu’il avait fait ; sa chaussure disparut au cours de l’opération. Il entendit aussi le tissu de son pantalon se déchirer, la peau de sa jambe se trouva de nouveau lacérée, et il sentit son sang couler. Heureusement, sa cheville était intacte ! Il reprit son fusil et releva rapidement le cran de sûreté. Le canot fila sous le pont comme un éclair, trop vite pour qu’il pût viser. Il fut presque aussitôt à quarante mètres de l’autre côté… puis, une demi-seconde plus tard, à cinquante…

Rapide comme l’éclair, Shep épaula et lâcha son coup, en pivotant sur les talons, après avoir fait suivre un instant à son cran de mire la silhouette recroquevillée dans la cabine, comme s’il avait eu affaire à un cerf. Il vit la silhouette s’abattre la tête la première. Le canot fit une embardée et Shep tira son second coup, en essayant d’atteindre à la fois l’homme et le moteur. Le canot se mit à dériver follement, vers le milieu de la rivière, et revint sans ralentir à une soixantaine de mètres de Shep.

Accroupi sur le pont, Shep ne voyait plus personne au volant. Visant soigneusement, il logea une dernière charge de chevrotines dans l’avant du canot, sachant que c’était là que se trouvait le réservoir d’essence. Des éclats de bois volèrent dans le clair de lune et de petites éclaboussures rejaillirent dans l’eau, quelques plombs étant tombés trop court. Le canot traversa complètement la rivière, alla heurter la rive et fit un tête-à-queue. Le moteur toussa, ralentit ; l’hélice battit encore l’eau inutilement pendant un court instant, puis s’arrêta.

Shep se redressa et serra lentement son poing gauche dont il s’assena une tape triomphante sur la cuisse. Il l’avait eu. Il retraversa le pont en boitillant et rechargea en même temps son fusil, avec des gestes précis de chasseur expérimenté. Il atteignit le trou dans le tablier du pont et le franchit en équilibre sur un des rails, puis ne quitta plus le canot des yeux. Il savait bien ce qui arriverait quand l’essence se répandrait sur le moteur brûlant. De fait, en arrivant à l’extrémité du pont, il vit une langue de flamme jaillir à vingt mètres de haut. Shep l’observa, le sourcil froncé, le fusil en arrêt. Il avait un goût de sang dans la bouche : il s’était mordu la lèvre en tombant, sans toutefois s’en apercevoir sur le moment.

Matson le rejoignit, hors d’haleine. Il avait enfin récupéré son revolver.

— Ah ! merde, alors ! s’écria-t-il.

Il voulut cracher, mais il avait la bouche trop sèche.

— Vous l’avez tout de même eu ! acheva-t-il.

Shep épaula brusquement, mais laissa aussitôt retomber son fusil.

— Tenez, le voilà… Il est juste de l’autre côté du canot.

Il se baissa rapidement et dénoua les lacets du seul soulier qui lui restait.

Matson lui saisit le bras.

— Où allez-vous ?

— Le chercher, pardi ! Vous ne pensez pas que je vais le laisser filer maintenant, non ?

— Mais, nom d’un chien ! vous disiez vous-même qu’il avait un fusil !

— Et après ? dit Shep. Moi aussi, j’en ai un.

— D’accord, mais il risque de vous voir venir.

— Vous n’aurez qu’à me couvrir d’ici.

— Vous êtes fou ! glapit Matson. Maintenant, il est foutu, de toute façon. Mes hommes ne vont pas tarder ; attendons-les.

— Ils risqueraient d’arriver trop tard, assura Shep.

Il ôta rapidement son veston. Une douzaine de traverses étaient entassées le long de la voie, à l’entrée du pont : c’étaient de gros blocs de bois goudronné, longs d’environ deux mètres cinquante. Il posa son fusil par terre, tira une traverse du tas et la laissa glisser sur le talus de la berge. Elle retomba dans les herbes aquatiques avec un bruit mou.

Shep descendit à sa suite vers la rivière, avec des mouvements rapides et sûrs. Il se baissa, ramassa la traverse en chancelant légèrement et la hissa sur son épaule. Il releva la tête, le visage crispé par l’effort ; retenant la traverse en équilibre avec une main, il allongea l’autre bras.

— Passez-moi mon fusil ! ordonna-t-il.

Matson le lui tendit par le canon et se rapprocha à son tour de la berge, tandis que Shep se frayait un chemin dans l’enchevêtrement des roseaux et des racines de cyprès.

— Ne faites donc pas de bêtises ! supplia Matson. Il va vous entendre venir. Même s’il est blessé, il peut encore tirer.

Dans son agitation, il se laissa glisser à mi-pente.

— Restez là-haut, ordonna Shep. Je crois qu’il est juste derrière le canot. S’il bouge, tirez-lui dessus avec votre revolver. Moi, je vais me laisser flotter vers lui en dérivant avec le courant ; comme ça, il ne m’entendra pas. Je ne sais même pas s’il peut me voir d’où il est. En tout cas, je ne lui offrirai pas une cible facile. Si je le rabats du côté de la voie, occupez-vous de lui.

— Vous n’y arriverez jamais, dit Matson, d’une voix rauque. Votre fusil va se mouiller… Jamais vous ne…

— Je vais toujours essayer, dit Shep.

Il atteignit la rivière et s’y enfonça jusqu’à la ceinture. L’eau irritait les écorchures de sa jambe, mais soulageait en même temps ses souffrances. Il se baissa lentement, tout en maintenant son fusil en l’air d’une main et en guidant la traverse de l’autre, jusqu’à ce qu’elle flottât librement. Il posa le fusil dessus et commença à la pousser lentement dans le courant. Quand il eut de l’eau jusqu’au cou, il se retourna. Matson était toujours debout sur la berge, son revolver à la main. En aval, la colonne de flammes était retombée, mais l’avant du canot brûlait toujours dans un pétillement continu de bois sec. Le feu avait gagné la berge, mais il n’irait pas loin : la végétation était trop humide.

Shep sentit qu’il perdait pied. Il s’allongea sur le ventre, en laissant ses deux mains posées sur la traverse, à portée du fusil. La grosse pièce de bois soutenait sans peine son poids. Il se mit à agiter les pieds dans un lent battement de crawl ; la traverse obéit nonchalamment à son impulsion. Il gardait la tête au ras de l’eau et sentait le courant le pousser doucement. Il allait ainsi se laisser dériver presque jusqu’au canot… et alors…

Derrière l’écran des broussailles, à dix mètres en aval du canot incendié, Nathan se tenait accroupi, enfoncé jusqu’à la taille dans l’eau calme. Il attendait. Ses idées étaient plus claires, maintenant. Au second coup tiré par Shep, une chevrotine lui avait entaillé le cuir chevelu, l’étourdissant momentanément ; il avait aussi récolté deux ou trois autres gros plombs dans l’épaule droite ; l’un d’eux avait même fendu les éclisses que Yancey avait assujetties à son bras cassé. Son plongeon par-dessus bord avait lavé le sang qui lui coulait sur les yeux, mais un rideau rouge recommençait à lui obstruer lentement la vue. Ses blessures ne le faisaient pas beaucoup souffrir : à part une sourde brûlure au crâne et l’incapacité où il se trouvait de bouger le bras, il ne sentait rien.

De son bras gauche, il avait pris le fusil de chasse dans le canot, puis, moitié marchant, moitié nageant, il s’était un peu éloigné de l’intolérable chaleur des flammes, pour éviter l’explosion à laquelle il s’attendait. Mais il n’y avait pas eu d’explosion. Le brasier semblait se consumer lui-même, peu à peu.

Un écran de racines emmêlées, rendues glissantes par le limon de la rivière, se dressait devant lui. Il avait posé son fusil en équilibre sur la fourche d’une grosse racine, en le dirigeant vers la rivière. Les deux canons étaient chargés ; le cran de sûreté relevé. Il sentait les courbes lisses des deux détentes froides et humides sous les doigts de sa main gauche. Ils allaient venir le chercher ; il le savait. Eh bien, tant pis pour eux !

Les coups de tonnerre partis du pont, les langues de flammes orangées, pointées vers lui comme autant d’index accusateurs surgissant des ténèbres, l’avaient surpris, sans pourtant l’étonner. Il avait toujours su que, tôt ou tard, ils l’auraient ; que sa fuite était vaine, que tout espoir de salut lui était interdit. À vrai dire, il l’avait compris dès l’instant où la main de Bubber s’était refermée sur son poignet et où il avait senti son os craquer comme un morceau de bois vert.

S’il avait tenté de fuir, c’était parce que tous l’avaient exigé : Yancey, sa mère, la jeune fille blanche… Ils pensaient tous qu’il était de première importance pour lui de ne pas se laisser capturer, de disparaître, de s’enfuir. Mais, malgré tout, il était bel et bien pris, maintenant. Avant peu, tout serait fini. Il n’avait même pas de regrets. Ç’aurait pu être pire…

Il plongea son visage dans l’eau fraîche et agita la tête pour laver le sang. Brusquement, il se souvenait de ce que lui avait dit Tante Cele ; il revoyait le vieux visage sévère, creusé par l’affection et le chagrin ; il revoyait la nappe, la soupière ; il entendait la voix enrouée l’implorer :

— Ils te tueront, mon petit, comme ils ont tué les autres… Qu’est-ce qu’un homme peut faire seul contre tout un système ?…

Elle avait raison, Tante Cele, mais cela n’y changeait rien. Ce qui était fait, était fait. Est-ce qu’il recommencerait, le cas échéant ? C’était la question même que lui avait posée ce Blanc qui l’avait aidé. Eh bien, oui ! – probablement. Du reste, on n’a jamais vraiment le choix : un homme fait ce qu’il doit faire. Donc, il recommencerait – exactement de la même manière – à cela près que, cette fois, il se servirait d’un revolver et non d’un couteau, pour abattre Bubber Aycock…

Il releva soudain son visage ruisselant. Ses yeux s’ouvrirent tout grands. Tout au fond de son cerveau, un signal d’alarme venait de retentir. Il n’avait rien entendu, il ne pouvait rien voir, mais il savait qu’ils arrivaient. Le moment était venu. Il en était sûr.

Le crépitement du brasier s’apaisait ; seules, quelques petites flammes voletaient encore, de-ci de-là. Nathan se souleva légèrement et parcourut des yeux la surface paisible des eaux. Il vit soudain quelque chose briller dans l’ombre. Il regarda mieux et surprit un nouveau scintillement. C’était un objet : de métal reflétant, soit la lueur du brasier, soit le clair de lune. Quoiqu’il n’entendît toujours rien, il courba l’index sur la première détente. Son cœur battait au rythme des coups sourds qui résonnaient dans sa tête. Il déplaça légèrement le canon de son fusil vers la gauche, de façon à pouvoir battre la zone où il avait vu bouger quelque chose. Lentement, un contour se dessina : c’était une silhouette noire allongée sur l’eau… Un objet flottant, avec quelque chose de métallique par-dessus. Derrière, apparaissait une forme ronde, qui aurait pu être la tête d’un homme… Elle se rapprochait lentement, régulièrement. Plus près… Toujours plus près. À vingt-cinq mètres… à vingt…

Nathan se déplaça encore un peu, pour braquer ses deux canons en plein sur la cible. Un premier coup priverait le nageur de sa protection. Un second le ferait couler, impuissant, au fond de l’eau. « Qui est-ce ? pensait Nathan. En tout cas, il a du cran ! Tu peux le tuer si tu veux. Mais quand bien même tu le tuerais ? À quoi bon ? Après celui-là, il y en aura d’autres, et certains seront aussi braves que lui… » Dans la boîte d’ivoire de son crâne, un nom retentissait douloureusement : « Lydia… » Plus que quinze mètres… que douze…

Il regardait l’objet se rapprocher. Il le distinguait maintenant très nettement : c’était une traverse sur laquelle était posé un fusil ; un homme nageait derrière. Il vit la traverse s’arrêter : le nageur avait repris pied. Une main blanche se saisit du fusil dont le métal scintilla de nouveau.

Shep se redressa, repoussa la traverse sur le côté et, courbé en deux, courut vers la rive. Derrière les branches mouillées, la détonation d’une cartouche de 12 déchira la nuit avec un fracas assourdissant. Matson, qui était remonté sur la berge, s’immobilisa, indécis. Il attendit d’autres coups de feu, mais, n’en entendant pas, se mit à courir frénétiquement vers le tas de traverses derrière lequel il s’accroupit, le revolver au poing. Il jeta un rapide coup d’œil derrière lui pour voir si les renforts arrivaient, mais les rails étincelants, qui se perdaient dans le lointain, étaient toujours parfaitement déserts.

— Bon Dieu ! marmonna-t-il entre les dents. Bon Dieu de bon Dieu !

Et, soudain, il entendit la voix de Shep qui l’appelait.

Son soulagement fut tel qu’il en eut bras et jambes coupés. Il parvint pourtant à quitter son abri.

— Vous l’avez descendu, le salopard ? hurla-t-il à tue-tête.

La réponse de Shep lui revint, comme un faible écho.

— Il s’est descendu lui-même.

— Attendez ! cria Matson, tout plein, maintenant, d’une soudaine énergie, j’arrive !

Il remit son revolver dans son étui après l’avoir prudemment désarmé et dégringola le remblai. Il s’élança dans les herbes aquatiques et, sans souci de la boue où s’enfonçaient ses pieds, ni des branches qui lui cinglaient le visage, se rua furieusement en avant. Deux fois, il tomba et se releva couvert de boue. Il jurait sans arrêt, tout en crachant la vase qui lui emplissait la bouche. L’idée qu’il pourrait bien y avoir des serpents venimeux dans ce bourbier l’effleura désagréablement, et il se rapprocha de quelques mètres de la terre ferme, pour gagner une zone plus sèche. Titubant le long de la berge, il atteignit enfin l’endroit où les derniers tisons de l’incendie rougeoyaient encore. Shep était assis sur le plat-bord incliné de son canot, les pieds dans l’eau. Ses habits trempés lui collaient au corps, ses épaules étaient voûtées.

— Vous n’auriez pas une cigarette ? demanda-t-il à Matson.

Le policier lui en tendit une et la lui alluma.

— Où est-il ? demanda-t-il.

Shep fit un bref mouvement de tête.

— Je l’ai déposé dans le canot, dit-il.

Matson se pencha pour jeter un coup d’œil sur la silhouette recroquevillée au fond de l’embarcation. Le visage du cadavre était tourné vers le ciel. Il n’était pas défiguré et ses yeux étaient clos. Sous sa tête, des taches sombres souillaient le caillebotis.

— Comment a-t-il fait ? Il s’est tiré une balle dans la bouche ?

— Évidemment !

Shep tira une profonde bouffée de sa cigarette et la lança au loin. Elle retomba dans l’eau noire, avec un petit sifflement.

— Il n’était pas du tout là où je pensais. Il aurait pu me descendre comme un lapin !

Matson passa ses jambes maigres par-dessus le bordage.

— Il a eu la trouille, hein ?

— Non. Après tout ce qu’il avait fait, je ne crois pas qu’on puisse dire ça de lui !

Matson repoussa le cadavre du bout du pied.

— Salaud de nègre ! On devrait donner sa charogne à bouffer aux poissons !

À son tour, Shep reposa ses pieds trempés dans le canot.

— Non, dit-il. On va le ramener.

— Bah ! laissons-le là jusqu’à demain. J’enverrai des hommes le chercher…

— Non !

Shep se baissa ; il passa un bras autour des épaules de Nathan, l’autre sous les genoux du mort.

— On va le ramener, répéta-t-il.

Matson l’observait en silence.

— Vous allez avoir du sang partout sur vous, dit-il avec un dégoût manifeste.

Shep redescendit dans l’eau.

— Je sais, fit-il.

Il s’avança alors dans les roseaux et la vase, jusqu’au moment où il atteignit la terre ferme. Le cadavre lui semblait terriblement lourd. Il lui jeta un rapide coup d’œil : au clair de lune, le visage de Nathan semblait paisible. Shep garda ensuite les yeux fixés sur le pont qui se découpait, noir et rigide, sur la lueur indiquant l’emplacement de Hainesville…

FIN

Dép. légal : 3e trim. 1958

Numérisé en novembre 2014

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX