SÉRIE NOIRE
sous la direction de Marcel Duhamel

ARTHUR MALING

Les crocs
de l’agneau

TRADUIT DE L’AMERICAIN
PAR ROGER GUERBET

GALLIMARD

Titre original :
DECOY

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays, y compris l’U.R.S.S
© 1969, by Arthur Maling
© Éditions Gallimard, 1970, pour la traduction française.

I

La sonnette de la porte d’entrée tinta. J’allai ouvrir et, à ma grande surprise, découvris Carl Rogers sur le seuil.

— Beth a téléphoné à M’man hier soir, expliqua-t-il. M’man lui a dit que tu étais malade. Alors je me suis arrêté en passant pour prendre de tes nouvelles.

Il s’avança dans la pièce, et retira son pardessus. Belle cheviotte grise avec un col qui m’avait tout l’air d’être de la vraie fourrure. Je refermai la porte. Il posa le vêtement sur une chaise et me suivit dans la cuisine.

— Quoi de neuf ? demandai-je.

— Oh ! Rien de particulier.

Quand je me penchai pour prendre la bière dans le frigo, une douleur aiguë me vrilla la jambe gauche.

— Merde, fis-je à mi-voix.

— Qu’est-ce qui cloche ? s’enquit Carl.

— Le nerf sciatique. Je ressens une vive douleur chaque fois que je me baisse.

Je revins m’asseoir dans la salle de séjour. Carl s’approcha de la fenêtre. La vue ne présentait pas grand intérêt : neige de février, boueuse, sur les trottoirs et, en face, une rangée de maisons en brique qui dataient d’au moins quarante ans. Laissant ce spectacle, il examina la pièce. Curiosité bien naturelle, il n’était jamais venu chez moi.

— Pas trop moche, décréta-t-il. T’as pas à te plaindre, vieux !

Ce n’était pas si chouette que ça, et je le savais bien. Une chambre à coucher-salon avec une petite cuisine et une salle d’eau. Quant à l’aspect général, il laissait plutôt à désirer. Lit pas fait… vêtements et magazines traînant un peu partout, comme après un incendie.

— Oh, ça peut aller, dis-je, me demandant quelle pouvait être la cause de ce soudain intérêt fraternel.

Carl ne s’était jamais soucié de ma santé jusqu’ici. Et il n’y avait aucune raison pour qu’il commence. Il n’existait pas de réelle intimité entre nous. On se rencontrait peut-être deux fois l’an. À Noël ou pour l’anniversaire de Maman. Dans des occasions de ce genre.

Pourtant, à un certain point de vue, nous étions frères. Ce n’est pas facile à expliquer. Nous appartenions à l’une de ces familles qui comprennent trois groupes de rejetons. Ma mère était une divorcée à la tête de deux enfants quand elle avait épousé le père de Carl (un veuf qui en possédait trois de son côté) et la nouvelle union en produisit deux supplémentaires.

Carl venait du premier mariage de son père. J’étais né du premier mariage de ma mère. Strictement parlant, il n’y avait donc aucun lien entre nous puisque nous étions issus de parents différents. Et comme j’avais trois ans et lui quatorze quand ma mère s’était remariée, nous avions peu de souvenirs d’enfance en commun. Quand je fus d’âge à fréquenter l’école, Carl avait déjà quitté la maison. D’abord pour rejoindre l’armée, ensuite pour occuper un emploi en Californie.

Depuis dix ans qu’il était de retour à Chicago nous nous voyions de loin en loin, et nos deux demi-frères créaient entre nous une sorte de lien, sans que nous en comprenions très bien la nature. Lorsqu’il nous arrivait d’avoir à nous présenter ensemble – chose assez rare – nous nous donnions comme demi-frères… sans préciser davantage.

Je n’éprouvais pas grande affection pour Carl. Je ne le détestais pas non plus, et, selon moi, ses sentiments à mon égard ne différaient guère. Nous échangions quelques phrases cordiales quand nous nous rencontrions, c’était tout. Et le voilà qui me rendait visite et s’inquiétait de ma santé. C’était insolite.

— Qu’est-ce quelle a, ta jambe ? demanda-t-il en faisant sauter la capsule d’aluminium de sa boîte de bière.

— Inflammation du nerf sciatique. Ce n’est pas grave et ça finira par passer, mais en attendant je souffre le martyre quand je marche. Ou plutôt, je souffrais, car ça commence à s’améliorer un peu.

Il approcha la boîte de ses lèvres et avala une grande gorgée de bière.

— Depuis combien de temps es-tu comme ça ?

— Près de cinq semaines.

J’ouvris l’autre boîte et bus à mon tour.

— Quelle poisse, murmura-t-il.

— Ça oui.

Le médecin m’assurait que la douleur finirait par se dissiper. Je pourrais alors reprendre mon boulot. Je l’aurais même déjà repris si mon travail avait été différent. Mais je gagnais mon bœuf en conduisant un camion et je n’étais pas encore en état de tenir un volant.

Pas besoin d’entrer dans ces détails avec Carl. Ce problème-là ne concernait que moi. Et si j’étais fauché, c’était moi aussi que ça concernait. L’assurance couvrait une partie des frais d’hôpital, mais pas tous. En plus, je devais encore de l’argent au toubib et j’étais en retard de deux semaines pour mon loyer.

Le chiendent, c’est que Jerry et moi avions signé un accord. Jerry, c’était mon associé. En achetant les camions, nous avions décidé une chose : tant que nous n’aurions pas remboursé l’avance de la banque, personne ne toucherait plus de cent vingt-cinq dollars par semaine. Et si, pour une raison ou une autre, l’un de nous deux ne travaillait pas, il ne toucherait rien. C’était logique. Nous devions huit mille dollars à la banque, et quand l’un de nous ne tenait pas le volant, il fallait payer un type pour boulonner à notre place. Mais ça me mettait dans un drôle de pétrin.

Carl s’assit. Son air prospère était tout à fait écœurant. Mocassins en crocodile, costume de sport en fin lainage, mince bracelet-montre en or, bronzage de chez le coiffeur. Toutes choses qui me rendaient désagréablement conscient de ma barbe de deux jours et de mes vêtements fripés par le lit. Mais c’était là ce qui m’agaçait toujours chez Carl : sa réussite. Au départ brebis galeuse de la famille, il avait fini par se faire une situation bien meilleure que les autres.

Je cherchai un sujet de conversation. Rien ne me vint à l’esprit. Les choses qui me tenaient à cœur – le camionnage ou l’équipe de rugby de Chicago – présentaient probablement peu d’intérêt pour lui. Agent immobilier, il voyageait beaucoup, et depuis dix ans il était marié à la même femme, Beth.

— Comment va Beth ? finis-je par dire.

— Très bien.

Une espèce de conversation débuta ainsi, avec la famille pour thème. Ma sœur Doris attendait son troisième bébé en avril. Danny, l’aîné de son frère Phil, s’était cassé la jambe en faisant du ski. Notre demi-frère Mike, démobilisé des Marines, avait décidé de s’établir à Honolulu.

Avec une si nombreuse famille, il y avait toujours quelqu’un dont on pouvait parler, mais Carl ne connaissait pas mieux Doris qu’il ne me connaissait, moi, et j’avais rencontré Danny une seule fois. Impossible de rien me rappeler à son sujet, et ni Carl ni moi n’avions vu Mike depuis qu’il s’était engagé dans les Marines, quatre ans plus tôt. Ça ne nous empêcha pas de continuer jusqu’au moment où les boîtes de bière furent vides et les nouvelles du dernier neveu épuisées.

— Une autre bière ? suggérai-je pour rompre le silence.

— Non, merci.

Visiblement, ce n’était pas seulement une visite de politesse et quelque chose le préoccupait. Maman avait-elle des ennuis que j’ignorais ? Peut-être était-elle malade sans avoir voulu me le dire ? Carl tordit la capsule de la boîte entre ses doigts et fronça les sourcils.

— Tu as une mine de papier mâché, dit-il.

C’était probablement vrai. Depuis cinq semaines, je n’avais pratiquement pas mis le nez dehors.

— Ça te ferait du bien de passer quelques jours dans un climat plus chaud, continua-t-il, les yeux fixés sur moi.

« Tu parles », pensai-je. Mais je ne répondis rien.

— Je peux arranger ça, insista-t-il.

— C’est une idée de M’man ?

Si elle la lui avait soufflée, je ne marchais pas. La pensée que Carl ou quelqu’un d’autre prétendait me faire la charité me hérissait le poil.

— Non, répondit-il. Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas fauché à ce point-là et que je n’ai pas besoin de l’aide familiale.

— Te mets pas en rogne.

— Je ne me mets pas en rogne !

C’est pourtant ce que je faisais… et ça devait se voir.

— Je ne parle pas d’un don, ni même d’un prêt. C’est un service à me rendre.

Je le regardai. Il se pommadait les cheveux à l’excès et ses ongles brillaient trop. Ses mocassins en croco me portaient sur les nerfs, son veston pure laine aussi. Ils me rappelaient sans cesse les poignets effilochés de mon sweater et les trous à mes chaussettes. Qu’il aille au diable avec ses belles fringues !

Mes pensées devaient se lire sur mon visage car il tendit le bras et posa sa main sur mon poignet, en me gratifiant d’un sourire débordant de sincérité.

— C’est vrai, dit-il. Tu me rendrais un grand service.

Je me renversai sur mon siège et croisai ma jambe valide sur l’autre.

— Mon patron traite une affaire à Mexico, expliquait-il. Je dois l’y rejoindre mercredi avec des chiffres que je réunis pour lui. Tout ce qu’il attend de moi, c’est d’aller là-bas, lui remettre les chiffres, et revenir. Tu me suis ?

— Je te suis.

— Rien de plus simple – j’ai fait maints voyages analogues – mais on doit opérer Jill des amygdales mercredi, et Beth fait un foin de tous les diables à la pensée que je ne serai pas là pour l’intervention.

Jill était la plus jeune de ses deux filles. Elle avait quatre ans.

— Tu voudrais que je me rende à Mexico à ta place ?

Il acquiesça de la tête, y alla d’un nouveau sourire et, plus détendu, expliqua :

— Quand j’ai appris tes ennuis de santé, je me suis dit que tu aimerais peut-être faire ce voyage. Le billet d’avion est payé, et je suis prêt à donner cinq cents dollars pour ne pas avoir à bouger d’ici.

Ma colère s’évanouit et fit place à la curiosité.

— Ton patron ne sera-t-il pas furieux de me voir quand c’est toi qu’il attend ?

Carl secoua la tête.

— Ça lui sera égal, du moment qu’il aura les chiffres. D’ailleurs j’ai l’intention de lui téléphoner ce soir pour expliquer la situation.

— Pourquoi ne pas lui dire que tu iras demain ou jeudi ?

— Le document ne sera pas prêt avant demain soir, et jeudi il serait trop tard. Il en a besoin mercredi.

— Pourquoi ne pas l’envoyer par la poste ?

— Tu ne connais pas la poste mexicaine.

Je respirai un grand coup. Avec cinq cents dollars je pourrais payer le médecin, mon loyer, et il me resterait de quoi me nourrir d’ici que je sois en état de reprendre mon boulot.

— Ça demande réflexion, dis-je.

— Beth est bizarre, reprit Carl, plus à l’aise à présent. Opérer un gosse des amygdales, ce n’est rien. Tu sais ça comme moi. Mais Beth se fait un monde de tout. Non seulement elle s’inquiète au sujet de Jill, mais elle se tracasse aussi à propos de Sally. (Sally était son aînée.) La bonne femme qui, d’habitude, garde les enfants quand nous sortons a la grippe et ne peut pas venir. Histoire banale au possible, et il n’y a pas de quoi se mettre dans tous ses états. Pourtant, c’est ce que fait Beth, et je ne tiens pas à la voir sens dessus dessous si je peux l’éviter. (Il se tut un instant et conclut :) Tu pourrais gagner ensuite Acapulco. C’est un climat de rêve, et cinq cents dollars te permettraient d’y rester une quinzaine de jours.

J’essayai d’imaginer Beth sens dessus dessous. Ce n’était pas difficile. Lorsque Carl l’avait amenée à Chicago après leur mariage – dix ans de ça – c’était une jolie fille mince et blonde aux grands yeux bleus. Elle était toujours mince, toujours blonde, mais plus du tout le genre sur qui on se retourne dans la rue. Et pour un oui pour un non, elle faisait des scènes à son mari.

— C’est tentant, soupirai-je.

— Alors, tu y vas ?

J’hésitais encore.

— Je te dirai ça demain matin.

— Non. Il faut te décider tout de suite. Si tu n’acceptes pas, il faut que je cherche quelqu’un d’autre.

Pourquoi pas moi, après tout ? Je ne connaissais pas Mexico, et les cinq cents dollars me rendraient service. Drôlement service, même.

— De quelle sorte d’affaire ton patron s’occupe-t-il là-bas ?

— Fred revend un immeuble pour le compte de deux Égyptiens.

— Deux Égyptiens ?

— Vendre des immeubles, c’est notre boulot, tu sais.

Je le savais… vaguement. Je n’ignorais pas que Carl dirigeait l’agence de Chicago d’une société qui s’appelait « l’Internationale Immobilière » et que ses clients appartenaient à tous les pays du monde. Mais pourquoi des Égyptiens au Mexique ?

— Les Égyptiens sont propriétaires d’immeubles au même titre que n’importe quels autres habitants de la terre, dit Carl en réponse à mon expression dubitative.

— C’est ton patron, ce Fred ?

— Oui. Fred Farnham, de New York.

New York était le grand quartier général de « l’Internationale Immobilière ». Carl m’avait confié ça un jour que je passais à son bureau pour prendre un climatiseur commandé pour maman à un grossiste. Ce bureau se trouvait dans un immeuble à gros loyer de North Michigan Avenue. Un local plutôt exigu, mais Carl m’avait expliqué qu’il s’agissait seulement d’une des nombreuses agences de la société, dont le siège était à Wall Street.

— Alors, qu’est-ce que tu décides ? demanda-t-il.

Sa proposition me semblait correcte… et pourtant quelque chose me disait de me méfier.

Carl se fâcha.

— Pour l’amour du Ciel, regarde-toi dans une glace ! Tu as le teint cireux. Prends mes dollars et achète-toi un peu de soleil avec.

Il se leva. Je voulus l’imiter, mais un faux mouvement déclencha la douleur familière dans ma jambe. Ça me rappelait que je ne pourrais pas reprendre mon travail avant deux bonnes semaines.

— Bon, dis-je. J’accepte.

Le sourire reparut sur les lèvres de Carl.

— Parfait ! (Là-dessus, il me serra la main et, enfilant son pardessus, poursuivit :) Ton avion s’envole à dix heures mercredi matin. Je passerai te prendre à huit heures et demie.

Il se dirigea vers la porte.

— Une minute, dis-je. Qu’est-ce que je ferai quand je serai là-bas ?

— Je te dirai tout ce que tu as besoin de savoir mercredi. Ne t’inquiète pas d’avance !

Je ne m’inquiétais pas vraiment, mais un point ou deux me tracassaient. Pourtant, cinq cents dollars, ça faisait pas mal de fric, et l’affaire serait vite réglée. Je gardai mes craintes vagues pour moi.

II

Dans l’appartement voisin George mit sa stéréo en marche. Je tapai sur le mur. Il baissa le volume du son.

L’heure du dîner approchait, et une odeur de nourriture flottait dans l’air. Il y avait encore du fromage dans mon réfrigérateur, mais depuis quelque temps les sandwiches au fromage tenaient une place vraiment exagérée dans mes menus. George était fin cuisinier. J’allai frapper à sa porte.

— Arrête ta bon Dieu de stéréo, lui dis-je, ou invite-moi à dîner.

— Il y a des spaghetti sur le feu.

— Je le sais, j’ai un nez. Je n’ai rien contre les spaghetti, d’ailleurs.

— Alors, installe-toi.

Pendant qu’il fourgonnait dans sa cuisine, je m’assis et ramassai le livre qu’il lisait à mon arrivée. Ce bouquin pesait bien deux kilos et comportait plus de notes au bas des pages que de texte. George avait presque mon âge et il étudiait toujours. Ça durait depuis une bonne vingtaine d’années ; après avoir obtenu une licence, il voulait maintenant passer son doctorat, et, inscrit à l’université de l’Illinois, il avait encore pas mal de chemin à parcourir avant d’atteindre son but.

Il revint avec les spaghetti, de la salade, du pain chaud et une bouteille de Chianti. À table, je le complimentai sur ses talents de cuisinier, puis demandai :

— Alors, à quand le mariage ?

Il enroula quelques spaghetti autour de sa fourchette et se mit à réfléchir. Les décisions hâtives n’étaient pas son fort ; depuis cinq ans, il couchait avec la même fille sans qu’il fût encore question d’épousailles.

— Fran et moi sommes d’accord pour nous marier quand j’aurai mon diplôme, finit-il par dire.

Quel diplôme ? Il en avait déjà décroché deux depuis le début de leur liaison.

— Et si elle s’impatientait ? repris-je.

— Ce n’est pas une fille à s’impatienter.

Il disait vrai. Fran savait limiter ses ambitions. Je parlai d’autre chose.

Le dîner fini, j’aidai George à faire la vaisselle tout en discutant avec lui des nouvelles nations africaines. C’était le sujet de sa thèse et il en savait long là-dessus. Il parlait du Ghana, du Tanganyka ou du Tchad comme s’il s’agissait de Chicago. Il connaissait leurs ressources minérales, les motifs de désaccord entre les différentes tribus, et jusqu’à quel point elles acceptaient le Maoïsme. Je l’écoutais toujours avec plaisir et, je l’avoue, lorsqu’il décrivait les gisements ferreux du Liberia ou l’influence arabe à Zanzibar, il m’arrivait de partager son enthousiasme.

Moins ce soir que d’habitude, pourtant. Il s’approcha de la fenêtre et remarqua :

— Il neige.

— Ce matin, ils ont annoncé à la TV qu’il neigerait ce soir, dis-je en allant le rejoindre près de la fenêtre.

Aucun bruit ne montait de la rue. L’un des locataires essuyait la neige sur le pare-brise de sa voiture, et la concierge de la maison voisine balayait le trottoir. Rien d’autre ne bougeait.

Soudain, j’entendis le téléphone sonner chez moi. Je me précipitai vers mon appartement.

C’était Carl.

— J’ai essayé de t’avoir une demi-douzaine de fois tantôt, mais tu étais sorti.

— Oui.

— On a annoncé de la neige, et je crains que la circulation ne soit difficile demain matin. Je voulais ce prévenir que je passerai te prendre une heure plus tôt.

— Te revoilà déjà ? dit George quand je repassai sa porte.

— J’ai remarqué que la bouteille n’était pas tout à fait vide, répliquai-je.

Nous bûmes le reste du Chianti. Une autre bouteille fut débouchée. Quand elle se trouva vide à son tour, il était près de minuit, et nous étions tombés d’accord sur les points suivants : primo, il pouvait bien neiger trois jours de suite sans que cela nous dérange. Secundo, puisque les chiens, les chats, les moutons, les chevaux et les poulets ne se mariaient pas, c’est que Dieu ne considérait pas les liens du mariage comme indispensables. Tertio, les seules coutumes matrimoniales montrant quelque bon sens étaient celles des tribus africaines qui pratiquaient la polygamie.

Je ne me souviens pas d’avoir regagné mon logement ou remonté mon réveil. Je dus faire les deux, pourtant, car, à six heures et demie le lendemain matin, sa sonnerie me tira d’un profond sommeil.

À six heures trente et une, je savais déjà que la journée ne compterait pas parmi les meilleures de mon existence. J’avais la gueule de bois.

III

Carl arriva à sept heures et demie recta. Je l’accueillis un pot de café à la main. J’avais réussi à me raser, prendre une douche, m’habiller, ingurgiter deux Bromos, retaper mon lit et faire ma valise. Mais l’impression qu’on avait joué au bowling avec ma tête persistait toujours.

Je demandai à Carl s’il voulait du café. Il refusa mon offre et me pressa de finir le mien.

— Ce n’est pas drôle de rouler par un temps pareil, expliqua-t-il.

— Il neige encore ?

— Non, mais il y a des voitures abandonnées un peu partout, répondit-il en gagnant la fenêtre pour examiner l’état de la rue.

Il trimbalait une grande mallette.

— C’est ça que j’emporte ? demandai-je.

— Oui.

Il s’éloigna de la fenêtre et vint poser sa mallette sur mon lit.

Je vis quelle était munie d’une serrure à combinaison.

— Quel est le chiffre ? dis-je.

— Tu n’auras pas à l’ouvrir.

— Et la Douane ?

— Ils ne te demanderont rien.

— J’aimerais quand même connaître le chiffre.

— Trois, deux, sept.

L’aspect physique de Carl s’était modifié depuis lundi. Son bronzage avait presque disparu et des cernes apparaissaient sous ses yeux. Selon toute apparence, il venait de passer deux jours difficiles.

— Que dois-je faire de la mallette à Mexico ?

— Je t’expliquerai ça en route.

Il sortit de sa poche une enveloppe et me la remit en ajoutant :

— Voilà tes billets d’avion et ta carte-touriste. Tu en auras besoin quand tu passeras au bureau de l’immigration. Je n’ai pas eu le temps de faire mettre ces papiers à ton nom et ils portent toujours le mien. Ça importe peu. Tu voyageras sous le nom de Carl Rogers, voilà tout.

J’examinai billets et carte jaune. Tout semblait en règle.

— Je n’ai pas fait porter de date sur le coupon de retour, reprit Carl. Tu t’en occuperas là-bas quand tu voudras revenir.

Il fouilla dans une autre de ses poches et sortit une Masse de billets de banque. Il en détacha cinq qu’il me tendit.

— Tu n’as rien de moins gros ? demandai-je, peu habitué aux billets de cent dollars.

— Non. Et tu ferais bien d’en changer à la banque de l’aéroport. Au Mexique, les· chauffeurs de taxi n’acceptent pas l’argent américain.

Si chacun des billets de cette liasse était de cent dollars, Carl avait une vraie fortune sur lui. Je mis l’enveloppe et les cinq billets dans ma poche et terminai mon café.

Carl regagna la fenêtre. Jamais je ne l’avais vu aussi nerveux. Dans la rue, les roues d’une voiture patinèrent sur la glace.

J’emportai le pot de café dans la cuisine pour le laver. Quand je revins, Carl était toujours planté devant la fenêtre, il me tournait le dos. Je m’assis sur le lit et commençai à former le chiffre de la combinaison. Trois… deux…

Carl pivota sur lui-même.

— Que fais-tu ? s’écria-t-il.

Sept. La serrure s’ouvrit.

— Je vérifie la combinaison.

Carl s’avança vers moi.

— Ces documents sont confidentiels, dit-il avec irritation.

— Désolé, répondis-je en refermant la serrure.

Mais je me sentais plus à l’aise.

Il était tombé dix centimètres de neige au cours de la nuit et les voitures roulaient lentement. Carl semblait préférer les petites rues aux grandes, ce qui ralentissait encore notre allure. Le voyage se passait donc en zigzags, avec de fréquents dérapages et, à un moment, il s’en fallut de peu que nous ne montions sûr le trottoir. Je ne suis pas d’ordinaire un passager nerveux, mais mon mal de tête n’était pas complètement dissipé et je n’appréciais guère cette façon de conduire.

— Prends Division Street, finis-je par dire. Et, à moins que tu ne tiennes absolument à emboutir un lampadaire, regarde un peu moins dans ton rétroviseur.

Jusqu’ici, en effet, il avait porté plus d’attention aux voitures qui nous suivaient qu’à ce qui se passait devant nous.

— Tu as raison, convint-il en s’engageant dans la rue indiquée.

Mais il jetait toujours de fréquents coups d’œil au rétroviseur.

Un peu avant l’autoroute une longue file de voitures ralentit notre marche. J’avais l’habitude de rouler par tous les temps et il m’était arrivé de conduire de grosses remorques dans des conditions plus mauvaises, mais Carl était très tendu, et ses doigts agrippaient le volant comme s’il voulait l’étrangler.

— Détends-toi, dis-je. On y arrivera.

Il ne répondit pas.

Une fois sur l’autoroute Kennedy, la voiture put reprendre de la vitesse et il se décontracta un peu. L’une de ses mains quitta même le volant le temps d’allumer une cigarette.

— Quand tu seras à Mexico, dit-il en exhalant un jet de fumée, prends un taxi et rends-toi directement à l’hôtel.

— Quel hôtel ?

Il m’en donna le nom.

— C’est là qu’est ton patron ?

— Non. Fred habite une maison à lui. Il passe une bonne partie de l’année à Mexico, tu comprends. Il enverra son chauffeur et son secrétaire chercher la mallette.

Une grosse voiture se rabattit brusquement devant nous. Carl bloqua les freins avec plus de vigueur que n’en nécessitaient les circonstances et se mit à jurer. Il lui fallut plusieurs minutes pour retrouver son calme. Quand il fut redevenu maître de lui, il reprit :

— À l’hôtel, la chambre est retenue à mon nom, présente-toi donc sous le nom de Carl Rogers. Autrement, il faudrait que tu donnes des explications à n’en plus finir et on risquerait de ne pas te croire. Quand tu seras dans ta chambre, ne la quitte pas avant l’arrivée de Ben et de Pedro. Ils seront probablement là moins de deux heures après ton arrivée.

— Ben et Pedro ?

— Ben est le secrétaire, Pedro le chauffeur.

— Ils me donneront un reçu ?

— Oui.

— Qu’est-ce que je devrai en faire ?

— Le garder. Tu me le remettras à ton retour.

Un autre embouteillage nous attendait au changement d’autoroute. Carl éteignit sa cigarette et se repencha sur le volant, lèvres serrées. Il n’était certainement pas au mieux de sa forme, ce matin-là. Qu’est-ce qui pouvait le tracasser ainsi ? L’opération de sa fille ou la perspective de tromper sa légitime ? J’avais presque envie de lui poser la question.

Pas difficile de l’imaginer au lit avec une minette, d’ailleurs. Il n’était pas trop déjeté pour un homme de quarante ans. Et puis il y avait en lui quelque chose qui plaisait aux femmes, et je l’enviais. Comme j’enviais tout homme capable de jongler avec plusieurs souris en même temps.

L’intersection franchie, il devint plus facile de rouler, presque toute la circulation se faisant dans l’autre sens à présent. À la passerelle d’enjambement de Caldwell Avenue, un camion avait fait le saut et gisait sur le flanc. Je frémis au souvenir d’un accident analogue qui m’était arrivé un jour. Celui-ci ne devait pas être très récent car personne ne se trouvait dans le camion et il n’y avait pas de curieux aux alentours.

À l’approche de l’aéroport, Carl me répéta ses instructions. Je ne vis pas de questions supplémentaires à poser. Ma tâche était d’une simplicité enfantine, et rien ne m’empêchait d’être de retour à Chicago le lendemain soir.

— Je ne t’accompagne pas plus loin, dit Carl en stoppant près de l’entrée de l’American Airlines.

Ça ne me faisait ni chaud ni froid. J’attrapai valise et mallette et les posai sur le trottoir.

— Bon voyage, dit Carl en me serrant la main.

— Merci.

Je fermai la portière, et la voiture redémarra. J’entrai dans l’aéroport. La pendule indiquait neuf heures et quart. Pas besoin de me presser.

Au comptoir des vols en direction de Mexico, l’employée examina mon billet et ma carte-touriste.

— J’enregistre tous vos bagages ? s’enquit-elle avec un grand sourire.

— Non, je garde la mallette.

Elle agrafa le récépissé à l’enveloppe du billet et me la tendit en disant :

— Je vous souhaite un vol agréable, monsieur Rogers.

Je faillis répondre que je ne m’appelais pas Rogers, mais me retins à temps.

Il n’y avait pas foule ce matin-là. Trois ou quatre voyageurs feuilletaient des magazines devant l’éventaire du marchand de journaux, deux hôtesses de l’air se tenaient devant le snack-bar, et quelques businessmen lisaient leur journal dans le grand hall.

La plupart des sièges étaient inoccupés et j’eus une rangée entière pour moi tout seul.

Je posai la mallette sur mes genoux et l’ouvris. À part une chemise cartonnée contenant trois feuillets couverts de chiffres, elle était vide.

J’étudiai les chiffres. Les uns ressemblaient à des cotations boursières, les autres aux rapports publiés après une course hippique. J’essayai de trouver un lien entre eux, mais il ne paraissait y en avoir aucun. « US Pipe 32 1/2 – 33 T/4 » était suivi de « Tea-time (Adams) 122 2 4 1/2 3 5 1/8 9.30 ». Après quoi venait : « Tex Gs 39 – 38 3/4 », et ainsi de suite.

Ces chiffres étaient sans signification pour moi. Aucune en tout cas qui puisse se rattacher à des ventes d’immeubles. Mais je ne vendais pas d’immeubles et Fred Farnham n’était pas mon patron.

Refermant la chemise, je tâtai la doublure de la mallette. Pas de coutures visibles, pas de protubérance, rien dans les poches intérieures.

Quand je fus bien convaincu que je transportais uniquement ce que Carl m’avait dit, je refermai la mallette avec soulagement et me dirigeai vers le marchand de journaux.

Je choisis un livre que sa couverture proclamait réaliste et audacieux. Le dessin de la jaquette représentait un homme vêtu d’un pantalon de pyjama serrant dans ses bras une femme en chemise de nuit arachnéenne. Je payai et mis l’ouvrage dans ma poche.

Et puis, comme j’avais toujours mal aux cheveux, j’allais au snack-bar et pris une seconde tasse de café.

IV

Dans l’avion, la jeune femme qui occupait le siège voisin du mien s’appelait Betsy Draper. Elle était jolie, elle avait des yeux verts et des cheveux châtains. Elle se rendait à Mexico pour être demoiselle d’honneur au mariage d’une ancienne amie de collège qui épousait un Mexicain.

Lorraine (la fiancée) avait connu Luis (le futur époux) lorsque celui-ci faisait ses études médicales à Houston. Ils étaient sortis ensemble pendant trois ans. Betsy n’avait jamais rencontré Luis, mais elle avait vu sa photo et le trouvait beau garçon. Le père du jeune homme, Roberto Mendoza, était à la tête d’une énorme affaire créée par son propre père. Ce dernier avait prospecté le sol du pays dans l’espoir d’y trouver des filons argentifères, et ses efforts avaient été récompensés par la découverte d’un gisement.

Après le mariage, Betsy irait à Acapulco. Elle travaillait dans une agence de publicité et elle avait deux semaines de vacances quelle prenait maintenant. Elle faisait partie de cette agence depuis quatre ans. L’année prochaine, elle aurait droit à trois semaines et les passerait en Europe. Elle voulait la visiter depuis longtemps, mais préférait disposer de trois semaines pour le voyage.

Je voulus savoir si un heureux mortel avait le privilège de sortir avec elle régulièrement et j’appris que non. Elle avait été fiancée à un architecte, mais, hospitalisé à la suite d’un accident de voiture, le jeune homme était tombé amoureux de son infirmière… ce qui mit fin à ses fiançailles avec Betsy. Pour l’instant, elle sortait avec différents jeunes gens – y compris un rédacteur de son agence – mais aucun d’eux ne faisait particulièrement battre son cœur.

Le temps passa très vite. Pendant la première heure de vol nous ne vîmes que des nuages. Le capitaine nous apprit qu’après Little Rock nous allions survoler Houston, Corpus Christi, puis le Golfe du Mexique et Tampico pour atterrir enfin à Mexico.

Betsy prit une carte dans la poche du siège placé devant elle et l’étendit sur nos genoux. Après avoir étudié les rivières, les lacs et les villes indiquées dessus, elle s’écria :

— Voici Shreveport !

— Shreveport ou Texarkana.

Betsy semblait posséder des amis ou des parents dans toutes les villes au-dessus desquelles nous passions. Le frère de sa cousine Dorothy habitait Shreveport où il s’occupait d’optométrie. Et Phyllis Winslow venait de Texarkana. Quant à Houston, elle y connaissait littéralement dès tas de gens, étant allée deux fois en visite chez Lorraine.

Tous ces souvenirs l’excitaient à tel point que lors du survol d’Houston elle se pencha sur moi pour mieux voir la ville. La pression de son joli bras sur le mien et son parfum ne me furent pas désagréables du tout.

— Oh… c’est sûrement le Colorado. Je ne savais pas que ce fleuve se jetait dans l’Océan à cet endroit !

— Moi non plus.

— Et voilà le Golfe du Mexique !

À ce moment, l’hôtesse parut avec des rafraîchissements variés. Je demandai de la vodka et un jus de tomate. Il ne m’arrivait pas souvent d’avaler ce genre de liquides, mais en cet instant particulier, alors que le Golfe du Mexique miroitait au-dessous de nous et que l’épaule de Betsy se pressait contre mon bras, une boisson sortant de l’ordinaire s’imposait.

— La même chose pour moi, décida la jeune fille.

Ce mélange nous parut si agréable qu’on réclama deux autres verres. Heureusement qu’aussitôt après on servit le déjeuner. J’avais la sensation d’être séparé du monde par un voile transparent, et Betsy éprouvait une certaine difficulté à prononcer les R.

Un peu plus tard l’avion survola une région désertique, puis passa au-dessus de montagnes. Une grande ville parut à l’horizon, et l’appareil se mit à descendre.

Je poussai Betsy du coude.

— Nous arrivons, dis-je.

La jeune fille bâilla, s’étira. Ses mains montèrent vers ses cheveux, puis elle sortit de son sac un tube de rouge à lèvres.

Elle s’en servait encore lorsque les roues touchèrent le sol et sa main fit un écart.

— Flûte ! murmura-t-elle.

Mais quand l’avion s’arrêta, les dégâts étaient réparés et elle paraissait plus jolie que jamais.

Tandis qu’une hôtesse parcourait le couloir central en vaporisant du désinfectant, je demandai à ma compagne :

— Je vous dépose à votre hôtel ?

— Ce serait chic de votre part. Lorraine m’a écrit qu’elle ferait son possible pour m’accueillir à l’arrivée, mais elle n’était pas sûre d’en avoir le temps. Il y a la grande réception de ce soir à préparer, sans oublier tout le reste.

— Quand le mariage a-t-il lieu ?

— Samedi. Mais vous n’imaginez pas le nombre de choses à faire d’ici là.

Nous échangeâmes nos adresses personnelles. Betsy nota la mienne sur un gros carnet qu’elle trimbalait dans son sac. J’écrivis celle de la jeune fille sur le dos de l’enveloppe qui contenait mes billets.

Une atmosphère douce et tiède nous accueillit à la descente de l’avion. Des massifs fleuris bordaient le chemin de l’aérogare. C’était tout simplement merveilleux.

Les fonctionnaires ne sont pas des gens pressés. Ils étaient cinq ou six, et devant le guichet de chacun d’eux s’allongeait une queue de passagers. Betsy joignit l’une d’elles, moi une autre. Quand mon tour arriva, je répondis avec un sentiment de culpabilité aux questions concernant le but de ma visite et sa durée probable. Signer le nom de Carl sur la carte de touriste, ça me gêna aussi beaucoup, et je ne me sentais pas fier d’entrer au Mexique sous une fausse identité. Mais il était trop tard pour revenir là-dessus. L’employé timbra dûment ma carte et je passai à la douane.

Carl ne s’était pas trompé. Personne ne me demanda d’ouvrir le porte-documents ni la valise. Le douanier se contenta de les marquer à la craie et les poussa sur le comptoir.

Betsy vint vers moi.

— Lorraine n’est pas là, dit-elle. Je vous rappelle votre aimable proposition.

— Parfait !

— On ne peut pas dire que vous vous soyez encombré de bagages, remarqua la jeune femme quand le taxi quitta l’aérodrome.

— Je ne compte rester qu’un jour ou deux, expliquai-je.

— C’est dommage de faire tout ce trajet pour repartir si tôt. Vous n’aurez le temps de rien voir.

À mesure que nous nous enfoncions dans la ville, j’étais de plus en plus d’accord avec elle. Mexico était une ville beaucoup plus importante que je ne l’avais imaginé.

Le taxi enfila un large boulevard, et le chauffeur annonça d’un ton plein d’orgueil :

— Paseo de la Reforma.

Betsy regardait le décor par l’une des portières, moi par l’autre. Des arbres… des monuments… des voitures roulant dans une douzaine de directions… oui, on pouvait appeler ça un boulevard.

— C’est splendide ! s’écria ma compagne avec un respect admiratif.

— Ma foi, oui, acquiesçai-je.

Quand le taxi s’arrêta devant son hôtel, je me rembrunis à la pensée de me séparer d’elle.

— Pourquoi ne dîneriez-vous pas avec moi ce soir ? demandai-je.

— Ça me plairait beaucoup, mais il y a la réception dont je vous ai parlé.

— J’avais oublié.

— Je vous téléphonerai dès mon retour à Chicago. Je vous raconterai tout… le mariage… mon séjour à Acapulco… tout !

Je dus me contenter de cette promesse. La jeune femme disparut dans le hall à la suite d’un chasseur, et mon taxi reprit sa place dans le flot des voitures.

Mon hôtel se trouvait quelques rues plus loin. Il ne le cédait en rien à celui de Betsy, avec son nom en lettres dorées inscrit sur une plaque de marbre noir et son majestueux portier en uniforme crème.

— Vous avez retenu une chambre ? demanda le réceptionniste.

À voir le chic de son habit, on l’aurait cru de retour d’une grande réception chez l’un des ambassadeurs.

— Je m’appelle Rogers, dis-je. Carl Rogers.

Il consulta son registre et me donna une fiche à remplir. Je signai du nom de Carl, mais, par un scrupule d’honnêteté, ajoutai ma propre adresse. De toute façon, impossible de me rappeler la sienne.

Un chasseur me conduisit à ma chambre. Elle jetait un certain jus. Moquette épaisse, lit royal recouvert de satin bleu, immense balcon. Carl ne se refusait rien.

Lorsque le chasseur fut sorti, je retirai mon veston et ma cravate et allai me planter sur le balcon.

Le décor différait de tout ce que j’avais pu voir jusqu’ici. Gratte-ciel verre et acier près de vieux logis style espagnol dont la peinture s’écaillait par places. Rues étroites engorgées de voitures. Enseignes au néon. Lessive qui séchait sur les terrasses des toits. Bananiers au milieu de cours closes de grilles. Et, dans le lointain, le sommet neigeux de deux montagnes.

Le soleil d’après-midi tapait dur. Je m’installai dans une chaise-longue, croisai mes mains derrière ma nuque, et, mentalement, accrochai à ma porte l’écriteau : « Prière de ne pas déranger. »

Et personne ne me dérangea pendant une heure. Seuls parvenaient à mes oreilles le bruit des klaxons dans la rue – ce qui me donnait la sensation d’être encore à Chicago – et les jappements d’un caniche enfermé sur le balcon voisin. La bête manifestait son déplaisir ; au bout d’un moment, lasse d’aboyer, elle finit par s’endormir, et je m’assoupis à mon tour.

Ce fut le tintement de la sonnette qui me réveilla.

V

Comme me l’avait annoncé Carl, ils étaient deux. Le Mexicain, petit et trapu, pouvait avoir trente-huit, quarante ans. Plus peut-être, mais impossible de préciser davantage, fasciné que j’étais par l’absence du quatrième doigt de sa main droite et par une grosse verrue sur son nez. Il ne portait pas l’uniforme de chauffeur, mais un complet bleu trop étroit pour lui et des chaussures noires à bouts pointus.

L’Américain était plutôt inattendu, lui aussi. Il ressemblait moins au secrétaire d’un brillant businessman qu’à un membre de ces sectes religieuses un peu bizarres qui, au coin des rues, distribuent des tracts proclamant le retour du Christ, et l’urgence du repentir. Il était jeune, grand, efflanqué et barbu. Ses cheveux lui descendaient presque aux épaules, et une étrange lueur brillait dans ses yeux d’un bleu très pâle. Avec une robe et des sandales, il aurait été très bien, mais vêtu d’une veste à carreaux jaunes et verts, de slacks beiges, et les pieds chaussés de daim marron, il n’évoquait pas plus le Messie que le monde des affaires.

Ils m’examinèrent avec une méfiance égale à celle qu’ils m’inspiraient. Debout dans le couloir, ils étaient l’image même de la perplexité et, pendant une longue minute, je crus qu’ils n’entreraient pas.

— Pedro ? Ben ? demandai-je.

Le Mexicain acquiesça de la tête. L’Américain ne fit rien du tout.

— Je suis le frère de Carl. La mallette est sur le bureau.

Ben se frotta les cuisses, l’air mal à l’aise. Pedro tenta de voir dans la pièce par-dessus mon épaule. Ni l’un ni l’autre n’ouvrirent la bouche.

— Eh bien, vous n’entrez pas ? dis-je.

Ils hésitèrent encore un instant, puis me suivirent jusqu’au bureau.

J’avais posé le porte-documents sur le buvard, près de la lampe. Pedro le souleva pour le reposer aussitôt. Les yeux de Ben firent le tour de la pièce, comme s’il s’attendait à découvrir une caméra dissimulée quelque part. Pedro lui parla en espagnol. Il abandonna ses recherches de la caméra pour reporter toute son attention sur moi.

— Où est Carl ? demanda-t-il d’une voix nasillarde et haut perchée.

Apparemment, quelque chose n’avait pas fonctionné dans le système de communications et ils ignoraient le changement de programme.

— Il n’a pas pu venir, expliquai-je. On opère sa fille ce matin. Il m’a envoyé à sa place.

Les sourcils de Ben se froncèrent.

— Qu’est-ce qui nous le prouve ?

J’allais lui proposer d’interroger son patron quand l’idée me vint que celui-ci n’en savait peut-être pas plus long qu’eux. Il paraissait peu probable que Carl n’ait pu se mettre en rapport avec Farnham, mais c’était tout de même possible.

— Il faudra vous contenter de ma parole, dis-je. Carl m’a demandé de venir ici et de vous remettre la mallette contre un reçu. Voici la mallette, j’attends le reçu.

Mes visiteurs se regardèrent, puis Pedro reprit la mallette et passa son doigt dessus. Ben lui posa une question en espagnol. Pedro haussa les épaules.

— Mon reçu, répétai-je.

Ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre. J’attendis. Je comprenais leur problème. On devait leur remettre des papiers importants et ils ignoraient si c’était le cas. Une longue minute s’écoula.

— Écoutez, dis-je, portez la mallette à votre patron. Si elle ne contient pas ce qu’il désire, rapportez-la. Je ne quitte pas Mexico tout de suite.

Ils tinrent un bref conciliabule, puis Ben se tourna vers moi :

— Je souhaite pour vous que tout soit correct, lança-t-il.

— Ne vous inquiétez pas.

Il sortit le reçu de sa poche et me le tendit. La raison sociale « Internationale Immobilière » s’étalait en lettres d’imprimerie sur le haut de la feuille, mais le document était rédigé en espagnol et je déchiffrai seulement le nom de Carl. Je mis le papier dans mon portefeuille. Ma mission était terminée.

Il n’était pas loin de quatre heures quand ils s’en allèrent. La première chose à faire était de retenir une place dans l’avion pour Chicago. Je demandai l’agence de voyage au téléphone. Ils avaient une place sur le vol de cinq heures trente-cinq dans l’après-midi du lendemain. J’hésitai. Je serais bien resté un jour ou deux, mais la raison me conseillait de rentrer le plus tôt possible et de régler mes factures en retard. La raison triompha. Je retins une place dans l’avion de cinq heures trente-cinq.

À l’aise avec ma conscience, j’enfilai mon veston, nouai ma cravate et sortis, bien décidé à voir tout ce que Mexico pourrait me montrer en vingt-quatre heures.

Quand je rentrai à l’hôtel, une foule de personnes se pressaient dans le bar. Tous les sièges étaient occupés. Je me faufilai jusqu’au comptoir et commandai une bière. À ma droite, des Mexicains jouaient au poker-menteur ; à ma gauche se tenaient deux filles splendides en uniforme d’hôtesses de l’air d’une compagnie suédoise. Les Mexicains jouaient gros jeu. En face d’eux, des billets de cent pesos formaient une pile imposante sur le comptoir, et chaque fois qu’une partie de l’argent changeait de main, ils se flanquaient de grandes tapes dans le dos et riaient bruyamment. Mon voisin le plus proche portait un gros diamant au doigt. Si gros que si son propriétaire commettait l’imprudence de le garder lorsqu’il se baignait, il était sûr de couler à pic. Lui aussi avait remarqué les Scandinaves et les lorgnait entre deux paris.

Ce spectacle m’occupa le temps de boire deux bières, puis les Suédoises s’en allèrent. La partie de poker se termina aussi, et, peu après, je montai dans ma chambre. Il n’était pas loin de huit heures.

J’ouvris la porte et tendis la main pour tourner le commutateur. Avant quelle puisse l’atteindre, quelqu’un la saisit et m’attira dans la pièce tandis qu’une serviette venait se plaquer sur mon visage. Je sentis une aiguille s’enfoncer dans ma chair et mes jambes devinrent molles.

VI

Debout au pied de la couchette, ils suivaient du regard mes efforts pour me libérer. Mes chevilles étaient attachées ensemble, et de la ceinture jusqu’au cou, quelque chose m’enserrait étroitement. J’avais beau me rouler sur le lit et me tordre, impossible de me dégager.

Ma vue me jouait elle aussi des tours. Tantôt je les voyais, tantôt ils se dissolvaient dans une espèce de brouillard. Ils étaient trois. Deux que je connaissais déjà, plus un inconnu. Au bout d’un moment j’abandonnai la lutte, épuisé.

— Vous êtes convaincu, à présent ?

L’inconnu venait de parler.

Je fermai les yeux et les rouvris. J’avais devant moi un homme d’âge moyen, assez grand, mafflu et large d’épaules. Ses cheveux coupés à la tondeuse étaient bruns, saupoudrés de gris.

Il avait raison. Je ne pouvais pas me libérer par mes propres moyens.

— Où suis-je ? demandai-je.

— Dans une maison.

Un sous-sol, probablement. Des taches d’humidité parsemaient le plafond et les murs en ciment. Au-dessus de moi, une ampoule électrique pendait ; elle dispensait une lumière jaunâtre.

— Qu’est-ce qui me serre le buste ?

— Une camisole de force.

Pris de panique, je me débattis encore, muscles bandés à fond.

— Ça ne sert à rien, dit l’inconnu.

J’enfonçai coudes et talons dans le matelas. La sueur coula le long de mon corps. Je suffoquai.

— Ça ne sert vraiment à rien, répéta la voix.

Le spasme de terreur passa, mes muscles se relâchèrent.

— Ôtez-moi ça, balbutiai-je.

Ben éclata de rire. Mon regard alla vers lui, puis vers Pedro. Le visage de ce dernier n’exprimait rien.

— Je vais vous poser un certain nombre de questions auxquelles vous ferez bien de répondre, annonça l’inconnu.

La sueur dégoulinait toujours le long de mes côtes, mais mon cœur reprenait un rythme normal.

— Enlevez-moi ça, répétai-je.

Ben rit encore et lança une obscénité.

— Qui êtes-vous ? demanda mon interlocuteur.

Je le lui appris.

— Cela, je le sais. J’ai fouillé votre portefeuille. Mais qui êtes-vous par rapport à Carl ?

J’expliquai notre parenté.

— Où avez-vous trouvé la mallette ?

— Carl me l’a remise.

— Quand ?

— Ce matin. Ou hier matin, peut-être. Quel jour sommes-nous ?

— Jeudi.

— Hier matin, alors.

J’avais du mal à rassembler mes idées.

— Où vous l’a-t-il remise ?

— Il l’a apportée chez moi.

— Combien vous a-t-il donné ?

— Cinq cents dollars.

En fouillant mon portefeuille il avait dû voir l’argent.

— Quelle raison vous a-t-il fournie ?

J’essayai de mouvoir mes bras sans y réussir.

— Débarrassez-moi de votre foutue camisole de force et je vous le dirai.

— Pas question, lança Ben.

Manifestement, l’Américain s’amusait beaucoup.

— Quelle raison vous a-t-il donnée ? répéta le plus âgé des trois hommes.

L’espace d’une seconde, le désir d’être libéré de l’ignoble camisole prima tout le reste, puis je pris une profonde inspiration et expliquai que Carl voulait assister à l’opération de sa fille.

Mon interlocuteur s’approcha du lit. Ses yeux fouillèrent les miens.

— Vous croyez à cette histoire ? demanda-t-il.

Évidemment, lui n’y croyait pas.

Je soutins son regard.

— Pourquoi non ? Je ne vois qu’une autre raison : Carl a une sauterelle et voulait se pagnoter. Mais c’est une affaire qui ne me regarde pas, et cinq cents dollars ne sont pas à dédaigner.

Il réfléchit un instant, puis reprît :

— Quand avez-vous vu Carl pour la dernière fois ?

— Il m’a conduit à l’aéroport dans sa voiture.

— À quelle heure y êtes-vous arrivés ?

La corde me coupait les chevilles, et j’avais une crampe dans l’épaule gauche.

— J’ignore pourquoi vous m’avez amené ici et ce que vous voulez savoir, mais je ne vous dirai pas un mot de plus avant que vous m’enleviez cette camisole.

— Tu nous diras tout ce qu’on veut savoir, mon bonhomme, intervint Ben d’un ton menaçant. Pedro a des moyens à lui pour faire parler les gens. Montre-lui, Pedro.

Le Mexicain sortit un couteau de sa poche et en fit jaillir la lame d’un coup sec.

L’inconnu répéta sa question :

— À quelle heure êtes-vous arrivés à l’aéroport ?

— Vers neuf heures et quart.

— Qu’avez-vous fait ?

Je ne répondis pas immédiatement, me demandant si j’allais mentionner l’ouverture du porte-documents.

Il parut lire ma pensée.

— Vous avez ouvert la mallette ?

Ce n’était pas le moment de jouer au plus fin.

— Oui. Carl m’avait donné la combinaison. Je l’ai ouverte.

— Qu’y avait-il dedans ?

— Ce que Carl m’avait dit, pas plus. Des paperasses.

— Qu’y avait-il d’écrit dessus ?

— Rien qui ait un sens pour moi. Des chiffres qui ressemblaient à des cotes de la Bourse et à des résultats hippiques.

— Il ment ! s’écria Ben.

Sans lui prêter attention, leur chef continua :

— Vous êtes certain qu’il n’y avait rien d’autre ?

— Certain.

— Il ment, je vous dis !

Pedro prononça quelques paroles en espagnol. Ben m’empoigna le pied droit et je ressentis une douleur atroce dans le gros orteil. Je tressautai violemment et faillis tomber du lit. Ben lâcha mon pied. Je réussis à prendre une position à moitié assise. Du sang jaillissait sous l’ongle de mon orteil.

Pedro essuya sa lame sur le matelas.

— À présent, tu vas peut-être dire la vérité, déclara Ben.

— Mais je vous l’ai dite, la vérité, lançai-je d’un ton presque aussi aigu que le sien.

Il saisit mon autre pied.

— Arrêtez, commanda leur compagnon.

— Il ment, insista Ben. Il essaie de nous faire porter le chapeau, Pedro et moi.

Mais il lâcha mon pied.

— Range ton couteau, commanda le chef au Mexicain.

Pedro obéit.

Des ondes de douleur montaient le long de ma jambe. Je poussai un gémissement.

— Nous voulons la vérité. Qu’y avait-il dans la mallette lorsque Carl vous l’a remise ?

— Je vous l’ai dit : des papiers.

— Quel genre de papiers ?

Je débitai mon histoire pour la seconde fois, j’entrai davantage dans les détails. J’éprouvais une difficulté croissante à parler. La souffrance et les nausées me brouillaient par instants l’esprit, mais je fis de mon mieux pour satisfaire mes bourreaux.

Vu le genre des questions posées, un point devenait clair pour moi : ils attendaient une certaine chose et ne l’avaient pas trouvée dans la mallette. Mais Ben et Pedro s’en étaient-ils emparés en route… l’avais-je moi-même volée… ou bien Carl s’était-il gardé de me la remettre, voilà ce qui ne paraissait pas clair aux yeux de leur chef. En tout cas, quelle que fût cette chose mystérieuse, elle semblait avoir une valeur énorme.

— Que s’est-il passé quand vous avez changé votre billet de cent dollars à l’aéroport ?

— J’ai pris un taxi avec la jeune fille que j’avais rencontrée dans l’avion.

— Vous aviez la mallette quand vous avez changé l’argent ?

— Oui. Elle ne m’a pas quitté de tout le voyage.

Derrière lui, un cancrelat se déplaçait lentement sur le mur.

— Dans votre chambre, à l’hôtel, vous n’avez vu personne ?

— Personne.

— Entendu aucun bruit ?

— Aucun bruit.

L’interrogatoire continua longtemps ainsi. Le cancrelat avait disparu. Mon pied me faisait un mal horrible et le besoin de vomir devenait de plus en plus vif. J’avais envie de leur demander quel était le trésor fabuleux qu’aurait dû contenir la mallette, mais j’eus la sagesse de m’en abstenir. Mon regard quitta la muraille pour se poser sur le plafond. Une fissure, près du fil qui soutenait l’ampoule électrique, avait vaguement la forme d’un chameau.

— À quelle heure Ben et Pedro sont-ils arrivés dans votre chambre ?

— Vers quatre heures vingt.

Peut-être avaient-ils volé les papiers et mettaient-ils la responsabilité du larcin sur mon dos ? Mais non, à la façon dont se déroulait l’interrogatoire, ce n’étaient pas des papiers qui avaient disparu.

Soudain Ben lança :

— Le téléphone. Je vais répondre ?

Je prêtai l’oreille. J’entendis une sonnerie au loin. Le bruit était tout juste perceptible, mais il n’y avait pas à se méprendre.

— Non, dit le chef. C’est sans doute Chicago. J’y vais moi-même.

Il quitta la pièce.

Ben s’assit sur le lit et examina mon orteil.

— Tu sens quelque chose ? demanda-t-il en le pinçant.

Je serrai les dents.

— Pedro est très adroit avec son couteau, reprit-il. Hein, Pedro ? Montre-lui.

Pedro sortit son couteau et l’ouvrit prestement, un mauvais sourire aux lèvres. La sueur m’inonda.

J’avalai la bile qui me montait à la gorge et fis un souhait. « Seigneur, faites que je vive assez longtemps pour me trouver un jour seul avec lui dans un endroit désert. Lui et moi. »

Peu après, leur chef reparut. Tous trois tinrent un conciliabule. J’essayai de saisir leurs paroles, mais ils étaient trop loin du lit.

Ben finit par se détacher du petit groupe et sortit. À son retour, il tenait une seringue hypodermique.

Cette fois je luttai à fond malgré la camisole de force. Je ne pouvais pas grand-chose, mais je réussis à donner à Ben un furieux coup de tête dans le nez et à lui mordre la main. Je dus lui faire mal car il poussa un juron.

Mais ma résistance ne pouvait durer longtemps. Pedro finit par m’immobiliser, et Ben enfonça son aiguille dans ma hanche.

La chambre explosa dans un éclair multicolore.

VII

Petite et potelée, l’infirmière irradiait la joie de vivre. Elle souriait même en parlant, et bien que je fusse éveillé depuis peu de temps, je l’avais déjà vu remettre deux fois de l’ordre dans la chambre. Elle avait pris aussi mon pouls, ma température, et s’était penchée sur moi pour examiner mes yeux.

— Vous vous sentez mieux, n’est-ce pas ? dit-elle.

— En effet.

Je vivais, que demander de plus ?

Elle tapota mon oreiller et reprit :

— Bientôt, vous vous sentirez mieux encore, vous verrez !

— Il y a longtemps que je suis ici ?

— Depuis hier soir.

Elle alla redresser un tableau suspendu au mur. Elle avait déjà procédé une fois à cette opération et il me paraissait parfaitement d’aplomb, mais sans doute n’aimait-elle pas rester inactive.

— Quel jour sommes-nous ?

Vendredi.

— Comment suis-je arrivé ici ?

Elle leva les mains.

— Je ne sais pas. Vous pourrez demander au docteur. Il sera là bientôt.

Je remuai les bras pour l’unique plaisir de les remuer. On n’imagine pas combien il est agréable de pouvoir remuer ses bras.

— Vous avez soif ?

— Oui.

Elle versa de l’eau dans un verre et me le tendit. Je lui demandai où elle avait appris l’anglais.

— J’ai fait mes études d’infirmière à Detroit, répondit-elle.

Je lui dis que j’habitais Chicago.

— Il y fait froid aussi, répliqua-t-elle. Je n’aime pas les endroits où il fait froid.

C’était une fort agréable conversation et elle se poursuivit jusqu’à l’arrivée du médecin. À son entrée dans la chambre, la petite infirmière et moi nous mîmes moralement au garde-à-vous.

— Je suis le docteur Corrales, annonça-t-il d’un ton sans réplique.

— Bonjour docteur.

— Comment vous appelez-vous ?

Cela me parut un peu étrange qu’il ne le sût pas, mais je répondis :

— Carl Rogers.

Il regarda ma feuille de température, puis s’approchant de moi, il examina mes yeux avec une petite lampe.

— Vous avez une sacrée veine, dit-il. Avec une pareille dose de ce genre de drogue vous auriez pu y rester. Heureusement qu’on vous a retrouvé à temps.

Petit à petit, tout en tapotant certaines parties de mon individu et en collant son oreille sur d’autres, il m’apprît tout ce que je désirais savoir. À la fin de l’après-midi précédente, deux gosses qui cherchaient des lézards aux abords de la ville m’avaient découvert, complètement nu, dans les buissons qui bordaient la vieille route de Guarnavaca.

— Quelques heures de plus, conclut-il, les effets combinés de la drogue et de l’exposition au froid nocturne auraient fait de vous un cadavre.

« Si mes vêtements ont disparu, pensai-je, non seulement on n’a pas pu m’identifier, mais je suis sans argent et sans billet de retour pour Chicago. »

— Vous avez aussi une mauvaise coupure sous l’ongle du gros orteil, reprit-il. Comment s’est-elle produite ?

Je me préparais à le lui expliquer quand je me ravisai. Voulant avoir le temps de réfléchir à mon aventure avant de parler, je me contentai de répondre que je n’en savais rien.

Son regard s’attarda un instant sur moi, mais il n’insista pas.

— La police désire vous interroger, dit-il. J’ai déclaré jusqu’ici que votre état ne le permettait pas, mais à présent je dois les prévenir que vous pouvez les recevoir.

— N’est-il pas possible d’attendre encore un peu ?

Il secoua la tête.

Un faux-nom sur ma carte de touriste et sur le registre de l’hôtel, l’absorption d’une dose massive de stupéfiants, je risquais la prison pour un bout de temps. Il me fallait sortir de ce pays par n’importe quel moyen.

— Puis-je me lever ?

— Avec la coupure de votre pied, vous n’irez pas loin.

Il avait raison. Cette idée de fuite était stupide.

Après son départ, je m’allongeai de nouveau pour réfléchir. Pas de vêtements. Pas d’argent. Une note d’hôpital que je serais incapable de régler. La même chose pour ma note d’hôtel. Pas de billet de retour. Une histoire qui me plongerait dans les ennuis jusqu’au cou, aussi bien du côté des autorités américaines que de celles du Mexique… en admettant même qu’on veuille bien me croire. D’autre part, trois hommes me supposaient mort, et s’ils apprenaient le contraire, ils s’efforceraient sans doute de remédier à l’insuccès de leur première tentative. Ma situation n’était pas brillante.

Au besoin, Jerry pourrait réunir un peu d’argent et me l’envoyer par mandat télégraphique. Mais l’argent ne suffirait pas à me tirer d’affaire. Il me fallait une histoire vraisemblable à raconter.

J’étais en train d’en chercher une quand les autorités firent leur apparition sous la forme du capitaine Enrique Rivera.

Sanglé dans son uniforme impeccable, le capitaine se montra plein de sollicitude à mon égard. Il était désolé qu’une si désagréable aventure me soit arrivée dans son pays. Il espérait qu’elle ne me donnerait pas une impression défavorable du Mexique. Mais quel était mon nom ? Quand étais-je arrivé ? Dans quel hôtel étais-je descendu ?

À ces questions et à celles concernant le but de ma visite je répondis sans hésiter. Mais lorsqu’il me demanda de lui expliquer comment je m’étais trouvé dans un état si fâcheux, ce fut une autre histoire.

— C’est plutôt gênant à expliquer, commençai-je d’un ton que j’espérais embarrassé. Je me promenais près de mon hôtel. Plusieurs chauffeurs de taxi bavardaient sur le trottoir. L’un d’eux s’est avancé vers moi et m’a demandé si je n’aimerais pas rencontrer une jolie fille. Il pouvait me conduire dans un endroit où je trouverais quelqu’un à mon goût et… enfin bref, je suis monté dans sa voiture.

Le regard du capitaine ne quittait pas mon visage. Il ne souriait pas, ne fronçait pas les sourcils non plus. Il se contentait de me regarder fixement.

— C’est possible, dit-il. Des endroits de ce genre existent. D’ordinaire, on peut s’y rendre sans risques.

— C’est ce que j’ai cru. Je me suis trompé.

— Où vous a-t-il conduit, ce chauffeur ?

— Je ne sais pas. Il faisait sombre, et votre ville ne m’est pas familière, mais le trajet m’a paru assez long.

— Combien de temps ?

— Quinze ou vingt minutes.

— Quel genre de quartier était-ce ?

— Il m’est difficile de le décrire. Comme je vous l’ai dit, il faisait sombre. J’ai vu des immeubles de rapport et des maisons particulières.

— Êtes-vous entré dans un immeuble ou dans une de ces maisons ?

— Dans une maison.

Je n’aurais pu dire s’il me croyait ou non. Son visage ne laissait rien paraître de ses sentiments.

— J’ai été favorablement impressionné, continuai-je. Il y avait un bar dans le salon et un homme servait à boire. J’ai bu un verre qui m’a semblé bon. J’en ai accepté un autre. Tout s’est mis alors à tourner autour de moi et, à partir de cet instant, je ne me souviens plus de rien.

— Combien d’argent aviez-vous ?

— Cinq cents dollars.

— Après vous avoir conduit dans cette maison, qu’a fait, le chauffeur ?

— Il est reparti.

Une lueur de doute parut dans le regard du capitaine.

— Mais il est revenu, corrigeai-je aussitôt. Il ne s’est pas absenté plus de quelques minutes. Il ne s’est probablement pas écoulé plus d’un quart d’heure avant que je perde connaissance.

— Comment étaient les filles ?

— Elles n’avaient rien de bien spécial. Elles étaient seulement deux. L’une petite et plutôt boulotte, l’autre pas mal du tout… des yeux et des cheveux très noirs.

L’interrogatoire continua. De courtes questions l’une après l’autre. Je faisais de mon mieux pour donner des réponses simples et plausibles. D’abord j’eus l’impression de m’en tirer comme il fallait, mais au bout de quelques minutes je sentis que je me conduisais comme un imbécile. La tentation me vint de dire : « Écoutez, les choses ne se sont pas passées comme ça. La vérité… » Mais il était trop tard. J’étais parti avec mon histoire, et bon gré mal gré il me fallait continuer.

Décrivez-moi le barman. Quelle sorte de mobilier y avait-il ? Comment étaient habillées les filles ? Combien avait demandé le chauffeur ? Quelle était la marque du taxi ?

Pour certaines questions, je prétendis· ne pas me souvenir, ou n’avoir pas fait attention. Pour les autres je fournis des réponses qui parurent adéquates. Mais aucun doute, j’étais recalé à mon examen.

À la fin, je commençai à m’embrouiller et j’en eus assez.

— Vous avez votre tâche à remplir et je suis prêt à vous aider, fis-je d’un ton irrité, mais je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire. Et je me moque éperdument de savoir si le chauffeur portait des souliers noirs ou marron, ou si le verre dans lequel j’ai bu était grand ou petit. Le fait demeure que j’ai été drogué, volé et laissé pour mort. Quels sont les auteurs de l’opération, je l’ignore, mais je doute fort que vous mettiez jamais la main sur eux. Et même si vous y arriviez, je ne suis pas sûr de pouvoir les identifier. J’étais pour eux un imbécile qui avait de l’argent dans son portefeuille. Ils ont décidé de me prendre cet argent et ils ont réussi. Jusqu’au dernier cent. Autant que je puisse dire, ce sont des choses qui arrivent tous les jours à Mexico. En tout cas, ça m’est arrivé. Maintenant, si nous téléphonions à l’ambassade des États-Unis pour qu’on vienne me chercher ?

Ça réussit. Au lieu de sortir de sa poche une paire de menottes, comme je m’y attendais à moitié, le capitaine Rivera me pria d’accepter ses excuses pour m’avoir dérangé alors que visiblement j’avais besoin de repos.

— Il nous faudra revenir sur tous ces détails, pour que justice soit faite, ajouta-t-il. Mais j’en sais suffisamment pour commencer mon enquête.

Ceci dit, il me laissa. Si je n’avais rien obtenu d’autre, du moins j’avais gagné du temps.

Une réaction se produisit dans mon organisme. La fatigue m’envahit et je commençai à bâiller. Une intense envie de dormir s’empara de moi, mais je la combattis de toutes mes forces.

— Connaissez-vous un certain docteur Luis Mendoza ? demandai-je à l’infirmière.

Le sourire qui avait peu à peu déserté ses lèvres· pendant l’interrogatoire reparut.

— Mais bien sûr ! Tout le monde connaît le docteur Mendoza. Il est muy simpatico… très gentil. Il se marie demain. Un grand mariage.

— Je sais. Pouvez-vous aller le voir de ma part ?

Elle essuya quelques grains de poussière invisibles sur le pied de mon lit et arrangea mes couvertures, puis :

— Le docteur Mendoza n’est pas de service aujourd’hui. Il est pris par son mariage, et ensuite il partira en voyage de noces.

— Il faut que je lui parle. C’est très important.

Elle me sourit de plus belle mais secoua la tête.

— Je ne peux pas lui téléphoner chez lui. Le docteur Corrales, peut-être…

— Ce serait trop Long. Où est le téléphone ?

Je voulus sortir de mon lit. Elle posa ses mains sur mes épaules pour m’en empêcher mais je réussis à me mettre debout. Partant de mon pied blessé, une violente douleur monta le long de mon corps.

— Non… non ! protesta l’infirmière.

— Il faut que je téléphone à une amie. Tout de suite.

Je fis un pas. Elle me tira en arrière.

— J’ai ordre de ne pas vous laisser sortir de votre lit !

— Alors, téléphonez à ma place.

Elle acquiesça. Je lui donnai le nom de Betsy Draper et celui de son hôtel.

— Dites-lui que c’est de la part de Carl Rogers, son compagnon de voyage dans l’avion. Expliquez où je suis, et demandez lui de m’amener le docteur Luis Mendoza par tous les moyens.

VIII

Ils vinrent tous les deux. Betsy en belle robe bleue, et le docteur Luis Mendoza en smoking sur une chemise blanche à jabot plissé. Ils ne pouvaient m’accorder qu’un bref moment, m’expliqua-t-elle. Le dîner était fini et le bal sur le point de commencer, mais Luis tenait à entendre mon histoire.

Je leur racontai les choses exactement comme elles s’étaient passées, débutant par la visite de Carl le lundi matin et finissant par mes mensonges au capitaine Rivera. Luis écouta tout sans m’interrompre ni poser de questions. C’était un beau garçon au teint olivâtre ; de grands yeux noirs lui donnaient un air légèrement étonné que démentait son attitude calme et réfléchie. Il me fut immédiatement sympathique.

Lorsque j’eus terminé, un grand silence s’établit dans la pièce. L’infirmière elle-même cessa de s’agiter et m’observa sans rien dire.

Betsy fut la première à parler.

— Il faut faire quelque chose, dit-elle à Luis.

Le jeune médecin se tourna vers l’infirmière et lui posa une question en espagnol. Elle répondit dans la même langue. D’autres questions et d’autres réponses suivirent, puis il regarda ma feuille de température.

— Puis-je voir votre pied ? me demanda-t-il.

J’acquiesçai. Il défit le pansement et examina mon orteil.

— Vilaine petite blessure, dit-il. Pas vraiment grave, mais qui sera longue à guérir. Quant aux drogues qu’on vous a injectées, elles expliquent votre état actuel, y compris la soif et la somnolence. Ne vous inquiétez pas, ces symptômes vont disparaître peu à peu. Chez mon père, vous pourriez vous remettre aussi rapidement qu’ici, et votre histoire l’intéresserait beaucoup. Si vous êtes d’accord, je vous ferai transporter chez lui.

— Mais… la police ? demandai-je en ouvrant de grands yeux.

Il eut un haussement d’épaules. Un tout petit haussement, mais qui montrait le peu d’importance accordé par lui à l’intervention de la police ou de n’importe quel fonctionnaire du gouvernement.

— Luis, vous êtes un parfait amour ! s’écria Betsy en lui sautant au cou.

Il la serra affectueusement contre lui :

— Maintenant, dépêchons-nous de rejoindre les autres, sans quoi Lorraine va s’imaginer que je renonce à elle pour m’enfuir avec vous !

Je voulus le remercier, mais il m’interrompit d’un léger mouvement de la main qui signifiait : « Ce n’est rien… les Mendoza agissent ainsi depuis des siècles », puis :

— Je regrette seulement de ne pouvoir suivre cette affaire jusqu’au bout. Mais mon père est mieux placé que moi pour s’en occuper. Il est très bien avec le Président.

Le lendemain, le docteur Corrales vint me voir peu avant midi.

— Luis Mendoza m’a téléphoné hier, dit-il, d’un ton plus aimable. Vous auriez dû me dire que vous étiez de ses amis.

Je gardai le silence, ne sachant pas ce que Luis avait répété de mes confidences.

— Je continuerai à vous donner mes soins lorsque vous serez chez Roberto Mendoza, poursuivit-il. Ou plutôt à surveiller votre convalescence, car la blessure de votre pied se cicatrise toute seule et vous ne vous ressentez presque plus des stupéfiants.

Corrales finissait de m’examiner quand un petit homme mince, au visage jeune malgré sa calvitie, entra dans la chambre.

Il posa la valise qu’il tenait à la main et se présenta :

— Je suis Felipe Zaragota. Je travaille pour Roberto Mendoza. Il vous exprime ses regrets de ne pouvoir venir lui-même vous chercher, mais, comme vous le savez, son fils se marie aujourd’hui. Il m’a prié de vous conduire chez lui et de me mettre à votre disposition.

Le docteur Corrales examina une dernière fois mes yeux avec sa petite lampe et poussa un profond soupir.

— Vous ne mourrez pas encore cette fois-ci ! dit-il. Rien ne vous empêche de vous habiller et de partir.

Il n’eut pas à me le répéter deux fois.

La valise apportée par Zaragota contenait tout ce dont je pouvais avoir besoin, y compris un rasoir et une brosse à dents. Je me tins sur mon pied indemne pour me raser et m’habillai en sautillant. Voyant mes difficultés, Zaragota disparut et revint au bout de quelques minutes avec une canne. J’ignore où il avait bien pu la dénicher, mais elle me rendit grand service. Un moment plus tard, m’appuyant sur elle, je sortis de l’hôpital en boitillant et m’installai dans une Mercedes garée devant l’entrée.

En roulant vers la ville, Zaragota me désignait au passage les hôtels particuliers et les monuments. Il semblait tout connaître et me traitait avec une déférence marquée. J’avais l’impression d’être un personnage d’importance conduit à une réunion au sommet par un secrétaire d’une compétence quasi universelle. Pour un garçon qui, moins de douze heures auparavant, se trouvait à mi-chemin entre la mort et la prison, il y avait progrès.

La demeure des Mendoza était bien telle que Betsy me l’avait fait imaginer. Je n’en eus qu’une brève vision ce jour-là, car Zaragota et la soubrette qui vint nous ouvrir me menèrent directement à ma chambre. Mais l’escalier monumental et le grand lustre qui l’éclairait n’auraient pas été déplacés dans le plus luxueux des hôtels.

Ma chambre se trouvait au fond d’un immense couloir et donnait sur une terrasse vitrée. Des plantes vertes ornaient celle-ci, et une cage plus haute que moi en occupait l’un des coins. Une bonne douzaine de perruches et de colombes voletaient à l’intérieur. Je m’assis un moment pour les observer, puis j’allai me mettre au lit. Mon pied me faisait souffrir, et je me sentais plus fatigué que je ne m’y attendais.

L’après-midi, pendant que se déroulait la cérémonie du mariage, le silence régna dans la maison, mais un peu plus tard, j’entendis des voitures s’arrêter dans l’allée carrossable. Des portes se refermèrent, des allées et venues eurent lieu dans la maison. Tout cela, bien loin de ma chambre, et personne n’en franchit le seuil, à l’exception d’une servante qui m’apporta mon dîner sur un plateau et revint ensuite m’en débarrasser. J’eus tout le temps de réfléchir… et les sujets de réflexion ne me manquaient pas, mais le seul résultat de mes cogitations fut que, tôt ou tard, il me faudrait trouver Carl. Il me devait quelques éclaircissements.

IX

L’une des perruches était d’une particulière vivacité. Je lui demandai son nom. Inclinant la tête, elle émit des sons qui ressemblaient vaguement à « Pete ». Je passai un doigt entre les barreaux de la cage. La petite bête vint aussitôt se percher dessus et, après m’avoir examiné, jacassa encore. Une véritable conversation s’engagea entre nous.

— Vous aimez les oiseaux ? demanda une voix derrière moi.

Je me retournai brusquement. Je n’avais entendu entrer personne.

— Je suis Roberto Mendoza. Excusez-moi si je vous ai fait peur.

Nous nous serrâmes la main. Roberto Mendoza était un homme de haute stature, bâti en force, doté d’un double menton et d’épaules puissantes. Sa poignée de main avait de la fermeté.

— Ma femme adore les oiseaux, dit-il. Nous en avons dans chacune de nos demeures. Dans celle d’Acapulco, il y a un perroquet de six ans qui parle uniquement français. Ma femme est Française. Elle lui a enseigné sa langue. (Il me prit le bras en ajoutant :) Ça doit être pénible pour vous de rester debout avec votre pied blessé. Asseyez-vous et racontez-moi vos aventures.

Nous nous assîmes. Il tira de sa poche un long cigare noir, en sectionna l’extrémité avec un coupe-cigare en or et l’alluma.

— Permettez-moi d’abord de vous remercier pour ce que vous avez fait. Je vous en suis très reconnaissant, dis-je.

Il accueillit ma phrase avec le même geste du genre « ne-parlons-pas-de-ces-broutilles », qu’avait eu son fils la veille, puis il commença :

— Votre histoire me paraît fort intéressante. Elle pique ma curiosité (Il exhala un nuage de fumée). Quant à mon hospitalité… Cette maison est vaste et la plupart de nos enfants sont partis. Ma femme et moi sommes toujours très heureux d’avoir de la compagnie. Mais dites-moi… Comment ces ennuis vous sont-ils arrivés ?

Je lui relatai en détail les événements des six derniers jours. Lorsque j’eus terminé mon récit, il tira pensivement sur son cigare. Après un petit silence, je repris :

— Ben, l’Américain chevelu et barbu, est un drogué, j’en suis à peu près sûr. Ça pourrait nous mettre sur leur piste.

— Peut-être, dit mon hôte, mais j’en doute. Il existe un important trafic de stupéfiants entre le Mexique et les États-Unis – de marijuana, en particulier – mais dans le sens Mexique – États-Unis, pas dans celui États-Unis – Mexique. Je ne vois pas votre frère arriver à Mexico avec une mallette pleine de marijuana, ou même de cocaïne ou d’opium, quand de tels produits se vendent bien plus cher aux États-Unis. Le fait qu’un membre de la bande soit drogué n’implique pas nécessairement que la bande entière fasse la contrebande de la drogue.

— Non, bien sûr. Pourtant, ils semblaient en avoir en abondance quand ils m’ont piqué.

— C’est vrai, mais ça ne prouve pas qu’ils en faisaient commerce.

— Je l’admets. Alors, à quel genre de trafic se livrent-ils, à votre avis ?

— Bijoux volés, secrets militaires, renseignements industriels, nous avons le choix. (Il étudia d’un œil pensif l’extrémité incandescente de son cigare.) Parlez-moi encore de l’Internationale Immobilière.

— C’est une grosse société immobilière qui travaille sur le plan international. Lorsque le citoyen d’un pays désire acquérir une propriété dans un autre pays, l’Internationale Immobilière s’occupe de la chose.

— Et ce Farnham, qu’est-il censé faire à Mexico ?

— Vendre un immeuble appartenant à deux Égyptiens.

— Intéressant. Je possède moi-même plusieurs immeubles ici, et un certain nombre de mes amis sont également propriétaires. Il nous sera facile de savoir si des Égyptiens sont en train de vendre une propriété.

Je le regardai. Il ne paraissait pas plaisanter.

— Vous croyez ce que m’a dit Carl, alors ?

— Il a pu dire la vérité sur ce point. Ça vaut la peine de vérifier.

— Qu’il s’occupe réellement de vendre des immeubles, c’est possible. Mais des Égyptiens…

Le señor Mendoza fit tomber la cendre de son cigare dans un cendrier et répondit avec un sourire paternel :

— Les affaires de ce monde sont plus complexes que vous ne l’imaginez.

— Où voulez-vous en venir ?

— Aux rapports entre la politique et l’argent. Réfléchissez un peu : Israël a battu deux fois les Égyptiens à plate couture. Quelques-uns de ceux-ci ne doivent plus avoir grande confiance en leur gouvernement. D’un autre côté, l’Égypte a reçu de la Russie une grosse aide financière. Presque tout cet argent a sans aucun doute réglé des achats de fournitures militaires, mais une partie a dû s’égarer dans des coffres-forts particuliers. Cela se passe ainsi partout. Supposez, maintenant, que les possesseurs de cet argent veuillent quitter l’Égypte avec leur fortune, comment s’y prendront-ils ?

— Entreprise difficile, il me semble.

— Peut-être, mais il y a toujours des moyens de s’arranger. Pourtant, il leur resterait un problème à résoudre : placer cet argent en lieu sûr. La Suisse serait un bon asile. Je suis certain qu’une part appréciable de la fortune égyptienne repose dans les coffres de banques suisses à comptes numérotés, tout comme une partie de celle des États Arabes. Les États-Unis sont un autre lieu d’asile. De tous les coins du monde, on est venu investir de l’argent chez vous. En Angleterre aussi. Et en Uruguay. Et au Mexique. Vous seriez surpris si vous saviez la quantité d’or étranger qui a trouvé le chemin de nos banques au cours des quinze dernières années. À présent que la livre est dévaluée et le dollar moins solide que naguère, le flot grossit encore. Le taux de l’intérêt est élevé au Mexique. Ici, les simples particuliers ont le droit de posséder de l’or. Et les comptes dans les banques mexicaines jouissent de privilèges semblables à ceux qu’accordent les banques suisses. Vous comprenez ?

— Je commence.

— Bon. Le point que je veux établir est que le peso est une monnaie stable et que le Mexique est un pays en expansion. Il n’est donc pas difficile d’imaginer que des Égyptiens ayant de l’argent à mettre en lieu sûr choisissent le Mexique pour ce genre d’opération. Au même titre que les habitants de n’importe quel autre pays.

— Et où intervient Carl dans tout ceci ? demandai-je.

— Nous l’ignorons. Je parlais en général. Je vais me renseigner sur les Égyptiens arrivés récemment ou ayant investi de l’argent chez nous. Mais l’important, c’est de comprendre que de grosses sommes entrent au Mexique et que toutes n’empruntent pas des voies légales.

— Vous pensez que Carl est une sorte de courrier ?

— Je le suppose. Pas vous ?

— Ça m’en a tout l’air, en effet.

— Ce qu’il nous faut découvrir, c’est la nature de ce qu’il transporte et le nom de ceux qui l’emploient. Je ne souhaite pas voir de voraces étrangers prendre pied ici, que ce soient de fanatiques Égyptiens ayant perdu leurs illusions patriotiques ou des membres de la Mafia. Et la plupart de mes amis du gouvernement pensent comme moi. Mais peut-être pourrez-vous nous aider.

— Moi ? dis-je en avalant ma salive.

— Oui. Je vais en parler à quelqu’un de haut placé. À votre ambassadeur également, car j’imagine que votre histoire intéressera aussi le gouvernement des États-Unis.

— Vous connaissez notre ambassadeur ?

— Bien entendu. Je l’ai connu avant qu’il ne remplisse ses fonctions actuelles. J’ai fait mes études aux États-Unis, à Andover, Harvard et Columbia. Certains de mes enfants sont pensionnaires dans ces universités en ce moment, et l’une de mes filles a épousé un ingénieur électricien de Philadelphie. J’ai presque autant d’amis chez vous que dans mon pays.

— Le fait que vous connaissiez l’ambassadeur est une chance pour moi. Peut-être pourrez-vous le convaincre de me donner les papiers sans lesquels il me serait difficile de revoir les États-Unis… et aussi de m’avancer l’argent nécessaire au voyage.

Le señor Mendoza se leva.

— Je suis sûr que cela pourra s’arranger au moment opportun. Pour l’instant, il faut vous remettre. Ensuite, nous nous occuperons de ces Égyptiens et de leur immeuble à vendre. (Il consulta sa montre.) Les nouveaux mariés sont sur le point de partir pour l’Europe et, à présent, ma femme et moi devons aller leur dire au revoir à l’aéroport.

X

Dans la soirée, le señor Mendoza me fit une nouvelle visite, cette fois en compagnie d’un représentant du ministère des Finances des États-Unis nommé Jackson, et d’un officier mexicain.

— Je me suis renseigné, comme nous en étions convenus, dit-il. L’immeuble en question s’élève à quatre pâtés de maisons d’ici. Vous pouvez l’apercevoir de cette chambre. Il a en effet deux Égyptiens pour propriétaires : un certain général Abdul Borguib et un certain colonel Youssouf Hashiba. Ils sont en pourparlers pour le vendre.

— Carl ne mentait donc pas.

— Je ne l’ai jamais pensé.

Mon hôte fit pivoter son fauteuil pour faire face à Jackson :

— Voulez-vous parler ou préférez-vous que je continue ?

— Continuez, répondit Jackson. Vous en savez plus long que moi sur cette partie de l’affaire.

— Le général Borguib et le colonel Hashiba sont tombés en disgrâce chez eux en 1956, après la déroute de Suez. Craignant d’être arrêtés, ils se sont enfuis au Mexique. Pendant leur passage au pouvoir, ils ont détourné des sommes considérables qu’ils ont planquées en Suisse. Une partie de cet argent s’y trouve encore. Je n’en connais pas le montant exact, mais en 1957 un certain nombre de dollars – quatre cent cinquante mille, poux être précis – ont été transférés au Mexique. Ils ont servi à l’achat de l’immeuble en question, et depuis ce jour les loyers versés par les locataires ont permis à nos deux Égyptiens de vivre confortablement.

— Comment avez-vous découvert tout ça ?

Mendoza sourit.

— Ça n’a pas été bien difficile. J’ai plus d’un ami dans notre gouvernement. Certains : d’entre eux occupent des postes qui leur permettraient de faire expulser le colonel et le général. Et le colonel et le général n’aimeraient pas beaucoup revoir le ciel égyptien.

Je souris à mon tour. J’imaginais sa conversation avec les huiles égyptiennes.

— De toute façon, reprit Mendoza, ils ont acheté régulièrement l’immeuble et vivent en paix à Cuernavaca depuis un certain nombre d’années. Le général habite avec sa famille qui l’a accompagné, le colonel avec une Mexicaine épousée peu de temps après son arrivée ici et qui lui a donné deux enfants : La valeur de la propriété bâtie a considérablement augmenté, ce qui leur permet de revendre l’immeuble avec un énorme bénéfice. Un million deux cent mille dollars.

— Quel est l’acheteur ?

— Ils l’ignorent.

Je haussai les sourcils.

— L’homme avec lequel ils traitent, intervint Jackson, prétend être l’administrateur d’une grosse fortune américaine échue à plusieurs héritiers. Ces héritiers désirent acquérir des propriétés au Mexique.

— Et comment s’appelle l’administrateur ?

— Il a donné comme nom Edward Kildare, dit l’officier mexicain, mais d’après la description faite de lui par les Égyptiens, il ressemble beaucoup au responsable de votre enlèvement.

En me présentant l’officier mexicain, mon hôte l’avait appelé Rodolfo Ramirez, sans préciser son grade. Il devait être élevé, car bien que Ramirez fût en civil, un air de grande autorité se dégageait de sa personne.

— En d’autres termes, dis-je, Farnham et Kildare sont probablement un seul et même individu.

Ramirez opina de la tête.

— Nous supposons que Farnham et Kildare sont des noms d’emprunt, expliqua-t-il. Mais il y a une part de vérité dans ce que vous a dit votre frère. Il était réellement employé par la personne qui négocie la vente de l’immeuble pour le compte des deux Égyptiens.

— Dans ce cas, ça ne devrait pas être difficile de mettre la main sur ce Kildare… ou ce Farnham. Il suffit de ne pas perdre les Égyptiens de vue.

— Les choses ne sont pas si simples, dit Jackson. L’affaire ne s’est pas réalisée. Il s’agissait d’une vente en liquide, et en dollars américains. La date choisie était jeudi dernier. Kildare devait apporter l’argent et les Égyptiens signer l’acte de cession, mais Kildare ne s’est pas montré.

Je réfléchis à ce que je venais d’entendre.

— N’est-ce pas inhabituel qu’une transaction de cette importance se fasse en liquide ?

— Certainement, admit Jackson.

— Il est peu probable que les Égyptiens revoient jamais ce Farnham ou ce Kildare, dit Mendoza (Il fit une petite pause, puis reprit :) Dans ces circonstances, il se pourrait que j’achète moi-même l’immeuble en question. Pas un million deux cent mille dollars, naturellement, mais pour une somme plus raisonnable. Peut-être en donnerai-je quatre cent cinquante mille, le prix qu’ils l’ont eux-mêmes payé. Ils préféreraient sûrement le vendre ainsi plutôt que d’être expulsés, et je ne vois pas pourquoi ils réaliseraient un bénéfice grâce à de l’argent volé.

Je commençais à comprendre pourquoi Roberto Mendoza se trouvait à la tête d’une si grosse fortune. Et Rodolfo Ramirez ? Aurait-il sa part du gâteau ?

— Que fait-on pour Farnham ? demandai-je. Et pour Ben et Pedro.

— Nous n’abandonnons pas les recherches, dit Ramirez.

À sa façon de prononcer cette petite phrase, j’eus l’impression qu’il ne s’attendait pas à un succès immédiat.

— Ces trois hommes ne sont que du menu fretin, fit remarquer Jackson. C’est l’Internationale Immobilière qui nous intéresse. Cette firme semble vraiment importante, elle a une branche au Mexique, une à Chicago, d’autres dans différents pays.

— Je n’arrive pas à imaginer Carl dans un truc aussi gros, dis-je.

— Ce n’est probablement qu’un modeste rouage de la machine, observa Jackson. Un simple messager. Seulement, si les chefs étaient prêts à lui confier un million deux cent mille dollars, c’est qu’ils avaient vraiment confiance en lui.

— Ils doivent s’en mordre les doigts maintenant, dit Ramirez avec un petit sourire en coin.

Je les regardai l’un après l’autre, essayant de comprendre ce qu’ils faisaient tous les deux ici. Le ministère des Finances des États-Unis et l’armée Mexicaine… Curieuse combinaison.

— Travaillez-vous la main dans la main avec Jackson ? demandai-je à Ramirez.

Ma question parut le choquer.

— Les problèmes financiers de votre pays ne me regardent pas, dit-il. Je suis ici en qualité d’ami de Roberto Mendoza. Et aussi parce qu’il m’incombe de faire respecter la loi. Vous êtes victime d’une agression sur le sol mexicain. Je ne peux pas la laisser impunie. Et les hommes qui l’ont commise peuvent être responsables d’autres… comment dirais-je ?… d’autres actes que le gouvernement mexicain aurait intérêt à connaître.

— Le señor Jackson est venu ce soir à la demande de votre ambassadeur, dit Mendoza. Rodolfo est venu à la mienne.

Je fus heureux d’apprendre qu’à l’ambassade on connaissait au moins mon existence.

— Qu’a dit l’ambassadeur au sujet de mon retour à Chicago ? demandai-je.

— Ne vous faites aucune inquiétude à ce sujet, m’assura Mendoza.

— L’ambassadeur pense qu’il pourrait y avoir un certain rapport entre votre aventure et une autre affaire sur laquelle j’enquête en ce moment, voulut bien expliquer Jackson.

— En territoire mexicain ?

Il haussa les épaules. Pas facile de se faire une opinion sur cet homme. Il avait l’apparence d’un citoyen ordinaire, âgé d’une quarantaine d’années, qui aurait pu aussi bien être un entraîneur d’équipe de rugby qu’un dentiste. Pourtant, son air d’autorité le plaçait dans une catégorie particulière… un air d’autorité pas très différent de celui de Ramirez.

J’attendis qu’il s’expliquât davantage, et il finit par dire :

— Je ne sais pas si l’Internationale Immobilière s’occupe de l’affaire qui donne du souci à nos services, mais les chances qu’il en soit ainsi sont suffisantes pour que je m’en mêle.

— Et qu’est-ce qui donne du souci à vos Services ? voulus-je savoir.

— L’argent.

Roberto Mendoza offrit des cigares. Jackson et Ramirez en prirent un. Je refusai.

— En réalité, c’est très simple, continua Jackson. Des centaines et des centaines de millions de dollars entrent et sortent des États-Unis chaque année. La plus grande partie emprunte des voies légitimes et on sait où ils vont. Mais une certaine quantité passe par la petite porte et disparaît. Je suis ici pour apprendre ce que deviennent ceux qui passent par la petite porte.

Il approcha une allumette de son cigare et décroisa ses jambes.

— Depuis des années, poursuivit-il, des Américains placent de l’argent à l’étranger. Il n’y a rien d’illégal à ça. La plupart du temps, le gouvernement encourage même cette opération. Avec certaines réserves, naturellement. En ce qui concerne la possession de l’or, par exemple. Mais en gros, on peut dire que les Américains sont libres de construire des usines ou d’acheter des terrains n’importe où dans le monde. Étant donné qu’il est impossible de tirer un chèque d’une certaine importance sur une banque américaine sans que la chose soit remarquée, nous savons en général qui dépense l’argent et où il va. Ce que nous ignorons – et qui nous donne du souci – c’est le sort de l’argent qui ne passe pas par la banque.

Mendoza mit ses coudes sur son bureau et, entrelaçant les doigts de ses deux mains, il murmura :

— J’ai souvent pensé que les choses seraient plus difficiles pour moi si mon entreprise se trouvait aux États-Unis au lieu d’être ici. Tout se fait tellement en public, là-bas.

— Cependant, vous avez des capitaux dans des entreprises américaines, fit remarquer Ramirez.

— Oui, mais je ne suis pas assujetti à toutes les lois du pays. L’impôt sur le revenu ne me touche pas comme les citoyens américains, par exemple.

— C’est là la clé de toute l’affaire, constata Jackson en soufflant un nuage de fumée dans ma direction. Ce qui m’intéresse, c’est l’argent qui ne paie pas d’impôts.

— Il doit y en avoir pas mal, dis-je après une seconde de réflexion.

— Des centaines de milliers de dollars chaque année. L’argent du Syndicat, en premier lieu. Puis l’argent produit par la vente de marchandises volées… l’argent provenant d’escroqueries… l’argent que ceux qui l’ont gagné ne pourraient pas déclarer, même s’ils le voulaient, parce qu’ils se le sont procuré de façon illégale.

— Et vous pensez que Carl travaille pour une entreprise de ce genre ?

— Oui. À parler franc, jusqu’ici je n’avais pas entendu prononcer le nom de l’Internationale Immobilière. C’est un nom nouveau, dans nos Services. Mais je la soupçonne de servir de couverture à une bande qui passe d’un pays à l’autre de l’argent acquis de façon criminelle. Si je devais hasarder une conjecture en me fiant aux maigres renseignements dont je dispose, je dirais que ces douze cent mille dollars sont de l’argent du Syndicat.

— Le Syndicat ressemble à une pieuvre géante, dit Mendoza. Ses tentacules couvrent l’univers entier : Un jour, j’ai acheté des terrains dans l’ouest du Canada, et, mon achat fait, j’ai découvert que les précédents propriétaires étaient affiliés à la bande qui tenait la loterie clandestine de Detroit. Dans ce cas particulier, ils auraient fait plus de bénéfices en s’occupant un peu moins de jeu et un peu plus de leurs terres, car j’y ai trouvé du pétrole !

— Vous avez raison, dit Jackson. C’est une véritable pieuvre. Et ça a la vie dure, une pieuvre. Tout ce qu’on peut faire, c’est en couper un petit bout, de temps en temps.

— Farnham risque-t-il d’apprendre que je vis toujours ? demandai-je à Ramirez.

— Nous n’avons pas l’intention d’annoncer ça à son de trompe, répliqua-t-il.

— Soyez certain que l’Internationale immobilière est sur le qui-vive, dit Jackson. Ils en savent probablement déjà long sur votre compte, ils se sont renseignés à droite et à gauche. Ils ont dû fouiller votre appartement et le faire surveiller par l’un des leurs. À la seconde même où vous en franchirez le seuil, la nouvelle partira pour le Mexique. Si vous n’êtes pas disposé à vous cacher pendant le restant de votre vie, celle-ci sera perpétuellement en danger.

Il y eut un long silence pendant lequel les trois hommes me regardèrent assimiler cet avertissement.

— Je ne peux pas vivre caché jusqu’à la fin de mes jours, finis-je par dire. Mon existence n’a rien d’extraordinaire mais c’est la mienne et je ne peux pas changer subitement de personnalité. D’ailleurs, même si j’essayais, rien ne me garantit qu’un jour ou l’autre ils né me découvriraient pas.

Jackson semblait être de mon avis.

— Mon Service fera son possible pour veiller sur vous, dit-il. Nous ne pouvons pas vous protéger vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais nous ferons de notre mieux. Entre-temps, nous serions heureux de vous voir coopérer avec nous.

— Le Gouvernement mexicain aussi, dit Ramirez.

Je les regardai à tour de rôle.

— Que puis-je faire ?

— Pour commencer, dit Jackson, nous voudrions en savoir le plus long possible sur Carl Rogers. C’est par lui que nous avons le plus de chances de pénétrer chez l’adversaire, et si vous pensez à la façon dont il vous a livré à l’ennemi pendant qu’il se faisait la paire avec plus d’un million d’argent liquide, vous devriez avoir envie de lui rendre la monnaie de sa pièce.

— D’accord.

— Nous voudrions aussi obtenir des détails sur Farnham et les hommes qui vous ont enlevé.

— Plus tard, intervint Jackson, si nous avons un peu de veine, nous aurons besoin de vous pour les identifier.

— Je suis prêt à vous dire tout ce que je sais, fis-je en leur souhaitant intérieurement toute la chance possible.

Jackson sortit un carnet et un crayon de sa poche.

— Pas nécessaire de prendre des notes, déclara notre hôte. La conversation est entièrement enregistrée.

Jackson eut un haut-le-corps, puis il sourit et demanda :

— Vous me donnerez une copie de la bande magnétique ?

— Bien entendu.

XI

Ces gens-là savaient poser les questions. Des experts en la matière. Après une question, une autre, puis une autre… une autre…

D’abord, je ne pus leur en dire très long. Mais quand les détails commencèrent à s’entasser, la chose devint plus facile. J’en savais bien davantage sur Carl que je ne l’imaginais.

Son enfance n’avait pas été spécialement orageuse, il semblait seulement se moquer du tiers comme du quart. P’pa pouvait le corriger (et en évoquant le passé, je me souvins que Carl allait recevoir sa volée au sous-sol plus souvent que les autres), ça ne servait à rien, il continuait à faire l’école buissonnière et à rentrer en retard à la maison. Si ça l’ennuyait d’être puni, il ne le montrait pas. Et s’il était mortifié par l’atmosphère de désapprobation qui l’entourait – Carl a fait ça, c’est sûrement mal – il n’en laissait jamais rien paraître.

Il avait toujours de l’argent. Quand on lui en demandait la provenance, il mentait régulièrement, mais ça ne l’empêchait pas d’avoir les poches bien garnies.

Un épisode caractéristique me revint à la mémoire. À cette époque-là, il prétendait travailler dans un boulodrome. Un jour, M’man s’y est rendue pour lui dire de prendre, en revenant à la maison, des chaussures qu’elle avait données à réparer. Eh bien, le patron de la piste n’avait jamais entendu parler de Carl ! Mais, comme je viens de le dire, ça n’empêchait pas mon frère d’avoir du fric plein les poches. Il s’offrait constamment de nouveaux costumes, allait chez le coiffeur toutes les semaines et ne manquait pas un seul des nouveaux films.

Et, à partir de sa quatorzième année, il eut toujours une petite amie. L’école ne l’intéressait pas, les sports non plus, mais les filles l’occupaient beaucoup et il semblait toujours y en avoir une qui s’offrait à sortir avec lui. Une en particulier – il pouvait avoir quinze ans à ce moment-là – venait le chercher tous les soirs. Un jour, il en eut probablement marre et quitta la maison.

Pendant des mois on n’entendit plus parler de lui, puis un beau jour une lettre arriva. Il s’était engagé. Il portait l’uniforme, tout fut oublié et il devint le héros de la famille. P’pa ne parlait plus que de son fils qui était dans l’armée et faisait de l’occupation en Allemagne. Il conservait comme des reliques les rares lettres de là-bas. À Noël, Carl envoya une statuette en bois représentant un chasseur qui enthousiasma Maman. « Sculptée à la main ! » répétait-elle en la montrant à ses amies.

Puis les lettres cessèrent d’arriver et une longue période de silence suivit. M’man s’inquiéta, fit des démarches auprès de la Croix-Rouge, et quand elle sut enfin quelque chose elle le garda pour elle. Ce fut beaucoup plus tard, lorsque Carl, démobilisé, alla habiter la Californie, que j’appris toute l’histoire. Il s’était acoquiné avec un Allemand du nom de Weiderberg, siphonnait l’essence des voitures de l’armée, et son complice la vendait au marché noir. Pris sur le fait, Carl passa en conseil de guerre et récolta deux ans de prison.

Cette aventure ne le corrigea pas, autant que j’en pus juger à l’époque. Mais je dois dire que je ne le vis guère car, mes études secondaires terminées, je fis mon service militaire et, d’autre part, Carl n’habitait pas Chicago. Il passa quelques mois à New York, retourna en Europe et, finalement, reparut en Californie où il demeura deux ans. C’est là qu’il épousa Beth.

Je ne l’ai jamais connu à court d’argent. Peu après l’arrivée du nouveau ménage à Chicago, ils achetèrent un bungalow en banlieue. Ils avaient deux voitures, et, à Noël, ils passaient toujours une quinzaine en Floride avec leurs enfants.

— Comment s’entend-il avec sa femme ?

Difficile à dire, je les fréquentais si peu.

— Je ne les ai jamais vu se disputer, si c’est ce que vous avez dans l’esprit. Ils ne se conduisent pas comme des amoureux non plus. Un ménage semblable à beaucoup d’autres, en somme.

— Mais vous avez tout de suite pensé qu’il vous envoyait à Mexico pour passer quelques jours avec une autre femme.

— C’est vrai. Je ne sais comment vous expliquer ça, mais si vous connaissiez Carl vous comprendriez. Il y a en lui quelque chose qui attire les femmes. Je ne sais comment décrire ce pouvoir, mais je l’ai remarqué chez d’autres hommes, et Carl le possède au plus haut degré.

— Sportif ?

— Il joue au tennis.

— Bien ?

— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu la raquette à la main. Beth m’a dit un jour qu’il faisait partie d’un club de tennis, c’est tout.

— Quelle attitude a-t-il envers ses enfants ?

— Normale. Peut-être ne leur accorde-t-il pas une attention particulière. C’est difficile à dire. Je ne l’ai jamais vu leur montrer beaucoup d’intérêt, mais d’un autre côté il ne se met pas en rogne contre eux.

— Est-ce un flambeur ? demanda Ramirez.

— Il joue au poker. J’ai fait une partie avec lui, un jour, et il a été le gros gagnant.

Et les questions continuèrent. Après Carl, ce fut le tour de Farnham, puis de Ben et de Pedro. Je ne savais pas grand-chose sur eux et pus seulement décrire leur aspect physique et leur façon de parler.

À minuit, Jackson et Ramirez possédaient tous les renseignements que j’étais capable de fournir sur les quatre hommes. J’étais affamé, las, et complètement vidé.

Mendoza ouvrit un bar portatif et nous prépara à boire. Il commanda des sandwiches aussitôt apportés par Zaragota. Je fus surpris de voir celui-ci, mais il était probablement de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

J’emportai mon verre près de la fenêtre et contemplai le panorama nocturne. De tous côtés scintillaient les lumières de la ville.

— Venez donc vous asseoir près de nous, me lança Jackson.

Je gagnai mon fauteuil en boitillant.

— Quels sont vos projets ? demanda l’Américain.

Je poussai un soupir. Des projets… je n’en avais pas vraiment.

— Rentrer chez moi, dis-je.

— L’ambassade vous remettra les papiers nécessaires et le billet d’avion. Avez-vous de l’argent à Chicago ?

— Une centaine de dollars.

— Ça ne suffira pas.

Je le regardai.

— Tôt ou tard, nos adversaires découvriront que vous êtes encore vivant, expliqua-t-il. Il vous faudra quitter Chicago pendant un certain temps, ou louer les services d’un garde du corps. Cent dollars ne suffiront pas.

— C’est toute ma fortune, dis-je en haussant les épaules.

— Ne croyez pas ça, dit mon hôte. (Il appuya sur le bouton d’un interphone placé sur son bureau. Une voix répondit. Il donna quelques instructions en espagnol, puis déclara :) Grâce à notre rencontre, je vais réaliser une opération immobilière qui me rapportera de très gros bénéfices. Si vous étiez courtier, vous auriez droit à une commission. Vous n’en êtes pas un mais ça ne m’empêche pas de vous la devoir, cette commission.

Zaragota reparut, une enveloppe à la main. Il la remit à son patron qui, à son tour, me la tendit à travers ! le bureau.

Je l’ouvris. Elle contenait un chèque de dix mille dollars.

— Je ne peux pas accepter cet argent ! Protestai-je.

— Vous l’avez gagné.

Il y eut une petite discussion, Jackson et Ramirez prenant le parti de notre hôte. À la fin, je dus céder et je remerciai Roberto Mendoza.

Jackson esquissa un sourire quand je glissai l’enveloppe dans ma poche. C’était le premier de la soirée et, brusquement, il parut s’humaniser.

— N’oubliez pas de faire figurer cette somme sur votre déclaration d’impôts, dit-il.

XII

Un petit somme suivit les deux cocktails et le bon déjeuner et, lorsque je rouvris les yeux, l’avion survolait déjà Chicago.

La neige couvrait toujours le sol, mais sa couche était moins épaisse que lors de mon départ. La ville ne semblait plus gelée, mais seulement humide et grise.

Devant chez moi, je réglai le chauffeur de taxi et comptai mon argent. Trente-trois dollars me restaient sur les quarante remis par Jackson de la part de l’ambassade. J’entrai.

Ma porte n’était pas fermée à clé et on aurait dit qu’un cyclone avait traversé l’appartement. Tous les tiroirs étaient ouverts et leur contenu jonchait le plancher avec le restant de mes possessions.

Jackson m’avait averti, et je ne fus pas autrement surpris, ce qui n’empêcha pas mon estomac de se contracter désagréablement.

Je fourgonnai dans le tas un instant pour voir si quelque chose manquait, mais comment me rendre compte avec un tel fouillis ? Je finis par retirer mon veston – cadeau d’un fils de Roberto Mendoza – retroussai mes manches et entrepris de remettre un peu d’ordre. Pas une mince affaire, croyez-moi.

J’étais ainsi occupé lorsque George Henderson frappa.

— Je t’ai entendu marcher, dit-il, et j’en ai déduit que tu étais de retour. Mais qu’est-ce que tu fais ?… Le ménage ?

Je fus sur le point de lui raconter mon aventure, puis je jugeai que ce serait trop compliqué.

— Ça me semblait en avoir besoin, me contentai-je de dire.

— Oui. Il faudra que j’en fasse autant chez moi, un jour ou l’autre.

J’avais fini de ranger les vêtements. Il ne me restait plus qu’à remettre quelques bricoles en place, et jusqu’ici on ne paraissait avoir rien volé. Mon visiteur n’était pas venu pour ça, mais pour se renseigner.

— Je boirais bien un verre, fit remarquer George.

— Il y a de la bière dans le frigo.

George fit la grimace. Il n’aimait pas la bière.

— Du Scotch alors ?

— Du Scotch conviendrait parfaitement, dit-il en me suivant dans la cuisine.

Là, il demanda :

— Et comment c’était, Mexico ?

— Parfait.

— Tu es resté là-bas plus longtemps que tu n’en avais l’intention.

— Pendant que j’y étais, j’ai voulu en profiter.

Il approuva du chef et se mit à parler du grand désir qu’il avait lui-même de s’y rendre. Désir irréalisable, ajouta-t-il, car tant qu’il n’aurait pas sa voiture il n’irait nulle part.

J’écoutais d’une oreille distraite. C’était une vieille histoire. Depuis que je connaissais George, il faisait des économies pour acheter une Volkswagen, et nombreux étaient les endroits qu’il se proposait de visiter dès qu’il l’obtiendrait. Mais bien qu’il la désirât très fort, il se refusait à la prendre à crédit, et il lui manquait encore trois cents dollars. Il utilisait le métro ou le bus pour se déplacer, et quand une occasion particulière exigeait une voiture, il en empruntait une. Le plus souvent, la mienne.

Nous regagnâmes la salle de séjour et je débarrassai deux fauteuils pour que nous puissions nous asseoir. George parlait toujours. Quelque chose paraissait le préoccuper – il avait l’air plutôt malheureux – mais il n’arrivait pas à déballer son paquet.

Il finit son Scotch et, fixant un regard absent sur le verre vide, me dit tout à coup :

— Tu te souviens, le soir d’avant ton départ, nous avons parlé de Fran et de notre accord.

— Oui.

— Eh bien, il est rompu. Fran a décidé que nous devions nous marier dès maintenant. Elle ne veut plus attendre que j’aie mon diplôme.

— Bienvenue au club des jeunes ménages !

— Il n’y a rien de drôle là-dedans. Je n’ai pas assez d’argent pour me marier, mon vieux.

J’admis avec lui qu’il y avait là matière à réflexion.

— Je ne sais vraiment pas quoi faire, dit-il d’un air désemparé.

Je proposai de boire un second verre. Il trouva l’idée excellente et prépara lui-même les deux Scotch.

— Fran travaille, dis-je. À vous deux…

— Je ne veux pas être entretenu par elle !

Nous continuâmes à discuter pendant que je finissais de mettre l’appartement en ordre. Je comprenais le point de vue de George, mais je comprenais aussi celui de Fran. Il n’avait plus, qu’une année d’études à faire avant de décrocher son diplôme… il se devait d’aller jusqu’au bout. D’un autre côté, Fran n’avait pas tort. En se montrant économes, tous deux pouvaient très bien se débrouiller pendant cette dernière année. Mais ce n’était pas le manque d’argent qui faisait hésiter George… c’est le mariage lui-même qu’il redoutait.

Je proposai un autre Scotch. Il refusa, disant qu’il avait du travail à finir, et il se leva sans enthousiasme.

— Mon pauvre vieux, je ne t’ai pas été d’un grand secours, dis-je.

— Ça fait quand même du bien de pouvoir parler de ses emmerdements avec un ami, répondit-il en ouvrant la porte.

Mais manifestement quelque chose le tracassait encore. La main sur le bouton, il poursuivit :

— À ta place, je ne m’adresserais pas à cette compagnie financière.

— Quelle compagnie financière ? demandai-je avec surprise.

— La Trans-Américaine ou la Grande-Américaine… j’ai oublié le nom qu’il a prononcé.

— De qui parles-tu ?

— Du type qui est venu me voir. Il m’a dit que tu avais donné mon nom comme référence. Il avait plutôt une sale gueule.

J’eus froid dans le dos.

— Que voulait-il savoir ?

— Des tas de choses. Et qui ne le regardaient pas, si tu veux mon avis.

Inutile d’expliquer à George que je n’avais voulu emprunter d’argent à aucune compagnie financière. Il était trop tard.

— Que lui as-tu raconté ? demandai-je.

— Tout ce que j’ai pu. Mais il y a des détails que je ne connaissais vraiment pas.

— Ça vaut mieux comme ça, dis-je en le poussant dehors.

Il avait laissé du Scotch dans son verre. Je le bus, puis je m’en versai une nouvelle ration.

XIII

Je ne m’attendais pas à voir le moteur partir, et il ne partit pas. Depuis six semaines que ma voiture restait au bord du trottoir sans rouler, la batterie était morte.

J’allai emprunter le chargeur d’une station-service proche et fis une recharge rapide. Cette fois le moteur ronronna tout de suite, mais je le savais, cette opération n’était pas suffisante. Je roulai jusqu’à la station et demandai à Fred – le gérant – de laisser le chargeur sur ma voiture toute la nuit et de changer les bougies qui commençaient à avoir besoin de remplaçantes.

Je me rendis ensuite au Poulet-de-Grain, une rôtisserie voisine, et commandai une portion de poulet avec des frites.

En attendant d’être servi, je sortis la carte que m’avait donnée Jackson à Mexico. C’était une carte ordinaire qui portait l’inscription MINISTERE DES FINANCES imprimée au milieu et son nom en caractères plus petits dans le bas du coin gauche. Il avait griffonné le nom et le numéro de téléphone de leur homme à Chicago, avec lequel je devais me mettre en rapport. Son nom était Thomas Adams.

Je décidai de lui passer un coup de fil dans la matinée.

La serveuse apporta mon poulet accompagné d’un plat de crêpes et d’un pot de miel.

— Le café maintenant ou plus tard ? demanda-t-elle.

— Plus tard.

Je rangeai la carte de Jackson et me mis à manger. C’était agréable de savoir que le Ministère des Finances était de mon côté, mais dans le fond, à quoi ça m’avançait-il ? Le ministre avait autre chose à faire qu’à veiller sur ma personne.

Pourtant, il me semblait qu’il était temps d’ouvrir l’œil. Farnham n’allait pas rester inactif, j’en étais convaincu à présent. Je pouvais l’identifier et révéler le lien qui l’unissait à Carl, deux choses bigrement dangereuses pour lui.

La solution du problème était de retrouver Carl, évidemment, mais ça se révélait une tâche quasi impossible. Comment deviner dans quel endroit du vaste univers il se terrait à présent, sous un nouveau nom et avec une personnalité nouvelle ?

Je repoussai mon assiette et grignotai quelques frites. Mon appétit n’était pas si grand que je l’avais supposé.

Tâche impossible ou non, il fallait s’y mettre. Que ce soit le Ministre ou moi, quelqu’un devait retrouver Carl. Par où commencer, là était la question.

La serveuse apporta mon café. J’en bus une gorgée et le trouvai trop chaud. J’attendis qu’il refroidisse.

À la première heure le lendemain, j’irais chez Carl. Beth savait sûrement quelque chose, même si elle ne s’en rendait pas compte. Et elle me révélerait peut-être des détails qu’elle ne confierait pas à la police. Ça valait le coup d’essayer. Mais j’avais besoin d’aide. Je ne pouvais pas à la fois me soustraire aux recherches de Farnham et dépister Carl. Pas à moi tout seul. Avec le concours d’un assistant je n’étais pas sûr de réussir, mais seul j’allais à l’échec certain.

Je finis de boire mon café et réglai la note. En me levant, je pensai soudain à un détective privé que j’avais connu autrefois. Un certain Tony Rand. Je gagnai aussitôt la cabine téléphonique et formai le numéro de son agence. La chance voulut qu’il soit encore là.

— Je serai à ton bureau dans une demi-heure, dis-je.

— Je t’attends.

XIV

Rand avait établi ses bureaux dans un immeuble de Wabash Avenue qui abritait surtout des médecins, des dentistes et des laboratoires de rayons X. L’Agence comportait une pièce de réception – privée pour l’instant de sa réceptionniste –, une pièce plus grande divisée en compartiments pour les détectives de Rand, et un bureau dont le plancher était recouvert de moquette grise. Deux tableaux très modernes ornaient les murs de ce saint des saints dans lequel Rand écoutait ses clients lui exposer leurs problèmes.

D’habitude, m’expliqua-t-il, il ne travaillait pas si tard, mais sa comptable s’était mariée la semaine précédente et faisait son voyage de noces, de sorte que pour l’instant il expédiait le travail de la jeune femme en même temps que le sien. Le col de sa chemise ouvert et les manches relevées, il donnait l’impression d’attendre son retour avec impatience.

— Ma foi, lui dis-je, je suis heureux de te trouver là car j’ai un problème.

Je lui racontai mon aventure. Ça prit un certain temps, mais lorsque je l’eus mis au courant de tous les détails, il admit que mon problème était réel.

Il croisa ses mains derrière sa nuque, se renversa dans son fauteuil et réfléchit à ma situation.

— Il te faut deux choses distinctes, finit-il par dire. Premièrement : un garde du corps. Deuxièmement : un enquêteur. Aucun de ces genres de services ne rentre exactement dans ma spécialité.

— Quelle est ta spécialité ?

— Je m’occupe surtout des divorces, quoique je fasse aussi de la protection d’usines.

— Je me suis trompé d’adresse, dis-je.

— Pas forcément. J’ai là quelques jeunes gens qui possèdent des revolvers et des permis de port d’arme. Ils pourraient parfaitement servir de gardes du corps, et, d’un autre côté, la recherche de ton frère ne différerait pas sensiblement de celle d’un mari qui a abandonné le domicile conjugal.

— Carl est un mari qui a abandonné le domicile conjugal. La seule différence avec ton gibier habituel c’est qu’il est parti avec un million deux cent mille dollars appartenant à quelqu’un d’autre.

— Un million deux cent mille dollars… répéta respectueusement Rand. Incroyable.

— En liquide, ajoutai-je.

Il prit un crayon et dessina deux fois le symbole du dollar sur une feuille de papier.

— C’est tout à fait inhabituel qu’une somme pareille se balade sous forme de billets, dit-il. Ça pourrait bien être de l’argent du Syndicat.

— C’est précisément ce que pense Jackson.

Rand traça une flèche en travers de son premier dessin.

— Je regrette bien de ne pas avoir le temps de m’occuper personnellement de cette affaire, soupira-t-il.

— Tu ne peux pas ?

Il secoua la tête.

— Non. À présent, je ne cours plus à droite et à gauche. Je suis devenu une sorte de… (il dessina un cercle autour de son œuvre d’art en cherchant l’expression exacte)… une sorte de bureau de placement. Je loue des détectives et je les mets sur des affaires, mais je n’enquête plus moi-même. C’est moins intéressant, mais plus rémunérateur.

— Combien prends-tu ?

— Cinquante dollars par détective pour une journée de huit heures. Plus les frais.

Je poussai un petit sifflement.

— Ce n’est pas cher, protesta-t-il.

— Pour moi, si.

— À toi de décider : ta vie ne vaut pas ça ?

— Non.

Ma réponse le fit rire et son attitude changea. Jusqu’ici il s’était conduit comme un homme d’affaires qui pense à son loyer, ses impôts et ses ennuis personnels. Maintenant, son regard s’adoucissait et sa voix devenait plus amicale. Je retrouvai le Tony Rand de mes souvenirs.

— Je ne blague pas, dit-il. Cinquante dollars, c’est un tarif normal. Mais visiblement c’est une dépense trop élevée pour toi. Alors, disons quarante.

— Quarante, c’est encore beaucoup.

— Ça te paraît beaucoup, mais crois-moi, ce n’est pas cher. Et à ta place, je n’hésiterais pas. D’après tes propres paroles tu as besoin qu’on t’aide. Rien ne t’oblige à t’adresser à moi. Mais trouve-toi quelqu’un, parce que tu es dans le pétrin jusqu’au cou.

— J’aimerais autant utiliser ton agence, Tony. Seulement…

Je pensais aux huit mille dollars que Jerry et moi devions à la banque, mais mon hésitation fut de courte durée. Après tout, je n’aurais peut-être pas besoin d’un garde du corps vingt-quatre heures par jour.

— D’ac, Tony, dis-je tout haut. Je marche.

Rand déchira la page du bloc sur laquelle il avait dessiné ses dollars et la lança dans la corbeille à papiers.

— Donne-moi ton adresse, dit-il. Je t’enverrai quelqu’un à la première heure demain.

XV

L’homme de Rand tira mon cordon de sonnette à huit heures et demie précises, comme je finissais de me raser.

Il s’appelait Robert Armstrong, et avec ses longues jambes et ses cheveux en brosse on l’aurait pris pour le capitaine d’une équipe universitaire. Ce garçon-là me paraissait trop jeune pour être détective.

— Quel âge avez-vous ? demandai-je en essuyant ma joue pleine de mousse.

À raison de cinq dollars l’heure, j’avais sûrement le droit de poser la question.

— Vingt-sept ans, répliqua-t-il.

Comme je le regardais d’un air sceptique, il me montra son permis de conduire. Il avait bien vingt-sept ans.

Tandis que nous buvions une tasse de café, j’appris qu’il était diplômé de l’Université du Nebraska, qu’il avait servi dans les Marines, et qu’il possédait, avec deux autres gars, un magasin de vêtements pour hommes de la Vieille Ville.

— Avez-vous un revolver ? demandai-je en essayant de concilier l’honnête visage du garçon assis en face de moi avec l’image que je me faisais d’un détective privé.

Il hocha la tête.

— Vous l’avez sur vous ?

Il ouvrit son veston pour me montrer l’arme, dans un étui d’aisselle.

Je ne trouvai pas d’autre question à poser. Je finis ma tasse et expliquai ce que j’attendais de lui. Il était en partie au courant. Il me fit préciser un point ou deux, principalement au sujet de l’attitude de Carl le matin où il m’avait conduit à l’aéroport, puis se tut.

— Ce que je veux d’abord, dis-je, c’est de parler avec Beth. Elle m’apprendra peut-être une chose qui fera démarrer notre enquête. Il est préférable que j’y aille seul ; elle risquerait de se montrer moins bavarde en me voyant accompagné d’un inconnu.

— D’accord, dit Armstrong. Pendant que vous serez chez elle, tâchez donc d’obtenir une photo de Carl. Aussi récente que possible. Au besoin, subtilisez-la.

Pourquoi cette photo ?

— Ça peut toujours être utile.

Je promis d’essayer. Nous finîmes notre café et je mis une cravate.

J’allai prendre ma voiture à la station-service, mais Armstrong insista pour que nous utilisions la sienne. Je laissai ma bagnole devant chez moi et m’installai dans une Porsche qui avait l’air d’être bichonnée deux fois la semaine. Au moins.

— Combien cette merveille vous a-t-elle coûté ? demandai-je.

— Un prix raisonnable. Je l’ai achetée à un copain qui l’avait emplâtrée.

Important ou non, il ne restait plus trace de cet accident, et jamais je n’avais voyagé dans une voiture dont chaque organe fonctionnait avec une telle perfection. Je n’avais jamais été piloté par un aussi bon chauffeur. Je comprenais à présent pourquoi Armstrong tenait à prendre sa Porsche : toute tentative de nous suivre aurait été déjouée instantanément.

Personne n’essaya de nous filer le train, d’ailleurs. Au début, Armstrong s’en assura par de fréquents coups d’œil dans le rétroviseur, puis il se détendit. Je fis de même, car je ne suis jamais plus à l’aise que calé sur les coussins d’une bonne voiture conduite par un bon chauffeur. Nous parlâmes du temps – devenu brusquement trop chaud pour la saison – et de nous-mêmes. Je commençais à prendre mon compagnon au sérieux. Il était beaucoup plus mûr que son physique ne me l’avait d’abord fait supposer. Il connaissait la musique, particulièrement lorsqu’il s’agissait de ramasser du fric. On venait de lui offrir un bon prix de sa part dans le magasin de vêtements, mais il ne s’était pas laissé tenter. Il avait l’œil sur un magasin d’appareils photographiques qu’on pouvait avoir pour une bouchée de pain, car son propriétaire actuel voulait aller se fixer en Floride. Il travaillait pour Rand depuis une année, et ce genre de boulot ne lui déplaisait pas, mais pourtant il reprendrait bientôt sa liberté, car les heures de travail trop irrégulières l’empêchaient d’agir à sa guise en d’autres domaines. D’ailleurs, il allait se marier l’automne prochain, et sa fiancée n’aimait pas sa profession qu’elle estimait dangereuse.

— L’est-elle vraiment ?

— Il ne m’est jamais rien arrivé.

— Vous êtes-vous déjà servi de votre revolver ?

— Non.

— Eh bien, j’espère que vous n’en aurez pas besoin cette fois-ci non plus !

Ma réflexion le fit rire, et il me confia qu’il était bon tireur. Pendant son service dans les Marines, son adresse au pistolet lui avait valu deux médailles. Mais depuis qu’il travaillait pour Rand, le seul acte de violence dont il avait été victime se bornait à un coup de poing envoyé par le mari d’une cliente surpris dans un motel en compagnie d’une jolie blonde.

Lorsque la Porsche stoppa devant la demeure de Carl, il ne m’était pas arrivé depuis longtemps d’être d’aussi bonne humeur.

— Je fais un tour dans le quartier pendant que vous bavardez avec votre belle-sœur, dit mon compagnon. J’apprendrai peut-être des choses utiles.

— D’accord, répondis-je en sautant à bas de la voiture.

Carl habitait un bungalow de cinq pièces qui lui avait coûté dans les trente-cinq mille dollars et devait en valoir bien davantage à présent. Un jardinier-paysagiste s’était mis à l’œuvre, et toute la boiserie apparente était fraîchement repeinte.

Beth vint m’ouvrir, et il me suffit d’un coup d’œil pour que ma bonne humeur redisparaisse. Pâle et les yeux rougis, c’était l’image même de la désolation.

— C’est gentil à vous de venir, larmoya-t-elle sans me laisser lui faire part de l’objet de ma visite. J’apprécie votre geste, croyez-le bien. Chacun s’efforce de me venir en aide, ça on peut le dire.

Sa voix s’étrangla et elle se mit à sangloter. Au bout d’un instant le déluge s’arrêta, mais reprit par intermittences tout au long de notre entretien.

Je craignais, en arrivant, d’avoir du mal à la faire parler du départ de son mari. Ce fut le contraire qui se produisit : impossible d’arrêter son flot de paroles sur ce sujet. Elle semblait incapable de parler d’autre chose.

J’appris ainsi que Carl avait quitté la maison le mercredi de la semaine précédente, plus tôt que de coutume et sans dire où il allait. En fait, Beth dormait à ce moment-là. Ne le voyant pas revenir à l’heure du dîner, elle fut un peu inquiète. Pas trop, car il ne rentrait jamais à des heures régulières et, bien qu’en général il lui téléphonât lorsqu’il était en retard, il s’en abstenait parfois. Elle resta debout jusqu’à minuit, puis finit par se coucher. Quand elle s’éveilla, le lendemain, il n’était toujours pas rentré. Elle s’inquiéta pour de bon, appela son bureau et les différents endroits où elle pensait qu’il pourrait se trouver. Le bureau ne répondit pas, et aucune des personnes à qui elle téléphona ne l’avait vu. Vers le milieu de l’après-midi, n’y tenant plus, elle alerta la police et, depuis ce moment, les policiers lui rendaient visite pratiquement chaque jour, accompagnés parfois par des inspecteurs du ministère des Finances. Ils la harcelaient de questions, mais aucun d’eux n’avait pu lui dire où se trouvait son mari. Tout ce qu’ils découvrirent fut sa voiture, laissée dans le garage souterrain de Michigan Avenue. À en juger par l’attitude de ces hommes, Carl était mêlé à de vilaines affaires, mais quelles affaires, elle n’en savait rien. Elle conclut, sanglotant de plus belle :

— Je ne sais pas ce que je vais devenir !

Elle avait décidé une fois pour toutes que Carl était parti avec une autre femme et n’en démordait pas.

— C’est elle qui l’a poussé, j’en suis sûre, répétait-elle sans cesse.

Se tournant vers le miroir, elle gémit :

— Regardez-moi… je suis affreuse. Et tout ça, c’est la faute de cette saleté !

Je n’essayai pas de discuter. Depuis leur mariage, il y avait certainement eu d’autres femmes dans la vie de Carl. Je ne dis rien non plus de l’Internationale Immobilière. Elle ne m’aurait pas cru.

Une photo de Carl dans un cadre d’argent trônait sur un guéridon, près de la fenêtre.

— Avez-vous du café ? demandai-je à Beth.

— Non, répondit-elle en se tamponnant les yeux. Je vais en faire.

Dès quelle fut dans la cuisine, je m’emparai de la photo et allai la dissimuler derrière l’une des plantes vertes qui flanquaient la porte d’entrée. Un peu plus bas sur le trottoir, je vis Armstrong en grande conversation avec un gosse du voisinage. Ils semblaient discuter de la meilleure façon de récupérer un cerf-volant accroché à la cime d’un arbre.

Je refermai doucement la porte et allai rejoindre Beth. Pendant que le café passait, elle me parla de ses enfants. La dernière semaine, ils étaient restés chez une tante à elle, mais ils devraient bientôt revenir à la maison, et elle ne savait comment leur expliquer la disparition de leur père. Tout en buvant, elle répondit aux questions que je lui posai sur les vêtements de Carl. Il n’avait pas fait d’achats ces temps derniers, et rien ne manquait dans sa garde-robe. Il était donc parti avec ce qu’il avait sur le dos, sans plus.

Regagnant la ville, je m’adressai à Armstrong :

— Cette visite ne nous a rien appris. Je suis vraiment déçu.

— Nous avons la photo, répliqua-t-il.

— Oui, c’est maigre. Que faisiez-vous avec ce gosse ?

— Je l’aidais à décrocher son cerf-volant.

Je regardai mon compagnon. Il semblait parler sérieusement.

— Les gosses en savent parfois plus long qu’on ne le suppose, expliqua-t-il.

— Celui-là avait à peine six ans.

— Il les aura au mois de mai, et il veut un vélo pour son anniversaire. Son père s’appelle Lester Hogan et travaille pour la publicité radiophonique. Le ménage Hogan a parlé des Rogers.

— Comme tous les habitants du quartier, j’imagine. Et alors ?

— Alors rien. Sauf que Hogan a vu Carl déjeuner avec une femme il n’y a pas très longtemps.

— Le gosse savait ça ?

— Il a entendu Papa en parler avec Maman. Les parents disent des tas de choses devant leur progéniture. Je crois qu’un petit entretien avec Hogan s’impose.

Je ne voyais pas très bien à quoi ça servirait, mais je ne fis pas d’objection.

Pendant que la Porsche filait vers l’autoroute Edens, j’examinai la photo posée sur mes genoux. Elle ne remontait pas à plus d’un an et montrait Carl prèsque exactement comme il l’était l’après-midi de sa première visite chez moi. Beau garçon, bien mis, bronzé… et si sûr de lui.

Dans quelle partie du monde était-il à présent ? Et comment Beth allait-elle expliquer son départ aux enfants ?

Il pouvait se vanter d’avoir fichu la pagaille dans bien des existences.

XVI

La Porsche s’arrêta devant mon bureau. Jerry était sorti avec l’un des camions, mais Stanley Cerniak – le chauffeur qui me remplace – se trouvait là. Je pris connaissance de mon courrier en l’interrogeant sur l’état des affaires. Il ne m’apprit pas grand-chose, mais tout semblait en ordre.

— Que Jerry me téléphone dès mon retour, dis-je avant de partir pour la banque.

Rédiger une formule de dépôt d’un montant de dix mille dollars, ce fut une tâche agréable. Moins plaisante la pensée qu’au train où j’allais, il ne m’en resterait pas lourd à la fin de l’hiver.

De la banque, je me rendis à l’hôtel de ville et remplis un imprimé pour l’obtention d’un nouveau permis de conduire. Farnham avait pris celui qui se trouvait dans ma poche en même temps que mes autres papiers d’identité. J’achetai aussi un portefeuille et un bracelet-montre, car je n’en avais plus non plus, puis, d’une cabine publique, j’appelai Thomas Adams.

Il attendait mon coup de fil et me demanda de passer le voir.

— Je serai occupé tout le restant de l’après-midi, répondis-je. Pouvez-vous me recevoir demain matin ? Moi aussi je voudrais vous voir. On a fouillé mon appartement de fond en comble et on a posé des questions à mes voisins.

Il accepta de me recevoir le lendemain à dix heures et me donna un numéro spécial où je pourrais l’atteindre à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit en cas de besoin.

Armstrong fut d’avis qu’il était temps de se mettre quelque chose sous la dent. Nous nous rendîmes chez Berghoff où on nous servit des saucisses grillées et de la salade de pommes de terre à l’allemande. Mon pied me faisait souffrir après toutes ces allées et venues, et je fus heureux de m’asseoir. Tout en avalant nos saucisses nous parlions de Carl et de Beth, et de la facilité avec laquelle un homme pouvait disparaître s’il le voulait réellement. Si on combinait bien son coup, la chose était des plus aisées. En fait, ça arrivait tous les jours.

— L’un des trucs qui me chiffonnent, dis-je, c’est le code dans lequel étaient rédigées les paperasses de la mallette. À votre avis, était-ce vraiment un code ou de la blague ?

— Vous souvenez-vous d’un passage suffisamment long du document ? demanda Armstrong.

J’acquiesçai, il déchira une page de son carnet et me le tendit, ainsi qu’un crayon. J’écrivis les lettres et les chiffres tels que je me les rappelais.

Il étudia mon œuvre pendant plusieurs minutes puis secoua la tête.

— Il est difficile de se prononcer avec certitude, dit-il, mais à mon avis ces inscriptions représentent exactement ce quelles paraissent représenter : des résultats hippiques et des cotations de Bourse.

— Mais à quoi ça rime ?

— Carl a pensé que vous auriez des soupçons et que vous ouvririez la mallette. Il lui fallait quelque chose qui ait l’air à la fois professionnel et secret. D’où son petit travail.

— Il aurait dû y mettre un contrat de vente fictif.

Armstrong finit sa salade de pommes de terre et posa son couteau et sa fourchette.

— Il aurait pu, mais il a préféré agir différemment. Et vous ne pouvez pas dire qu’il ait eut tort puisque vous êtes tombé dans le panneau.

Inutile de le nier. Carl avait vu juste : du début à la fin je m’étais conduit exactement comme il l’avait prévu. Sauf que je n’étais pas mort… Mais il s’en était fallu de peu.

Je demandai l’addition, qu’on partagea en deux. Les repas ne figuraient pas sur la note de frais, expliqua Armstrong, à moins qu’il ne s’agisse d’une mission spéciale. Les dépenses de parking, en revanche, y figuraient. Le détective demanda un reçu à l’employé et m’annonça que la somme serait mentionnée sur ma facture.

— Près de chez moi, il y a une boutique où on fabrique des clés. Nous nous y arrêterons, car j’utilise toujours celle que m’a prêtée le propriétaire.

Armstrong pensa que je ferais mieux de changer la serrure. Je reconnus qu’il avait raison, et dès que nous fûmes dans mon appartement je cherchai le numéro de téléphone d’un serrurier dans les pages jaunes de l’annuaire. À mon coup de fil, le gars répondit qu’il pourrait venir seulement le soir car son ouvrier était parti faire un travail en ville, et il devait garder le magasin. Il m’enverrait son gars le lendemain matin à la première heure.

Armstrong consulta sa montre.

— Il est seulement trois heures et quart, remarqua-t-il. Si vous n’avez pas besoin de moi, rien ne m’empêche d’aller voir si je peux dénicher quelques tuyaux sur le compte de votre frère.

— Bonne idée, dis-je.

Je n’en pensais pas un mot, mais j’avais envie d’être un peu seul.

Il était sept heures passées quand je sortis de mon sommeil, et je ne me serais certainement pas réveillé de moi-même si George n’avait pas cogné à ma porte.

— Il régnait un tel silence dans ton appartement, dit-il, que je ne savais pas si tu étais là. À tout hasard, j’ai frappé.

Il portait un complet très habillé, il avait mis une cravate, et ses cheveux d’ordinaire mal peignés étaient soigneusement aplatis par une bonne couche de pommade.

Je bâillai, m’étirai, et mon regard alla vers la pendule.

— En quel honneur cet uniforme d’homme du monde ? demandai-je.

— J’emmène Fran dîner. Tu me prêtes ta bagnole ? Il s’agit d’une sortie spéciale, sans quoi je ne te l’emprunterais pas. Nous allons prendre une décision.

Son ton était aussi solennel que sa tenue.

Je trébuchai en retirant mon pantalon et jurai. Lorsque j’eus repris mon équilibre, je demandai :

— Quelle décision ?

— Au sujet de notre mariage.

— Pourquoi cette hâte ? Pourquoi pas demain ?

Je finis par m’extraire de mon pantalon et passai dans la salle d’eau pour me raser.

George m’y suivit.

— J’ai téléphoné à Fran cet après-midi. Nous avons discuté pendant une heure sans arriver à aucun résultat.

C’est vos oignons, mes agneaux, pensai-je en prenant le rasoir sur l’étagère et en refusant de lire l’appel de détresse que m’envoyait le regard de George.

— Avant de te raser, dit-il en sortant une petite boîte de sa poche, dis-moi ce que tu penses de ça.

Il ouvrit la boîte. Sur un carré de velours noir étincelait une bague de fiançailles. D’un ton morne, il expliqua :

— Je viens de l’acheter. Avec l’argent mis de côté pour la Volkswagen.

C’était une jolie bague.

— Les clés de la voiture sont dans la poche de mon veston, dis-je.

— Merci, vieux. Merci infiniment.

Il se dépêcha de les prendre et sortit. Deux minutes plus tard, j’entendis l’explosion.

XVII

Pendant les minutes qui suivirent je gardai tout mon sang-froid. Quelque chose en moi, dont j’ignorais jusqu’ici l’existence, prit les commandes, et j’agis avec un détachement et une compétence qui me surprirent. Je fis exactement ce qu’il fallait, je téléphonai pour qu’on envoie une ambulance. Je prévins la police. J’appelai Adams au numéro spécial qu’il m’avait donné. Je descendis une couverture pour protéger George du froid. J’emportai même une bouteille de brandy pour, si besoin était, le ranimer avant la venue de l’ambulance.

Mais à l’hôpital, mon beau sang-froid s’évapora. L’effet second du choc fut si fort qu’à un certain moment j’examinai la bouteille de brandy sans pouvoir m’expliquer comment elle se trouvait entre mes mains. Que serait-il arrivé sans l’arrivée d’Adams, je l’ignore. Mais le petit homme dans la cinquantaine et tiré à quatre épingles apparut alors que je me trouvais encore à l’entrée de la salle des urgences. On venait d’y conduire George sur un chariot, et j’essayais de répondre aux questions des infirmières sur nos liens de parenté. Adams me dit son nom, puis, fronçant les sourcils d’un air déterminé, il me poussa de côté et prit le commandement des opérations. Tandis qu’il parlait aux policiers et aux journalistes, je réfléchissais, le dos appuyé au mur. C’était moi qui aurait dû me trouver dans la salle des urgences.

Les journalistes quittèrent la place sans avoir obtenu d’histoire sensationnelle. Adams leur avait adroitement suggéré que l’auteur de l’explosion s’était trompé de voiture. Un jeune reporter au visage mince et au regard vif semblait sceptique ; il tenta même de me prendre à part pour me questionner, mais mon compagnon y mit bon ordre.

Le plus pénible fut de prévenir Fran. Je lui téléphonai pendant qu’Adams continuait sa conversation avec les policiers.

— George est blessé, annonçai-je à la jeune femme. On l’a transporté à l’hôpital. Vous feriez bien de venir.

Je l’entendis retenir son souffle. D’une voix étouffée, elle demanda :

— Dans quel hôpital est-il ?

Je le lui dis, et elle répondit quelle serait là dès qu’elle aurait trouvé un taxi.

Elle habitait au sud de la ville, et il s’écoula une heure avant qu’elle arrive vêtue d’une jolie robe du soir verte qu’elle avait mis pour dîner avec George. Les cheveux joliment arrangés, mais pâle et les yeux agrandis par l’angoisse, elle demanda :

— Comment est-il ?

Je secouai la tête.

— Pas très bien.

— C’est ma faute. Tout est de ma faute, murmura-t-elle en s’affaissant contre le dossier d’une banquette.

Je passai un bras autour de ses épaules.

— Non, c’est la mienne, dis-je.

Adams s’approcha. Je fis les présentations. Il entraîna Fran vers un fauteuil et, l’ayant confortablement installée, lui demanda :

— Henderson a-t-il des parents ?

Elle acquiesça.

— On ferait bien de les prévenir.

Elle acquiesça encore.

Adams me débarrassa de la bouteille de brandy et m’envoya chercher des verres. Je n’en trouvai pas, mais j’aperçus des gobelets de carton près d’une fontaine. J’en pris deux. Adams y versa un peu d’alcool et nous les tendit. Je vidai le mien d’un trait. Fran m’imita, puis partit téléphoner aux parents de George.

— Je suis navré, commença Adams lorsque nous fûmes seuls. J’aurais dû agir tantôt, quand vous m’avez dit que votre appartement avait reçu des visiteurs.

J’écrasai le gobelet de carton entre mes doigts.

— Qu’auriez-vous pu faire ?

Il ne répondit pas.

Personne n’aurait rien pu faire, et pourtant chacun se sentait vaguement coupable.

Un interne parut à la porte des urgences. Adams alla lui parler.

— Comment est George ? dis-je quand il revint vers moi.

Il haussa les épaules et secoua la tête. Nous demeurâmes un moment silencieux, puis il voulut savoir pourquoi George se trouvait au volant de ma voiture.

— Nous avons de la veine, dit-il quand j’eus terminé mon explication.

— De la veine ?

— Si un malheur vous était arrivé, il aurait fallu abandonner tout espoir de débrouiller l’affaire. Pour l’instant, vous êtes la seule personne au monde capable d’identifier vos petits copains de Mexico.

Les opinions pouvaient différer au sujet de ma veine personnelle. J’étais encore vivant, bien sûr, mais si Farnham me considérait comme assez dangereux pour avoir voulu me tuer à deux reprises, on pouvait prévoir qu’il recommencerait et finirait par réussir.

Fran reparut. Il était onze heures moins le quart. Deux heures s’écoulèrent avant que les médecins consentent à se prononcer, et tout ce qu’ils dirent fut que la vie de George tenait à un fil. On continuait à lui faire des injections de plasma. Fran demanda si elle pouvait le voir. Pas encore, lui fut-il répondu.

Plus tard, on lui permit d’entrer. Au bout d’un petit moment, elle ressortit en pleurant. À mon tour j’allai voir George. Il était très pâle et complètement immobile. Sur une chaise, j’aperçus ses vêtements en lambeaux. Il n’en restait pas grand-chose, mais, poussé par je ne sais quel sentiment, je fouillai dans la poche de veston et en sortis, intacte, la boîte qui contenait la bague de fiançailles.

— Il voulait vous demander de l’épouser, dis-je à Fran un instant plus tard en lui remettant le bijou.

J’ignorais alors si j’avais raison, mais par la suite je sus que si. Et je ne me repentis pas non plus de lui avoir dit que George était heureux, vraiment heureux, à l’idée de ce mariage. Cette pensée accompagnerait la jeune femme tout le reste de sa vie, et il y aurait sûrement des heures où elle lui serait utile.

XVIII

À neuf heures, je sautai à bas de mon lit. J’avais dormi à peu près une demi-heure cette nuit-là. Je mis le café sur le feu et allai chercher le journal. Le meurtre de George était relaté en cinquième page. Des choses plus importantes se passaient dans le monde. Une fusée spatiale avait pris son vol… il y avait une histoire de ramassage d’écoliers… un nouveau tremblement de terre en Turquie. Mais il y avait, une photo de la voiture déchiquetée, une courte biographie de George, et trois lignes révélaient que j’étais dans les transports routiers.

L’article présentait le meurtre comme un règlement de comptes entre gangsters et insinuait que la police enquêtait sur la nature des liens qui me rattachaient au syndicalisme marron.

J’appelai Thomas Adams à son bureau. Il répondit qu’il voulait me voir. « Entendu, fis-je, j’arrive. » Je téléphonai ensuite à Rand. Il me demanda où j’étais et m’annonça qu’Armstrong arrivait de mon appartement et ne m’y avait pas trouvé. Le ton de Rand me parut curieux.

— Tu as vu les journaux ? demandai-je.

— Oui. (Il fit une pause et ajouta :) Qu’est-ce que c’est que cette histoire de syndicalisme marron ?

— De la pure fantaisie, tu devrais le savoir.

Dans le fond, il n’y avait aucune raison pour qu’il le sût. Une pause plus longue suivit. Il réfléchissait.

— J’aimerais te croire, finit-il par dire.

La rage me saisit.

— Tu me laisses tomber ?

— Pas si ton histoire est vraie. Mais il y a des clients dont je préfère ne pas m’occuper.

— Je ne fais pas partie de cette catégorie-là, Rand. Et si tu ne me crois pas, rejoins-moi au ministère des Finances. Tu les croiras peut-être, eux. J’y serai dans une heure.

— D’accord, d’accord. Ne t’emballe pas.

— Je ne m’emballe pas. Je tiens seulement à ce que tout soit clair entre nous. Et si tu veux garder ma clientèle, envoie donc quelqu’un pour seconder Armstrong. Quelqu’un de plus vieux et de plus expérimenté.

— Ne sous-estime pas Armstrong, c’est l’un de mes meilleurs gars.

La discussion se prolongea quelques minutes, puis un arrangement fut conclu. Rand resterait sur l’affaire, et je faisais confiance à Armstrong qui passerait me prendre à dix heures moins le quart.

Quand j’ouvris au jeune détective, je lui trouvai l’air grave et résolu. Ce matin, il ne pensait pas à vendre des magasins, et le fait qu’on avait essayé de me tuer primait tout le reste dans son esprit.

— Je n’aurais pas dû vous laisser seul hier soir. C’est une faute professionnelle, dit-il quand nous fûmes dans la Porsche.

— Vous n’auriez rien pu empêcher, Bob. La bombe a sans doute été placée dans ma voiture pendant que nous allions chez Carl.

Il ne répondit pas ; son regard était fixé droit devant lui, sa mâchoire était parcourue de petits frémissements. Un peu plus tard, comme nous traversions le pont de LaSalle Street, il murmura :

— Rien de ce genre n’était encore arrivé à l’un de mes clients.

— Pour mémoire, dis-je, sachez que je ne touche ni de près ni de loin au syndicalisme marron. Ce n’est pas mon genre de faire cracher les gens pour leur permettre de travailler.

— Je ne l’ai jamais cru, mon vieux.

Il gara sa voiture près du bureau d’Adams et me suivit pas à pas jusqu’à la porte. J’avais l’impression de sentir son haleine sur ma nuque.

— J’entre avec vous ? demanda-t-il.

— Pourquoi pas ?

Sa présence ne me gênait nullement, il connaissait toute l’affaire.

Adams semblait moins tendu qu’à l’hôpital. Il avait l’air d’un homme qui a dormi tout son content et qui n’a pas de souci au monde. Je lui présentai Armstrong. Il tint à voir sa carte professionnelle. Mon compagnon la lui montra aussitôt, et Adams parut satisfait.

— Racontez-moi tout ce qui vous est arrivé depuis la seconde où vous êtes descendu d’avion à Chicago, me dit-il.

Mon emploi du temps des derniers jours fut épluché heure par heure, Adams était aussi minutieux que Jackson et, aiguillonné par lui, je me rappelai certains détails que je n’avais pas remarqués sur le moment. Quand on en vint à la période pendant laquelle il m’avait tenu compagnie, le jeune détective prit la parole. Je fus stupéfié par le nombre de choses qu’il avait observées, et je commençai même à penser que Rand ne se trompait pas : Armstrong était l’un de ses meilleurs limiers.

Le fait que mon appartement ait été fouillé ne parut pas extraordinaire à Adams.

— L’Internationale Immobilière est une énorme affaire, dit-il. Ou du moins elle se rattache à une énorme affaire qui dispose d’hommes dans tout le pays. Dans le monde entier même. Le responsable de Mexico n’a eu qu’à téléphoner à son homologue de Chicago, et une heure plus tard l’un des leurs arrivait chez vous.

— Ils n’ont rien pris, fis-je remarquer.

— N’en soyez pas si sûr. Si vous aviez des photos de vous, il se pourrait bien que l’une ait disparu.

Je conservais un album de photos sur l’une des planches de mon placard. À mon retour, cet album se trouvait au milieu de la pièce, sous un pull-over. Je l’avais remis à sa place sans vérifier son contenu.

— Mais : je veux bien vous accorder qu’ils ne se sont pas introduits chez vous dans l’intention de faire main basse sur vos biens, reprit Adams. Ils voulaient se renseigner à votre sujet… découvrir quels liens vous unissaient à Carl Rogers… et si possible trouver un indice pour retrouver l’argent envolé.

— Ils ont dû être drôlement déçus !

— Ne vous leurrez pas, dit Armstrong. Ils en ont probablement appris plus que vous ne l’imaginez.

— C’est mon avis, laissa tomber Adams.

Je sortis une cigarette de ma poche. En l’allumant, ma main tremblait un peu.

Adams remit ma visite à Beth sur le tapis. Tous les mouvements de la jeune femme, toutes ses paroles pendant mon séjour chez elle furent examinés une seconde fois. Carl, les chefs de l’Internationale Immobilière et l’argent disparu, voilà ce qui intéressait réellement le ministère des Finances. Le meurtre de George ne regardait pas la police fédérale, seule celle de Chicago s’en occupait. Adams avait parlé au capitaine McGuire – le policier qui commandait la brigade du district – et McGuire s’était déclaré prêt à coopérer. Conséquence immédiate : je devais me rendre au Commissariat Central dès le début de l’après-midi. La perspective de raconter une nouvelle fois mon histoire ne me souriait guère, mais je n’avais pas le choix.

— L’épouse de Carl pense donc que son mari a fichu le camp avec une autre bonne femme ? me demanda Adams pour la quatrième fois.

— Oui.

— Et un voisin aurait vu récemment Carl déjeuner avec une inconnue ?

— Oui, dit Armstrong à son tour.

Adams agita la main pour écarter la fumée de ma cigarette.

— Ça demande vérification, déclara-t-il.

— J’ai été voir Hogan hier soir, reprit Armstrong. Il a confirmé les paroles du gosse. Le déjeuner a eu lieu au Grill-Room Marion, dans Oak Park.

En cours de route, le jeune détective m’avait mis au courant… La veille, il s’était présenté chez les Hogan comme un privé enquêtant pour le compte de Beth, et il l’avait cuisiné.

Adams fit pivoter son fauteuil en direction de la fenêtre. Il réfléchissait. Au bout d’un instant il ramena le siège dans sa position première et se pencha vers moi.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

— Je doute qu’il se soit embarrassé d’une femme. Carl se débrouille très bien avec les filles, mais dans une affaire comme celle-ci, un homme peut se déplacer plus rapidement s’il est seul.

Les yeux d’Adams vrillèrent un trou dans mon front.

— Vous le pensez vraiment ?

— Oui, répondis-je.

Mais sa façon de me regarder faisait déjà naître des doutes en moi.

— Vous croyez bien connaître votre frère, hein ?

— Où voulez-vous en venir ? demandai-je en écrasant le mégot de ma cigarette.

— Nous enquêtons sur Carl Rogers depuis la minute où vous avez parlé de lui à Jackson, chez le señor Mendoza. Nous n’en savons pas encore aussi long sur lui que nous le souhaiterions, mais nous avons appris bien des choses. Cet homme est recherché par la police d’au moins huit nations.

XIX

Le capitaine McGuire me passa au lieutenant Davis et au sergent Wolf. Les deux hommes s’occupaient du meurtre de George et me questionnèrent pendant trois heures d’affilée. Au bout de ces trois heures, j’étais aussi à plat qu’un pneu affligé d’un trou de dix centimètres.

— J’ai l’impression qu’un verre vous ferait du bien, remarqua Armstrong.

Il ne m’avait pas accompagné chez le lieutenant Davis préférant se rendre à Oak Park pour exploiter l’indice fourni par Hogan. Mais lorsque je sortis du Commissariat il m’attendait devant la porte.

— Un verre ou deux, répondis-je.

Nous fîmes halte dans le premier bistrot qui se trouva sur notre chemin, une boîte juste un cran au-dessus de celles où vont se désaltérer les clochards. Je commandai un double Scotch, Armstrong une bière, et le patron le mit en boule en insistant pour savoir son âge avant de le servir.

— Y a-t-il du nouveau ? me demanda-t-il quand son verre fut devant lui.

— Ça n’a rien de nouveau pour moi, de répondre à des questions, dis-je en avalant une grande lampée d’alcool.

— Davis et Wolf se sont montrés désagréables ?

— Ils voulaient tous les détails et ne me les ont pas fait répéter plus d’une dizaine de fois. (Je finis mon Scotch d’un coup et j’eus l’impression d’avaler de l’anti-gel.) Mais j’ai appris une chose : quelqu’un a vu un type trafiquer ma bagnole. Passez-moi votre bière, voulez-vous ?

Il poussa son demi vers moi, et j’en bus une gorgée pour me rincer la gorge.

Le visage d’Armstrong s’était éclairé.

— C’est pas une blague ?

— Non. Ce témoin est le conducteur d’une camionnette de blanchisserie. En faisant une livraison, il a vu un type fourrager sous le capot de ma voiture et lui a demandé ce qui n’allait pas.

— Ça, c’est un coup de pot !

— L’homme a répondu qu’il vérifiait seulement le niveau d’eau du lave-glace. Mais le chauffeur de la camionnette avait eu le temps de bien l’observer. Lorsqu’il a lu l’article sur l’explosion d’une voiture il a téléphoné à la police. Il a pu donner le signalement du suspect, et le dessinateur du commissariat central en a fait un portrait-robot que Wolf m’a montré.

— Vous l’avez reconnu ?

— Je ne l’ai jamais vu de ma vie.

Le sourire d’Armstrong disparut. Il reprit sa bière et en avala quelques gorgées.

— Et vous ? demandai-je. Comment ça a-t-il marché ?

Il chercha des yeux une serviette en papier. N’en trouvant pas, il s’essuya la bouche avec son mouchoir.

— Pas trop mal, dit-il. J’ai montré la photo de Carl au personnel du restaurant. La caissière et deux serveuses l’ont reconnu. Il vient de temps à autre déjeuner chez eux avec une poulette du nom de Nora Miller.

— Nora Miller ?

— C’est comme ça quelles l’ont appelée. Elles la connaissent davantage que lui. Cette Nora Miller a travaillé dans un magasin de Lake Street où la caissière achète ses robes.

Je sentis mes forces revenir.

— Qu’avez-vous découvert d’autre ?

— Je suis allé au magasin. Nora Miller y a été employée pendant trois ans. Bonne vendeuse. Elle l’a quitté il y a deux semaines pour se marier.

— Vous avez son signalement ?

— Bien entendu. Et son adresse. Mais quand je me suis rendu à la maison, le concierge m’a dit que cette locataire avait déménagé voici deux semaines.

— Elle a donné sa nouvelle adresse ?

Armstrong secoua la tête.

— Elle est partie en disant quelle allait se marier, c’est tout.

— Nous retournerons là-bas ensemble. Les voisins en savent peut-être davantage.

— C’était bien mon intention. On peut même s’y rendre tout de suite si vous voulez.

Je regardai ma montre. Il était presque cinq heures.

— Pas maintenant, dis-je. Il faut que j’aille voir ma mère. Mais après dîner, si vous êtes d’accord.

— D’ac.

Il contempla d’un ait dégoûté le restant de sa bière et demanda :

— La voulez-vous ?

— Non, merci.

— Alors, fichons-le-camp. L’odeur de cette boîte m’incommode !

Je sautai à bas de mon tabouret et voulus prendre la note, mais à ma grande surprise Armstrong l’attrapa le premier et en régla le montant. Avec son propre argent.

À huit heures et quart j’appelai Jerry à son domicile.

— Où étais-tu ? demanda-t-il d’un ton acerbe. J’ai essayé de te joindre toute la journée sans y réussir.

— On a mis une bombe dans ma voiture et elle a explosé. Mais je n’étais pas dedans.

— Je sais tout ça, j’ai lu les journaux. Les policiers sont venus ici, suivis des journalistes, et· la maison est sens dessus dessous. Le père de Sally m’a prévenu que sa fille ne pourrait plus travailler pour nous, et deux de nos clients m’ont annoncé qu’ils feraient transporter leurs marchandises par une autre maison. Dans quel merdier nous as-tu fourrés ?

— Calme-toi. Tout s’arrangera.

Sally Cahill était une jeune personne qui nous aidait à mettre nos paperasses en ordre après ses heures de classe ; on pouvait très bien se passer d’elle. Quant aux clients qui faisaient défection, j’étais certain de les ramener chez nous.

— Tout s’arrangera ou ne s’arrangera pas ! explosa Jerry. Que diable as-tu fabriqué pendant que tu jouais au malade ?

Il criait si fort que je dus éloigner le récepteur de mon oreille.

— Je n’ai pas racolé pour un syndicat marron, si c’est ça que tu veux dire.

J’en avais marre d’entendre ce genre d’insinuation.

— Tu dois quand même avoir fait des choses pas catholiques. Je me demande si tu étais vraiment malade.

Ça devenait grotesque. Jerry était venu me voir à l’hôpital et savait à quoi s’en tenir sur mon état.

— Ne dis pas de conneries. Je t’expliquerai tout quand je te verrai.

— Encore des boniments, sans doute !

— Écoute-moi, Jerry…

— Non, écoute-moi, toi. Je veux savoir ce que tu as vraiment fabriqué. Si je ne peux plus faire confiance à mon associé…

— Si tu ne peux pas faire confiance à ton associé, cherches-en un autre, dis-je en raccrochant.

Je comprenais que Jerry fût en rogne de ne pas avoir eu de mes nouvelles plus tôt, mais sa méfiance m’ulcérait. Nous avions travaillé ensemble… blagué ensemble… gémi ensemble quand tombaient les factures à payer. Comment pouvait-il prendre au sérieux ces articles de journaux et me croire compromis dans une affaire louche ?

Certains faits me revinrent à l’esprit. Lorsque nous nous étions associés, par exemple, Jerry ne possédait pas la somme voulue pour le règlement de sa part, et je lui avais prêté les six cents dollars qui lui manquaient. Lors de mon hospitalisation, il avait bien dû se douter de ma gêne pécuniaire. Pourtant il ne m’avait pas offert de modifier l’article de notre contrat stipulant que le partenaire passagèrement incapable de travailler ne toucherait pas de salaire. Et puis il avait toujours des accrochages avec les réceptionnistes, et c’était moi qui devais arranger les choses. Sans compter les voyages nocturnes que je me tapais parce que sa femme n’aimait pas le voir dehors la nuit.

Pris séparément, chaque détail était insignifiant, mais si on les additionnait…

XX

Le réveil de ma table de nuit indiquait trois heures et demie. Les yeux ouverts depuis bientôt une heure, je n’arrivais pas à retrouver le sommeil. Je finis par sauter à bas de mon lit, allai dans la cuisine me verser un verre de lait et revins le boire dans la salle de séjour. Je m’approchai de la fenêtre. Dehors, les réverbères étaient allumés, mais aucune lumière ne paraissait aux maisons voisines. Pas une étoile au ciel.

Quelque part, bien loin dans cette même obscurité, Carl Rogers dormait paisiblement. Ou bien était-il éveillé, lui aussi, et, debout devant sa fenêtre, scrutait-il la nuit ? Peu probable. Ceux qu’il avait laissés derrière lui ne comptaient pas à ses yeux. Quant à sa propre sécurité, il devait être bien tranquille de ce côté-là ; il n’était pas parti à la légère et il avait dû échafauder ses plans avec le plus grand soin. Et le danger ne l’effrayait pas… C’était son climat habituel depuis des années.

J’avais peine à croire qu’il eût commis tous les méfaits énumérés par Adams, mais celui-ci avait été formel : chaque mot des rapports de police était rigoureusement exact.

Le retour de Carl en Europe avait coïncidé avec la sortie de prison de Weiderberg. Les deux hommes s’étaient arrangés pour ne pas perdre contact pendant qu’ils purgeaient leurs peines, et, aussitôt libres, filèrent sur Paris pour rejoindre un troisième larron : Edward Kildare.

La véritable identité de Kildare demeurait incertaine – Kildare n’étant que l’un des nombreux noms d’emprunt du personnage – mais on le croyait déserteur de l’armée américaine.

En ce temps-là il travaillait déjà pour son propre compte. Contrebande et marché noir. Il était vraisemblablement fort intelligent et parlait plusieurs langues. Au cours des années, il avait réussi à se faire passer pour un Suisse, un Français, un Belge et un Canadien. Selon Interpol, les polices d’une douzaine de pays désiraient l’interroger au sujet d’activités illégales diverses sans avoir jamais pu mettre la main sur lui.

Carl et Weiderberg entrèrent à son service en même temps qu’un certain nombre d’autres truands. Il n’existait pas de liste exhaustive de leurs opérations, mais sans aucun doute ils s’étaient livrés à la contrebande d’armes au profit des révolutionnaires d’Algérie. On les soupçonnait aussi d’avoir joué un rôle dans un vol de lingots d’or partis du Liban à destination d’une banque française. Le quartier général de la bande se trouvait à Tanger.

— Chose curieuse, avait dit Adams en reposant le dossier sur sa table, aucun d’eux n’a jamais été arrêté, à l’exception de Carl, et il ne l’a été que pour un délit mineur, sans rapport avec les méfaits sérieux qu’il a commis par la suite.

C’était vrai. Le gang de Kildare avait bien eu des ennuis en 1953… mais pas avec la police. Ses adversaires, c’étaient les membres d’une autre bande, corse celle-là. Autant qu’on puisse dire – Interpol même ne connaissait pas tous les détails – les Corses s’étaient aperçus que Kildare chassait sur leurs terres et, pour mettre fin à cet état de chose, ils attaquèrent le bateau de leur rival et le coulèrent au large de Majorque. Au cours de ce combat, Weiderberg trouva la mort avec deux membres de l’équipage.

— C’est étrange que Carl ait été arrêté, dis-je. Kildare ne devait pourtant pas manquer de bons faussaires parmi ses collaborateurs.

— En effet. C’est grâce aux talents de ceux-ci que les membres de la bande ne se faisaient pas prendre. Chacun d’eux était muni d’un assortiment de pièces d’identité, avec passeports correspondants.

Mais un cafouillage avait dû se produire pour Carl. Il venait de se rendre de Madrid à New York en avion avec un passeport au nom de Fred Farnham. Et quand les autorités vérifièrent la liste des personnes entrées aux États Unis dans la semaine – à propos d’une affaire de stupéfiants sans rapport avec Kildare ni les siens –, on découvrit qu’un certain Fred Farnham avait débarqué à New York trois jours auparavant et n’était pas reparti. Les policiers ne retrouvèrent jamais ce Farnham-là, mais en revanche Carl fut arrêté.

— J’ai l’impression, déclara Adams, que pour mieux couvrir leurs traces, les membres de la bande se prêtent leurs pièces d’identité. De cette façon, si l’un d’eux est soupçonné d’avoir commis un mauvais coup à Marseille, par exemple, il peut prouver sa présence à Barcelone ou ailleurs le jour en question.

— S’il en est ainsi, on ne peut pas être sûr que Weiderberg ait été vraiment tué par les Corses ?

— En effet.

— Alors, il se pourrait que Weiderberg soit l’homme à qui Carl devait remettre l’argent, à Mexico.

— La chose est possible, mais je suis enclin à croire que Weiderberg a bien été tué en 53, et que l’inspirateur de votre enlèvement était Kildare. N’oubliez pas la nationalité allemande de Weiderberg. Même s’il parlait bien l’anglais, il devait rester une trace d’accent germanique dans sa prononciation, et vous n’avez rien remarqué de semblable chez le chef de vos kidnappeurs. De plus, quoique nous n’ayons pas de portrait récent de Kildare, la description que vous nous avez faite évoque assez – avec vingt ans de plus – le jeune déserteur de l’armée américaine.

Je comparai mentalement les traits de l’homme qui m’avait interrogé dans le sous-sol de la maison mexicaine avec ceux du jeune soldat. Il existait en effet des similitudes frappantes.

— Oui, dis-je, il y a des grandes chances pour que ce soit lui. Mais comment est-il passé de la contrebande d’armes à celle des devises ?

— Il n’y a pas tant de différence entre les deux. En tout cas, lorsqu’il opérait à Tanger, il a dû connaître des tas de gens désireux de faire passer de grosses sommes illégalement acquises dans des pays où ils pourraient les dépenser tranquillement. Lui-même avait peut-être de l’argent à faire émigrer ainsi, et ça pourrait bien avoir été le point de départ de sa nouvelle carrière. Ce qui m’intéresserait davantage, ce serait de savoir pourquoi Carl, après avoir servi Kildare fidèlement pendant des années, s’est décidé à le trahir et à prendre la tangente avec une mallette bourrée de dollars.

— Pour être fixé là-dessus, dis-je, il faut d’abord retrouver Carl.

Je bus le reste de mon lait et repris le chemin de la cuisine avec le verre vide. Je n’avais toujours pas sommeil. Un paquet de cigarettes traînait sur la table ; j’en pris une et l’allumai.

Carl, lui, ne souffrait probablement pas d’insomnie. Où qu’il se trouvât en ce moment, j’étais certain qu’il dormait bien tranquillement dans son lit. C’était bon pour moi de passer des nuits blanches… ou pour Fran, ou Beth.

Ou sans doute aussi pour l’épouse qu’il avait laissée en Allemagne.

Car, lors de son service militaire là-bas, Carl s’était bel et bien marié avec une Allemande.

Je ne sais pourquoi cette nouvelle me surprit plus que tout ce qu’Adams avait pu m’apprendre d’autre sur mon demi-frère. Je m’étais habitué peu à peu à l’idée qu’il faisait partie d’une bande de gangsters internationaux, mais j’avais du mal à l’imaginer bigame.

Pourtant, il n’existait pas trace de divorce. Carl était simplement parti en la plantant là avec le fils qu’il lui avait fait. Elle se considérait toujours comme son épouse et vivait sous le nom d’Ursula Rogers. Elle était vendeuse dans une maroquinerie de Stuttgart, et le fils allait maintenant sur ses dix-neuf ans.

Je réfléchissais à tout cela en fumant ma cigarette. Carl était-il parti rejoindre la fille qu’il avait épousée autrefois, alors qu’il était encore un jeune homme peut-être moins dépourvu de principes qu’à présent ? Non, sans doute. Carl n’était pas l’homme des retours en arrière. Il lui fallait toujours aller de l’avant… Des femmes nouvelles… Des villes inconnues… changer de personnalité aussi. Le plus étrange était qu’il fût resté si longtemps avec Beth. Mais· sans doute n’avait-il pas eu l’occasion de la quitter plus tôt… de la quitter lesté de douze cent mille dollars.

XXI

L’enterrement de George eut lieu à dix heures. Nous étions peu nombreux dans la chapelle : Fran, les parents du défunt, quelques camarades de l’Université, un oncle et deux tantes. Très pâle, Fran serrait les lèvres. Elle s’efforçait visiblement de contrôler son émotion, sentant qu’elle pouvait s’effondrer à tout moment. Mais elle ne s’effondra pas. Personne ne s’effondra.

Assis sur nos bancs, nous entendions la voix du pasteur décrire l’enfance de George. J’écoutais à peine ses paroles. Mes pensées vagabondaient autour d’un gentil garçon qui s’efforçait de devenir un homme en lisant de gros bouquins, qui aimait la musique africaine, voulait se marier, appréhendait le mariage, et qui finalement avait triomphé de ses craintes.

Je pensais aussi à un salopard qui avait relié la fusée d’une bombe au démarreur d’une voiture.

Armstrong se trouvait juste derrière moi. Je ne le voyais pas, mais je sentais sa présence et en comprenais la signification. C’était moi que le salopard à la bombe avait voulu supprimer, et, ayant raté son coup, il tâcherait de s’y prendre mieux la fois suivante.

À la sortie du cimetière, je montai dans la Porsche d’Armstrong et il me ramena chez moi.

Deux billets-doux m’attendaient dans la boîte aux lettres. L’un m’informait que son signataire – le serrurier qui devait venir – avait sonné en vain à ma porte. Dans l’autre, le propriétaire me signifiait mon congé. La location étant au mois, le bonhomme avait parfaitement le droit d’agir ainsi, mais son geste me plongea dans une rage froide.

— Ça alors, c’est le bouquet ! lançai-je à Armstrong.

Il ne répondit pas, tout à ses occupations professionnelles. Il me précéda d’abord jusqu’à la porte de l’appartement, me guida comme si nous traversions un champ de mines, puis, le battant poussé, il ne me laissa pas entrer avant d’avoir lui-même inspecté soigneusement l’intérieur de la pièce. Il baissa ensuite le store et ferma les doubles-rideaux, pour que personne ne pût tirer sur moi à travers la fenêtre.

— Je peux respirer, à présent ? demandai-je.

Il me jeta un regard de reproche.

— Je fais le travail pour lequel vous me payez, déclara-t-il.

Il avait raison, bien sûr, mais ce qu’il me fallait pour l’instant, c’était moins un garde du corps qu’une paire d’oreilles prêtes à écouter le récit de mes infortunes. Un inconnu essayait de me tuer, mon associé me cherchait querelle, et maintenant mon propriétaire me fichait dehors. J’avais de quoi être en rogne, non ?

Mais Armstrong ne me laissa pas placer un mot. Il avait questionné les voisins de Nora Miller pendant une heure et demie et me fit part des renseignements recueillis.

Nora Miller ne semblait pas le genre de femme à se laisser faire la loi par un homme. Grande et belle rousse d’une trentaine d’années, elle connaissait la vie et savait se défendre. D’abord actrice, elle avait tourné deux sketches publicitaires pour la télévision avant d’abandonner sa carrière pour épouser son directeur de production. Un divorce avait bientôt mis fin à cette union, mais elle s’était arrangée pour que la séparation lui fût profitable et, autant qu’on sache, elle avait su faire fructifier son magot.

— Carl et elle étaient bien faits pour s’entendre, fis-je remarquer.

— C’est assez mon avis, dit Armstrong. Deux de ses voisines achetaient aussi leurs robes dans le magasin où elle travaillait. Elles ne tarissent pas d’éloges sur ses qualités de vendeuse, sa connaissance de la mode et son chic personnel.

— Quelqu’un a-t-il reconnu la photo de Carl ?

— Oui. Il rendait souvent visite à la jeune femme avant son déménagement.

— D’après les voisins, est-ce lui qu’elle devait épouser ?

— Personne ne le sait exactement. Mais elle a répété à plusieurs reprises quelle allait se marier, et avant de partir, elle a renouvelé sa garde-robe. Elle a surtout acheté des vêtements légers, comme si elle avait l’intention de vivre sous un climat chaud.

Résultat plutôt maigre. On ne savait pas si elle était partie avec Carl, et les régions où le soleil tape dur ne manquent pas sur la planète. Enfin, c’était mieux que rien.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demandai-je.

Armstrong répondit qu’il l’ignorait, et après quelques minutes de discussion, il fut reconnu que nous ne pouvions pas entreprendre grand-chose sans aide extérieure. Je téléphonai donc à Thomas Adams. Il n’était ni à son bureau ni au fameux numéro spécial, mais la standardiste m’assura qu’il m’appellerait sous peu. Et en effet il m’appela peu après. Il avait emmené ses enfants patiner, expliqua-t-il. Je lui communiquai les renseignements obtenus par Armstrong. Il me répondit que ses services allaient tout de suite en tirer parti et ajouta :

— À propos, j’ai reçu un coup de fil de Dick Jackson. Il prend l’avion demain soir et nous tiendrons séance lundi matin. J’aimerais que vous assistiez à cette petite réunion.

— Vous pouvez compter sur moi.

— Parfait. Alors soyez là à neuf heures exactement.

Dès que j’eus raccroché, Armstrong m’interrogea du regard.

— Le Ministère va utiliser vos renseignements, lui dis-je.

Il se détendit aussitôt. Moi aussi. J’imaginais Thomas Adams en bon père de famille qui emmenait ses enfants à la patinoire le samedi matin.

— Si on cassait la graine ? proposa Armstrong.

Je consultai ma montre. Une heure passée. Je ne me sentais pas du tout affamé, mais visiblement mon compagnon l’était.

— D’accord, dis-je.

Et nous nous mîmes en route pour Le Poulet de Grain ; Armstrong surveillait du coin de l’œil les fenêtres devant lesquelles je passais.

Ce genre de travail ne lui coupait pas l’appétit. Il fit disparaître poulet-maison, pommes frites, salade de chou, tarte à la rhubarbe et deux tasses de café pendant que je grignotais un sandwich au fromage arrosé de Coca-Cola.

Voyant mon manque d’appétit, il demanda d’un air inquiet :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tout, répondis-je.

Je débitai la liste de mes ennuis sans oublier la querelle avec Jerry et conclus :

— Depuis que j’ai accepté de faire ce voyage à Mexico, tout va de mal en pis.

Repoussant sa tasse vide, il se renversa en arrière ; une expression de satisfaction se lisait sur son visage.

— Il ne faut pas tout mettre sur le compte de ce voyage, dit-il. Vous êtes tout simplement dans une période de poisse. Quant à votre associé, il m’a l’air d’un mauvais coucheur.

— Nous nous étions toujours bien entendus.

— Mais il n’a pas offert de vous aider, même avant l’explosion de la voiture ?

— Non, dis-je en remuant la glace au fond de mon verre avec une paille.

— Et il vous connaît assez pour savoir que vous êtes honnête.

— Oui.

— Et vous ne me faites pas l’effet d’un type avec lequel il soit difficile de s’entendre.

— Merci.

— Par conséquent il a une raison personnelle pour se conduire ainsi.

— Je ne vois pas laquelle.

— Vous devriez vous renseigner… Tâcher de découvrir la cause de son irritabilité soudaine.

— Je lui téléphonerai dès mon retour à la maison.

— Allez plutôt le voir. La meilleure façon d’arranger ces trucs-là, c’est de parler carrément d’homme à homme.

— Vous avez peut-être raison, dis-je en continuant à taquiner le morceau de glace.

— Votre entreprise de transport, c’est une bonne affaire ?

Je lui décrivis notre travail. Il m’écouta d’abord avec intérêt – tout ce qui touchait au commerce le passionnait – mais bientôt la lueur de curiosité disparut de son regard.

— Il me semble que vous perdez votre temps, dit-il.

Je froissai la paille entre mes doigts.

— Pas forcément. Si la chance tourne, nous finirons par avoir quelque chose à nous.

— C’est possible, mais au train où vous allez, vous y passerez le reste de votre existence.

— Nous n’avons jamais pensé faire fortune.

— Pourquoi pas ?

Ne trouvant rien à répondre, je fis signe à la serveuse d’apporter l’addition. Armstrong calcula rapidement la somme due par chacun de nous. Je ne pris pas la peine de vérifier ; quand il s’agissait d’argent, il ne se trompait jamais.

— J’espère ne pas vous avoir blessé, dit-il quand la serveuse fut partie chercher la monnaie. Il y a assez de gens qui vous causent des embêtements sans que je m’en mêle. Mais si cette bisbille avec votre associé vous tracasse, allez le voir, croyez-moi.

La serveuse revint avec notre dû et nous sortîmes du restaurant. Dehors, il abandonna son rôle de conseil financier et reprit celui du garde du corps.

L’œil vigilant, il marchait à ma gauche, un peu en arrière. Nous étions seuls sur le trottoir et aucune voiture ne passait sur la chaussée, mais les fenêtres, les toits, les voitures en stationnement, les passages étroits et sombres entre les immeubles étaient autant d’endroits où pouvait se dissimuler un assassin possible.

Soudain la portière d’une voiture arrêtée s’ouvrit. Armstrong fut instantanément devant moi, son revolver à la main.

Une jeune fille mit pied à terre, suivie d’un gars. Ils se dirigèrent lentement vers l’entrée de l’immeuble voisin ; le bras du jeune homme entourait la taille de sa compagne ; sa tête à elle reposait sur l’épaule masculine. Devant la porte, ils s’arrêtèrent pour s’embrasser, sans même s’apercevoir de notre présence.

Armstrong rengaina son arme et nous reprîmes notre route.

— Mazette, fis-je, vous avez des réflexes rapides.

Il ne répondit rien, mais le regard qu’il me lança reflétait un certain agacement.

XXII

Jerry habitait un chalet en bois blanc à volets verts qui lui venait des parents de sa femme. En été, il travaillait des heures dans le jardin, et le logis prenait alors une coquette allure ; mais par ce terne après-midi de février ce n’était qu’une bicoque à porte-fenêtre sur la rue.

— J’entre seul, dis-je.

— Comme vous voulez, dit Armstrong.

Je descendis de la Porsche. La portière rendit un agréable son mat en se refermant. « Si je sors un jour de cette mouscaille, pensai-je, j’achèterai une nouvelle bagnole. Peut-être un autre ami d’Armstrong voudra-t-il se défaire d’une trottinette dans le style de celle-ci ? »

Je tirai la sonnette. Un carillon retentit dans la maison et Jerry vint m’ouvrir, vêtu d’un tricot et d’un blue-jeans. L’air pas très ravi de me voir, il resta planté sur le seuil sans mot dire.

— Je peux entrer ? demandai-je.

Il s’effaça de mauvaise grâce.

— J’ai téléphoné au bureau ce matin, dis-je en pénétrant dans la salle de séjour. Une nouvelle employée m’a répondu.

C’était exact. Jerry et moi allions faire un tour au bureau le samedi matin, et j’espérais l’avoir au bout du fil. Mais après s’être informée de mon nom, une voix inconnue m’avait annoncé que Jerry n’était pas là.

Mon associé admit le fait d’un hochement de tête.

— Comment s’appelle-t-elle.

— Gloria Cerniak.

— Une parente de Stanley ?

— Sa sœur.

Ça me fit réfléchir. Stanley avait travaillé pour nous à deux reprises déjà. Une fois pendant une grippe de Jerry et une autre fois quand ce dernier avait passé quelques jours avec sa femme chez un frère à elle qui habitait Detroit. Il savait conduire, mais ne m’inspirait pas confiance pour autant. Il ressemblait trop à un certain nombre de chauffeurs de camions de ma connaissance, dépensiers, braillards et insouciants. Il était fort comme un Turc et vous soulevait une caisse de cent kilos comme d’autres une caissette de bière, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir toujours des cachets de benzédrine plein les poches. Un jour, il avait eu des ennuis avec la police à propos d’une affaire de vol ; relâché faute de preuves, il aimait s’en vanter.

— Elle t’a fait part de mon coup de téléphone ?

— Je ne suis pas allé au bureau ce matin.

Quelque chose dans son regard m’avertit qu’il mentait.

— Qui lui a ouvert la porte ? demandai-je.

— Stanley.

— Il a les clés ?

— Pourquoi ne les aurait-il pas ?

J’allais dire ma façon de penser sur ce point quand Alice – sa femme – entra dans la pièce.

— Il me semblait bien avoir entendu sonner, dit-elle. Comment allez-vous ? Et cette jambe ?

— Ça s’arrange.

— J’étais en train d’aider Ruthie à faire ses devoirs, expliqua-t-elle. Comprenez-vous quelque chose à ces maths modernes ?

— Les anciennes m’ont donné assez de souci comme ça !

— La gamine devrait faire ses devoirs toute seule, intervint Jerry.

Sans lui répondre, Alice reprit :

— Il y a de la bière et du Coca-Cola dans le frigo, et de la crème glacée dans le freezer. Je reviens dès que j’aurai fini le problème.

Lorsqu’elle eut disparu, j’attaquai Jerry :

— Je crois que nous aussi nous avons un problème à résoudre. Je n’ai pas aimé la façon dont notre entretien s’est terminé l’autre jour.

— Moi non plus, répliqua-t-il, mais c’est comme ça.

— C’est comme ça quoi ?

Il détourna le regard.

— Tu me connais depuis assez longtemps pour savoir que je ne me mêlerais pas à une histoire de syndicat marron.

— Quelqu’un a essayé de te tuer.

— Parce que je suis du côté de la loi, et non le contraire.

Il continuait à détourner la tête.

— Regarde-moi en face, Jerry. Tu me fais confiance, non ?

Ses yeux rencontrèrent les miens un bref instant, puis fixèrent un point indéterminé au-dessus de mon épaule gauche.

— Depuis que nous sommes associés, continuai-je, j’ai fourni ma part d’argent, ma part de travail, et pris ma part des emmerdements du métier. Si tu veux la vérité, j’ai même mis un peu plus d’argent que toi dans l’affaire quand nous avons débuté, j’ai fait plus de voyages de nuit que toi et j’ai prie moins de congés. Ce n’est pas ma faute si cette foutue sciatique m’a contraint d’abandonner le volant pendant quelques semaines, mais même si c’était le cas ça ne t’affecterait pas, puisque je ne touche pas un rond pendant ce temps-là.

Aucune réaction. Il regardait toujours je ne sais quoi au-dessus de mon épaule.

Je pivotai sur moi-même. Il n’y avait derrière moi que le mur.

— D’accord, dis-je. J’ai déballé ce que j’avais sur le cœur. À ton tour, mon gars.

— Si tu trouves qu’on t’estampe, pourquoi ne pas reprendre tes billes ?

— J’ai pas dit que j’étais estampé, j’ai dit que tu ne l’étais pas non plus.

— T’avais l’air de le dire !

Son intonation était belliqueuse ; il cherchait la dispute.

— Si je t’ai donné cette impression, j’en suis désolé.

Il ouvrit la bouche, hésita, finit par dire :

— À quoi bon tourner autour du pot : Stanley voudrait racheter ta part, et je suis d’accord.

Je n’aurais pas été plus surpris s’il m’avait flanqué un coup de poing.

— Tu dérailles, non ? m’écriai-je.

— Il aime le métier, et il s’en tire bien.

Le ton de Jerry changeait, devenait presque implorant.

Je voyais très bien comment Stanley s’y était pris pour le convaincre. « Tu gagneras davantage avec moi. Je connais les gens à qui il faut graisser la patte pour avoir une caisse ou deux de plus que sur le bordereau. Vendue au type qu’il faut, chacune de ces caisses mettra une cinquantaine de dollars dans notre poche. » Je savais que Jerry aimait l’argent, mais je n’aurais pas cru que c’était à ce point.

— Combien Stanley veut-il me racheter ma part ? demandai-je.

— Cinq mille dollars.

J’en avais mis trois mille dans l’affaire au départ, et d’après nos registres, mon tantième actuel ne devait pas dépasser cette somme. Les deux hommes tablaient sûrement sur de gros et rapides bénéfices. Peut-être même en faisaient-ils déjà.

Il me vint à l’esprit de demander davantage. Si Stanley avait une telle envie de prendre ma place, il cracherait facilement. Mais je ne me sentais pas d’humeur à marchander et j’avais hâte de regagner l’air libre.

— Très bien, Jerry, dis-je. Fais remplir les papiers. Je suis prêt à les signer quand tu voudras et à ramasser mon chèque.

— Ils sont remplis. Phil les a. Il a aussi ton chèque.

Phil Graham était un notaire de nos amis qui avait rédigé le contrat original.

— Quand tout ça s’est-il fait ?

Jerry rougit.

— La semaine dernière.

— Eh bien, dis à Phil que je passerai à son cabinet lundi matin.

— Sans rancune ? murmura-t-il en me tendant la main.

— Sans rancune, répliquai-je sans la prendre.

Il me suivit jusqu’à la porte. Il semblait vouloir ajouter quelques mots. J’ignorais quoi, mais je ne désirais pas l’entendre.

— Dis au revoir à Alice pour moi, lançai-je en quittant la pièce.

XXIII

— Pas de blague cette fois-ci, dit Armstrong.

Votre immeuble a-t-il une entrée de service ?

— Oui.

— Utilisons-la.

Je le conduisis à la ruelle bordée de garages qui passait derrière chez moi. Ce quartier était depuis toujours composé de maisons particulières et d’immeubles sans ascenseurs. Chacun de ces immeubles possédait une cour ; au fond, un garage donnait sur l’allée. Moyennant quelques dollars de plus par mois on pouvait y mettre sa bagnole. En emménageant, j’avais demandé une place pour la mienne dans l’un d’eux, mais aucune n’était libre. Chaque garage pouvait seulement abriter trois autos, car l’immeuble comprenait à l’origine trois appartements : un par étage. Mais quelques années auparavant, on l’avait transformé pour obtenir quatre appartements par étage, et sur les douze locataires sept avaient une voiture.

— Laissez-moi passer devant, dit Armstrong.

On s’avança avec précaution sur la terre gelée, on arriva bientôt devant la porte du sous-sol.

— Elle est toujours fermée à double tour, remarquai-je en lui tendant ma clé.

Il la prit mais n’eut pas à s’en servir : la porte était ouverte.

Armstrong sortit de sa poche une petite lampe électrique et balaya la pièce de ses rayons. Armoires à débarras… baquets… une chaise cassée… sur le sol cimenté, la grille qui recouvrait l’ouverture du tout-à-l’égout.

— Où se trouve l’escalier ? demanda-t-il à voix basse.

Je lui indiquai une porte dans le fond. Il me remercia d’un signe de tête et se dirigea vers elle. Parfois cette porte était fermée à clé. Parfois non.

Aujourd’hui elle ne l’était pas.

Armstrong tourna sa poignée, et elle s’ouvrit toute seule, nous découvrant la cage de l’escalier de service.

J’habitais au second étage. Il n’y avait pas de tapis et, en montant, mes chaussures firent crier les marches.

— Ne faites donc pas tant de bruit, murmura Armstrong.

À chaque étage, une porte séparait l’escalier du couloir. Mon appartement se trouvait, de l’autre côté de ce couloir, à quelques mètres sur la droite.

— Je vais en éclaireur, dit mon compagnon. Attendez-moi ici.

Il me poussa contre le mur, puis introduisit la clé dans la serrure et la fit tourner. La porte s’entrouvrit. Il avança la main dans la pièce pour actionner le commutateur.

Une détonation retentit aussitôt, et il s’écroula.

Deux autres coups de feu claquèrent, puis la porte s’ouvrit à la volée et je vis un homme s’élancer dans le couloir, un revolver à la main.

Mon poing partit. Je n’avais pas eu le temps de viser et ce fut son épaule qui reçut le choc, mais il ne s’y attendait pas et vacilla. Je saisis son poignet droit et l’obligeai à baisser le bras. Deux balles trouèrent le parquet.

J’enfonçai un genou dans le ventre de mon adversaire. Je n’y avais pas été mollo, il poussa un gémissement et se plia en deux. Cette fois, le swing que je lui décochai au menton atteignit son but. L’homme tomba en lâchant le revolver, mais, aussitôt à quatre pattes, il essaya de le ressaisir. Pris d’une rage froide, je lui décochai un grand coup de pied en pleine figure. Le bout de mon soulier percuta sa mâchoire, sous l’oreille gauche. Un cri étrange s’échappa de ses lèvres, puis il tomba sur le flanc et ne bougea plus.

Une porte s’ouvrit. Une femme cria. Une deuxième porte s’ouvrit, une personne vêtue d’un pyjama parut dans le couloir. Sans lui prêter attention, je continuai à regarder fixement l’homme allongé sur le sol. J’avais vu son portrait-robot au Commissariat Central. Son cou était brisé, et je n’eus pas besoin de lui tâter le pouls pour savoir qu’il était mort.

Des gens montaient l’escalier.

— Que se passe-t-il ? demanda l’un.

— On ferait bien d’alerter la police, lança un autre.

Je sortis brusquement de mon hébétude et courus à l’appartement. Armstrong était étendu face contre le tapis. Du sang rougissait la laine. Je me mis à genoux à côté de lui et soulevai son poignet. Il avait perdu connaissance, mais il vivait encore.

Je me précipitai vers le téléphone pour appeler une ambulance.

XXIV

Le dimanche à l’aube, quand les policiers me laissèrent enfin partir, je gagnai directement un motel du lac.

— Ne vous inscrivez pas sous votre vrai nom, m’avait recommandé Adams, et ne sortez pas de votre chambre avant le moment de venir à mon bureau… demain.

Je suivis ses instructions. Mon dimanche se passa en vaines tentatives pour trouver le sommeil et en coups de téléphone à l’hôpital pour obtenir des nouvelles d’Armstrong ; personne ne voulut m’en donner. Dans l’intervalle, je regardais de ma fenêtre les eaux grisâtres du lac Michigan charrier leurs glaçons.

Le lundi, je quittai mon motel de bonne heure et me fis conduire à l’hôpital en taxi.

L’état d’Armstrong n’était plus considéré comme inquiétant. L’une des balles avait pénétré dans son épaule, fracassant l’os. La seconde lui avait éraflé le cuir chevelu et brûlé un peu la peau. Quant à la troisième, elle l’avait manqué complètement et s’était logée dans la muraille. La blessure de sa tête serait vite cicatrisée ; celle de l’épaule demanderait plus longtemps pour guérir, mais le médecin était positif : il pourrait se servir de son bras comme avant.

En attendant, mon garde du corps était assis dans son lit, le bras droit immobilisé par un appareil ; il lisait un journal dont il tournait les pages à l’aide de sa seule main gauche. Il ne se plaignait pas, souriait plutôt, car il avait pris deux bonnes polices d’assurances, et l’affaire aurait pour lui des résultats financiers appréciables.

Son seul regret était d’avoir laissé notre visiteur se servir de son arme au lieu de le canarder lui-même le premier. Mais comme je le fis remarquer, sa tâche consistait à empêcher qu’on ne me tuât, et l’ayant bien remplie, il méritait pleinement son salaire.

— Il y a pourtant une chose que je n’arrive pas à comprendre, dis-je. Comment avez-vous pu savoir que quelqu’un m’attendait dans l’appartement ?

— Je n’en savais fichtre rien, répliqua-t-il. Je me méfiais seulement, car il était clair qu’après sa tentative manquée, votre assassin était forcé de récidiver au plus vite. Mettez-vous à sa place. À n’importe quelle minute, vous pouviez prendre l’avion pour le Brésil, Hong-Kong, ou tout autre endroit aussi éloigné !

— Oui, je vois.

— Il pouvait tirer sur vous d’un toit, mais c’était risqué, et je me suis dit que votre appartement lui semblerait l’endroit idéal.

— Et vous avez vu juste.

— Bonne idée mais mauvaise exécution, dit-il avec un large sourire. Que savent-ils de lui, les policiers ?

Au Commissariat Central, on avait eu vite fait d’identifier Steve Romello d’après ses empreintes digitales.

— Sa vie est un vrai feuilleton de télé. Vol à main armée… vols de voitures… meurtre présumé. Que vous faut-il de plus ?

— A-t-il été en taule ?

— Une seule fois. À la suite d’un cambriolage. Pour le reste il est toujours passé à travers.

— Les flics cherchent le lien qui existait entre lui et l’Internationale Immobilière, j’imagine ?

— Je l’imagine aussi. Je n’ai pas eu de leurs nouvelles depuis hier matin, mais je me rappelle avoir entendu le sergent Wolf dire à un moment que ce Romello était probablement l’assassin du jockey descendu l’été dernier.

— Mais l’Internationale Immobilière ?

— Ils n’ont rien trouvé de ce côté.

— J’espère que vos amis du ministère des Finances seront plus heureux.

Mes amis du ministère des Finances, quand j’arrivai enfin dans le bureau de Thomas Adams, travaillaient à lui donner raison. Cinq personnes au total étaient rassemblées : Adams, Jackson, et trois hommes que je ne connaissais pas, McCarthy, Epstein et Douglas. Jackson fumait un gros cigare qui ressemblait furieusement à ceux du señor Mendoza.

Me serrant la main, il demanda :

— Vous avez mené une vie mouvementée depuis votre retour, paraît-il.

— Mouvementée est le mot, répliquai-je en m’asseyant près de lui. Et chez vous ?

— Rien de neuf. Ramirez est toujours à la poursuite de Kildare et de ses deux copains.

— Il les serre de près ?

— Je ne crois pas, mais on finira bien par les rejoindre.

Adams se tourna vers moi.

— Votre tuyau à propos de la femme Miller s’est révélé intéressant, dit-il. Nous nous sommes fait communiquer la liste de tous les mariages enregistrés récemment dans le pays. Une certaine Nora Miller a épousé un nommé Jeffrey Chase à Las Vegas, il y a eu une semaine mercredi dernier.

— Le jour de mon départ pour Mexico, dis-je.

— Et le jour où Carl Rogers a disparu, ajouta Jackson.

Mon pouls s’accéléra.

— À quelle heure a été célébré ce mariage ? demandai-je.

— À six heures du soir. Chase et Rogers sont sans aucun doute le même homme. La signature sur le registre de Las Vegas correspond à celles que nous avons obtenues de sa banque. Même genre d’écriture.

— Ça lui fait trois épouses, remarquai-je.

Epstein sourit.

— Votre frère est un fameux lapin, dit-il.

— Les nouveaux époux ne sont pas restés à Las Vegas, reprit Adams. La cérémonie terminée, ils ont pris l’avion pour Los Angeles.

— Où sont-ils à présent ?

— Nous l’ignorons. Notre bureau de Los Angeles s’en occupe.

— Où en êtes-vous exactement ? demandai-je.

— Nous avons fait un bon bout de chemin, répliqua McCarthy. Nous mettrons vite la main sur Rogers. Il nous conduira à Kildare, et quand nous aurons ce dernier, nous aurons en même temps la réponse à une question que nous nous posons depuis longtemps.

Mon regard hésita entre les cinq hommes et finit par s’arrêter sur Jackson.

— Laissez-moi lui expliquer, dit-il aux autres. (Se tournant de mon côté, il commença :) C’est seulement une supposition de notre part mais je la crois fondée. Kildare joue un rôle dans une opération dont nous cherchons à saisir le détail depuis des années : le transport des fonds du Syndicat.

— Mais les deux Égyptiens ne font pas partie du Syndicat ?

Le cigare de Jackson plongea vers le cendrier placé sur le bureau d’Adams.

— Non, ceux-là sont des fripouilles ordinaires. Mais les deux tentatives de meurtre sur votre personne portent la marque du Syndicat. Comprenez-moi bien, je ne dis pas que Kildare travaille uniquement pour le Syndicat, mais le Syndicat utilise ses services.

— D’autres les utilisent aussi, intervint Epstein.

— D’autres aussi, concéda Jackson. Ce Kildare semble être devenu une sorte d’expert dans le passage clandestin de devises d’un pays à l’autre. Voyez, sur le rapport d’Interpol, tous les pays dont la police s’intéresse à lui. On se demande même s’il n’a pas aidé les voleurs du train postal anglais à se défaire de leur butin.

Adams repoussa de la main la fumée du cigare :

— Mais ce n’est pas ça qui nous occupe. Notre problème personnel concerne les États-Unis.

Jackson acquiesça et reprit en s’adressant à moi :

— Posez-vous cette question : comment le fric provenant des maisons de jeu clandestines et des bookmakers disséminés sur l’ensemble du pays passe-t-il dans les entreprises légales du monde entier ? Personne ne le fait figurer sur sa déclaration d’impôts. Prenons, par exemple, un petit book opérant dans un magasin de journaux à quelques pâtés de maisons d’ici. Sa profession lui rapporte quatre ou cinq cents dollars par jour… deux à trois mille dollars par semaine. Il ne garde pas cet argent chez lui. Il le passe à son patron, et celui-ci le repasse à son patron à lui. Et bientôt quelqu’un achète un bel immeuble à Mexico pour la somme de douze cent mille dollars en argent liquide et se trouve à la tête d’un placement parfaitement légal.

— Vous croyez que l’argent emporté par Carl appartenait au Syndicat ?

— Un homme que nous surveillons depuis un bon bout de temps a récemment vendu sa part dans un hôtel des Bahamas pour douze cent mille dollars. Il sait que nous avons l’œil sur lui et ne peut pas faire entrer son fric aux États-Unis. Il a aussi des ennuis avec le gouvernement de là-bas – c’est pourquoi il a vendu sa part de l’hôtel – et il ne peut donc laisser son fric aux Bahamas. Que va-t-il faire ?

Je ne répondis pas, me contentant de hocher la tête d’un air compréhensif.

— Je doute fort, dit Adams – plus à Jackson qu’à moi – je doute fort que Kildare ait donné l’ordre à quelqu’un de prendre l’avion pour traverser la frontière avec une mallette pleine de dollars. Après tout, il y a des douaniers, et la plupart des douaniers sont honnêtes. L’opération serait trop risquée.

— Et pourtant nous savons que l’argent subtilisé par Rogers est bien l’argent de Nassau, dit Douglas.

— Nous ne le savons pas exactement, corrigea. Adams, mais nous avons toute raison de le supposer.

— Plus j’y réfléchis, dit Jackson, plus je suis convaincu que l’argent est passé de Nassau en Floride par bateau. Probablement un yacht privé. De Miami, quelqu’un l’a transporté par avion à Chicago, où il a été remis à Rogers. La mission de celui-ci était de le porter ensuite à Mexico en suivant un trajet mis au point par Kildare. À mon avis, il devait gagner par avion un petit port situé au sud-ouest du Texas – peut-être dans les environs de Brownsville – et de là prendre le bateau jusqu’à un village de pêcheurs de la côte du Mexique, vers Tampico probablement. Après quoi, une voiture le conduisait à Mexico.

— Son bronzage ne venait peut-être pas de chez le coiffeur, dis-je.

Tous les regards se tournèrent vers moi.

— La première fois que Carl est venu à mon appartement, expliquai-je, son visage était bronzé. J’ai cru que ça provenait d’une lampe. Mais c’est peut-être bien le soleil de Floride qui l’avait bruni pendant qu’il attendait le fric dont vous venez de parler.

— Ça colle, dit Jackson en m’adressant un de ses sourires qui illuminaient si rarement son visage.

— Mais pourquoi ce trajet si compliqué ? me risquai-je à dire. Pourquoi Kildare n’a-t-il pas envoyé directement son messager des Bahamas à Mexico sur un yacht ?

— Parce qu’un voyage de ce genre ne peut être entrepris que par un yacht de fort tonnage. Le trajet est relativement long et la mer parfois mauvaise dans le golfe du Mexique. Et les yachts de cette dimension-là attirent toujours l’attention.

— Kildare utilise probablement de petits bateaux de pêche, dit Adams qui devinait la pensée de Jackson.

— Tout à fait probable, en effet. Ou des embarcations qui peuvent passer inaperçues. Il doit en connaître un bout sur ce sujet, puisqu’il a fait de la contrebande en Méditerranée, au début.

Il y eut une minute d’accord silencieux. Les cinq hommes venaient d’établir théoriquement la façon de procéder de l’adversaire et en éprouvaient une certaine satisfaction. À présent, pensai-je, il leur reste à mettre la main sur lui.

Adams avait dû faire le même raisonnement. Il décrocha son téléphone et demanda à la standardiste :

— Donnez-moi Los Angeles.

XXV

Le bureau de Los Angeles n’avait rien à signaler pour l’instant, mais il s’attendait à du nouveau dans le courant de la journée. La police locale coopérait avec eux. On vérifiait dans les hôtels, banques, agences de voyages ou de location de voitures. Même les immatriculations nouvelles.

Adams raccrocha le combiné et me questionna encore au sujet de Nora Miller, puis Jackson me fit raconter en détail les deux tentatives de meurtre dont j’avais été l’objet. Après quoi, ils se souvinrent que du travail les attendait et me rendirent ma liberté.

— Nous vous contacterons de nouveau d’ici un jour ou deux, dit Jackson pendant que je me dirigeais vers la porte. Entre temps, ne quittez pas la chambre du motel. Ne mettez le nez dehors sous aucun prétexte !

— Il faut pourtant que j’assiste à l’enquête judiciaire, protestai-je.

Le lieutenant Davis me l’avait instamment recommandé.

Jackson se tourna vers son collègue.

— N’y a-t-il pas moyen de l’en dispenser ? demanda-t-il.

Adams secoua la tête.

— Il vaut mieux qu’il y aille, déclara-t-il.

Les deux hommes se regardèrent.

Irais-je ? N’irais-je pas ? Ce fut Adams qui l’emporta.

— D’accord, dit Jackson. Je m’y trouverai peut-être aussi.

Dans la rue, je décidai d’en faire à ma tête. Au lieu de retourner bien sagement au motel, je me rendis chez Phil Graham et signai les papiers mettant fin à mon association avec Jerry. J’allai ensuite déposer mon chèque à la banque, puis j’avalai un hamburger et un verre de lait battu avec de la crème glacée. M’étant assuré que personne ne me suivait, je fis quelques courses. Faute de pouvoir retourner à mon appartement, il fallait bien acheter des chemises, des chaussettes, de quoi me raser et une valise pour mettre le tout. Ces emplettes terminées, je fis l’acquisition d’un bouquin dans lequel l’auteur expliquait comment il avait gagné un million de dollars en faisant le commerce des propriétés foncières et l’envoyai à Armstrong. Je pris aussi quelques magazines pour moi.

Certain de ne courir aucun risque immédiat, je fus même tenté d’aller voir un film, mais le manque de sommeil commençait à faire sentir ses effets et, en fin de compte, je décidai de regagner le motel.

L’enquête judiciaire sur la mort de George débuta à dix heures précises. Je l’attendais comme une épreuve redoutable, mais j’avais tort de m’inquiéter. En fait, tout était réglé d’avance et le verdict parfaitement prévisible : meurtre par une ou plusieurs personnes inconnues. L’agent appelé lors de l’explosion de ma voiture vint d’abord déposer à la barre. Le médecin qui avait signé le certificat de décès suivit, puis un spécialiste du laboratoire municipal chargé de l’examen des débris. Mon témoignage se borna à dire que George m’avait demandé de lui prêter ma voiture et que j’y avais consenti.

Les journalistes eux-mêmes ne manifestèrent pas tout l’intérêt qu’on pouvait attendre. Une fille de quinze ans venait d’être tuée et violée au cours du week-end, et cette affaire monopolisait leur attention. Le reporter au visage maigre et au regard vif qui avait voulu me faire parler à l’hôpital se trouvait là, pourtant. Il s’avança vers moi dans l’intention visible de reprendre son interrogatoire, mais Jackson, qui s’était mêlé à la douzaine de spectateurs présents dans la salle, se hâta de m’entraîner.

Tandis que nous sortions, deux flashs explosèrent ; ma photo parut dans l’un des journaux du soir, mais en dernière page et accompagnée d’un compte-rendu très bref.

Le lieutenant Davis et le sergent Wolf m’attendaient dehors. Ils me firent signe de les suivre, et Jackson nous emboîta le pas. Je leur demandai s’il y aurait aussi une enquête judiciaire à propos de la mort de Romello.

— Oui, répondit Wolf, mais pas avant qu’Armstrong soit sorti de l’hôpital.

Les trois hommes étaient d’accord sur un point : la mort de George ne serait jamais éclaircie. Officiellement du moins. Le chauffeur de la camionnette de blanchisserie était la seule personne capable d’identifier Romello… et de toute façon on ne pouvait pas faire comparaître un mort en justice.

— On devra se contenter de mettre la main sur son chef, dit Jackson.

Je souhaitais qu’ils y réussissent. Nous avions un gros compte à régler avec cet homme-là. Le corps déchiqueté de George figurait à son passif, sans oublier la balle dans l’épaule d’Armstrong et le couteau enfoncé sous l’ongle de mon gros orteil.

Wolf avait garé sa voiture près du Centre Civique. Rien ne la distinguait des autres véhicules, et les deux policiers n’étaient pas en uniforme. On aurait pu les prendre pour des agents d’assurances. Jackson aussi. Mais s’ils n’en avaient pas l’apparence, ils possédaient néanmoins l’instinct du flic, et lorsque nous arrivâmes à l’intersection de Madison et de Michigan Avenues, Davis se tourna vers Wolf :

— La Pontiac verte.

— J’ai vu, répliqua Wolf.

— Elle nous suit depuis le parking, commenta Jackson.

Je voulus me retourner, mais Jackson posa la main sur mon bras et me conseilla de ne pas bouger.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Wolf.

— J’ai son numéro, répondit Davis.

— Semez-la, intervint Jackson, mais ne laissez pas voir que nous l’avons repérée.

Wolf roula encore un peu et s’arrêta devant l’hôtel Drake. Davis et moi descendîmes, et pendant que la voiture repartait avec Wolf et Jackson, nous entrâmes dans l’hôtel. Un ascenseur nous conduisit au sixième étage. Là, un autre ascenseur nous ramena en bas, mais du côté des arcades, et quelques instants plus tard un taxi nous emmenait à mon motel.

Wolf et Jackson nous y attendaient déjà.

— Pas d’ennuis ? demanda Davis.

— Non. Quand nous vous avons déposé devant l’hôtel, la Pontiac a cessé de nous suivre.

— Vous êtes tranquille pour au moins vingt-quatre heures, me dit Jackson. Mais pour l’amour du Ciel, ne sortez pas de votre chambre.

Je promis d’obéir… sans toutefois partager son optimisme.

— On pourrait mettre deux hommes à nous ici, proposa Davis.

— Ça risquerait d’attirer l’attention, rétorqua Jackson.

Ils s’en allèrent. Dire que je me sentais parfaitement à l’aise serait exagéré, mais je n’avais pas le choix. Après avoir tourné quelques minutes dans la pièce comme un ours en cage, je murmurai : « Oh, et puis merde après tout ! » Et, prenant l’un des magazines achetés la veille, je me plongeai dans sa lecture.

À trois heures et quart, le téléphone sonna. Son brusque appel me fit sursauter. Je me soulevai à moitié de mon fauteuil, me demandant s’il fallait répondre. Ayant réfléchi que seuls la police et le ministère des Finances connaissaient ma présence au motel, je décrochai.

Jackson était au bout du fil, et sa voix était un tantinet excitée :

— Faites votre valise. Je vous prends dans une demi-heure.

— Pour aller où ?

— Nous avons retrouvé la trace de votre frère, lança-t-il, puis il raccrocha.

Deux minutes plus tard, ma valise était prête et je passai le reste du temps à regarder ma montre.

Trente-cinq minutes plus tard, Jackson arriva. Je réglai ma note et pris place dans le taxi qui attendait dehors.

— Où est Carl ? demandai-je pendant qu’il démarrait.

— Au Mexique.

— Vous blaguez.

— Non, c’est vrai. Je vous expliquerai dans l’avion.

— Le Mexique… c’est vraiment le dernier endroit où je me serais attendu à le trouver, dis-je.

— Le dernier endroit aussi où Kildare le chercherait, probablement.

Nous, gardâmes, le silence un moment. Ce n’était pas encore la circulation des heures de pointe, mais un nombre impressionnant de voitures roulaient sur l’autoroute. Vers Belmont, une équipe d’ouvriers repeignaient les lignes de séparation des voies, ce qui ne simplifiait pas les choses.

— Mais pourquoi m’emmenez-vous ? finis-je par demander.

— Pour faciliter notre tâche au cas où Rogers se montrerait récalcitrant. Le choc-surprise en vous voyant arriver l’amènera peut-être à se montrer coopératif. En plus, si Kildare… (Il demeura silencieux une seconde, puis ajouta :) Mais vous n’êtes pas forcé de venir si vous n’y tenez pas. Je n’ai pas le pouvoir de vous y obliger.

— J’y tiens, dis-je.

Nous n’échangeâmes pas d’autres paroles jusqu’à l’aéroport.

XXVI

— Nous allons survoler Springfield, Missouri, annonça le pilote.

— Je me suis occupé d’une affaire dans cette ville, il y a deux ans, dit Jackson. Des trafiquants de drogue.

— À Springfield, Missouri ?

— Oui. Moi aussi j’ai d’abord eu du mal à y croire.

Nous parlâmes de choses et d’autres pendant un moment, puis je demandai :

— Où est Carl, à présent ?

— Nous sommes à peu près sûrs qu’il se trouve à Acapulco. Nos agents de Los Angeles ont découvert sa trace en épluchant les registres d’une compagnie de navigation. Un certain Jeffrey Chase et son épouse se sont embarqués à bord du Princess Italie il y a eu une semaine, vendredi dernier. C’est un bateau qui, tous les quinze jours, fait le service Los Angeles – Puerto Vallarta – Acapulco – Mazatlan. Le couple avait des billets d’aller simple pour Acapulco.

— Ça ne veut pas dire qu’ils y soient encore.

— S’ils sont repartis, nous les suivrons. Mais j’ai le sentiment qu’ils n’ont pas quitté Acapulco. Un couple d’Américains peut s’y fondre dans la foule des touristes beaucoup plus facilement qu’en beaucoup d’autres endroits. De plus, s’ils voulaient s’enfoncer dans le pays, il leur faudrait à peu près sûrement traverser Mexico, et je ne vois pas Carl prendre ce risque.

— Où ont-ils bien pu se terrer depuis mercredi – jour de leur arrivée à Los Angeles – jusqu’à vendredi, jour de leur départ ?

— Probablement dans un motel des environs.

Jackson se tut le temps de souffler au-dessus de sa tête un impeccable anneau de fumée, puis il fit tomber la cendre de son cigare dans le réceptacle disposé à cet effet sur le bras de son fauteuil et reprit :

— Leur affaire était savamment combinée. On remarque moins les gens qui débarquent d’un bateau en croisière d’agrément que ceux qui descendent d’un avion. Carl savait sans doute depuis un certain temps déjà qu’il devait prendre un paquet de dollars à Nassau pour le convoyer jusqu’au Mexique. Ce qui me fait dire ça, c’est le fait qu’il ait acheté ses billets par l’intermédiaire d’une agence de Chicago plus d’un mois avant d’embarquer sur le Princess Italia.

— Je n’arrive pas à l’imaginer voyageant avec cette somme fabuleuse sur lui.

— Il ne voyage certainement pas avec. Il a sans doute gardé l’argent dont il a besoin pour l’instant, et déposé le reste dans le coffre d’une banque. Je parierais pour une banque de Los Angeles ou de Chicago. Mais ne vous inquiétez pas, lorsque nous aurons Carl, nous aurons l’argent.

— Et vous êtes sûrs de mettre la main sur lui ?

— Dame, c’est notre boulot.

— Et Kildare ?

— Carl nous le livrera. Ne serait-ce que pour sauver sa peau.

L’une des hôtesses s’avança vers nous avec la carte des rafraîchissements. Jackson prit un Bourbon, moi un double Scotch. Nous bûmes en silence.

— Nous sommes maintenant au-dessus de Dallas, annonça le pilote.

Ensuite viendraient San Antonio, puis Laredo. Je regardai le paysage à travers mon hublot. Nous venions de laisser une mer de nuages derrière nous. Très loin au-dessous de l’avion, je distinguai des gratte-ciel. À perte de vue, le sol était plat et brunâtre.

— Pourquoi n’a-t-on pas arrêté les hommes qui nous suivaient ce matin ? demandai-je.

— Sous quel prétexte ?

Je dus avouer que je n’en savais rien.

— Le menu fretin ne nous intéresse pas, expliqua Jackson, ce sont les chefs que nous voulons.

— Ne nous auraient-ils pas conduits aux chefs ?

— Peu probable. Une heure après leur arrestation ils obtenaient d’être libérés sous caution, tandis que Kildare et les personnages importants de sa bande s’égaillaient dans la nature.

L’hôtesse de l’air commença le service du dîner. Jackson déposa avec précaution son cigare dans le cendrier. Il en avait fumé les deux tiers, et visiblement il ne voulait pas perdre le reste.

Je n’avais rien mangé depuis le matin, mais je ne me sentais pas affamé… ce qui ne m’empêcha pas de faire honneur au repas. Tout le plateau me parut délicieux, depuis la belle tranche de viande et les pommes en robe de chambre jusqu’aux pralines dans leur petit sac en matière plastique, à côté de la tasse de café.

— Quand nous serons à Mexico, dit Jackson tout en mangeant, n’ayez pas l’air de me connaître. Il se peut que Kildare ait un homme à sa solde parmi le personnel de l’aéroport. Ça ne me surprendrait pas du tout. Si c’est le cas, soyez bien certain que cet homme connaît votre nom et possède votre signalement.

— Que devrai-je faire ?

— Rien de particulier. Conduisez-vous comme un simple touriste, et espérons qu’il n’arrivera rien de fâcheux. Nous avons une heure et demie à tuer à l’aéroport en attendant le départ de notre avion pour Acapulco. Passez ce temps au bar.

Il versa tout le contenu du petit pot de lait dans son café, puis demanda :

— Combien avez-vous d’argent sur vous ?

J’inspectai mon portefeuille.

— Vingt-sept dollars.

— Mieux vaut que vous en ayez un peu plus.

Il ouvrit son propre portefeuille et me tendit cinq coupures de vingt dollars.

— Ça signifie-t-il que le ministère des Finances m’a embauché ?

Jackson sourit.

— Ça signifie que vous figurez à l’article « Dépenses diverses » sur ma note de frais.

« Ma foi, c’est mieux que rien », pensai-je en empochant les billets.

Il finit son café. Le cigare était éteint. Il le ralluma en disant :

— À notre arrivée à Acapulco, prenez un taxi et faites-vous conduire à l’hôtel Hilton. Une chambre y est retenue à votre nom.

— Est-ce là que vous descendez aussi ?

— Oui, mais n’essayez pas d’entrer en contact avec moi. Tout le monde doit ignorer que je vous connais.

— Pourquoi ?

— Simple précaution.

Je faillis demander : « Précaution contre qui ? », je devinai sa raison. Quelqu’un pouvait me surveiller, et Jackson voulait garder ses coudées franches.

— Demain, je vous téléphonerai toutes les deux heures, dit-il. Aux heures paires : huit… dix… douze. Soyez dans votre chambre à ce moment-là. Entre temps, faites ce que bon vous semblera.

Le pilote annonça que nous traversions la frontière. Je me tournai vers mon hublot. Le paysage mexicain avait beaucoup d’analogies avec celui du Texas : plat, aride et desséché. Mais bientôt un léger relief apparut. Puis le relief prit de l’importance et se transforma en montagnes aux flancs rocheux, sur lesquels le soleil couchant plaquait des ombres violettes.

— Ramirez sait-il que Carl est au Mexique ? demandai-je.

Jackson secoua la tête.

— Non. Je l’ai découvert moi-même depuis peu.

— Si Kildare a un gars à lui à l’aéroport…

— Ne vous hypnotisez pas sur cette idée. Nous n’en sommes pas du tout sûrs. Et même si c’est vrai, on ne tentera rien contre vous au milieu d’un aéroport rempli de monde.

Je n’en étais pas si certain. Ben et Pedro avaient réussi à s’emparer de moi dans un hôtel lui aussi rempli de monde.

— Demain matin je donnerai un coup de fil à Ramirez, continua Jackson. Il nous aidera de tout son pouvoir… qui a cependant des limites. Carl est citoyen américain, ne l’oublions pas, et à notre connaissance il n’a contrevenu à aucune des lois mexicaines. Si pourtant les choses ne tournaient pas comme nous le voulons, Ramirez pourrait toujours le coffrer pour quelques jours, le temps d’obtenir son extradition. Mais si nous devions en arriver là, Kildare l’apprendrait certainement, et ça m’ennuierait que Carl meure avant d’avoir pu nous refiler les renseignements dont nous avons besoin.

L’hôtesse de l’air vint ramasser les plateaux. L’avion se mit à perdre de l’altitude et Mexico parut au loin. Une voix dans l’interphone nous avertit que le règlement sanitaire obligeait le personnel de l’avion à vaporiser un antiseptique et nous pria de ne pas fumer pendant les dix minutes suivantes.

Jackson éteignit à regret son petit bout de cigare. Une hôtesse arpenta le couloir, armée de son vaporisateur. L’avion continua sa descente au-dessus d’un lac à moitié desséché. Des flaques d’eau et des plaques marécageuses couvertes d’herbes passèrent comme l’éclair sous nos ailes. À gauche, lorsque l’appareil amorça son virage, j’eus la vision rapide de deux volcans violets dans le crépuscule, puis le sol monta rapidement vers nous, les roues touchèrent la piste, rebondirent, la touchèrent encore. Le pilote renversa la marche de ses moteurs et, dans un grondement de tonnerre, l’avion se mit à rouler doucement le long de la piste.

— Et n’oubliez pas, dit Jackson en débouclant sa ceinture. À partir de cet instant, nous ne nous connaissons plus.

XXVII

Le Mexicain examina ma carte-touriste, puis m’ayant considéré avec plus d’attention, regarda encore la carte.

— Quel est l’objet de votre visite ? finit-il par demander.

— Je voyage pour mon plaisir, répondis-je.

— Combien de temps comptez-vous séjourner ici ?

— Une semaine ou deux.

Il apposa un cachet sur ma carte, détacha la partie qu’il devait conserver, et me rendit le reste. J’eus le sentiment qu’il m’avait accordé plus d’attention qu’aux voyageurs précédents.

Je passai ensuite à la douane, pris ma valise et déclarai ne rien introduire au Mexique que le gouvernement de ce pays pût désapprouver. Cette formalité accomplie, je gagnai l’autre extrémité, de l’aéroport et posai ma valise sur le comptoir de la « Aeronaves de Mexico ». L’employé m’informa que j’étais en avance pour le vol en direction d’Acapulco. J’enfermai donc ma valise dans l’un des casiers et allai changer quelques dollars contre des pesos.

En passant devant une cabine téléphonique, j’aperçus mon bonhomme du bureau de l’Immigration qui parlait dans l’appareil. Jackson avait vu juste, Kildare était maintenant au courant de mon retour.

Les opérations de change terminées, je gagnai le bar. De nombreux voyageurs s’y pressaient déjà, mais je réussis à trouver une table dans le fond. Je m’assis le dos à la fenêtre, de façon à pouvoir surveiller la salle, et commandai une Carta Blanca.

Je bus ma bière à petite gorgées, me demandant si Kildare demeurait à proximité de l’aéroport. Puis je me dis qu’il ne fallait pas perdre les pédales. Après tout, il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’un employé du Bureau de l’Immigration dorme un coup de fil, et, sans chronomètre, comment pouvais-je savoir s’il m’avait retenu plus longtemps que les autres voyageurs ? Si la tension des deux dernières semaines commençait à produire ce genre d’effet sur moi, j’allais bientôt voir du danger partout et trembler à l’approche d’une vieille dame trimbalant son sac de tricot ou d’un bébé, dans sa poussette.

Un homme blond, puissamment bâti, vint s’asseoir à une table voisine et posa son porte-documents sur le plancher. Son aspect physique ne me disait rien qui vaille. La cinquantaine, un grand front, des pommettes saillantes et le sommet du crâne passablement dégarni, il me rappelait de façon fâcheuse le traître d’un film d’espionnage. Pendant que j’essayais de deviner son genre d’activités subversives – décodage de messages secrets ou incitation au désordre dans les universités – une charmante jeune femme s’approcha de lui, posa un baiser sur le grand front et s’assit à sa table. Les traits de l’homme s’adoucirent tandis qu’il écoutait parler la nouvelle venue, et un large sourire éclaira bientôt son visage. Mon espion ténébreux était devenu un Père Noël en civil.

Jackson entra à son tour. Son regard parcourut la salle et se posa une seconde sur moi, mais il ne donna pas signe de m’avoir reconnu. Il alla s’accouder au comptoir, commanda un verre, et pas une seule fois il ne tourna les yeux de mon côté.

Je me mis à étudier les horaires de vols sur l’écran de télévision placé au-dessus de la porte. Jackson vida son verre et sortit. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Un gros appareil de la Pan American roulait sur la piste ; plus loin, on déchargeait un avion de transport d’une ligne orientale, et autour d’un avion d’Air France allaient et venaient une demi-douzaine de chariots.

Une pluie fine commençait à tomber sur le sol humide et luisant.

Ma montre indiquait huit heures moins vingt. J’avais encore le temps, mais j’étais las d’être assis.

Cette fois, l’employé de l’Aeronaves prit mon billet. Il colla une étiquette sur ma valise, me remit une plaque d’admission en métal et m’indiqua l’emplacement de la Porte Deux. Je suivis ses instructions, je flânai en chemin et contemplai les vitrines. Désiriez-vous un magazine, un alligator en plastic ou un petit baudet en paille, vous pouviez facilement vous le procurer en cet endroit.

Il y avait déjà foule dans le hall de départ. Tous, les sièges étaient occupés et des voyageurs s’appuyaient au mur ou se tenaient au milieu de la salle. La plupart étaient des touristes américains encombrés d’appareils photographiques, de manteaux, de magazines et de sacs d’avion de formes diverses. Certains, pourtant, avaient le type mexicain, et on voyait aussi des hommes d’affaires qui pouvaient appartenir à une dizaine de pays différents. Je notai la présence d’un prêtre, d’un vieux couple japonais et d’une Indienne en sari. Je me plaçai près du mur, à côté d’un Mexicain d’un certain âge qui se curait les ongles avec sa plaque d’admission. Il opérait soigneusement, essuyant la plaque sur son imperméable chaque fois qu’il en avait terminé avec un doigt. Jackson se tenait au milieu de la salle, à côté du prêtre. Il évita de me regarder.

Deux jeunes Mexicains arrivèrent. Ils portaient des pantalons étroits et de petites bottes à bouts pointus. Le plus âgé pouvait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. Il me remarqua, et durant plusieurs secondes nos regards restèrent accrochés l’un à l’autre. Je lui trouvai quelque chose de vaguement familier, sans arriver à me souvenir de l’endroit où j’avais pu le rencontrer. Au bar ou au guichet de l’aéroport ? Certainement pas, car je me serais souvenu de lui. Avec ce pantalon qui lui collait aux cuisses, sa chemise déboutonnée et la paire de lunettes noires dépassant de sa poche, il n’était pas facile à oublier.

D’autres voyageurs entrèrent. Parmi eux se trouvait le couple que j’avais observé au bar et un ménage de Mexicains trapus, accompagnés de six enfants aussi bas sur pattes que leurs parents. Tous les six des garçons. L’homme qui se curait les ongles termina la toilette de son dernier doigt et remit la plaquette de métal dans sa poche. Mon regard chercha l’horloge murale. Elle était brisée. De nouveau, mes yeux rencontrèrent ceux du jeune Mexicain, une fraction de seconde. Il dit un mot à son compagnon et ce dernier acquiesça d’un signe de tête.

Un employé vint ouvrir le portillon. Les voyageurs se rangèrent en file et s’avancèrent lentement jusqu’à la rampe. Au pied de celle-ci, l’employé ramassait les plaques d’admission.

J’étais à la fin de la file, et lorsque j’arrivai dans l’avion presque tous les sièges se trouvaient pris. J’en avisai un encore libre vers le tiers du couloir et m’assis. Deux jeunes femmes à l’allure de secrétaires occupaient les fauteuils voisins du mien, et de l’autre côté du couloir central j’aperçus le prêtre. Jackson n’était pas visible. Je bouclai ma ceinture de sécurité. Un Américain mal rasé, encombré de deux appareils photographiques en bandoulière, m’accrocha le bras en passant. Je levai la tête. Il s’excusa et continua son chemin. Derrière lui venait le couple japonais, ensuite les deux jeunes Mexicains. Le regard du plus âgé croisa le mien pour la troisième fois. On ne lisait rien sur son visage totalement inexpressif – ni cordialité ni l’inverse – mais j’eus une nouvelle fois le sentiment de l’avoir déjà vu.

Et brusquement l’illumination se fit : il ressemblait à Pedro. En plus jeune et en mieux, mais la ressemblance était indéniable. Il me sembla marcher sur un serpent venimeux.

Les derniers passagers montèrent à bord. Une hôtesse de l’air verrouilla la porte. Le pilote mit ses moteurs en marche et l’avion s’ébranla doucement. La pluie fouettait les hublots. L’image de Pedro prit possession de mon esprit et refusa d’en sortir. Pedro, avec son regard glacé et sa main droite amputée d’un doigt.

Le pilote actionna la manette des gaz. Le ronflement des moteurs s’amplifia, l’appareil fit une embardée, puis fila de plus en plus vite, sur la longue piste ; enfin il s’éleva, en un vol encore hésitant, dans la pluvieuse nuit mexicaine.

XXVIII

La sonnerie du téléphone insistait. Je tendis le bras. Ma main en tâtonnant rencontra d’abord la base d’une lampe, puis atteignit enfin la source du vacarme. Je décrochai le combiné :

— Allô ?

— Où étiez-vous donc ? demanda Jackson d’un ton irrité.

— Je dormais, répliquai-je en étouffant un bâillement.

— À huit heures ?

Le ton était celui du reproche.

— Bon… il est huit heures, dis-je en ouvrant les yeux. Où êtes-vous ?

— Au Commissariat. Je me renseigne au sujet de Chase.

Mes cigarettes étaient sur la table de nuit. Il n’y en avait plus que deux dans le paquet. J’en allumai une.

— Vous avez appris quelque chose d’intéressant ?

— Non, rien encore. Et vous… Tout va bien ?

— Jusqu’ici, oui. J’ai vu dans l’avion quelqu’un qui ressemblait fichtrement à Pedro, le petit gars de Kildare qui m’a travaillé l’orteil au couteau. Ça pourrait être son frère cadet. Mince… dans les vingt-deux ans… un mètre soixante-quinze. Sa chemise était déboutonnée et il portait de petites bottes.

— Je l’ai remarqué. Il a tenté de vous suivre à la sortie de l’aéroport mais vous l’avez semé.

— Il avait un petit copain avec lui.

— Je sais.

— Quoi de neuf au sujet de Carl ?

— Ne soyez pas si impatient ! Le lieutenant d’ici ne montre pas beaucoup de bonne volonté ; j’ai donc téléphoné à Ramirez.

— Que vous a-t-il dit ?

— Je n’ai pas pu l’avoir. Il est je ne sais où. J’ai donc appelé votre ami Mendoza qui doit me le trouver.

— Très bien.

— Mendoza est heureux de vous savoir de retour. Il vous envoie ses amitiés.

— Merci. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

— Non. Soyez simplement dans votre chambre à dix heures pour le second coup de téléphone. Et tâchez de répondre plus vite la prochaine fois. Un instant, vous m’avez flanqué la frousse.

Je ne parvins pas à me rendormir. Le climatiseur marchait à plein rendement et la pièce était glacée. Je me levai pour le régler, puis j’ouvris la porte à glissière qui donnait sur le balcon. Je respirai aussitôt une bouffée d’air chaud et humide, mais la vue était magnifique. Une large baie encadrée de montagnes, semée de bateaux à voiles et de yachts de plaisance avec, du côté de la terre, une rangée de grands hôtels d’une blancheur immaculée. Au-dessus de tout ça, un ciel bleu et sans nuages.

Une table et deux transatlantiques meublaient le balcon. Je me laissai choir dans l’un des fauteuils et, les pieds posés sur la table, je terminai ma cigarette. Les vagues balançaient mollement un radeau à cinquante mètres du rivage. Ç’aurait été agréable de nager un peu et de se sécher sur le sable chaud, détendu, sans avoir rien à craindre, en ne songeant qu’à la composition du prochain menu.

Après quelques minutes de ce genre de cogitation je me rendis dans la salle de bains. Tout en passant le blaireau sur ma joue, je réfléchis à ma tenue vestimentaire. La veille, tout ce que je portais s’était trempé de sueur pendant le trajet de l’aéroport à l’hôtel. Des vêtements plus légers s’imposaient. Il me fallait aussi des lunettes de soleil et des cigarettes. La question était de savoir si je pouvais aller les acheter maintenant, ou si je ne ferais pas mieux de rester dans ma chambre, à l’abri de désagréments possibles.

Le jeune Mexicain qui ressemblait à Pedro s’intéressait à moi, aucun doute là-dessus. Le fait qu’il ait voulu me filer le prouvait abondamment. J’avais vu juste au sujet du type de l’Immigration. Kildare connaissait ma présence au Mexique… Il la connaissait cinq minutes à peine après mon arrivée. Et il savait maintenant que je me trouvais à Acapulco.

Tandis que le rasoir faisait disparaître mes petits favoris, je me demandai si les hommes de Kildare travaillaient toujours à deux ? Carl, apparemment, n’avait pas de partenaire, mais il était d’un cran au-dessus de Ben et de Pedro. Il inspirait suffisamment confiance à ses chefs pour qu’on lui fît convoyer un million deux cent mille dollars de Floride au Mexique. Il se pourrait qu’à l’avenir les convoyeurs eux-mêmes voyagent par paires.

En tout cas, j’avais semé l’équipe d’hier soir. Non par adresse, mais parce que les choses s’étaient passées comme ça. Aucun des taxis qui attendaient le client à la sortie de l’aéroport n’avait voulu démarrer sans un chargement complet : deux personnes à côté du chauffeur et trois au fond. Le hasard avait voulu que je sois le passager du milieu sur le siège arrière, si bien que l’obscurité et l’écran formé par mes deux compagnons m’avaient dérobé à la vue de mes suiveurs.

Tôt ou fard ils finiraient bien par me retrouver, mais en attendant qu’ils aient fini d’éplucher les registres de tous les hôtels d’Acapulco, je jouissais d’un court répit.

Je me lavai les dents, pris une douche et réfléchis à la conduite à tenir : rester dans ma chambre ou sortir ? Dans le fond, le danger était le même dans les deux cas.

Je finis de m’habiller et descendis.

Aux alentours de l’hôtel, des magasins commençaient à ouvrir leurs portes. Une jeune personne au visage tout rond, âgée de quinze ans au maximum, me servit avec force sourîtes et exclamations joyeuses.

Trois chemises de sport, une paire d’espadrilles, un short, un caleçon de bain et des lunettes de soleil furent bientôt en ma possession et, les bras chargés de paquets, je repris le chemin de mon hôtel.

Je me hâtais, je tenais à enfiler au plus vite l’une de mes chemises légères quand, au moment où je m’apprêtais à entrer dans la cabine de l’ascenseur, Betsy Draper en sortit.

— Pas possible ! s’exclama-t-elle.

— Ah ben ça, alors !

— Je vous croyais à Chicago.

— J’y étais. Je suis ici seulement depuis hier soir.

Nous nous regardions, heureux de nous revoir.

Bronzée, respirant la joie de vivre, elle était merveilleuse.

— Venez dans ma chambre, proposai-je, nous prendrons le petit déjeuner ensemble.

— Entendu, répondit-elle en me suivant dans l’ascenseur. Je me suis fait du souci pour vous. Comment va votre pied ?

— Guéri.

— Votre mine n’est guère brillante. Vous avez besoin de vacances.

La cabine s’arrêta, et tandis que nous sortions, je répliquai :

— Je ne suis pas exactement en vacances.

— Ce que vous m’avez raconté à Mexico, ce n’était pas toute la vérité, n’est-ce pas ? dit-elle en souriant.

J’ouvris la porte de ma chambre et examinai la pièce. Elle était vide.

— C’était la vérité vraie, expliquai-je, mais beaucoup de choses sont arrivées depuis.

Je laissai choir mes paquets sur le lit et me mis à les ouvrir pendant que Betsy passait sur le balcon.

Lorsque j’eus échangé mes vêtements pour une chemise légère, un short et des espadrilles, j’allai rejoindre la jeune fille.

Accoudés tous deux à la balustrade, nous demeurâmes un long moment à regarder les petites vagues timides venir se briser sur la grève, puis je fis part à Betsy de la mort de George, du vol des douze cent mille dollars par Carl et de sa disparition, avec tout ce qui en résultait.

— Votre frère est un affreux homme, dit-elle, un homme malfaisant.

— Il est cupide et, d’une certaine façon, pas normal. On est anormal quand on n’éprouve pas le moindre sentiment pour personne. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui… je crois. Mais je n’ai jamais rencontré d’être de ce genre. Tous ceux que je connais sont capables d’aimer quelqu’un. Au moins un petit peu. Le haïssez-vous ?

Je réfléchis un instant, pas très fixé.

— Je lui souhaite le châtiment qu’il mérite, finis-je par dire. (Voyant le visage de ma compagne s’assombrir, j’ajoutai :) Si nous commandions le petit déjeuner ?

En attendant qu’on nous le montât, j’interrogeai Betsy sur ses vacances et compris quelle était légèrement déçue.

— Le temps est magnifique et il y a abondance de garçons, expliqua-t-elle. Mais ils sont tellement… jeunes… ils manquent tellement de maturité. Celui avec qui j’ai dansé hier soir, par exemple. Je commençais à le trouver sympathique, et puis j’ai découvert qu’il s’arrangeait pour couper au service militaire.

Je secouai la tête.

— Betsy, Betsy, dis-je, vous êtes attirée par le genre d’hommes qui ne vous convient pas.

— Oui, soupira-t-elle, c’est mon malheur !

Nous échangeâmes un sourire, et le téléphone se mit à sonner.

Jackson donnait son coup de fil.

— Quoi de neuf ? demandai-je.

— Mendoza a parlé à Ramirez. Le lieutenant d’ici se montre plus coopératif. Mais pas de Chase dans le patelin. Carl doit avoir changé de nom en débarquant. Les recherches continuent dans ce sens. Et vous ?

— Tout va bien.

— Je vous rappellerai à midi.

Il raccrocha.

— Qui était-ce ? voulut savoir Betsy.

Je le lui appris. Son visage redevint sombre.

— Et ce sera comme ça jusqu’à l’arrestation de Carl ? demanda-t-elle.

— Il le faut bien.

— Oui, je comprends. Mais ça semble si injuste. Vous n’avez rien fait de mal, vous.

— J’ai accepté cinq cents dollars.

Un garçon apporta notre petit déjeuner. Melon, œufs au lard, muffins et café. Nous mangeâmes sur la petite table du balcon.

La plage s’animait. Des clients de l’hôtel s’avançaient sur le sable, chargés de peignoirs de bain, de transistors et de magazines. Le personnel mettait en place chaises-longues et nattes de jonc. Des gosses nageaient vers le radeau.

Un hélicoptère blanc et rose passa en bourdonnant au-dessus de l’hôtel. Betsy s’arrêta de manger pour le suivre des yeux. Je m’arrêtai aussi, mais pour la regarder, elle. Incroyable à quel point ce bronzage lui allait bien.

Je me sentais tout remué. Quelque chose d’indéfinissable naissait en moi, qui ressemblait drôlement à du bonheur.

« Attention, me dis-je, ce n’est pas le moment de s’installer dans l’euphorie. » Mais l’agréable sentiment persista.

XXIX

Aujourd’hui encore je serais bien incapable d’expliquer ce qui se produisit ce jour-là entre Betsy et moi. C’est arrivé… voilà tout ce que je peux dire.

Nous étions assis sur le balcon, en train de fumer la cigarette du petit déjeuner. J’éprouvais cette sensation nouvelle, mélange de bonheur et d’excitation légère, quand brusquement un sentiment plus fort prit sa place, un sentiment oublié depuis longtemps. Tout ce que j’avais refoulé ces dernières semaines au plus profond de moi remonta soudain à la surface et ce fut comme une explosion.

À travers la table, je mis ma main sur celle de la jeune femme. Elle regarda, et ses yeux m’apprirent qu’elle aussi luttait contre un sentiment difficile à maîtriser. Je me levai, fis le tour de la table, et prenant Betsy dans mes bras, je la soulevai de son fauteuil. Elle n’offrit aucune résistance, et durant de longues minutes je la tins serrée contre moi… Serrée si fort que je sentais contre ma poitrine le rythme accéléré de son cœur. Puis je la portai sur le lit.

Plus tard, alors quelle reposait blottie contre moi, tiède et alanguie, sa respiration redevenue régulière, elle murmura :

— Je crois bien que j’ai été trop longtemps seule.

Je l’attirai plus près encore et baisai son cou, un peu plus bas que l’oreille. Je comprenais la signification de sa petite phrase, moi qui depuis si longtemps souffrais de solitude.

Elle sommeilla un moment et je l’imitai. Mais à midi tapant Jackson se manifesta, et la sonnerie du téléphone dissipa cette atmosphère charmante.

L’inspecteur des finances n’avait pas grand-chose à dire. La police locale visitait tous les hôtels de la ville. Si on n’obtenait pas de résultat ainsi, son intention était d’aller partout en personne et de montrer la photo de Carl à chaque réceptionniste d’Acapulco.

Moi, j’aurais eu beaucoup à dire… Mais je gardai tout pour moi.

Il n’aurait servi à rien de vouloir retrouver notre état d’âme de tout à l’heure. La chose était impossible. Betsy s’étira et s’assit. J’allumai deux cigarettes et en glissai une entre ses lèvres.

— Quand doit-il rappeler ? demanda-t-elle.

— À deux heures.

— On descend à la plage ?

— D’accord.

Elle partit se changer pendant que je mettais mon caleçon de bain tout neuf, et on se retrouva sur la grève.

L’atmosphère entre nous n’était plus exactement celle de ma chambre, mais il n’y avait quand même pas lieu de se plaindre. Betsy-la-petite-fille avait disparu, et, je crois, disparu à jamais. C’était une femme qui marchait sur le sable à mon côté. Ça me plaisait bien, et j’avais l’impression que ça lui plaisait bien aussi.

On fit les lézards au soleil. Puis quand le soleil devint trop brûlant, on se mit à l’eau.

— On va jusqu’au radeau ? proposai-je.

— On va jusqu’au radeau.

Ce fut une bonne séance de nage. On se hissa sur la grande plate-forme, et là on reprit notre souffle en contemplant la côte, les huttes aux toits de chaume, les palmiers et le grand hôtel tout blanc. Le spectacle était trop beau pour parler ; nous nous tenions la main en silence.

Un hydroglisseur passa très vite, faisant danser le radeau. L’hélicoptère blanc et rose bourdonna au-dessus de nous. Il était à moins de cent mètres de nos têtes. Je distinguais nettement sa cabine – grosse bulle de matière plastique – et vis qu’à l’intérieur quelqu’un prenait des photos.

Betsy s’allongea sur les planches. Je m’étendis près d’elle, passai mon bras autour de ses épaules.

Le radeau continuait à nous bercer mollement. Ma compagne poussa un soupir.

— Je passerais bien ma vie comme ça, murmura-t-elle.

Et moi donc.

— Le téléphone va bientôt sonner, dis-je soudain.

Betsy se tourna vers moi.

— Déjà ?

— Il est deux heures moins dix.

Je remis ma chemise et brossai le sable de mes jambes.

— Ne sois pas trop long, lança-t-elle.

— Sois tranquille.

La vie n’était pas si moche, après tout.

La sonnerie se faisait déjà entendre quand je tournai ma clé dans la serrure. Je décrochai le combiné au moment du troisième appel.

— Deux heures, et rien à signaler, dis-je avec bonne humeur.

— Je crois que nous les tenons, annonça Jackson d’une voix un tantinet excitée. Ils sont inscrits sous le nom de Miller. Soyez en bas dans cinq minutes.

— Mais où…

— Je vous expliquerai plus tard. Ma voiture est une Ford bleue… Soyez devant la porte quand j’arriverai.

— Accordez-moi dix minutes.

Il fallait bien que je prévienne Betsy.

— Cinq, pas une de plus, dit-il en raccrochant.

Je l’injuriai en troquant mon caleçon de bain pour le short, puis je chargeai la standardiste d’un message pour Betsy. Je regardai ma montre : il me restait encore deux minutes sur les cinq, mais elles me suffirent tout juste à appeler l’ascenseur et à descendre. Quand j’atteignis l’entrée de l’hôtel, Jackson y était déjà.

Le moteur tournait. Je grimpai dans la Ford :

— D’où m’avez-vous téléphoné ? De la maison voisine, pas possible ?

— Du hall, tout simplement. Je vous ai parlé sur la ligne intérieure.

— Où est Carl ?

— À la résidence de Las Brisas. C’est un hôtel situé à quelques kilomètres de la ville. Carl et la fille se sont inscrits sous le nom de M. et Mme Philip Miller.

— C’est le nom que portait Nora avant d’épouser Carl.

— Oui. Et les signalements correspondent. Ils sont arrivés à l’hôtel jeudi dernier, le jour où le Princess Italia a jeté l’ancre.

— Comment les avez-vous découverts ?

— En téléphonant. La police m’a aidé. Depuis que Ramirez leur a parlé, ils se mettent en quatre. Mais où étiez-vous donc ? Je vous appelais depuis midi et demie.

— Je me baignais.

La route suivait le croissant formé par la baie et nous roulions devant une enfilade d’hôtels, de magasins et de restaurants en plein air. La circulation était dense. Jackson se concentrait sur la conduite ; il jetait un coup d’œil dans le rétroviseur, de temps à autre. Il avait mis une chemise de sport à carreaux gris et blancs, un pantalon gris et portait des limettes de soleil. Un véritable uniforme de touriste. Mais avec ses lèvres serrées et sa mâchoire où battait une artère, son expression n’avait rien de celle d’un touriste.

Je baignais encore dans la douceur des dernières heures passées avec Betsy. « Si ce n’est pas de l’amour, me répétai-je, c’est du moins quelque chose de drôlement agréable. » Mais à mesure que nous nous éloignions de la ville, je sentis mes nerfs se tendre comme ceux de Jackson. Mon frère avait pas mal de comptes à me rendre, et chaque tour de roue nous rapprochait de lui.

— Ne vous excitez pas d’avance, laissa soudain tomber Jackson.

— Que voulez-vous dire ?

— Regardez votre main droite.

Je regardai. Sans m’en rendre compte, je serrais le poing. Je le rouvris.

— Vous me laisserez parler, continua Jackson. Tout ce que vous aurez à faire, ce sera de l’identifier si besoin est, et de répondre aux questions que je vous poserai en sa présence.

— Quelles questions ?

— Son identité, les paroles qu’il a prononcées, ce qu’il a fait. Vous n’aurez qu’à répondre oui ou non. En dehors de ça, gardez la bouche close. Vous comprenez ?

— Pas exactement.

— Ça ne fait rien, mais conformez-vous à mes instructions. C’est important.

La route s’éloigna de la plage et se mit à serpenter le long de la montagne. On voyait moins de voitures. La ville était déjà loin au-dessous de nous.

— Quelles sont vos intentions ? demandai-je.

— D’abord établir que Philip Miller est en réalité Carl Rogers. Jusqu’ici, c’est une simple supposition. Si elle s’avère exacte, je lui demanderai de me révéler tout ce qu’il sait de Kildare et de son entreprise.

— Vous n’allez pas l’arrêter ?

— Seule la police mexicaine en aurait le droit, et il n’a commis aucun délit dans ce pays.

— Mais Ramirez…

— Je lui ai déjà parlé de Carl. Le gouvernement mexicain fera son possible pour nous aider. Lorsque nous l’aurons déniché, la police trouvera de bonnes raisons pour l’empêcher de sortir du pays. Nous n’avons donc pas à craindre qu’il file à Cuba ou dans un endroit analogue. Mais Washington sera obligé de remplir les formulaires d’extradition et de les présenter au gouvernement d’ici. Des complications sans nombre.

— Il existe sûrement des moyens pour lui faire passer la frontière. Le plus simple ne serait-il pas de l’enlever ?

Jackson me foudroya du regard.

— Je suis payé pour faire respecter la loi et non pour l’enfreindre.

— Vous avez raison, dis-je sans en être bien convaincu, mais Kildare ?

— C’est la même chose. En plus compliqué encore. Nous ne pouvons pas dire avec certitude de quel pays il est citoyen.

— Le fumier ! Nous nous donnons un mal du diable pour rien.

Jackson lança un coup d’œil dans le rétroviseur, prit adroitement un virage en épingle à cheveux et appuya de nouveau sur l’accélérateur :

— Ne vous y trompez pas. Nous sommes en train de boucher le trou par où filait un argent qui aurait dû légitimement revenir au Trésor. Et pas seulement à celui des États-Unis. On peut même considérer que l’opération est pratiquement terminée, car je ne vois pas Kildare se livrer à son petit trafic en ce moment. Ce serait trop risqué pour lui.

— Et les dollars volés par Carl ?

— Avec un peu de veine, on mettra la main dessus. Mais tout dépend de sa réaction quand il comprendra qu’il est pris.

Nous étions à plusieurs centaines de mètres au-dessus de la baie et nous grimpions toujours le long d’une route étroite et sinueuse. Des maisons, à la vérité peu nombreuses, se cramponnaient au flanc de la montagne.

— Avez-vous un revolver ? demandai-je soudain.

— Oui, dans ma poche. Mais je préférerais ne pas m’en servir. Une amicale petite conversation suffirait à mon bonheur.

Je revis par la pensée mon aventure avec Ben et Pedro, et il me parut que Jackson surestimait le pouvoir de la parole. Les hommes de Kildare ne parlaient pas… Ils agissaient.

Un camion nous croisa ; il passa à quelques centimètres de notre voiture. Jackson eut un grognement désapprobateur et son regard chercha encore le rétroviseur. C’était la cinquième ou sixième fois que ça lui arrivait depuis notre départ.

— Quelque chose qui ne va pas ? demandai-je.

— Une Mercedes noire nous suit. Elle est sur nos talons depuis la sortie de la ville.

Je me retournai. La voiture était trop éloignée pour que je puisse distinguer ses occupants.

— Ralentissez, dis-je. On verra bien si elle nous dépasse.

— Non. J’aime mieux gagner l’hôtel au plus vite. Si quelqu’un nous suit, nous pourrons lui fausser compagnie plus facilement là-bas que sur cette route.

Nous passâmes devant un petit night-club. Sur sa façade, un grand panneau annonçait un spectacle de flamenco. Sur un terrain d’atterrissage voisin était garé un hélicoptère blanc et rose. Celui-là même qui naguère survolait la plage. Peinte sur le flanc de la carlingue, une inscription annonçait : « Se Alquila $ 100.00 la Vuelta en Helicoptero « La Rana. » Pour cent pesos, calculai-je, on pouvait faire une petite balade dans cet appareil.

Aussitôt après le night-club, la route décrivait une large courbe, et tout de suite après, ce fut l’entrée de Las Brisas.

La résidence n’était pas constituée d’une seule bâtisse, mais se composait d’une foule de petits chalets éparpillés sur le flanc de la montagne. Des centaines peut-être, et tous peints en rose. Le plus proche de la route abritait le bureau.

Jackson fit halte devant et arrêta son moteur.

— Suivez-moi, lança-t-il.

Une douzaine de jeeps roses, aux capotes en toile rose et blanche, étaient garées le long d’un mur en pierre qui partait du bureau et se poursuivait jusqu’aux autres chalets, cent mètres plus haut. Jackson se faufila entre la deuxième jeep et le mur et s’accroupit. Je l’imitai.

La Mercedes noire vira à son tour dans la grande avenue et vint se ranger près de notre Ford. Trois hommes en descendirent. Je reconnus dans les deux premiers les jeunes Mexicains qui étaient montés dans mon avion. Le troisième était Pedro.

XXX

Pedro entra dans le bureau. Les deux autres attendirent sur les marches. Ils n’étaient pas à plus de cinq mètres de nous.

Jackson avait sorti son revolver.

— Éloignons-nous un peu, murmura-t-il.

Nous nous glissâmes le long des jeeps. Il y avait juste assez d’espace entre les pare-chocs et le mur pour nous permettre de nous faufiler.

Pedro reparut. Il adressa quelques mots à ses compagnons et tous trois allèrent inspecter la Ford. Ils décidèrent ensuite de faire le tour du chalet ; Pedro couvrit la façade sur la route, les deux autres l’arrière, qui donnait sur la montagne.

— Ne nous arrêtons pas, me souffla Jackson.

Je m’aplatis contre les pierres rugueuses du mur et je remontai jusqu’à la cinquième jeep. À cet endroit, le mur formait un angle et il me fut impossible d’aller plus loin.

— Glissez-vous sous le pare-chocs, murmura Jackson.

J’obéis. Dans l’ombre projetée par le véhicule, je distinguais seulement un morceau du mur et un petit carré de chemin, ainsi qu’une mare d’huile près de mon pied gauche.

La position de Jackson lui permettait de voir la route en contrebas.

— Les apercevez-vous ? demandai-je à voix basse.

— D’eux d’entre eux ont traversé la route. Le troisième se tient près du bureau.

— Celui qui a une chemise bleue, c’est Pedro !

Jackson ne répondit pas. Une crampe me venait dans la jambe, et en essayant de modifier ma position, je me frottai le crâne contre le pare-chocs.

— Les deux autres reviennent, annonça Jackson. Ils tiennent conseil devant le bureau.

Un lézard descendit le long du mur, s’arrêta un instant devant moi, disparut sous une autre jeep. Une voiture venant de la colline nous dépassa dans un bruit de ferraille et stoppa. Sa portière s’ouvrit et une voix féminine cria :

— Prévenez-les pour le climatiseur.

Une seconde voiture arriva ; celle-ci montait vers la colline.

— Sont-ils toujours là ? murmurai-je.

— Oui. Ils ont l’air embarrassé.

Ma crampe devenait presque intolérable. Je m’appuyai contre le pneu.

Jackson se rapprocha.

— Ne bougez pas, ordonna-t-il. Les voilà qui viennent par ici.

J’entendis leurs pas sur la chaussée, puis ce fut le silence pendant qu’ils inspectaient l’intérieur des jeeps. L’un d’eux prononça quelques mots en espagnol. L’un de ses camarades répondit et ils continuèrent leur chemin. Une autre phrase fut encore prononcée dans la même langue. L’un des Mexicains fit demi-tour. La jeep oscilla sous son poids lorsqu’il monta sur le marche-pied et je retins mon souffle.

— Nada, dit une voix, juste au-dessus de moi.

— Vamos, répondit un autre.

La jeep oscilla de nouveau et les pas s’éloignèrent en direction de la colline.

— Il faut sortir d’où nous sommes avant qu’on vienne chercher ces deux jeeps-là, dit Jackson.

Il rampa hors de sa cachette, se remit debout et jeta un regard circonspect à droite et à gauche.

Je me relevai à mon tour ; je flageolais sur mes jambes.

Un mur de pierre bordait l’autre côté de la route, plus bas que celui contre lequel étaient garées les jeeps. Il n’avait pas plus d’un mètre de hauteur, et par-derrière le sol descendait en pente raide.

— Si nous arrivons à traverser sans être vus, dit mon compagnon, nous pourrons atteindre les chalets en rampant à l’abri de ce petit mur. Une fois là-haut, nous n’aurons plus rien à craindre.

Je partis le premier. Après m’être assuré que la voie était libre je courus jusqu’au muret que je franchis d’un bond. En retombant je glissai sur près de deux mètres avant de pouvoir me retenir. Quelques secondes plus tard, Jackson atterrissait à mes côtés.

— La pente est plus rapide que je ne l’imaginais, dit-il en reprenant son souffle.

Il avait déchiré son pantalon dans les broussailles et je m’étais fait une entaille à la jambe.

— Ça va ? demanda-t-il.

J’essuyai le sang avec mon doigt ; la coupure était superficielle.

— Ça va.

Après être remontés à quatre pattes jusqu’au muret, nous nous mîmes en marche. La pente de la route était très forte et nous avancions avec difficulté, un peu à la manière des crabes. À notre droite, le terrain descendait à pic vers la vallée ; nous glissions continuellement et devions nous retenir aux rochers et aux broussailles. Plus d’une fois l’un de nous se cramponna au petit mur en espérant que personne n’apercevrait sa tête ou ses bras. Et pas la moindre parcelle d’ombre de ce côté de la route. Nous cuisions au soleil, et bientôt je sentis ma chemise me coller à la peau.

Nous notions pas très loin des chalets – à peine cent mètres nous séparaient d’eux – mais il nous fallut un bon quart d’heure pour les atteindre. Plusieurs voitures passèrent pendant ce temps. Dès que nous entendions un moteur, nous nous arrêtions, blottis contre le mur, et nous repartions seulement quand le bruit s’était éloigné.

Enfin notre épreuve se termina, et, dans un coude de la route, le premier chalet s’offrit à nos yeux. Après avoir encore franchi une pelouse en pente assez raide, nous nous laissâmes tomber sur le sol avec un soupir de soulagement. La sueur coulait sur le visage de Jackson. Son pantalon était en triste état et couvert de poussière, et de grandes égratignures zébraient ses bras. S’essuyant le visage avec son mouchoir, il murmura :

— Je deviens trop vieux pour ce genre de sport.

Je n’avais pas de mouchoir et il dut me prêter le sien.

— Que faisons-nous à présent ? demandai-je.

— On continue. Les Miller occupent la chambre 231.

Je le regardai. Il parlait sérieusement.

— Mais Pedro et ses copains ?

— Nous tâcherons de ne pas nous laisser voir.

Je lui rendis son mouchoir.

— Ce que je n’arrive pas à comprendre, dit-il en le remettant dans sa poche, c’est pourquoi ils nous ont repérés aussi vite. Ils devaient savoir exactement où et quand vous me rencontriez. Quelqu’un vous a-t-il suivi lorsque vous avez quitté votre chambre ?

Je réfléchis un instant.

— Non. J’étais seul dans la cabine de l’ascenseur.

Il fronça les sourcils.

— Alors, ils ont dû planquer un micro dans votre chambre. Combien de temps êtes-vous resté sur la plage ?

— Une heure et demie. Peut-être un peu moins.

— C’est l’explication, dit-il en se levant. Venez, il n’y a pas de temps à perdre.

Je me remis debout à mon tour. Je commençais à souffrir de partout.

— Pourquoi cette hâte ? demandai-je.

— J’ai prononcé le nom de Miller au téléphone. À présent, ils connaissent non seulement l’endroit où nous allons, mais qui nous y cherchons.

— Ils ne savent pas qui sont les Miller.

— Il ne leur faudra pas longtemps pour le découvrir. Et je n’aimerais pas du tout – mais pas du tout – qu’ils y arrivent les premiers.

XXXI

Les chalets n’étaient probablement pas distribués au hasard, mais s’il y avait un plan général il me resta caché. Ces petits pavillons roses flanqués de terrasses et de piscines aux formes fantaisistes s’éparpillaient sur la moitié de la colline, et il n’était pas facile de deviner dans quel ordre les chambres se trouvaient numérotées.

Une allée en pente raide serpentait entre les bâtiments, mais nous eûmes soin de l’éviter, en grimpant d’une pelouse à l’autre à travers les palmiers et les hibiscus en fleurs. De temps en temps nous nous arrêtions pour vérifier le numéro inscrit sur une porte, mais, dans la mesure du possible, nous ne quittions pas la protection de l’ombre.

Le terrain était si incliné que je n’arrivais pas à comprendre comment on avait pu y amener les matériaux nécessaires à la construction des chalets. Mes muscles auraient de toute façon rechigné devant là tâche que je leur imposais, mais venant après le séjour incommode sous la jeep et l’ascension le long du muret, ce nouvel effort leur fit littéralement pousser les hauts cris. Mollets, dos, cuisses, tout me faisait abominablement souffrir et j’aurais· volontiers renoncé, mais Jackson marchait toujours et je le suivis.

Malgré sa chemise trempée et la sueur qui lui coulait le long de la nuque, il semblait savoir où il allait et ne pas sentir la fatigue. La seule phrase de mauvaise humeur qui lui échappa fut :

— Cet endroit ressemble à un pueblo indien !

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était un pueblo indien, mais je grommelai un assentiment.

— Les numéros des chalets deviennent plus élevés à mesure que nous grimpons la colline, constata-t-il.

Nous avancions depuis vingt bonnes minutes et venions de dépasser le numéro 159. Notre destination était le 231.

— Vous appelez ça une colline ? dis-je amèrement.

Si las qu’il fût, Jackson réussit à sourire. Pour lui montrer que je tenais le coup, je l’imitai.

La sueur, en collant à son corps le tissu du pantalon, révélait la forme de l’arme contenue dans sa poche revolver ; j’allais lui signaler la chose quand le bruit d’un moteur se fit entendre. Jackson me tira vivement vers les buissons.

Lorsque la voiture passa à notre hauteur, je jetai un coup d’œil entre les branches. Pendant une seconde, mon cœur s’arrêta de battre.

— C’est la Mercedes, chuchotai-je.

— J’ai vu.

Derrière nous, s’élevait un mur de trois mètres de haut. Jackson me fit la courte échelle et de l’autre côté je vis deux filles en bikini dans un patio. Allongées près de la piscine, elles prenaient un bain de soleil.

— Impossible d’aller par là, dis-je en me laissant retomber sur le sol.

— Alors, suivons ce mur.

Un peu plus haut, un autre patio abritait une autre piscine. Désert, celui-là. Nous enjambâmes la petite clôture et venions à peine de disparaître dans la verdure quand un homme sortit du chalet voisin. Il ne nous vit pas, mais derrière le bâtiment j’avisai une jeep, clé de contact en place. Je la désignai du doigt à Jackson.

— On ne peut se montrer sur la route, murmura-t-il en secouant tristement là tête.

La présence de la Mercedes nous fit redoubler de précautions. En certains endroits, les petits pavillons étaient littéralement les uns sur les autres. Des degrés de pierre les reliaient entre eux, mais comme ces marches se trouvaient en terrain découvert nous les évitions soigneusement. Nous cheminions le plus près possible des buissons, ne quittant l’ombre de l’un que pour courir vers la suivante. La vue était merveilleuse – baie étincelante sous le soleil, voûte des palmiers, ciel sans nuages – mais je n’étais pas d’humeur à apprécier le décor, et, autant que je pouvais en juger, Jackson non plus. La poussière et la sueur formaient un masque sur son visage et son aspect n’était pas rassurant. Le mien non plus, probablement.

De-ci de-là, des gens se prélassaient sur les terrasses. La plupart étaient en costumes de bain, et quelques heureux mortels buvaient dans de grands verres à petites gorgées. Une corpulente matrone tricotait, assise dans l’herbe avec une visière pour protéger sa vue. Un grand calme régnait. De temps à autre, la brise faisait frissonner les feuilles de palmiers et à un certain moment, un baigneur plongea dans sa piscine. À part ces bruits, on n’entendait que les voitures sur la route. Une jeep grimpant la côte, une autre descendant de la colline… et la Mercedes noire.

Elle était passée à dix mètres de nous en montant, tout à l’heure ; à présent, elle passait à moins de cinq mètres en redescendant.

D’où j’étais tapi, je la vis nettement à travers les branchages. Pedro conduisait, les sourcils froncés à cause du soleil. Il regardait alternativement sa route et les pelouses qui la bordaient. Son jeune parent – la ressemblance était frappante – se tenait à côté de lui et scrutait la partie droite du domaine à travers des lunettes teintées. Penché par la portière du fond, le troisième gars en observait la partie gauche. La voiture roulait à petite allure.

Lorsqu’elle disparut au tournant du chemin je respirai plus librement. Dans l’un des pavillons, quelqu’un prenait une douche. J’entendais le ruissellement de l’eau et la voix étouffée d’un baryton qui fredonnait « Somewhere My Love ».

Nous passâmes de l’autre côté du chemin pour continuer notre ascension.

L’autoroute se situait à plus de cent mètres en contrebas. De nombreuses voitures circulaient, et dans le lointain on apercevait un cargo qui traversait lentement la baie.

Des voix d’hommes nous parvinrent d’une terrasse proche. L’une annonça : « Gin », et une autre répondit : « Merde, j’avais juste besoin d’une carte. »

Un oiseau au plumage rouge voleta d’un buisson dans un autre au moment où nous atteignions le numéro 205.

Du menton, Jackson indiqua un point sur notre gauche.

— Ça doit être quelque part par là, dit-il en accélérant le pas.

Deux femmes sortirent d’un chalet et nous aperçurent avant que nous puissions nous dissimuler. Elles nous adressèrent un petit salut comme si elles nous connaissaient, grimpèrent dans une jeep et furent bientôt hors de vue. Un avion à réaction passa au-dessus de la montagne ; il filait en direction de l’aéroport.

Nous fîmes une petite pause pour vérifier le numéro d’une porte. C’était le 228. Nous approchions du but. Je désignai un pavillon sur la gauche :

— Je crois que c’est celui-là.

L’habitation se trouvait dans une déclivité du terrain, trente mètres plus bas. On n’en apercevait que le toit et un pan de mur ; le terrain et deux cocotiers cachaient le reste.

— J’entre le premier, dit Jackson. Donnez-moi une minute et entrez à votre tour.

— Et s’ils ne sont pas là ?

— Nous les attendrons. Mais j’ai l’impression qu’ils seront là. Je ne crois pas qu’ils se baladent beaucoup en ce moment.

Nous dévalâmes prudemment la pente jusqu’au mur de derrière. À droite, un chemin pavé menait à la terrasse. Nous le suivîmes, nous arrêtant au passage pour essayer de voir à travers la fenêtre, mais la vitre n’était pas assez transparente, et les lames de la jalousie pas suffisamment écartées pour nous permettre de rien distinguer. Un regard sur le numéro nous apprit que nous étions bien devant le 231. Jackson frappa. Pas de réponse. À l’extrémité de la terrasse, des marches descendaient vers un patio au centre duquel se trouvait une piscine en forme de haricot. Un homme et une femme étaient étendus sur des matelas pneumatiques. Couchés sur le ventre, ils ne pouvaient nous voir.

S’agissait-il de Carl ? Dans cette position, impossible de le dire, mais la chevelure de la femme était rousse.

XXXII

Jackson descendit les marches tandis que je reculais pour ne pas être aperçu. Je comptai soixante secondes et descendis à mon tour.

C’était bien Carl. Il venait de se relever ainsi que la belle rousse. Le dos à la piscine, il discutait avec Jackson et ne me vit pas arriver.

— Je me moque de vos titres, disait-il. Je vous répète que vous faites erreur !

Jackson se tourna vers moi.

— Cet homme prétend qu’il n’est pas Carl Rogers. Est-ce lui ou non ?

— C’est lui.

Carl m’aperçut et m’entendit à la même seconde.

— Bon Dieu ! murmura-t-il en pâlissant sons son hâle.

Du regard, Jackson me recommanda le silence. Je retins les mots qui allaient sortir de mes lèvres.

— Nous avons des questions à vous poser, Rogers, fit Jackson.

Les couleurs revinrent au visage de Carl en même temps qu’il recouvrait sa présence d’esprit. Il s’était laissé pousser la moustache et le commencement d’une barbe. Il semblait en pleine forme et réussit à sourire.

— Nous sommes au Mexique, dit-il. Le ministère des Finances des États-Unis ne fait pas la loi ici.

Jackson ne lui rendit pas son sourire.

— J’ai demandé son aide à la police mexicaine et elle me l’a accordée, lança-t-il.

— De toute façon, je ne suis pas citoyen des États-Unis, répondit Carl. Je suis canadien.

— C’est faux ! ne pus-je m’empêcher de dire.

— Si vous voulez m’accompagner dans ma chambre, je vous montrerai mon passeport.

Jackson tira sa montre.

— Dans moins d’une demi-heure, Edward Kildare sera là avec trois hommes de sa bande dont l’un se nomme Pedro. Nous pouvons nous rendre ailleurs pour bavarder tranquillement ou les attendre ici. À votre choix.

Le sourire de Carl disparut, et son corps parut se tasser.

— Où voulez-vous que nous allions ? demanda-t-il.

— Une minute ! s’interposa Nora Miller.

C’était une splendide créature. L’anatomie d’une girl de music-hall et l’air parfaitement capable de défendre ses intérêts en n’importe quelles circonstances. Relevant la tête, elle continua :

— J’aimerais savoir ce qui se passe ici. Cet homme est canadien. C’est aussi mon mari. Nous sommes mariés depuis deux semaines.

— Bienvenue au harem, dis-je.

Carl me lança un regard meurtrier.

— Ne crois pas un mot de ce qu’il dit, fit-il.

Sans lui prêter attention, elle demanda :

— Quel harem ?

— Il a deux autres épouses. Une à Chicago, l’autre à Stuttgart. Il est toujours marié aux deux.

Cette fois, ce fut le corps de Nora qui parut se tasser.

— Est-ce vrai ? demanda-t-elle à Carl.

— Il ment !

— Vous mentez, répéta-t-elle sans grande conviction.

— Que pariez-vous ?

Elle se tourna vers Carl, les sourcils froncés. Il essaya de soutenir son regard mais n’y parvint pas.

— Oh, mon Dieu ! gémit-elle. Et le bébé ?

Personne ne souffla mot, mais pas mal de choses devinrent claires dans mon esprit.

Jackson consulta sa montre.

— Le temps passe, dit-il.

Carl fit un effort pour se ressaisir. Il avait perdu beaucoup de son allant mais il n’était pas encore complètement à plat.

— Où voulez-vous que nous allions ? répéta-t-il.

— Un de mes amis possède une maison non loin d’ici. Nous pouvons nous y rendre.

Une maison non loin d’ici ? Je ne suivais pas… Puis, brusquement, je me souvins que Jackson avait téléphoné au señor Mendoza et je fis une savante déduction. Mais comment comptait-il passer sans encombre devant les hommes de Kildare ? Ce point, en tout cas, ne paraissait pas l’inquiéter beaucoup.

— On s’habille et on vous suit, dit Carl.

Il n’avait sur lui qu’un caleçon de bain exigu et Nora un bikini à pois. Il prit le bras de la jeune femme et voulut l’entraîner vers le chalet.

— Je ne vais nulle part, dit-elle-en se dégageant.

— Vous feriez mieux de nous accompagner, dit Jackson. Les gens avec qui votre mari est en affaires sont des hommes particulièrement dangereux.

Le ton de Jackson et l’expression de son visage ne laissaient place à aucun doute sur ce point.

— Bien… je m’habille.

Très raide, elle se dirigea vers le pavillon. Carl la suivit. Jackson et moi fermions la marche.

Lorsque nous fûmes entrés tous les quatre, Jackson referma la porte.

— Vous avez l’intention de rester là pendant que nous nous habillons ? demanda Nora aigrement.

— Oui.

Elle lui lança un mauvais regard. Sans se soucier d’elle, il tira de sa poche de chemise un morceau de papier et s’approcha du téléphone. Sur le papier, était inscrit un numéro qu’il donna à la standardiste.

— Ici Richard Jackson, s’annonça-t-il. Je suis à la chambre 231 de la résidence Las Brisas. Veuillez avoir l’obligeance d’envoyer une voiture nous prendre.

Après avoir écouté la réponse il raccrocha et me dit :

— La voiture sera ici dans dix minutes.

À l’entendre, on aurait cru que j’étais au courant de tout. Je me contentai d’acquiescer de la tête.

Nora prit une robe verte dans un placard et l’enfila sur son bikini, puis elle mit des sandales blanches. Carl tira une porte à glissière pendant que la jeune femme se baissait pour attacher ses sandales. La main de Jackson descendit vers sa poche-revolver.

Derrière la porte à glissière, se trouvaient un petit réfrigérateur et un évier. Au-dessus du réfrigérateur, on apercevait sur une planchette des bouteilles de whisky et des verres.

— Éloignez-vous de ce meuble ! commanda Jackson en sortant son arme.

Carl pivota sur lui-même, un couteau à la main. Jackson tira. Le projectile fit voler l’une des bouteilles en éclats. Carl plongea de côté, remit brutalement Nora debout et se servit d’elle comme d’un bouclier.

— Jetez votre revolver sur le lit, ordonna-t-il en appuyant son couteau sur la gorge de la femme.

Jackson hésita un instant, puis obéit. Poussant Nora devant lui, Carl s’approcha du lit et s’empara de l’arme.

— À présent, mettez-vous à plat ventre par terre, les mains sur la nuque.

Jackson obéit.

— Toi aussi, me dit Carl.

— Non.

Poussant Nora de côté, il appuya le canon du revolver contre ma poitrine.

— Je te tuerai ! lança-t-il.

Trop de choses s’étaient passées. Trop de gens avaient souffert. Il ne s’en tirerait pas comme ça. Pas si facilement. Et puis nous avions été gosses ensemble.

— Eh bien, tu me tueras.

Ma phrase fit son effet. Ses yeux étincelèrent, ses narines se dilatèrent, mais il n’appuya pas sur la détente. Il m’enfonça son genou dans le ventre, et tandis que je me pliais en deux, il m’abattit son arme sur le crâne.

La crosse m’érafla seulement la nuque, car Jackson avait détourné le coup en bondissant sur ses pieds. Je tombai tout de même à genoux, le souffle coupé, tandis que Jackson empoignait Carl à bras-le-corps. Un coup de feu partit. Une lampe s’écrasa sur le plancher, et Nora poussa un cri strident.

J’essayai de me remettre debout, mais trop de jambes dansaient devant moi ; les deux hommes se battaient pour la possession de l’arme. Et puis, soudain, Carl se trouva à l’endroit idéal : je lui expédiai mon épaule dans les tibias. Ses genoux cédèrent légèrement. Jackson poussa de toutes ses forces. Carl tomba à la renverse, et dans sa chute sa tête rencontra le coin de la table.

Le revolver sauta de sa main et glissa sur le parquet.

Jackson le récupéra aussitôt.

Je me traînai jusqu’à une commode et, m’accrochant au meuble, je réussis à me relever. Mon estomac était encore douloureux, mais le souffle me revenait peu à peu.

La tête contre un pied de la table, Carl restait immobile. Il n’était pas inconscient, seulement étourdi. Nora sanglotait, le dos au mur.

Jackson me tendit le revolver.

— Tirez sur le premier qui bouge, commanda-t-il.

Personne ne bougea.

Jackson attacha les poignets de Carl avec la cordelette d’un peignoir de bain trouvé dans le placard. Pour Nora, il se servit d’une écharpe de soie.

XXXIII

Ce fut Felipe Zaragota qui vint nous chercher.

— Le señor Mendoza vous prie de l’excuser, dit-il. Son intention était de venir en personne, mais un appel téléphonique à longue distance le retient à la maison. Cependant, il a hâte de vous revoir.

Le petit Mexicain ressemblait exactement à l’image que j’avais gardée de lui : mince, visage jeune sous un crâne précocement dégarni. S’il fut surpris par l’apparence un peu échevelée de notre groupe, il n’en laissa rien paraître et demeura impassible. Moi, j’étais drôlement heureux de le voir.

Jackson lui expliqua la situation :

— Des hommes nous recherchent. Ils ont une Mercedes noire et croisent sur cette route pour nous retrouver. Le problème est de passer devant eux sans qu’ils nous aperçoivent.

— J’ai vu leur auto en venant, répondit Felipe. Elle stationne à l’entrée de la résidence. Ça sera très facile. J’ai amené l’une des voitures les plus spacieuses du señor Mendoza : une Cadillac. Deux personnes peuvent s’allonger sur le plancher du fond, une autre devant, et le dernier voyageur… (Un sourire malicieux jouait sur ses lèvres quand il me regarda.)… le dernier peut trouver place dans le coffre. D’ici à la maison du señor Mendoza, le trajet est assez court.

Tout s’organisa comme il l’avait suggéré, à l’exception d’un point : ce ne fut pas à moi qu’échut le coffre, mais à Carl. Jackson et Nora occupèrent l’espace entre le siège avant et la banquette arrière (l’Inspecteur des Finances masquait de son corps celui de la jeune femme), et j’insérai ce que je pus de ma personne sous le tableau de bord. Tout n’y trouva pas place, mais je n’étais pas visible de l’extérieur. Jackson avait pris la précaution supplémentaire de bâillonner les deux captifs à l’aide de mouchoirs.

La Cadillac s’engagea en sens inverse dans le chemin sinueux que nous avions suivi tout à l’heure. Je ne voyais pas le paysage, mais je sentis parfaitement la différence de terrain quand la voiture quitta la résidence.

— La Mercedes noire est toujours là, m’annonça Felipe. Ses occupants n’ont rien vu.

Je m’efforçai de quitter ma position peu enviable pour m’asseoir sur le siège mais je n’y parvins pas.

— Le trajet ne sera pas long, dit le petit Mexicain pour me consoler.

La voiture sortit de l’autoroute et s’engagea dans un nouveau chemin sinueux. J’avais l’impression que nous descendions toujours.

— Où sommes-nous ? demandai-je.

— Ce coin s’appelle Las Brisas, comme la résidence d’où nous venons. Les maisons par ici sont très jolies. Celle du señor Mendoza est la dernière de la route.

Après plusieurs épingles à cheveux, la voiture se mit à rouler sur ce qui me parut être une allée sablée et stoppa enfin.

— Vous pouvez descendre, dit Felipe.

Plus facile à dire qu’à, faire, mais après de douloureux efforts, Jackson et moi, on parvint à s’extirper de la Cadillac. Felipe alla ouvrir le coffre, et l’inspecteur des Finances aida Carl à en sortir. Malgré son hâle, le visage de mon demi-frère paraissait grisâtre. Une bosse se formait sur son crâne, à l’endroit où il avait heurté la table. Il semblait assez mal en point. Jackson le débarrassa de son bâillon et fit de même pour Nora, mais tous deux gardèrent le silence. Les yeux de la jeune femme étaient rouges, et sa robe toute chiffonnée.

Felipe appuya sur un bouton placé à droite de la grande porte cloutée de cuivre. Elle s’ouvrit presque aussitôt, et le señor Mendoza parut, tout souriant.

— Je vous remercie d’avoir fait si vite, dit Jackson.

Mendoza haussa les épaules.

— Je possède deux avions. Je suis venu dans l’un d’eux avec Felipe. Ce n’est pas un bien grand voyage.

Il regarda Carl et Nora d’un œil curieux et demanda :

— C’est le couple dont vous m’avez parlé ?

Jackson répondit qu’en effet c’était le couple en question. Une lueur amusée dans le regard, le Mexicain remarqua :

— Je vois que personne n’a songé à faire de frais de toilette ! (Redevenant grave, il ajouta :) Peut-être ferions-nous mieux de passer dans mon bureau.

Du hall d’entrée, nous suivîmes un couloir qui nous amena dans une vaste pièce dont trois murs disparaissaient sous des rayons chargés de livres, le quatrième étant une immense baie vitrée qui donnait sur l’océan.

Felipe sortit en fermant la porte derrière lui, et Jackson s’adressa à Carl :

— Asseyez-vous… nous en avons pour un bout de temps.

Carl scruta nos visages l’un après l’autre, comme s’il y cherchait une dernière lueur d’espoir. N’en trouvant pas, il se laissa choir sur un large divan, les poignets toujours liés derrière le dos. Nora prit place sur le même siège, mais presque à l’autre extrémité. Jackson tira une chaise en face de Carl et s’assit. Je suivis son exemple. Notre hôte resta debout et, le voyant pousser le bouton d’un appareil placé sur son bureau, j’en conclus que la conversation allait être enregistrée.

— Votre situation n’est guère brillante, commença Jackson.

Carl resta coi.

— Et à présent, continua l’inspecteur des Finances, si ce qu’a dit cette jeune personne est vrai, une action en recherche de paternité va venir s’ajouter à vos ennuis.

Nora glissa plus loin de Carl encore sur le divan, tandis que Jackson me demandait :

— Cet homme est bien celui qui vous a offert cinq cents dollars pour porter une mallette à un certain M. Fred Farnham, à Mexico ?

Je me souvins de ses recommandations et répondis simplement :

— Oui.

— Lorsque vous avez remis la mallette, on y a seulement découvert quelques feuillets sur lesquels étaient inscrits des cotations boursières et des tuyaux hippiques ?

— Oui.

Jackson se tourna vers mon demi-frère :

— Où sont les douze cent mille dollars, Carl ?

Celui-ci le regarda sans répondre.

— Vous avez détourné douze cent mille dollars, Carl. Où sont-ils ?

Toujours le silence.

Jackson se retourna vers moi.

— Que vous est-il arrivé après la remise de la mallette ?

— On m’a enlevé.

— Que s’est-il passé au cours de cet enlèvement ?

M’exprimant comme un témoin à la barre, j’expliquai ce que Ben et Pedro m’avaient fait subir avant de m’abandonner dans un coin désert – nu et sous l’effet d’un stupéfiant – dans l’intention de m’y laisser mourir. Je racontai les choses le plus simplement possible, et tout en débitant mon histoire, je surveillais le visage de Carl. Je n’y lus aucune émotion. Sans doute regrettait-il seulement que je ne sois pas mort pour de bon, ce qui lui aurait évité d’être dans la situation où il se trouvait à présent.

— Que vous est-il arrivé après votre retour à Chicago ? continua Jackson.

Je racontai que Romello avait voulu me tuer, qu’il avait tué George à ma place, et que je l’avais tué, moi. À ce point de mon récit, Carl me lança un bref regard dans lequel je crus lire une certaine surprise. Mais ce fut très rapide, et il reprit aussitôt son impassibilité première.

— Vos petits camarades ignorent la pitié, poursuivit Jackson.

Il fit une pause et, n’obtenant pas de réaction de Carl, il enchaîna aussitôt :

— Dans cette affaire, ils ont perdu douze cent mille dollars et l’un de leurs hommes. Comment imaginez-vous qu’ils vont prendre la chose ? (N’obtenant toujours pas de réaction, il expliqua :) Pedro et deux de ses acolytes nous ont repérés, votre frère et moi, et nous ont suivis jusqu’à l’entrée de Las Brisas où nous avons réussi à les semer. Mais ils sont encore là-bas. Quel traitement vous feront-ils subir quand nous vous aurons remis entre leurs mains ?

Cette fois, Carl sortit de son mutisme.

— Vous ne feriez pas ça, dit-il d’une voix mal assurée.

— Qui nous en empêchera ? De deux choses l’une : ou vous parlez maintenant, ou nous filons vous déposer devant la voiture de Pedro. Dès que vous serez en son pouvoir, nous cesserons de l’intéresser. Vous me suivez bien ? Si vous ne nous donnez pas les renseignements dont nous avons besoin, c’est avec lui que vous vous expliquerez.

Carl nous regarda encore à tour de rôle. Il ne lut rien d’encourageant sur nos visages.

— Et dans le cas où vous penseriez que je bluffe au sujet de leur voiture, voici ses caractéristiques.

Il en fit une description précise et, pour faire bonne mesure, y ajouta celle des deux hommes qui accompagnaient Pedro.

— Très bien, dit enfin Carl. Que voulez-vous savoir ?

XXXIV

Disque d’or accroché au-dessus de l’océan, le soleil descendait avec lenteur vers là ligne où se rejoignaient le ciel et l’eau. Nous suivions sa course, assis sur la terrasse qui prolongeait le bureau de Mendoza. Un petit yacht de plaisance contourna la pointe de la baie et se dirigea vers le sud. Il était peut-être à quatre cents mètres du rivage.

Je posai mon verre sur le sol dallé. Il contenait du tequila et du jus de limette avec des glaçons ; le tout formait un très agréable mélange.

— Ça devrait être facile de repérer la Mercedes sur ces chemins de montagne, dis-je.

— À condition quelle y soit, déclara Jackson.

Notre hôte poussa un grognement désabusé.

Nous attendions un coup de téléphone et nous ne savions pas si notre attente durerait longtemps.

Carl et Nora étaient en prison pour quelques jours. Motif de leur incarcération : s’être introduits au Mexique sous une fausse identité. S’il devenait nécessaire de prolonger la détention de Carl, nous sortirions la tentative de meurtre sur ma personne.

L’histoire racontée par lui était bien celle qu’avait prévue Jackson. Seule différence, l’argent était passé de Nassau à Port Everglades sur un bateau en croisière touristique au lieu d’un yacht. Un membre de l’équipage l’avait remis à Carl, et ce dernier devait ensuite le convoyer par avion de Miami à Houston. Là, ses instructions étaient de louer une voiture pour se rendre à Port Isabel, dans l’embouchure du Rio Grande. De Port Isabel, un bateau de pêche rapide appartenant à Kildare le conduirait à Tampico. Enfin, pour aller de Tampico à Mexico, il devait reprendre un avion commercial. C’était un parcours normal, accompli déjà par lui un grand nombre de fois. L’opération rapportait à Kildare dix pour cent de la somme transportée. Dans le cas présent cent vingt mille dollars. La part de Carl aurait été de six mille dollars, somme qu’il trouvait dérisoire. Il faisait d’ordinaire huit ou dix de ces voyages par an et allait dans différents points du globe, mais récemment il s’était surtout rendu à Mexico.

Les noms et les faits rapportés par lui firent perdre un peu de son calme coutumier à l’inspecteur des Finances. Moi aussi j’étais surexcité, je l’avoue, en retrouvant des noms lus dans les journaux ou les magazines à l’occasion des grandes enquêtes criminelles de ces dernières années. Le señor Mendoza lui-même fut impressionné par le montant astronomique des sommes qui voyageaient ainsi clandestinement. Sachant tout cela, on comprenait mieux pourquoi la police de nombreux états s’intéressait aux faits et gestes d’un certain Kildare, ex-déserteur de l’armée américaine. La question était de savoir quel pays le traduirait le premier en justice, et quelle pourrait, être la nature de l’accusation.

Une seule ombre au tableau : Kildare courait toujours. Sur ce point, Carl ne pouvait rien pour nous. Selon lui, son ex-patron devait se trouver dans la ville, derrière les hommes qui m’avaient suivi. Mais en quel endroit, il l’ignorait.

Toujours selon lui, Kildare ne possédait pas de maison à Mexico. Celle dans laquelle on m’avait emprisonné appartenait donc certainement à Pedro. Lorsque Kildare allait à Mexico, il descendait toujours à l’hôtel.

— Une chose que je ne comprends pas, dit Mendoza, c’est qu’un garçon aussi prudent que ce Kildare ait pu faire preuve d’une pareille négligence. Il aurait dû contrôler régulièrement les déplacements de ses convoyeurs.

Cette question, Jackson se l’était posée aussi. D’après les ordres reçus, Carl devait se pointer à Port Isabel le samedi. Pourquoi l’équipage du bateau de pêche n’avait-il pas prévenu Kildare de son absence ? À cela, Carl avait répondu qu’il calculait lui-même ses déplacements et qu’il avait donné une date de passage fictive à l’équipage. Kildare n’avait aucune raison de se méfier de lui, c’était l’un des plus anciens membres de la bande. Seuls, les nouveaux devaient voyager par deux, et une surveillance rigoureuse s’exerçait à leur égard.

Je le rappelai au señor Mendoza.

— Bien sûr, dit-il, mais lorsqu’il s’agit de grosses sommes d’argent on ne doit faire confiance à personne… quel que soit le genre de l’entreprise.

Au ton qu’il prit pour dire ça, je compris qu’il était le premier à appliquer ce précepte.

Je pris mon verre. De la buée se formait à l’extérieur et quelques gouttes de liquide tombèrent sur mon short havane. Je ne l’avais pas depuis bien longtemps, ce short, et il donnait déjà l’impression d’avoir été porté nuit et jour pendant une semaine. M’man disait toujours qu’elle ne connaissait pas de garçon aussi peu soigneux de ses vêtements que moi.

Le yacht était presque hors de vue à présent. Il se déplaçait relativement vite.

— Les Mercedes ne sont tout de même pas si nombreuses à Acapulco, dit Jackson avec un mouvement d’impatience.

— Laissez-leur un peu de temps, répliqua le senior Mendoza. Je ne connais pas les policiers d’ici, mais je suis certain qu’ils finiront par retrouver la voiture.

Ils la cherchaient pourtant depuis une heure et demie déjà. Elle avait quitté Las Brisas et semblait s’être évanouie.

— Quelque chose a dû rendre Pedro méfiant, dis-je.

— C’est certain, approuva Jackson. Il aura décidé de rendre une petite visite aux Miller, et l’état des lieux lui a fait comprendre ce qui s’était passé. Il a aussitôt téléphoné à Kildare qui lui a conseillé de disparaître.

— Vous avez probablement raison, dit Mendoza. Ce que j’ai appris de ce Kildare me porte à lui accorder un certain respect. Il a pu se montrer imprudent avec Carl Rogers, mais il n’est sûrement pas homme à courir de risques quand sa propre sécurité est en jeu.

De nouvelles gouttes tombèrent sur mon short. Je vidai le verre et le posai à côté de moi en disant :

— La nuit sera bientôt là.

Personne ne me répondit. Une brise légère faisait frissonner les feuilles des palmiers au bord de la falaise. L’hélicoptère blanc et rose de Las Brisas parut à notre gauche ; il achevait l’un de ses circuits touristiques au-dessus de la baie.

Ce fut alors que le téléphone sonna : il était exactement six heures moins vingt.

XXXV

Depuis que je connaissais Jackson, c’était la première fois que je le voyais découragé. La bouche triste, les épaules affaissées, il paraissait incroyablement las.

— Nous les avons perdus, laissa-t-il tomber d’un ton morne.

— On retrouvera bientôt leur trace, dis-je pour le remonter.

Il secoua la tête.

— Le bateau sera bien forcé de toucher terre un jour ou l’autre, ajoutai-je.

Jackson poussa un profond soupir.

— Son rayon d’action est probablement de quinze cents kilomètres. Qui peut dire dans quelle baie il jettera l’ancre par une nuit bien noire ?

Il avait raison, évidemment.

— Vous tenez Carl, lui rappelai-je.

— Carl, ce n’était qu’un des rayons de la roue. C’est le moyeu qu’il me faut.

— Avec les renseignements qu’il vous a fournis…

— Nous ramasserons quelques sous-fifres, mais nous n’aurons pas Kildare.

Que pouvais-je dire de plus ? Les policiers avaient découvert la Mercedes devant le Yacht-Club, de l’autre côté de la baie. Kildare et ses hommes s’étaient enfuis à bord d’un bateau de pêche de luxe baptisé l’Albatros.

L’Albatros se trouvait au Yacht-Club depuis une semaine. Il y mouillait souvent et appartenait à un homme d’affaires de Los Angeles du nom de Fred Farnham. Le signalement que donnèrent les employés du Yacht-Club de ce Farnham correspondait à Edward Kildare. Il utilisait peu son bateau, mais le prêtait volontiers à ceux de ses amis qui aimaient la pêche. Les autres membres du Club admiraient le beau bâtiment pour sa rapidité et le volume exceptionnel de son réservoir de carburant.

— Carl devait connaître l’existence de l’Albatros, fis-je. Il n’en a rien dit parce qu’il désirait voir Kildare s’échapper.

— La première chose que j’aurais dû faire, c’était de passer au port, reconnut amèrement Jackson.

Une fois de plus il demanda au señor Mendoza :

— Vous êtes sûr que vous ne pouvez rien faire de plus auprès de la police ?

Le Mexicain secoua la tête.

— Ils n’ont pas qualité pour agir, dit-il avec regret.

L’Albatros, nous le savions, était à présent hors des eaux territoriales mexicaines.

— Et la Marine de Guerre ? suggérai-je.

— Leurs bateaux ne seraient pas assez rapides. Et, de même que la police, ils n’ont pas qualité pour agir.

Nous étions dans une impasse.

— Si seulement nous pouvions disposer d’un avion, dis-je.

Le visage de notre hôte s’illumina.

— Vous pouvez utiliser le mien, s’écria-t-il. C’est un petit appareil à réaction.

— À quoi ça nous avancerait-il ? dit Jackson. Il ne peut pas se poser sur l’eau.

— Bon Dieu ! m’exclamai-je.

Le regard des deux hommes se tourna vers moi.

— L’hélicoptère !

— Quel hélicoptère ? demanda Jackson.

— L’appareil blanc et rose de Las Brisas qui emmène les touristes au-dessus de la baie. Il est équipé pour se poser sur l’eau.

Jackson perdit son air morose.

— C’est hasardeux, déclara-t-il, mais la chose vaut la peine d’être tentée.

— J’ai une très bonne carabine, dit Mendoza. Quelques secondes plus tard, nous grimpions dans la Cadillac.

XXXVI

La nuit serait bientôt là. Les nuages viraient de l’orange au violet foncé, et le soleil descendait rapidement. L’hélicoptère plaquait sa grande ombre allongée sur la surface de l’eau. Nous volions très bas.

— Cap au sud ! ordonna Jackson.

Nous étions trois sur le siège de la petite cabine. Moi dans le milieu, le pilote à ma gauche, Jackson à ma droite. Celui-ci inspectait l’immensité avec les jumelles que le pilote lui avait passées. Je tenais la carabine. C’était une Universal M.1 semi-automatique avec lunette de visée. Une mécanique de précision ; j’en avais manié une semblable à l’armée.

L’appareil amorça son virage. Impossible de dire à quel prix cette opération allait revenir au señor Mendoza. Il avait tenu au pilote un véhément discours en espagnol et glissé dans sa main une liasse de billets épaisse de plusieurs centimètres.

Nous avions déjà rencontré une douzaine d’embarcations. La plupart regagnaient le port, quelques-unes naviguaient parallèlement au rivage, mais aucune n’était l’Albatros.

Jackson n’arrêtait pas de consulter sa montre en se livrant à des calculs compliqués. Nous volions à la vitesse maximum du petit hélicoptère, cent vingt kilomètres à l’heure. Légère bulle de matière plastique montée sur deux flotteurs, c’était une frêle machine conçue pour promener des touristes, pas pour la bataille, et des anges bleus et roses décoraient son réservoir d’essence.

La côte n’était plus qu’une ligne sombre à peine visible à notre gauche. Je transférai le poids de la carabine d’une jambe sur l’autre en me demandant combien de temps encore il ferait jour.

Jackson me frappa sur l’épaule et me désigna un point blanc, en face de nous. Je poussai le pilote du coude. Il fit signe qu’il comprenait et modifia notre direction et notre hauteur. Nous étions maintenant à une centaine de mètres au-dessus de l’eau.

Nous approchions rapidement du bâtiment, un petit yacht qui ressemblait beaucoup à celui que j’avais observé de la terrasse. Je pouvais déchiffrer son nom à l’arrière. Ce n’était pas Albatros mais Walkira. Un homme et une femme étaient assis sur le pont. Le vent faisait voler les cheveux de la femme. Ils agitèrent les bras lorsque l’appareil survola leur bateau.

— Nous aurions dû nous diriger vers le nord, criai-je à Jackson, donnant toute ma voix pour dominer le bruit du moteur.

Il secoua la tête et réintégra la cabine. Il n’existait de porte ni à droite ni à gauche, et pour mieux voir il s’était penché aussi loin que sa ceinture de sécurité le lui permettait.

— Plus au sud ! cria-t-il au pilote.

Ce dernier relâcha une pédale et appuya sur l’autre, et l’appareil prit la nouvelle direction demandée.

Je réfléchis un instant et découvris que Jackson avait raison. À l’ouest, c’était le no man’s land de la pleine mer ; au sud les petits ports peu fréquentés du Guatemala, du Honduras, du Nicaragua. En admettant que Kildare puisse être en sécurité quelque part, il le serait là-bas.

Jackson porta les jumelles à ses yeux et se pencha encore hors de l’appareil. Sa chemise flottait au vent, et il serrait si fort les jumelles que les jointures de ses doigts avaient un aspect cireux. Le soleil était presque complètement disparu sous l’horizon ; on n’en apercevait plus qu’un fragment de disque cuivré. Dans quelques minutes, le ciel serait tout à fait noir.

Comme Jackson l’avait remarqué chez Mendoza, nous aurions dû songer immédiatement à une fuite par mer. Toute la carrière de Kildare était axée sur les bateaux. Que ce soit en Méditerranée, dans le Golfe du Mexique, la Manche, le détroit de Long Island ou Dieu sait quels autres lieux, il s’était toujours servi de sa flottille pour travailler. Nous avions eu tort de nous laisser fasciner par l’histoire de Nassau sans penser qu’une autre opération pouvait être en train au même moment. Résultat : Kildare avait quatre-vingts kilomètres d’avance et nous ne savions pas exactement dans quelle direction il filait.

— Là-bas ! hurla soudain Jackson.

Je m’efforçai de distinguer quelque chose, mais à l’œil nu, impossible de rien voir. Le pilote avait meilleure vue que moi sans doute, car il modifia sa trajectoire.

Jackson me passa les jumelles. J’aperçus alors le petit bâtiment. Il semblait voler sur l’eau.

— Accélérez l’allure ! commanda Jackson.

Le pilote obéit, puis me désigna l’indicateur du niveau d’essence. Nous n’avions pas eu le temps de faire le plein avant de décoller, et il était plutôt bas. Je ne soufflai mot.

Nous gagnions sur le bateau. Jackson me prit la carabine des mains.

— C’est bien l’Albatros, me cria-t-il à l’oreille. (Puis il ordonna :) Descendez à trente mètres et dépassez-le par bâbord. Je vais tirer un coup de semonce.

L’hélicoptère perdit de la hauteur et prit sa course parallèlement à l’Albatros, qu’il dépassa dûment par bâbord en lui donnant une centaine de mètres de champ. Jackson visa, ôta le cran de sûreté, et fit feu.

L’Albatros changea brusquement de direction et, décrivant un grand arc de cercle, vint droit sur nous. Je repris les jumelles. La silhouette que j’aperçus sur la passerelle volante manqua d’abord de netteté, mais lorsque le bateau fut plus près, elle se précisa et je reconnus Pedro. Il tenait une carabine et visait l’hélicoptère.

Jackson tira une seconde fois. Une pièce métallique de l’appareil, sous la cabine, résonna sous l’effet d’un choc : Pedro avait riposté. La main du pilote se crispa sur le manche à balai.

— Ils tirent sur nous ! cria-t-il.

Jackson actionna pour la troisième fois la détente de son arme et s’exclama :

— Je l’ai touché.

Je reportai les jumelles à mes yeux. L’Albatros était presque exactement au-dessous de nous. Pedro s’était affaissé contre le garde-fou de la passerelle volante, et quelqu’un grimpait l’échelle, pour venir le secourir. La carabine de Jackson tira encore une fois. La silhouetté dégringola l’échelle.

L’Albatros passa derrière nous, vira de bord et se rapprocha. L’espace d’une seconde, je pus distinguer l’homme qui tenait la barre. C’était celui-là même qui m’avait interrogé dans le sous-sol de Mexico.

— Kildare ! criai-je, mais personne ne m’entendit.

Jackson avait rentré son buste dans la cabine.

— L’appareil n’avance plus ! s’exclama-t-il.

C’était exact. Le pilote semblait être figé sur son siège. Sa main crispée sur les commandes, il remuait les lèvres sans qu’aucun son en sortît. L’hélicoptère demeurait stationnaire, cible facile pour nos ennemis.

J’enfonçai mon coude dans les côtes du malheureux garçon en criant :

— Remettez-vous ! La balle n’a pas causé de dégâts à l’appareil.

Il garda le silence. Je poussai sa main sur les commandes. L’hélicoptère se mit à descendre. Très vite, je poussai dans l’autre direction. L’appareil commença à remonter en se balançant de droite et de gauche. Je flanquai un autre coup de coude au pilote. Il me regarda, les yeux vides d’expression. Je le giflai à toute volée. Cette fois il se ressaisit et l’hélicoptère fit marche arrière.

Je pointai les jumelles par-dessus l’épaule de Jackson. Deux hommes se trouvaient maintenant sur le pont de l’Albatros, chacun d’eux tenait une carabine. Un troisième – celui qui avait voulu secourir Pedro – était blessé grièvement et rampait sur le cockpit. Il ressemblait à Ben.

Lorsque l’hélicoptère fut proche du bâtiment, Jackson tira par deux fois mais aucun projectile n’atteignit son but.

Les deux hommes tirèrent à leur tour. L’une des balles traversa le flotteur de bâbord, l’autre toucha Jackson.

Il se plia en deux, laissa échapper son arme. J’attrapai celle-ci au vol et la posai sur le plancher de la cabine. Puis je défis la ceinture du blessé et, avec d’infinies précautions, je changeai de place avec lui. Il poussa un gémissement. Du sang rougit sa chemise et coula sur mon bras. La balle avait pénétré dans son côté droit, un peu au-dessus de la hanche. Il eut une quinte de toux et s’affaissa contre le pilote.

Je ramassai la carabine. Je voyais mieux dans sa lunette de visée que dans les jumelles. L’homme à quatre pattes sur le cockpit était bien Ben, et je reconnus dans-les porteurs de carabines les deux jeunes gens qui me filaient depuis l’aéroport de Mexico. Je plaçai celui qui ressemblait à Pedro au centre des fils de visée et appuyai la détente.

Il tomba. Sa carabine rebondit contre le bastingage et dégringola dans l’eau. Son ami se tourna vers Kildare et lui adressa quelques mots. Kildare ôta une main de la barre pour lui répondre. Le jeune homme le mit en joue.

— Maintenez l’appareil sur place ! commandai-je au pilote.

Il fit signe qu’il comprenait.

Je tins une seconde le jeune Mexicain dans mon viseur, mais il se déplaça. Kildare et lui discutaient ferme. Le jeune homme appuya le canon de son arme contre la poitrine de Kildare. Celui-ci l’écarta de sa main gauche tandis que son poing droit volait vers le menton de son adversaire. Le jeune Mexicain vacilla. Kildare lui arracha la carabine et visa l’hélicoptère.

Je fis feu avant lui.

Il s’écroula.

XXXVII

Kildare était mort. Pedro, mourant, ne serait probablement plus de ce monde quand nous toucherions Acapulco. Le jeune Mexicain qui lui ressemblait tant – son frère, comme je l’appris plus tard – avait la poitrine ensanglantée par une blessure et venait de perdre connaissance. Son copain n’arrêtait pas de me parler dans un mélange quasi incompréhensible d’espagnol et d’anglais.

Ben tenait la barre. La balle de Jackson lui avait fracassé le poignet pendant qu’il essayait d’atteindre le pont volant, et dans sa chute il s’était blessé à la jambe. Sa main droite hors d’usage, une rotule brisée et en proie à d’atroces souffrances, il gouvernait tant bien que mal le bateau de la main gauche.

Il n’avait pas le choix, je tenais le revolver de Jackson braqué sur lui.

L’hélicoptère était descendu à trois mètres de l’Albatros et, m’accrochant d’abord au flotteur démoli, je m’étais laissé glisser sur le pont. Aussitôt à bord, je tirai le revolver de ma ceinture, mais je n’eus pas à m’en servir. Personne sur le bateau ne tenait à se battre. Le jeune Mexicain n’avait qu’une idée en tête : me persuader qu’il n’était pour rien dans la fusillade et qu’il se trouvait par force sur l’Albatros. Quant à Ben, il avait tout aussi hâte d’être dans un hôpital que moi d’aller trouver la police.

Je tenais tout de même mon revolver braqué sur lui. Des fois que…

Il faisait complètement nuit à présent, et je n’avais pour me guider que la boussole et les étoiles. Ne sachant pas d’où nous étions partis, la boussole ne m’était guère utile ; et comme je n’aurais pas été fichu de découvrir tout seul la Grande Ourse, les étoiles ne me servaient à rien non plus.

L’aiguille aimantée indiquait un point situé tout juste entre l’est et le nord, ce qui me semblait de bon augure. J’avais fait clairement comprendre à Ben que si nous n’entrions pas dans la baie d’Acapulco d’ici une heure je lui brûlais la cervelle, et notre bâtiment fendait l’eau à une vitesse dont je ne l’aurais pas cru capable.

Mes anciennes idées de vengeance s’étaient envolées. Ma seule préoccupation était de sauver Jackson et l’hélicoptère. J’avais vu l’indicateur du niveau d’essence. Il ne devait pas rester beaucoup de carburant dans le réservoir, et, avec son flotteur démoli, l’appareil ne pouvait ni se poser proprement sur l’eau ni flotter bien longtemps. J’avais d’abord voulu transporter Jackson sur l’Albatros, mais grièvement blessé comme il l’était, un tel déplacement risquait de lui être fatal.

Tandis que le bateau filait dans la nuit noire du Pacifique je ne désirais qu’une chose : sauver Jackson. Je me fichais pas mal de Ben, de Kildare et de toute leur organisation. La vie de Jackson, voilà ce qui importait, et cette pensée ne laissait pas de me surprendre un peu, car je ne l’avais pas trouvé particulièrement sympathique jusqu’ici. Ses cigares m’agaçaient, ainsi que son manque d’enthousiasme et sa façon de ne vous communiquer ses plans que lorsqu’il était trop tard pour les modifier. Mais nous avions affronté ensemble pas mal de difficultés ces deux derniers jours. Et puis dans le fond, c’était quelqu’un, ce bonhomme-là, et je n’aurais voulu pour rien au monde qu’il perde sa dernière goutte de sang sur cet hélicoptère de malheur… même si sa première réaction, une fois revenu à la vie, était de me passer une engueulade soignée pour avoir refroidi sa source de renseignements numéro un en la personne de Kildare.

Une lueur dorée commençait à paraître vers bâbord ; nous approchions des lumières d’Acapulco.

XXXVIII

Jorge Mendoza et moi étions assis dans l’herbe derrière la maison de son père, vers la roseraie. C’était jour de congé et il avait abandonné le collège pour la demeure familiale. Nous nous étions renvoyé un ballon de football pendant un petit moment, puis la chose avait perdu de son intérêt. C’était agréable d’être assis tous les deux et de bavarder. Les sujets de conversation ne manquaient pas. D’abord la technique des joueurs les plus connus, puis le dernier album des Beatles, et enfin la virilité comparée des Mexicains et des Américains. Pensais-je, par exemple, que les Mexicains l’emportaient sur ce point parce qu’aux États-Unis les hommes mangeaient trop de conserves ?

Au cours de mes deux semaines passées chez les Mendoza, Jorge et moi étions devenus une paire d’amis. Il m’enseignait l’espagnol et je lui apprenais les secrets de la passe-avant. Il apprenait plus vite que moi, certes, mais il y avait progrès des deux côtés. Il souhaitait ardemment me voir accepter un emploi que m’offrait son père. Ça ne m’aurait pas déplu de rester à Mexico. Les appointements étaient fastueux et j’aimais beaucoup la famille Mendoza. D’un autre côté, la perspective de devenir un second Felipe Zaragota ne m’emballait pas du tout.

— Si ce n’est pas la faute des conserves, demanda Jorge, que faut-il accuser ?

— La propagande. Les Mexicains entendent tellement vanter leurs extraordinaires capacités sexuelles qu’ils finissent par y croire.

Jorge prit un air scandalisé.

— Désolé, mon gars, déclarai-je, mais c’est ma façon de penser.

Visiblement, il n’était pas convaincu… Et après tout, ça ne valait-il pas mieux ainsi ?

— Maintenant, dis-je, il faut que j’aille m’habiller. Il y a un gentleman anglais à table ce soir.

— Il n’est pas déjà venu hier ?

— Non, hier c’était l’Italien.

Depuis deux semaines beaucoup de gens s’intéressaient à moi. Mexico regorgeait d’hommes qui n’y avaient jamais mis les pieds auparavant, et certains d’entre eux manifestaient un grand désir de me rencontrer. Leurs gouvernements respectifs les envoyaient dans la capitale du Mexique interroger Carl. Dans chaque pays, commençaient à se passer des incidents tels que saisies de bateaux, arrestations de personnages divers, perquisitions dans des entrepôts ou des domiciles particuliers. Tout cela se faisait sans éclat, mais ça se faisait quand même. L’attention que me prêtait ces voyageurs était flatteuse et plaisait énormément à mon hôte. À vrai dire, je soupçonnais le señor Mendoza de vouloir tirer profit – d’une façon ou d’une autre – de ces contacts avec l’étranger. Personnellement, je ne me sentais pas digne de tant d’honneurs. Celui qui les méritait vraiment c’était Dick Jackson, et lui, le pauvre, était encore à l’hôpital d’Acapulco pour un mois au moins. Je savais très bien, par exemple, que je n’étais pas une sorte d’agent secret, mais tout bonnement le copropriétaire d’une entreprise de transports routiers dont tout le matériel se composait de deux camions. D’ailleurs, copropriétaire, je ne l’étais même plus, puisque mon associé avait réussi à m’évincer. Et la plupart de ceux qui vantaient mon adresse à la carabine tiraient probablement mieux que moi.

— On n’a pas avantage à claironner ses points faibles, me répétait Mendoza.

Je me taisais donc, mais n’en pensais pas moins.

Je n’arrivais pas à comprendre non plus pourquoi Carl ne révélait pas pourquoi il avait fait de moi son complice involontaire. Peut-être parce qu’on ne lui posait pas la question ? Il se montrait pourtant bavard. Dans l’espoir de se concilier l’indulgence de ses juges, il révélait tout ce qu’il savait. Et il en savait des choses, Carl.

Ce qui intéressait les gouvernements étrangers, ce n’était pas le détournement des douze cent mille dollars, mais des noms. Le nom de celui qui imprimait de faux passeports à Madrid… Le nom du chef des contrebandiers maritimes de Marseille… Le nom de l’employé trop complaisant de la douane de Genève… Et des noms comme ceux-là, Carl en connaissait un nombre surprenant.

J’étais retourné voir Jackson deux fois à l’hôpital d’Acapulco. La balle lui avait perforé le poumon droit. C’était une blessure grave, mais il s’en tirerait.

Comme je l’avais prévu, j’en entendis de toutes les couleurs pour avoir tué la seule personne capable de lui fournir les renseignements dont il avait besoin. Mais les révélations de Carl le consolèrent un peu, et lors de ma seconde visite il me proposa un emploi au ministère des Finances.

— Tôt ou tard, dit-il, vous devrez faire une fin et penser aux choses sérieuses. Vous ne pouvez pas vous laisser aller toute votre vie.

— Je me laisse aller, moi ?

— Parfaitement.

— Et si j’entre au ministère des Finances, ça signifie-t-il que pendant les trente prochaines années de mon existence je travaillerai sous les ordres d’un phénomène de votre genre ?

— Évidemment.

— Bonté divine !

Mais j’acceptai de réfléchir à sa proposition et, dans le fond, je pensais comme lui : il faudrait bien un jour songer aux choses sérieuses. Je n’avais pourtant nul besoin de me presser. Non seulement il me restait l’argent reçu de Stanley pour le rachat de ma part de l’entreprise de camionnage, mais je n’avais pour ainsi dire pas touché au chèque de dix mille dollars offert par Mendoza. Et voilà qu’un autre pactole allait encore m’échoir. Carl avait révélé à McAllister l’endroit où les douze cent mille dollars étaient planqués, et j’allais recevoir dix pour cent, de la somme dont le Gouvernement avait été frustré. Je ne savais pas encore à combien elle se monterait, mais à en croire Jackson, ça ne serait pas négligeable.

Je m’allongeai à moitié appuyé sur mes coudes. Jorge me regarda d’un air malheureux.

— Vous n’êtes pas fâché de ce que je vous ai dit ? demanda-t-il.

— Pas du tout.

— Vous ne dites rien.

— Je réfléchissais.

— Vous pensiez à Miss Draper ?

— Pas à l’instant. Mais il m’arrive de penser à elle. Pourquoi ?

Jorge hésita. Il s’efforçait visiblement de se montrer diplomate.

— Quel dommage qu’elle soit obligée de rester à Chicago pendant que vous êtes ici.

— Vous aimez bien Miss Draper, Jorge ?

— Oui, beaucoup. Et vous ?

— Moi aussi.

— Vous allez peut-être vous marier avec elle ?

— Je ne sais pas.

Il y eut un long silence. Je voulus me lever, mais Jorge posa sa main sur mon bras et d’un ton solennel déclara :

— Mon père dit qu’un homme doit avoir une femme à lui. Je pense qu’il a raison.

— Je le pense aussi.

Jorge poussa un soupir. Il avait dit ce qu’il avait sur le cœur.

XXXIX

Le représentant de Scotland Yard venait de partir. J’étais seul sur la terrasse avec « Pete ». La petite perruche se percha sur le doigt que je lui tendais et la conversation commença :

— Je crois qu’il est temps pour moi de retourner à Chicago, dis-je.

La perruche inclina la tête pour mieux m’entendre.

— Je commence à me sentir bien seul, expliquai-je. La maison est pleine de gens agréables qui me traitent de façon charmante, mais ça ne vaut pas son chez soi. Comprends-tu ce que je veux dire ?

La perruche émit un pépiement que je pris pour une réponse affirmative. Cette petite bête me manquerait. Elle m’avait adopté. La señora Mendoza elle-même était surprise de la voir voleter du côté de la cage où je me trouvais et attendre que je passe mon doigt entre les barreaux.

— Seulement voilà, je ne sais pas très bien si j’ai encore un chez moi.

Un nouveau mois était commencé, et le propriétaire avait probablement loué mon appartement à un autre locataire. Je n’avais pas non plus de boulot qui m’attendait, et pourtant j’étais certain que mon vrai chez-moi n’était pas à Mexico.

La perruche réfléchit à mes paroles et pépia son accord. Je pliai le doigt pour quelle s’envole et pensai à Betsy. M’entendrais-je toujours avec elle ? Bien fou qui s’imagine savoir ce que lui réserve l’avenir. Et pourtant, ce que j’avais dit à Jorge était vrai. J’aimais beaucoup Betsy. Vraiment beaucoup. Et elle m’aimait de la même façon, cela aussi j’en étais sûr. Ensuite… Ensuite, on verrait bien.

Chose étrange, l’avenir ne m’apparaissait pas de façon plus claire aujourd’hui qu’à n’importe quel autre moment de mon séjour à Mexico, et cependant j’avais soudain une envie folle de le vivre… quel qu’il pût être.

Je consultai ma montre. Six heures vingt. On dînait à sept heures chez les Mendoza. Je pris l’annuaire du téléphone et cherchai le numéro de l’aéroport.

La fille à l’autre bout du fil me demanda quand je voulais partir.

— Demain après-midi, lui dis-je.

— Nous avons une place libre dans l’avion qui part à deux heures, répondit-elle.

— Je la prends.

Et quand elle me demanda mon nom, grâce à Jorge, je pus le prononcer fort convenablement en espagnol.

FIN

ACHEVÉ D’IMPRIMER
LE 20 NOVEMBRE 1970
PAR BRODARD ET TAUPIN
IMPRIMEUR – RELIEUR
LA FLÈCHE – COULOMMIERS

No 6080-5-01

Numéro d’éditeur : 15.391. Dépôt légal : 4e trimestre 1970
Imprimé en France.

Table of Contents

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX