Pour Oscar et Waverly

On dit que le premier son que nous entendons dans le ventre de notre mère est le battement de son cœur. En réalité, le premier son qui fait vibrer notre appareil auditif naissant est la pulsation du sang circulant dans ses veines et dans ses artères. Mais, à vrai dire, nous vibrons à ce rythme primordial bien avant d’avoir des oreilles : avant même notre conception, un morceau de nous existe déjà quelque part dans un ovule caché à l’intérieur d’un ovaire de notre mère. Ce n’est pas tout : tous les ovules qu’une femme portera se forment dans ses ovaires alors qu’elle n’est encore qu’un fœtus de quatre mois dans le ventre de sa propre mère. Ce qui signifie que notre vie cellulaire commence dans le ventre de notre grand-mère maternelle ! Chacun de nous a passé cinq mois dans le ventre de sa grand-mère maternelle, qui elle aussi a pris forme dans le ventre de sa grand-mère maternelle. Nous vibrons au rythme du sang de notre mère avant même la naissance de celle-ci.

Layne Redmond, La femme tambour
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie Ollier

Ta maison brille dans la nuit comme si tout brûlait à l’intérieur.

Les rideaux qu’elle a choisis pour les fenêtres sont visiblement en lin. Un lin coûteux. Le tissage est assez lâche pour que je puisse décrypter tes émotions la plupart du temps. Je peux voir la fille secouer sa queue de cheval en finissant ses devoirs. Je peux voir le petit garçon lancer des balles de tennis au plafond haut de quatre mètres pendant que ta femme arpente le salon en leggings, réparant le désordre de la journée. Jeux rangés dans le panier. Coussins replacés sur le canapé.

Ce soir, cependant, vous avez laissé les rideaux ouverts. Peut-être pour regarder la neige qui tombe. Peut-être pour que ta fille puisse guetter les rennes du Père Noël. Il y a longtemps qu’elle a arrêté d’y croire, mais elle fera semblant. Elle ferait n’importe quoi pour toi.

Vous êtes tous sur votre trente-et-un. Assortis en écossais, les enfants prennent la pose sur l’ottomane en cuir pour que ta femme les photographie avec son téléphone. La fille tient la main du garçon. Tu tritures la platine au fond de la pièce et ta femme te parle, mais tu lèves un doigt – tu y es presque. La fille sautille sur ses jambes, ta femme attrape le garçon, et ils virevoltent. Tu prends ton verre, du scotch, et tu bois une gorgée, puis deux, avant de t’éloigner doucement de la platine comme s’il s’agissait d’un bébé assoupi. C’est toujours ainsi que tu commences à danser. Tu prends le garçon dans tes bras. Il se cambre. Tu le retournes tête en bas. Ta fille réclame un baiser de son papa alors ta femme te tient ton verre. Elle ondule jusqu’au sapin et ajuste une guirlande lumineuse qui n’était pas droite. Et d’un coup, tous les quatre, vous vous arrêtez net, vous vous penchez les uns vers les autres et vous criez quelque chose à l’unisson, un seul mot, parfaitement synchronisés, et puis vous recommencez à bouger – vous connaissez bien cette chanson. Ta femme se glisse hors de la pièce et le visage de son fils la suit comme un robot. Et je me souviens de cette sensation. D’être celle dont on a besoin.

Des allumettes. Elle revient allumer les bougies sur le manteau de la cheminée et je me demande si les branches de sapins sinueuses qui le décorent sont des vraies, si elles sentent la forêt. L’espace d’un instant, je me laisse aller à imaginer ces branches partir en flammes, ce soir, pendant que vous serez tous en train de dormir. J’imagine la lueur chaleureuse de votre maison passer du jaune bouton d’or à un rouge brûlant et crépitant.

Le garçon a attrapé un tisonnier en métal et la fille le lui retire rapidement des mains avant que toi ou ta femme ne vous en aperceviez. La gentille sœur. Celle qui aide. La protectrice.

D’habitude, je ne reste pas aussi longtemps à vous regarder, mais vous êtes tous si beaux ce soir que je ne me décide pas à partir. La neige, de celles qui collent, avec laquelle elle façonnera des bonshommes de neige demain matin pour faire plaisir à son petit frère. J’allume mes essuie-glaces, je règle le chauffage, et je vois l’horloge passer de 7:29 à 7:30. C’est le moment où tu lui aurais lu Boréal-express.

Ta femme est maintenant dans le fauteuil, et elle vous regarde tous les trois bondir à travers la pièce. Elle rit et ramène ses longs cheveux détachés sur le côté. Elle renifle ton verre et le repose. Elle sourit. Tu lui tournes le dos, si bien que tu ne peux pas voir ce que moi je vois : une de ses mains est posée sur son ventre et le caresse très légèrement. Elle baisse les yeux, absorbée par la pensée de ce qui grandit à l’intérieur d’elle. Ce ne sont encore que des cellules. Mais elles sont tout. Tu te retournes, et son attention revient au salon. À ceux qu’elle aime.

Elle te le dira demain matin.

Je la connais encore si bien.

Je baisse le regard pour enfiler mes gants. Lorsque je relève la tête, la fille se tient dans l’encadrement de la porte d’entrée. Son visage est à demi éclairé par la lanterne au-dessus du numéro de ta maison. Elle tient la traditionnelle assiette de carottes et de cookies destinée au Père Noël. Pendant son sommeil, tu prendras soin de laisser quelques miettes sur le sol en carrelage du vestibule. Tu joueras le jeu et elle aussi.

Maintenant elle me regarde, assise dans ma voiture. Elle frissonne. La robe que ta femme lui a offerte est trop petite et je peux voir ses hanches qui s’épanouissent, sa poitrine qui se développe. D’une main, elle tire soigneusement sa queue de cheval par-dessus son épaule, et c’est le geste d’une femme plus que celui d’une enfant.

Pour la première fois de sa vie, je me dis que notre fille me ressemble.

Je descends la vitre de la voiture et je lève une main en un salut, un salut secret. Elle pose l’assiette à ses pieds et se redresse pour me regarder, avant de faire demi-tour et de rentrer à l’intérieur. Vers sa famille. Je fixe les rideaux en m’attendant à ce qu’on les ferme d’un coup sec, et que tu viennes à la porte demander ce que je fais, garée devant ta maison, un soir comme celui-ci. Et, en vérité, que pourrais-je répondre ? Que je me sentais seule ? Qu’elle me manquait ? Que c’est moi qui méritais d’être la mère dans ta maison rayonnante ?

Au lieu de quoi, elle sautille jusqu’au salon, où tu as convaincu ta femme de quitter son fauteuil. Tandis que vous dansez tous les deux, serrés l’un contre l’autre, ta main dans son dos, notre fille prend le garçon par la main et le mène exactement au centre de la fenêtre du salon. Comme un acteur atteignant sa marque sur la scène. Ils se tiennent là, encadrés si précisément.

C’est le portrait craché de Sam. Il a ses yeux. Et ces mêmes cheveux sombres et ondulés qui se finissent en une boucle, la boucle que j’enroulais autour de mon doigt encore et encore.

Mon cœur se soulève.

Notre fille me fixe à travers la vitre, ses mains sur les épaules de ton fils. Elle se penche et l’embrasse sur la joue. Encore. Et encore. Le garçon aime les marques d’affection. Il y est habitué. Il montre du doigt la neige qui tombe, mais son regard à elle ne me quitte pas. Elle lui frotte le haut des bras comme pour le réchauffer. Comme le ferait une mère.

Tu viens à la fenêtre et tu t’agenouilles à la hauteur du garçon. Tu regardes dehors et puis tu lèves les yeux. Ma voiture n’attire pas ton attention. Comme ton fils, tu désignes les flocons du doigt, et tu dessines en l’air un chemin à travers le ciel. Tu parles du traîneau. Du renne. Il scrute la nuit, essayant de voir ce que tu vois. Tu lui donnes malicieusement une chiquenaude sous le menton. Ses yeux à elle sont toujours fixés sur moi. Je me surprends à m’enfoncer dans mon siège. Je déglutis et je finis par détourner le regard. C’est toujours elle qui gagne.

Lorsque je regarde de nouveau, elle est encore là, à observer ma voiture.

Je m’attends à la voir tendre le bras vers le rideau, mais elle ne le fait pas. Je ne la quitte pas des yeux cette fois. Je soulève l’épaisse liasse de papier à côté de moi sur le siège passager, et je sens le poids de mes mots.

C’est pour te donner ça que je suis venue.

Ma version de l’histoire.

Tu avais rapproché ta chaise et tapoté mon manuel du bout de ton crayon – j’avais continué à fixer ma page, hésitant à lever les yeux. « Oui, bonjour ? » Je t’avais répondu comme si je décrochais mon téléphone. Ça t’avait fait rire. Et nous voilà en train de glousser sur nos sièges, deux étrangers dans une bibliothèque universitaire, étudiant la même matière optionnelle. Nous étions peut-être des centaines d’élèves dans notre promotion – je ne t’avais jamais vu auparavant. Tes cheveux bouclés te tombaient dans les yeux et tu les enroulais autour de ton crayon. Tu portais un nom tellement étrange. Plus tard dans l’après-midi, quand tu m’avais raccompagnée chez moi, nous étions tous les deux silencieux. Tu étais sous le charme et tu n’essayais pas de le cacher, tu me souriais sans arrêt. Jamais auparavant je n’avais été l’objet d’une telle attention de la part de qui que ce soit. Devant ma résidence universitaire, tu avais posé un baiser sur ma main et ça nous avait fait rire encore.

Nous avions vingt et un ans et en un rien de temps, nous sommes devenus inséparables. Il nous restait moins d’un an d’études avant le diplôme. Nous l’avons passé à coucher ensemble dans mon lit une place de la résidence universitaire, et à étudier, chacun à un bout du canapé, nos jambes entremêlées. Nous sortions dans les bars avec nos amis, mais nous finissions toujours par rentrer tôt à la maison, et nous mettre au lit dans la chaleur inédite de nos bras respectifs. Je buvais peu, et tu étais las du monde de la nuit – tu ne voulais plus que moi. Personne, dans mon petit cercle de connaissances plus que d’amis, ne semblait s’en soucier beaucoup. J’étais si concentrée sur le fait de maintenir ma moyenne pour ma bourse que je n’avais ni le temps ni l’envie de mener une authentique vie sociale d’étudiante. Je crois que je ne m’étais pas rapprochée de qui que ce soit pendant ces années, pas avant de te rencontrer toi. Tu m’as offert quelque chose de différent. Nous avons glissé hors de l’orbite sociale et nous sommes joyeusement devenus tout ce dont l’autre avait besoin.

Tu me faisais un bien fou – quand je t’ai rencontré, je n’avais rien, si bien que tu es facilement devenu tout pour moi. Ce qui ne signifie pas que tu ne le méritais pas – tu le méritais. Tu étais gentil et attentif et encourageant. Tu as été la première personne à qui j’ai dit que je voulais devenir écrivain, et tu as répondu : « Je ne peux pas t’imaginer faire autre chose. » Je savourais la façon dont les filles nous regardaient, comme si nous suscitions l’envie. La nuit, pendant que tu dormais, je respirais l’odeur de tes cheveux sombres pleins de gel et le matin, je passais mon doigt sur la ligne duveteuse de ta mâchoire pour te réveiller. J’étais accro.

Pour mon anniversaire, tu as fait la liste de cent choses que tu aimais chez moi. 14. J’aime le fait que tu ronfles un peu au moment où tu t’endors. 27. J’aime ta belle écriture. 39. J’aime dessiner mon nom sur ton dos. 59. J’aime partager un muffin avec toi sur le chemin de la fac. 72. J’aime ton humeur au réveil le dimanche. 80. J’aime te regarder quand tu finis un bon livre et que tu le serres contre ton cœur. 92. J’aime la mère fantastique que tu seras un jour.

« Qu’est-ce qui te fait penser que je serai une bonne mère ? » J’ai reposé la liste, et l’espace d’un instant j’ai eu la sensation que tu ne me connaissais peut-être pas du tout.

« Qu’est-ce qui te fait penser que tu n’en serais pas une ? » Tu m’as donné un petit coup taquin dans le ventre. « Tu es attentionnée. Et douce. J’ai hâte d’avoir des bébés avec toi. »

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’un sourire, même s’il était un peu forcé.

Tu étais la personne la plus enthousiaste que j’aie jamais rencontrée.

« Un jour, tu comprendras, Blythe. Les femmes de cette famille… nous sommes différentes. »

Je revois encore son rouge à lèvres mandarine sur le filtre de sa cigarette. La cendre qui tombait dans le gobelet, nageant dans la dernière gorgée de mon jus d’orange. L’odeur de ma tartine brûlée.

Tu ne m’as que rarement interrogée au sujet de ma mère, Cecilia. Je m’en suis toujours tenue aux faits : (1) elle était partie quand j’avais onze ans, (2) je ne l’avais vue que deux fois depuis, et (3) je n’avais aucune idée de l’endroit où elle se trouvait désormais.

Tu savais que je gardais l’essentiel sous silence, mais tu n’as jamais insisté – tu avais peur de ce que tu pourrais entendre. Je te comprenais. Nous avons tous le droit d’avoir certaines attentes vis-à-vis de nous-mêmes et des autres. La maternité ne fait pas exception. Nous prenons tous pour acquis le fait d’avoir de bonnes mères. D’épouser de bonnes mères. Et d’être de bonnes mères.

1939-1958

Etta était née le premier jour de la Seconde Guerre mondiale. Des yeux comme l’océan Atlantique, le visage rouge, et rondouillarde, dès le début.

Elle tomba amoureuse du premier garçon jamais rencontré, le fils du médecin de la ville. Il s’appelait Louis, et il était poli et bien éduqué, ce qui n’était pas courant chez les garçons qu’elle connaissait. Il lui importait peu qu’Etta n’ait pas reçu la beauté en partage. De leur premier jour de classe jusqu’au dernier, Louis l’accompagna à l’école en gardant une main élégamment repliée dans son dos. Et c’est ainsi qu’il la séduisit.

Sa famille possédait des centaines d’ares de champs de maïs. À dix-huit ans, lorsqu’elle annonça à son père qu’elle voulait épouser Louis, il insista sur le fait que son futur gendre devait apprendre à gérer une ferme. Il n’avait pas de fils et il souhaitait que Louis hérite de l’entreprise familiale. Mais Etta pensait que son père cherchait seulement à démontrer quelque chose au jeune homme : le travail de la ferme était dur et respectable. Pas pour les faibles. Et certainement pas pour un intellectuel. L’homme qu’Etta avait choisi ne ressemblait en rien à son père.

Louis avait prévu de devenir médecin comme son propre père, et une bourse d’étude l’attendait. Mais il voulait la main d’Etta plus qu’il ne désirait aucun diplôme. Bien qu’elle ait supplié son père d’y aller doucement, il fit travailler Louis comme un chien. Il se levait à quatre heures tous les matins et partait dans les champs couverts de rosée. Jusqu’au crépuscule, et comme Etta aimait à le rappeler, il ne se plaignit pas une seule fois. Louis vendit le sac de médecin et les livres que son père lui avait légués, et il mit l’argent dans un bocal sur le plan de travail de la cuisine. Il dit à Etta que c’était le début d’un fonds d’études pour leurs futurs enfants. Elle trouva que cela en disait long sur l’homme altruiste qu’il était.

Un jour d’automne, avant que le soleil ne se lève, Louis fut mutilé par le battoir du chariot d’ensilage. Il se vida de son sang, seul dans le champ de maïs. C’est le père qui le trouva, et il envoya Etta couvrir le corps avec une bâche prise dans la grange. Elle rapporta la jambe broyée de Louis à la ferme et la jeta à la tête de son père alors qu’il remplissait un seau d’eau pour laver le sang du chariot.

Elle n’avait pas encore parlé à sa famille du bébé qui grandissait en elle. C’était une grosse femme, lestée de plus de trente kilos de trop, et elle cachait bien sa grossesse. L’enfant, une fille, Cecilia, naquit quatre mois plus tard sur le sol de la cuisine au beau milieu d’une tempête de neige. Pendant qu’elle poussait pour faire sortir le bébé, Etta ne quittait pas des yeux le bocal rempli d’argent sur le plan de travail au-dessus de sa tête.

Toutes deux vivaient paisiblement à la ferme et s’aventuraient rarement en ville. Lorsqu’elles le faisaient, on entendait partout des messes basses sur la femme qui « souffrait de nervosité ». À cette époque, on ne disait rien de plus – et on ne soupçonnait rien de plus non plus. Le père de Louis confiait régulièrement à la mère d’Etta une réserve de sédatifs à lui administrer lorsqu’elle le jugeait nécessaire, et Etta passait donc la plupart de ses journées dans le petit lit de cuivre de la chambre où elle avait grandi, tandis que sa mère s’occupait du bébé.

Mais Etta comprit vite qu’elle n’avait aucune chance de rencontrer un autre homme si elle restait dans son lit à prendre des sédatifs. Elle apprit à se gérer et commença à s’occuper de Cecilia, la promenant en poussette dans la ville tandis que la pauvre petite réclamait sa grand-mère en hurlant. Etta raconta aux gens qu’elle avait souffert d’un terrible mal d’estomac chronique, qu’elle ne pouvait pas manger pendant des mois entiers, et que c’était comme ça qu’elle était devenue si mince. Personne n’y croyait, mais elle se moquait des commérages. Elle venait tout juste de rencontrer Henry.

Henry venait d’emménager dans le coin et ils fréquentaient la même église. Il dirigeait une équipe de soixante personnes dans une usine de bonbons. Il plut à Etta dès la première minute – il aimait les bébés et Cecilia était particulièrement mignonne, si bien qu’elle ne fut pas l’obstacle que tout le monde avait prédit qu’elle serait.

Bientôt, Henry leur acheta une maison de style Tudor avec des moulures vert menthe dans le centre-ville. Etta quitta définitivement son lit en cuivre et regagna le poids qu’elle avait perdu. Elle se lança dans un projet de foyer pour sa famille. Il y avait une véranda solide avec une balancelle, des rideaux en dentelle à chaque fenêtre, et des cookies au chocolat en train de cuire dans le four. Un jour, le nouveau mobilier du salon fut livré par erreur à la maison d’à côté, et la voisine laissa le livreur tout installer dans son sous-sol alors que ce n’était pas elle qui l’avait commandé. Lorsque Etta l’apprit, elle poursuivit le camion dans la rue, en hurlant des injures, avec son peignoir et ses bigoudis. Cela fit beaucoup rire les gens, y compris elle, en fin de compte.

Elle s’efforçait d’être la femme qu’on attendait qu’elle soit.

Une bonne épouse. Une bonne mère.

Tout irait bien.

Les choses qui me reviennent en mémoire lorsque je pense à nos débuts :

Ta mère et ton père. Cela n’aurait probablement pas été aussi important pour quelqu’un d’autre, mais tu m’as offert une famille sur un plateau. Ma seule famille. La générosité de leurs cadeaux, les billets d’avion pour vous accompagner en vacances au soleil. Leur maison sentait bon les draps chauds et repassés, et lorsque nous leur rendions visite je ne voulais plus jamais repartir. La façon dont ta mère me touchait les cheveux me donnait envie de grimper sur ses genoux. Parfois, j’avais l’impression qu’elle m’aimait autant qu’elle t’aimait toi.

Je leur étais profondément reconnaissante de leur confiance inconditionnelle. Ils ne me demandaient pas où était mon père, et ils ne l’ont pas jugé lorsqu’il a décliné leur invitation pour les fêtes. Cecilia, bien sûr, n’était jamais évoquée – tu avais gentiment abordé la question avec eux avant de m’inviter. (Blythe est merveilleuse. Vraiment. Mais il faut que vous sachiez…) Vous n’auriez jamais eu l’idée de jaser sur ma mère derrière mon dos. Vous n’aimiez que les conversations aimables.

Vous étiez tous si parfaits.

Tu appelais ta petite sœur « chérie » et elle t’adorait. Tu téléphonais à tes parents tous les soirs et je t’écoutais du couloir, en me demandant ce que ta mère avait dit qui te faisait rire comme ça. Tu rentrais régulièrement chez eux le week-end pour donner un coup de main à ton père. Tu serrais les gens dans tes bras. Tu baby-sittais tes jeunes cousins. Tu connaissais la recette du gâteau à la banane de ta mère. Chaque année, tu offrais une carte à tes parents pour leur anniversaire de mariage. Mes parents à moi n’avaient jamais ne serait-ce que mentionné le leur devant moi.

Mon père. Il n’avait pas répondu à mon message l’informant que je ne rentrerais pas à la maison pour Thanksgiving cette année, mais je t’ai menti, je t’ai dit qu’il était heureux que j’aie rencontré quelqu’un, et qu’il envoyait ses meilleurs vœux à ta famille. En vérité, nous ne nous étions pas tellement parlé depuis que je t’avais rencontré. Nous communiquions principalement par répondeurs interposés, et même comme ça, c’était devenu une série d’échanges banals, sans saveur, que j’aurais été embarrassée que tu entendes. Je ne sais toujours pas exactement comment nous en étions arrivés là, lui et moi. Ce mensonge était nécessaire, comme la poignée d’autres que je t’avais racontée pour que tu ne soupçonnes pas à quel point ma famille était dysfonctionnelle. La famille était trop importante pour toi – aucun de nous deux ne pouvait prendre le risque que la mienne change ton regard sur moi.

Ce premier appartement. C’était le matin que je t’y aimais le plus. Ta façon de remonter les draps sur toi comme un couvercle pour continuer à dormir, la puissante odeur masculine que tu laissais sur nos oreillers. À cette époque, je me levais tôt, le plus souvent avant le soleil, pour écrire au bout du plan de travail qui était toujours si foutûment froid. J’enfilais ton peignoir et je buvais mon thé dans une tasse en céramique que j’avais peinte pour toi dans un atelier de poterie. Un peu plus tard, quand le sol s’était réchauffé et que la lumière à travers les stores te laissait deviner les détails de ma peau, je t’entendais m’appeler. Tu m’attirais jusqu’au lit et nous expérimentions – tu étais audacieux et assuré et tu comprenais de quoi était capable mon corps avant que je ne le sache moi-même. Tu me fascinais. Ta confiance. Ta patience. Le besoin primaire que tu avais de moi.

Les soirées avec Grace. C’était la seule amie de l’université avec qui j’étais restée en contact après le diplôme. Je te cachais à quel point je l’appréciais, parce que tu semblais un peu jaloux du temps que je passais avec elle, et que tu pensais que nous buvions trop, alors que je lui accordais très peu d’après les règles de l’amitié féminine. Mais tu nous as offert des fleurs à toutes les deux pour la Saint-Valentin, l’année où elle était célibataire. Je l’invitais à dîner environ une fois par mois, et tu prenais la troisième place à table, assis sur la poubelle retournée. Tu t’arrêtais toujours acheter une bonne bouteille de vin en rentrant du travail. Lorsque les potins prenaient le dessus et qu’elle sortait ses cigarettes, tu t’excusais poliment et tu ouvrais un livre. Une nuit, nous t’avons entendu parler à ta sœur sur le balcon pendant que nous fumions à l’intérieur (imagine un peu). Elle traversait une rupture et elle avait appelé son frère, son confident. Grace m’a demandé ce qui clochait chez toi. Est-ce que tu étais un mauvais coup ? Est-ce que tu avais un sale caractère ? Il devait y avoir quelque chose parce que aucun homme n’était parfait à ce point. Mais il n’y avait rien. Pas à l’époque. J’ignorais pourquoi. De la chance, c’était le mot que j’employais. J’étais chanceuse. Je n’avais pas grand-chose, mais je t’avais, toi.

Notre travail. Nous n’en parlions pas souvent. J’enviais ton succès grandissant et tu le savais – tu étais sensible aux différences entre nos carrières et nos revenus. Tu nous faisais vivre et moi je rêvais. À l’exception de quelques maigres projets freelance, je n’avais pas gagné un sou depuis mon diplôme, mais tu pourvoyais généreusement à nos besoins et tu m’avais donné une carte de crédit : « Utilise-la pour tout ce dont tu as besoin. » À ce moment-là, tu avais été embauché dans le cabinet d’architectes et promu deux fois dans le temps qu’il m’avait fallu pour écrire trois nouvelles. Trois nouvelles non publiées. Quand tu partais travailler, tu avais l’air d’appartenir à quelqu’un d’autre.

Mes lettres de refus arrivaient comme il fallait s’y attendre – cela faisait partie du processus, me rappelais-tu, gentiment et souvent. Ça arrivera. Ta foi inconditionnelle en moi me paraissait magique. Je voulais désespérément me prouver que j’étais aussi douée que tu pensais que je l’étais. « Lis-moi ce que tu as écrit aujourd’hui. S’il te plaît ! » Je te poussais toujours à me supplier et tu gloussais quand je feignais l’exaspération avant de céder. Notre routine absurde. Tu te lovais sur le canapé après le dîner, épuisé, portant encore tes vêtements du bureau. Tu fermais les yeux tandis que je te lisais ce que j’avais écrit et tu souriais à toutes mes meilleures phrases.

La nuit où je t’ai montré ma première nouvelle publiée, ta main tremblait en soulevant le volumineux magazine. J’y ai souvent repensé. Cette fierté que tu ressentais pour moi. Des années plus tard, je reverrai cette main tremblante, tenant sa petite main mouillée à elle, marquée de mon sang.

Mais d’abord, bien avant ça :

Tu m’as demandée en mariage le jour de mes vingt-cinq ans.

Avec une bague que je porte encore parfois à la main gauche.

Je ne t’ai jamais demandé si tu aimais ma robe. Elle était d’occasion. Je l’avais aperçue dans la vitrine d’un magasin de seconde main et je ne parvenais pas à me la sortir de la tête tandis que j’écumais les boutiques chics avec ta mère. Tu n’as jamais murmuré, comme d’autres mariés émus, qui transpirent devant l’autel en se dandinant, Tu es magnifique. Tu n’as pas dit un mot de ma robe tandis que nous nous cachions derrière le mur de brique rouge à l’arrière de la propriété, avant de nous laisser flotter jusqu’à la cour où nos invités buvaient du champagne en discutant de la chaleur et du prochain plateau de petits fours. Tu pouvais à peine détacher ton regard de mon visage rose de bonheur. Tu pouvais à peine détacher ton regard du mien.

Tu étais plus beau que jamais, et aujourd’hui encore je peux fermer les yeux et te voir à vingt-six ans, la façon dont ta peau semblait rayonner, tes cheveux qui bouclaient autour de ton front. Tes joues avaient encore leur rondeur de bébé, je le jure.

Toute la nuit, nous nous sommes serré la main, à les broyer.

Nous en savions si peu l’un sur l’autre, sur les personnes que nous deviendrions.

Ce jour-là, les rares problèmes que nous avions étaient aussi inoffensifs que les pâquerettes de mon bouquet – mais ça ne durerait pas.

« Il n’y aura pas de table pour la famille de la mariée », avais-je entendu l’organisatrice du mariage chuchoter à l’homme qui installait les chaises pliantes et plaçait les cartons. Il lui avait répondu par un discret signe de tête.

Avant la cérémonie, tes parents nous ont donné les alliances dans une coquille en argent qui avait été offerte à ton arrière-grand-mère par son mari, un homme parti à la guerre et jamais revenu. À l’intérieur était gravé : Violet, Tu me trouveras toujours. Tu avais dit : « Quel joli prénom. »

Enveloppée dans un châle argenté, ta mère a porté un toast : « Il arrive qu’un mariage parte à la dérive. Nous ne réalisons pas toujours à quel point nous nous sommes éloignés, mais soudain l’eau rejoint l’horizon et nous avons l’impression que nous ne parviendrons jamais à faire demi-tour. » Elle s’était interrompue pour me regarder. « Cherchez le battement de cœur de l’autre dans le courant. Vous vous trouverez toujours. Et ensuite, ensemble, vous rejoindrez la terre ferme. » Elle avait pris la main de ton père et tu t’étais dressé sur tes jambes pour lever ta coupe.

Cette nuit-là, nous avons fait l’amour docilement, parce que nous étions censés le faire. Nous étions épuisés. Mais si vivants. Nous avions des alliances, une facture de traiteur et mal à la tête à cause de trop d’adrénaline.

Je te choisis, toi, mon meilleur ami et mon âme sœur, pour être toujours mon partenaire dans la vie, à travers les bonnes choses et les mauvaises, et les dizaines de milliers de jours qui les séparent parfois. Toi, Fox Connor, tu es la personne que j’aime. Je me donne à toi.

Des années plus tard, notre fille m’a regardée fourrer la robe dans le coffre de notre voiture. Je la rapportais là où je l’avais achetée.

Je me rappelle exactement ce qu’était notre vie dans les années qui ont suivi.

Les années avant Violet.

Nous dînions, tard, sur le canapé, en regardant les actualités. Tous les soirs, Anderson Cooper. Avec des plats à emporter épicés sur cette table basse en marbre noir et aux angles traîtres. Le week-end, nous buvions du vin pétillant à deux heures de l’après-midi et puis nous faisions la sieste jusqu’à ce que l’un de nous soit réveillé, des heures plus tard, par le bruit des gens marchant dehors en direction d’un bar. Nous faisions l’amour. Nous nous coupions les cheveux. Je lisais la rubrique voyage des journaux avec la sensation d’être à la recherche de l’endroit où nous irions ensuite. J’écumais les magasins chics, une boisson chaude et mousseuse entre les mains. En hiver, je portais des gants de cuir italien hors de prix. Tu jouais au golf avec tes amis. Je m’intéressais à la politique. Nous nous enlacions sur le fauteuil inclinable, heureux d’être ensemble, de se toucher. Je voyais des films. Ils avaient le pouvoir de me faire voyager loin de l’endroit où je me trouvais. La vie était moins grave. Les idées étaient plus brillantes. Les mots venaient plus facilement. Mes règles étaient indolores. Tu passais de la musique dans la maison, des nouveaux trucs, des artistes dont quelqu’un t’avait parlé autour d’une bière dans un établissement rempli d’adultes. La lessive n’était pas bio et nos vêtements sentaient donc artificiellement l’air montagnard. Nous allions à la montagne. Tu me posais des questions sur ce que j’écrivais. Il ne m’arrivait jamais de regarder un autre homme en me demandant comment ce serait de baiser avec lui plutôt qu’avec toi. Tu conduisais chaque jour une voiture très peu pratique jusqu’à la quatrième ou cinquième chute de neige de l’année. Tu voulais un chien. Nous les observions dans la rue, nous nous arrêtions pour leur gratter le cou. Le parc n’était pas l’endroit où je me reposais de mes tâches ménagères. Les livres que nous lisions n’avaient pas d’images. Nous ne pensions pas à l’impact des écrans de télévision sur le cerveau. Nous ne comprenions pas que les enfants préfèrent les choses conçues pour les adultes. Nous croyions que nous nous connaissions l’un l’autre. Et nous croyions nous connaître nous-mêmes.

L’été de mes vingt-sept ans. Deux chaises pliantes patinées sur le balcon surplombant l’allée qui nous séparait de l’immeuble d’à côté. La guirlande de lampions blancs en papier que j’avais accrochée semblait avoir rendu palpable l’odeur insidieuse des poubelles d’en bas. C’est à ce moment-là que tu m’as dit, au-dessus d’un verre de vin blanc frais : « Et si on essayait ? Ce soir. »

Nous en avions déjà parlé, de nombreuses fois. Tu jubilais littéralement lorsque je tenais les bébés des autres dans mes bras ou que je m’agenouillais pour jouer avec eux. On dirait que tu es faite pour ça. Mais de nous deux, j’étais celle qui imaginait. La maternité. Comment ce serait. Comme je me sentirais. Ça te va bien.

Je serais différente. Je serais de celles pour qui tout semble si naturel. Je serais ce que ma propre mère n’était pas.

À cette époque, je pensais à peine à elle. J’y veillais. Et lorsqu’elle s’immisçait dans mon esprit inopportunément, je la repoussais. Comme des cendres tombées dans mon jus d’orange.

Cet été-là, nous avons loué un appartement plus grand avec une deuxième chambre. L’ascenseur était extrêmement lent, mais nécessaire pour une poussette. Nous nous donnions de petits coups de coude silencieux lorsque nous voyions des choses liées aux bébés. Minuscules ensembles à la mode dans les vitrines des magasins. Petits frères et sœurs se tenant scrupuleusement la main. Il y avait de l’attente. Il y avait de l’espoir. Depuis plusieurs mois, j’accordais plus d’intérêt à mes règles. Je traquais mon ovulation. Prenais des notes pour marquer les dates dans mon agenda. Un jour, j’ai découvert de petits visages souriants dessinés à côté de mes O. Ton impatience m’émouvait. Tu allais être un père merveilleux. Et moi, je serais la merveilleuse mère de ton enfant.

Rétrospectivement, je suis fascinée par ma confiance d’alors. Je n’avais plus l’impression d’être la fille de ma mère. Seulement celle d’être ta femme. Il y avait des années que je faisais semblant d’être parfaite, parfaite pour toi. Je voulais te rendre heureux. Je voulais être n’importe qui d’autre que la mère qui m’avait portée. Et donc je voulais un bébé, aussi.

Les Ellington vivaient à trois portes de la maison dans laquelle j’ai grandi, et leur pelouse était la seule de tout le voisinage à rester verte durant les étés secs et implacables. Mme Ellington vint frapper à notre porte exactement soixante-douze heures après que Cecilia m’avait abandonnée. Sur le canapé où il dormait depuis un an, mon père ronflait encore. À peine une heure plus tôt, j’avais compris que cette fois ma mère ne reviendrait pas. J’avais fouillé sa commode et les tiroirs de la salle de bains et l’endroit où elle planquait ses cartouches de cigarettes : tout ce qui comptait pour elle avait disparu. Je savais qu’il valait mieux ne pas demander où elle était partie.

« Veux-tu venir manger un bon rôti du dimanche chez nous, Blythe ? » Elle sortait de chez le coiffeur, ses boucles serrées étaient dures et brillantes, et je ne pus m’empêcher de lui répondre directement en hochant la tête, Merci. J’allai droit dans la buanderie pour prendre ma plus jolie tenue dans la machine à laver – une robe chasuble bleu marine et un col roulé à rayures arc-en-ciel. J’envisageai brièvement de demander si mon père pouvait venir, lui aussi, mais Mme Ellington était la femme la plus au fait des convenances sociales que je connaissais, et je me dis que si elle ne l’avait pas inclus dans son invitation, il devait y avoir une raison.

Thomas Ellington Jr était mon meilleur ami. Je ne me rappelle pas quand je lui ai accordé ce titre, mais lorsque j’avais dix ans, il était la seule personne avec qui j’avais envie de jouer. Les filles de mon âge me mettaient mal à l’aise. Ma vie semblait tellement différente de la leur – avec leurs fours à cookies miniatures, leurs chouchous faits maison, leurs chaussettes propres. Et leurs mères. J’ai appris très tôt que ce n’était pas agréable de se sentir différente.

Mais avec les Ellington, je me sentais bien.

L’invitation de Mme Ellington signifiait vraisemblablement qu’elle savait que ma mère était partie. Parce que ma mère ne m’autorisait plus à aller dîner chez eux. À un moment, elle avait décidé qu’il fallait que je sois rentrée à cinq heures moins le quart tous les jours, même si rien ne m’attendait à la maison : le four était toujours froid et le frigo toujours vide. À cette époque, mon père et moi dînions de porridge instantané presque tous les soirs. Pour saupoudrer le dessus de nos bols, il ramenait à la maison les petits sachets de sucre brun qu’il fourrait dans ses poches à la caféteria de l’hôpital où il gérait le personnel de nettoyage. Il gagnait suffisamment d’argent à l’époque, en tout cas selon les standards locaux. On aurait simplement dit que ce n’était pas le cas.

Je savais que c’était poli d’apporter un cadeau lorsqu’on était invité à dîner, alors j’avais coupé une poignée d’hortensias sur notre buisson de devant, même si en cette fin septembre les pétales blancs étaient devenus cassants. Je nouai les tiges avec mon élastique à cheveux.

« Tu es tellement prévenante », dit Mme Ellington. Elle mit les fleurs dans un vase bleu qu’elle plaça soigneusement sur la table au milieu des plats fumants.

Le petit frère de Thomas, Daniel, m’adorait. Nous jouions au train dans le salon après l’école pendant que Thomas faisait ses devoirs avec sa mère. Je gardais toujours les miens pour après huit heures, quand Cecilia allait au lit ou sortait en ville toute la nuit. Elle faisait ça souvent – partir en ville et ne revenir que le lendemain. Faire mes devoirs m’occupait en attendant que mes paupières se ferment. Le petit Daniel me fascinait. À cinq ans à peine, il parlait comme un adulte et savait faire des multiplications. Abasourdie par son intelligence, je l’interrogeais sur ses tables tout en jouant sur le tapis orange rêche des Ellington. Mme Ellington passait une tête pour écouter et nous caressait la tête avant de repartir. Bien joué, tous les deux.

Thomas aussi était intelligent, mais pas de la même façon. Il inventait des histoires incroyables, que nous notions dans les petits carnets à spirales que sa mère lui ramenait du magasin du coin. Puis nous faisions des dessins pour illustrer chaque page. Chaque livre nous demandait des semaines – nous débattions minutieusement de ce que nous dessinerions pour chaque partie de l’histoire, et avant de commencer, nous prenions tout notre temps pour tailler l’intégralité des crayons de la boîte. Un jour, Thomas m’a laissée rapporter un de nos livres à la maison, une histoire que j’aimais particulièrement mettant en scène une famille, avec une mère belle et gentille qui tombait malade d’une forme extrêmement rare de varicelle mortelle. Ils partaient pour leurs dernières vacances ensemble en famille jusqu’à une île lointaine, où ils découvraient dans le sable un minuscule gnome magique qui s’appelait George, et qui ne parlait qu’en rimes. Il leur faisait don d’un superpouvoir, en échange de la promesse de le ramener dans leur valise de l’autre côté du monde. Ils acceptaient, et il leur donnait ce qu’ils voulaient – Votre mère vivra pour toujours, jusqu’à la fin des temps. Lorsque vous serez tristes, il vous suffira de chanter cette petite chanson ! Le gnome vivait dans la poche de la mère pour l’éternité, et tout était bien qui finissait bien. J’avais soigneusement dessiné la famille sur les pages de ce livre – ils étaient exactement comme les Ellington, mais il y avait un troisième enfant qui ne leur ressemblait absolument pas : une fille à la peau coloriée au feutre beige clair, comme moi.

Un matin, je trouvai ma mère assise au bord de mon lit, en train de feuilleter le petit livre que j’avais caché tout au fond de mon tiroir.

« D’où est-ce que ça vient ? » Elle parlait sans me regarder. Elle s’arrêta sur la page où je m’étais dessinée comme un membre de la famille noire.

« C’est moi qui l’ai fabriqué. Avec Thomas. Chez lui. » J’essayai de lui prendre le livre des mains, mon livre. Mon geste était implorant. Elle dégagea son bras d’un coup sec, avant de me jeter le livre à la tête, comme si les pages à spirales et tout le reste la dégoûtaient. La tranche m’entailla le menton et le livre atterrit sur le sol entre nous. Je le fixai, embarrassée. Embarrassée par les dessins qu’elle n’aimait pas, par le fait que je le lui ai dissimulé.

Ma mère se leva, son fin cou tendu, les épaules en arrière. Elle ferma silencieusement la porte derrière elle.

Le lendemain, je rapportai le livre chez Thomas.

« Pourquoi tu ne veux pas le garder ? Tu étais si fière de ce que vous aviez fabriqué tous les deux. » En me le prenant des mains, Mme Ellington remarqua qu’il était plié à plusieurs endroits. Elle lissa doucement la couverture. « Tout va bien », dit-elle, en secouant la tête pour me signifier que je n’avais rien besoin d’ajouter. « Tu peux le laisser ici. »

Elle plaça le livre sur la bibliothèque du salon. En partant ce jour-là, je vis qu’elle l’avait ouvert à la dernière page – on voyait la famille de cinq, moi comprise, nos bras entrelacés, et une explosion de cœurs minuscules provenant de notre mère souriante qui se tenait au milieu.

Au dîner du dimanche, après le départ de ma mère, je proposai à Mme Ellington de l’aider à nettoyer la cuisine. Elle mit une cassette en marche et chanta un peu tandis qu’elle débarrassait la table et essuyait le plan de travail. Je la regardai timidement du coin de l’œil tout en rinçant la vaisselle. À un moment, elle s’interrompit et saisit la manique sur le plan de travail. Elle me jeta un regard joueur, la glissa sur sa main et la brandit au-dessus de sa tête.

« Mademoiselle Blythe », dit-elle avec une voix comique haut perchée, sa main remuant dans la marionnette. « Nous posons à tous nos célèbres invités de l’émission Après dîner chez les Ellington quelques questions personnelles. Alors, dites-nous – quels sont vos loisirs préférés ? Est-ce qu’il vous arrive d’aller au cinéma ? »

Je ris, gênée, ignorant comment réagir. « Euh, oui. Des fois ? » Je n’étais jamais allée au cinéma. Je n’avais jamais parlé à une marionnette non plus. Je baissai les yeux pour remuer quelques assiettes dans l’évier. Thomas déboula dans la cuisine en criant « Maman fait encore l’émission de télé ! » et Daniel arriva en courant derrière lui. « Demande-moi quelque chose, demande-moi ! » Mme Ellington se tenait avec une main sur sa hanche et l’autre en train de bavarder, sa voix couinant du coin de sa bouche. M. Ellington passa une tête pour regarder.

« Bon. Daniel, quel est ton plat préféré ? À part la glace ! » dit la marionnette. Il sauta de haut en bas en réfléchissant à sa réponse et Thomas criait des idées. « La tarte ! Je sais que c’est la tarte ! » La manique de Mme Ellington s’exclama, « DE LA TARTE ! Mais pas à la rhubarbe, hein ? Parce que ça me fait péter ! » et les garçons hurlèrent de rire. Je les écoutai continuer. Je n’avais jamais rien ressenti de tel auparavant. La spontanéité. Les blagues. Le bonheur. Mme Ellington me vit observer de l’évier et me fit signe de me rapprocher. Elle enfila la manique sur ma main et dit : « Nous avons une invitée ce soir ! Quel plaisir ! » Et puis elle me murmura : « Vas-y, demande aux garçons s’ils préféreraient manger des vers de terre ou les crottes de nez de quelqu’un d’autre ? » Je gloussai. Elle leva les yeux au ciel et sourit, comme pour dire, Crois-moi, ils adoreraient ça, ces nigauds.

Ce soir-là, elle me raccompagna chez moi, ce qu’elle n’avait jamais fait avant. Toutes les lumières de ma maison étaient éteintes. Elle resta avec moi le temps que j’ouvre la porte, pour s’assurer que les chaussures de mon père étaient bien dans l’entrée. Et puis elle sortit de sa poche le petit livre du gnome magique et me le donna.

« J’ai pensé que tu voudrais le récupérer maintenant. »

Elle avait raison. Je fis glisser les pages avec mon pouce et pour la première fois de la soirée, je pensai à ma mère.

Je la remerciai encore pour le dîner. En tournant au coin de notre allée, elle me lança : « Si je ne te vois pas d’ici là, même heure la semaine prochaine ! » Je pense qu’elle savait qu’elle me verrait avant.

Je l’ai su à l’instant où tu as joui en moi. Ta chaleur m’a emplie, et j’ai su. Je ne pouvais pas te reprocher de penser que j’étais folle – après tout, nous essayions depuis des mois – mais environ trois semaines plus tard, nous étions tous les deux allongés sur le sol de la salle de bains à rire comme des idiots bourrés. Tout a changé. Tu n’es pas allé au bureau ce jour-là, tu te rappelles ? Nous sommes restés au lit à regarder des films et nous avons commandé à manger à tous les repas. Nous voulions juste être ensemble. Toi et moi. Et elle. Je savais que c’était une fille.

Je ne parvenais plus à écrire. Chaque fois que j’essayais, mon esprit vagabondait vers elle. Je pensais à ce à quoi elle ressemblerait et à qui elle serait.

Je commençai à suivre des cours de préparation à l’accouchement. Chaque cours débutait avec un cercle de parole où nous nous présentions et disions à combien de mois nous étions rendues. Contempler ce qui m’attendait me fascinait, je regardais le ventre des autres femmes dans le miroir pendant que nous exécutions un enchaînement d’aérobic qui semblait presque superflu. Mon propre corps n’avait toujours pas changé et j’avais hâte de la voir se faire une place. Une place en moi. Une place dans le monde.

Même traverser la ville comme je le faisais tous les jours me semblait maintenant différent. J’avais un secret. Je m’attendais presque à ce que les gens me regardent différemment. J’avais envie de toucher mon ventre encore plat et de dire, Je vais devenir mère. C’est ce que je suis maintenant. J’étais littéralement envoûtée.

Un jour, à la bibliothèque, je restai pendant des heures à feuilleter des livres dans la section Grossesse et accouchement. Ça commençait tout juste à se voir. Une femme passa à côté de moi en scrutant les tranches, à la recherche d’un livre en particulier. Elle prit sur l’étagère un guide du sommeil très abîmé par l’usage.

« Vous en êtes à combien ? »

« Six mois. » Elle parcourut la table des matières avec son doigt avant de regarder mon ventre, puis mon visage. « Et vous ? »

« Vingt et une semaines. » Nous hochâmes toutes les deux la tête. Elle ressemblait à quelqu’un qui avait autrefois fait du kombucha maison et suivi des cours de spin à six heures du matin, mais qui se contentait maintenant de restes de purée et d’une balade au magasin pour racheter des couches. « Je n’ai même pas encore pensé au sommeil. »

« C’est votre premier ? »

Je hochai la tête en souriant.

« C’est mon deuxième. » La femme souleva le livre. « Honnêtement, réglez la question du sommeil et tout ira bien. C’est tout ce qui compte. Je me suis vraiment plantée là-dessus la première fois. »

Je ris, plus ou moins, et la remerciai pour le conseil. Un cri d’enfant fusa dans la bibliothèque et elle soupira.

« C’est le mien. » Elle fit signe par-dessus son épaule, et puis tira un deuxième exemplaire du livre qu’elle était venue chercher. Elle me le tendit et je remarquai qu’elle avait des traces de feutre rose sur les mains. « Bonne chance. »

De dos, en s’éloignant, elle m’apparut féminine, parfaite, avec ses larges hanches, ses cheveux aux épaules, froissés par le peu de sommeil qu’elle avait grappillé. À mes yeux, elle était une mère, de façon évidente. Est-ce que c’était son apparence, ou sa façon de bouger ? Est-ce que c’était la façon dont elle semblait avoir davantage de responsabilités que moi ? À quel moment est-ce que ça m’arriverait, cette métamorphose ? Comment allais-je être transformée ?

« Fox, viens voir. » C’était le troisième énorme colis que ta mère nous envoyait depuis que tu avais annoncé ma grossesse à tes parents. Son excitation ne connaissait pas de limites et elle téléphonait toutes les semaines pour savoir comment je me sentais. Je sortis du colis des langes fantaisie, des bonnets de bébé tricotés et des petits chaussons blanc minuscules. Au fond du carton, il y avait un paquet à part sur lequel elle avait écrit « Affaires de bébé de Fox ». Dedans, il y avait un nounours usé avec des boutons pour les yeux, et une couverture en flanelle élimée avec des bordures en soie qui avaient un jour été ivoire. Une petite figurine en porcelaine représentant un bébé assis sur la lune, avec ton nom délicatement écrit en lettres d’or. Je portai le nounours à mon nez puis te le fis respirer à ton tour. Tu évoquas des souvenirs. J’écoutai à moitié, mais mon esprit était ailleurs, occupé à fouiller mon passé à la recherche du même genre d’objets familiers, des couvertures et des peluches et des livres préférés, mais je ne pouvais pas en trouver.

« Est-ce que tu penses qu’on va y arriver ? » te demandai-je au dîner, tout en repoussant ma nourriture sur les côtés de l’assiette. Depuis que j’étais enceinte, je ne parvenais presque plus à avaler de la viande.

« Arriver à quoi ? »

« Être des parents. Élever un enfant. »

Tu tendis la main et tu souris tout en piquant mon bœuf avec ta fourchette.

« Tu vas être une bonne mère, Blythe. »

Tu me dessinas un cœur sur le dessus de la main.

« Tu sais, ma mère… elle n’était pas… elle est partie. Elle n’avait rien à voir avec la tienne. »

« Je sais. » Tu étais calme. Tu aurais pu me demander d’en dire plus. Tu aurais pu me prendre la main, me regarder dans les yeux et me demander de continuer. Tu mis mon assiette dans l’évier.

« Tu es différente », finis-tu par dire, en passant un bras autour de mes épaules, avant d’ajouter, avec dans la voix une indignation à laquelle je ne m’attendais pas : « Tu n’as rien à voir avec elle. »

Je t’ai cru. La vie était plus facile quand je te croyais.

Plus tard, nous nous lovâmes sur le canapé et tu tins mon ventre comme si le monde était entre tes mains. Nous aimions la sentir bouger, regarder ma peau se déformer, les nuances bleu-vert des veines en dessous, comme les couleurs de la terre. Certains pères parlent au ventre de leur femme – il paraît que le bébé peut entendre. Mais tandis que nous la regardions nous montrer qu’elle était là, tu restais silencieux, abasourdi, comme si elle était un rêve auquel tu ne pouvais croire.

« Ça pourrait bien être pour aujourd’hui. »

Ce matin-là, le bébé me semblait lourd et bas, et j’avais rêvé toute la nuit que mon liquide amniotique inondait le lit. La panique surgit d’un coup et me ramena brutalement à ce que j’avais consciemment évité pendant mes quarante semaines de grossesse. En faisant chauffer l’eau pour le thé, je me murmurais. C’est ok si elle arrive. C’est ok si c’est comme ça. C’est ok d’avoir ce bébé. Je m’assis à la table de la cuisine et écrivis ces mantras sur un morceau de papier encore et encore jusqu’à ce que tu rentres dans la pièce.

« Le siège-bébé est installé dans la voiture. Je garde mon téléphone à la main toute la journée. »

Je glissai le morceau de papier sous le set de table. Tu m’embrassas avant de partir pour le travail. Je savais.

À sept heures trente ce soir-là, nous étions ensemble sur le sol de la chambre, mes genoux pleins d’échardes à cause des rainures du vieux parquet. Tu appuyais sur mes hanches tandis que j’essayais d’inspirer profondément, régulièrement. Nous nous étions entraînés. Nous avions suivi les cours. Mais je ne parvenais pas à trouver cette sensation de calme qu’on m’avait promise, l’intuition qui était censée se manifester. Tu notais ce qui se passait avec ton écriture en pattes de mouche, les minutes et les contractions. J’arrachai le cahier de ta main et te le lançai.

« On y va, tout de suite. » Je ne pouvais plus rester dans notre appartement. Elle était déchaînée et je me battais pour la garder à l’intérieur. Rien de ce que j’avais prévu ne semblait possible. Je n’étais pas ouverte, je n’étais pas prête, je ne pouvais pas l’imaginer glisser dans mon pelvis, je ne pouvais pas me convaincre de me dilater comme une embouchure de fleuve. J’étais tendue et effrayée. J’ignorais quoi faire.

C’est vrai, ce qu’on dit à propos de la douleur – je suis incapable de m’en souvenir aujourd’hui. Mais je me souviens de la diarrhée. Je me souviens que la pièce était froide. Je me souviens avoir vu les forceps posés sur un chariot dans le hall décoré de guirlandes de Noël pendant que nous marchions entre deux contractions. L’infirmière avait des mains de bûcheron. Lorsqu’elle les plongea en moi pour mesurer ma dilatation, je gémis et elle détourna les yeux.

« Je ne veux pas que ça arrive », murmurai-je dans le vide. J’étais épuisée. À côté de moi, tu étais en train de boire l’eau que l’infirmière m’avait apportée. Je n’arrêtais pas de vomir, même l’eau.

« Tu ne veux pas que quoi arrive ? »

« Le bébé. »

« Tu veux dire la naissance ? »

« Non, je veux dire le bébé. »

« Est-ce que tu veux la péridurale maintenant ? Je pense que tu en as besoin. » Tu tendis le cou pour trouver une infirmière et tu me posas un linge humide sur la nuque. Tu tenais mes cheveux comme la crinière d’un cheval, je me rappelle.

Je ne voulais pas d’anesthésie. Je voulais sentir à quel point ça pouvait être douloureux. Punis-moi, lui dis-je. Déchire-moi. Tu m’embrassas le crâne et je te repoussai brusquement. Je te détestais. D’attendre tant de moi.

Je les suppliai de me laisser aller sur les toilettes pour pousser – c’était là que je me sentais le mieux, et à ce stade, j’étais en proie au délire. Je ne parvenais plus à suivre ce qu’on me disait. Tu me convainquis de revenir sur le lit et ils me mirent les étriers de force. Ça n’allait pas du tout. Ça brûlait. Je me baissai pour sentir les flammes que j’étais sûre de trouver là, mais quelqu’un repoussa ma main.

« Allez vous faire foutre. »

« Allez », dit le docteur. « Vous pouvez le faire. »

« Non. Je ne vais pas y arriver », rétorquai-je.

« Il faut que tu pousses », dis-tu calmement. Je fermai les yeux et fis le vœu que quelque chose d’horrible se produise. La mort. Je voulais une mort. La mienne ou celle du bébé. Même à ce moment-là, je ne pensais pas que nous survivrions l’une à l’autre.

Lorsqu’elle sortit, le docteur la tint devant mon visage mais je la voyais à peine sous le violent éblouissement de lumière. Je tremblais de douleur et je dis que j’allais vomir. Tu apparus à la hauteur de mes hanches, à côté du docteur, et il se tourna vers toi à la place, pour dire que le bébé était une fille. Tu mis la main sous sa tête glissante et tu l’approchas soigneusement de ton visage. Tu lui dis quelque chose. J’ignore quoi – dès sa première minute sur terre, vous avez eu votre langage à vous. Ensuite, le docteur la prit dans ses mains en coupe, comme un chaton mouillé, et la tendit à l’infirmière. Il retourna au travail. Mon placenta s’écrasa sur le sol. Le médecin s’attaqua à ma plaie avec du fil à coudre tandis que je gardais les yeux fixés sur le néon, abasourdie par ce que je venais de faire. J’étais l’une d’elles maintenant – les mères. Je ne m’étais jamais sentie si vivante, si électrique. Mes dents claquaient tellement fort que j’avais peur qu’elles s’ébrèchent. Et puis je l’entendis. Son cri. Elle paraissait si familière. « Vous êtes prête, la maman ? » dit quelqu’un. Ils la placèrent sur ma poitrine nue. Elle était comme une miche de pain chaude et hurlante. On l’avait lavée de mon sang et emmaillotée dans la couverture en flanelle de l’hôpital. Son nez était moucheté de jaune. Ses yeux semblaient visqueux et noirs et ils plongeaient droit dans les miens.

« Je suis ta mère. »

La première nuit à l’hôpital, je ne dormis pas. En silence, je la regardais derrière le rideau perforé qui entourait le lit. Ses orteils étaient comme une rangée de minuscules pois mange-tout. J’entrouvrais sa couverture et je faisais glisser mon doigt sur sa peau et je la regardais sursauter. Elle était vivante. Elle était sortie de moi. Elle avait mon odeur. Elle ne téta pas mon colostrum, même quand ils pressèrent mon sein comme un hamburger et qu’ils lui ouvrirent la bouche de force. Ils me dirent de laisser le temps faire son œuvre. L’infirmière me proposa de la prendre le temps que je dorme, mais j’avais besoin de la regarder. Je ne m’aperçus pas que je pleurais avant que mes larmes tombent sur son visage. Je les essuyai une à une avec mon petit doigt et puis je les goûtai. Je voulais la goûter. Ses doigts. Le dessus de ses oreilles. Je voulais les sentir dans ma bouche. J’étais physiquement engourdie par les antidouleurs, mais à l’intérieur j’étais en feu à cause de l’ocytocine. Certaines mères auraient sans doute appelé ça de l’amour, mais pour moi, c’était plutôt de la stupeur. Comme devant un miracle. Je ne pensais pas à ce qui se passerait après, à ce qu’on ferait quand on rentrerait à la maison. Je ne pensais pas au fait de l’élever et de m’inquiéter pour elle et de qui elle deviendrait. Je voulais être seule avec elle. Dans cet espace-temps surréaliste, je voulais sentir chaque battement de cœur.

Une partie de moi savait que nous ne serions plus jamais comme ça.

1962

Etta ouvrit le robinet de la baignoire pour laver les longs cheveux emmêlés de Cecilia. Elle avait cinq ans et ce n’était pas souvent que quelqu’un les lui brossait. Ses épaules s’enfoncèrent dans la céramique vert avocat.

« Allonge-toi », dit Etta en la tirant durement. Elle guida sa tête quelques centimètres plus loin jusqu’à ce que Cecilia soit juste sous le fracas de l’eau froide. Elle haleta, s’étouffa et se débattit, jusqu’à ce qu’elle se dégage des doigts qui l’empoignaient. Lorsqu’elle reprit son souffle, elle leva les yeux pour regarder sa mère qui la fixait. Elle ne bougea pas d’un pouce. Cecilia savait que ce n’était pas fini.

Etta lui attrapa les oreilles et la poussa de nouveau sous l’eau. Ses narines la piquèrent en se remplissant d’eau. Elle commença à se sentir perdre connaissance.

Et puis Etta relâcha son étreinte. Elle retira le bouchon moisi de l’évacuation et quitta la salle de bains.

Cecilia ne bougea pas. Pendant le combat, elle avait fait dans la baignoire, et donc elle resta là, tremblante et infecte et froide, jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Quand elle se réveilla, Etta était couchée et Henry était rentré du travail. Il était dans le salon, en train de regarder la télévision en mangeant une assiette de rosbif réchauffé, le papier d’aluminium soigneusement plié sur la table pour être réutilisé le lendemain.

En entrant dans la pièce, une serviette drapée autour des épaules, Cecilia le fit sursauter. La bouche pleine, il lui demanda pourquoi donc elle n’était pas couchée, à presque minuit. Cecilia lui dit qu’elle avait fait pipi au lit.

Son visage se décomposa. Il la prit dans ses longs bras et la porta jusqu’au lit de sa mère. Elle puait encore la merde, mais Henry ne dit pas un mot à ce sujet. Il secoua Etta pour la réveiller.

« Chérie, est-ce que tu peux changer les draps de Cecilia ? Elle a fait pipi au lit. »

Cecilia retint sa respiration.

Etta ouvrit les yeux et saisit la main de Cecilia avec la même poigne qui l’avait presque tuée cinq heures plus tôt. Elle l’amena jusqu’à sa chambre, lui enfila sa chemise de nuit sur sa tête et l’assit fermement sur le lit. Le cœur de Cecilia tambourinait tandis qu’elles écoutaient toutes les deux les pas de Henry redescendant les escaliers. Cecilia guettait toujours les pas de Henry – il avait la capacité de faire basculer l’humeur d’Etta, comme un interrupteur.

Etta ne dit pas un mot et ne la toucha pas. Elle sortit simplement de la pièce.

Cecilia comprit que l’instinct qui l’avait poussée à mentir était justifié. Ce qui s’était passé entre sa mère et elle devait rester un secret.

Il y eut d’autres moments au cours des quelques années suivantes où les problèmes de « nervosité » d’Etta furent évidents pour Cecilia. Certains jours, elle l’enfermait dehors après l’école. La porte d’entrée était verrouillée, celle de derrière fermée à clé, les rideaux tirés. Mais Cecilia pouvait entendre la radio ou le robinet de la cuisine. Elle passait le temps en se promenant le long des magasins de la rue principale, en regardant des choses que sa mère ne semblait plus jamais avoir envie d’acheter, comme des savons parfumés aux fruits, ou les chocolats à la menthe qu’elle aimait autrefois.

Une heure après que la nuit fut tombée, Cecilia reprenait le chemin de la maison. Henry était là, et le dîner était sur la table. Elle racontait à Henry qu’elle était allée à la bibliothèque et il lui tapotait la tête en disant qu’elle deviendrait la meilleure élève de la classe si elle continuait à travailler aussi dur. Quant à Etta, elle l’ignorait complètement, comme si elle n’avait pas parlé.

D’autres fois, le matin, quand Cecilia descendait prendre son petit déjeuner, elle trouvait Etta assise à table, les yeux baissés sur les genoux, ses grosses joues toutes pâles. Comme si elle n’avait pas fermé l’œil depuis la veille. Cecilia ignorait ce qu’elle faisait pendant la nuit, mais ces matins-là, Etta semblait particulièrement distante. Particulièrement triste. Ma mère ne levait pas les yeux avant d’entendre les pieds de Henry sur les marches.

« Tu es tendue. Elle le sent », dis-tu. Elle pleurait depuis cinq heures et demie, et moi depuis quatre. Je te demandai de regarder la définition des coliques dans un de nos livres sur les bébés.

« Plus de trois heures par jour, trois jours par semaine, trois semaines d’affilée. »

« Elle pleure depuis plus longtemps que ça. »

« Elle n’est là que depuis cinq jours, Blythe. »

« Les heures, je veux dire. Plus longtemps que trois heures. »

« Je pense qu’elle a juste des gaz. »

« Il faut que tu annules la visite de tes parents. » Je n’avais pas la force de faire face à ta mère parfaite, en visite chez nous pour Noël dans quelques semaines. Elle téléphonait sans arrêt, et toutes les conversations avec elle commençaient par : Je sais que les choses sont différentes de nos jours, mais crois-moi… Remède anticoliques. Emmaillotage plus serré. Céréales de riz dans le biberon.

« Ils te seront d’une grande aide, chérie. Pour nous. » Tu tenais à la présence de ta mère parfaite.

« Je saigne encore à travers ma serviette hygiénique. Je sens la viande pourrie. Je suis incapable d’enfiler un tee-shirt, mes seins me font trop mal. Regarde-moi, Fox. »

« Je les appelle ce soir. »

« Est-ce que tu peux la prendre ? »

« Donne-la-moi. Va donc dormir un peu. »

« Le bébé me déteste. »

« Chh-chh. »

On m’avait prévenue de ces premiers jours difficiles. On m’avait parlé des seins durs comme des blocs de ciment. Des tétées rapprochées, à la demande. Du vaporisateur pour se rincer les parties intimes. J’avais lu tous les livres. J’avais fait des recherches. Mais personne ne parlait de la sensation de se réveiller sur des draps tachés de sang, après seulement quarante minutes de sommeil, terrifiée à l’idée de ce qui allait suivre. J’avais l’impression d’être la seule mère au monde qui n’y survivrait pas. La seule mère qui ne se remettrait pas d’avoir eu le périnée recousu de l’anus au vagin. La seule mère incapable de faire face à la douleur causée par des gencives de nouveau-né cisaillant ses tétons comme des lames de rasoir. La seule mère qui ne pouvait pas faire semblant de fonctionner avec son cerveau écrasé dans l’étau du manque de sommeil. La seule mère qui regardait sa fille en pensant, S’il te plaît. Va-t’en.

Violet pleurait uniquement lorsqu’elle était avec moi. Je le vivais comme une trahison.

Nous étions censées être liées l’une à l’autre.

L’infirmière de nuit avait les mains les plus douces que j’ai jamais touchées. Ses fesses tenaient à peine dans le fauteuil de la chambre. Elle sentait la bergamote et la laque et elle était imperturbable.

J’étais fatiguée.

Toutes les jeunes mères passent par là, Blythe. Je sais que c’est dur. Je me souviens.

Mais ta mère devait être inquiète, parce qu’elle avait engagé et payé de sa poche l’infirmière sans même nous poser la question. Ça faisait trois semaines maintenant, et le bébé ne dormait pas plus d’une heure et demie à la fois. Tout ce qu’elle voulait, c’était manger et pleurer.

Tu croisais à peine l’infirmière de nuit – tu t’endormais généralement avant qu’elle arrive. Elle m’apportait le bébé toutes les trois heures, à la minute près. En entendant ses pas lourds s’approcher de la porte, j’émergeais des tréfonds splendides du sommeil et, les yeux à peine ouverts, je sortais mon sein de ma chemise de nuit. Lorsque j’avais fini, je lui rendais le bébé. Elle la ramenait dans sa chambre et la faisait roter, elle la changeait, la berçait et la recouchait dans son couffin. Nous échangions rarement un mot, mais je l’aimais. J’avais besoin d’elle. Elle vint quatre semaines durant, jusqu’à ce que ta mère me dise au téléphone, de sa voix ferme mais délicate, « Chérie. Ça fait un mois. Il faut que tu te débrouilles toute seule, maintenant. »

La dernière nuit qu’elle passa avec nous, l’infirmière de nuit apporta le bébé dans notre chambre pour la tétée du petit matin avant de rentrer chez elle. Mais elle ne sortit pas de la chambre comme elle le faisait habituellement. À côté de moi, tu ronflais.

« C’est un bébé adorable, n’est-ce pas ? » murmurai-je à la femme. Je changeai de position pour soulager mes hémorroïdes tenaces, puis je tapotai la bouche de Violet avec mon téton. Je ne savais pas du tout si elle était adorable ou non, mais ça semblait être quelque chose qu’une jeune mère dirait du petit paquet de chair chaude et rose qu’elle avait sorti de son corps.

L’infirmière se tenait au-dessus de nous, observant mon énorme aréole brune tandis que Violet essayait encore de prendre le sein. On n’avait pas encore trouvé le truc, et le lait giclait en fines gouttelettes sur le visage du bébé. Elle ne me répondit pas.

« Est-ce que vous trouvez que c’est un bon bébé ? » Peut-être qu’elle ne m’avait pas entendue. Je grimaçai. Le bébé avait trouvé le sein. L’infirmière recula et nous regarda comme si elle essayait de comprendre quelque chose.

« Parfois, elle ouvre les yeux si grands et elle me regarde comme si… » Elle laissa ses mots s’éteindre et puis elle secoua la tête et claqua la langue.

« C’est parce qu’elle est curieuse. Elle est alerte », expliquai-je avec des mots que j’avais entendu d’autres mères utiliser. Je n’étais pas sûre de ce qu’elle voulait dire.

Elle se tenait immobile et silencieuse tandis que je donnais le sein. Elle hocha la tête un peu plus tard. Un peu trop tard. Je me demandais si elle essayait de dire quelque chose. Quand le bébé eut terminé, elle souleva Violet sans un mot et me tapota l’épaule. Elle partit la recoucher et je ne la vis plus jamais.

L’odeur de laque de l’infirmière mit des semaines à disparaître de la chambre du bébé. Tu t’en plaignais, mais moi, parfois, j’entrais dans la pièce simplement pour humer cette odeur.

Le mois avec l’infirmière de nuit avait aidé. Violet et moi émergeâmes du brouillard et nous trouvâmes une routine. Je me concentrais sur cette routine. Notre journée était encadrée par ton départ et ton retour du travail. Tout ce que j’avais à faire, c’était la garder en vie dans l’intervalle. Une chose par jour – cela avait toujours été mon but. Quelques courses. Son rendez-vous chez le docteur. Aller échanger un pyjama que j’avais acheté, qu’elle n’avait jamais porté et qui était maintenant trop petit. Un café et un muffin. Je m’asseyais sur un banc du parc dans le froid et je grignotais des miettes dures d’avoine tout en la regardant, emmitouflée dans une combinaison rembourrée de plumes, et j’attendais la prochaine sieste.

Au cours de préparation à l’accouchement, j’avais rencontré un petit groupe de femmes qui devaient toutes accoucher à peu près au même moment que moi. Je ne les connaissais pas bien, mais j’avais fini par être incluse dans leur boucle de mails. Elles m’invitaient souvent pour faire une promenade, ou déjeuner dans un endroit adapté à notre brigade de poussettes. Tu adorais quand j’avais des projets avec elles – tu étais excité pour moi à l’idée que je sois comme les autres mères. J’y allais principalement pour toi. Pour te montrer que j’étais normale.

Nos conversations suivaient une routine aussi terre à terre que celle de nos journées. Comment les bébés dormaient et où, ce qu’ils mangeaient et en quelle quantité, le planning de la diversification, nourrice à domicile ou assistante maternelle, les trucs qu’elles avaient achetés et sans lesquels elles ne pourraient plus vivre et que nous devions donc absolument toutes acheter aussi. Enfin, arrivait l’heure de la sieste pour un des bébés, or la sieste était autorisée uniquement à la maison et dans le berceau pour ne pas perturber le rythme laborieusement établi. Et donc nous ramassions nos affaires et partions. Parfois, au moment de payer l’addition, je trouvais le courage d’évoquer ce qui me travaillait vraiment. Je lançais, comme un appât :

« C’est très dur certains jours, n’est-ce pas ? Tout ce truc de la maternité. »

« Parfois. Oui. Mais c’est la chose la plus enrichissante qu’on fera jamais, tu sais ? Quand tu vois leur petit visage le matin, tu te dis que ça vaut toute la peine qu’on se donne. » J’examinais ces femmes de près, essayant de débusquer leurs mensonges. Elles ne craquaient jamais. Elles ne faisaient jamais de lapsus.

« Évidemment. » Je faisais toujours un signe d’approbation. Mais après, je scrutais le visage de Violet dans la poussette sur la route jusqu’à la maison, en me demandant pourquoi elle ne me semblait pas être la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.

Un jour, des semaines après que j’aie cessé de me joindre à ces femmes, je passai devant la fenêtre d’un café où, à un comptoir surplombant la rue, une mère était assise et regardait son bébé. Il avait peut-être trois ou quatre mois, juste un peu plus jeune que Violet. Le bébé était avachi dans l’étreinte des doigts de sa mère et la fixait bien en face. La bouche de la femme ne bougeait pas. Aucun mot doux ne sortait de ses lèvres : Tu es le bébé de Maman, tu es mon joli bébé. Tu es un bébé tellement gentil, hein ? Au lieu de quoi, elle tournait le bébé très légèrement d’un côté, puis de l’autre, comme si elle examinait un objet en argile à la recherche d’imperfections.

Je restai dehors devant la fenêtre et les regardai, guettant un signe d’amour, un signe de regrets. J’imaginais sa vie d’avant, avant que le bébé l’ait contrainte à devoir choisir entre un appartement en désordre plein de l’odeur de son propre lait caillé ou la fenêtre solitaire d’un café.

J’entrai, je commandai un latte dont je n’avais pas envie et je m’assis sur le tabouret à côté d’elle. Violet dormait dans la poussette que je poussais doucement pour ne pas qu’elle se réveille. Le sac à langer glissa de la poignée et son biberon tomba et roula sur le sol. Je le ramassai et décidai que je n’essuirais pas la tétine. Je sentais une montée de puissance lorsque je prenais des décisions clandestines comme celle-là, des décisions que les mères ne prenaient pas parce qu’elles n’étaient pas censées le faire, comme ne pas changer une couche souillée ou sauter un bain nécessaire parce que je n’avais pas envie de m’embêter. La femme se tourna vers moi et nous échangeâmes un regard. Pas un sourire, mais une reconnaissance mutuelle : nous avions toutes les deux muté vers des versions de nous qui ne nous plaisaient pas autant que ce qu’on nous avait promis. Des caillots de lait sortaient de la bouche de son bébé et elle les essuyait avec une serviette en papier râpeuse.

« C’est difficile, hein ? » dis-je, désignant du menton son bébé qui continuait à la fixer sans aucune expression.

« On dit que les journées sont longues mais que les années passent vite. » J’acquiesçai et regardai mon propre bébé, qui commençait à remuer, le menton tremblant. « On verra bien », dit-elle platement, comme si elle non plus ne pensait pas vraiment que son expérience du temps pourrait encore changer.

« Certaines femmes disent qu’être mère est leur plus grande réussite. Mais je ne sais pas, je n’ai pas l’impression d’avoir réussi grand-chose pour le moment. » Je ris un peu, parce que ça semblait soudain trop personnel. Mais j’avais besoin de cette femme. Elle était tout ce que mes amies du déjeuner n’étaient pas.

« C’est une fille ? »

Je lui dis le nom du bébé.

« Harry », dit-elle du sien. « Il y a quinze semaines qu’il est là. »

Nous restâmes silencieuses quelques minutes de plus. Et puis elle dit : « C’est comme s’il m’était arrivé, d’un coup. Comme s’il avait surgi dans mon monde et bousculé tous les meubles. »

« Ouais », dis-je lentement, en regardant son bébé comme si c’était une arme. « On les veut et on les porte et on les met au monde, mais en fait, ce sont eux qui nous arrivent. »

Elle souleva Harry du comptoir et le mit dans la poussette. Elle borda négligemment sa couverture, comme un lit mal fait. Elle ne lui avait toujours pas parlé d’une voix flûtée, comme toutes ces autres mères, et je me demandai s’il lui arrivait de le faire.

« À la prochaine », dit-elle, et mon cœur se serra. J’eus peur que nous ne nous trouvions plus jamais. Je me mis à bégayer, essayant de trouver quelque chose d’autre à dire pour la garder là.

« Est-ce que vous habitez dans le coin ? »

« Non. Nous vivons un peu au nord de la ville. Je ne suis ici que pour un rendez-vous. »

« Je vais vous donner mon numéro », dis-je en rougissant. Je n’avais jamais été douée pour me faire des amis. Mais j’imaginais soudain des textos tard la nuit, quand nous échangerions des doléances d’une brutale honnêteté et nous lamenterions sur notre existence.

« Oh. Bien sûr. Je vais l’enregistrer. » Elle avait l’air mal à l’aise, et tout en lui donnant mon numéro de portable, je regrettai ce que je lui avais dit. Elle ne m’appela jamais et je ne tombai plus jamais sur elle par hasard.

Je pense encore à cette femme parfois. Je me demande si elle a fini par avoir l’impression d’avoir réussi quelque chose, si elle regarde Harry aujourd’hui et sait qu’elle s’en est bien sortie comme mère, qu’elle a élevé une bonne personne. Je me demande ce que ça fait.

C’est à toi qu’elle a souri pour la première fois, en sortant du bain. Tu portais tes lunettes de vue et tu as dit qu’elle avait dû voir son propre reflet dans les verres. Mais nous savions tous les deux que depuis le début, elle t’aimait plus que moi. Quand elle pleurait, je n’arrivais pas à la réconforter – tandis qu’au contact de ta peau, elle fondait littéralement et semblait ne plus jamais vouloir quitter tes bras. Ma chaleur et mon odeur ne lui disaient rien, apparemment. Les gens parlent des battements de cœur de la mère et du son familier de son utérus – mais pour elle, j’étais comme un pays étranger.

Je t’écoutais l’endormir en lui parlant tout bas. Je t’étudiais. Je t’imitais. Tu me disais que c’était uniquement dans ma tête – que je faisais toute une affaire de rien du tout. Que Violet était juste un bébé, et que les bébés sont incapables de ne pas aimer quelqu’un. Mais vous jouiez à deux contre un.

Nous passions toutes nos journées ensemble, elle et moi, et donc, oui, il y avait inévitablement des moments où elle cédait et s’endormait sur ma poitrine. Tu le soulignais comme la preuve du fait que je me trompais – Tu vois, chérie ? Il suffit que tu te détendes, et tout ira bien. Je te croyais. Il fallait que je te croie. Je passais mon nez sur ses fins cheveux et je la reniflais. Je trouvais qu’elle sentait bon. Son odeur me rappelait qu’elle venait de moi. Que nous avions autrefois été reliées par un cordon de sang vivant et palpitant. Je fermais les yeux et je revivais la nuit où elle était sortie de moi. Je cherchais une connexion entre nous. Je savais que c’était pendant ces premières heures que tout s’était joué. Avant les tétons gercés et sanguinolents. Avant la fatigue absolue. Avant le doute paralysant et l’indescriptible confusion.

Tu t’en sors bien. Je suis fier de toi. Tu me murmurais parfois ces mots dans le noir pendant que je l’allaitais. Tu touchais nos deux têtes. Ta fille. Ta femme. Ton monde. Dès que tu quittais la pièce, je me mettais à pleurer. Je ne voulais pas être l’axe autour duquel vous tourniez. Je n’avais plus rien à donner à aucun de vous, mais notre vie ensemble commençait tout juste. Qu’avais-je fait ? Pourquoi avais-je voulu avoir cette enfant ? Pourquoi avais-je cru que je serais différente de la mère dont j’étais née ?

Assise là dans le noir sur le fauteuil à bascule, pendant que mon lait coulait à flots, je réfléchissais à des moyens de m’échapper. Je m’imaginais la reposer dans le berceau et fuir au beau milieu de la nuit. Je pensais à l’endroit où se trouvait mon passeport. Aux centaines de vols affichés sur le panneau des départs à l’aéroport. À combien d’argent je pouvais retirer d’un seul coup du distributeur. À laisser mon téléphone sur la table de chevet. Au temps qu’il faudrait pour que mon lait se tarisse, pour que mes seins effacent toute preuve de sa naissance.

Je tremblais à cette idée.

Je n’ai jamais laissé ces pensées traverser mes lèvres. Je sais que ce sont des pensées que la plupart des mères n’ont jamais.

J’avais huit ans et l’heure du coucher était passée. Debout dans le couloir, en chemise de nuit, j’écoutais mon père et ma mère se disputer dans le salon.

Il y eut un bruit de verre brisé. Je savais que c’était la figurine de la femme en costume sudiste avec une ombrelle. Je ne savais pas exactement d’où elle venait – un cadeau de mariage, probablement. Mes parents se querellaient au sujet de quelque chose que mon père avait trouvé dans la poche du manteau de ma mère, de ses fréquents allers-retours en ville, de quelqu’un nommé Lenny, et de moi. Mon père trouvait que je devenais trop silencieuse, trop renfermée. Que j’aurais mérité plus d’attention.

« Elle n’a pas besoin de moi, Seb. »

« Tu es sa mère, Cecilia. »

« Elle se porterait bien mieux si je n’étais pas là. »

Quand ma mère commença à sangloter, à pleurer pour de bon, ce que je ne l’avais encore jamais entendue faire auparavant en dépit des horreurs qu’ils se jetaient au visage pratiquement tous les soirs, je fis demi-tour pour retourner dans ma chambre ; mon visage était brûlant et la fatigue nerveuse dans sa voix me faisait mal au ventre. Mais soudain, j’entendis mon père prononcer le prénom de ma grand-mère. Il dit : « Tu vas finir exactement comme Etta. »

Les pas de mon père se dirigèrent vers la cuisine. J’entendis les fonds lourds de deux tumblers en verre contre le plan de travail, puis le bruit du whisky qu’on versait. L’alcool la calma. Ils avaient fini de se disputer. Je connaissais le déroulé par cœur – le moment où ma mère se fatiguait et où mon père buvait jusqu’à s’endormir.

Mais ce soir-là, elle était décidée à parler.

Je me laissai glisser le long du mur et je m’accroupis sur le sol. Pendant l’heure qui suivit, je restai là et je l’écoutai, tandis que les bribes de son passé brûlant s’imprimaient dans mon esprit pour la première fois.

Cette nuit-là, mon père dormit avec elle dans la chambre, ce qu’il faisait rarement. Lorsque je me réveillai le matin, leur porte était close. Je pris mon petit déjeuner et partis pour l’école, et le soir ils ne se disputèrent pas. Ils étaient calmes et courtois l’un envers l’autre. Je fis mes devoirs. Je vis ma mère passer sa main dans le dos de mon père en posant une assiette de poulet trop cuit devant lui. Il la remercia et l’appela « chérie ». Elle faisait de son mieux. Il lui pardonnait.

Après cette nuit, la situation se reproduisit souvent les années suivantes. De mon lit à l’étage, j’entendais prononcer le nom d’Etta et mon cœur s’emballait, parce que je savais que ma mère venait de réveiller son passé de nouveau. Pendant qu’elle parlait, je retenais mon souffle pour pouvoir entendre chacun de ses mots. Elle ne l’a jamais su, mais ces nuits-là étaient comme des cadeaux pour moi. Je voulais à tout prix savoir qui elle avait été avant de devenir ma mère.

Au cours de ces nuits sans sommeil où je repensais à ce que j’avais entendu, je commençais à comprendre que nous venons tous de quelque part. Dans mes veines coulait le sang de ma mère, et je ne pouvais rien y faire.

1964

Malgré ses sept ans, Cecilia n’arrivait pas à dormir sans sa poupée, Beth-Anne. Elle l’aimait plus que tout – son odeur, la sensation de ses cheveux soyeux entre ses doigts pendant qu’elle s’endormait. Un soir, elle la chercha frénétiquement, essayant de se rappeler où elle l’avait vue la dernière fois. Lorsqu’Etta l’appela avec colère du bas des escaliers du sous-sol, Cecilia comprit que sa mère était irritée de l’entendre arpenter la maison à l’heure à laquelle elle aurait dû être au lit.

« Ta poupée est là, Cecilia ! »

Il y avait un petit cellier à conserves au sous-sol, à peu près de la taille d’une niche pour chien. Il y avait des années qu’Etta avait cessé de faire des conserves, et ils avaient mangé presque toutes celles qui restaient. Etta s’accroupit devant la porte du cellier, les fesses tendues vers sa fille.

« Elle est tout au fond. C’est toi qui as dû la mettre là. »

« Non ! Je déteste ce cellier ! »

« Je ne passe pas. Entre et va la chercher. »

Cecilia pleurnicha qu’elle allait salir sa chemise de nuit. Qu’elle n’aimait pas cet endroit. Mais elle apercevait Beth-Anne allongée dans un coin.

« Ne fais pas la poule mouillée, Cecilia. Si tu la veux, va la chercher. »

Cecilia se mit à quatre pattes, et Etta la poussa en avant. Elle tomba sur ses avant-bras et commença à gémir, mais elle voulait vraiment récupérer Beth-Anne, alors elle progressa lentement vers le fond de la petite caverne obscure. Les bocaux des conserves alignés le long des murs miroitaient comme la surface d’un marais et elle commença à avoir du mal à respirer.

Elle entendit un craquement derrière elle, mais le cellier était trop étroit pour qu’elle puisse se retourner. Soudain, elle s’aperçut que le reflet de lumière sur les bocaux avait disparu. Elle commença à manquer d’air et appela Etta plus fort. À chaque mouvement, les gravats sous ses genoux s’enfonçaient dans sa peau. Elle recula lentement et essaya d’ouvrir la porte en ciment avec son talon, mais elle était bloquée.

Dans le salon, le téléphone se mit à sonner. Le pas lourd d’Etta retentit dans l’escalier. « Allô ? » l’entendit-elle dire, et puis plus rien pendant un moment, jusqu’à ce que la télévision se remette en marche, avec le son familier des actualités du soir. Cecilia entendit la voix étouffée de sa mère dans le téléphone. On était en septembre 1964 et les résultats de la commission Warren commençaient à être révélés. Etta, comme tout le monde, était obsédée par l’assassinat de JFK.

Elle ne redescendit pas dans le cellier. Ce fut Henry qui ouvrit la porte, quand il revint de son travail de nuit. Il tira Cecilia par les chevilles. Ses poignets étaient écorchés. Il y eut une dispute entre ses parents pour savoir s’il fallait l’emmener à l’hôpital pour être examinée. Henry trouvait qu’elle respirait faiblement et que ses yeux n’étaient pas comme d’habitude. Mais Etta l’emporta : ils restèrent à la maison.

Henry s’assit à côté du lit de Cecilia pendant qu’elle dormait. Il posa une compresse froide sur sa tête et n’alla pas travailler le lendemain. Aucun d’eux ne se parla pendant plusieurs jours. Henry démonta la porte du cellier et déplaça les quelques bocaux restants dans le garde-manger de la cuisine.

« Cette porte n’a jamais bien fonctionné », dit-il en secouant la tête.

Une semaine plus tard, pendant que Cecilia débarrassait son assiette du dîner, Etta lui murmura quelque chose. Henry était au travail. Elles étaient en train d’écouter les actualités à la radio. Cecilia n’entendit pas très bien ce que lui dit sa mère, mais il lui sembla saisir les mots, « Je pensais retourner te chercher, Cecilia ». Etta posa ses lèvres sur la joue de Cecilia et resta sans bouger pendant un moment. Cecilia ne lui demanda pas de répéter.

Ça passe tellement vite. Il faut vraiment que tu savoures chaque instant.

Les mères parlent du temps comme si c’était la seule monnaie en circulation.

C’est fou, non ? Tu y crois, qu’elle a déjà six mois ? C’était ce que me disaient les autres femmes, presque joyeusement, en poussant leurs landaus d’avant en arrière sur le trottoir tandis que, blottis sous des couvertures diaphanes hors de prix, leurs bébés dormaient en remuant leurs tétines. Je baissais les yeux vers Violet, qui me fixait allongée dans sa poussette, agitant les poings, les jambes raides, mécontente. Et je me demandais comment nous avions tenu si longtemps. Six mois entiers. J’avais l’impression que ça faisait six ans.

C’est le meilleur job du monde, hein ? Être maman ? me dit la pédiatre à l’occasion d’un rendez-vous de Violet pour ses vaccins. Elle avait trois enfants. Je lui parlai de mes hémorroïdes récurrentes grosses comme des grains de raisin. Je lui dis depuis combien de temps nous n’avions pas fait l’amour. Depuis combien de temps je n’avais pas pensé à ton pénis. Elle haussa les sourcils en me souriant – Oui. Je comprends. Vraiment. Comme si je faisais partie du club maintenant, que j’étais dans le secret. Je n’osais pas lui dire que j’avais la sensation d’avoir vieilli d’un siècle depuis que j’avais donné naissance à Violet. Qu’elle semblait littéralement étirer chaque heure que nous passions ensemble. Que les mois avec elle étaient passés si lentement que je m’aspergeais régulièrement le visage d’eau glacée pour voir si je faisais un cauchemar, si c’était pour ça que le temps semblait ne plus avoir aucun sens.

Tu fermes les yeux, et hop, ils ont grandi et ils sont devenus ces petites personnes trop mignonnes. Violet semblait grandir si lentement. Je ne remarquais aucun changement chez elle avant que tu ne les pointes devant moi. Tu me disais que ses vêtements étaient trop petits, que son ventre dépassait de ses chemises, que ses caleçons lui arrivaient presque aux genoux. Tu rangeais ses jeux de bébé dans des cartons, et en rentrant du travail tu t’arrêtais acheter des trucs qui clignotaient et qui faisaient du bruit, des trucs spécialement conçus pour des minuscules humains en train de se développer, d’apprendre, de penser. Je m’efforçais uniquement de la garder en vie. Je me concentrais sur le fait qu’elle mange et qu’elle dorme. Sur les gouttes de probiotiques que j’oubliais tout le temps de lui donner. Je me concentrais sur le fait de survivre aux journées qui semblaient s’entrechoquer comme des rochers.

Nous deux. Aucun couple ne peut prédire ce que deviendra sa relation après avoir eu des enfants. Mais on s’attend légitimement à traverser cette expérience ensemble. À faire équipe dans la mesure du possible. Nous étions bien organisés. Notre enfant était nourrie, baignée, promenée, bercée, habillée, changée. Tu faisais le maximum. Je m’en occupais toute la journée, mais dès que tu rentrais du travail, c’était ton tour. Patience. Amour. Affection. Je t’étais reconnaissante de tout ce que tu lui donnais et qu’elle refusait de recevoir de moi. Pourtant, quand je vous regardais tous les deux, j’étais dévorée par la jalousie. Je voulais ce que vous aviez.

Ce déséquilibre avait un prix. Notre précieuse décennie de lune de miel avait pris fin. Désormais, ma présence te faisait fuir. Ton jugement me rendait anxieuse. J’avais l’impression que tout ce que tu donnais à Violet, tu me le retirais, à moi.

Nous nous embrassions encore pour nous dire bonjour. Nous discutions pendant le dîner, les rares soirs où nous sortions au restaurant. Tu posais toujours ta main en bas de mon dos quand nous nous approchions de notre appartement, du nid que nous avions bâti ensemble. Nous avions établi certains gestes entre nous et nous les accomplissions encore. Mais d’autres avaient subtilement disparu. Nous avions cessé de faire les mots croisés ensemble. Tu ne laissais plus la porte de la salle de bains ouverte pendant ta douche. Il y avait de l’espace à l’endroit où il n’y en avait pas autrefois, et dans cet espace s’était glissé de la rancœur.

J’essayais de m’améliorer. Devenir père t’avait rendu si beau. Ton visage avait changé, il était devenu plus chaud, plus doux. Quand Violet était à côté de toi, tes traits étaient plus mobiles, ta bouche toujours grande ouverte en une grimace loufoque. Tu étais devenu une version plus réussie de l’homme que je connaissais. Je mourais d’envie que ces choses m’arrivent aussi. Mais moi, j’étais devenue plus dure. Là où la vie avait autrefois rehaussé mes pommettes et illuminé mes yeux bleus, désormais mon visage n’était que colère et fatigue. Je ressemblais à ma mère, juste avant qu’elle ne me quitte.

Quelque part au cours de notre septième mois ensemble, Violet commença enfin à faire la sieste pendant plus de vingt minutes d’affilée. Je me remis à écrire. Je ne t’en parlai pas – tu insistais toujours pour que je dorme pendant qu’elle faisait la sieste, et en rentrant du travail, tu me demandais si je l’avais fait. C’était tout ce qui t’importait. Tu voulais que je sois alerte et patiente. Tu voulais que je sois reposée afin d’être en mesure d’accomplir mes devoirs. Autrefois, tu t’étais soucié de moi en tant que personne – mon bonheur, mon bien-être. Désormais, j’étais une pourvoyeuse de services. Tu ne me voyais plus comme une femme. J’étais seulement la mère de ton enfant.

Et donc, le plus souvent, je te mentais, parce que c’était plus simple : oui, j’avais fait la sieste. Oui, je m’étais reposée. Mais la vérité, c’était que j’avais travaillé à une nouvelle. Les phrases ruisselaient littéralement. Je ne me rappelais pas que les mots me soient déjà venus aussi facilement. Je m’étais préparée à l’inverse : d’autres auteures avec des bébés évoquaient leur énergie disparue et leur créativité altérée, au moins la première année. Mais moi, apparemment, je reprenais vie dès que mon écran d’ordinateur s’allumait.

Réglée comme une horloge, Violet se réveillait au bout de deux heures, et j’étais à chaque fois profondément happée par mon récit – je me sentais ailleurs, à la fois physiquement et émotionnellement. Je pris l’habitude de la laisser crier, en me promettant juste une page de plus. Parfois je mettais mes écouteurs. Parfois une page devenait deux pages. Ou même davantage. Parfois j’écrivais une heure de plus. Quand elle devenait hystérique, je fermais d’un coup l’écran de mon ordinateur portable et j’accourais dans sa chambre comme si je l’entendais pour la première fois. Oh, coucou toi ! Tu es réveillée ! Viens voir Maman ! Je ne savais pas pour qui je jouais la comédie. J’étais profondément humiliée lorsqu’elle me repoussait alors que j’essayais de la calmer. Mais comment aurais-je pu lui reprocher de me repousser ?

Le jour où tu es rentré tôt.

Entre ses hurlements et la musique dans mes oreilles, je ne t’ai pas entendu entrer. Mon cœur s’est arrêté de battre quand tu as brusquement fait pivoter ma chaise. Tu m’as presque renversée par terre. Tu as couru jusqu’à la chambre comme si le bébé était en feu. J’ai retenu ma respiration en t’écoutant la calmer. Elle était hors d’elle.

« Je suis tellement désolé, je suis tellement désolé », lui disais-tu.

Tu étais tellement désolé que je sois sa mère. C’était ça que tu voulais dire.

Tu n’es pas sorti de la chambre. Je suis restée assise par terre dans le couloir, avec la certitude que rien ne serait plus jamais pareil entre nous. J’avais brisé ta confiance. J’avais confirmé tous les doutes que tu nourrissais secrètement à mon sujet.

Lorsque j’ai fini par entrer dans la pièce, tu étais en train de la bercer, assis dans le fauteuil à bascule. Tu avais les yeux fermés, la tête en arrière. Elle hoquetait en suçant sa tétine.

J’ai marché jusqu’au fauteuil pour te la prendre des bras, mais tu m’as arrêtée d’une main.

« Qu’est-ce que tu foutais ? »

Je savais que ça ne servait à rien de m’excuser. Je n’avais encore jamais vu tes mains trembler de colère.

Je suis allée sous la douche et j’ai pleuré jusqu’à ce que l’eau devienne froide.

Lorsque je suis redescendue, tu étais en train de préparer des œufs brouillés, Violet calée sur ta hanche.

« Elle se réveille de sa sieste tous les jours à trois heures. Il était cinq heures moins le quart quand je suis arrivé. »

Je regardai la spatule racler la poêle à frire.

« Tu l’as laissée pleurer plus d’une heure et demie. »

J’étais incapable de vous regarder en face.

« Est-ce que c’est comme ça tous les jours ? »

« Non », ai-je dit fermement. Comme si ça allait sauver ma dignité.

Nous ne nous étions toujours pas regardés dans les yeux. Violet commença à s’agiter.

« Elle a faim. Nourris-la. » Tu me l’as tendue et je me suis exécutée.

Ce soir-là, au lit, tu t’es écarté de moi et tu as parlé en regardant fixement la fenêtre ouverte.

« Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? »

« Je ne sais pas », j’ai répondu. « Je suis désolée. »

« Il faut que tu parles à quelqu’un. À un docteur. »

« D’accord. »

« Je m’inquiète pour elle. »

« Fox. S’il te plaît. Non. »

Jamais je ne lui aurais fait de mal. Jamais je ne l’aurais mise en danger.

Pendant des années, longtemps après qu’elle a commencé à faire ses nuits, je me réveillerais en l’entendant pleurer. Mon cœur se serrerait et je me rappellerais ce que j’avais fait. Je me souviendrais de ma violente culpabilité, et de la satisfaction encore plus forte de l’ignorer. Je me rappellerais le plaisir d’écrire dans ce mélange de musique et de larmes. À quelle vitesse la page se remplissait. À quelle vitesse mon cœur galopait. Et je me rappellerais aussi la honte d’avoir été découverte.

Ma mère ne supportait pas les petits espaces. Dans la maison où j’ai grandi, le placard restait inutilisé, ses étagères couvertes de poussière et de crottes de souris venues grignoter quelques cacahuètes ou un vieux sac de sucre éventé. L’abri de jardin était fermé à clé. Le sous-sol, avec son plafond bas, était bardé de tasseaux et de clous rouillés que Cecilia avait plantés elle-même.

Lorsque j’avais huit ans, par une journée d’août caniculaire, je m’assis à l’extérieur de notre maison étouffante et je regardai ma mère qui fumait à la table en plastique, sur l’herbe sèche et jaune qui recouvrait notre jardin clôturé par un grillage pourri. L’atmosphère était silencieuse, comme si même les sons du voisinage ne parvenaient pas à traverser l’air épais que je peinais à respirer. Plus tôt dans la journée, j’étais allée chez les Ellington, et pour avoir la paix, Mme Ellington nous avait envoyés jouer dans le sous-sol frais et humide. Nous avions fait semblant d’organiser un super pique-nique. Elle nous avait donné une couverture et des œufs durs, et du jus de pomme dans des gobelets décorés de ballons, vestiges d’une fête d’anniversaire de Daniel. Je demandai à ma mère si on pouvait aller dans notre sous-sol à nous. Et si on enlevait les planches ? En utilisant l’autre côté du marteau pour arracher les clous comme l’avait fait Papa pour réparer le porche le week-end dernier ?

« Non ! » glapit-elle. « Hors de question. »

« Mais Maman, s’il te plaît, je ne me sens pas bien. Il fait trop chaud partout, sauf dans le sous-sol. »

« Arrête, Blythe. Je t’ai prévenue. »

« Ce sera de ta faute si je meurs de chaud ! »

Elle me gifla, mais sa main glissa sur ma joue en sueur – irritée, elle me frappa de nouveau. Sauf que cette fois, ce fut le poing fermé et en plein sur la bouche. Net. Dur. Ma dent heurta le fond de ma gorge et je crachai du sang sur mon tee-shirt.

« C’est une dent de lait », dit-elle tandis que je la regardais au creux de ma paume. « Elles finissent par tomber, de toute façon. » Elle écrasa sa cigarette dans un carré de terre au milieu de l’herbe cassante. Mais dans sa grimace mandarine, je voyais qu’elle se dégoûtait. Elle ne m’avait jamais frappée auparavant. Et c’était donc la première fois que je rencontrais ce mélange particulier de honte, de pitié et de tristesse. J’allai dans ma chambre, me fabriquai un éventail en accordéon avec un prospectus d’épicerie reçu au courrier, et je m’allongeai sur le sol en sous-vêtements. Une heure plus tard, elle entra dans la pièce, me prit l’éventail des mains, lissa les plis et dit qu’elle avait besoin du coupon réduction pour acheter des cuisses de poulet.

Elle s’assit sur mon lit, ce qu’elle faisait rarement. Elle ne supportait pas d’être dans ma chambre trop longtemps. Elle s’éclaircit la gorge d’une toux rauque.

« Quand j’avais ton âge, ma mère m’a fait quelque chose de très cruel. Dans le sous-sol. C’est pour ça que je ne peux pas aller en bas. »

Je ne bougeai pas du sol. Je pensai aux choses que j’avais entendues tard la nuit quand elle criait sur mon père. Je rougis en pensant à ses secrets. Je la regardai frotter ses pieds nus l’un contre l’autre, avec ses ongles fraîchement vernis en rouge cerise.

« Pourquoi est-ce qu’elle était aussi cruelle avec toi ? » Mon cœur battait si fort qu’elle aurait presque pu le voir sous mon tee-shirt ensanglanté.

« Quelque chose ne tournait pas rond chez elle. » Son ton laissait entendre que la réponse aurait dû me sembler évidente. Elle déchira le coupon de réduction du bas du prospectus et replia le reste en accordéon. Je tendis la main pour toucher son orteil, sentir le vernis lisse, la sentir, elle. Je ne la touchais jamais. Elle tressaillit mais ne retira pas son pied. Nous fixâmes toutes les deux mon doigt posé sur son ongle.

« Je suis désolée pour ta dent », dit-elle avant de se lever. Je retirai lentement ma main.

« Elle commençait à bouger de toute façon. »

C’était la première fois qu’elle me parlait d’Etta. Je pense qu’elle l’a regretté ensuite, parce qu’elle a été particulièrement froide dans les semaines qui ont suivi. Mais je me rappelle mon envie de la toucher davantage, d’être près d’elle. Je me rappelle venir près de son lit le matin et passer doucement mon doigt le long de sa pommette, avant de filer sur la pointe des pieds dès qu’elle commençait à s’agiter.

Dans les mois qui suivirent, je décidai de ne plus écrire pour me concentrer sur Violet.

Mon docteur ne pensait pas que je souffrais de dépression post-partum, et moi non plus. Dans la salle d’attente, j’avais répondu au questionnaire :

Avez-vous été stressée ou inquiète sans raison valable ? Non

Avez-vous redouté des choses que vous aviez l’habitude d’apprécier ? Non

Avez-vous été malheureuse au point de perdre le sommeil ? Non

Avez-vous déjà pensé à vous faire du mal ? Non

Avez-vous déjà pensé à faire du mal à votre bébé ? Non

Elle me conseilla de prendre plus de temps pour moi et de revenir à ce que j’aimais avant d’avoir un bébé. Comme écrire. Je savais que ça ne te plairait pas. Alors, à la place, je te dis qu’elle m’avait suggéré de faire un peu d’exercice, de passer plus de temps à l’extérieur, et de la revoir pour faire le point dans six semaines. Je pris l’habitude de partir marcher avec la poussette, le matin, dès que tu quittais la maison. Nous nous baladions pendant des heures. Je l’emmenais jusqu’à ton bureau dans le centre-ville, et tu nous rejoignais le temps de boire un café. Tu adorais voir Violet hurler de joie quand tu sortais de l’ascenseur. Tu aimais mon visage rosi par le froid, mon bonheur apparent. Violet avait presque un an à cette époque et elle semblait littéralement transportée par le monde qui l’entourait, alors je nous inscrivis à un cours de musique et un autre de natation pour les mamans et les bébés. Tu redevins chaleureux à mon égard – tu aimais cette version de moi et c’était agréable. À ce moment-là, j’avais besoin de faire mes preuves. Nous nous débrouillions pour être occupés et je gardais le silence.

Y avait-il de bons moments ? Bien sûr que oui. Un soir, je mis de la musique pendant que je nettoyais la cuisine. Il y avait de la nourriture partout – sur mes vêtements, sur son visage et sur le sol. Violet rit dans sa chaise en me voyant danser le fouet à la main. Elle tendit les bras vers moi. Je la soulevai et tournoyai à travers la cuisine et elle jeta sa tête en arrière et cria. Je réalisai que nous n’avions jamais vécu un tel moment ensemble – à s’amuser en faisant les folles. Comme Mme Ellington avec sa marionnette. Après tout, peut-être que nous pourrions vivre ça, nous aussi. Au lieu de quoi, je passais mon temps à chercher la petite bête. Je la couvris de baisers et elle recula pour me dévisager – elle n’avait connu ce type d’affection que venant de toi. La bouche humide et grande ouverte, elle se pencha sur mon visage et fit un ahhhh.

« Oui. On essaie, pas vrai ? » murmurai-je.

Tu t’éclaircis la gorge. Tu nous regardais depuis l’entrée. Tu souriais. Je vis le soulagement dans tes épaules qui se détendaient. Dans cette cuisine, nous étions l’image même du bonheur. Lorsque tu revins après t’être changé, tu nous servis deux verres de vin, tu déposas un baiser sur le sommet de mon crâne et tu déclaras :

« J’étais en train de me dire que tu devrais te remettre à écrire. »

Quel que soit le test auquel tu m’avais soumise, je l’avais réussi. Nous voulions désespérément que la vie se passe bien ; nous espérions tous les deux que ce soit possible. J’enfonçai mon nez dans le cou poisseux de Violet, et je pris le verre que tu me tendais.

« Elle l’a dit. Je te le jure. Dis-le encore, Violet. » Tu t’accroupis et secouas doucement ses jambes. « Allez. Ma-man. »

« Chéri, elle a onze mois. C’est un peu tôt, non ? » Je venais de te rejoindre au parc avec deux cafés à emporter. Nous étions entourés d’autres jeunes familles occupées à pouponner leurs enfants, affichant tous des stades variés de rhume et de fatigue. Je souris à une femme qui se tenait à côté de nous, un mouchoir plein de morve à la main. « Je veux dire, je passe toutes mes journées avec elle, et elle ne l’a jamais dit. »

« Maman », répétas-tu. « Ma-man. Vas-y. »

Violet fit la moue et se dirigea tranquillement vers les balançoires. « Naaaaaaan. »

« Je ne peux pas croire que tu aies raté ça. Pile au moment où tu es partie chercher les cafés. Elle a tendu le doigt dans ta direction et elle a dit Maman. Maman. Trois fois, même, je pense. »

« Oh. D’accord, alors – c’est incroyable. Waouh. » Je ne voyais pas pourquoi tu mentirais à ce sujet, mais c’était difficile à croire. Tu la soulevas pour l’installer dans la balançoire.

« Je voudrais l’avoir filmée. J’aurais voulu que tu l’entendes. » Tu secouas la tête et tu la regardas avec émerveillement, ton génie de petite fille, qui se balançait dans son siège pour que tu la pousses plus haut. Je te tendis ton café et glissai ma main dans la poche arrière de ton jean comme j’en avais l’habitude. Nous nous sentions si normaux parmi les autres jeunes familles venues comme nous tuer le temps au parc, un dimanche matin.

« Maman ! »

« Tu as entendu ? » Tu te retournas vers moi.

« Oh mon Dieu ! Oui, j’ai entendu ! »

« Dis-le encore ! »

« Maman ! »

Je renversai mon café en marchant maladroitement vers elle dans le sable des jeux. J’agrippai le devant de la balançoire et je la tirai vers moi pour l’embrasser en plein sur sa bouche humide. « Oui ! Maman ! » lui dis-je. « C’est moi ! »

« Maman ! »

« Je te l’avais dit ! »

Debout derrière moi, tu passas ton bras autour de mes épaules et nous la contemplâmes. Je faisais semblant de lui chatouiller les pieds quand la balançoire la rapprochait de nous. Elle riait, répétant mon nom encore et encore pour voir notre réaction. J’étais hypnotisée. Ensemble, nous la balançâmes doucement, et je tendis la main pour toucher ta barbe du week-end. Tu tournas le visage vers moi et tu m’embrassas, ardent, heureux, insouciant. Violet nous regardait et le dit encore. Maman. Nous restâmes ainsi pendant un moment qui me parut durer des heures.

Elle s’endormit dans la poussette en rentrant. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas sentie à ce point en osmose avec vous deux, et je me cramponnai à cette joie – mes pas légers tandis que nous marchions, mes profondes inspirations. Tu la portas jusqu’à son berceau, et je lui retirai ses minuscules bottes en faisant attention à ne pas la réveiller. Je sortais de la chambre pour aller dans la cuisine nettoyer le bazar du petit déjeuner, mais tu me saisis le bras. Tu m’attiras jusqu’à la salle de bains et fis couler la douche. Je m’appuyai contre le lavabo et te regardai te déshabiller.

« Allez, viens avec moi. »

« Maintenant ? » Je pensai au demi-avocat sur le plan de travail, aux œufs caoutchouteux dans la poêle. Il y avait si longtemps qu’on ne s’était pas touchés.

Je venais à peine d’entrer dans la douche lorsque nous entendîmes sa petite voix s’élever dans le couloir. Elle se réveillait. Je tendis la main vers le robinet, certaine que tu allais vouloir accourir à son chevet avant qu’elle ne pleure.

« Reste, on va faire vite », murmuras-tu, déjà dur, et alors je restai. Ses gémissements devinrent plus impérieux, un rappel de sa présence, mais tu ne t’arrêtas pas. Tu me voulais, moi, plus qu’elle. La satisfaction que cette idée me donnait en baisant me faisait honte – je ne pouvais pas croire que ça m’excite autant. À travers l’écho de l’eau, je guettais sa voix. Je voulais l’entendre supplier, je voulais qu’elle s’imagine que tu étais en train de l’ignorer comme je le faisais parfois. Nous jouîmes très vite, en même temps, sous le faible débit de la pomme de douche.

Dès que nous eûmes fini, tu éteignis l’eau d’un coup. Elle était calme. Elle ne s’était pas mise à hurler comme je m’y attendais, comme elle le faisait lorsqu’elle était seule avec moi. Tu me tendis une serviette, comme à un partenaire de sport dans les vestiaires – autrefois, tu me séchais tout le corps lentement, ça faisait partie de ces rituels que nous avions ensemble. Au loin, la voix de Violet était douce, une gamme de sons vides de sens, et je l’imaginais sur le dos, les jambes en l’air, tirant sur ses orteils. Comme si elle savait que tu serais bientôt auprès d’elle. Tu enroulas une serviette autour de ta taille, embrassas mon épaule nue et tu partis la voir.

De retour dans la cuisine, tu nous préparas des toasts au fromage pendant que je nettoyais les restes du petit déjeuner. Tu fredonnais. À chaque occasion, tu me touchais. Battant des jambes dans sa chaise haute, guettant ta réaction, elle répéta encore et encore : Maman. Maman.

1968

Etta n’était pas toujours imprévisible. Il y avait des périodes où elle parvenait à donner le change et à se comporter comme on l’attendait d’une mère. Cecilia sentait que ce n’était pas facile pour elle – elle le voyait parfois dans la façon dont les mains d’Etta tremblaient nerveusement quand une autre mère frappait à la porte pour passer dire bonjour, ou quand Cecilia lui demandait de lui faire une tresse. Pourtant personne ne scrutait Etta à ce moment-là. La vérité, c’est que tout le monde avait laissé tomber. Malgré tout, Etta continuait d’essayer. Parfois ça marchait, et parfois non. Mais Cecilia la soutenait toujours.

Lorsque Cecilia était en sixième, une après-midi dansante fut organisée après les fêtes de fin d’année, et elle n’avait rien à se mettre – la famille ne fréquentait pas l’église et ne fêtait pas grand-chose. Ça ne dérangeait pas Cecilia, elle ne s’en était jamais plainte, alors quand Etta annonça qu’elle allait lui fabriquer une tenue spéciale, elle fut stupéfaite – elle n’avait jamais vu sa mère coudre quoi que ce soit. Le lendemain, de retour du magasin de tissu, Etta l’appela du bas des escaliers.

« Cecilia, viens voir ! »

Elle déplia le patron en tissu d’une robe fourreau, et des mètres de coton jaune foncé. Cecilia se tint debout pour qu’Etta prenne les mesures de son long corps maigre, si différent du sien. Pendant que les mains de sa mère couraient à l’intérieur de sa jambe, sur sa taille mince, et jusqu’à ses épaules, Cecilia avait la sensation d’être touchée par une inconnue. Etta nota les mesures sur une serviette en papier et déclara que la robe allait être superbe.

Il y avait une vieille machine à coudre laissée dans le placard de l’entrée par les propriétaires précédents, et Etta l’apporta sur la table de la cuisine. Elle travailla sur la robe cinq soirs d’affilée. Le bruit du vieux moteur empêchait Cecilia de dormir jusqu’au petit matin. Au réveil, la table de la cuisine était couverte d’épingles et de chutes de fil. Etta descendait, les yeux troubles, et elle examinait le tissu en le tenant devant Cecilia. Ce projet de robe lui donnait un but que Cecilia ne lui avait jamais connu. Et elle savait que cette occupation laissait moins d’espace pour la colère et la tristesse.

Le matin de la fête, Etta se leva tôt et alla dans la chambre de Cecilia. La robe, repassée et posée sur son bras, était finie. Elle la tint devant Cecilia et passa ses mains sur la taille basse et les volants. Elle avait bordé le col et les manches d’un joli ruban de soie.

« Qu’est-ce que tu en penses ? »

« Je l’adore. » C’était ce qu’Etta voulait entendre, mais de fait, Cecilia adorait la robe. C’était la plus jolie chose qu’elle ait jamais eue, et la seule que quelqu’un ait fabriquée pour elle. Elle imaginait déjà le moment où elle entrerait dans la classe et où toutes les autres filles l’admireraient avec une incrédulité pleine d’envie.

Elle se retourna et retira sa chemise de nuit. La fermeture Éclair de la robe était difficile, mais elle parvint à la descendre et à enfiler ses jambes. Elle remonta la robe et sentit les coutures contre sa peau. La taille serrée aplatissait ses petites fesses, et ne montait pas plus haut. Elle fit tourner la robe et essaya de tirer plus fort. Mais la robe refusait de bouger.

« Enfile tes bras. Allez. »

Elle essaya de s’accroupir dans la robe et de glisser ses bras dans les manches, mais c’était trop serré. Elles entendirent le bruit du tissu qui se déchirait.

« Viens là. » Etta l’attira plus près et tira le tissu autour d’elle comme si elle habillait une poupée. Elle fouetta la robe le long des jambes de Cecilia puis essaya de la monter par-dessus sa tête. Elle ne dit pas un mot. Cecilia la laissa remuer la robe et la bousculer à sa guise. Le front d’Etta dégoulinait de sueur et son visage était d’un rouge plus vif que d’habitude. Cecilia fermait les yeux de toutes ses forces.

Enfin, Etta la lâcha et se mit debout.

« Tu vas porter cette robe, Cecilia. »

Son cœur se brisa. C’était absolument impossible. Elle ne pouvait même pas l’enfiler.

Quinze minutes plus tard, Cecilia descendit dans la cuisine vêtue de son pantalon beige habituel et d’un col roulé bleu. Elle ne regarda pas Etta. Elle s’assit à table et attrapa sa cuillère.

« Retourne en haut et mets la robe. »

« Tu as bien vu. Ça ne va pas. » Le cœur de Cecilia battait à tout rompre.

« Débrouille-toi. Monte. Tout de suite. »

Elle se demanda si Henry pouvait l’entendre. Elle reposa sa cuillère et essaya de prendre une décision.

« TOUT DE SUITE. »

Cecilia pouvait entendre la lourde respiration d’Etta derrière elle. Elle pouvait sentir sa rage. Elle guettait les pas de Henry, en espérant qu’il se dépêche de descendre.

« TOUT DE SUITE ! »

Pour la première fois, Cecilia découvrit qu’elle avait un pouvoir sur Etta. Elle était capable de la mettre en colère. Elle pouvait lui faire perdre le contrôle. Elle aurait pu monter à l’étage et faire semblant d’essayer la robe de nouveau, mais elle voulait voir jusqu’où irait sa mère si elle continuait à l’ignorer. Elles s’affrontaient.

« TOUT DE SUITE, CECILIA. »

Etta tremblait et elle cria encore. Tout de suite ! Tout de suite ! Chaque fois qu’elle criait, la rage se diffusait en elle comme une drogue et Cecilia pouvait lire la honte sur son visage quand la colère redescendait.

Cecilia découvrirait elle-même ce sentiment des années plus tard.

Henry entra dans la cuisine juste au moment où la bouche d’Etta s’ouvrait. Tant bien que mal, elle réussit à se calmer et lui servit un café. Cecilia fila dehors, sans la robe.

Elle attendit qu’il fasse nuit pour rentrer à la maison ce soir-là, quand elle savait que Henry serait là. Etta ne la regarda pas. Elle monta et vit que sa mère avait emmené la robe dans sa chambre. Quelques minutes plus tard, Etta se présenta à la porte de Cecilia, le tissu jaune plié dans ses mains. Elle s’assit sur le lit de Cecilia et lui tendit la robe. Elle l’avait décousue pour recoudre des pans supplémentaires sur les côtés. La robe avait l’air rectangulaire et déformé, mais Etta avait fait de son mieux.

« Tu peux la garder pour la prochaine soirée. »

Cecilia prit la robe et fit courir ses doigts sur le ruban et puis elle serra sa mère dans ses bras. Etta se raidit dans son étreinte.

Quelques mois plus tard, elle mit la robe pour le bal de fin d’année. Elle s’assit maladroitement au bord de l’estrade du gymnase, essayant de cacher à quel point la robe lui allait mal. Quand elle rentra à la maison, elle ne se changea pas. Elle porta la robe au dîner. Ni sa mère ni Henry n’y firent la moindre allusion. Ce fut la dernière fois que Cecilia porta la robe.

Au fond, la fête était plus pour nous que pour elle. Une année entière en tant que parents. J’avais acheté un énorme bouquet de ballons dans des tons pastel avec un 1 géant en aluminium planté au milieu et des assiettes en papier fantaisie aux bords festonnés. Les pailles étaient décorées de pois. Ta mère offrit à Violet un beau pull couleur bouton d’or et des collants côtelés avec des ruchés sur les fesses. On aurait dit un caneton en train de se dandiner dans le salon, babillant et bavant avec sa bouche rose. Accroupi sur ses genoux douloureux, ton père la suivait partout pour filmer ses moindres mouvements.

Le gâteau venait de la pâtisserie où je l’emmenais souvent acheter le goûter pendant nos balades. Glaçage à la vanille et vermicelles arc-en-ciel sur le dessus. Lorsque je le posai sur le plateau de sa chaise haute, elle cria et applaudit, les yeux fixés sur l’unique minuscule flamme.

« Heureuse ! » dit-elle. Claire comme le jour.

« Je l’ai enregistrée ! » dit ton père, gaga, brandissant son appareil photo digital. Ta mère la couvrit de baisers et ta sœur, que nous voyions rarement mais qui avait pris un vol de cinq heures pour être là, froissait du papier de soie pour la faire rire. Grace, qui avait apporté une bouteille de tequila, découpa et servit le gâteau. Assis sur le fauteuil douillet du salon, moi sur tes genoux, tes bras croisés sur ma poitrine, nous les observions.

« On a réussi », murmuras-tu, en me respirant lentement, ton nez chatouillant ma nuque. Je hochai la tête et bus une gorgée de ta bière. Violet avait l’air angélique sur sa chaise haute, charmant son public, le visage plein de glaçage. Tu enfonças le nez dans mon cou. Je me servis un autre verre et te tirai par le bras pour que tu te lèves.

« Faisons une photo. »

Nous prîmes la pose dans la lumière naturelle des fenêtres de notre appartement, et je pris Violet sur ma hanche entre nous. Elle semblait inhabituellement docile, et je l’attirai vers moi pour embrasser sa joue sucrée. Quand l’appareil se déclencha, nous sourîmes. Tu la fis glousser avec tes imitations de canard. Je la brandis au-dessus de nos têtes et nous lui fîmes des gouzi-gouzi, la bouche grande ouverte. Voilà, c’était nous trois – exactement tels que nous étions censés être.

Très peu de temps après son premier anniversaire, Violet cessa de faire ses nuits.

Tu ne l’entendais jamais du premier coup et parfois même, pas du tout. Moi, à l’inverse, on aurait dit que mes yeux s’ouvraient systématiquement quelques secondes avant que ne me parvienne le premier son du berceau de l’autre côté du mur. Ce rappel de la puissance de notre lien physique ne cessait de me perturber. Toutes les deux heures, elle réclamait un biberon. Au bout de quelques semaines, j’en alignais six, remplis de lait, le long de son berceau, dans l’espoir qu’elle en trouverait un d’elle-même quand elle le chercherait. Ce n’est jamais arrivé.

C’est au-dessus de mes forces, pensais-je à chaque fois qu’elle me réveillait. Cette fois je n’y survivrai pas.

J’ouvrais la porte de sa chambre, je lui mettais un biberon dans les mains, et je partais.

« Ce n’est pas mauvais pour les bactéries, tout ce lait qui traîne ? Ce n’est pas dangereux ? » demandas-tu en découvrant ce que je faisais.

« Je ne sais pas. » Ça l’était probablement, mais je m’en fichais. Tout ce dont j’avais besoin, c’était qu’elle se rendorme.

Cela dura des mois. J’étais ravagée de fatigue. Je me réveillais le matin avec, solidement installée entre mes deux yeux, une migraine qui ralentissait mes pensées. J’évitais de parler avec des adultes de peur de dire n’importe quoi. Mon ressentiment contre vous deux s’envenimait. Je ne supportais plus d’entendre ta respiration profonde et régulière quand je revenais me coucher, et parfois j’arrachais les draps dans l’espoir de te tirer de ce sommeil que j’aurais désespérément voulu trouver.

J’évoquai le projet de mettre Violet à la crèche quelques jours par semaine. Avant même sa naissance, tu avais dit que tu n’aimais pas l’idée de la crèche. Ta mère vous avait gardés, ta sœur et toi, à la maison jusqu’à ce que vous ayez cinq ans et alliez à l’école. Tu désirais la même chose pour tes propres enfants. J’avais acquiescé de tout mon cœur, aveuglément. Oui, je ferais les choses que faisaient les mères parfaites à tes yeux.

Mais c’était avant.

Je trouvai une crèche à trois rues de chez nous qui avait une place pour l’automne. J’en avais entendu des retours dithyrambiques, et il y avait une caméra dans la salle qui permettait aux parents de surveiller ce qui se passait à distance. À vrai dire, j’avais souvent de la peine pour ces bébés quand je les voyais alignés comme des œufs dans les longues poussettes que des employés sous-payés et épuisés poussaient à travers la ville à la recherche de quelque chose à faire. Mais il y avait eu des études sur les bébés en crèche – ils étaient plus sociabilisés, leur développement était accéléré, etc., etc. Je t’envoyais des articles de temps à autre. Au dîner, je mettais en scène le conflit interne que tu voulais me voir vivre : peut-être Violet avait-elle besoin de davantage de stimulation maintenant ? Peut-être qu’il était temps. À moins qu’elle soit mieux à la maison. Pour les siestes et tout. Qu’est-ce que tu en penses ? demandais-je en feignant la curiosité – mais nous connaissions tous les deux la réponse que j’attendais.

« Attendons qu’elle dorme mieux pour décider », avais-tu conclu. « Tu es fatiguée en ce moment, c’est tout. Je sais que c’est difficile, mais ça passera. » Tu avais eu l’audace de me dire ça tout en t’habillant pour aller au travail, le visage brillant, les cheveux fraîchement coupés. Ce matin-là, j’avais dû supporter l’affront de t’entendre chanter sous ta douche.

J’étais malheureuse. Nous étions toutes les deux malheureuses, apparemment. Elle était profondément triste lorsqu’elle était seule avec moi. Elle ne me laissait plus la prendre dans mes bras. Elle ne voulait pas que je l’approche. Le plus souvent, quand nous étions seules, elle était irritable et pénible, et rien ne pouvait l’apaiser. Elle criait si fort lorsque je la touchais que j’imaginais les voisins s’arrêtant net au milieu de leurs activités, surpris par le bruit. Lorsque nous étions en public, au magasin ou au parc, d’autres mères s’enquéraient parfois d’une voix pleine d’empathie s’il y avait quelque chose qu’elles pouvaient faire pour nous aider. Je me sentais humiliée – qu’elles aient pitié de moi d’avoir donné naissance à une enfant comme Violet, ou qu’elles me plaignent d’être le genre de mère trop faible pour survivre à sa fille.

Nous commençâmes à rester à la maison la plupart du temps, même si je te mentais quand tu me demandais ce que nous avions fait à ton retour du travail, pendant qu’elle grimpait avec enthousiasme sur tes genoux. Confinée dans notre appartement, elle détalait comme un scorpion, cherchant des choses à enfourner dans sa bouche – des poignées de terre des pots de plantes, les clés prises dans mon sac à main, parfois même le rembourrage qu’elle tirait de nos oreillers. Elle manquait de s’étouffer. Pendant que je lui vidais la bouche de force, elle se débattait comme un poisson hors de l’eau avant de devenir totalement inerte. Comme si elle était morte. Mon cœur s’arrêtait de battre. Elle ouvrait grand les yeux, et puis un cri sortait d’elle, un cri si repoussant que les larmes me montaient aux yeux.

J’étais tellement déçue qu’elle soit mon enfant.

Je savais qu’une partie de son comportement pouvait être considérée comme normale. Tu estimais que c’était simplement une phase, l’impatience typique des bébés, les signes extérieurs d’un pic de développement. D’accord. J’essayais de m’en convaincre. Mais il n’y avait chez elle aucune trace de la douceur et de l’affection que j’observais chez les enfants de son âge. Elle exprimait si peu de tendresse. Elle ne semblait pas heureuse – plus maintenant. Je décelais en elle une dureté qui semblait parfois physiquement douloureuse. Je le voyais sur son visage.

Nous plaisantions sur la vie des tout-petits avec d’autres gens qui avaient des enfants, comme le font tous les parents pour se rassurer. Nous en discutions par-dessus la table tout en parcourant les menus en vitesse, avant de dîner en début de soirée dans des restaurants équipés de chaises hautes poisseuses. Je minimisais à quel point elle pouvait être difficile, parce que je savais que c’était ce que tu attendais de moi. Devant toi, je reconnaissais que les moments de répit faisaient oublier tout le reste. Mais Violet était aussi violente qu’un cyclone. Et j’avais de plus en plus peur d’elle.

Je voulais à tout prix avoir plus de temps pour moi. Je voulais faire une pause – une pause d’elle. Ça me paraissait une demande légitime, mais tu me donnais l’impression de devoir encore faire mes preuves. Même si tu ne le verbalisais jamais, ton doute persistant à mon égard était si pesant que parfois j’avais du mal à respirer en ta présence.

Je ne pouvais écrire que lorsqu’elle dormait, mais elle ne faisait jamais de longues siestes, et nous retrouvâmes donc notre routine clandestine, alors même que je m’étais juré de ne plus lui faire ça. Je ne me l’autorisais que quelques jours par semaine. Et je cherchais toujours à me faire pardonner ensuite – avec un cookie pendant notre promenade d’après-midi, un bain plus long que d’ordinaire.

Je savais que ces moments étaient comptés – elle saurait bientôt parler et te raconter ce qui s’était passé pendant la journée, et je perdrais alors ce pouvoir que je ne possédais qu’avec honte. Peut-être que ça faisait partie des excuses que je me donnais. Mon comportement était pathologique. Mais je n’arrivais pas à m’empêcher de la punir d’être là. C’était si facile de mettre mes écouteurs et de faire comme si elle n’existait pas.

Il y eut une journée particulièrement difficile. Elle se mettait en colère à chaque fois que je m’approchais d’elle, donnant des coups de pied et des gifles. Elle frappa sa tête contre le mur et elle me regarda pour voir ma réaction. Et puis elle recommença. Elle n’avait pas mangé de la journée. Elle mourait de faim, je le savais, mais elle refusait de laisser la moindre nourriture passer ses lèvres parce que c’était moi qui tenais la cuillère. J’avais passé l’intégralité de sa sieste à pleurer tout en cherchant sur Internet des informations sur les signes annonciateurs de troubles du comportement avant d’effacer l’historique du moteur de recherche. Je ne voulais pas que tu voies ça, et je ne voulais pas être la mère de ce genre d’enfant.

Elle déposa les armes juste quelques minutes avant que tu ne rentres à la maison, à croire qu’elle pouvait entendre tes pieds sortir de l’ascenseur. Je la pris sur ma hanche pour ranger le salon. Elle était raide. Silencieuse. Elle sentait un peu le rassis. Sa grenouillère était rêche contre mon bras, le coton bouloché par trop de lavages.

Je te la tendis, tu portais encore le beau pull que tu mettais pour aller au bureau. Je t’expliquai comment elle s’était fait la marque rouge sur sa tête. Je me foutais bien que tu me croies ou pas.

« Chérie. » Tu essayas de rire pour atténuer ton jugement tout en la chatouillant sur le tapis. « Elle est vraiment si difficile que ça ? Je pensais que les choses allaient mieux entre vous. »

Je m’affalai sur le canapé. « Je ne sais pas. Je suis juste tellement fatiguée. »

Je ne pouvais pas te dire la vérité : je pensais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez notre fille. Toi, tu pensais que c’était moi, le problème.

« Là. » Tu me la tendis. Elle suçotait un morceau de fromage que tu lui avais donné. « Elle est calme. Elle va bien. Câline-la, c’est tout. Donne-lui de l’amour. »

« Fox, ce n’est pas une question d’amour. Ni d’affection. J’essaye tout le temps de faire ça. »

« Prends-la simplement dans tes bras. »

Je la pris sur mes genoux, m’attendant à ce qu’elle me repousse, mais elle resta assise là, satisfaite, suçant son cheddar détrempé. Nous te regardâmes ouvrir ta serviette. « Dada », dit-elle. « Baba. »

Tu lui tendis le biberon qui était sur la table basse et elle se lova de nouveau contre moi.

« Je ne pense pas que tu comprennes », dis-je calmement, en faisant attention à ne pas la perturber. Son poids sur mon corps était réconfortant et je commençai à me calmer. Je me sentais comme un naufragé qui venait tout juste de retrouver un contact humain. Je fis courir mon doigt sur son front, peignant sa fine frange en arrière. Elle me laissa l’embrasser. Elle retira le biberon de sa bouche et soupira – nous étions toutes les deux épuisées de nous affronter en permanence.

« Est-ce que tu dors pendant qu’elle dort ? » Tu parlais doucement, toi aussi, tout en nous observant.

« Je n’arrive pas à faire la sieste », sifflai-je, et tout le calme sembla s’évaporer d’un coup. Elle gigota pour s’éloigner de moi. « Il y a trop de choses à faire. La lessive. J’essaye d’écrire. Mon esprit ne cesse de s’agiter. »

Je lançai le biberon sur la table basse, et un peu de lait éclaboussa les pages que j’avais imprimées. J’avais pensé te les montrer ce soir-là – il y avait une éternité que tu ne m’avais pas demandé sur quoi je travaillais. Je regardais les perles de lait goutter de la tétine en caoutchouc sur mes phrases, brouillant l’encre.

Tu revins après t’être changé et tu t’écroulas sur le canapé à côté de moi. Tu me tapotas la cuisse. À une autre époque, je t’aurais demandé comment s’était passée ta journée. Nous n’évoquions jamais la tristesse de la distance qui s’était établie entre nous au cours des quelques derniers mois. Je préférais laisser ce sujet pourrir à l’arrière-plan, et toi aussi, apparemment.

« C’est quoi, ça ? » Tu désignas les pages humides.

« Rien. »

« Confirme sa place à la crèche, si tu veux. Mais seulement trois jours par semaine, d’accord ? Ce n’était pas prévu dans le budget. » Tu te frottas le front.

Le reste de la semaine, je fis de mon mieux. Mais nous retombâmes dans notre combat quotidien. Elle commença la crèche le lundi suivant, et je peux encore ressentir l’immense soulagement qui me submergea en la posant sur le matelas d’accueil. Elle garda les yeux fixés sur ses bottes de pluie jaunes, jusqu’à ce que l’éducatrice vienne lui prendre la main. Elle m’ignora lorsque je lui dis au revoir, et en m’éloignant sur la pelouse humide en direction de la grille, je ne me retournai pas une seule fois vers elle.

Ta mère offrit à Violet sa première poupée.

« L’instinct maternel commence très tôt », dit-elle en désignant Violet sur le sol tout en déballant du poisson frais du marché. Violet avait calé la tête en plastique du bébé sous son bras et n’avait pas lâché la poupée depuis qu’elle l’avait reçue en cadeau. Bééébéé, chantait-elle encore et encore, en enfonçant son doigt dans les grands yeux battants aux cils plus épais que les miens. Vêtue d’une grenouillère rose, la poupée avait une odeur artificielle, comme celle du talc.

Je buvais du vin en regardant ta mère préparer le dîner – bien que j’aie proposé de commander quelque chose, elle avait insisté pour faire cuire du saumon au four sur une planche de cèdre avec de la sauce au sirop d’érable. Violet m’apporta la poupée et la posa sur mes genoux. « Maman. Bébé. »

« Oui, ma chérie. Elle est très jolie. » Je berçai et embrassai la poupée sous ses yeux. « À ton tour. »

Elle tendit le cou pour poser sa bouche grande ouverte sur la tête chauve de la poupée. Je ne l’avais jamais vue se comporter aussi tendrement, sauf avec toi, même si je ne voulais pas donner satisfaction à ta mère en le disant.

« Gentille fille. Bisou bisou. »

L’odeur de poisson emplissait l’appartement. Ton père t’avait emmené voir un match de hockey. Tes parents étaient là pour trois nuits. Mais à l’hôtel. Une question d’espace, avais-je prétendu, alors que lorsqu’on s’était installés ensemble, on avait acheté un canapé convertible dans le seul but de pouvoir les recevoir facilement. Même si Violet dormait mieux, j’étais encore tellement fatiguée – j’étais trop tendue pour avoir ta mère à la maison aussi longtemps. Mes sentiments à son égard étaient complexes. J’avais désespérément besoin de son aide – de l’aide de qui que ce soit – mais j’étais arrivée à un point où je lui en voulais d’avoir été aussi compétente et de t’avoir donné l’impression, ta vie durant, que tout était simplissime.

« Comment se passe la crèche pour notre mignonne petite fille ? »

« Bien, je pense. Elle a l’air de vraiment apprécier les éducatrices. Elle a appris tellement de choses en seulement quelques semaines. »

Elle remplit mon verre et se pencha pour embrasser Violet.

« Et toi ? » demanda-t-elle.

« Moi ? »

« Est-ce que tu as profité de ton temps libre ? »

Elle avait passé presque deux décennies à s’occuper de vous. À cuire des tartes. À diriger l’association de parents d’élèves. Elle avait cousu elle-même chaque coussin, rideau, serviette, dessous de table et rideau de douche de votre maison. Tandis qu’elle cuisinait, j’observais son carré blond, qui était exactement identique sur toutes les photos de famille encadrées d’or dans le couloir de ta maison d’enfance.

« J’ai écrit, et rattrapé le temps à la maison. »

« Oh, je suis sûre que tu comptes les heures jusqu’au moment où tu la récupères. J’ai toujours fait ça, à partir du moment où les enfants sont allés à l’école. On croit qu’on a besoin d’un peu de paix et de calme, et puis on se retrouve à passer toute la journée à penser à eux. » Elle souriait en hachant de l’aneth. « Fox a l’air de l’adorer. J’ai toujours su qu’il ferait un père merveilleux. Même quand il était petit. »

Violet tapa sur la cuisinière avec un fouet à pâtisserie, le pied de la poupée dans son autre main.

« Il est incroyable. C’est… le père parfait. » C’était ce qu’elle voulait entendre, et d’une certaine façon, c’était vrai.

Elle sourit, attrapa un citron, et puis elle regarda Violet jouer un moment avant de râper le zest. Je me penchai pour attraper Violet et l’amener au bain. À mon contact, elle tressaillit, et je sus que je venais de mettre le feu aux poudres. Le nœud dans mon estomac se serra. Immédiatement, elle se mit à hurler et se jeta sur le carrelage.

« Allez, chérie, c’est l’heure du bain. » Je ne voulais pas batailler avec elle devant ta mère. Je la saisis au sol pendant qu’elle donnait des coups de pied en vociférant et je l’emmenai dans la salle de bains. Je fermai la porte et fis couler l’eau. Quelques minutes plus tard, ta mère vint frapper à la porte. Elle me parla à voix haute par-dessus les cris.

« Est-ce que je peux t’aider ? »

« Elle est juste grognon, Helen. Elle est fatiguée. » Mais elle entra quand même. À ce moment-là, j’étais trempée et Violet était cramoisie de rage. Je lui rinçai les cheveux en la tenant fermement par le bras. Lorsque je la soulevai, elle arrivait à peine respirer entre ses cris. Ta mère nous regarda. Elle me tendit la serviette.

« Est-ce que je peux la prendre ? »

« Tout va bien », dis-je en maintenant Violet serrée contre moi pour l’empêcher de bouger. Mais ses dents s’enfoncèrent dans la chair de ma joue avant que je ne puisse dégager mon visage – elle m’avait mordue. Je hurlai entre mes dents serrées et tentai de la repousser, mais elle se cramponnait trop fort. Ta mère poussa un cri de surprise avant d’écarter de force la mâchoire de sa petite-fille avec ses doigts. Elle me prit Violet des bras. Elle dit : « Mon Dieu. »

Je regardai la marque dans le miroir et fis couler de l’eau froide. J’appuyai une serviette humide sur ma peau.

J’étais humiliée. Devant moi, le visage de ta mère exprimait l’horreur.

Violet avait maintenant cessé de crier. Dans les bras de ta mère, elle reprit sa respiration entre ses gémissements et la regarda avec l’air de demander grâce, comme si elle s’était défendue contre un tortionnaire.

« Je suis désolée », dis-je dans le vide.

« Et si tu allais sortir le poisson du four, pendant que je mets Violet en pyjama ? »

« Non, c’est bon. » Embarrassée mais déterminée, je la repris à ta mère. Violet recommença à crier, jetant sa tête en arrière. Le visage de ta mère était en feu. Je lui repassai Violet et me tournai vers le lavabo. Elle alla jusqu’à la chambre de Violet, chuchotant dans son oreille comme tu le faisais toujours, tandis que je pleurais derrière le bruit de l’eau qui coulait du robinet.

« Merci pour le dîner, Helen. C’était délicieux. »

« C’est le moins que je puisse faire. »

« Je suis désolée pour tout à l’heure. C’est ce qui s’appelle faire une scène. »

« Ne t’inquiète pas, chérie. » Elle leva son verre de vin, mais ne le porta pas à ses lèvres. « Je suis sûre qu’elle est juste fatiguée. Est-ce que tu penses qu’elle dort suffisamment à la sieste ? »

« Peut-être pas. » Si. Elle dormait suffisamment. Ta mère et moi faisions toutes les deux semblant que les choses n’étaient pas aussi graves qu’elles en avaient l’air. Que le comportement de Violet pouvait s’expliquer facilement. Les gens de ta famille préféraient voir les choses sous cet angle. Je chipotai la dernière bouchée dans mon assiette. « Elle est dans une phase Papa en ce moment, je suppose. »

« Eh bien, on ne peut pas le lui reprocher. » Elle cligna de l’œil et débarrassa nos assiettes. « Vous avez toutes les deux beaucoup de chance de l’avoir. »

Et lui ? Est-ce qu’il a de la chance de m’avoir, moi ? Dans la cuisine, elle me versa un autre verre de vin. J’étais silencieuse.

« Les choses vont s’arranger », murmura-t-elle.

J’acquiesçai. Les larmes me vinrent de nouveau et je sentis mon visage s’enflammer. Pendant un moment, elle ne parla plus, mais lorsqu’elle reprit la parole, elle s’était radoucie, comme si elle avait soudain admis que les choses puissent être pires qu’elle n’avait voulu le croire au départ. Elle posa sa main sur la mienne et la serra.

« Écoute. Personne n’a dit que la maternité était facile. Particulièrement quand ça ne se passe pas comme on l’avait imaginé ou si ce n’est pas… » Elle pinçait ses fines lèvres roses en réfléchissant. Elle n’aurait pas osé mentionner ma mère. « Mais tu vas trouver un moyen de t’en sortir. Tu le dois. Pour tout le monde. »

La première chose que tu fis en arrivant fut de demander comment allait Violet. Comment ça s’est passé avec ma princesse ce soir ? Tu rayonnais. Tu adorais quand ta mère passait du temps avec ta fille.

« Elle a été charmante, dans l’ensemble. » Ta mère t’embrassa sur les deux joues et se tourna pour prendre son sac. Tu me serras longuement dans tes bras. Tu avais l’air pompette. Tu sentais la bière, la viande épicée industrielle et le froid. Lorsque je me dégageai, tu demandas ce qui m’était arrivé au visage – tu touchas la marque rouge laissée par les dents de Violet et je tressaillis.

« Rien. Juste une griffure de Violet. » Je levai les yeux vers ta mère.

« Oui, la coucher a été une rude bataille », te dit-elle. « Elle a un sacré caractère, celle-là. »

Tu fronças les sourcils et tu passas à autre chose. Tu accrochas ton manteau. Ta mère te sourit et leva les sourcils comme si elle s’attendait à ce que tu dises autre chose. Je détournai le regard, reconnaissante pour sa solidarité, et honteuse d’en avoir si désespérément besoin.

« Bon courage, chérie. » Elle me dit cela à voix basse, avant de partir retrouver ton père dans le taxi.

Mes premiers souvenirs précis remontent à mes huit ans. J’aimerais avoir plus que ces seuls souvenirs, mais ce n’est pas le cas. D’autres personnes peuvent se représenter le passé en s’appuyant sur des vieilles photos ou les anecdotes que quelqu’un qui les aimait leur a raconté un millier de fois. Moi, je n’ai pas eu ce genre de choses. Ma mère non plus, et ça participe peut-être du problème. Nous n’avions qu’une seule version de la vérité.

Une image me revient : le revêtement blanc de ma poussette, les fleurons bleu foncé et le ruban à œillets, et la poignée chromée enveloppée de rotin. Les mains de ma mère, dans ses gants jaune canari, qui se dressent devant moi. Je ne peux pas voir son visage, seulement son ombre qui flotte au-dessus de moi de temps en temps, quand le soleil passe derrière elle. Je sais que je ne peux pas réellement me rappeler quoi que ce soit aussi tôt dans ma vie. Pourtant, je sens encore l’odeur aigre du lait en poudre, celle du talc et de la fumée de cigarette, et je peux entendre les bus ramenant lentement les gens de la ville à la maison pour le dîner.

Parfois, je joue à ce jeu dans ma tête en pensant à Sam.

Que pourrait-il se rappeler ? Le vert vif de l’herbe sur la colline au parc, ou la couverture orange sur laquelle nous l’allongions, nos trois visages dansant au-dessus de lui comme des ombrelles ? Peut-être l’odeur des muffins au potiron que Violet aimait cuisiner ? La grande cuillère au manche rouge qu’elle lui donnait toujours, dégoulinante de pâte ? Le jeu de bain avec la lumière tournante que tu voulais jeter ? Ou peut-être le tableau de la chambre d’enfant – le matin, son regard paraissait aimanté par le chérubin.

Mais voilà ce que j’imagine être son souvenir le plus tenace : le carrelage mural des vestiaires à la piscine du quartier. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que ces carreaux avaient fini par faire partie de lui. Chaque semaine, je le posais sur le banc en bois dans la cabine d’angle et je le maintenais d’une main en fermant la porte battante de l’autre. Il scrutait toujours le mur avec des yeux perçants et il touchait les petits carrés de couleur placés de façon aléatoire comme s’ils étaient vivants. Moutarde, vert émeraude, et un beau bleu foncé. Un bleu de marin. Le carrelage l’apaisait. Sam roucoulait et ouvrait grand les yeux tandis que je lui enfilais sa couche de natation et que j’enroulais une serviette autour de ma taille encore empâtée. Chaque fois qu’on venait, j’avais hâte que Sam voie ce carrelage. Dans son petit monde, c’était la chose qui semblait lui parler le plus.

Je retourne souvent dans cette cabine. Je le cherche dans ce carrelage.

Elle avait de beaux cheveux épais, et des gens s’arrêtaient souvent dans la rue pour nous dire combien elle était jolie. Elle souriait avec une timidité affectée en les remerciant, et, l’espace d’une seconde, j’apercevais cette minuscule personne, civilisée, remarquable, dont il était inimaginable de penser qu’elle puisse me pousser au bord de la folie. Ses crises étaient de plus en plus rares, tandis que d’autres pans de sa personnalité émergeaient. Elle était obsédée par sa poupée et l’emmenait partout avec elle. À seulement seize mois, elle connaissait le nom des couleurs. Elle insistait pour porter des collants ornés de sapins de Noël sous son pantalon la moitié de l’année. Elle mangeait des œufs brouillés à presque tous les repas et appelait ça des nuages jaunes. Les tamias lui faisaient peur mais les écureuils la ravissaient. Elle adorait la vendeuse de la boutique de fleurs du quartier où nous allions acheter un brin tous les samedis matin. Elle gardait la fleur à côté de son petit pot pendant qu’elle faisait pipi. Rien de tout ça n’avait de sens, et pourtant si.

Elle m’accordait juste assez de terrain pour que je m’y accroche, pour que je sois convaincue de pouvoir reprendre la main. J’y croyais, en tout cas, jusqu’à ce qu’elle me rappelle la place qui était la mienne, dans son petit monde ordonné.

Quand elle avait trois ans, au retour d’un week-end au mariage d’un de tes amis, je m’étais faufilée dans sa chambre avant même d’enlever mon manteau.

Il était plus de minuit. Je voulais sentir son odeur. Dans l’avion, j’avais ressenti une panique inhabituelle, la certitude que quelque chose n’allait pas, qu’elle allait s’étouffer dans son sommeil et que ta mère ne l’entendrait pas comme moi j’aurais pu le faire, que les détecteurs de monoxyde de carbone ne fonctionnaient pas, que l’avion se poserait de travers sur la piste d’atterrissage et nous ferait tous exploser. J’avais besoin d’elle. Je ressentais rarement ce besoin, en particulier aux moments où j’étais censée le faire, mais lorsque ça arrivait, j’étais incapable de me rappeler à quoi ressemblait le fait de ne pas la désirer. Qui était cette autre mère ? Celle qui me faisait si honte ?

Visage d’enfant endormi. Elle avait ouvert les yeux et m’avait vue, penchée au-dessus d’elle. Ses paupières s’étaient refermées. Elle était déçue. Sa tristesse était sincère. Elle avait roulé sur le flanc, remonté la couette pervenche sur son menton et tourné le regard vers la fenêtre obscure. En me penchant pour l’embrasser, j’avais senti ses muscles se crisper sous ma main.

En sortant de la pièce, je t’avais trouvé dans le couloir. Je t’avais dit qu’elle était endormie. Tu étais quand même entré dans la chambre et j’avais entendu des bruits de baisers sur ta joue. Elle t’avait raconté que ta mère l’avait laissée regarder un film avec une sirène. Elle t’avait demandé de t’allonger à côté d’elle. Elle t’attendait.

J’avais eu la sensation que jamais je n’aurais ce lien que tu avais avec elle.

« C’est dans ta tête », me répondais-tu à chaque fois que j’évoquais le sujet. « Tu t’es inventé cette histoire à propos de vous deux, et tu n’arrives pas à y renoncer. »

« Elle est censée m’aimer. Je suis sa mère. Elle est censée avoir besoin de moi. »

« Tout va bien chez elle. »

Elle. Tout allait bien chez elle, disais-tu.

Le matin, au petit déjeuner, ta mère nous raconta le merveilleux week-end qu’elles avaient passé ensemble. Tout en balançant Violet sur ton genou, tu rayonnais d’être de retour auprès de ta fille.

« Alors tout s’est bien passé ? » demandai-je discrètement à ta mère plus tard, tandis que nous remplissions le lave-vaisselle ensemble.

« Elle a été adorable. Vraiment. » Elle me frotta le bas du dos pendant un moment, comme pour soulager une douleur qu’elle me savait endurer. « Je pense que vous lui avez manqué tous les deux. »

En CE2, notre classe passa une semaine à fabriquer des bouquets de fleurs pour nos mères – avec des boutons à l’intérieur d’emballages de muffins jaunes et roses et des tiges en cure-pipe. Après les avoir collés sur du carton épais, nous recopiâmes le poème au tableau de notre plus belle écriture cursive : Les roses sont rouges, les violettes sont bleues, tu es la meilleure maman du monde, et je t’aime ! Je finis la dernière. Je ne me rappelais pas avoir déjà fabriqué quelque chose pour elle, rien qui soit aussi joli que ça. La maîtresse me le prit des mains et murmura : « C’est beau, Blythe. Elle va l’adorer. »

Elle nous renvoya tous à la maison avec une invitation pour le goûter de la fête des Mères. Je jetai la mienne à la poubelle le jour même, dès la sortie de l’école – je ne voulais pas que ma mère soit là. Ou plus précisément, je ne voulais pas l’inviter de peur qu’elle ne veuille pas venir. À neuf ans, j’étais déjà maîtresse dans l’art de gérer ma propre déception. Le matin de la fête, en prenant mon petit déjeuner seule dans la cuisine pendant que ma mère faisait la grasse matinée comme d’habitude, je répétai ce que j’avais prévu de dire à tout le monde en arrivant à l’école : ma mère était malade, elle avait une intoxication alimentaire. Elle ne pourrait pas venir au goûter.

Cet après-midi-là, avant l’arrivée des mères, nous décorâmes la salle de classe avec des fleurs en papier de soie. J’étais debout sur une chaise, une punaise dans ma main tendue vers le panneau d’affichage lorsque j’entendis :

« Je suis en avance ? »

Je manquai tomber de ma chaise. C’était ma mère. La maîtresse l’accueillit aimablement et lui dit de ne pas s’inquiéter de ne voir personne, qu’elle était simplement la première arrivée. Qu’elle était contente qu’elle se sente mieux. Ma mère ne parut pas relever mon mensonge – elle avait l’air trop tendue pour ça. Elle me fit brièvement signe de la porte. Elle portait une tenue que je ne lui avais jamais vue, un joli tailleur pêche, et des boucles d’oreilles en perles qui étaient certainement fausses. Je n’étais pas habituée à ce qu’elle paraisse si douce, si féminine. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Elle est venue. D’une manière ou d’une autre, elle avait eu vent de ce qui était prévu, et elle était venue.

En attendant que le goûter commence, elle me demanda de lui faire visiter la salle de classe. Je lui montrai la station météo, les bouliers et les tables de multiplication. Quand je lui en expliquai le fonctionnement de la façon la plus simple que j’aie pu trouver, elle se mit à rire comme si c’était la première fois qu’elle voyait des chiffres. Tandis que les autres mères passaient la porte, leurs enfants courant à leur rencontre, ma mère étudiait chaque femme du regard – sa tenue, ses cheveux, les bijoux qu’elle portait. Je savais, même alors, qu’elle se sentait mal à l’aise, et cela me choquait – elle ne semblait jamais se soucier de ce que pensaient les autres mères. Elle semblait ne jamais se soucier de l’opinion de qui que ce soit.

Mme Ellington arriva à la porte et Thomas l’appela. Il était en train d’installer soigneusement les tasses à thé et les soucoupes que la maîtresse avait apportées de chez elle. Mme Ellington fit un petit signe à Thomas, mais elle se dirigea d’abord vers l’autre côté de la pièce, là où je me tenais avec ma mère. Elle lui tendit la main.

« Cecilia, quel plaisir de vous revoir. Cette couleur vous va à ravir. » Ma mère lui serra la main, puis Mme Ellington se pencha légèrement, une sorte de frôlement de la joue que j’avais déjà vu d’autres femmes faire entre elles, mais jamais ma propre mère. Je me demandais quelle odeur elle avait pour Mme Ellington.

« Moi aussi. » Ma mère sourit. « Et merci. Pour ça. » Elle leva le menton en direction de la pièce, pleine de tables miniatures avec des napperons et des assiettes de crêpes. Mme Ellington fit un geste de main comme si ce n’était rien. Comme si elles s’appréciaient. Jamais je ne les avais entendues échanger tant de mots.

« Ta mère est tellement jolie, Blythe », me chuchota une des filles.

« On dirait une actrice », dit une autre. Je la regardai de nouveau en imaginant ce qu’elles voyaient, sans le fardeau de tout ce que je savais d’elle. À sa façon de tapoter du pied, je devinais qu’elle avait envie d’une cigarette. Je me demandais d’où venait sa tenue – est-ce que ce tailleur avait toujours été dans son placard ? Est-ce qu’elle l’avait acheté uniquement pour l’occasion ? J’observai mes amis qui la regardaient, assis à côté de leurs mères banales. Pour la première fois de ma vie, j’étais fière d’elle. Elle avait l’air à part. Elle faisait de son mieux. Pour moi.

La maîtresse distribua les fleurs que nous avions fabriquées et les mères admirèrent notre travail soigné. J’offris ma carte à ma mère et elle lut le poème. Je ne lui avais jamais dit de tels mots auparavant. Nous savions toutes les deux qu’elle n’était pas la meilleure des mères. Qu’elle en était loin.

« Ça te plaît ? »

« Oui. Merci. » Elle détourna le regard et posa la fleur sur la table. « Je voudrais de l’eau. Blythe, peux-tu me servir un verre ? »

Mais je voulais qu’elle se sente une meilleure mère qu’elle ne l’était. J’avais besoin qu’elle soit une meilleure mère qu’elle ne l’était. Je ramassai le poème et le lui lus à voix haute, ma voix tremblant dans le brouhaha de la pièce.

« Les roses sont rouges, les violettes sont bleues, tu es la meilleure mère du monde – je fis une pause et déglutis – et je t’aime. »

Elle ne leva pas les yeux du poème. Elle me le reprit des mains.

« Encore cinq minutes, les enfants ! »

« On se retrouve à la maison, d’accord ? » Elle effleura le sommet de ma tête, attrapa son sac à main, et sortit. je vis le regard de Mme Ellington la suivre hors de la pièce.

Lorsque je rentrai à la maison, ma mère avait préparé du hachis parmentier pour le dîner et elle portait toujours le tailleur pêche. Mon père tira sa chaise et déclara qu’il mourait de faim.

« Alors ? Raconte-moi un peu ce goûter de la fête des Mères. »

La purée tomba avec un bruit sourd dans son assiette et ma mère ne dit pas un mot. Il se tourna vers elle et leva les sourcils. « Comment c’était, Blythe ? »

« Bien. » Je bus mon lait. Elle fit glisser le plat chaud sur la table, à peine sorti du four, et balança une cuillère à côté.

« Bon Dieu, Cecilia, attention, la table ! » Mon père se précipita pour attraper un torchon de cuisine et se brûla les doigts en soulevant le bord du plat pour glisser le torchon dessous. Il lança un regard furieux à ma mère, mais elle ne sembla pas s’en apercevoir.

« J’ai fabriqué des fleurs en papier pour Maman. »

« C’est très gentil. Où elles sont, Cecilia ? » Il se remplit la bouche de pommes de terre et se tourna vers elle. « Montre-moi. »

Ma mère le regarda depuis l’évier. « Te montrer quoi ? »

« Le truc qu’elle a fait pour toi. Pour la fête des Mères. »

Ma mère secoua la tête, confuse, comme si je ne lui avais jamais offert quoi que ce soit. « Je ne sais pas, je ne sais pas où je l’ai mis. »

« Il doit bien être quelque part. Regarde dans ton sac. »

« Non, je ne sais pas où c’est. » Elle me regarda et secoua de nouveau la tête. « Je ne sais pas où c’est passé. » Elle alluma une cigarette et ouvrit le robinet pour faire la vaisselle. Elle ne mangeait jamais avec nous. Je ne la voyais jamais manger.

Mon cœur se brisa. J’en avais trop dit.

« C’est pas grave, P’pa. »

« Non. Non, si tu as fabriqué quelque chose de joli pour ta mère, on va le trouver. On le mettra sur le frigo. »

« Seb. »

« Va le chercher, Cecilia. »

Elle lui jeta le torchon au visage. Le bruit me fit sursauter et je laissai tomber ma fourchette par terre. Mon père resta assis là, les yeux fermés, avec le torchon humide sur la tête. Il reposa son couteau et sa fourchette et serra les poings si fort que ses doigts étaient de la même couleur que les pommes de terre. J’aurais voulu qu’il hurle avec la même rage qui couvait constamment en elle. Il était tellement immobile que je me demandais s’il respirait encore.

« J’y suis allée, non ? À ce putain de goûter ? J’y étais. Je me suis assise à la petite table et j’ai joué le jeu. Qu’est-ce que tu attends de plus ? » Elle attrapa ses cigarettes et sortit sur la véranda. Mon père retira le torchon de sa tête et le plia sur la table. Il ramassa sa fourchette et me regarda.

« Mange. »

Le printemps des quatre ans de Violet, son institutrice de maternelle nous convoqua un vendredi après les cours.

« Rien de très grave », dit-elle au téléphone, en insistant sur le très. « Mais il faut qu’on se parle. »

Tu étais dubitatif, même si je savais qu’une partie de toi était tendue à l’idée de ce qu’elle avait à nous dire. Quoi, la petite ne veut pas prêter son tube de colle ?

Nous nous assîmes sur des chaises si petites que tes genoux frôlaient ton menton. Elle nous servit de l’eau dans des tasses en plastique roses qui sentaient le produit vaisselle.

Tout le monde sait qu’on commence toujours par les bonnes nouvelles.

« Violet est une enfant exceptionnellement brillante. Elle est mature pour son âge, à différents égards. Elle est très… maligne. »

Mais quelques incidents avaient mis ses camarades mal à l’aise. Elle nous donna l’exemple d’un garçon qui avait peur de s’asseoir à côté d’elle parce qu’elle lui tordait parfois les doigts jusqu’à ce qu’il pleure. D’une fille qui avait dit que Violet lui avait poignardé la cuisse avec un crayon. Et l’après-midi de la veille, pendant la récréation, un enfant était venu dire que Violet lui avait baissé le pantalon et avait rempli sa culotte de cailloux. Mon visage devint brûlant et je me touchai le cou, certaine qu’il se couvrait de taches. J’étais gênée que nous ayons créé un être humain qui se comporte de cette façon. Je regardai par la fenêtre le terrain de jeux couvert de petits galets poussiéreux. Je pensais à l’agressivité dont elle avait fait preuve quand elle était plus petite. Au peu d’empathie que je décelais en elle aujourd’hui. Je pouvais facilement l’imaginer faire tout ça.

« Oui, elle s’excuse quand on lui dit de le faire », répondit la maîtresse avec hésitation lorsque tu lui posas la question. « Elle est intelligente. Elle sait que son comportement blesse les autres, mais contrairement à ce que nous espérions, ça ne semble pas la dissuader. À ce stade, je pense que nous devrions prendre des mesures. »

Nous nous accordâmes sur la stratégie et la remerciâmes pour le rendez-vous.

« Bon, ce n’est pas génial, mais tous les enfants traversent ce genre de phases. Tester les limites. Elle s’ennuie sans doute là-bas. Est-ce que tu as vu toutes les merdes en plastique qui traînaient ? On dirait un endroit pour les bébés. Rappelle-moi combien on paie pour ce truc ? »

Je regardais les bulles danser le long de ton verre. J’avais suggéré que nous sortions dans un bar. Je pensais que ça pourrait adoucir la tension entre nous.

« On va lui parler », te justifias-tu. « Manifestement, il y a quelque chose qui la pousse à se comporter de cette façon. »

J’acquiesçai. Je ne comprenais pas ta réaction. Tu étais une personne tellement sensée et pourtant, lorsqu’il était question de notre fille, tu perdais toute ta raison. Tu la défendais aveuglément.

« Tu ne dis rien ? » Tu étais furieux.

« Je suis – je suis en colère. Je suis déçue. Et oui, on va lui parler… »

« Mais ? »

« Mais je ne peux pas dire que je sois surprise. »

Tu secouas la tête – et voilà.

« Les autres enfants de son âge feraient des conneries comme mordre, se bagarrer, ou dire : “Tu n’es plus invité à mon anniversaire.” Ce qu’elle fait a l’air… plutôt cruel. Calculé. » Je me pris la tête dans les mains.

« Elle a quatre ans, Blythe. Elle ne sait même pas faire ses lacets. »

« Écoute, je l’aime, je dis juste… »

« Vraiment, tu l’aimes ? »

Comme ça devait être agréable. C’était la première fois que tu le disais à voix haute, mais je savais que tu le pensais depuis des années. Tu gardais les yeux fixés sur le bar maculé de traces de verres.

« Oui, je l’aime, Fox. Ce n’est pas moi, le problème. » Je pensais au soin avec lequel la maîtresse avait choisi ses mots.

Je rentrai seule à la maison et donnai à la baby-sitter de l’argent pour le taxi. Violet dormait à poings fermés. Je me glissai dans son lit et remontai la couette sur mes jambes. Quand elle remua, je retins ma respiration. Elle aurait détesté savoir que j’étais là, et pourtant j’y venais souvent. Je cherchais quelque chose dans son silence. Je ne sais pas quoi. Peut-être que l’odeur crue, sucrée, qu’elle dégageait dans son sommeil me rappelait d’où elle venait. Elle n’était pas parfaite, elle n’était pas facile, mais c’était ma fille, et je lui devais peut-être davantage.

Et pourtant. Allongée dans l’obscurité, j’eus un sursaut en repensant au rendez-vous à l’école. Depuis des années, je vivais avec cette suspicion terrifiante, incessante, concernant ma fille, et j’avais enfin la sensation que quelqu’un d’autre la voyait aussi.

Quelques semaines plus tard, un jour, après avoir déposé Violet à l’école, je me rendis dans une galerie d’art du centre-ville. Il y avait une exposition controversée qui avait été critiquée dans les journaux la veille, et je t’avais regardé lire l’article en buvant ton café du matin. Tu avais légèrement secoué la tête avant de tourner la page.

J’entrai dans la galerie et regardai autour de moi. Sur les murs peints en blanc mat étaient accrochés des portraits utilisés dans la couverture médiatique des mineurs accusés de violence armée. Une violence parfois mortelle, impensable. Des enfants, certains à peine assez âgés pour avoir de l’acné, à peine assez grands pour avoir le droit de faire un tour de montagnes russes.

Je pensais à la taille minuscule de leurs parties génitales, à combien ils étaient jeunes, imberbes, asexués. Deux des accusés étaient des filles. Sur les photos, elles souriaient à pleine bouche, les lèvres presque retroussées. L’une avait un appareil dentaire. Elle devait probablement se rendre tous les mois chez l’orthodontiste avec sa mère pour les réglages, choisir les bandes de couleur qu’elle voulait pour ses élastiques. Réclamer de la glace à la fraise en sortant, parce que tout le reste lui faisait trop mal.

Des heures durant, ces enfants me regardèrent. Est-ce qu’ils reconnaissaient en moi le genre de personne qui les avait mis au monde ? Quelqu’un qui ressemblait à leur propre mère ? Assise à un bureau en chêne massif dans un coin, une employée aux cheveux courts balayés sur le côté levait à peine la tête des catalogues d’art qu’elle lisait. Je touchai la vitre recouvrant la photo de classe d’une des jeunes filles. Une natte parfaite sur chaque épaule. Où est-ce que ça commence ? Quand commence-t-on à comprendre ? Qu’est-ce qui les avait fait dévier ? Qui fallait-il blâmer pour ce qui était arrivé ?

Sur la route de la maison, je me dis que c’était absolument irrationnel de ma part de penser que j’avais reconnu quelque chose de familier dans ces portraits. Aller voir cette exposition était une folie.

J’allai la chercher plus tôt à l’école ce jour-là, je l’emmenai boire un chocolat chaud et manger des cookies. Une fois assises, elle m’offrit la moitié de son cookie.

« Je te trouve très gentille », dis-je. Elle lécha pensivement les pépites en chocolat de sa moitié.

« Noah dit que je suis méchante. Mais je n’aime pas Noah de toute façon. »

« Noah ne te connaît pas très bien, dans ce cas. »

Elle approuva et remua la mousse de marshmallow avec son doigt.

Nous sautâmes le dîner – les cookies nous avaient coupé l’appétit. Dans le bain, elle ferma les yeux et se laissa flotter sous une couche de bulles comme un ange dans la neige.

« Demain, je vais faire du mal à Noah. »

J’entendis ces mots et mon cœur s’arrêta net. Je tordis le gant et le tins sous le robinet, cherchant à maîtriser ma réaction. Elle m’observait.

« Ce ne serait pas gentil, Violet », dis-je calmement. « On ne fait pas mal aux gens. Pourquoi est-ce que tu ne lui dis pas plutôt ce que tu aimes bien chez lui ? Est-ce qu’il partage ses affaires ? Est-ce que c’est amusant de jouer avec lui à la récréation ? »

« Non », répondit-elle avant d’enfoncer sa tête sous l’eau.

Le jour suivant, je te dis que j’avais un rendez-vous et je te demandai d’aller la chercher à l’école. Au lieu de quoi, je tournai en rond au supermarché sans rien acheter. Sur la route du retour, mon cœur battait à tout rompre. J’avais guetté mon téléphone toute la journée, certaine que la maîtresse téléphonerait.

« Comment ça s’est passé pour Violet ? » J’étais presque à bout de souffle.

« La maîtresse a dit qu’elle avait passé une très bonne journée. » Tu ébouriffas les cheveux de Violet pendant qu’elle entortillait ses spaghetti. Elle leva les yeux vers moi et aspira une pâte entre ses dents de devant.

Plus tard, avant d’aller me coucher, alors que je ramassais ses vêtements pour les mettre à laver, je trouvai une grosse poignée de cheveux blonds bouclés dans la poche de la robe qu’elle avait portée à l’école ce jour-là. Je la regardai dans ma main. La sensation de tenir les cheveux d’un autre être humain dans ma paume était troublante. Et soudain je compris à qui étaient ces cheveux. Le petit Noah, pâle, timide, avec ses boucles folles. Je marchai dans le couloir, incertaine de ce que je devais en faire.

« Fox ? »

« J’ai quelque chose pour toi », lanças-tu du salon. Ta voix était plus haute que d’ordinaire. Je refermai mes doigts sur les cheveux. Assis sur le canapé, tu me tendis une petite boîte carrée. Et je me rappelai que c’était le jour de ton évaluation annuelle. Tu avais été promu. Tu avais reçu une énorme augmentation.

« Tu fais tant pour nous », dis-tu, le nez posé sur mon front. J’ouvris la boîte. À l’intérieur, il y avait une fine chaîne en or avec un petit pendentif sur lequel était gravée la lettre V. Je levai la chaîne et la tins contre mon cou. « Les choses ne sont pas très faciles en ce moment, mais je t’aime. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

Tu m’enlevas ma chemise. Tu me dis que tu avais envie de moi.

Les cheveux restèrent dans la poche de mon jean sur le sol, et lorsque nous eûmes fini, je jetai le nid blond dans les toilettes et tirai la chasse d’eau.

Le lendemain matin, sur le chemin de l’école, je demandai à Violet ce qui était arrivé à Noah la veille.

« Il s’est coupé tous les cheveux. »

« Tout seul ? »

« Oui. Dans les toilettes. »

« Qu’est-ce que la maîtresse a dit ? »

« J’sais pas. »

« Tu n’y étais pour rien ? »

« Non. »

« Est-ce que tu es en train de me mentir ? »

« Non. Promis. »

Elle resta silencieuse sur une centaine de mètres, et puis elle dit :

« Je l’ai aidé à nettoyer après, c’est pour ça que ses cheveux étaient dans ma poche. »

Lorsque nous entrâmes dans la cour ce matin-là et que Noah aperçut Violet, il courut jusqu’à sa mère et enfonça son visage dans ses jambes. Son crâne avait été rasé à blanc. Violet le dépassa et entra dans l’école. La mère de Noah se pencha pour lui demander ce qui n’allait pas. Rien, l’entendis-je pleurnicher. Elle tendit un mouchoir vers son nez et lui dit de souffler. Je lui jetai un regard de sympathie et souris. Elle avait l’air fatigué. Elle fit de son mieux pour répondre à mon sourire et agita la main qui tenait toujours le mouchoir sale. J’aurais dû aller jusqu’à elle et dire, Je sais ce que c’est. Il y a des jours vraiment difficiles. Mais le sol se dérobait sous mes pieds, et j’avais besoin de partir de là.

Sur le chemin de la maison, je repensai aux photographies que j’avais vues dans la galerie la veille. Aux femmes derrière ces enfants. Mais sa mère était tellement normale. Elle était exactement comme nous.

Ce jour-là, après l’école, en remontant du sous-sol après avoir fait la lessive, je trouvai Violet debout sur une chaise près du plan de travail de la cuisine, remuant tranquillement ses petits doigts dans le jus des cornichons.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demandai-je.

« Je pêche des baleines », dit-elle. Je regardai par-dessus son épaule et vis qu’elle essayait d’attraper les quelques derniers cornichons bosselés tandis qu’ils bondissaient gracieusement puis replongeaient dans le pot plein d’aneth spongieux, et tu sais quoi, on aurait vraiment dit des baleines. Son esprit était brillant, et parfois j’aurais voulu me glisser à l’intérieur. Même si j’avais peur de ce que j’y trouverais.

Tu ne te rappelles probablement pas que son nom était Elijah. Son enterrement eut lieu un samedi de début novembre. Il avait plu deux jours entiers, et nous étions tous pleins de cette pesanteur qui vient parfois, quand l’appartement semble humide, et nos os glacés. Nous laissâmes Violet à la maison avec la baby-sitter. Pendant notre absence, elle dessina deux enfants. L’un souriait, et l’autre pleurait, avec un gribouillis rouge sur la poitrine qui était du sang, je suppose. Je te le montrai, mais tu ne dis rien. Tu posas le dessin sur le plan de travail et appelas un taxi pour la baby-sitter. Violet avait presque cinq ans.

Lorsque nous nous couchâmes ce soir-là, je me tournai vers toi pour te demander si nous pouvions parler. Tu te frottas le front entre les deux yeux – la journée avait été longue et perturbante mais je ne pouvais pas me retenir. Tu savais ce dont je voulais parler.

« Bordel de Dieu, est-ce que tu n’as rien appris aujourd’hui dans cette église ? » crachas-tu entre tes dents serrées. Puis : « C’était juste un dessin. »

Mais c’était tellement plus que ça. Je roulai sur le dos et fixai le plafond en touchant la chaîne autour de mon cou.

« Accepte-la comme elle est. Tu es sa mère. C’est tout ce que tu es censée faire. »

« Je sais. Et c’est ce que je fais. » Être convaincante. Mentir. « Je l’accepte comme elle est. »

Tu voulais une mère parfaite pour ta fille parfaite, et il n’y avait de place pour rien d’autre.

Le lendemain matin, le dessin de Violet avait disparu du plan de travail. Je ne le trouvai pas dans la poubelle. Je vérifiai la poubelle de la cuisine, celle de la salle de bains, celle à côté de mon bureau. Je ne te demandai jamais ce que tu en avais fait.

À l’enterrement d’Elijah, le prêtre évoqua la façon dont Dieu avait un projet pour chacun d’entre nous. Il dit que l’âme d’Elijah n’était pas destinée à vieillir. Je ne pouvais pas concilier cette idée avec ce que je craignais qu’il soit vraiment arrivé au parc après l’école la semaine précédente.

Je pense que j’ai vu quelque chose juste avant que ce pauvre garçon ne tombe du haut du toboggan.

J’étais tellement fatiguée – Violet avait de nouveau des problèmes de sommeil, elle appelait pour réclamer de l’eau, elle voulait que j’allume la lumière. Je n’avais pas fait une vraie nuit depuis des semaines. Je n’avais peut-être pas les idées claires.

Dix secondes, je dirais. C’est le temps durant lequel elle regarda Elijah courir depuis l’autre côté de la grande structure de jeu jusqu’en haut du toboggan le plus haut où elle se tenait. Elle gardait ses mains dans son dos, ses yeux sur le petit garçon. Il bondit vers elle le long du pont bancal, la bouche grande ouverte, criant, l’air frais d’automne soufflant dans ses longs cheveux.

Il fit un bruit très net en heurtant le sol. Tonk. Comme ça.

Elle me regarda sans le moindre remords dans les yeux quand elle vit, sur le gravier sous elle, que son corps recroquevillé ne bougeait pas dans sa chemise à rayures et son jean à cordon. Son visage n’exprima rien quand nous entendîmes sa nounou hurler, sa panique perçante faisant bourdonner mes oreilles. Elle resta stoïque quand l’ambulance arriva pour l’emporter sur un petit brancard pour enfant, tandis qu’une foule de mères et de nounous se tenait autour à regarder avec horreur, les petites têtes des enfants enfouies en sécurité dans leurs cous.

Je restai là, à fixer le sommet du toboggan, me repassant ce qui venait juste de se produire.

Dans les secondes avant qu’il ne coure vers elle, Violet avait examiné la plateforme du toboggan, telle une plongeuse professionnelle visualisant son entrée sans éclaboussures dans l’eau. Fais attention, s’il te plaît ! avais-je crié. C’est trop haut ! C’est dangereux ! La panique d’une mère. Pour être franche, mon esprit hurlait : Danger. Mort. Mais la sienne. Une mère pense toujours à ça. Elle s’était reculée et appuyée contre un poteau en bois de la structure de jeu. Je me demandais pourquoi elle restait là à attendre.

Je vis sa jambe se lever. Pile au bon moment.

Je pense que c’est sa tête qui toucha le sol en premier.

Dans l’écho des sirènes, Violet demanda d’une voix calme si nous pouvions aller grignoter quelque chose. Elle haussa les sourcils dans l’attente de ma réaction. Est-ce que c’était un test ? Qu’est-ce que j’avais vu ? Qu’est-ce que j’allais lui faire ? L’idée qu’elle l’ait volontairement fait trébucher était tellement absurde, tellement impensable, qu’elle s’évanouit presque immédiatement. Non, non, ce n’était pas arrivé. Je levai les yeux vers le ciel gris et je dis à voix haute : « Ce n’est pas arrivé. » Blythe, ce n’est pas ce que tu as vu. « Maman ? Est-ce qu’on peut aller grignoter quelque chose ? »

Je secouai la tête, j’enfonçai mes mains tremblantes dans les poches de mon manteau et ordonnai à Violet de se mettre en route.

Suis-moi. Tout de suite. TOUT DE SUITE.

Nous parcourûmes en silence toute la route jusqu’à l’appartement.

Je la laissai devant la télévision, et je m’assis sur les toilettes pendant l’heure qui suivit, incapable de bouger, imaginant ce que j’avais sans doute vu. Cette fois, ce n’était ni une poignée de cheveux ni de la provocation dans la cour de récré. Ce toboggan devait faire quatre mètres de haut. Je retirai le collier avec un V que tu m’avais offert. J’avais l’impression que mon cou était rouge. Brûlant.

Des choses étranges me traversèrent l’esprit – de minuscules menottes roses, des travailleurs sociaux de l’enfance, des reporters en trench-coats venant frapper à notre porte, la paperasse qu’impliquerait le fait de changer d’école, le prix scandaleux d’un divorce, et la chaise roulante électrique de ce pauvre enfant. Je fixai la moisissure dans les joints du carrelage de notre douche. Je repensai encore et encore à la réaction de Violet. Et puis je décidai : Non. Violet ne l’avait pas fait trébucher. Elle n’était même pas assez près de lui. Non. Je n’étais pas la mère de quelqu’un capable de faire une chose pareille.

J’étais tellement, tellement fatiguée.

Je lui préparai un sandwich au beurre de cacahuète. Lorsque je posai l’assiette sur la table basse, elle me toucha le bras, et le contact de ses doigts sur ma peau me fit sursauter. Je fixai ses mains – elles semblaient si petites, si innocentes, avec leurs fossettes de bébé.

Non. Non, elle n’avait rien fait de mal.

Ce soir-là, je te racontai le terrible accident d’Elijah.

C’est le mot que j’employai. Un accident.

Violet faisait un puzzle à l’autre bout de la cuisine. Elle leva les yeux vers moi quand mon téléphone se mit à vibrer sur le plan de travail. Je la regardai en décrochant. C’était une des autres mères du terrain de jeu qui appelait pour m’annoncer qu’Elijah était mort à l’hôpital.

« Mort. Mon Dieu. Il est mort. » J’eus le souffle coupé. Tu me fusillas du regard, choqué par ma candeur et le manque de jugement qui m’avait fait prononcer ces mots à voix haute, et tu t’approchas de Violet pour la réconforter. Mais elle allait bien. Elle haussa les épaules. Elle demanda si tu pouvais trouver la pièce de puzzle qui lui manquait.

Elle a juste besoin de temps pour assimiler l’information.

Bien sûr.

Peut-être que tu aurais dû y réfléchir, Blythe. Est-ce qu’elle avait besoin d’entendre qu’il était mort ? C’est déjà assez dur pour elle d’avoir été là quand il est tombé.

Lorsque nous allâmes au lit, tu me demandas, Ça va ? Viens par là. Ça a dû être terrible à voir. Je suis vraiment désolé, Blythe. Tu m’attiras contre toi et tu t’endormis avec la jambe enroulée autour de la mienne. Je fixai le plafond dans le noir, attendant que Violet se réveille.

Le lendemain, je déposai une quiche surgelée et des smoothies protéinés hors de prix dans une glacière devant la porte de l’appartement de la famille, avec un mot disant que nous pensions à eux. Je fis livrer des fleurs au funérarium, de grands lys blancs.

Tout notre amour, Les Connor.

La police s’intéressa brièvement à l’incident, une simple question de routine. Ils m’interrogèrent. Je leur dis la même chose qu’à toi : que nous n’avions rien vu. Que Violet était déjà descendue du toboggan lorsque j’avais entendu le bruit de son corps toucher le sol en tombant. Que les planches étaient usées et glissantes. Que j’avais toujours pensé que ce terrain de jeux était dangereux. Que je pensais à sa pauvre mère.

L’unité de soins pédiatriques intensifs se trouvait au onzième étage. J’avais laissé mon manteau et mon sac dans la voiture, et je portais encore mon pantalon de pyjama. Ce détail, ainsi que le Happy Meal que j’avais acheté avant de prendre l’ascenseur, suffirent à l’infirmière de l’accueil pour penser que j’avais quelque chose à faire là. Il est rare qu’on demande aux parents dont les enfants sont au bord de la mort de décliner leur identité.

Je m’assis sur un banc métallique au bout du couloir sous une fenêtre surplombant le parking des employés. La climatisation faisait le bruit d’un estomac vide. Je posai le Happy Meal à côté de moi.

Je me dégoûtais d’être là. À l’endroit où Elijah était mort.

Ça faisait deux semaines que je pensais à l’accident en permanence. À chaque fois que je fermais les yeux, j’étais sur le terrain de jeux, en train de crier à Violet sur la plateforme d’être prudente, quelques instants avant que ça n’arrive. Je voyais leurs petites jambes, celles d’Elijah en train de courir, et celles de Violet, immobiles contre ce poteau. Et puis son pied, se levant juste au moment où il passait.

Mais je ne sais pas – je ne pouvais pas être sûre.

J’écoutai. Les sons atones d’un bambin auquel on faisait une prise de sang, et la voix douce d’une mère lui disant qu’il était courageux. De l’autre côté du hall, un homme au visage fatigué sortit d’une chambre en portant une petite fille dans ses bras. Elle tenait un nounours, et disait au revoir à la personne qu’elle quittait tandis que ses bottes d’hiver usées pendaient sur les hanches de l’homme. L’infirmière qui les suivait ferma la porte en silence. Dans la pièce, j’entendis une femme pleurer, le mugissement de ses sanglots. Je devinai la colère dans ses pleurs.

Deux portes plus loin, une famille chantait une chanson que Violet avait apprise à la maternelle. La musique était étouffée, ponctuée de jolis petits cris enfantins et du tintement de la cloche d’un jeu de plateau. Comme le bruit de fond d’un carnaval. L’espace d’un instant, j’aurais voulu pouvoir me joindre à eux.

Des infirmières allaient et venaient, frappant le dos de leurs mains contre des distributeurs de désinfectant fixes à l’extérieur de chaque porte. Des gens partaient prendre un café. Des mères demandaient des serviettes. Un clown en tutu avec un chariot de jouets frappa doucement de porte en porte, demandant si c’était le bon moment. Chuchotements. Gloussements. Applaudissements. Gentille fille. Quel grand garçon. De longs interludes de silence. Une annonce diffusée par le système de haut-parleurs indiqua que les ascenseurs de l’aile ouest allaient être éteints pendant les vingt prochaines minutes. Je fixais une épaisse couche de crasse le long de la plinthe du sol en galets pêche et gris. De lourdes doubles-portes au bout du couloir se fermèrent dans un cliquetis et puis s’ouvrirent, encore et encore et encore.

« Avez-vous besoin de quelque chose ? » Je n’avais pas vu s’approcher la femme en uniforme vert pâle. J’essayai de déglutir avant de parler et puis je grimaçai ; c’était comme si ma gorge était bourrée de gaze médicale. L’air était étouffant. Je secouai la tête et la remerciai. Je restai assise là quatre heures.

Sur le chemin de la sortie, une boîte de frites froides dans la main, je m’arrêtai devant la porte où j’avais entendu une femme pleurer plus tôt dans l’après-midi. Je regardai à travers la vitre grillagée et je la vis allongée dans le lit, un minuscule monticule à côté d’elle, une autoroute de tubes courant à travers les couvertures depuis les sacs de liquide pendus comme des nuages au-dessus d’eux. Les gouttes tombaient, une à une. Il y avait un tableau blanc sur le mur à côté du lit qui disait : « Je m’appelle ____ et mon activité préférée est ____. » Quelqu’un avait rempli les blancs : Oliver. Jouer au foot avec mes copains.

Les mères ne sont pas censées avoir des enfants qui souffrent. Nous ne sommes pas censées avoir des enfants qui meurent.

Et nous ne sommes pas censées mettre au monde de mauvaises personnes.

Il y eut un moment, devant cette porte, où je souhaitai que Violet soit celle qui avait été poussée du haut de ce toboggan.

Je m’assis dans ma voiture sur le parking de l’hôpital et me rejouai la scène, différemment cette fois. Il fallait que j’empêche mon esprit d’y revenir. Il fallait que je croie que ma fille n’avait pas fait trébucher ce garçon.

Ce soir-là, tu me caressas le cou pendant que je faisais frire des crevettes à la casserole. Lorsque je me dégageai, tu me demandas ce qui n’allait pas. J’aurais voulu te raconter où j’étais allée dans la journée. J’aurais voulu dire, Je suis un monstre de penser ce que je pense. Au lieu de quoi, je gardai les yeux fixés sur l’huile crépitante et marmonnai que j’avais la migraine. Tu sortis de la pièce en secouant la tête.

« Je crains que ça ne soit pas le jour idéal. » M. Ellington se tenait dans l’entrée, une compresse humide à la main. J’avais frappé pendant cinq minutes avant qu’il n’ouvre. Thomas et Daniel étaient partis chez leur tante, dit-il. Mme Ellington ne se sentait pas bien. Il avait dû voir la déception sur mon visage, parce que lorsque je fis demi-tour pour rentrer chez moi, il tendit la main vers mon épaule.

« Une minute, Blythe. Tout compte fait, laisse-moi aller voir si un peu de compagnie lui ferait plaisir. » J’attendis dans le vestibule jusqu’à ce qu’il revienne. « Monte. Elle se repose dans son lit. »

Je n’étais jamais allée dans leur chambre auparavant, mais je savais que c’était la pièce tout au fond du couloir. J’étais nerveuse – c’était un endroit tellement intime – mais je me sentais aussi privilégiée. La porte était entrouverte, alors je me glissai silencieusement à l’intérieur. Mme Ellington se redressa pour s’asseoir dans son lit.

« Entre, chérie. Quelle bonne surprise de te voir aujourd’hui. » Elle n’était pas maquillée et ses cheveux étaient enveloppés dans un foulard de soie. Ses yeux semblaient plus petits et ses sourcils plus fins, mais elle était aussi belle que jamais. Elle tapota le lit à côté d’elle et je me demandai si je devais venir aussi près, si ça ne la dérangeait pas. Mais elle tapota de nouveau le lit, et je m’assis en posant poliment mes mains sur mes genoux.

« Je n’ai pas très bonne mine aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

Je ne savais pas quoi répondre. À la place, mes yeux firent le tour de la pièce. Les rideaux dorés étaient retenus sur les côtés avec une cordelette, et le papier peint à motifs de feuilles en relief ressemblait exactement à celui de la chambre de ma mère, sauf qu’il était d’un jaune profond au lieu du vert hôpital de notre maison, que je n’avais jamais aimé. Je passai ma main sur son couvre-lit assorti aux rideaux. Tout semblait si chaleureux, si raffiné. Je pensai au lit de ma propre mère qui n’était jamais fait, aux draps rarement lavés.

« Est-ce que vous allez guérir ? »

« Oh, oui, ça ira. Je ne suis pas malade, pas exactement. »

« Qu’est-ce qui ne va pas, alors ? » Je savais que c’était audacieux de ma part de poser la question, mais j’avais besoin de savoir. Je pouvais sentir une odeur étrange, âcre et sucrée, comme le yaourt que les autres enfants avaient pour le déjeuner à l’école. Sur la table à côté d’elle, il y avait une petite boîte de pilules, et je me demandai si c’était les mêmes que celles que j’avais vues dans la chambre de ma mère.

« Je ne suis pas sûre que ce soit à moi de te parler des choses de la vie, mais tu es mature, pour tes dix ans. » Je pense que j’ai rougi. Ma mère et moi n’avions jamais parlé de sexe ni d’où venaient les bébés, mais j’avais compris comment ça marchait grâce aux enfants à l’école. Mme Ellington souleva l’édredon de son thorax et tira sa chemise de nuit blanche sur son ventre gonflé. Je n’avais pas remarqué qu’elle avait grossi à cet endroit, mais elle était toujours si bien habillée, avec des vêtements qui n’étaient pas trop serrés ni mal coupés, comme ceux de ma mère.

« Vous allez avoir un bébé ? »

« Je devais. J’étais enceinte. Mais le bébé n’a pas tenu. »

Je ne comprenais pas ce que ça voulait dire. Je ne savais pas ce que signifiait ne pas tenir, ni ce qui était arrivé au bébé dans son ventre. Où était-il parti ? Que s’était-il passé ? Elle sentit sans doute ma confusion. Elle remonta lentement l’édredon sur son ventre, comme si ça faisait mal de le couvrir, mais quelle que soit la douleur qui la traversait, elle souriait malgré tout. Je vis qu’elle avait un bracelet d’hôpital au poignet, de ceux que j’avais vu ma mère porter en revenant à la maison après une mauvaise grippe. Je ne savais pas quoi dire. Je désignai les pilules sur sa table de chevet.

« Est-ce que vous en voulez ? »

Elle rit. « Oui, mais je peux seulement en prendre une toutes les six heures. »

« Est-ce que Thomas et Daniel seront tristes ? »

« Je ne leur avais pas encore dit qu’ils seraient bientôt grands frères. J’allais le faire bientôt. »

« Est-ce que vous êtes triste ? »

« Oui, je suis très triste. Mais tu sais quoi ? Les voies du Seigneur sont impénétrables. » J’acquiesçai comme si je comprenais, comme si Dieu était quelqu’un en qui j’avais toute confiance, moi aussi.

« C’était une petite fille. J’aurais eu une fille. » Elle posa son doigt sur mon nez et ses yeux se remplirent de larmes. « Une petite fille exactement comme toi. »

La rue avait quelque chose de spécial, avec ses vieilles maisons alignées et la façon dont l’air sentait le chèvrefeuille lorsque nous sommes sortis de la voiture, en plein hiver. J’apprendrais plus tard que le jardin en était rempli. Des offres devaient être faites la semaine suivante, mais nous convînmes d’un chiffre sur-le-champ. Notre agent immobilier conclut l’affaire avant le dîner. Lorsqu’elle nous appela pour nous annoncer la nouvelle, nous mangions anxieusement une pizza dans un restaurant dont nous deviendrions bientôt des habitués. À quinze minutes seulement de l’école de Violet. Nous pourrions faire la plupart des travaux nous-mêmes. Les panneaux de basket des voisins s’alignaient le long du cul-de-sac et l’école élémentaire en bas de la rue était considérée comme une des meilleures du quartier.

Trois chambres. Un achat immédiat. Je commençais à penser que la vie allait enfin avancer. J’en avais désespérément besoin.

Nous avions besoin d’un changement, même si nous ne parlions pas de la nouvelle maison en ces termes. Nous ne parlions tout simplement pas de ça. Trois mois avaient passé depuis l’accident et je ne rêvais plus du terrain de jeux. Je n’entendais plus le son de son corps heurtant le trottoir lorsque je versais des céréales ou que je fermais la porte de la voiture. Le temps avait fait son œuvre – le temps, et mon désir d’oublier. Je n’allais plus au parc. Je ne m’en approchais même plus. Nous ne mentionnions jamais le prénom du garçon. Violet avait recommencé à faire ses nuits, et le brouillard qui m’embrouillait l’esprit semblait s’être levé.

Un jour, tu étais rentré à la maison et tu avais ouvert ton ordinateur sur les propriétés à vendre d’un site immobilier. Je ne savais même pas que tu faisais des recherches.

Au cours des deux mois suivants, nous passâmes tous les trois tous nos week-ends là, à démolir des trucs avec des outils empruntés et à rencontrer des ouvriers qui se chargeaient de ce dont nous n’étions pas capables. Nous avions accepté le fait de ne pas pouvoir entreprendre une rénovation complète tout de suite, mais certaines choses ne pouvaient pas attendre : un nouveau parquet, de nouvelles salles de bains. La liste s’allongea encore sous ton œil acéré d’architecte. La semaine du déménagement, tes parents vinrent en ville s’occuper de Violet pendant que nous emballions et déballions. Ils l’amenèrent dire au revoir à l’appartement avant que nous ne rendions les clés. Cette petite cérémonie était l’idée de ta mère, pas la mienne. Quelque part en chemin, j’avais perdu mon attachement sentimental au lieu où nous avions fondé notre famille. Même toi, tu l’avais perdu – je pouvais le voir dans le soulagement de ton visage lorsque nous quittâmes l’immeuble pour la dernière fois. Dans la façon dont tu glissas les clés dans l’enveloppe kraft avant de la balancer sur le bureau du concierge.

Violet alla dormir avec tes parents dans leur hôtel du centre-ville pendant que nous nous activions jusqu’à deux heures du matin. Je déballai les caisses en plastique contenant ses vieilles affaires de bébé dans la deuxième petite chambre à l’étage.

« Ça ne serait pas mieux au sous-sol ? » demandas-tu.

« On en aura besoin tôt ou tard. »

Tu pris une longue inspiration. « Bon, allons nous coucher. »

Nous dormîmes sur notre matelas à même le sol au milieu de notre nouvelle chambre. Nous n’avions pas pensé à mettre le chauffage et nous nous recroquevillâmes donc dans nos sweat-shirts à capuches et nos joggings sous la couverture.

« On va être heureux ici », chuchotai-je en frottant mes pieds en chaussettes contre les tiens.

« Je pensais que nous étions heureux. »

Elle aperçut sans doute ma silhouette nue dans la lumière de la lune. Ma fine chemise de nuit cachant l’intersection de nos corps, mon dos rond de chat, mes seins dansant comme de minuscules sacs de sable au-dessus de ton visage.

Je gémis sourdement, longtemps, mes mains sur la tête de lit, et je fis abstraction de la pièce autour de nous. Le placard n’avait pas encore de porte pour cacher le bazar du linge que je n’avais pas encore lavé, le linge du pressing que je n’avais pas encore sorti des sacs, et le carton de vêtements à donner que je n’avais pas eu le temps d’aller déposer. J’étais littéralement ensevelie sous des « pas encore ». Le déménagement était désorganisé et la fin des travaux traînait de longueur.

Avec le recul, je vois combien nous étions alors pris dans le chaos prosaïque qu’il m’arrive de regretter si amèrement aujourd’hui.

Je n’entendis pas le craquement de la porte ni le tapotement de ses pieds plats sur le plancher flambant neuf qui avait été posé la semaine précédente. J’ignorais qu’elle était là jusqu’à ce que tu me pousses brusquement pour remonter le drap sur toi. Je restai prostrée en position fœtale au bout du lit où j’avais atterri par la force de ta panique. Retourne te coucher. Tout va bien, lui dis-je calmement. Elle demanda ce que nous étions en train de faire. Rien, répondis-je. Bon Dieu, Blythe, dis-tu, comme si tout était de ma faute.

Et d’une certaine façon, ça l’était, en effet. J’ovulais. Tu étais fatigué. J’avais pleuré dans mon oreiller. Et alors tu m’avais caressé le dos, puis tu avais commencé à m’embrasser le cou – le genre de baisers qui disait que tu m’aimais mais que tu n’avais pas envie de me baiser. Il y aura toujours un autre moment pour essayer, avais-tu dit.

Tu ne veux pas avoir de bébé, t’avais-je accusé. Pourquoi ? Nous étions restés allongés ensemble sans rien dire. Plus tard, tu avais passé tes doigts dans mes cheveux. Je veux un bébé, avais-tu murmuré.

Tu mentais, mais je m’en fichais.

Je roulai vers toi et te caressai jusqu’à ce que je te sentis céder. Je te fis glisser en moi en m’imaginant que tout était différent – toi, la pièce, la maternité telle que je la connaissais – et te suppliai de ne pas t’arrêter.

Trois semaines plus tôt, pendant que nous nous brossions les dents, j’avais de nouveau évoqué l’idée. Tu avais craché dans le lavabo. Puis tu nous avais coupé un morceau de fil dentaire chacun. Plus tard. On verra.

En temps normal, la rudesse inhabituelle dans ta voix aurait éveillé mes soupçons. Mais pas ce jour-là. Il n’était pas question de toi. Il était question de moi. Avoir un deuxième enfant était le seul moyen que j’avais trouvé pour que notre famille aille de l’avant. Je cherchais une rédemption, peut-être, après tout ce qui avait mal tourné. Je repensais aux raisons qui nous avaient menés à concevoir Violet – tu voulais une famille, et je voulais te rendre heureux. Mais je voulais aussi réfuter tous mes doutes. Et je voulais donner tort à ma mère.

Blythe, les femmes de cette famille… nous sommes différentes. Tu verras.

Je voulais une deuxième chance dans le domaine de la maternité.

Je refusais d’admettre que c’était moi le problème.

Quand j’emmenais Violet à l’école, je lui montrais souvent des bébés du doigt. Ce serait sympa, non ? D’avoir un petit frère ou une petite sœur ? Elle me répondait rarement. Elle était de plus en plus dans son propre monde, mais à cette époque, la distance grandissante entre nous rendait la vie plus facile, d’une certaine façon. Tous les matins, devant l’école, nous croisions la même mère, avec son nouveau-né blotti contre sa poitrine, qui se penchait précautionneusement pour embrasser son aîné.

« Ça a l’air d’être beaucoup de travail, deux enfants », lui dis-je une fois en souriant.

« C’est épuisant, mais ça vaut le coup. » Ça vaut le coup. Voilà. Elle sautilla sur place et lui tapota la tête. « Ce n’est pas le même bébé. C’est une expérience totalement différente avec le deuxième. »

Différente.

Violet dans l’encadrement de notre chambre, les mains le long du corps. Elle refusa de partir tant que je ne lui avais pas répondu concernant ce que nous étions en train de faire. Et donc j’expliquai. Lorsque deux personnes s’aiment, elles aiment se câliner d’une façon particulière. Nous étions silencieux, tous les trois, là dans le noir. Et puis elle retourna dans sa chambre. On devrait la réconforter, te dis-je. On devrait aller vérifier qu’elle va bien.

« Alors vas-y », rétorquas-tu. Mais je ne le fis pas. Nous nous éloignâmes chacun à un bout du lit, coincés dans une impasse qui n’avait aucun sens pour moi.

Le matin, nous ne nous parlâmes pas. Je pris ma douche sans lancer le café pour toi. Sur mon chemin vers la cuisine, je m’arrêtai au milieu des escaliers pour écouter ta conversation de petit déjeuner avec Violet. Elle te dit qu’elle me détestait. Qu’elle aimerait que je meure pour ne vivre qu’avec toi. Qu’elle ne m’aimait pas. Des mots qui auraient brisé le cœur de n’importe quelle autre mère.

Tu lui dis : « Violet, c’est ta maman. »

Il y avait tellement d’autres choses que tu aurais pu lui dire – mais tu choisis ces mots-là.

Cette nuit-là, je te suppliai impudemment d’essayer encore une fois. Juste une autre fois. Et tu acceptas.

La mère portait les mêmes vêtements de yoga qu’elle avait toujours quand je la voyais à l’entrée de l’école, sa chemise tout juste sortie du panier à linge, son brushing de la veille. À côté d’elle, son fils retira sa casquette de base-ball. La cour d’école vibrait d’énergie matinale, ventres pleins de Cheerios, visages bouffis de sommeil. Elle s’accroupit. Il nicha son visage dans son cou. De là où j’étais, je pouvais voir la douleur sur le visage du garçon, les mains de sa mère repliées sur sa tête, comme les pétales d’une fleur. Ses lèvres remuaient lentement contre son oreille. Il se blottit contre elle. Il avait besoin d’elle. Derrière lui, le bruit s’éleva, des cris, le choc d’un ballon de basket sur le ciment.

Elle glissa ses mains sur ses minces épaules et il la repoussa, bombant son torse mince, mais elle l’attira vers elle de nouveau. Maintenant, c’était elle qui avait besoin de lui. Visage enfoui dans son cou, trois secondes, peut-être quatre. Elle parla de nouveau. Il plissa les yeux. Il hocha la tête, mit sa casquette, baissa la visière, et s’éloigna. Pas à contrecœur, ni avec hésitation, mais plein de hâte, sur ses jambes aux genoux légèrement en dedans. Elle ne pouvait pas regarder, pas ce matin. Elle se détourna et partit, les yeux baissés sur son téléphone pour se noyer dans quelque chose qui ne la faisait pas souffrir comme son fils le faisait.

C’est ce matin-là que mon ventre palpita comme un filet à papillons pour la première fois. Le bébé se réveillait à l’intérieur de moi. Violet m’avait laissé son sac de tranches d’oranges, alors je suçai leur jus chaud, jetant les écorces dans une poubelle publique tout en suivant la mère dans la rue sur trois pâtés de maisons. Elle s’arrêta acheter du sel dans une épicerie de quartier et je l’observai de l’autre côté d’une pyramide de tomates. Je voulais voir son visage. Voir si elle portait son fils avec elle. Je me demandais comment c’était – ce que ça faisait – d’avoir ce genre de connexion avec quelqu’un. Je n’avais pas encore trouvé la réponse lorsque je la perdis de vue un peu plus loin, sur un segment de trottoir encombré par des travaux.

Ces échanges arrivaient autour de Violet et moi, mais dans une langue que nous ne parlions pas. J’étais donc prête à tout pour apprendre. Pour être meilleure avec le suivant.

Sur le chemin de la maison, je passai à côté d’une femme en train d’installer un petit étal de brocante sur le côté de la rue. Elle alignait un tas de vieux tableaux contre le lampadaire pour y coller des étiquettes. Elle en attrapa un, dans un élégant cadre doré, et le regarda attentivement pour décider de son prix. Je me tenais derrière elle, et je me surpris à porter la main à ma poitrine en apercevant le tableau. Il représentait une mère assise avec son petit enfant sur les genoux, un bébé rose vêtu de blanc tenant délicatement le menton de sa mère qui le regardait. Elle avait un bras autour de la poitrine du bébé, et la main de l’autre bras tenait sa petite cuisse. Leurs têtes se touchaient. Ensemble, ils respiraient la paix, la chaleur. La longue robe drapée de la femme était d’une belle couleur pêche avec des bouquets bordeaux. Je parvins à peine à articuler pour demander le prix à la femme. Mais sa réponse n’avait aucune importance – il me fallait ce tableau.

« Je vais acheter celui-ci », dis-je tandis qu’elle le remettait dans la pile.

« La peinture à l’huile ? » Elle sortit ses lunettes et me regarda.

« Oui, celui-là. La mère et l’enfant. »

« C’est une copie d’un Mary Cassatt. Pas un original, bien sûr. » Elle rit comme si je ne pouvais ignorer à quel point ce serait absurde de posséder un original de Mary Cassatt.

« Est-ce que c’est elle, sur le tableau ? La peintre ? »

Elle secoua la tête. « Elle n’a jamais été mère elle-même. C’est peut-être pour ça qu’elle aimait tellement les peindre. »

Je ramenai le tableau à la maison sous mon bras et l’accrochai dans la chambre du bébé. Lorsque tu revins à la maison ce soir-là et que tu me trouvas en train d’équilibrer le cadre sur le mur, tu t’arrêtas sur le seuil et fis un bruit. Un humm.

« Quoi ? Tu ne l’aimes pas ? »

« Disons que ce n’est pas vraiment ton style habituel de décoration de chambre d’enfant. Dans la chambre de Violet, tu avais accroché des photos de bébés animaux. »

« Eh bien, j’adore ce tableau. »

Je voulais ce bébé. Ce visage caressé. Cette main potelée sur la mienne. Cet amour tangible.

Violet observa silencieusement ma silhouette s’élargir et se métamorphoser. Le bébé bougeait toute la journée, arpentant inlassablement mon ventre de ses pieds minuscules. J’aimais m’allonger sur le canapé avec mon tee-shirt remonté au-dessus du nombril, pour nous rappeler à tous qu’il était là. Que nous serions bientôt une famille de quatre.

« Il recommence ? » demandais-tu de la cuisine, en finissant la vaisselle.

« Oui ! » criait-elle en retour, et nous éclations de rire.

Le bébé avait amené un changement dans notre relation, même si je n’aurais pas su dire exactement lequel. Nous étions plus aimables l’un envers l’autre, mais il y avait aussi une nouvelle distance entre nous, que tu comblais apparemment en travaillant davantage. Je profitais de cet espace pour me concentrer sur moi. Sur lui. Déjà à ce moment, nous étions tout l’un pour l’autre. Mère et fils.

Lorsque l’échographe passa sa main sur la masse blanche et dit, vous avez un petit gars là-dedans, je fermai les yeux et, pour la première fois de ma vie, je remerciai Dieu. Je gardai la nouvelle pour moi pendant deux jours – c’est le temps qu’il te fallut pour demander comment s’était passé mon rendez-vous. Ce n’était pourtant pas ton genre – tu t’étais suffisamment soucié de ma première grossesse pour assister à tous les examens. Maintenant, nous nous croisions dans la nuit. Tu avais plusieurs gros projets en cours, de nouveaux clients avec beaucoup d’argent. J’avais si peu besoin de toi à cette époque. Parce que je l’avais, lui.

Violet voulut m’aider à trier ses anciens vêtements de bébé. Nous nous assîmes ensemble dans la buanderie pour plier les minuscules grenouillères au fur et à mesure qu’elles sortaient du sèche-linge. Elle les reniflait une à une, comme si elle se rappelait le moment ou le lieu où elle les avait portées. Je la laissai enfiler un petit pull à sa poupée et elle fit semblant de l’allaiter. Je m’émerveillais de la précaution inhabituelle avec laquelle elle touchait tout, de la douceur de sa voix.

« C’est comme ça que tu faisais », dit-elle, faisant rebondir doucement la poupée deux fois à droite et puis deux fois à gauche, et puis de nouveau à droite.

Je ne compris pas tout de suite ce qu’elle voulait dire – je ne me rappelais pas avoir fait ça avec elle. Mais lorsque je lui pris la poupée et que je me mis debout pour l’imiter, la familiarité du mouvement me revint instantanément. Elle avait raison. Je ris tout en continuant à faire rebondir la poupée d’un côté à l’autre et elle approuva en gloussant.

« Je te l’avais dit ! »

« Tu as complètement raison. »

Il semblait impossible qu’elle puisse se souvenir de ça, que ça lui soit resté toutes ces années. Elle mit ses mains de chaque côté de mon énorme ventre et imita le même mouvement pour le bébé à l’intérieur de moi, balançant mon ventre avec ses petites mains. L’instant d’après, nous dansions tous les trois, au rythme de la machine à laver qui tournait.

Je tendis la main pour toucher sa tête lorsqu’elle passa le col brûlant de mon utérus. La délivrance fut euphorique. Tu me regardas le guider hors de l’ouverture de mon corps et puis le soulever silencieusement, précautionneusement, pour le poser sur l’endroit qu’il avait occupé pendant deux cent quatre-vingt-trois jours. Tu es là. Il leva les yeux pour me chercher, puis il se cambra et commença à remonter sur mon ventre, comme une petite chenille couverte de vernix et de sang. Sa bouche était ouverte, ses yeux encore d’un noir opaque. Ses mains ridées et tressautantes semblaient recouvertes de beaucoup trop de peau. Lorsqu’elles trouvèrent ma poitrine, son petit menton se mit à trémuler. Il était mon miracle. De mes bras qui tremblaient encore à cause de l’ocytocine, je le tirai jusqu’à mon téton et en tapotai l’extrémité sur sa lèvre inférieure. Et voilà, mon garçon mignon, voilà, voilà. C’était la plus belle créature que j’aie jamais vue.

« C’est le portrait craché de Violet », dis-tu, penché au-dessus de mon épaule.

Mais il ne lui ressemblait pas du tout, à mes yeux. Il était trois kilos cinq de pure merveille. J’avais l’impression qu’il pourrait à tout instant repartir à tire-d’aile, c’était comme un rêve, quelque chose que je ne mériterais jamais, aussi longtemps que je vivrai. Je le gardai dans mes bras pendant des heures, ma peau collée à la sienne, jusqu’à ce qu’on me demande de me lever pour aller aux toilettes. En regardant le sang couler à flots dans la cuvette, sans savoir pourquoi, je repensai à notre fille. Et puis je sortis de la pièce pour aller retrouver mon fils qui m’attendait dans son berceau vitré juste de l’autre côté de la porte de la salle de bains.

J’ai si peu de souvenirs de sa venue au monde.

Et tellement de la façon dont il est parti.

1969

Cecilia avait douze ans quand elle eut ses règles pour la première fois. Ses seins étaient déjà plus gros que ceux de toutes les autres filles de sa classe. Elle marchait les épaules voûtées pour dissimuler les signes de sa nouvelle féminité. À cette époque, Etta ne lui adressait que rarement la parole, sans jamais évoquer la question de la puberté. Cecilia avait entendu d’autres filles faire allusion à des saignements, mais elle eut quand même un choc en voyant ses sous-vêtements rouges et trempés. Elle fouilla les placards de sa mère à la recherche d’une serviette hygiénique, mais sans succès. Elle se roula de douleur sur le sol de la salle de bains, vit que le sang avait maintenant traversé son pantalon, et décida qu’elle devait en parler à sa mère.

Etta ne répondit pas lorsqu’elle frappa à la porte, mais cela n’avait rien d’inhabituel – il était trois heures et elle dormait, comme la plupart des après-midi. Cecilia s’approcha du lit et chuchota son nom jusqu’à ce qu’elle se réveille. Lorsqu’elle lui raconta ce qui s’était passé, sa mère soupira – de pitié ou de dégoût, Cecilia n’était pas sûre.

« Que veux-tu que j’y fasse ? »

Elle ne répondit pas, parce qu’elle ne savait pas. Sa gorge se serra. Etta ouvrit le tiroir de sa table de chevet et prit deux pilules dans une petite trousse de maquillage rouge qu’elle dissimulait à Henry. Elle les tendit à Cecilia, glissa sa main sous son oreiller et referma les yeux.

Cecilia fixa les petites pilules blanches, les reposa sur la table de chevet, et quitta la chambre. Elle trouva le sac de sa mère dans le couloir et y prit de la monnaie pour aller à la pharmacie. Son visage brûlait au moment de payer les serviettes hygiéniques, et elle évitait le regard du jeune homme à la caisse. Rentrée à la maison, elle se fit couler un bain chaud. Etta vint utiliser les toilettes juste au moment où elle plongeait dans la baignoire. Elle pissa les yeux fermés.

Plus tard dans l’après-midi, Cecilia alla devant la porte de la chambre de sa mère, animée par une colère inhabituelle. Elle se rua à l’intérieur et alluma la lumière. Debout au pied du lit de sa mère, les poings serrés, elle prit conscience du fait qu’elle voulait qu’Etta lui fasse mal. Qu’elle la frappe signifierait au moins qu’elle existait dans son petit monde triste. Il y avait des mois que Cecilia avait la sensation d’être morte aux yeux de sa mère. Celle-ci se réveilla et la regarda.

« Frappe-moi, Etta », demanda Cecilia en tremblant. « Vas-y. Frappe-moi ! »

C’était la première fois de sa vie qu’elle appelait sa mère par son prénom.

Le regard d’Etta était vide. Ses yeux allèrent du visage tremblant de Cecilia à l’interrupteur sur le mur, et elle soupira de nouveau. Elle reposa sa tête et ferma les paupières. Cecilia entendit les pas d’Henry aller du vestibule à la cuisine. Il cherchait le dîner mais il n’y en avait pas. Pas aujourd’hui. Les deux pilules étaient toujours sur la table de chevet. Cecilia n’était pas sûre de savoir pourquoi Etta ne voulait pas qu’Henry les voie. Elle les jeta dans les toilettes et tira la chasse d’eau.

« Elle est encore patraque ? » Henry était en train de remplir la bouilloire lorsque Cecilia entra dans la cuisine.

« Migraine », dit-elle. Ils étaient tellement doués pour se mentir, pour prétendre que les choses n’étaient pas aussi graves qu’elles l’étaient. Il hocha la tête et se remit à chercher des restes dans le frigo. Cecilia alluma la radio pour leur éviter d’avoir à se parler.

Je me demande si tu savais ce que je préférais chez lui ?

Sa façon de tendre les bras au-dessus de sa tête comme un adolescent quand il dormait. L’odeur de ses pieds à la fin de la journée, juste avant le bain. Comment il se dressait sur ses bras en entendant la porte grincer le matin, pour me guetter à travers les barreaux de son berceau. C’est pour ça que je ne t’ai jamais demandé de huiler les gonds.

Je l’ai senti en moi aujourd’hui. Ça arrive parfois. Des journées douloureuses, denses, qui donnent un goût amer à ce qui m’entoure. Je ne désire que lui, mais le monde réel menace en permanence d’étouffer ses bruits, d’atténuer ses odeurs. Je voudrais prendre une grande bouffée de lui et ne plus jamais expirer.

Est-ce que ça t’arrive de ressentir ça, toi aussi ?

Ces premiers jours. Lait caillé et odeurs corporelles. Draps tachés de baume pour les crevasses. Le cercle humide d’un dessous de tasse sur la table de chevet, en permanence. Je pleurais sans y penser, sans savoir pourquoi, mais c’étaient des larmes d’amour. Je faisais ma montée de lait, mes seins étaient durs comme des pierres, je sortais à peine de mon lit. Je berçais le bébé jusqu’à ce qu’il s’endorme sur ma poitrine nue. Il se réveillait de temps en temps, brandissant ses maigres petits bras, avant de se blottir contre moi de nouveau. Et encore, encore, encore. Il n’y avait ni nuit ni jour. Mes seins picotaient à l’approche de la prochaine tétée.

Et pourtant. Je ne voulais pas que ce temps avec lui prenne fin. Il était tout ce que j’avais toujours désiré. Je ne sentais rien d’autre que ce lien entre nous. Je ne désirais rien tant que le poids de son corps sur moi. Alors c’est ça, pensais-je. C’est comme ça que c’est censé être. Je le buvais comme de l’eau.

Il levait la tête d’entre mes seins et furetait comme s’il cherchait quelque chose, comme s’il essayait de trouver sa maman, la personne qu’il aimait. Je posais ma joue sur la sienne et il se reposait, en sécurité, heureux et comblé. De lait, de moi.

Je finis par quitter mon lit et m’intéresser de nouveau à la Vie. Je rangeais la vaisselle du petit déjeuner de Violet, je faisais des châteaux imaginaires, je jetais pile après pile de linge sale dans le sèche-linge. Mais même lorsqu’il n’était pas là, mon esprit était avec lui, dans la chambre d’enfant à l’étage.

Au départ, Violet ne se souciait pas beaucoup de Sam, même si elle observait attentivement chaque fois que je le mettais au sein. Pendant qu’il tétait, elle tâtait sa propre poitrine plate, comme si elle était perplexe devant la fonction de la poitrine. Quand il avait fini, elle quittait la pièce et partait s’isoler.

En quelques mois, Sam tomba fou amoureux d’elle. Très vite, il s’illuminerait en entendant sa voix à la sortie de l’école.

« Voilà ta sœur ! » disais-je, et il battait des jambes, voulant à tout prix se rapprocher d’elle, attendant qu’elle vienne juste devant lui. Elle lui caressait le pied et nous rentrions à notre maison pour le moment de la journée que je redoutais le plus. Nous trois, seuls, dans ce champ de mines de la fin d’après-midi, à attendre que tu passes la porte. Tu étais le grand neutralisateur.

Toi et moi. Partenaires, compagnons, créateurs de ces deux humains. Mais, comme la plupart des parents, nous menions des vies de plus en plus distinctes. Tu étais cérébral et créatif, tu inventais des espaces, des vues et des perspectives, tes journées étaient occupées à penser éclairage, surélévation, finitions. Tu mangeais trois repas par jour. Tu lisais des phrases écrites pour les adultes et tu portais une très jolie cravate. Tu avais une raison de te doucher.

Moi, j’étais comme un soldat exécutant une série d’actions en boucle. Changer la couche. Préparer le biberon. Chauffer le biberon. Verser les Cheerios. Essuyer ce qui a coulé. Négocier. Supplier. Changer la grenouillère. Sortir les vêtements. Où était la boîte à goûter de Violet ? Les habiller. Marcher. Plus vite. On est en retard. La serrer dans mes bras pour lui dire au revoir. Pousser la balançoire. Trouver la moufle égarée. Frotter le doigt pincé. Lui donner un goûter. Prendre un autre biberon. Embrasser, embrasser, embrasser. Le mettre dans le berceau. Nettoyer. Ranger. Trouver. Faire. Décongeler le poulet. Le prendre dans son berceau. Embrasser, embrasser, embrasser. Changer sa couche. Le mettre dans sa chaise haute. Lui débarbouiller le visage. Faire la vaisselle. Chatouiller. Changer la couche. Chatouiller. Mettre les goûters dans un petit sac. Lancer la machine à laver. L’habiller. Acheter des couches. Et du produit vaisselle. Foncer à la sortie de l’école. Salut, salut ! Vite, vite. Déshabiller. Linge dans le sèche-linge. Lui mettre son émission de télé. C’est fini maintenant. S’il te plaît. Écoute ce que je dis. Non ! Détachant. Couche. Dîner. Vaisselle. Répondre à la même question cent fois d’affilée. Faire couler le bain. Enlever les vêtements. Essuyer le sol. Est-ce que tu m’écoutes ? Brosser les dents. Trouver Benny le Lapinou. Mettre les pyjamas. Donner le sein. Livre. Un autre livre. Continuer, continuer, continuer.

Je me rappelle avoir un jour réalisé l’importance qu’avait mon corps pour notre famille. Pas mon intellect, ni mes ambitions littéraires. Pas la personne que j’étais, avec mes trente-cinq ans d’expérience. Uniquement mon corps. J’étais nue devant le miroir après avoir retiré mon sweat-shirt couvert de la purée de petits pois que Sam avait crachée. Mes seins étaient flétris comme la plante verte que j’oubliais toujours d’arroser dans notre cuisine. Dépassant de la dentelure de mes sous-vêtements, mon ventre ressemblait à la mousse tiède d’un café latte. Mes cuisses étaient criblées de trous comme des marshmallows piqués avec une pique à brochette. Mais tout ce qui comptait, c’était ma capacité à nous garder en mouvement. Parce que mon corps était le moteur de notre famille. Je pardonnais tout à la femme méconnaissable dans le miroir. Il ne me venait pas à l’idée alors que ce corps ne serait plus jamais utile de cette façon-là – qu’il ne serait plus jamais nécessaire, fiable, chéri.

À peu près à ce moment-là, nos rapports sexuels connurent une nouvelle évolution. Nous étions devenus efficaces. Rodés. Tu étais ailleurs tandis que je te chevauchais. Moi aussi, je laissais mon esprit vagabonder. Je pensais aux lingettes que je devais acheter. Au rendez-vous médical que j’avais oublié de prendre. Où avais-je vu cette recette de carottes au curry ? Robes d’été. Livres de bibliothèque. Penser à laver les draps.

« Ce n’est pas possible, Fox. Il a son cours de bébé-nageur et après il est invité chez un copain, et j’ai déjà annulé deux fois avec cette maman. Je te l’ai dit la semaine dernière quand j’ai pris le rendez-vous de Violet chez le dentiste. »

« Il me semble qu’à cet âge, Violet n’avait pas une vie sociale aussi remplie », dis-tu.

J’étais en train de préparer le sac à langer. Assise par terre pour nouer ses lacets, elle leva les yeux vers moi. Je te jetai un regard qui voulait dire, Pas maintenant. Mais tes critiques étaient constantes. Tu étais dévoré de jalousie au nom de ta fille, alors qu’elle se fichait complètement de la proximité qui pouvait exister entre sa mère et son nouveau petit frère. À notre surprise à tous, elle s’était adaptée presque sans heurt. Le bébé avait soulagé la tension entre nous, et nous étions désormais toutes les deux libres de respirer un peu. Dans ce nouvel espace, elle m’offrait de petits signes d’affection – elle s’asseyait plus près de moi quand je lui lisais l’histoire du soir, elle levait furtivement la main pour me dire au revoir devant l’école.

Nous faisions des progrès.

C’était avec toi que je peinais. J’avais pourtant pensé que tu te réjouirais de la mère que j’avais enfin trouvée en moi, depuis l’arrivée de Sam dans nos vies.

La semaine précédente, ta mère nous avait rendu visite quelques jours. Le dernier soir, après le dîner, je rangeais les jouets dans le salon pendant que vous buviez une tasse de thé dans la cuisine. Vous pensiez sans doute tous les deux que j’étais à l’étage. Tu la remercias d’être venue. Quand tu veux, dit-elle. Soudain je m’immobilisai en l’entendant prononcer mon nom – elle disait que je semblais « beaucoup mieux disposée » que je ne l’avais été avant la naissance de Sam.

« Elle l’aime, ce petit garçon. J’aimerais juste qu’elle ressente la même chose pour Violet. »

« Fox », te reprit-elle avec douceur. Et puis quelques instants plus tard : « Pour certaines femmes, c’est plus simple la deuxième fois. C’est plus facile de s’adapter. »

« Je sais, Maman. Mais je m’inquiète pour Violet. Elle a besoin de… »

J’entrai dans la cuisine avec la caisse remplie d’animaux en plastique, et je la déversai sur le sol à tes pieds. Tu sursautas.

« Bonne nuit, Helen. » Je ne pouvais pas te regarder dans les yeux.

Le lendemain matin, avant qu’elle ne parte à l’aéroport, elle s’excusa de ce que je t’avais entendu dire, comme si elle était encore responsable de toi.

« Tout va bien entre vous ? »

Je ne voulais pas qu’elle s’inquiète.

« On manque de sommeil, c’est tout. »

« C’est toi qui vas devoir l’emmener ce matin, je suis désolée. D’accord ? » Je me penchai pour aider Violet à nouer ses lacets.

« J’ai un client qui arrive à dix heures. Je n’ai pas le temps de traverser toute la ville. »

« Eh bien, si tu ne la déposes pas à l’école, tu seras à l’heure au bureau – donne-lui du papier et des crayons pour l’occuper pendant ta réunion, et emmène-la à l’école après. Ce sera marrant, hein, Violet ? »

« Bon Dieu, Blythe. » Tu te frottas les yeux. Sam nous avait gardés éveillés tous les deux la plus grosse partie de la nuit. Il faisait ses dents. Quand c’était Violet, tu avais toujours réussi à te rendormir, mais tu semblais avoir plus de mal avec Sam. « Bon, d’accord. Allez, ma petite, on y va. »

Ce soir-là, au dîner, Violet me raconta toute sa journée. Le coffre au trésor chez le dentiste, la perforeuse avec laquelle elle avait joué à ton bureau.

« Et puis je suis allée déjeuner avec Papa et son ami. »

« Oh, super. Et comment s’appelle cet ami ? »

« Jenny. »

« Gemma », la corrigeas-tu.

« Gemma », répéta-t-elle.

« Quelqu’un du bureau ? » Je n’avais jamais entendu ce nom.

« Ma nouvelle assistante. Elle s’est prise d’amitié pour Violet pendant que j’étais en réunion, alors je l’ai invitée à déjeuner avec nous. »

« C’est sympa. Je ne savais pas que tu avais une nouvelle assistante. Et où est-ce que vous êtes allés ? »

« Dans un restaurant où il y avait du poulet pané ! Et après, elle m’a acheté une glace. Et un crayon et une gomme licorne. »

« Veinarde. »

« Elle a dit qu’elle aimait mes cheveux. »

« Moi aussi, j’aime tes cheveux. Ils sont superbes. »

« Ses cheveux à elle étaient longs et bouclés, et elle avait du vernis rose sur les ongles. »

Sam commença à remuer dans sa chaise haute, un poing dans sa bouche. Violet tapota sur la table pour le distraire. « Sammy, arrête ! Regarde, c’est un tambour ! Boum, boum, boum. Boum, boum, BOUM ! »

« Je te laisse débarrasser ? » demandai-je. J’emmenai Sam prendre son bain sans attendre ta réponse.

Je lus à Violet une histoire dans notre lit, tandis que Sam gigotait entre nous avec son lapin en peluche, Benny.

« Encore une », dit-elle lorsque je finis le livre. Elle en demandait toujours une de plus. Je soupirai et cédai. Sam frappa sa main sur son biberon presque vide. Encore, encore. Au bout du lit, je te vis enfiler un jean.

« Maman, Sammy veut encore du lait. »

« Où est-ce que tu vas ? »

« Je retourne au bureau », dis-tu. « Je dois finir une proposition ce soir. »

« Mais Papa, il faut que tu me bordes ! »

Tu te penchas pour nous embrasser tous les trois. Un par un. Délibérément. Sam brandit son biberon.

« C’est Maman qui te bordera, mon cœur. Je dois filer. Sois gentille avec elle, d’accord ? »

« Sammy veut encore du lait ! » répéta Violet.

« Je vous aime », dis-tu, à nous trois.

Je m’assis au bord de son lit pour lui souhaiter bonne nuit. Elle avait été si gentille ces derniers temps, et pourtant je ne le lui avais pas dit une seule fois. Maintenant, je tenais pour acquise cette paix nouvelle entre nous. Je me rappelais à peine de ce qu’avait été la vie avant Sam. Je me rappelais à peine la mère que j’avais été. La maternité est ainsi – seul compte le moment présent. Le désespoir présent, le soulagement présent.

En mûrissant, son visage offrait un aperçu de ce qu’elle serait à l’adolescence. Ses lèvres étaient pulpeuses, et je l’imaginais embrasser quelqu’un. Aimer quelqu’un. Elle avait beaucoup changé depuis la naissance de Sam. Ou peut-être que c’était moi qui avais changé. Peut-être que je pouvais enfin la voir comme elle était.

« Violet ? Je voulais te dire que tu as été une très grande fille ces derniers temps. Tu as été gentille et douce avec Sam. Tu as été serviable. Et tu t’es bien comportée à l’école. Je suis fière de toi. »

Elle était silencieuse, pensive. J’éteignis sa veilleuse et me penchai pour l’embrasser, et elle me laissa faire.

« Bonne nuit. Dors bien. »

« Est-ce que tu aimes bébé Sam plus que moi ? » Ses mots me paralysèrent. Je pensai à toi. À ce qu’elle avait pu t’entendre dire.

« Bien sûr que non, chérie. Je vous aime tous les deux exactement pareil. »

Elle ferma les yeux, faisant semblant de dormir, et je regardai battre ses paupières.

Je n’avais pas la moindre idée qu’elle était dans sa chambre avant qu’elle ne se mette à parler.

Les nuits avaient été hachées pendant des mois, beaucoup plus longtemps que ce que les livres de bébés semblaient considérer comme normal. Au moindre bruit provenant du berceau de Sam, je me réveillais brusquement, comme si une fusée venait de décoller dans mon oreille. Je restais debout dans l’obscurité, balançant mes hanches de gauche à droite selon un rythme qui, comme l’odeur de ma peau et le goût du lait, lui disait que c’était moi. Endors-toi, mon joli. Je frottais mes lèvres sur le duvet de sa tête, en faisant attention à ne pas le réveiller. Cette nuit-là, il téta à peine, il voulait simplement sentir mon téton dans sa bouche. Être réconforté. La machine à sons chuintait, un mélange de bruits censé rappeler l’océan.

« Pose-le », me dit-elle. Je poussai un cri d’exclamation qui fit sursauter le bébé dans mes bras.

« Violet ! Qu’est-ce que tu fais là ? »

« Pose-le. »

Elle parlait calmement, directivement. Comme si c’était une menace. Je devinais qu’elle était du côté du placard, mais je ne pouvais pas la distinguer dans le faible rayon de lumière qui passait sous la porte fermée. Je me tournai lentement, pour essayer d’avoir une perspective différente, et j’attendis que mes yeux trouvent les objets de la chambre dans le noir. Sa voix me parvint de l’autre bout cette fois.

« Pose-le. »

« Retourne au lit, chérie. Il est trois heures de matin. Je vais venir te faire des câlins dans le dos. »

« Je n’irai pas me coucher », dit-elle lentement, à voix basse, « tant que tu ne l’auras pas posé ».

Ma poitrine se serra et je reconnus immédiatement cette sensation, cette montée d’angoisse. C’était revenu en un instant, comme si elle avait claqué des doigts pour me réveiller d’un sortilège. Ce ton qui me hantait. Je ne revivrai pas cette période, pensais-je, la bouche sèche. Pourquoi était-elle venue dans la chambre ? Qu’est-ce qu’elle faisait ?

Je soupirai bruyamment pour lui montrer que je désapprouvais sa conduite, mais je lui obéis.

J’allongeai Sam dans son berceau et je tâtai le matelas à la recherche de Benny. Il le tenait toujours près de son visage. Je ne parvins pas à le trouver.

« Violet, est-ce que tu sais où est Benny ? »

Elle me le jeta et quitta la pièce. Elle avait pris la peluche dans le berceau. Elle l’avait observé dans son sommeil.

Elle avait été si proche de lui.

Je fermai la porte derrière moi et la suivis dans sa chambre.

Je m’assis doucement au bord de son lit. Je glissai ma main dans le dos de son pyjama à motif de fraises et je sentis sa peau parfaite et soyeuse. Elle aimait se faire caresser le dos. Mais par toi.

« Ne me touche pas. Laisse-moi tranquille. »

« Violet. » Je retirai ma main. « Est-ce que ça t’était déjà arrivé d’aller dans la chambre de Sam la nuit ? Est-ce que tu fais ça souvent ? »

Elle ne répondit pas.

Quand je revins dans notre lit, mon cœur battait à toute allure. Je m’arrêtai devant la porte fermée de Sam pour m’assurer qu’il ne faisait plus de bruit. J’avais honte des pensées qui me venaient à l’esprit. Je pourrais le prendre dans mon lit. Je pourrais m’assurer qu’il est en sécurité. Juste cette fois.

Nous avions dépassé ça. Nous étions censées avoir dépassé ça.

Je pris mon téléphone sur la table de chevet et regardai des photos d’elle jusqu’à ce que tu changes doucement de position à côté de moi, dérangé par la lumière bleue. Je cherchais quelque chose dans son visage, mais je ne savais pas quoi. Finalement, j’allai dans la chambre de Sam et le ramenai dans le lit avec moi.

« Elle était tellement gentille ces derniers temps, tu sais ? C’est arrivé sans prévenir. »

Le lendemain matin, tôt, nous étions dans notre lit, Sam jouait sur le sol avec ses livres en carton. Je t’avais menti – je t’avais dit que Sam n’arrivait pas à se rendormir après que Violet était allée dans sa chambre et que c’était pour ça que je l’avais pris dans notre lit. Je me rapprochai de toi, ta chaleur me manquait. Tu tendis la main vers ton téléphone et je t’étudiai. Ta poitrine, les nouveaux poils gris, ta façon de les entortiller entre tes doigts en lisant tes mails.

« Tu es probablement en train de t’imaginer toute une histoire pour rien. Une fois de plus. »

Mais voilà ce que tu n’avais pas compris : je pouvais tout imaginer. Mon esprit pouvait progresser à petits pas dans l’impensable avant que je ne prenne conscience de là où je me dirigeais. Que je sois en train de pousser une balançoire ou d’éplucher des patates douces, les pensées qui me venaient étaient affreuses, et éprouvantes, mais il y avait quelque chose de satisfaisant à tout envisager. Jusqu’où serait-elle capable d’aller. Ce qui pourrait arriver. Ce que ça ferait si mes pires craintes devenaient réelles. Ce que je ferais. Qu’est-ce que je ferais ?

Stop. Je chassais mes pensées et je revenais à la réalité : Les enfants. Les babillements. La vie dans leurs yeux. Tout va bien.

Après l’école, je laissai les enfants à la baby-sitter et rejoignis Grace pour une pédicure. À cette époque, la baby-sitter venait une fois par semaine, une petite pause que je chérissais. Je choisis un vernis nommé Rêves de Charbon, dont la couleur semblait adaptée à la nouvelle fraîcheur de l’air, et j’essayai de ne pas respirer trop profondément tandis que la femme m’arrachait les cuticules. Elle posa mon pied sur sa cuisse et grimaça devant l’ampleur de la tâche – la peau de mes talons aurait pu être râpée avec une râpe à fromage. « De la vaseline la nuit », suggéra-t-elle, « sous une paire de chaussettes épaisses. » Mes talons ne m’intéressaient pas assez pour que je me donne cette peine, et je faillis le lui dire, mais c’était sa vie après tout – les pieds – et donc je me contentai de la remercier du conseil.

Grace parlait des vacances dont elle revenait juste. Elle était allée à Cabo avec sa mère pour son soixante-dixième anniversaire. Margaritas acides au bar de la piscine. Quelque chose au sujet d’un nouvel autobronzant. Je ne l’écoutais déjà plus. Je pensais aux enfants à la maison, à la baby-sitter qui avait parlé de ranger leurs chambres. À Violet qui voudrait jouer dans le sous-sol et Sam qui chouinerait jusqu’à ce qu’on le dépose en bas lui aussi. Ces derniers temps, il voulait toujours être à côté d’elle, il tendait les bras dès qu’elle passait à sa portée et l’appelait de son berceau – « Vo-ette ! Vo-ette ! » – en se réveillant le matin. Je souris en pensant à son babillage de bébé. Grace évoqua deux frères qu’elle avait rencontrés, un cow-boy de l’Iowa. Est-ce qu’il y avait des ranchs en Iowa ? Je pensais au sous-sol où les enfants devaient se trouver en ce moment. Les travaux n’étaient pas finis, la pièce était légèrement humide mais suffisamment propre pour que Sam vagabonde partout maintenant qu’il arrivait à se déplacer. Je pensais au fait qu’il nous fallait un nouveau tapis. Un truc avec des poils courts, facile à nettoyer. Et des rangements pour les jouets. Je pensais à tes affaires de sport que tu stockais dans le sous-sol, ton sac de golf qui passait tout juste dans l’escalier étroit. Aux clubs que tu y avais descendus la veille. Comment Violet aimait les sortir et faire semblant d’être sur le terrain de pratique. Je pensais à la baby-sitter qui voulait toujours faire le ménage, même si je lui avais dit qu’elle n’avait pas à le faire. À Sam qui était obsédé par chaque mouvement de Violet. Au poids du club dans sa main à elle. Je l’avais vue le balancer. Comme une arme. Je pensais aux petits cheveux duveteux de Sam. À la facilité avec laquelle elle faisait ça. Ça ne prendrait qu’une seconde. Un craquement. Est-ce qu’il y aurait du sang ou pas. Des dommages cérébraux, ou juste du sang ?

Grace parlait maintenant d’une invitation au ranch. Elle pensait s’y rendre en mars. L’acétone commença à me brûler les poumons. Je retirai mes pieds des mains de la femme, le vernis appliqué seulement sur un pied. Je me détournai pour trouver de l’air mais la pièce entière semblait intoxiquée et ma poitrine se resserrait. Il fallait que je parte. J’attrapai mon sac en laissant derrière moi la femme interdite, le pinceau à vernis à la main. Grace me cria que j’oubliai mes chaussures, elle me demanda où j’allais, et je me mis à courir. Les clubs. Elle pouvait le faire. Elle le ferait. La baby-sitter ne les surveillerait pas assez. Je courus sans m’arrêter aux deux feux rouges, tendant ma main pour ralentir les voitures tandis que mes pieds insensibles me ramenaient à la maison.

« Vous allez vous tuer ! » cria un homme à vélo.

Non ! aurais-je voulu crier. C’est elle qui va le tuer. Elle me déteste à ce point-là. Vous ne comprenez pas.

« Violet ! » J’ouvris la porte à la volée. Je courus jusqu’à l’escalier du sous-sol et hurlai encore son nom. Personne ne répondit. « Sam ! Où est Sam ? »

La baby-sitter déboula dans l’entrée, un doigt sur les lèvres.

Sam dormait. Violet se reposait dans sa chambre avec un livre.

Je m’écroulai contre le mur. Il ne s’était rien passé.

Il ne s’était rien passé.

« Les crises de panique sont très courantes. Surtout chez les jeunes mères. C’est normal. »

Je me demandai si j’aurais dû en dire plus. La doctoresse souffla sur l’extrémité de son crayon comme s’il était chaud. Elle rédigea une ordonnance et m’expliqua comment prendre les médicaments. Je quittai le bâtiment en pensant à la boîte orange translucide posée sur la table de chevet de ma mère, remplie de minuscules pilules blanches dont le niveau baissait au fil du mois. Je glissai le papier dans mon sac.

Je savais que quelque chose n’allait pas. D’abord, le vide dans les yeux de Violet depuis que je l’avais trouvée dans la chambre de Sam, la façon dont elle semblait ne plus me voir quand j’étais avec lui maintenant. Les crises épuisantes qui m’avaient autrefois laissée en larmes avaient fait place à une froideur préméditée, manipulatrice. Sa façon de me rejeter était trop mature pour ses sept ans. Ses regards de glace. Son dédain absolu. Sa résistance passive face à mes demandes : Peux-tu finir ton dîner, s’il te plaît ? Peux-tu ranger tes jouets ? Elle se dégageait sans m’offrir la moindre réaction. Les punitions et les menaces étaient inutiles ; les sanctions n’avaient aucun sens à ses yeux. L’attention que j’avais pu obtenir d’elle depuis la naissance de Sam avait totalement disparu. Elle ne me laissait plus la toucher. Nous retrouvâmes notre distance passée. Et tu retrouvas ton statut : tu redevins la seule personne qu’elle tolérait dans son monde.

Finalement, nous apprîmes à nous supporter suffisamment pour coexister. Elle avait très peu besoin de moi, au point qu’elle commença à me faire l’effet d’une simple locataire que, pour des raisons obscures, je devais nourrir dans des assiettes en plastique, sur un set de table en forme de cœur. Pour ne pas y penser, je me concentrais sur Sam, sur notre routine, sur les obligations que j’avais envers elle quand elle n’était pas à l’école. Et quand tu rentrais à la maison le soir, elle revenait à la vie.

Sam était ma lumière, et je faisais tout ce que je pouvais pour empêcher Violet de l’obscurcir. Certains matins, en rentrant à la maison après l’avoir déposée à l’école, nous retournions au lit avec tout ce dont nous avions besoin – biberon, thé, livres, Benny. Le désordre de la cuisine et de la buanderie pouvait attendre. Au lieu de ça, nous passions notre temps à nous regarder. Nous avions de grandes discussions sur les canards, les dinosaures et les nombrils. Après, nous faisions la sieste dans le soleil tardif d’hiver. Sam dormait sur ma poitrine, même après qu’il fut sevré et que mon odeur eut changé. C’était comme s’il savait à quel point j’avais besoin de lui.

Pendant un certain temps, je parvins à tenir l’anxiété à distance. Je conservai l’ordonnance inutilisée dans mon sac – chaque fois que je tombais dessus en cherchant quelque chose, je pensais à ma mère. Je ne me décidais pas à aller à la pharmacie. Je ne me faisais pas confiance.

« Cecilia n’est pas là. » Les mots de mon père se voulaient sévères, mais je perçus une faille dans sa voix. « Je ne sais pas où elle est. » Il reposa le combiné sur le socle du téléphone d’une main tremblante. Je l’observais du couloir. Il venait de mentir à la personne à l’autre bout du fil. Ma mère était à la maison et n’avait pas quitté son lit depuis quelque temps. J’ignorais pourquoi, et j’ignorais aussi pourquoi mon père avait besoin de mentir à la personne inconnue qui continuait d’appeler en demandant à lui parler. La seule fois où j’avais atteint le téléphone avant lui, il l’avait fait tomber de ma main, comme si la voix à l’autre bout risquait de me brûler l’oreille.

Il lui apporta de la soupe et de l’eau et des crackers. Je demandai si elle avait une grippe intestinale.

« Oui. Un truc comme ça. »

J’étais sur son chemin. Il me dépassa dans les escaliers, penché sur le plateau qu’il lui apportait précautionneusement. Je n’avais pas vu ma mère depuis des jours, quand elle s’était pomponnée pour une de ses soirées en ville. Elle sortait plus souvent à cette époque, toute la nuit, parfois même deux nuits. La femme invisible. Je tendis l’oreille de ma chambre, mais ce soir-là, je ne parvenais pas à distinguer leurs paroles. Elle avait l’air de pleurer et d’être faible, et il était patient et calme. Je marchai sur la pointe des pieds jusqu’à leur porte.

« Tu as besoin d’aide. »

Puis un bruit de chute. De la vaisselle. Elle avait balancé le bol de soupe. Je m’écartai du chemin de mon père lorsqu’il ouvrit la porte d’un coup à la recherche d’une serpillière. En regardant dans la chambre, je la vis dans son lit, toute droite, les yeux fermés. Les bras croisés sur sa poitrine. À son poignet, j’aperçus le même bracelet en plastique que j’avais vu l’année précédente sur Mme Ellington quand le bébé dans son ventre n’avait pas tenu. Pourtant, ma mère était mince, sa taille faisait la même taille que la mienne à onze ans, et il n’y avait aucune chance qu’elle ait pu vouloir un autre enfant. J’allai dans ma chambre et me préparai à me coucher, en espérant les entendre poursuivre leur dispute de façon à pouvoir reconstituer ce qui se passait. Je m’endormis au son des pleurs de ma mère.

Le matin, j’allai faire pipi. La maison était silencieuse – mon père était toujours sur le canapé. J’ouvris la porte des toilettes. La cuvette était pleine de sang et de ce qui ressemblait aux entrailles de souris que le chat du voisin laissait parfois sur notre porche. Les sous-vêtements de ma mère étaient posés à côté. En les ramassant, je compris que les grandes taches brunes étaient du sang séché.

« Papa ? Qu’est-ce qu’elle a, Maman ? »

Mon père était penché sur la cafetière. Il portait encore ses vêtements de la veille. Il ne me répondit pas. Il alla chercher le journal devant la porte d’entrée et le jeta sur la table.

« Papa ? »

« Elle a eu une opération. »

Je me versai des céréales et mangeai en silence, pendant qu’il feuilletait le journal en buvant son café. Le téléphone sonna. Je me levai pour répondre.

« Laisse, Blythe. »

« Seb ! »

Il soupira et repoussa sa chaise. Il lui servit une tasse de café et quitta la cuisine pour la lui apporter. Le téléphone sonna de nouveau et sans y penser, je décrochai.

« Il faut que je lui parle. »

« Quoi ? » J’avais très bien entendu mais je ne savais pas quoi dire d’autre.

« Pardon. Mauvais numéro. » L’homme raccrocha. J’entendis les pas de mon père dans les escaliers et je revins rapidement à mes céréales.

« Tu as décroché ? »

« Non. »

Il me regarda longuement. Il savait que je mentais.

Avant de partir à l’école, j’allai jusqu’à la porte de ma mère et frappai doucement. Je voulais voir de moi-même comment elle allait.

« Entre. » Elle était en train de boire son café en regardant par la fenêtre. « Tu vas être en retard à l’école. »

Je restai dans l’encadrure de la porte en repensant au jour où Mme Ellington m’avait montré son ventre enflé. Ma mère dégageait la même odeur étrange. Deux nouvelles boîtes de pilules se trouvaient sur la table de chevet. Elle était fatiguée et bouffie. Elle avait retiré le bracelet d’hôpital que j’avais vu la veille. Le dos de sa main était bleu et meurtri.

« Est-ce que tu vas bien ? »

Elle ne détacha pas ses yeux de la fenêtre.

« Oui, Blythe. »

« J’ai vu du sang dans la salle de bains. »

Elle parut surprise, comme si elle avait oublié que je vivais dans cette maison, moi aussi.

« C’est rien. »

« Est-ce que c’était à cause d’un bébé ? »

Ses yeux quittèrent la fenêtre pour se poser sur une tache au plafond. Je la vis déglutir.

« Pourquoi tu dis ça ? »

« Mme Ellington. Elle a eu un bébé qui n’a pas tenu. »

Ma mère finit par me regarder. Et puis ses yeux se troublèrent. Elle soupira et reporta son regard sur la fenêtre, secouant la tête. « Tu ne sais pas de quoi tu parles. »

Je regrettai immédiatement d’avoir parlé de Mme Ellington. J’aurais voulu pouvoir ravaler les mots dans ma bouche – je ne voulais pas que ma mère ait accès à ma relation avec elle. C’était la seule chose sacrée dans ma vie. Je quittai la pièce et partis à l’école, et lorsque je revins à la maison tout semblait revenu à la normale. Ma mère était dans la cuisine, en train de faire brûler le repas du soir sur la gazinière. Mon père se servait un verre. Le téléphone se mit à sonner sur le mur et il décrocha le combiné pour appuyer sur le bouton, et puis le laissa pendre. Nous mangeâmes en écoutant le faible signal de la tonalité.

La veille de la mort de Sam, nous sommes allés au zoo.

La température était inhabituellement douce et la météo prévoyait du soleil.

Nous écoutâmes Raffi dans la voiture. Zoo, zoo, zoo, how about you, you, you ? Nous avions emporté notre déjeuner et l’appareil photo, mais nous oubliâmes de prendre des photos.

Toute la journée, Violet te tira par le bras pour courir. Elle voulait toujours être devant. C’était vous deux contre le reste du monde. Je ne pouvais pas vous quitter des yeux. Vous vous ressembliez tellement. Vos deux silhouettes côte à côte. La façon dont tu te penchais vers elle, la façon dont elle se lovait dans le creux de ton coude.

Je nourris Sam à l’extérieur de l’exposition d’ours polaires et tu achetas du jus de pomme pour Violet au distributeur parce qu’elle trouvait que nos briques de jus avaient un drôle de goût. Un écureuil vola un cookie abandonné dans le panier de notre poussette. Violet pleura. Elle refusait de porter le chapeau que j’avais apporté. Sam régurgita son lait et je le nettoyai avec les serviettes en papier des toilettes parce que j’avais oublié les lingettes. Je dessinai des cercles sur sa paume, puis je fis courir mes doigts le long de son bras et je le chatouillai sous le menton. Son rire était comme un cri, libre et expansif, et c’était tout pour moi. À côté de nous, une femme plus âgée qui tenait la main emmouflée d’un petit garçon dans la sienne me dit : « Quel mignon bébé vous avez, un petit bonhomme si joyeux ! » Merci, c’est le mien, c’est moi qui l’ai fabriqué. Il y un an de ça. Il faisait tellement partie de moi que quelques secondes avant qu’il ne pleure, mon cœur se serrait littéralement, comme si quelqu’un était en train de gonfler un ballon dans ma cage thoracique.

« Attends un peu de voir ça ! » dis-tu à Violet, et nous descendîmes la rampe jusqu’au sous-sol sombre et plein d’écho. Tous les deux, debout devant le mur de verre, vous étiez des ombres dans la lueur verte électrique de l’eau dans l’aquarium, avec les particules de saleté et d’écailles de poissons qui flottaient autour de vous comme des aigrettes de pissenlits. Je me tenais en retrait, Sam dans mes bras, avec la sensation de regarder la famille de quelqu’un d’autre. L’idée que nous soyons liés semblait impossible. Vous étiez si beaux ensemble. L’ours polaire appuya sa patte sur la vitre juste devant le visage de Violet. Elle en eut le souffle coupé et se jeta contre toi – d’émerveillement, de terreur, de stupeur, le genre de réaction qu’on ne surprend que quelques rares fois dans la vie de son enfant, et qui nous rappelle qu’ils sont si nouveaux dans ce monde qu’ils ne peuvent pas réellement savoir quand ils sont en sécurité ou pas.

Au magasin de souvenirs, nous leur achetâmes un couple de lions miniatures. Sur le trajet du retour, Violet jeta le sien par la fenêtre de la voiture. Je me fâchai et jetai un œil derrière sur l’autoroute pour voir si le jouet en plastique avait heurté le pare-brise de quelqu’un. Tu hurlas et lui dis que c’était dangereux.

« Mais je ne voulais pas la maman lion. Je déteste ma maman. »

Je te regardai, pris une profonde inspiration et me tournai de l’autre côté. Laisse. Sam commença à pleurer. Violet tendit la main pour attraper Benny qu’il avait laissé tomber de son siège-auto et elle le lui lança. Elle le fit taire gentiment et tu lui dis : « C’est bien, Violet. »

Elle avait un coup de soleil sur le nez – je n’avais pas pensé à apporter de la crème solaire en février. Je pressai de l’aloé d’un vieux tube et l’appliquai avec mon doigt. Je comptai à voix haute les taches de rousseur sur son visage, avec le désir de la serrer dans mes bras pendant ce rare moment où elle m’autorisait à la toucher. Elle me regarda comme si elle n’avait jamais entendu personne compter. Je me demandai si elle allait me prendre dans ses bras et mes muscles se tendirent à l’idée de la sentir contre moi – ça faisait si longtemps. Mais elle détourna les yeux.

Le soir, elle me regarda donner son bain à Sam. Elle s’assit par terre avec moi, lui caressa le ventre et dit : « C’est un gentil bébé, non ? » Elle lui tendit Benny et il mâchouilla une des oreilles tandis qu’elle l’observait sans rien dire. Je la laissai lui mettre son pyjama, un exercice de patience pour nous deux parce qu’elle demandait si rarement de le faire. Tandis qu’elle remontait la seconde jambe, elle dit : « Je ne veux plus de Sammy. » Je lui fis signe de se taire et je caressai le ventre de Sam. Il sourit à Violet et donna des coups de ses jambes potelées. Elle lui fit tout de même un baiser, et puis elle s’assit sur le couvercle des toilettes et nous observa pendant que je frottais ses gencives avec un gant de toilette.

« Il fait encore ses dents », lui dis-je. « Il en aura bientôt plus que toi, si les tiennes continuent de tomber. »

Elle haussa les épaules et s’échappa pour aller te retrouver.

Ce soir-là, tu fus gentil et tendre. Avant de nous coucher, nous nous glissâmes ensemble dans leurs chambres pour contempler leurs petites têtes.

Pour une raison quelconque, nous partîmes en avance. C’était un de ces matins trop rares où personne n’avait sali ses vêtements au petit déjeuner et où Violet m’avait laissé lui brosser les cheveux sans faire de scène. Je n’avais pas eu besoin de hurler des trucs qu’on n’est pas censé hurler. Dépêchez-vous ! Je commence à en avoir assez ! Cette matinée était remarquablement paisible.

C’était inhabituel que nous soyons seuls tous les trois en semaine, mais l’école de Violet était fermée ce jour-là. Sur la route du parc, je m’arrêtai acheter un thé. Pendant que je versais du miel dans mon gobelet, Joe bavarda avec Violet comme il le faisait toujours. Il m’aida à descendre la poussette avant de nous saluer, et nous marchâmes jusqu’à l’angle, le frais vent d’hiver sur nos visages.

Nous nous tenions au croisement que nous traversions presque tous les jours. Je connaissais chaque fêlure du trottoir. Même les yeux fermés, je pouvais voir précisément les graffitis sur l’immeuble en briques sur le côté nord-ouest.

Nous attendions que le feu passe au vert pour nous, Violet et moi debout et silencieuses, Sam dans sa poussette en train de regarder. Je tendis la main vers elle, en me préparant pour notre lutte habituelle, mais il ne semblait pas nécessaire de se disputer ce jour-là.

« Prudence près de la route », dis-je, une main sur la poussette. Sam tendit les bras vers Violet. Il voulait sortir. J’attrapai mon thé dans le porte-tasse et le portai à mes lèvres. Il était encore trop chaud, mais la vapeur me réchauffa le visage. Violet leva les yeux vers moi pendant que nous attendions, et je crus qu’elle avait une question à me poser. Quand est-ce qu’on peut traverser ? Est-ce que je peux retourner me chercher un donut ? Je soufflai de nouveau sur mon thé tandis qu’elle me regardait. Je le reposai dans le porte-tasse et puis j’effleurai la tête de Sam dans la poussette, pour lui rappeler que j’étais toujours là derrière lui, et que j’avais compris qu’il voulait sortir. Je baissai les yeux vers Violet. Et puis j’amenai de nouveau le gobelet à mes lèvres.

Ses moufles roses sortirent de ses poches et se tendirent dans ma direction. Des deux mains, elle me frappa le coude. Si rapidement, si vigoureusement que le liquide chaud m’ébouillanta le visage. Je laissai tomber le gobelet et poussai un cri de surprise. Et puis je criai : « Violet ! Regarde ce que tu as fait ! »

Pendant que ces mots sortaient de ma bouche et que je portais mes deux mains à mon visage, la poussette de Sam roula sur la route.

Je n’oublierai jamais le regard dans ses yeux – j’étais incapable de m’en détacher. Mais je sus ce qui s’était passé dès que j’entendis le bruit.

L’impact déforma la poussette.

Sam était encore attaché à son siège lorsqu’il mourut.

Il n’eut pas le temps de penser à moi, ni de se demander où j’étais.

Je pensai immédiatement à la salopette rayée bleu marine que je lui avais mise ce matin-là. Au fait que Benny était dans la poussette. Au fait que j’allais devoir ramener Benny à la maison sans lui. Et puis je me demandai comment je ferais pour extraire Benny de ce bazar, de cette poussette, parce que Sam aurait besoin de lui cette nuit-là pour s’endormir.

Au milieu du chaos, je fixai sans y croire le bord du trottoir – la légère pente de ciment et puis le creux à l’endroit où le trottoir rejoignait l’asphalte – comment était-ce possible que ça n’ait pas arrêté la poussette ? Avec la chaleur de la veille, la glace avait fondu. Le trottoir était parfaitement sec. Pourquoi les roues n’avaient-elles pas ralenti en heurtant le creux ? D’habitude, il fallait que je pousse la poussette par-dessus le rebord quand on traversait, non ? Est-ce que ce n’était pas ce que je faisais, d’habitude ?

Je n’arrivais pas à respirer. Je fixai Violet. J’avais vu ses moufles roses se tendre vers la poussette quand je l’avais lâchée. J’avais vu ses mains sur la poignée avant que la poussette n’atteigne la route. Je fermai les yeux. Laine rose, guidon en caoutchouc noir. Je secouai violemment la tête à cette idée.

Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé après ni de comment nous sommes arrivés à l’hôpital. Je ne me rappelle pas le voir ni le toucher. J’espère que j’ai détaché sa ceinture et que je l’ai serré dans mes bras sur l’asphalte froid. J’espère que je l’ai embrassé encore et encore.

Mais peut-être que je suis juste restée là. Sur ce trottoir, à fixer le creux à mes pieds.

La conductrice du SUV était une mère avec ses deux enfants à l’arrière, des enfants du même âge que les nôtres. Elle passa tout droit au feu vert, comme c’était son droit le plus légitime, comme elle l’avait probablement fait trois mille fois auparavant. Les deux voitures arrivant de l’autre côté écrasèrent la pédale de frein en voyant la poussette, mais elle n’en eut pas le temps. Elle ne freina même pas. Je me suis toujours demandé à quoi elle était en train de penser lorsque c’est arrivé. Si elle était en train de chanter des chansons avec ses enfants ou de répondre à leur fil ininterrompu de questions. Peut-être qu’elle souriait à son bébé dans le rétroviseur intérieur. Peut-être qu’elle rêvassait, en pensant combien elle aimerait être n’importe où ailleurs que dans cette voiture à écouter ses enfants hurler.

Je voudrais que ça fasse plus mal. Je voudrais pouvoir encore le sentir comme si c’était arrivé aujourd’hui. Parfois, la douleur disparaît et je me dis, Mon Dieu, je suis morte à l’intérieur. Je suis morte avec lui. Pendant une période, je passais toutes mes journées à regarder fixement ses affaires, dans le seul but de raviver la douleur. Je sanglotais parce que ça ne faisait pas assez mal. Et puis, quelques jours plus tard, la douleur déferlait de nouveau et le monde devenait un peu plus vivant d’une façon qui me dégoûtait. Sentir une odeur de gâteau à la banane provenant de la maison d’à côté me paralysait – le fait d’avoir de l’odorat, de la salive, le fait que quelqu’un juste de l’autre côté du mur soit en train de passer le genre de matinée qui donne envie de préparer un gâteau à la banane pour ses enfants. J’avais été insensible – le manque cruel de douleur avait été de l’insensibilité. Plus tard, je prierais pour que l’insensibilité revienne. Même si je trouvais de la satisfaction dans la douleur, je savais que je n’y survivrais pas.

Lorsque tu nous rejoignis à l’hôpital, tu attiras Violet vers toi pour la serrer contre ta poitrine. Et puis tu me regardas. Tu ouvris ta bouche pour parler, mais rien ne sortit. Nous nous regardâmes. Nous éclatâmes en sanglots. Violet se dégagea de tes bras et tu vins à moi. Je m’écroulais au sol et m’appuyais contre tes jambes.

Violet nous regarda en silence. Elle s’approcha et posa sa main sur ma tête.

« La poussette de Sammy a glissé des mains de Maman et a été heurtée par une voiture. »

« Je sais, chérie. Je sais », dis-tu.

Je ne pouvais regarder aucun de vous deux.

La police revint et voulut te parler, pour t’expliquer tout ce qu’ils m’avaient déjà expliqué. Que la conductrice ne serait pas poursuivie, que nous devions prendre certaines décisions concernant le corps de notre bébé. Ses organes. Ils pensaient que trois d’entre eux seraient viables pour des greffes sur d’autres bébés. Des bébés dont les mères s’étaient mieux débrouillées que moi pour garder leurs enfants en vie. Une infirmière me donna un calmant.

J’emmenai Violet jusqu’au distributeur d’eau dans le couloir. Pendant qu’elle laissait déborder le gobelet en cône, je vomis dans une poubelle remplie de gants en latex et d’emballages médicaux. Je t’écoutais sangloter dans le couloir, à travers la lourde porte en verre qui nous séparait du reste de la salle d’attente. Violet me regardait en se tortillant. Elle n’osait pas me parler. Je savais qu’elle avait désespérément envie de faire pipi, mais je voulais la laisser se faire dessus. Je regardai son jean changer de couleur à cause de l’humidité. Je ne dis pas un mot et elle non plus.

Je parlai à la police avec la voix que j’aurais eue pour commander un burger à travers une vitre dans un drive : ma fille m’a tiré le bras. Le thé chaud m’a brûlée. J’ai laissé échapper la poussette. Et alors elle l’a poussée sur la route.

Autre chose, m’dame ?

Non, c’est tout.

Je n’avais pas la force de mentir pour la protéger. Ils me demandèrent de répéter plusieurs fois, sans doute à la recherche de signes de choc, d’incohérences. Peut-être qu’ils en trouvèrent. Je ne sais pas. J’ignore ce qu’ils te dirent en mon absence. Mais lorsque je revins, l’officier s’accroupit, posa sa main sur la petite épaule de Violet, et lui dit : « Parfois, il y a des accidents, d’accord, Violet ? Il y a des accidents et ce n’est la faute de personne. Maman n’a rien fait de mal. »

« Écoute ce qu’il dit, Blythe. Tu n’as rien fait de mal. » Tu me le répétas en me serrant contre toi.

« Je pense qu’elle l’a poussé », te dis-je calmement pendant que tu appliquais de la pommade sur ma brûlure. Je ne ressentais rien. « Je pense qu’elle l’a poussé sur la route. Je l’ai dit à la police. »

« Chuuut. » Comme si j’étais un bébé. « Ne dis pas ça. D’accord ? Ne dis pas ça. »

« J’ai vu ses moufles roses sur la poignée de la poussette. »

« Blythe. Ne fais pas ça. C’était un accident. Un terrible accident. »

« Elle a forcément été poussée. Elle n’aurait pas pu rouler sur ce creux. »

Tu regardas l’officier de police et tu secouas la tête en essuyant les larmes de ton visage. Tu t’éclaircis la gorge. L’officier pinça ses lèvres gercées. Il hocha la tête dans ta direction, un signe de reconnaissance. La mère irrationnelle. La femme incapable. Regardez – c’est moi qui dois lui mettre de la pommade. Qui dois la faire taire.

Violet fit semblant de ne pas entendre ce que j’avais dit. Elle dessinait des fleurs sur un tableau blanc à côté d’un schéma d’organes que quelqu’un avait tracé pendant mon absence, peut-être pour que mon mari comprenne quelles parties de mon fils ils voulaient. Le schéma ressemblait à une carte des Grands Lacs. L’officier de police dit qu’il allait nous laisser du temps seuls dans la chambre.

Tu me le répétas encore lentement après son départ, ta voix se brisant : « Blythe, c’était un accident. Juste un terrible accident. »

J’étais seule.

Le week-end précédent, alors que nous étions en route pour le parc, Violet m’avait posé une question exactement à ce même croisement, une question dont elle connaissait déjà la réponse.

« Est-ce que les voitures s’arrêtent seulement quand le feu est rouge ? »

« Mais tu le sais bien, tu as sept ans ! Tu sais que les voitures s’arrêtent au feu rouge. Et qu’un feu orange signifie qu’il faut être prudent parce que le feu sera bientôt rouge. C’est pour ça que c’est dangereux de traverser la route avant que les voitures ne soient complètement arrêtées au feu rouge. » Elle avait acquiescé.

J’avais pensé qu’elle devenait curieuse du monde qui l’entourait. Je m’étais demandé s’il était temps de lui apprendre à lire une carte. Nous aurions pu nous promener dans le quartier en cherchant les noms des rues et les directions. Ça aurait été amusant de faire ça ensemble.

Assise dans la salle familiale du service des urgences, je repensais à cette question encore et encore.

Tu ramenas Violet à la maison, mais j’étais incapable de bouger. Le corps de mon fils était toujours dans cet immeuble.

Est-ce qu’il était sous un drap ? Au sous-sol ? Sur un de ces plateaux qui glissent dans le mur comme une plaque de four ? Est-ce que mon bébé était sur une plaque de four, et est-ce qu’il était froid ? Je ne savais pas où ils l’avaient mis, mais nous n’étions pas autorisés à le voir. Benny était dans un sac en plastique sur mes genoux, sa queue blanche maculée de sang.

Pendant onze jours, j’ai vomi tout ce que je mangeais. Je pleurais dans mes rêves, et puis je me réveillais et je pleurais dans le noir. Mon corps ne cessait de trembler, des heures durant.

Un samedi matin, un médecin nous rendit visite hors de ses heures de consultation. Quelqu’un dont tu avais conçu la maison t’avait offert cette faveur. Il dit que je devais avoir une gastro-entérite, que ce n’était pas seulement du chagrin, que parfois le système immunitaire peut être perturbé quand on fait face à un tel choc. En le raccompagnant jusqu’à la porte, tu le dédommageas de sa peine en lui offrant une bouteille de vin, et je ne me fatiguai pas à vous dire d’aller vous faire foutre tous les deux.

Ta mère vint habiter chez nous. Elle m’apportait du thé, des mouchoirs, des somnifères et des compresses froides à appliquer sur mon visage. Je disais ce qu’il fallait dire pour qu’elle quitte ma chambre. Ça va aller, c’est promis. J’ai juste besoin d’un peu de temps pour moi. Elle n’avait que de bonnes intentions, mais sa présence me distrayait de la seule chose à laquelle je voulais penser. Lui. La colère rendait ma respiration difficile. La tristesse m’empêchait d’ouvrir les yeux, de laisser la lumière entrer en moi. Ma place était dans l’obscurité. Je méritais l’obscurité.

Ta mère emmena Violet à l’hôtel quelques jours, pensant que le changement de décor lui ferait du bien. Je ne l’avais pas vue depuis l’hôpital. Le matin où tu allas la chercher, je m’assis sous la fenêtre dans notre chambre avec une lame du kit de maquette que tu avais laissé sur ton bureau. Je soulevai ma chemise et je traçai une fine ligne dans ma peau, de mes côtes jusqu’à ma taille. Je hurlai le nom de Sam à m’en casser la voix. Le sang formait une ligne profonde, et il avait un goût rance, comme si je pourrissais à l’intérieur depuis sa mort. Je ne pouvais cesser d’en mettre sur ma langue. J’étalai le sang partout sur mon ventre et mes seins et je n’étais pas rassasiée. Je voulais avoir l’impression d’être assassinée, comme si quelqu’un avait pris ma vie et m’avait laissée mourir.

Lorsque j’entendis la voix de Violet en bas, je serrai mes mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler. Je fermai la porte de la chambre, je pris une douche et je nettoyai le sang sur le sol avec une chemise que j’avais achetée la semaine précédente, lorsque j’avais traîné Sam sous une pluie de neige fondue parce que j’avais l’impression de n’avoir plus rien à me mettre. À l’époque où j’avais ce type de problèmes. J’avais oublié son goûter. Dans la longue queue du magasin, j’avais impatiemment ignoré sa faim et je l’avais mis en retard pour sa sieste.

« Maman est en haut », t’entendis-je lui dire. Tu ne m’appelais presque jamais comme ça, et elle non plus.

Tu portais un jogging noir et un tee-shirt en flanelle rouge. Pendant des semaines, après sa mort, tu ne t’es pas changé. C’était la seule chose te concernant qui semblait différente, même si je savais que tu souffrais immensément. Je t’écoutais marcher entre ton bureau, notre chambre, la chambre de Violet et la cuisine. Tu n’allais jamais dans la chambre de Sam. Tu parcourais une boucle régulière à l’intérieur de notre maison, toujours les mêmes craquements, les mêmes bruits : chasse d’eau, ouverture des fenêtres du vestibule, porte du frigo qui se fermait. Peut-être que tu attendais, respectueusement, que quelqu’un te dise que la vie pouvait continuer, que tu pouvais mettre ton réveil de nouveau pour retourner exercer le métier que tu adorais, et aller chercher Violet au basket-ball les mardis, et rire avec elle aussi fort qu’auparavant. Ou peut-être que tu t’attendais à ne plus jamais vivre de telles joies.

Est-ce que tu sais que tu m’as adressé la parole seulement quatre fois ? Quatre fois en presque deux semaines. Il y avait trop de douleur à supporter dans le regard de l’autre.

1. Tu as dit que tu ne voulais pas d’enterrement. Alors il n’y en a pas eu.

2. Tu voulais savoir où était rangée la Thermos de Violet.

3. Tu m’as dit qu’il te manquait, et puis tu t’es allongé à côté de moi sur le lit, nu et humide après la douche, et tu as pleuré pendant presque une heure. J’ai soulevé la couverture, le premier geste que je faisais vers toi depuis sa mort, et tu t’es rapproché. J’ai tenu ta tête contre ma poitrine et j’ai pris conscience du fait qu’il n’y avait pas de place pour toi en moi, pas ce jour-là, et peut-être plus jamais. (C’était la dernière fois que tu me dirais ces mots – il me manque – de ton plein gré. « Bien sûr qu’il me manque », me répéterais-tu ensuite mécaniquement, à chaque fois que je trouverais le courage de poser la question.)

4. Tu m’as demandé si je pouvais préparer le dîner de Violet le soir de son retour, parce que tu sortais, tu devais quitter la maison à cinq heures. Je te répondis que non, je ne pouvais pas, et tu quittas la pièce.

Je te détestais d’essayer d’être normal. De me laisser là avec elle, seule, entre les murs de la maison de Sam.

Violet ne monta pas me voir et je ne descendis pas non plus.

Lorsque je me réveillai le lendemain, je vis que tu avais enlevé le tableau de sa chambre et que tu l’avais appuyé contre le mur près du pied de notre lit. L’espace d’un instant, j’eus l’impression de flotter. La douleur cessa de cogner dans mes os. Pendant presque un an, j’avais contemplé cette femme et son enfant pendant que je berçais Sam, que je le nourrissais, que je lui faisais faire son rot et que je chantais des berceuses dans sa minuscule oreille. Je compris en voyant le tableau que j’allais vivre, et je ne sais pas pourquoi. Je sus que je finirais par m’échapper de cet endroit qui me brisait en mille morceaux. Et je te détestai pour ça. Je ne voulais plus jamais me sentir normale.

Je marchai jusqu’à la chambre de Violet en sous-vêtements, les jambes plus lourdes que jamais. J’ouvris la porte et elle était là, bougeant sous les draps. Elle remua les paupières et puis loucha dans la lumière du couloir.

« Lève-toi. »

Je versai ses céréales et contemplai la cuisine. Quelqu’un avait enlevé sa chaise haute, ses biberons, sa cuillère bleue en silicone, les biscuits qu’il aimait suçoter. J’entendis les pieds de Violet courir sur le sol au-dessus, dans notre salle de bains où tu étais en train de te raser.

J’ignore pourquoi tu avais mis le tableau là. Nous n’en avons jamais parlé. Il est dans notre chambre maintenant, ici avec moi, dans cette maison vide. Je remarque à peine ses détails, pas plus que la finition des robinets ou la porte de la buanderie qui s’ouvre à l’envers. Mais de temps en temps, cette femme, cette mère, me regarde. Le matin, le soleil la frappe et illumine les couleurs de sa robe pendant des heures.

Certains jours, quand je ne supportais plus d’être à la maison, je prenais le métro d’un terminus à l’autre. J’aimais le noir opaque des fenêtres des wagons, et le fait que personne ne parle à personne. Le mouvement du train m’apaisait.

Sur un quai, je remarquai un poster agrafé à un panneau et le pris en photo avec mon téléphone.

L’adresse indiquée me mena deux jours plus tard dans le sous-sol d’une église. La pièce était froide et je n’enlevai pas ma veste, même si tous les autres manteaux étaient entassés sur un portant à roulettes dans un coin. J’avais besoin d’une couche de protection contre le souffle humide qui traversait les murs de ciment blancs. Une couche de protection contre elles. Les mères. Elles étaient onze. Il y avait des biscuits au gingembre, une cafetière, et des dosettes de lait disposées dans un panier orné d’une serviette de Noël, alors qu’on était en avril. Il y avait des chaises en plastique orange, de celles qu’on utilisait au lycée pour les réunions dans l’auditorium. Quelqu’un avait gravé une blague vulgaire dans le siège sur lequel je m’assis. Nous étions là, les mères et moi, réunies.

L’animatrice du groupe, une femme incroyablement maigre aux bras chargés de bracelets d’or, nous invita à nous présenter. Gina avait cinquante ans et était mère célibataire de trois enfants. Deux mois plus tôt, son fils aîné avait assassiné quelqu’un dans une boîte de nuit. Avec une arme à feu. Il attendait son procès, mais avait prévu de plaider coupable. Elle pleurait en parlant et sa peau était si sèche que les larmes dessinaient des rivières sombres et précises sur son visage. Lisa, qui était assise à côté d’elle, lui tapota la main, bien qu’elles ne se connaissent pas. Lisa était une des plus anciennes du groupe. Sa fille purgeait une peine de prison de quinze ans pour tentative de meurtre sur sa petite amie, et elle avait à peine fait deux ans. Elle avait toujours été mère au foyer. Sa voix était douce, et elle marquait une pause avant le dernier mot de chacune de ses phrases. Elle avait des cernes violets sous les yeux.

Mon tour arriva. Juste avant que je prenne la parole, les néons se mirent à clignoter et je me demandai si j’allais être sauvée par une coupure de courant. Je leur racontai que je m’appelais Maureen et que ma fille était en prison pour vol. Le vol était la chose la moins mauvaise à laquelle j’avais pu penser. Ça semblait juste une grosse erreur – tout le monde avait déjà volé, mais tout le monde ne s’était pas fait prendre. Comme si je pouvais encore être la mère d’une bonne personne, de quelqu’un qui était digne d’amour.

J’ai oublié une grande partie de ce que les autres ont dit, mais je me souviens qu’il y avait un viol, quelques accusations pour possession de drogue, et que le fils de quelqu’un avait tué sa femme avec une pelle à neige. Sa mère nous dit que c’était le meurtre de Sterling Hock, comme si on en avait forcément entendu parler dans le journal, mais ça ne me disait rien. L’animatrice intervint pour nous rappeler que nous ne devions pas donner de noms de famille ni de détails. Nous devions rester anonymes.

Je scrutai leurs visages à la recherche de quelque chose de familier.

« J’ai l’impression que c’est moi qui ai commis le crime », déclara l’une des mères. « Les surveillants me traitaient comme ça au centre de détention. Les avocats me traitent comme ça. Tout le monde me regarde comme si c’était moi qui avais fait quelque chose de mal. Mais je n’ai rien fait. » Elle fit une pause. « Nous n’avons rien fait de mal. »

« Vraiment ? » dit une mère après réflexion. Certaines haussèrent les épaules, d’autres acquiescèrent et d’autres restèrent parfaitement immobiles. L’animatrice sembla compter silencieusement jusqu’à dix, une tactique qu’elle avait peut-être apprise au cours de sa formation au travail social, et puis elle nous rappela qu’il y avait des biscuits pour la pause.

« Tu reviens la semaine prochaine ? » me demanda Lisa la cernée en me tendant une serviette pour essuyer le café qui avait coulé sur ma main quand j’avais rempli le gobelet en plastique.

« Je ne sais pas encore. » La sueur perlait sur mon front. Je ne pouvais plus rester dans la même pièce que ces femmes, il fallait que je sorte. J’avais voulu voir d’autres mères comme moi, des mères dont les enfants avaient fait quelque chose d’aussi diabolique que ce qu’avait fait la mienne, mais maintenant j’avais l’impression que les murs du sous-sol se refermaient sur moi. Du bout des doigts, je cherchai dans mon sac l’ordonnance que je n’avais toujours pas utilisée. Au lieu de quoi je sentis la douceur d’une couche de Sam. J’en avais encore une.

« C’est mon deuxième groupe de soutien. L’autre a lieu les lundis, mais je travaille généralement le lundi soir, alors je ne peux pas y aller, à moins que quelqu’un accepte d’échanger ses horaires avec moi. »

J’acquiesçai en avalant le café tiède.

« Votre fille, est-ce qu’elle est incarcérée assez près pour que vous puissiez lui rendre visite d’un coup de voiture ? »

« Ouais. » Je cherchai autour de moi le panneau de la sortie.

« Moi aussi. Ça rend les choses beaucoup plus faciles, hein ? Vous y allez souvent ? »

« Excusez-moi – où sont les toilettes ? »

Elle m’indiqua la direction des escaliers et je la remerciai, prête à tout pour quitter ce sous-sol.

« On n’est pas de si mauvaises personnes », dit-elle. Je m’immobilisai dans l’entrée. « Tu t’en rendras compte par toi-même, si tu te décides à revenir des toilettes. »

« Est-ce que vous avez toujours su ? » Chaque mot prononcé était aussi douloureux qu’une dent arrachée. Mais il fallait que je pose cette question.

« Su quoi ? »

« Est-ce que tu as toujours su que quelque chose clochait chez elle ? Quand elle était petite ? »

La femme haussa les sourcils et je pense qu’elle sut que je leur avais menti.

« Ma fille a fait une erreur. Tu n’as jamais fait d’erreur, Maureen ? Voyons, nous sommes tous humains. »

J’étouffais en ville. Je voulais partir. Conduire le plus loin possible. Vingt-deux semaines s’étaient écoulées depuis la mort de Sam, et j’avais encore du mal à marcher dans la rue. J’avais encore du mal à réfléchir. Je voulais qu’on prenne la route tous les deux, et que, lentement, kilomètre par kilomètre, on laisse cet endroit derrière nous quelque temps. La mer. Le désert. N’importe où, j’avais dit, partons, juste. Mais tu ne voulais pas quitter la ville. Tu dis que ça ne semblait pas une bonne idée de laisser Violet, et qu’en ce moment elle avait besoin de la familiarité rassurante de la maison.

Je ne l’avais pas regardée dans les yeux depuis la mort de Sam. Je fis une rechute, passant de nouveau mes journées dans mon lit. Le reste du temps, je restais debout dans la cuisine, à fixer l’évier, incapable de faire la vaisselle. Incapable de faire quoi que ce soit.

Tout me faisait penser à Sam. Et Violet en particulier. Ses dents du bonheur. L’odeur de ses draps le matin. Le pull à rayures qu’elle insistait pour porter tout le temps, assorti à la salopette dans laquelle il était mort. Le trajet jusqu’à l’école. L’eau du bain.

Ces mains.

Aussi douloureux que ce soit, je ne cessais de le chercher en elle. Et je la haïssais pour ça.

Personne ne parlait jamais de lui. Ni nos amis. Ni les voisins. Ni tes parents, ni ta sœur. Ils demandaient comment nous allions, les yeux pleins de compassion, mais ils ne prononçaient jamais son nom. Pourtant, c’était la seule chose que j’aurais voulu qu’ils fassent.

« Sam. » Parfois, quand j’étais seule dans la maison, je le disais à voix haute. « Sam. »

Caroline, la mère du petit garçon mort sur le terrain de jeux deux ans plus tôt, m’envoya un mail quelques mois après la mort de Sam. En voyant s’afficher son nom, mon cœur s’emballa.

J’ai prié pour que vous parveniez à faire votre deuil, comme moi. J’ignore comment, mais j’ai fini par trouver la paix, malgré le chagrin.

Je savais que la paix qu’elle évoquait ne pourrait jamais s’appliquer à moi. J’effaçai son mail.

« Tu devrais peut-être partir. Juste toi. » Tu me parlais de l’entrée de la salle de bains. Je m’enfonçai plus profondément dans l’eau du bain pour noyer mes oreilles.

Plus tard ce soir-là, je te demandais ce que tu avais voulu dire. Partir où ? Pars. Tu voulais juste que je parte.

« Il y a des endroits où tu pourrais te faire aider. Pour le deuil. Des retraites de soutien. »

« Comme une cure de désintox ? » répondis-je en te fusillant du regard.

« Comme un centre de bien-être. J’en ai trouvé un à la campagne. Ce n’est qu’à quelques heures d’ici. » Tu me tendis une feuille imprimée sur le papier épais de ton travail. « Ils ont de la place dès maintenant. J’ai téléphoné. »

« Pourquoi est-ce que tu veux que je parte ? »

Tu t’assis au bout de notre lit et pris ta tête dans tes mains. Ton dos se mit à trembler et les larmes coulèrent sur ton pantalon, lentement et régulièrement, comme la fuite du robinet de notre évier. Tu t’apprêtais à me confier un lourd secret, à formuler une réalité qui n’avait pas encore été énoncée à voix haute. Ne fais pas ça, te suppliai-je silencieusement. Je t’en supplie, ne dis rien. Je ne veux pas savoir.

Tu te frottas le menton et tu regardas le tableau provenant de la chambre de Sam qui était appuyé contre le mur.

« D’accord. Je vais y aller. »

Il y avait des bains sonores, des cercles de réparation d’énergie, des cours sur les abeilles, et des hamacs en soie suspendus aux poutres dans la grange rénovée. Dans ma chambre, des huiles essentielles alignées sur le plan de travail de la salle de bains et un guide de poche de médecine naturelle dans le tiroir de la table de chevet. Les séances de thérapie avaient lieu à neuf heures du matin et trois heures de l’après-midi. Thérapie individuelle d’abord, en groupe ensuite. Ils me tendirent le formulaire à remplir lorsque je m’inscrivis au bureau de l’entrée. Je cochai la case : Je décline en toute conscience de participer aux sessions de thérapie incluses dans mon tarif hebdomadaire. Je ne voulais pas avoir à prononcer le prénom de notre fille à voix haute pendant mon séjour. J’étais partie pour m’éloigner d’elle. Parler d’elle ne m’intéressait pas, pas plus que de toi, ni de ma mère cinglée. Mon enfant était mort. Je voulais simplement qu’on me laisse tranquille.

Le dîner était servi à cinq heures tapantes dans la salle à manger. Les tables individuelles étaient toutes déjà occupées, alors je m’assis sur le banc de la longue table de ferme et je contemplai autour de moi cet océan de gens riches. Ma tenue de jogging ne semblait pas à la hauteur. Je remontai la fermeture Éclair de mon sweat à capuche jusqu’au menton et je tendis la main vers le plat de haricots noirs.

« Nouvelle ? » Je manquai faire tomber ma cuillère et me tournai vers ma gauche – la voix ressemblait exactement à celle de ma mère. La femme se pencha pour regarder dans mon bol et dit qu’elle n’avait pas l’impression que je mangeais les bons aliments pour mon champ d’énergie. Plus tard dans la soirée, nous en étions à partager une couverture devant le feu en buvant du thé au gingembre. Je l’écoutais parler. Iris était la femme la plus intense que j’aie jamais rencontrée. Mais elle me plut instantanément.

Elle m’invita à l’accompagner en promenade chaque matin, un trajet minuté précisément de façon à ce que nous traversions le champ au moment où le soleil se levait. Elle arrivait devant ma cabine avec un cristal zircon dans la main, dont elle affirmait qu’il lui était nécessaire pour commencer sa journée. Nous marchions à travers la prairie qui séparait les cottages des invités du bâtiment principal, et puis jusqu’à une crique qui longeait le nord de la propriété, et puis en haut vers le champ de lavande à travers une piste balisée. Nous partions pour une heure et demie et je marchais toujours un pas derrière elle. Iris parlait par-dessus son épaule dans un flux de conscience constant, mettant une emphase si particulière sur ses mots qu’on aurait pu croire qu’elle avait répété chaque phrase. Elle avait un long nez pointu. Son carré noir coupé net bougeait à peine tandis qu’elle marchait énergiquement, et l’humidité ne faisait pas boucler ses cheveux, contrairement aux miens.

Elle parlait principalement de sa propre vie, de son cancer, des miracles dont elle avait été témoin en tant que médecin, et des pertes qu’elle avait subies. Iris avait été mariée à un chirurgien qui avait eu une crise cardiaque fatale pendant qu’il opérait. Elle parlait de l’incident comme si le pire dans l’affaire, c’était qu’il n’ait pas pu finir l’opération. Quand elle avait fini de me raconter ce qu’elle avait eu l’intention de dire ce jour-là – il semblait toujours y avoir une intention, comme si elle était en train d’enregistrer un manuel – elle s’arrêtait, s’étirait les mollets et me disait de marcher devant elle pour le reste de la promenade.

C’est à ce moment-là qu’elle se mettait à m’interroger sur Sam. Ses questions me donnaient l’impression d’être sous la lampe de sa table d’opération, en train de me faire ouvrir la cage thoracique. Fracture par fracture.

Quand nous nous étions rencontrées au dîner, je lui avais parlé de Sam parce qu’elle m’avait demandé avec précision : « Combien d’enfants avez-vous, et est-ce qu’ils sont toujours en vie ? »

Je lui avais répondu platement. J’avais un enfant. Et il était mort. Iris avait exprimé peu de compassion. Elle parlait sans détour. Elle me dit que j’avais besoin de trouver une nouvelle façon de vivre dans le monde désormais. Pour ça, je la détestais et je l’aimais à la fois.

Chaque matin, je sortais du lit à cinq heures. Je me brossais les dents et marchais dans l’herbe fraîche couverte de rosée pour parler avec cette femme que je ne connaissais pas. Lorsque je parlais de Sam à Iris, mes jambes me faisaient mal et ma poitrine semblait si lourde qu’elle me tirait vers le sol. Après la promenade, je revenais à ma cabine les pieds mouillés et mon legging humide, je me passais sous l’eau brûlante de la douche d’extérieur et j’oubliais tout ce que j’avais raconté le matin, chaque question d’Iris. Tu penses qu’il serait comment aujourd’hui s’il avait survécu ? Qu’est-ce que tu préférais chez lui ? C’était comment de le tenir dans tes bras ? Comment s’était passée sa naissance ? Il faisait quel temps le jour de sa mort ? Je frottais tout ça pour l’effacer, comme une aventure adultère dont personne ne devait jamais entendre parler.

La veille de mon départ, deux semaines après que tu m’avais déposée là, les gardiens me retrouvèrent dans le cours d’eau glacé de la propriété. J’étais nue et affolée, et je me débattais comme un animal dévoré vif.

Laissez-moi le toucher. Je suis sa mère. J’ai besoin de lui. Il faut que je le ramène à la maison.

Je perdis la voix pendant des heures.

Je ne tenais pas debout lorsqu’ils me tirèrent de là. L’infirmier résident vint et repartit. Les gens murmuraient et se mordaient les lèvres en me regardant retrouver mon équilibre et enfiler un jogging de la boutique de cadeaux avec le logo du centre brodé sur la hanche. Je fis tomber la couverture de mes épaules et laissai mes seins toiser la petite foule autour de moi. J’étais bien au-delà de la honte.

Iris apporta du thé dans ma cabine, mais je n’ouvris pas la porte quand elle frappa, ni quand elle s’excusa bruyamment à travers les planches de cèdre pour dire qu’elle avait sous-estimé ma fragilité. Fragile. J’écrivis le mot du bout de mon doigt de l’autre côté de la porte.

Une thérapeute spécialisée dans le deuil, celle que j’avais si consciencieusement rejetée, demanda à me faire passer une évaluation officielle, et suggéra que j’envisage de rester plus longtemps. Elle sous-entendit que je ne serais pas en sécurité toute seule. Elle proposa de t’appeler.

« Non, merci », dis-je, et ce fut tout. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire.

Le lendemain matin, je m’assis sur le porche de ma cabine avec ma valise et je t’attendis. Je fixais les arbres de l’autre côté de la propriété, tous harmonieusement penchés vers l’ouest.

« Alors ? » Tu gardais les yeux sur l’autoroute. Je posai ma main sur la tienne, sur le levier de vitesse. Tu passas de la cinquième à la sixième. Je savais ce que j’étais censée dire ensuite.

« Comment va-t-elle ? Comment va Violet ? »

« On va s’en sortir. Pars. Profite. » Je retournai les pièces de puzzle sur le sol et je m’obligeai à regarder Violet. Elle ne leva pas les yeux. Tu avais un truc de boulot. Il me semblait que c’était plus fréquent qu’autrefois, et que tu avais l’air différent quand tu quittais la maison. Tu repassais tes vêtements, tu portais une ceinture sur tes jeans. Tu étais beau et je te l’avais dit plus tôt, dans notre chambre.

« Toujours le même gars que tu as épousé », avais-tu répondu.

Moi, en revanche, je n’étais plus du tout la femme que tu avais épousée, et nous le savions tous les deux en échangeant un regard dans le miroir en pied derrière la porte.

Le puzzle du système solaire de mille pièces n’était pas là quand j’étais partie. Pendant mon absence, tes parents étaient venus habiter avec vous. Ta mère et moi ne nous étions pas beaucoup parlé depuis la mort de Sam, bien que pendant des mois elle m’ait appelée tous les deux jours pour me dire un rapide bonjour, pour proposer de venir, pour me dire qu’elle pensait à moi. Elle faisait de son mieux, mais elle ne savait pas comment se comporter avec moi, et je ne savais pas comment me comporter tout court. Ils étaient partis avant mon retour, mais sur le plan de travail les cookies qu’elle avait faits étaient encore chauds. En ouvrant la porte, je tombai sur la baby-sitter – je ne l’avais pas vue depuis la mort de Sam. Ses yeux étaient rouges et gonflés. Nous nous enlaçâmes et je retrouvai l’odeur sucrée qu’elle laissait sur lui à chaque fois que je le lui prenais des bras.

Trois jours. C’est le temps qu’il fallut à Violet pour me parler après mon retour. Sam était mort depuis presque sept mois. Elle commença Neptune et je m’occupai de Jupiter. Nous finîmes par nous rencontrer aux alentours du Soleil.

« Pourquoi est-ce que tu es partie ? »

« J’avais besoin de me sentir mieux. »

Je lui tendis la pièce qu’elle cherchait.

« Tu m’as manqué », dis-je.

Elle inséra la pièce au bon endroit et leva les yeux vers moi. Les gens me disaient toujours qu’elle faisait plus que son âge, mais c’était la première fois que je le voyais. La couleur de ses yeux me parut plus foncée. Partout où se posait mon regard dans la maison, les choses étaient différentes. Tout avait changé. Je détournai le regard la première. L’espace sous ma langue se remplit de bile. Elle me regarda avaler. Et avaler encore. Je courus aux toilettes en m’excusant.

Lorsque je revins, le puzzle était rangé. Je trouvai Violet dans sa chambre en train de lire. Elle m’avait forcément entendue vomir dans les toilettes.

« Est-ce que tu veux que je te lise ce livre ? »

Elle secoua la tête.

« J’ai l’estomac un peu barbouillé. Depuis le dîner. Tu te sens bien, toi ? »

Elle acquiesça. Je m’assis au bout du lit.

« Est-ce que tu veux qu’on discute un peu ensemble ? »

« Je veux que tu repartes. »

« De ta chambre ? »

« Laisse-nous tranquilles. Moi et Papa. »

« Violet. »

Elle tourna la page.

Mes yeux se remplirent de larmes. Je la détestais. J’aurais tellement voulu que Sam revienne.

Après que ma mère nous eut quittés, mon père continua comme si rien n’avait changé. D’un point de vue logistique, ce n’était pas difficile – au fil des années, elle s’était désolidarisée de notre routine, elle était devenue une simple observatrice, comme si elle regardait un film qu’elle pourrait éteindre avant la fin.

La seule chose qui changea, c’est qu’il déplaça ma brosse à dents et ma brosse à cheveux dans le tiroir du haut dans la salle de bains, qui était taché par le maquillage de ma mère et les produits pour les cheveux qui avaient coulé de ses bombes aérosols. Le fait de ne plus ranger mes affaires sous l’évier me donna la sensation d’avoir désormais de nouvelles responsabilités, même si je ne savais pas lesquelles.

Mon père commença à inviter des amis à jouer au poker le vendredi soir. J’allais chez Mme Ellington et je restais regarder des films et manger du pop-corn avec Thomas, jusqu’à ce qu’elle éteigne la télévision et propose de me ramener à la maison, où je me couchais directement. Mais une nuit, je m’attardai dans le couloir sombre devant la cuisine, et j’écoutai. La maison sentait l’eau de Cologne musquée et la bière.

Ces soirées ne me dérangeaient pas, la maison pleine d’hommes et de leurs odeurs – c’était un des seuls moments où mon père ressemblait à une personne normale. Il ne buvait pas beaucoup à cette époque, en dehors de son unique verre de whisky après le travail, mais les autres, oui. Des insultes fusèrent, et puis quelqu’un frappa du poing sur la table. J’entendis une cascade de jetons de poker tomber sur le sol.

« Tu es un tricheur », dit mon père d’une voix que je ne lui avais jamais entendue, comme s’il avait du mal à respirer entre ces trois mots. Et puis quelqu’un dit : « C’était ta femme qui ne respectait pas le contrat, espèce de faible merde. Pas étonnant qu’elle t’ait quitté. »

Lorsque je relevai les yeux du sol du couloir, je vis mon père qui me fixait, tremblant de rage dans l’entrée de la cuisine. Mes jambes avaient été incapables de bouger quand j’avais entendu ses pas se rapprocher. Il me cria d’aller dans ma chambre. Quelqu’un frappa une bouteille sur la table. Une voix dit : « Désolé que ça ait dérapé, Seb. Il avait trop bu. »

Le lendemain matin, mon père dit qu’il était navré que j’ai dû entendre ça. Je haussai les épaules. « Entendre quoi ? »

« Blythe, les gens peuvent penser des mauvaises choses à ton sujet qui ne sont pas vraies. Tout ce qui compte, c’est ce que toi tu crois. »

Je bus mon jus d’orange et lui son café et je pensai, ces hommes n’arrivent pas à la cheville de mon père. Mais depuis la veille un mot continuait de résonner dans mes oreilles – faible. Espèce de faible merde. Je pensais à toutes les fois où il ne s’était pas défendu face à ma mère, où il ne lui avait pas demandé de rester à la maison au lieu d’aller en ville. Je revoyais le torchon dégoulinant sur sa tête. Je pensais à l’homme qui avait téléphoné, aux caillots de sang dans les toilettes. Aux pilules qu’il n’avait jamais rangées, à la vaisselle cassée qu’il ramassait immanquablement. À ses retraites silencieuses sur le canapé. Je détestais ma mère de l’avoir quitté, mais je me demandais s’il avait vraiment essayé de la retenir.

Je me remis à l’écriture en jetant chaque mot que j’avais écrit avant la mort de Sam. Mon cerveau avait changé, comme s’il n’était plus sur la même fréquence qu’avant. Avant. Après. Mes phrases étaient abruptes et tranchantes, comme si chaque paragraphe pouvait blesser quelqu’un. Il y avait tellement de colère sur la page, mais je ne savais pas quoi faire d’autre avec. J’écrivais sur des choses dont je ne savais rien. La guerre. Les pionniers. Un garage. J’envoyai la première nouvelle que je terminai à un magazine littéraire qui m’avait publiée avant que je n’aie des enfants. Leur réponse fut aussi sèche que ma lettre d’introduction, mais c’était satisfaisant comme l’avait été le fait d’étaler du sang sur mon estomac la semaine après la mort de Sam. Allez vous faire foutre. Je n’ai pas écrit ça pour vous, de toute façon. Rien de tout ça n’avait le moindre sens, mais ça me permettait de surmonter les heures.

Je commençai à fréquenter un café du quartier qui ne passait pas de musique et où les tasses étaient grosses comme des bols. J’aimais cet endroit, mais toi pas, alors je le gardais pour écrire. Il y avait un homme que je voyais souvent là-bas, un jeune homme, peut-être de sept ou huit ans plus jeune que moi. Il travaillait sur son ordinateur portable et ne se resservait jamais. Nous aimions tous les deux nous asseoir près du fond, loin du courant d’air de la porte. Il posait sa veste sur sa chaise de façon à ce que la doublure épaisse de la capuche crée un endroit confortable où son dos pouvait s’appuyer, et je commençai à accrocher mon manteau de la même façon.

Un jour, il vint accompagné d’un couple plus âgé, dont l’un avait le même très gros nez que lui et l’autre ses yeux très foncés. Il les fit asseoir et leur apporta du café et un croissant à partager. Il plaça deux serviettes sur la table, une en face de chacun d’eux, comme s’il servait des clients de longue date dans un restaurant raffiné.

Il venait d’acheter sa première maison ! La nouvelle m’enthousiasma. Je l’écoutai décrire chacune des photos de l’annonce en les faisant défiler sur son téléphone. L’entrée de la cuisine est là, et mène au cabinet de toilettes, et oh, là ce sera la chambre du bébé. Il allait avoir un bébé ! Un bébé comme mon Sam. J’aurais voulu qu’il me regarde, pour que je puisse lui sourire, pour que je lui montre que je m’intéressais à son futur, que je m’étais inquiétée de savoir si ce gentil jeune homme était aimé.

Ils parlèrent de taxes foncières, des réparations du toit et du temps que lui prendrait son nouveau trajet pour le travail. Et puis la mère demanda à son fils ce qu’il avait planifié pour la naissance du bébé qui était prévue dans juste un mois.

« Je peux venir pour la semaine vous aider, en fonction de ce dont tu as besoin. La vaisselle, la lessive. Ça ne me pose pas de problème, j’ai le temps. Je pourrais apporter le lit de camp de la chambre d’ami. » Sa voix était pleine d’espoir, et je sus avant que le fils ne réponde que ce serait une des choses les plus difficiles qu’elle aurait à entendre. Il expliqua que la mère de Sara allait venir, plutôt. Que ce serait mieux comme ça pour Sara. Qu’elle pourrait leur rendre visite après, une fois qu’ils seraient installés, une fois qu’ils auraient eu un peu de temps, juste tous les trois. Enfin, tous les trois, et la mère de Sara. Il lui ferait signe quand elle pourrait venir. Peut-être quelques semaines plus tard, environ. Il faudrait d’abord qu’ils voient comment les choses se passaient.

La tête de la mère oscilla lentement d’avant en arrière et elle parvint à rassembler les mots « Bien sûr, chéri », et puis elle posa sa main sur la sienne pendant un instant fugace avant de la coincer de nouveau sous ses cuisses sous la table.

Dans une vie, un cœur de mère a un million de façons de se briser.

Je les quittai – je ne voulais plus espionner. Je fis toute la route à pied jusqu’à la maison.

Ça s’est passé dans la voiture, nous revenions de je ne sais où – je ne me souviens pas exactement. Nous nous sommes tournés l’un vers l’autre sur le siège avant, les yeux dans les yeux, pour étouffer nos rires comme nous avions l’habitude de le faire quand Violet disait quelque chose de drôle. C’était tout ce qui comptait – que nous partagions cette intimité. Que nous l’ayons créée ensemble, elle, et qu’elle soit maintenant là, à dire ces choses incroyablement adultes qu’elle avait apprises de nous avec sa voix de brindille de huit ans. Comment avais-je réussi à atteindre de nouveau cette joie avec toi ? Avec elle ? Il ne se passait pas un jour sans que je ne me rejoue intérieurement ce qui s’était passé à ce croisement.

Mais, j’en pris conscience en détournant les yeux, la vie continuait, que je le veuille ou pas. Nous étions dans la voiture ensemble, tous les trois, sans lui, à nous regarder comme nous l’avions fait autrefois. Il y avait moins d’un an qu’il avait disparu.

Il me manquait désespérément. J’avais envie de prononcer son nom dans la voiture pour vous forcer tous les deux à l’entendre. Il aurait dû être là avec nous.

Je tendis la main vers le sac à mes pieds et j’en tirai un petit paquet de mouchoirs. Je regardai de nouveau Violet dans le siège derrière toi. Je sortis un mouchoir du paquet et le jetai derrière ma tête dans le siège arrière. Elle regarda le mouchoir flotter et atterrir sur ses genoux. J’en sortis un autre, et un autre, et un autre. Tu détournas les yeux de la route pour me jeter un regard, et puis tu regardas dans ton rétroviseur intérieur pour la regarder elle. Les yeux de Violet rencontrèrent les tiens, et puis elle se mit à regarder silencieusement par sa fenêtre tandis que les mouchoirs virevoltaient jusque sur la banquette arrière.

C’est ce que nous avions eu l’habitude de faire avec Sam quand il pleurait en voiture. Nous jetions des mouchoirs tout autour de lui jusqu’à ce que ses longs et tristes sanglots se muent en un crescendo de rires. Il adorait ça. Parfois nous vidions une boîte entière, enivrés par ses gloussements, les doux parachutes blancs remplissant la voiture, les cris des enfants gagnant en volume, nos visages fatigués et soulagés souriant sans but en regardant droit devant nous.

Cet après-midi-là, aucun de vous ne parla tandis que je jetais les mouchoirs pour Sam. Quand le paquet fut vide, je le posai sur le tableau de bord, pour que tu sois obligé de le voir en conduisant. Il y avait des champs, je crois, de l’autre côté de la fenêtre. Je me rappelle regarder ces champs en ayant envie de courir dedans jusqu’à ce que tu m’attrapes par la capuche de mon sweat-shirt. En espérant que tu me courrais après.

Cette nuit-là, je te demandai si Violet ne devrait pas consulter quelqu’un. Un psychologue pour enfants, pour l’aider à faire son deuil. Elle était si réticente à parler de lui.

« Je trouve qu’elle a l’air de très bien s’en sortir. Je ne suis pas sûr qu’elle en ait besoin. »

« Et nous, alors ? Ensemble. Une thérapie de couple. » Nous n’arrivions manifestement pas à parler de lui non plus. Tu n’avais même pas fait allusion à ce que j’avais fait dans la voiture.

« Je pense qu’on s’en sort bien aussi. » Tu m’embrassas sur le front. « Mais toi, tu devrais y aller. Toute seule. Tu devrais réessayer. »

J’errais sans but dans notre maison silencieuse.

Tu construisais une maquette dans ton bureau et tes affaires étaient étalées à travers le bureau sous le bras articulé de la lampe. De la superglue, une plaque de coupe et un assortiment de couteaux avec des lames interchangeables. Les minuscules murs en carton mousse étaient alignés sur le côté. Violet adorait te regarder construire tes maquettes de travail.

Je ramassai les lames une à une et les rangeai dans la boîte. Elles n’auraient pas dû être sorties. Je t’avais déjà demandé de faire attention. En ramassant la dernière, je passai mon doigt dessus et m’effrayai du tranchant de la lame. Comme elles coupaient facilement. Comme je pouvais couper facilement. Je touchai la cicatrice sous ma chemise, la ligne épaisse de peau qui s’était formée sur mon estomac. Combien le sang avait paru agréable. Je fermai les yeux.

« Qu’est-ce que tu fais ? » Ta voix me fit sursauter.

« Je range tes trucs. Tu ne devrais pas les laisser traîner là où elle peut les trouver. »

« Je m’en occuperai. Va te coucher. »

« Tu viens avec moi ? »

« Dans une seconde. » Tu t’assis sur le tabouret et allumas la lampe. Je te touchai l’épaule et te caressai la nuque. Je t’embrassai derrière l’oreille. Tu glissas une lame dans le couteau et tu cherchas la règle métallique. Tu retenais toujours ta respiration en travaillant. Je collai mon oreille contre ton dos et je t’écoutai prendre une longue inspiration. « Désolée, chérie. Pas ce soir. Il faut que je finisse ça. »

Des heures plus tard, le bruit me tira du sommeil – une par une, lentement, les lames tombèrent dans la boîte. Clink. Clink. Clink. Une pause. Et puis clink, clink. Une pause. j’ouvris les yeux et me repérai dans la pièce grâce à la faible lueur réfléchie dans notre plafonnier en verre. Clink, clink. Ma tête roula sur le côté et le bruit de ces lames de métal dans la boîte devint celui des grêlons sur la gouttière à l’extérieur de notre fenêtre. Le vent se leva. Clink, clink. Clink. Je fermai les yeux et je rêvai que je tenais mon bébé dans mes bras. Je sentais l’odeur de son cou chaud et la sensation de ses doigts dans ma bouche. Et le sang gouttant sur lui lentement comme des gouttes d’eau d’un robinet qui fuit tandis qu’il tressaillait à chaque goutte. Je regardai le sang frapper sa peau fraîche et ruisseler en des rivières sinueuses qui se jetaient dans les crevasses de son corps minuscule. Je le léchai comme s’il était une glace en train de fondre. Il avait le goût de la compote de pomme chaude que je lui donnais l’été d’avant sa mort.

Tu ne vins jamais te coucher. Le matin, je te trouvai endormi sur le sol de la chambre de Violet, enveloppé dans la couverture du canapé du salon.

« Les grêlons lui faisaient peur », dis-tu au petit déjeuner. « Elle a fait un cauchemar. »

Tu lui caressas la tête en lui servant du jus d’orange tandis que je remontai à l’étage me coucher.

« Il fait un froid polaire ici, Blythe, elle n’emmène pas ses moufles à l’école ? » Ta mère grimaça en se penchant pour retirer ses bottes mouillées. Elle était venue quelques nuits pour passer du temps avec Violet et elle était allée la chercher à l’école. Violet était assise dans une mare de neige fondue, occupée à brosser son pantalon.

« Elles sont dans son cartable, mais elle refuse de les porter. »

Violet me dépassa en sautillant jusqu’à la cuisine.

Ta mère fit bouffer ses maigres cheveux dans le miroir du couloir et en la regardant faire, je savais qu’elle pensait à quelque chose. Je me tins contre le mur et j’attendis qu’elle parle.

« Tu sais, la maîtresse a dit que Violet avait passé une journée difficile. Qu’elle avait l’air en colère. Elle ne voulait participer à aucune des activités de la classe. »

Mon cœur se serra. « Elle m’a déjà dit ça. Mais quand je pose la question à Violet, elle m’ignore. Fox pense qu’elle s’ennuie à l’école. »

« Quand je suis arrivée, elle était assise toute seule dans un coin de la cour. Elle ne jouait avec personne. » Elle leva les sourcils et regarda en direction de la cuisine pour s’assurer que Violet était toujours trop loin pour entendre. « Ça fait à peine deux ans, Blythe. N’oublie pas qu’elle l’aimait, comme nous tous. En dépit de tout. »

En dépit de tout – ses mots me surprirent. Elle n’avait jamais évoqué la mort de notre fils. J’ignorais si elle savait ce que je savais. J’avais toujours voulu lui poser la question. Elle était ce que j’avais de plus proche d’une alliée.

« Helen », murmurai-je. « Est-ce que Fox t’a parlé de ce qui s’est passé le jour de la mort de Sam ? De ce que je lui ai dit qu’il s’était passé ? »

Elle baissa les yeux et puis se tourna pour redresser le manteau qu’elle avait accroché dans l’entrée. « Non. Et je ne sais pas si je peux parler de ça, pour être franche. Je suis tellement désolée. Je sais que tu étais là, que tu l’as vécu, mais – je ne peux pas. »

« Tu as dit “en dépit de tout”. J’ai pensé… »

« Je parlais du fait qu’elle a paru ne pas avoir été affectée. » Sa voix était dure. « De la façon dont elle s’est bien adaptée à la maison, même si tu n’étais pas là pour elle. » Je jetai un regard dans la cuisine et elle baissa la voix de nouveau. « Je ne voulais pas que ça sonne comme une critique, Blythe, je te le promets. Tu as traversé l’enfer. »

J’acquiesçai, pour dissiper la tension que j’avais causée. Elle me semblait si faible, elle faisait tellement plus que ses soixante-sept ans, et je compris à ce moment-là que perdre son petit-fils avait laissé des traces sur elle aussi. Tu ne lui avais évidemment pas dit ce que je croyais. Violet l’appela pour faire des cookies aux pépites de chocolat et je l’entendis farfouiller dans le placard des saladiers. Le matin, ta mère était allée au magasin sous la neige pour acheter tous les ingrédients. Je saisis sa main et la serrai.

« Tu es forte », dit-elle calmement. Ces mots ne signifiaient rien pour moi – ils n’étaient pas vrais. Elle m’aimait, mais elle ne me connaissait pas.

Lorsque tu rentras à la maison ce soir-là, je la vis te prendre à part dans le salon. Vous parlâtes ensemble à voix basse. J’entendis tes mains lui tapoter le dos. Après, tu avais l’odeur de son parfum à la rose et je pensais à cette étreinte toute la nuit.

Une autre version de mon histoire avec Violet me traverse parfois l’esprit.

La voici :

Je l’allaite jusqu’à son premier anniversaire. La sensation de sa peau brûlante contre la mienne me ravit. Je suis heureuse. Je suis reconnaissante. Être avec elle ne me donne pas envie de pleurer.

Nous nous apprenons mutuellement des choses. La patience. L’amour. Les moments simples et joyeux que je passe avec elle me font me sentir vivante. Nous construisons des tours après la sieste et nous lisons le même livre tous les soirs jusqu’à ce qu’elle en connaisse chaque page par cœur, et elle ne peut s’endormir que si je la berce. Je ne te déteste pas quand tu rentres en retard à la maison, quand tu es en retard pour prendre la relève. C’est mon nom qu’elle appelle quand elle se réveille la nuit. Elle babille bonjour quand je rentre dans sa chambre, et nous passons une heure calme ensemble avant que tu te lèves. Elle n’a pas besoin de toi comme elle a besoin de moi.

Nous faisons ensemble le chemin jusqu’à l’école maternelle et elle me dit au revoir de l’autre côté de la grille. Toute la journée, elle est dans un coin de ma tête, elle me manque. Pour la fête des Mères, elle me fabrique une carte avec des mots qu’elle a inventés, la maîtresse l’imprime pour elle, et les larmes me montent aux yeux en l’ouvrant. Je ne ressens pas de peur quand je vais la chercher à la fin de la journée.

Elle me sourit. Elle s’agrippe à mes jambes. Je lui réclame des baisers.

Elle s’occupe de son frère comme d’une poupée. Elle tient bien sa tête quand elle le porte. Elle me regarde l’allaiter et elle se love à côté de nous, pour se réchauffer à la chaleur de nos corps. Je n’ai pas envie d’être seule avec lui, sans elle. Elle parle de lui quand il n’est pas là. Elle parle de lui à des étrangers. De temps en temps, elle demande si on peut aller juste toutes les deux au parc parce que le temps seule avec moi lui manque. On y va, et on fait de la balançoire côte à côte, et on s’achète des glaces à la vanille. On rentre à la maison et il nous attend, en sécurité avec toi. Je ne fais pas secrètement semblant qu’il est mon seul enfant.

Pendant que je m’habille, elle s’assoit sur mon lit et nous parlons de choses dont les mères et les filles parlent. Je suis gentille, et je suis chaleureuse. Elle est curieuse. Elle aime être près de moi. Ses yeux sont doux. Je lui fais confiance. Je me sens capable d’être avec elle. Je la regarde grandir et devenir une jeune femme respectueuse et bienveillante. Une fille que je reconnais comme la mienne. Nous avons un fils et elle a un frère. Nous les aimons tous les deux également. Nous sommes une famille de quatre, une famille qui mange le même dîner tous les dimanches, qui se querelle pour savoir quelle émission de télé regarder le vendredi, qui part en road-trip l’été.

Je ne passe pas mes journées à me demander qui nous aurions pu être.

Ou ce que serait la vie si elle était morte à sa place.

Dans cette version de l’histoire, je ne suis pas un monstre, et elle non plus.

Tu étais parti racheter de la crème solaire au magasin de l’hôtel. On ne s’en sortait jamais bien avec les vacances à la plage ; on prenait des coups de soleil trop facilement. Mais nous essayions d’être une famille normale. Ta mère avait suggéré que nous partions, elle avait dit qu’un changement de décor nous ferait du bien, et tu avais donc réservé les vacances. Violet adorait jouer dans le sable, même si elle avait déjà neuf ans. Je lisais un roman sous notre parasol rayé et soulevais le bord mou de mon chapeau de temps en temps pour la surveiller. Elle creusait un labyrinthe de canaux pour les remplir d’eau. Un garçon maigrichon, qui ne devait pas avoir plus de trois ans, s’attarda entre elle et le clapotement de l’océan, en se mordillant le pouce.

Elle s’approcha sur la pointe des pieds et s’accroupit à sa hauteur, le vent emportant leurs voix loin de moi. Il avait l’air de rire. Elle bascula en arrière avec un regard bébête et il rit à gorge déployée vers le soleil. Il la suivit, et elle lui tendit un seau pour qu’il l’aide à remplir les canaux.

J’avais admiré l’élégance de sa mère quand je l’avais vue plus tôt ce jour-là près de la piscine.

« Votre fille est adorable, de le distraire comme ça. Est-ce qu’elle fait déjà du baby-sitting ? »

J’expliquai qu’elle faisait plus que son âge. Je l’invitai à s’asseoir dans ta chaise longue vide pendant qu’ils jouaient tous les deux. Nous regardâmes nos enfants en échangeant le genre de plaisanteries qu’on partage entre mères. Le garçon leva les yeux et l’appela, en faisant signe, en lui montrant le seau.

« Je vois, je vois ! C’est super, Jakey ! » Ils étaient là pour la semaine. Elle avait deux autres enfants qui étaient en bateau pour la journée avec leur père, mais Jake et elle avaient le mal de mer. Violet commença à enterrer le petit garçon dans le sable. D’abord ses jambes. Puis son torse. Elle tapotait le sable, et le lissait sur la bosse, tandis que le garçon restait aussi immobile que possible.

« Vous m’excusez une minute ? » demanda la mère en sortant son téléphone.

Elle devait passer un coup de fil de travail mais la plage était trop venteuse. Elle courut en haut de la promenade derrière nous et je regardai son caftan blanc claquer autour de ses longues jambes.

Le garçon était enterré jusqu’au menton maintenant, sa tête ronde comme une cerise trempée dans le sable. Violet courut jusqu’à l’eau et remplit le seau le plus grand et revint lentement jusqu’à lui. Ses bras tremblaient. Comment avait-elle pu porter un seau aussi lourd ? Je me redressai dans ma chaise. Elle brandit le seau au-dessus de sa tête et sa poitrine se souleva. Elle s’arrêta et regarda pour voir si je la regardais. Je lui renvoyai son regard, le cœur battant. Les yeux du garçon étaient fermés. Je me précipitai maladroitement pour me mettre debout. De l’eau déborda quand elle bougea pour placer une main sous le seau. Elle allait le retourner. Il devait y avoir quatre litres d’eau, qui rempliraient ses voies respiratoires en quelques secondes. Elle le fixa, immobile, sa main prête à faire basculer le récipient. Mes jambes se dérobèrent, j’essayai de crier mais rien ne vint. Je me frappai la poitrine, essayant de retrouver ma voix. Et enfin je hurlai. Son nom sortit, à peine audible, le son comme du feu dans ma gorge.

« Sam ! »

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » Ta main sur mon bras me surprit et je te repoussai. Violet nous regardait toujours, le seau posé par terre à côté d’elle. Le garçon releva le cou et le moulage de sable se craquela comme de la glace autour de lui.

« Tu as tout cassé ! »

« Je suis désolé », dit-il, et il commença à pleurnicher.

Elle se mit à genoux et l’aida à se relever, époussetant le sable de son dos et de ses fins cheveux blonds. « Ne pleure pas. On peut le refaire. Est-ce que ça va ? » Sa main s’enroula autour de ses petites épaules et il hocha la tête. Elle me jeta un bref regard, pour voir si je l’observais toujours.

« Rien », te dis-je finalement, et je réajustai le bas de mon maillot de bain. Mes battements de cœur secouaient ma poitrine. Je la regardai essayer de consoler le petit garçon. Peut-être que j’avais surréagi. Je pensais de nouveau à ses moufles roses poussant la poussette et puis je repoussai rapidement cette image. Tu me tendis le sac en plastique, tu semblais serein – tu ne m’avais pas entendue prononcer son nom. Ou en tout cas, tu fis semblant.

Nous restâmes encore deux heures. Je finis mon livre. Tu jouas au cerf-volant avec les enfants. Nous dînâmes ce soir-là avec la famille du garçon, la mère élégante et ses trois fils assortis en coton gaufré.

Je regardai Violet placer des marshmallows au bout des bâtons des enfants et leur montrer comment les tremper dans le chocolat. Je sentais que tu me regardais. Je me retournai pour croiser ton regard et tu souris. Tu finis ton vin. Je me levai pour casser une autre tablette de chocolat en petits carrés et la donnai aux enfants. Je te rejoignis sur le fauteuil Adirondack, sur tes genoux où j’avais passé tant de temps avant les enfants, et je glissai mes mains sous ta chemise pour les réchauffer. Tu m’embrassas sur la bouche. Je vis la femme nous regarder de l’autre côté des flammes. Les choses pourraient être si faciles, si je le voulais.

Une longue pause exaspérée avant une réponse qui aurait dû être facile à donner. Fermer la porte de la salle de bains alors que tu l’avais toujours laissée ouverte. Rapporter un seul café à la maison au lieu de deux. Ne pas demander à l’autre ce qu’il va commander au restaurant. Tourner le dos dans le lit quand on entend l’autre se réveiller. Marcher juste quelques pas devant.

Ces changements sont délibérés et impossibles à ignorer. Ils dévorent ce qu’il y avait autrefois. Tout se produit très lentement et ne semble d’abord pas signifier quoi que ce soit. Quand la musique est parfaite, quand la chambre est baignée de soleil, ça peut presque ne rien signifier.

Le matin de ton trente-neuvième anniversaire, je descendis dans la cuisine et me préparai mon petit déjeuner. La veille, tu avais sous-entendu (tu l’avais dit deux fois, en fait) que tu aimerais bien aller à la brasserie d’à côté manger des œufs.

Mais je voulais que tu te réveilles dans notre lit en sentant que je faisais griller un bagel. Tu détestais les bagels. Tu comprendrais que je n’avais pas l’intention d’aller à la brasserie pour le petit déjeuner. Je voulais te blesser. Je voulais que tu penses, Peut-être qu’elle ne m’aime plus. Je voulais que tu sois tellement déçu que tu te retournerais pour te rendormir, avec la sensation de ne pas être le mari que sa femme veut rendre heureux un matin qui aurait dû compter.

Vingt minutes plus tard, tu descendis les escaliers vêtu d’un pull que je détestais. La laine était pelucheuse et élimée. J’étais en train d’essuyer le fromage frais du couteau. Il était neuf heures du matin, et tu annonças que tu sortais acheter le journal. Nous étions abonnés au Times. Je le jetai sur le plan de travail dans ta direction. Tu dis que tu voulais le Journal. Je ne savais pas que tu aimais encore le Journal. Tu rentras à la maison une heure et demie plus tard et tu ne dis rien. Tu ne mangeas rien jusqu’à ce qu’on réchauffe des bols de restes de spaghetti bien après l’heure du déjeuner. Tu avais donc dû aller manger des œufs sans moi. Nous n’en parlâmes jamais, et je ne regrettai jamais.

Trois jours plus tôt, tu m’avais demandé le nom des fleurs que j’avais achetées pour décorer la table de la cuisine le week-end précédent, les blanches duveteuses. C’étaient des dahlias. Je te demandai pourquoi tu voulais savoir ça, et tu répondis que tu étais simplement curieux, que tu les aimais bien, que je devrais en acheter plus souvent. C’était étrange. Tu n’avais jamais semblé t’intéresser aux fleurs avant. Tu ne m’avais jamais demandé le nom d’une fleur.

La semaine suivante, tu étais assis dans ton fauteuil et tu tenais dans ta main mon téléphone que j’avais laissé sur la table. Tu regardais une photo de toi que j’avais prise le mois précédent. Je n’étais pas sur la photo avec toi, ni Violet. C’était juste une photo de toi, beau, souriant, avec une barbe de deux jours, le coude appuyé sur une table de restaurant. Plus tard, dans notre lit, je pensai, peut-être qu’il se demande à quoi il ressemble aux yeux des autres femmes ; peut-être qu’il était en train d’essayer d’imaginer la première impression qu’il peut donner à une femme. Peut-être qu’il cherchait une différente version de lui-même dans cette photo.

Mais regarder une photo de soi-même n’est pas la preuve qu’on a une aventure. Et demander le nom d’une fleur non plus. Ce sont, pourtant, le genre de choses qui pourrissent dans notre esprit jusqu’à ce qu’on ne se sente plus aimé ; ce sont les événements qui nous ont déplacés d’un endroit où notre couple aurait pu survivre, même face à une mort qui m’avait presque tuée, moi aussi, à un endroit dont on ne pouvait simplement pas revenir. Tout devint trop lourd et trop douloureux, des agressions continuelles au cœur de ce qui avait autrefois semblé être l’endroit le plus sûr du monde.

C’est pour cette raison que je ne suis pas allée prendre le petit déjeuner avec toi le jour de ton trente-neuvième anniversaire.

Tu te servis une tasse de café avant de me tendre ta lettre de démission. Je venais juste de rentrer après avoir déposé Violet à l’école et je ne m’attendais pas à te trouver à la maison.

« Mais pourquoi ? »

Tu t’assis dans ta chaise et tu croisas les jambes. Je remarquai alors que tu ne t’étais pas rasé depuis plusieurs jours. Peut-être trois ou quatre. Il y avait tant de choses à ton sujet que je ne voyais plus.

« J’ai envie de quelque chose de plus visionnaire. Peut-être un truc en lien avec le développement durable. Il n’y a plus de place pour la créativité là-bas. Wesley contrôle tout. »

Je regardai tes doigts qui pianotaient sur la table en bois. Mes yeux se posèrent ensuite sur la feuille et ta signature. La missive était brève. Quelques phrases. Datée de la veille.

« On aurait dû en parler, tu ne crois pas ? » Je ne savais vraiment pas où nous en étions financièrement, combien d’argent nous avions de côté. Mon esprit fit marche arrière, essayant de se souvenir du dernier relevé bancaire que j’avais vu. C’était toi qui payais nos factures. Je ne gardais aucune trace de ce que nous gagnions et dépensions. Je pris soudain conscience de ma stupidité. « Mais ça va aller, financièrement ? C’est une décision importante. »

« Ça va aller. » Tu aimais me garder en dehors de ça. Tu tapotas de nouveau la table. « Je ne voulais pas t’embêter avec ça. »

« Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? »

« J’ai quelques idées. »

Tu t’étiras dans ta chaise. Ton genou tressautait. Tu avais l’air fébrile. Et peut-être soulagé. Je ne parvenais pas à savoir.

« Je sors courir. »

« Il fait froid aujourd’hui. »

« Continue ce que tu faisais. Vis ta vie comme si je n’étais pas là. » Tu m’ébouriffas les cheveux comme tu le faisais toujours à Violet et tu sortis de la cuisine pour aller chercher tes chaussures de course. Il y avait longtemps que tu ne faisais plus de footing.

Quelque chose semblait bizarre. J’avais la tête qui tournait. Je ressentis un besoin urgent d’appeler ta mère. Quand elle décrocha, elle était en train de promener le chien.

Je lui dis que je voulais parler des fêtes de fin d’année qui approchaient, passer en revue les projets pour leur visite. Ils devaient réserver un vol pour le vingt-deux décembre, et nous emmènerions Violet faire du patin le lendemain avec ta sœur. Je lui demandai des idées de cadeaux pour ton père. Nous discutâmes de qui cuisinerait quoi pour le dîner.

« Je sais que ce sera dur cette fois encore », dit-elle. « Sans Sam. »

« Il me manque. »

« À moi aussi. »

« Helen », dis-je, en me demandant si je n’aurais pas simplement dû raccrocher. « Fox m’a annoncé ce matin qu’il avait démissionné. Est-ce que tu savais qu’il envisageait de le faire ? »

« Non, il ne m’a rien dit. » Elle marqua une pause. « Si l’argent est un problème, tu sais que nous pouvons toujours vous aider. Je ne veux pas que tu t’inquiètes à ce sujet. »

« Ce n’est pas ça. C’est… j’ai l’impression de ne plus le connaître. Il est devenu tellement… distant. » Je retins ma respiration et haussai intérieurement les sourcils. Je n’aimais pas lui parler de toi, mais j’avais désespérément besoin d’être rassurée. « J’ai la sensation qu’il se passe quelque chose. »

« Oh, je ne pense pas, chérie. Non. » Son ton suggérait qu’elle avait saisi ce que je sous-entendais. « Vous êtes encore des parents en deuil, Blythe. C’est un moment difficile pour vous deux. Peut-être que Fox souffre davantage que tu ne t’en rends compte. » Elle me laissa le temps d’acquiescer, mais je restai silencieuse. « Sois patiente avec lui. »

« Ne lui dis pas que j’ai téléphoné, d’accord ? » Je me massai les tempes dans l’espoir de soulager la tension sous mon crâne.

« Bien sûr. » Elle ramena la conversation à la date de leur retour et je te cherchai des yeux par la fenêtre du salon.

Ton ordinateur était allumé et je connaissais ton mot de passe. Ton bureau paraissait exactement comme d’habitude – outils éparpillés, un projet en cours laissé là où tu avais été interrompu la nuit précédente. Rien ne semblait indiquer un ralentissement dans ton activité, rien ne semblait différent. J’ouvris ta boîte de réception et fis défiler les messages. Le mail de ton chef ne fut pas difficile à trouver : Je suis heureux que nous nous accordions sur le fait que c’est la meilleure issue possible compte tenu de la nature de l’incident. Je suis désolé que ça se finisse comme ça. Nous aurions peut-être tous les deux pu être plus discrets sur la gestion du problème. Cynthia te contactera pour les détails de l’indemnité dont nous avons convenu.

Il y avait eu un incident. Indemnité – tu avais été viré.

J’ouvris un mail envoyé le matin par ton assistante. Tu ne l’avais pas encore lu. Elle avait seulement écrit, Je viens de voir les RH. Appelle-moi.

J’allai dans la chambre de Violet et ramassai le crayon et la gomme licorne qu’elle lui avait offerts. Je reniflai la gomme comme s’il était possible d’y trouver une sorte de confirmation. Je la reposai sur son bureau et m’allongeai sur son lit défait.

Je portai mes deux mains à ma poitrine. Les soirs tard au bureau. Ta façon de me repousser lorsque je te touchais. La façon dont tes doigts avaient tapoté la table pendant que tu me mentais. Je fermai les yeux et respirai l’odeur âcre du sommeil de Violet sur l’oreiller.

« Je te déteste », murmurai-je. Je vous détestais tous les deux. Tout ce que je voulais, c’était Sam. S’il avait été là, tout se serait bien passé. Je pleurai jusqu’à ce que je t’entende ouvrir la porte d’entrée. Le bruit de tes chaussures sur le carrelage. Tes pieds rebondissant dans les escaliers. Je restai étendue sans bouger et tu passas à côté de la chambre de Violet jusqu’à la salle de bains pour prendre une douche. J’avais laissé le mail ouvert sur ton ordinateur. Tu le verrais vingt minutes plus tard, et tu ne me dirais rien.

Le lendemain matin, j’attendis un peu dehors avant de rentrer à la maison après avoir déposé Violet. Je voulais que tu sois parti, mais lorsque je poussai la porte, ton odeur était encore trop présente pour que ça soit le cas. Tu étais là, quelque part dans la maison. Je ne t’appelai pas. Je fermai la porte de la salle de bains, j’allai sous la douche et me frictionnai de toutes mes forces. Chaque partie de moi. Je restai sous le jet jusqu’à ce que l’eau devienne froide.

Je pouvais t’entendre de l’autre côté de la porte. Des sons que j’avais entendus presque tous les matins de notre vie ensemble. Tiroirs qui s’ouvraient et se fermaient. Sous-vêtements propres. Maillot de corps. Et puis le placard. Chemise blanche – tu devais essayer d’impressionner quelqu’un ce jour-là. Les pinces métalliques du cintre cliquetèrent. Ta chemise glissa des lourdes épaules de bois jusque dans tes bras.

Et alors la porte de la salle de bains s’ouvrit. J’étais nue. Ce matin-là, tu posas un regard différent sur mon corps. La peau pendouillante qui avait porté tes enfants. Les seins que ces enfants avaient asséchés. Le carré de poils pubiens filasses, négligé depuis des années. Tout ça, dans les yeux d’un homme qui avait quelque chose de mieux, de plus jeune, de plus ferme à contempler. Sa peau à elle était douce, sans doute, et dépourvue de veines mauves et de poils tenaces. Je te regardai me regarder. Et je me demandai ce que signifiait ce corps pour toi maintenant. Est-ce que c’était simplement un véhicule ? Le vaisseau qui t’avait amené là, père d’une belle petite fille et d’un fils que tu avais à peine connu ?

Tu sentis mon regard sur toi et tu détournas les yeux. Tu compris que tu t’étais attardé trop longtemps sur mon corps nu. Tu compris que je savais. Tu attrapas la serviette et tu me la tendis.

Nous n’échangeâmes pas un mot ce matin-là. Tu sortis jusqu’à dix heures du soir. En rentrant à la maison, tu me baisas si violemment que je saignai. C’est moi qui t’avais supplié de le faire. J’imaginais que tu l’avais baisée cette nuit, elle aussi. Mais je voulais me sentir utilisée, d’une façon mécanique qui me donnerait l’impression d’être séparée de mon corps. Je voulais sentir que j’étais comme un canot dans la mer. Rouillé, abîmé, fiable.

Il y a des jours qui marquent les moments dans notre vie qui nous changent à jamais, et celui-là en était un. Est-ce que j’étais la femme trompée ? Est-ce que tu étais l’homme qui m’avait trahie ? Nous étions déjà les parents d’un garçon mort. D’une fille que je ne pouvais pas aimer. Nous allions devenir le couple qui se sépare. Le mari qui part. La femme qui ne s’est jamais relevée.

1972

Il arriva un moment où ce fut clair pour tout le monde qu’Etta partait en vrille. Elle avait arrêté de cuisiner et de manger. À cette époque, elle avait arrêté de faire à peu près tout. La maison avait l’odeur rance des serviettes humides laissées trop longtemps dans la machine à laver. Certains jours, Etta s’aventurait au deuxième étage, mais le reste du temps, elle ne quittait pas sa chambre.

Pour Cecilia aussi, c’était un moment difficile. Elle dépérissait, flottant dans les vêtements qui avaient été à sa taille plus tôt dans l’année. Elle avait perdu l’appétit et cessé de prendre soin d’elle comme les filles de quinze ans savent le faire. Elle ne voulait pas demander d’argent à Henry pour acheter des serviettes hygiéniques, alors elle commença à fourrer des chaussettes dans ses sous-vêtements lorsqu’elle avait ses règles. Il n’y avait jamais de lessive à la maison, alors elle les laissa s’entasser sous son lit. Lorsque Henry les trouva, Cecilia fut profondément humiliée. Il demanda à sa sœur d’emménager avec eux quelque temps. Cette sœur vivait à l’étranger et du plus loin que Cecilia se souvienne, Henry ne l’avait jamais mentionnée, elle s’imagina donc que les choses devaient être graves. Ils gardaient autant que possible leurs distances. La sœur de Henry comprit que la situation était délicate. Elle nettoya la maison et remplit le frigo.

Un jour, Cecilia entendit la sœur de Henry suggérer qu’elle parte en pension. Elle ne pensait pas que ce soit sain qu’elle vive encore avec sa mère. Le poing de Henry fit trembler les couverts.

« C’est sa fille, bon Dieu. Etta a besoin d’être avec Cecilia. »

« Henry. Elle ne le veut pas. Elle n’aime pas cette fille. »

Cecilia jeta un œil dans la pièce et le regarda. Il se couvrit le visage de la main, l’espace d’une minute. Et puis il secoua la tête. « Tu as tort. L’amour n’a rien à voir avec ça. »

Quelques jours plus tard, Etta se pendit à un chêne dans le jardin en utilisant une des ceintures de Henry. C’était un lundi matin et le soleil se levait tout juste. La maison était dans la même rue que l’école de Cecilia. Etta avait trente-deux ans.

Je me demandais si passer mes journées à t’imaginer baiser une autre femme atténuerait la douleur du manque de Sam. Il devait bien y avoir une limite à la tristesse qu’on pouvait supporter. J’imaginais que si je concentrais mon attention sur ce que tu m’avais fait, peut-être que la douleur d’avoir perdu Sam commencerait à être moins suffocante.

Mais ça n’arriva jamais. Ta trahison ne me causait pas suffisamment de chagrin. La mort de Sam m’avait frappée si durement que je ne pouvais rien ressentir d’autre. Tu désirais une autre femme ? Très bien. Tu ne m’aimais plus ? Je pouvais le comprendre.

À l’hôpital, le docteur qui nous avait parlé après la mort de Sam avait dit ceci avant que tu partes : « Soyez forts ensemble. Beaucoup de couples ne survivent pas à la mort d’un enfant. Vous devez garder ça en tête et vous battre pour votre mariage. »

« C’est quoi, ce conseil ? » m’avais-tu dit plus tard. « On a suffisamment de problèmes comme ça. »

Pendant huit jours, je ne t’ai pas confronté. Nous avons continué notre vie de façon à ce que Violet ne sente pas de tension. Tu étais particulièrement gentil. Particulièrement attentionné. Je ne voulais rien de tout ça. Je ne t’ai jamais demandé où tu allais pendant la journée, parce que je m’en souciais peu. Est-ce que tu allais la voir, elle, est-ce que tu cherchais un nouveau travail ? Je ne savais pas. Je te demandai d’annuler la visite de tes parents à Noël, parce que ça semblait une punition pour nous deux.

« Pourquoi tu ne téléphones pas à ma mère toi-même ? » rétorquas-tu. « Apparemment, tu aimes la tenir au courant de mon actualité. »

Elle t’avait dit que j’avais appelé.

Je ne sais pas quelle excuse tu lui donnas pour annuler. Après ça, je ne répondis plus à ses appels, même si ça me faisait mal à chaque fois que je l’ignorais.

Le huitième soir, je te trouvai dans ta tanière en train de ranger ton bureau. Tous tes projets étaient mis de côté, transmis aux personnes qui récupéraient tes clients. Le long bras de ta lampe était replié sur lui-même, comme s’il allait être emballé dans du papier bulle pour un déménagement. Ce serait peut-être le cas. Je cherchai la boîte de lames et ne la vis nulle part.

« Où est-ce que tu as mis toutes tes affaires ? Tes outils pour les maquettes ? » Je retins mon souffle et me sentis honteuse d’avoir besoin de savoir où étaient les lames. L’angoisse montait dans ma poitrine, menaçante. Tu désignas le placard sans t’arrêter de trier une boîte de papiers épars. Je fis coulisser la porte et passai en revue les étagères en désordre. De vieux jeux de société, des cadres vides empilés et des dictionnaires datant de mes années de collège. La boîte était là, sur la deuxième étagère, entre tes livres d’architecture et un carton de règles et de crayons. Je fermai la porte et me tournai vers toi. Tes épaules commençaient à se voûter comme celles de ton père. Je me demandai si elle aimait passer sa main sur les petits cheveux de ta nuque, si un jour elle te les raserait comme je le faisais de temps en temps.

« Comment elle est ? »

Tu levas la tête. La pièce semblait si différente sans les ombres de ta lampe dansant sur le mur tandis que tu travaillais. Tu étais absolument immobile. Je retins de nouveau mon souffle en me demandant ce que tu allais dire. Mais tu ne parlas pas. Je répétai : « Comment elle est, Fox ? »

Et puis je sortis de la pièce. J’allai me coucher. Je me demandai si tu allais partir avant que je ne me réveille, mais quelques heures plus tard, ou peut-être juste une, je sentis bouger ton côté du matelas.

« J’ai arrêté de la voir. »

Tu avais pleuré. Tu parlais du nez. Je ne ressentis rien. Pas de soulagement. Pas de colère. J’étais fatiguée.

Le matin, je t’apportai un café au lit avant que Violet se réveille. Je m’assis à côté de toi pendant que tu le buvais.

« Nous avons déjà suffisamment perdu lorsque Sam est mort », dis-je. Tu te frottas le front. « Tu n’as jamais affronté ton deuil. »

J’attendis que tu parles.

« Sam n’est pas la raison pour laquelle notre mariage s’écroule. Il n’a rien à voir avec ça. »

La porte de notre chambre s’ouvrit. Violet entra et nous fixa. Tu me regardas lentement, tes yeux endormis à présent ouverts aussi grands que les siens. Et puis tu reportas ton regard sur notre fille.

« Bonjour, chérie », dis-tu.

« Petit déjeuner ? » demanda-t-elle. Tu la suivis hors de la pièce.

C’était un endroit stupide pour le ranger. Sous le lit. Je l’avais fourré là en t’entendant rentrer à la maison en milieu d’après-midi. De toute façon, tu ne faisais jamais attention aux livres que je laissais traîner. Et je n’avais pas pensé à elle, pour être franche : au-delà de la logistique de notre routine, j’existais à peine dans son monde, et elle existait à peine dans le mien.

Je ne sais pas pourquoi je l’avais acheté. Je savais que ça n’aiderait pas, mais ça semblait quelque chose que je pouvais faire pour donner de la réalité à la situation. Pour dépasser ma curiosité désespérée. Deux mois avaient passé depuis que je t’avais confronté au sujet de ton aventure. Et je n’arrêtais pas de me demander : Qui est cette femme ? À quoi elle ressemble ? Tu refusais de dire quoi que ce soit à son sujet – tout ce que je savais, c’était qu’elle avait été ton assistante. La femme que tu avais invitée à déjeuner avec notre fille.

Chaque fois que je te demandais de m’en dire plus, tu secouais la tête et tu murmurais : « Ne fais pas ça. »

Je trouvai le livre dans son sac à dos. Survivre à une aventure : comment surmonter la trahison dans votre mariage. Violet était en train de manger un yaourt sur le plan de travail de la cuisine, son goûter d’après l’école, et elle leva les yeux lorsque je fixai le livre dans mes mains. Je ne savais pas quoi lui dire – elle avait dix ans. Que pouvait-elle comprendre du terme « aventure » ? Je pensai aux élèves plus âgés auprès desquels elle n’aurait sans doute pas hésité à se renseigner.

« Qu’est-ce que tu fais avec ça ? » demandai-je nerveusement. Elle haussa les sourcils d’un air entendu et se remit à remuer son bol.

« Réponds-moi, Violet. »

« Qu’est-ce que toi, tu fais avec ça ? »

Je m’éloignai.

Une heure plus tard, je frappai à la porte de Violet et lui demandai si nous pouvions parler. Elle pivota lentement sur sa chaise de bureau et me jeta un regard vide. Je lui dis que je voulais mettre les choses au clair : ce livre me servait de base de recherche pour un nouveau texte que j’étais en train d’écrire. Il fallait que nous parlions de ce que ce mot d’adulte « aventure » signifiait – de ce qu’elle pensait que ça signifiait. Si je possédais ce livre, ce n’était pas parce que quelque chose n’allait pas entre sa maman et son papa. Nous nous aimions très fort tous les deux.

« D’accord », dit-elle. Et elle pencha de nouveau sa tête sur ses devoirs.

Je savais qu’elle savait qui était la femme. Peut-être que ce jour où tu avais emmené Violet à ton bureau n’était pas le seul où elles s’étaient rencontrées – j’ignorais quels secrets vous partagiez tous les deux. Je trouvais ça tellement étrange qu’elle n’ait jamais utilisé le crayon ou la gomme licorne que la femme lui avait donnés. Elle les gardait sur l’étagère de sa chambre, exposés comme des trophées, des possessions de prix qui devaient signifier davantage pour elle que je ne l’avais compris au départ.

Je jetai le livre dans la poubelle extérieure, en me demandant quels autres mensonges je pourrais lui raconter pour corroborer celui que je venais de dire. Je voulais faire demi-tour et la convaincre, avec l’autorité que doit avoir une mère, qu’elle avait tort. Je ne voulais pas qu’elle pense que j’étais le genre de femme qu’un mari tromperait. Et même si ta relation avec Violet me mettait en colère depuis dix ans, je ne voulais pas qu’elle croie que tu étais ce genre d’homme.

Ma famille tenait à un fil, je le savais. Mais je devais le faire. Il ne me restait rien d’autre.

Lorsque tu rentras à la maison ce soir-là, je te touchai affectueusement chaque fois que je pensais qu’elle pouvait nous voir, et je t’appelai « chéri » au lieu d’utiliser ton prénom. Je me glissai à côté de toi sur le canapé pendant que tu regardais le match de hockey. Je posai ma main sur ton genou et le menton sur ton épaule, et je l’appelai pour savoir si elle avait donné l’argent pour le menu pizza à l’école. Elle me jeta un regard, baissa les yeux sur ma main posée sur la cuisse de son père et secoua très légèrement la tête, un rapide va-et-vient, juste assez pour me signifier qu’elle savait ce que j’essayais de faire. Elle avait une remarquable capacité à me faire me détester.

Un mois plus tard – trois mois après que j’aie découvert la liaison – je me réveillai un dimanche et je sus. C’était fini entre nous. Il fallait que nous arrêtions de faire semblant que nous allions dépasser le problème aussi simplement qu’on s’éloigne en flottant au fil de l’eau d’une chose déplaisante sur le rivage. La baby-sitter prit Violet pour l’après-midi et nous allâmes au bar au bout de la rue.

« Tu la vois toujours, n’est-ce pas ? »

Tu regardas par la fenêtre et tu fis impatiemment signe au serveur. Une nouvelle fois, je te demandai de simplement, s’il te plaît, me parler de cette femme. Me dire pourquoi tu l’aimais. Tu n’évitas pas mon regard. Tu avais l’air de débattre intérieurement pour savoir quoi me raconter, déterminer de quels secrets tu voulais bien te défaire. Je fus brusquement saisie par un sentiment d’urgence. Je ne pouvais plus me tenir là en face de toi – il fallait agir. Je voulais que tu partes.

Je rentrai à toute allure à la maison, en serrant mon manteau sur ma poitrine. Je sortis les valises du sous-sol. J’empaquetai proprement tous tes vêtements et remontai la fermeture Éclair. J’appelai une entreprise de déménagement et réservai quatre grands conteneurs et un petit van pour le lendemain. Je trouvai un bloc de Post-it dans le tiroir de ton bureau et je traversai la maison pour en coller un sur chaque objet que je voulais que tu emportes : la petite desserte à roulettes de la cuisine, la platine, la vaisselle de tes parents, le tapis de l’entrée marqué par les chaussures que tu n’enlevais jamais quand je te le demandais, le canapé du salon dans lequel tes fesses avaient imprimé leur forme depuis des années, le vase en verre vert, la planche à découper tachée de sang de viande rouge, les chaises que tu avais commandées pour la salle à manger et que tout le monde trouvait inconfortables, tous les meubles de ton bureau, et la plupart des tableaux dans la maison. Et puis j’allais voir dans le placard et je trouvai la boîte de lames. Je pris la plus longue, je l’enveloppai dans un foulard de soie, et je la rangeai dans mon tiroir du bas.

« Je ne veux pas savoir où tu dors ce soir. Reviens demain pour emballer tout le reste. » J’allai jusqu’à t’embrasser pour te dire au revoir, une habitude, un réflexe d’épouse. En remontant les marches, je pensai aux affaires de Sam. Tout ce que nous avions gardé lui appartenant était rangé dans des boîtes au sous-sol. Peut-être que tu voudrais quelque chose – une couverture, un jouet. Peut-être que je devais te poser la question. Peut-être que je devais te donner une de ses affaires, avec son odeur encore faiblement imprégnée dans le tissu, presque trois ans plus tard. J’ouvris le robinet de la baignoire et je retirai mes vêtements. Le bruit de l’eau avait étouffé tes pas, et donc je fus surprise de te voir dans l’encadrure de la porte. Je cachai mes seins et te tournai le dos. Ta présence semblait désormais une intrusion. Toutes ces années avec toi, et maintenant, j’avais l’impression que tu étais un étranger.

« Et pour Violet ? » Tu ne détournas pas tes yeux de moi quand je rentrai dans la baignoire. L’eau était trop chaude, mais je m’obligeai à m’asseoir.

« Quoi, Violet ? C’est toi le responsable de tout ça. Débrouille-toi pour lui expliquer. »

Tu regardas en l’air puis ailleurs, comme tu le faisais chaque fois que je disais quelque chose qui te faisait souhaiter que je ne sois pas si butée ou vague ou difficile ou indécise. Ou légère. Ou sarcastique. Parmi les nombreuses choses que tu n’aimais pas que je sois. Tu te frottas le front. Apparemment, je te fatiguais. Apparemment, tu aurais préféré que je n’aie jamais existé.

« J’ai fait de mon mieux pour la garder en dehors de tout ça parce que je ne veux pas qu’elle pense du mal de toi. Je ne veux pas que les choses changent entre vous deux », dis-je. « Mais je pense qu’elle est déjà au courant. »

J’attendis ta réaction. J’attendis que tu exprimes de la reconnaissance, et que tu admettes que c’était toi qui nous avais menés là. Mais tout ce que tu dis fut :

« Je veux une garde partagée. Cinquante, cinquante. »

« Très bien. »

Tu me regardas glisser dans la baignoire jusqu’à ce que mon corps entier soit agrandi sous l’eau. Tu me fixas, moi, la femme que tu avais pénétrée pendant vingt ans. Je me demandai si tu allais tenter de me rejoindre dans la baignoire. Si en dépit de toutes mes fautes, de toutes les façons dont je t’avais déçu, tu voudrais sentir ma peau une dernière fois. Je levai les yeux et ne ressentis rien pour toi – ni amour, ni haine, ni rien entre les deux. Est-ce que c’était à ça que la fin d’un mariage était censée ressembler ? Il y a des gens qui travaillent sur leurs problèmes, qui se battent l’un pour l’autre, qui le font pour les enfants. Pour la vie dont ils pensaient avoir besoin. Mais je n’avais rien pour nourrir la flamme. Plus rien à donner.

Et soudain, ce que tu avais dit me frappa – garde partagée. J’allais être seule avec elle. C’est ce que tu avais voulu dire en demandant : « Et pour Violet ? » Tu voulais dire : « Et pour toi et Violet, et la cohabitation que vous allez devoir supporter sans moi ? Tous ces jours où vous ne vous parlez pas, toutes ces nuits où elle a besoin de quelqu’un, et où tu ne feras pas l’affaire ? Et les moments où elle sait que tu fais semblant de te soucier d’elle ? Qui la croira ? Qui la défendra ? Qui la réconfortera ? Qui l’égaiera le matin ? Qui l’aimera les jours où elle sera seule avec toi et aura besoin d’être rassurée ? Qui la croira ? »

Tu te tenais debout dans ton jean et ton pull gris avec les mains dans les poches et tu me regardais. Nue. Déplacée. Je croisai ton regard perçant.

« Ça ira », dis-je. « Je suis sa mère. »

Notre cerveau est toujours à l’affût. Il guette le danger – une menace peut arriver à tout moment. Lorsque l’information arrive, il se produit deux choses : d’abord, notre conscience enregistre l’information, là où nous pouvons l’observer et nous en souvenir. Et puis, notre subconscient, une petite partie du cerveau en forme d’amande appelée amygdale, la filtre à la recherche de signes de danger. Nous ressentons la peur bien avant de comprendre ce que nous voyons, ou entendons, ou sentons – en seulement douze millièmes de seconde. Nous réagissons si vite que ça peut arriver avant que nous soyons activement conscients que quelque chose ne va pas. Comme quand on voit une voiture approcher. Comme quand on voit quelqu’un qui s’apprête à recevoir un coup.

Les réflexes. On dit que le réflexe le plus naturel au monde survient pendant l’accouchement – le réflexe d’ocytocine. L’hormone de maternité. C’est elle qui fabrique le lait et l’aide à couler, à remplir les canaux, à jaillir dans la bouche du bébé. Elle commence à fonctionner lorsque la mère sent qu’elle va devoir allaiter. Quand elle sent ou touche ou voit son bébé. Mais au-delà de son effet sur la lactation, l’ocytocine affecte aussi le comportement de la mère. Elle la calme, elle réduit son stress. Et elle lui fait aimer le bébé. Elle la fait regarder le bébé et vouloir le garder en vie.

Il y avait une vidéo virale d’une femme célèbre, une jeune aristocrate anglaise que les tabloïds adoraient, avec son jeune fils turbulent. On la voyait, à trois occasions différentes, le rattraper de justesse dans des moments périlleux – se jeter en avant pour agripper sa main lorsqu’il glissait sur les marches humides d’un avion, saisir le col de sa chemise sur le pont glissant d’un yacht, l’écarter du chemin d’un poney de polo juste à temps. Comme une vipère saisissant une souris dans l’étau de sa mâchoire. L’instinct d’une mère. Même cette mère-là – flanquée d’une armée de nounous, portant une broche et des talons, et un bibi épinglé à ses boucles.

Un jour, peu de temps après que tu eus déménagé, Violet prit mon téléphone et tomba sur la vidéo sur YouTube. Elle s’assit juste à côté de moi sur le canapé, dans le rayon de soleil d’un chaud dimanche après-midi. J’étais en train de lire. Elle brandit le téléphone.

« Tu as vu ça ? »

Je regardai. Elle me fixa attentivement pendant l’intégralité des soixante secondes que durait la vidéo.

« La mère sauve son enfant à chaque fois », dit-elle.

« Oui. » Je posai mon livre et attrapai mon thé. Ma main tremblait en tenant la tasse. J’avais envie de la frapper. J’aurais pu enfoncer sa tête dans le canapé et la faire saigner.

Espèce de stupide petite fille de merde. Meurtrière.

Au lieu de quoi, je sortis de la pièce et pleurai silencieusement au-dessus de l’évier de la cuisine pendant que l’eau coulait. J’étais si triste. Il me manquait désespérément. C’était presque son quatrième anniversaire.

Je fixai l’espace vide que tu avais laissé dans notre chambre. Quand tu avais déménagé, tu avais pris le tableau de Sam. Je m’assis sur le sol et je l’imaginai là, la mère, la main en coupe sur son menton, son étreinte sur la cuisse du bébé. La chaleur de leur peau.

« J’ai faim. » Violet me regardait du seuil de la porte, toujours vêtue de ses vêtements d’école. « Qu’est-ce que tu regardes ? »

« On va commander à dîner. »

« Je ne veux pas de nourriture à emporter. »

« D’accord. Je vais préparer des spaghetti. »

Ça fonctionna – elle me laissa seule. Je ne voulais pas qu’elle soit là. Je n’arrivais pas à détacher les yeux du trou laissé par le clou dans le mur.

Je cuisinai pendant qu’elle finissait ses devoirs à côté de moi. Comme toi, elle avait l’habitude de mettre son nez si proche du papier qu’elle le touchait presque en écrivant. Je regardai la courbe de son dos et souris sans réfléchir. Et puis je me rappelai que tu étais parti. Que tu n’étais plus quelqu’un à qui je pouvais penser en souriant.

« Tu veux de la glace au dessert et regarder quelque chose à la télé ? »

« On n’a plus de télévision. »

« C’est vrai. On pourrait jouer à un jeu ? »

Elle ne prit pas la peine de répondre à cette question.

« Quelle heure il est ? On pourrait sans doute encore aller au ciné, voir une séance du soir. »

« J’ai école demain. » Elle gomma vigoureusement quelque chose et balaya les copeaux sur le sol.

« Eh bien, je me disais qu’on pourrait faire une exception. »

J’enfilai un tablier tout en remuant la sauce. Pendant ton déménagement, j’étais allée faire du shopping. Je portais un des pulls pour la première fois, un poncho en cachemire de couleur crème. Je ne faisais jamais ce genre de chose, acheter des tonnes de nouveaux vêtements chers, mais j’avais voulu me sentir insouciante ce jour-là et c’était tout ce qui m’était venu à l’esprit. Tu approvisionnais encore ma carte Visa.

« Elle a le même pull. »

Elle. Je cessai de remuer, comme si, en restant suffisamment immobile, je n’effraierais pas l’animal. Du coin de l’œil, je vis Violet revenir à son travail, le nez à quelques centimètres de la page. Je voulais qu’elle en dise davantage.

« Il est joli », dis-je.

Elle me regarda – vraiment ?

« Elle doit avoir bon goût. » Je clignai de l’œil et déposai le plat de spaghetti sur la table. Elle les laissa refroidir pendant qu’elle finissait et je m’appuyai contre la cuisinière, en me demandant ce qu’elle pourrait me dire d’autre.

« Donc, tu vas chez Papa demain. Tu as hâte de voir son nouvel appartement ? »

« C’est leur appartement. »

J’ignorais si elle mentait ou pas – elle semblait en savoir plus que moi. J’avais pris pour acquis que tu vivais seul, mais je n’avais jamais posé la question. Je me demandai si tu avais parlé à Violet de notre séparation bien avant que toi et moi en ayons parlé ensemble. Je retirai le tablier et regardai le pull, en me demandant si je pouvais encore aller le rendre. Mais il y avait une éclaboussure de sauce sur la manche maintenant.

« D’accord, bon, leur appartement. Est-ce que tu as hâte ? »

« Il y a quelque chose qu’il faut que tu saches à son sujet. » Elle parlait durement. Je tenais mon assiette de spaghetti, m’apprêtant à m’asseoir avec elle. Je me trouvai soudain presque à bout de souffle – peut-être que c’était la peur de ce qu’elle allait dire.

« Quoi ? »

Elle secoua la tête et baissa de nouveau les yeux et je devinai qu’elle n’avait jamais eu l’intention de me dire quoi que ce soit. Ou peut-être qu’il n’y avait rien à dire.

« On n’a pas besoin de parler d’elle. Ce sont les affaires de ton père, pas les miennes. » Je souris. J’entortillai les pâtes et les enfournai dans ma bouche.

Ma mère se réinventa après m’avoir quittée, même si parler de réinvention est peut-être trop généreux. J’en pris conscience lorsque je la vis dans un restaurant aux abords de la ville, quand j’avais douze ans. Elle se tenait debout entre deux tabourets, au bar à milk-shakes, et demandait une fourchette propre avec une voix que je ne l’avais jamais entendue utiliser auparavant. Mais j’aurais reconnu son dos n’importe où – la rondeur de ses épaules, la courbe de ses hanches. Lorsqu’on lui donna la fourchette, elle remercia d’une tessiture qui semblait différente de celle qu’elle avait lorsqu’elle était ma mère. Ses mots, de toute leur supériorité, étaient sortis de sa bouche tandis qu’elle tournait ses talons noirs. Elle tendit la nouvelle fourchette à l’homme qui l’accompagnait et il dit : « Merci, Annie, chérie. » Anne était son deuxième prénom.

Plus tard, je découvris que cet homme enrobé était Richard. Je savais qu’il y avait un autre homme, celui qui téléphonait avant qu’elle parte, celui dont je soupçonnais qu’il avait quelque chose à voir avec le sang dans les toilettes. Mais je ne l’avais pas imaginé ainsi – il était beau mais fuyant, avec des cheveux humides et une peau luisante, et il portait une énorme montre en or. Son visage semblait hâlé par le soleil alors qu’on était seulement en mars. Il ne ressemblait en rien à mon père, ni à la vie pour laquelle j’avais imaginé qu’elle nous quittait.

Je plongeai dans le box à côté de Mme Ellington, qui nous avait invités Thomas et moi pour célébrer notre première place à la foire régionale de science de l’école. Elle nous avait observés de l’extrémité du gymnase tandis que nous présentions nos résultats aux juges, debout devant le tableau en carton que nous avions fabriqué, notre expérience écrite de la main soigneuse de Thomas, avec les images détaillées que j’avais dessinées pour chaque section. Un truc au sujet de la lumière ultraviolette – je ne me souviens plus. Mais je me souviens de Mme Ellington hochant la tête avec approbation tout du long de notre présentation, comme si elle pouvait entendre chaque mot que nous prononcions à travers le brouhaha d’une centaine d’élèves. Je la regardais au loin et redressais mes épaules en parlant, comme elle. Je voulais la rendre fière.

Pendant ce qui me parut des heures, j’observai ma mère et Richard manger leur repas avant de plier leurs serviettes comme les gens convenables le faisaient. Elle portait une blouse noire brillante avec une grosse broderie rose sur le col. Jamais je ne l’avais vue avec quelque chose d’aussi sexy. Il posa de l’argent liquide sur la table avant même de voir l’addition. Mme Ellington lui jeta un regard, elle aussi, mais elle ne me dit rien, ni moi à elle. Nous commandâmes nos milk-shakes et Thomas parla de ce que nous pourrions faire des cinquante dollars du prix. J’étais paralysée par l’angoisse. Je me demandais si ma mère allait tourner la tête et m’apercevoir. Une petite partie de moi l’espérait. Elle ne le fit jamais et quand ils partirent, je me sentis d’abord soulagée – je n’étais pas sûre qu’elle serait venue dire bonjour si elle m’avait vue. Nous quittâmes le restaurant et rentrâmes à la maison dans la voiture de Mme Ellington.

« Ça va, Blythe ? » Mme Ellington laissa Thomas se précipiter dans la maison tandis qu’elle me raccompagnait à pied jusqu’au bout de leur allée. Je hochai la tête, souri et la remerciai pour le trajet. Je ne voulais pas qu’elle sache à quel point ça me blessait d’avoir vu ma mère heureuse. Belle. Mieux sans moi.

Ce soir-là, avant de me coucher, je me mis à genoux et je priai pour que ma mère meure. J’aurais préféré la voir morte que sous la forme de cette nouvelle femme qu’elle était devenue, la femme changée qui n’était plus ma mère.

Personne ne m’avait jamais évitée jusque-là, en tout cas pas que je le sache. Mais après que tu es parti, ça aurait été plus facile d’obtenir un tête-à-tête avec la reine que de te voir en personne. Tu voulais que nous échangions Violet exclusivement à la sortie de l’école, et tes textos étaient secs. Je voulais rencontrer la femme pour laquelle tu m’avais quittée, la femme qui vivait dans l’appartement où ma fille passait la moitié de son temps. Je voulais nous comparer. Je voulais être capable de vous imaginer ensemble. À ta demande, nous évitions les tribunaux et le conseil légal, ce qui me donnait un certain avantage dans nos négociations guindées. Mais concernant celle-ci, tu étais catégorique – tu nous présenterais quand tu serais prêt, et il n’y avait pas de place pour la discussion.

« J’adorerais rencontrer la nouvelle petite amie de Papa », lançai-je à Violet après qu’elle m’eut dit que la femme l’avait deposée à l’école ce matin-là. On était vendredi et je l’avais pour le week-end.

« Peut-être qu’elle ne veut pas te rencontrer. »

« Peut-être. »

Violet attacha sa ceinture et regarda la clé, désespérément pressée que je démarre la voiture et la rapproche ainsi du moment où elle ne serait plus assise à côté de moi. Je jetai un œil dans les rétroviseurs et son visage changea – un regard de pitié. Je ne savais pas si c’était sincère ou pas.

« Papa a une raison de ne pas vouloir te la présenter. » Elle baissa la voix, comme si elle me disait un secret, me donnait un indice à propos d’un mystère que j’étais censée résoudre – ce que j’ignorais jusque-là. Elle regarda par la fenêtre l’alignement familier des escaliers extérieurs des maisons que nous dépassions sur le chemin de la maison. Elle me parla à peine de la soirée.

Disons que tu ne m’as pas vraiment laissé le choix.

Violet m’avait dit que vous alliez voir un ballet ensemble, juste elle et toi, la semaine suivante. Ton amie ne pouvait pas venir, elle avait d’autres projets pour cette même soirée du mercredi. Je cherchai le spectacle sur Internet et je vis qu’il débutait à sept heures. Je savais que tu emmènerais Violet manger une pizza avant.

Le petit immeuble dans lequel tu vivais était situé dans un quartier pittoresque que je connaissais bien. Je pris un taxi et descendis à quelques pâtés de maisons de là. Il était six heures et demie et la circulation était encore dense. Le chauffeur me regarda dans le rétroviseur comme s’il pouvait sentir ma nervosité, voir mes doigts tirer encore et encore sur le fil de l’ourlet de mon manteau. Je lui laissai trop de pourboire parce que je ne voulais pas attendre ma monnaie, et je remontai la capuche de mon manteau de façon à ce que la fourrure cache la plus grande partie de mon visage. Marcher m’apaisait. Je me calmai et regardai mes pieds, l’un devant l’autre, jusqu’à ce que j’approche de chez toi. Je m’appuyai contre le mur de briques, retirai mes gants et sortis mon téléphone de ma poche. Je n’avais pas vraiment de plan, mais ça semblait une bonne idée d’avoir l’air occupée, distraite par mes textos, comme n’importe qui dans la rue.

Je regardais la porte de l’entrée du coin de l’œil – à mesure que le ciel s’obscurcissait, il devint plus facile de voir à l’intérieur. Quelques femmes passèrent, mais je savais qu’aucune n’était elle – trop vieille, trop grosse, trop de chiens. Et puis une femme vêtue d’une doudoune longue sortit de l’immeuble, téléphone à la main, et sourit au portier. Elle avait de longs cheveux bouclés tirés sur le côté et sa boucle d’oreille en diamant étincelait sous la lumière du plafonnier de l’entrée. Elle tendit les bras pour passer un petit sac en bandoulière par-dessus sa tête et enfila des gants imprimés léopard – la nuit était soudain devenue froide et venteuse. J’étais à peu près sûre que c’était elle. Je tentai le coup. Je la suivis.

C’était facile. Ses bottines en daim avaient un petit talon épais et elle marchait lentement, comme quelqu’un qui n’a pas grandi en ville. Elle appuyait sur tous les boutons de passages piétons, alors que la plupart des gens savaient que ça ne servait à rien. J’avais pensé que je serais nerveuse à l’idée d’être prise en flagrant délit, mais la suivre semblait si simple. Alors que je me tenais à quelques mètres d’elle à un feu, elle passa un rapide coup de téléphone, et puis elle se dépêcha pour passer au vert qu’elle avait presque raté, distraite. Un demi-pâté de maisons plus loin, elle entra dans un endroit où j’étais allée de nombreuses fois quand je venais dans le quartier – une petite librairie aux murs couverts d’étagères sculptées et d’immenses sphères en verre laiteux qui se balançaient au plafond de six mètres de haut à chaque fois que la porte s’ouvrait.

Je vérifiai deux fois le panneau sur la porte – fermeture à six heures les mercredis, ce dont je me souvenais vaguement – pourtant, les lumières étaient allumées. Je posai mes mains sur le verre pour bloquer le reflet du lampadaire et mieux voir. Il y avait quarante, ou peut-être cinquante personnes à l’intérieur de la boutique. Toutes des femmes. Des manteaux étaient étalés sur quelques vieux bancs d’église, et il y avait une table avec du vin à disposition et une tour de cupcakes sponsorisée par la boulangerie d’à côté. Personne ne semblait demander ni tickets, ni noms. Je m’attendais à voir des affiches annonçant une rencontre littéraire ou une table couverte de livres pour une dédicace. Ces femmes semblaient toutes plus jeunes que moi, beaucoup portaient les mêmes bottes qu’elle – ton quartier était cher et toutes les boutiques vendaient les mêmes articles. Les deux femmes debout près de la fenêtre portaient des nouveau-nés enveloppés contre leur poitrine dans des bandes de tissu rayé. Elles se balançaient d’un côté à l’autre tout en parlant, exactement au même rythme, et je me rappelais cette sensation, ce rythme de métronome que les hanches ne quittent presque jamais tant que le poids du bébé est contre nous.

Elle était vers le fond, en train de lisser ses cheveux sombres et épais lorsque quelqu’un posa une main sur son épaule pour lui dire bonjour. Elles s’embrassèrent, sa joue blushée pressée contre celle de sa grande amie blonde. Elle avait un visage brillant, d’immenses yeux sombres laqués de mascara, et un sourire constant. Elle sembla se souvenir de quelque chose qu’elle avait apporté dans son sac pour la femme blonde – elle l’attrapa rapidement et sortit un objet gris et tricoté, et l’amie le serra contre sa poitrine en signe de remerciement. Une autre femme les rejoignit avec deux verres de vin.

La pièce commença à se remplir et bientôt je ne la vis plus de l’extérieur. Mon cœur se serra. Il m’en fallait davantage. J’aurais dû être terrifiée à l’idée de franchir cette porte – elle avait certainement vu une photo de moi à un moment ou à un autre et savait à quoi je ressemblais – mais j’entrai et ajoutai mon manteau à la pile. Je reconnus l’employée en train de fermer la caisse et je me penchai pour lui parler à voix basse.

« Savez-vous où est la personne qui organise cette fête ? »

« Ce n’est pas vraiment une fête. C’est un groupe de mamans. Entrée libre. Parfois il y a des intervenants qui présentent leurs marques et offrent des produits. On se contente de prêter le lieu et d’espérer en tirer quelques ventes. »

« Alors tout le monde ici est mère ? »

« Je suppose que ce n’est pas obligatoire, mais je ne vois pas trop pour quelle autre raison quelqu’un viendrait. » Elle haussa les épaules et s’excusa avant de partir vers le fond avec son tiroir-caisse. Je regardai ces femmes, et soudain je perçus la symphonie des problèmes de mamans autour de moi – l’apprentissage du sommeil, la diversification, les pyjamas avec des fermetures Éclair à la place des boutons-pressions, les listes d’attente pour les maternelles. Je versai du vin dans un petit gobelet en plastique et évoluai jusqu’à l’autre bout de la pièce, jusqu’à un endroit d’où je pouvais toujours la voir. Je fixai mon téléphone en espérant que personne ne m’adresse la parole, et je lui jetai un regard toutes les quelques secondes. Elle avait l’air de raconter une histoire, et elle faisait de minuscules vagues avec sa main libre, comme des ailes de papillon. Les deux autres femmes hochaient la tête et riaient. Une autre se pencha et haussa les sourcils tandis qu’elle parlait et elles rirent encore. Je remarquai qu’elle touchait beaucoup les gens. Leurs bras, leurs mains, leurs tailles. Je devinai qu’elle était affectueuse. Je pensai à tes pieds nus sous les draps, cherchant toujours les miens la nuit, essayant toujours de se frotter contre mes mollets, de sentir ma chaleur, et la façon dont je m’éloignais. De plus en plus loin.

« C’est la première fois que vous venez ? »

Une femme coiffée avec une queue de cheval très haute et un rouge à lèvres carmin glossy surgit devant moi en tenant une carte sur laquelle on lisait Maman est de sortie avec un assortiment de logos de petits commerces.

« En fait, oui. »

« Super. Je peux vous présenter quelques personnes. Comment avez-vous entendu parler de nous ? »

Elle posa son bras en bas de mon dos et me mena vers le milieu de la pièce, sans s’intéresser à la réponse.

« Sydney, une nouvelle », dit-elle d’une voix forte, en me désignant avec insistance par-dessus la foule comme s’il fallait urgemment me baguer tel un oiseau de mer pour qu’elles puissent me tracer. Sydney leva les yeux et elle se faufila à travers la foule pour se rapprocher et se présenter.

« Et vous êtes… ? »

« Cecilia. » C’était le seul nom qui m’était venu. Je regardai par-delà leurs têtes vers le fond, là où elle se trouvait, mais je ne la vis pas – elle n’était plus avec les autres femmes. Je fouillai la salle du regard et commençai à me sentir nauséeuse.

« Eh bien, bienvenue, Cecilia ! Félicitations d’avoir réussi à quitter la maison aujourd’hui ! Quel âge a votre petit ? »

« Merci – vous savez, je voulais juste passer prendre quelques informations. J’essaierai de venir plus longtemps la prochaine fois. » Je brandis mon téléphone, comme si quelqu’un m’avait envoyé un texto, comme si j’étais quelqu’un dont on avait besoin. « Il faut que je file. »

« Bien sûr. Revenez une autre fois. » Elle prit une gorgée de son vin et regarda autour d’elle, cherchant quelqu’un avec qui parler.

Mon manteau était toujours sur le dessus de la pile, mais je farfouillai tout de même, gagnant du temps, regardant par-dessus mon épaule pour la trouver dans la foule dense. Il fallait que je parte – il était plus que temps. Je remontai ma capuche et sortis dehors où les flocons de neige tourbillonnaient dans la rue. Je m’assis sur un banc en face de la librairie et mis ma tête entre mes genoux.

Elle était mère. Tu avais trouvé une meilleure mère pour notre fille. Le genre de femme que tu avais toujours désiré.

La deuxième fois, j’étais tendue.

J’avais acheté la longue perruque brune dans un magasin d’accessoires de théâtre. Tu l’aurais trouvée fade, mais c’était précisément ce que je recherchais. Mon cœur tambourinait alors que je coinçais mes cheveux blonds sous la calotte en soie. Je n’étais pas sûre d’avoir l’air suffisamment différente, mais je n’arrivais pas à imaginer autre chose. Je m’entraînai à faire un sourire plus joyeux dans le miroir, et puis je rougis de honte. Tu es folle. Tu es complètement folle. De porter une perruque, de penser que j’allais m’en tirer comme ça, de croire que tu m’avais dit la vérité quand je t’avais demandé si elle avait un enfant – pour n’importe laquelle de ces raisons, j’étais folle. Pour toutes ces raisons.

Lorsque j’arrivai là-bas, Sydney, l’animatrice officieuse du groupe, se tenait à la porte en train de distribuer des échantillons de liniment naturel à toutes celles qui entraient. Je touchai les pointes de mes nouveaux cheveux.

« Salut ! C’est la première fois que vous assistez à une de nos rencontres ? Bienvenue ! » Elle parlait en regardant un peu au-dessus de ma tête, comme si elle essayait de voir si quelqu’un de mieux arrivait derrière moi. Je hochai la tête, la remerciai et mis le liniment dans mon sac. Une intervenante était en train de préparer une intervention appelée « Un toit naturel. Un toi naturel. » La pièce était remplie de chaises. Je me servis du vin et j’examinai la foule. Tout en gardant un œil sur la porte, je fis semblant de parcourir les étagères de la librairie. J’observai les femmes qui se regroupaient, se complimentant sur leurs tenues et prenant des nouvelles de leurs enfants respectifs. Les mèches brunes encombraient ma vision périphérique et me donnaient envie de balayer les cheveux de la main comme des mouches intrusives – je n’étais pas encore habituée à être brune. La femme à la haute queue de cheval qui m’avait parlé la dernière fois me cherchait des yeux de l’autre côté de la pièce. Mon Dieu, est-ce qu’elle m’avait reconnue ? Mes joues s’enflammèrent et je me tournai pour trouver quelqu’un d’autre à qui parler, n’importe qui, mais tout le monde autour de moi était déjà en pleine conversation. Je me glissai dans un groupe de trois femmes qui étaient en train de débattre d’une « règle de non-sortie » et souris, m’apprêtant à me présenter, quand elle posa sa main sur mon épaule.

« Je m’appelle Sloane. Voici ma carte. Les cupcakes viennent de chez Luna’s. Le vin vient d’Edin Estates. La semaine prochaine, nous aurons la visite d’une experte du sommeil, elle est incroyable. Est-ce que vous suivez notre page Facebook ? » Soulagement. Je pris la carte, une fois de plus. Je discutai avec le petit groupe en surveillant la porte, mais ce n’était jamais elle qui entrait. Sloane invita les gens à s’installer et la présentation commença. Je m’assis au fond près de la porte, dans l’intention de partir dès que je pourrais m’échapper sans me faire remarquer. La perruque me grattait et je n’avais aucun intérêt à être ici, à part elle.

Juste au moment où j’allais me lever, je sentis l’air frais de la porte derrière moi. C’était elle, agitant la main en un geste d’excuse à l’adresse de l’intervenante, marchant sur la pointe des pieds jusqu’au banc tout en dézippant son manteau. Je me tournai lentement pour faire face à la pièce et croisai les jambes, retenant ma respiration. Il y avait un siège libre derrière moi. Elle s’y glissa, et son parfum sucré flotta jusqu’à moi.

« Pardon », chuchota-t-elle quand son sac me cogna la jambe. Je souris et gardai les yeux fixés sur l’oratrice, alors que mon cœur battait si fort que je n’entendais pas un mot de ce qu’elle disait. Je coulais des regards sur le côté, observant son jean déchiré, ces bottes qu’elles portaient toutes, le sac hors de prix qu’elle avait posé par terre.

« Je la suis sur Internet, elle est incroyable. » Son chuchotement me prit par surprise. J’approuvai avec enthousiasme tandis qu’elle sortait un petit carnet rose avec le mot Joy gravé en lettres d’or sur la couverture. Elle prit quelques notes sur la façon de préparer des bouteilles de spray nettoyant non toxique pour la maison tandis que je faisais semblant de m’intéresser avec un hochement de tête occasionnel. Ses mains étaient longues et belles. Je repliai les miennes, couverte de rides et de taches de soleil. J’avais quarante ans – elle en paraissait dix de moins. Elle ne portait aucune bague. Il m’arrivait encore de mettre mon alliance, mais ce soir-là, je l’avais retirée.

La présentation semblait interminable. Lorsqu’elle se conclut enfin, je me tournai vers elle.

« C’était tellement bien. Elle est géniale. »

« Oui, hein ? J’ai une amie qui fait absolument tout ce qu’elle dit, et elle n’est jamais malade. » Elle rangea le carnet dans son sac et désigna la table. « Tu veux un verre de vin ? »

Je la suivis tandis qu’elle effleurait différentes personnes pour dire bonjour sur le chemin. Une épaule, un bras. Des baisers et des accolades. Elle servit deux verres et m’indiqua du menton une trouée dans la foule bourdonnante. Je la suivis. Elle libéra une grande expiration.

« C’est mieux. Il y a tellement de monde. Je ne devrais pas porter de laine. » Elle tira sur le col de son pull bordeaux et but une minuscule gorgée de vin. « Oh, pardon, je m’appelle Gemma. Je ne crois pas te l’avoir dit. »

« Moi, c’est Anne. »

« Quel âge ont tes enfants ? »

J’avais un plan. J’étais une mère célibataire avec deux petites filles, l’une de deux ans et l’autre de cinq. Rousse et blonde. Le foot et la danse. J’avais répété leurs prénoms à voix haute.

« J’en ai un seul. Il a quatre ans. Il s’appelle Sam. »

Les mots résonnèrent. Je les sentis étinceler à l’intérieur de moi et ma tête se mit à tourner, comme si j’avais sniffé une drogue que j’avais arrêtée depuis des années. Je baissai les yeux, effrayée à l’idée qu’elle lise dans mes yeux. J’imaginai Sam, à la maison, en train de dîner avec Violet et toi, se demandant où j’étais, si je rentrerais à temps pour le border. Ça aurait été l’heure des histoires à raconter et des bêtises à faire. Je t’aime pour toujours et même encore après, je t’aime plus que tout, Maman.

« J’ai un garçon, moi aussi. Il aura quatre mois demain. » L’écho du nom de Sam mourut dans mes oreilles et mes yeux s’ouvrirent d’un coup. Elle prit une autre non-gorgée, dans le seul but de sentir le goût du vin sur ses lèvres. Ses seins, me rendis-je alors compte, étaient des torpilles. Remplis de lait.

« Pardon, tu as dit quatre mois ? »

Elle sursauta quand le vin éclaboussa ses bottes en daim. Je fixai le gobelet en plastique vide dans ma main.

« Oh, merde. » Elle regarda autour d’elle, à la recherche de quelque chose pour s’essuyer. « J’ai des lingettes », murmura-t-elle en fouillant dans son sac tandis que je restais pétrifiée. Je la regardai tirer les lingettes humides du paquet, tandis que je parcourais mentalement le calendrier. On était en novembre. Je remontai les mois. Est-ce que tu avais déménagé en janvier ? Oui. Oui, c’était juste après Noël.

« Donc il est né en juillet ? »

« Oui, le quinze… Je vais chercher des serviettes, ça ne marche pas. »

« Merde, désolée. » Je courus jusqu’à la table des cupcakes et en revins avec une poignée de serviettes. Je me penchai pour éponger ses bottes. Elle les avait retirées et était assise sur une chaise, les pieds tournés vers l’intérieur. Je frottai le daim taché et m’excusai profusément.

« J’ai ce truc – ce tremblement dans ma main, parfois. » Les mensonges me venaient avec une facilité impressionnante.

« Oh, pas de problème. » Son ton changea à l’idée de mon nouveau handicap – elle posa la main sur mon avant-bras, comme je l’avais vue faire avec ses autres amies du groupe. « Ne t’inquiète pas. Elles vont sécher. »

Nous nous levâmes toutes les deux. Debout dans ses bottes humides, elle faisait presque trente centimètres de plus que moi. Je dus lever la tête pour lui parler.

« Je… tu… quatre mois, c’est si petit ! » J’étais impressionnée par ma capacité à parler. À maintenir les apparences. « Tu as l’air en pleine forme. »

« C’est gentil. Je suis fatiguée. Il dort très mal. J’ai tellement hâte d’entendre la spécialiste du sommeil la semaine prochaine. Ou peut-être que tu as des conseils pour moi. Est-ce que tu as fait le chrono-dodo ? La méthode des pleurs contrôlés ? Je ne crois pas que je puisse faire ça. Je ne supporte pas de le voir pleurer. »

Ce garçon dont elle parlait était le tien. Elle avait donné naissance à ton fils. Une autre chance t’avait été accordée. Et c’est à ce moment-là que ça me frappa – les neuf mois qu’il faut pour faire un bébé depuis la conception. Le fait qu’elle était tombée enceinte un mois avant que tu ne sois viré de ton travail. Le fait que tu avais su qu’elle était enceinte bien avant que je ne te demande de partir. Tu savais depuis le début. Tu savais.

« Oh, honnêtement, je n’ai rien eu à faire, il a fait ses nuits tout seul. »

« Oh, vraiment ? Mais à quel âge ? »

La pièce semblait épaisse. Je pensais à elle expulsant le bébé. À toi en train de regarder ton nouveau garçon venir au monde.

« Quatre mois, peut-être ? Je ne me rappelle pas vraiment. »

« Je vais essayer de le caler pour la nuit avec un peu de lait en poudre. On dit que ça aide qu’ils aient le ventre bien rempli. Mais je ne sais pas exactement quel genre de… »

« Et le père ? »

« Pardon ? » Elle se pencha plus près – ma question était tellement bizarre, elle pensait qu’elle n’avait pas bien entendu.

« Je veux dire, tu as un compagnon ? »

« Oui. Il est super. C’est un super père. Il vient juste de m’envoyer ça, d’ailleurs. » Elle sourit et sortit son téléphone. Elle remua légèrement les lèvres en cherchant une photo à me montrer, comme si elle se parlait à elle-même. Elle leva la photo et haussa les sourcils, attendant ma réaction, comme s’il s’agissait d’une photo du pénis de son mari. Le bébé était emmailloté et dormait dans son berceau. Les draps avaient des motifs d’étoiles et de lunes. Je ne pouvais pas voir le visage du bébé à cause de l’angle de la photo. Je lui pris le téléphone des mains et fixai l’être humain enveloppé, un être humain qui était à moitié toi, qui partageait l’ADN de notre fils mort. « Il réussit à le faire dormir si facilement. Ils s’aiment vraiment tous les deux. »

« Adorable. » Je lui rendis le téléphone et touchai mes cheveux, me rappelant la perruque. Il fallait que je sorte de là – soudain il faisait trop chaud, trop lourd.

« Et toi ? Est-ce que tu as quelqu’un ? »

« Non, non, j’ai toujours été seule. Donc voilà. Mère célibataire. » Je hochai la tête, confirmant mon propre mensonge, espérant qu’elle n’en demande pas davantage.

« Tu sais, Anne, j’ai l’impression de t’avoir déjà vue. »

« Oh ? »

« Oui, j’ai l’impression qu’on s’est déjà rencontrées. »

« Peut-être. » Je me tournai vers la pile de manteaux. Il fallait que je parte.

« Où est-ce que tu étais à l’école ? »

« Oh, un petit endroit dans l’Ouest… »

« Est-ce que tu fais du yoga ? »

« Oui, c’est peut-être ça. J’ai essayé beaucoup de studios différents, alors on s’est peut-être croisées ? »

« Non… Je ne pense pas que ce soit ça. »

Je commençai à partir. Elle me suivit.

« Je suis souvent dans le quartier, peut-être qu’on s’est juste… »

« Oh. Putain. Je sais. » Elle claqua des doigts. Je retins mon souffle et regardai la porte.

« C’est juste une ressemblance – ma prof de spin. Tu lui ressembles énormément. »

Je t’appelai dans le taxi sur la route de la maison. Quatre fois. Je savais que tu ne décrocherais pas. Je voulais douloureusement parler avec toi, pour te demander s’il ressemblait à Sam. S’il avait la même moue, la même odeur. J’avais oublié de lui demander le nom du bébé. Je m’aperçus que nous ne nous étions pas parlé depuis qu’il était né. Peut-être que tu pensais qu’entendre ma voix ternirait ta vie, d’une manière ou d’une autre, ou que je prendrais quelque chose de la vie que tu méritais, enfin. Elle avait l’air d’être une mère merveilleuse – je pouvais le dire juste en étant à côté d’elle. Elle avait l’air d’être une très, très bonne mère.

Je me demande si tu as regardé quand son vagin enflé et brûlant s’est ouvert pour libérer un nouvel être humain, à moitié toi, dans les mains d’un médecin qui te félicitait de la naissance de ton fils. Un garçon, pour la deuxième fois. Je me demande si tes yeux se sont remplis de larmes lorsqu’ils ont placé le bébé visqueux sur sa poitrine en sueur et que tu l’as vu ouvrir la bouche à la recherche de son téton. Je me demande si tu as tenu la main tremblante de cette femme pendant qu’on passait un fil à travers la peau de son périnée jusqu’à ce que les dégâts soient réparés. Je me demande si tu l’as prise par l’épaule pour la mener aux toilettes de la chambre, où elle a pleuré de douleur, les cuisses tremblantes, le sang coulant d’elle, les entrailles lourdes, sa vulve battant, son corps si faible après une expérience si forte. As-tu aspergé d’eau ses parties intimes sanguinolentes comme les infirmières te l’avaient montré plus tôt ? T’es-tu glissé dans ce large lit d’hôpital avec elle, et le bébé, en te demandant comment tu avais pu un jour aimer une autre femme qu’elle ? As-tu réglé ton téléphone sur silencieux pour qu’elle n’entende pas mes textos tandis qu’elle essayait de mettre du colostrum dans la bouche du bébé ? As-tu insisté pour le faire circoncire, comme tu l’avais fait avec Sam ? L’as-tu portée jusqu’à son lit à la maison le lendemain, dans les pyjamas en coton doux qu’elle avait achetés pour l’occasion ? Et est-ce que ce lit où tu l’as emmenée était le lit où tu avais conçu ce bébé, l’endroit où tu avais joui en elle dans une telle euphorie que tu ne t’étais pas soucié de ce qui se passerait après ?

Après l’avoir rencontrée, je n’ai pas réussi à dormir pendant plusieurs jours.

Jusqu’à ce que j’aille au sous-sol.

Je balayai la couche de poussière sur les boîtes de stockage. À l’intérieur, il y avait les affaires de Sam. Bodies, couvertures, pyjamas à pieds, quelques autres petites choses qu’il avait aimées. Benny le Lapin. Je remontai la boîte à l’étage au pied de mon lit et commençai mon rituel. Veilleuse allumée. Lotion de lavande bio sur mes mains, le genre que j’utilisais pour le frictionner après le bain. La machine à bruit blanc au fond de la boîte. Vagues de l’océan. Je la plaçai sur la table de chevet.

Je fermai les yeux et essayai de me rappeler chaque détail de lui. Le body doux vert menthe offert par ta mère. Le pyjama assorti à celui de Violet. La couverture en mousseline avec les cœurs. Les minuscules chaussettes rouges. La couverture en flanelle de l’hôpital. Je pouvais tous les énumérer. Je peux encore le faire aujourd’hui, c’est comme un jeu de mémoire. Rien n’avait été lavé. Il y avait tant de lui dans ces étoffes.

C’était un plaisir que je m’étais autorisé seulement quelques fois depuis la mort de Sam. Je le gardais pour les moments les plus durs.

Je portai lentement chaque objet à mon visage et inspirai aussi profondément que je le pouvais, jusqu’à ce que mon nez me pique, laissant mon esprit absorber tout ce qu’il pouvait trouver… Sam qui tapait sur des casseroles assis par terre dans la cuisine pendant que je préparais du porridge, Sam qui suçotait un gant de toilette plein d’eau savonneuse dans le bain, Sam qui me cajolait pour que je lui lise des histoires, nu, heureux, le risque de ses fesses sans couche sur notre couette. J’étais assoiffée de ces petits films silencieux de lui. Ça n’avait aucune importance que ces souvenirs ne soient pas exacts, que la plupart d’entre eux ne se soient pas déroulés exactement comme dans les scènes qui se jouaient dans ma tête – j’avais juste besoin de le voir, et alors je pouvais le sentir avec toutes ces choses dans mes mains. Si je me concentrais suffisamment, Sam pouvait être juste là à côté de moi, et je me sentais vivante de nouveau.

Lorsque j’eus fini de caresser chacune de ses affaires, je choisis le pyjama qu’il portait le plus, élimé aux genoux d’avoir rampé derrière Violet, taché de confiture de myrtille dans le cou. La couverture à mailles fines de son berceau. Et Benny. J’avais été capable de le trouver dans cette fourrure, distinctement, de le respirer pour emplir mon cerveau comme de gaz anesthésiant. Mais maintenant l’odeur de Sam avait presque disparu. Benny semblait un peu humide et moisi. Je passai mon pouce sur la partie tachée de sa queue qui ne ressemblait à rien sinon à de la rouille désormais.

J’avais gardé une couche neuve, aussi. J’étalai tout sur le lit, chaque article comme il aurait été : la couche dans le pyjama, la couverture étendue dessus, Benny coincé près de son cou. Et puis je le pris et je le berçai dans mes bras, et je le sentis, et je l’embrassai. J’éteignis la veilleuse. Je bordai les coins de la couverture de façon à ce qu’il soit bien enveloppé et au chaud. J’ondulai au rythme des vagues de l’océan et fredonnai la berceuse que je lui chantais toujours. Je le balançai d’avant en arrière. Et quand il fut immobile et lourd, quand sa respiration devint longue et profonde, je me glissai précautionneusement sous les draps pour ne pas le réveiller. Je déplaçai les oreillers pour lui faire un petit nid sûr. Et je dormis là, en le tenant dans mes bras.

Le matin, je remis tout soigneusement en place. Je redescendis la boîte au sous-sol. De retour dans la cuisine, je mis la bouilloire sur le feu, tirai les volets, et commençai une autre journée de solitude.

Un dimanche, mon père me dit qu’il allait me déposer chez ma mère pour le déjeuner. J’étais stupéfaite. Nous n’avions pas beaucoup parlé d’elle, depuis deux ans qu’elle était partie, je ne l’avais pas vue depuis la fois au restaurant avec Mme Ellington. Il me dit qu’elle avait téléphoné la semaine précédente et lancé l’invitation. Je n’avais apparemment pas le choix, à la façon dont il me le dit, mais je me souviens avoir voulu y aller en dépit de sa trahison – j’étais curieuse. Lui aussi, peut-être.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle regarda l’allée derrière moi, cherchant mon père derrière le reflet de son pare-brise. Elle observa la voiture jusqu’à ce qu’elle tourne au coin de la rue, et puis elle baissa les yeux vers moi. Je portais une nouvelle coiffure, deux longues nattes, et mon visage était parsemé de taches de rousseur à cause du soleil d’été.

« Ravie de te voir », dit-elle, comme si on venait de tomber l’une sur l’autre à l’épicerie.

Je la suivis à l’intérieur. Sa maison, modeste de l’extérieur, était remplie d’objets raffinés que je n’avais jamais vus avant, même pas chez les Ellington. De véritables chemins de table, des statuettes en verre posées sur des piédestaux et des tableaux illuminés par au-dessus avec leurs propres lampes. Rien de tout ça ne me semblait réel. On aurait dit un décor, comme si des acteurs allaient apparaître d’un instant à l’autre et prendre le contrôle de la scène. Richard nous appela et elle me poussa vers la cuisine, où il me tendit une boisson rose foncé dans un verre à cocktail.

« Je t’ai préparé un Shirley Temple. » Je le pris de ses mains immenses et ils me regardèrent en boire une gorgée.

« Je te présente Richard. Richard, je te présente Blythe. » Elle s’assit à la table et parcourut sa cuisine du regard, me poussant à l’imiter. Tout semblait vierge, inutilisé. Peut-être que c’était le cas.

« J’ai commandé quelques sandwiches. »

Richard me fixa avant de regarder de nouveau ma mère. Elle leva les sourcils dans sa direction comme pour dire, Tu es content maintenant ?

Il me posa quelques questions sur la première semaine d’école et me dit qu’il aimait bien mon prénom, avant de s’excuser et partir téléphoner. Ma mère déballa notre déjeuner de la cellophane et me demanda ce que j’avais fait récemment. Ces trois dernières années, ou juste ce week-end ? aurais-je voulu demander. Mais il était clair que nous étions censées jouer la comédie – dans cette maison qu’elle avait aménagée comme un décor. Exactement comme cette vie qu’elle avait voulu me montrer pour une raison ou une autre. Elle se pencha sur le plan de travail pour prendre un couteau et sa blouse trempa dans une éclaboussure de mayonnaise.

« Merde », siffla-t-elle en frottant la tache avec un torchon. « C’est la première fois que je la mets. »

Je mangeai mon sandwich à la dinde en les écoutant parler d’un endroit sur la côte en France où ils étaient partis pour l’été. Je me demandais d’où venait l’argent, pourquoi ils vivaient dans cette maison ennuyeuse de ce quartier médiocre à une heure et demie de la ville. J’avais toujours imaginé qu’elle nous avait quittés pour une vie de bohème citadine remplie de gens aussi beaux qu’elle. Ce n’était clairement pas le cas de Richard. Mais il ne semblait pas non plus à sa place parmi les statues en verre et la porcelaine élégante. Il semblait aussi déplacé que je savais qu’elle l’était, elle.

Ses cheveux, sa peau, ses lèvres, ses vêtements, tout était différent – même sa voix. Des nouvelles textures, de nouvelles odeurs, de nouvelles intonations. Chaque partie d’elle que j’avais connue autrefois semblait avoir été vernie et sentait le parfum d’un grand magasin. Plus tard, je vis des piles de tissus et de sacs de magasins chics pliés dans son placard, de marques dont je n’avais jamais entendu parler. Elle me fit faire une visite décousue de la maison, et puis nous nous arrêtâmes dans la chambre. Il n’y avait pas de pilules sur sa table de chevet. Je remarquai une petite valise dans un coin, ouverte, ses affaires jetées sur le dessus. Elle me vit la fixer.

« Je n’ai pas eu le temps de défaire mes bagages. On passe beaucoup de temps en ville. Richard travaille là-bas. On y a vécu pendant un moment, en fait. » Elle retira sa blouse en soie tachée et examina le contenu de son placard à la recherche d’un autre vêtement… Elle soupira. « Je déteste cet endroit, mais… »

Mais quoi ? Je me le demandais. Son soutien-gorge était en dentelle noire. Je ressentis le désir humiliant de mettre mon visage entre ses seins, juste pour sentir sa peau, comme si cette lézarde pouvait vraiment me rappeler mon enfance.

Plus tard dans l’après-midi, après que je fus descendue silencieusement de la salle de bains, j’aperçus du couloir Richard qui l’attrapait par la taille par-derrière pour l’attirer vers lui. Elle tendit le bras et enfonça ses doigts dans ses cheveux gras et grisonnants.

« Tu m’as manqué. Ne disparais plus comme ça. » Elle retira sa main des siennes.

« J’aurais préféré que tu ne l’appelles pas. »

« Ça a marché pour te ramener à la maison, non ? »

C’était Richard qui m’avait invitée, pas ma mère. J’étais un stratagème pour la faire revenir de la ville. Mais il devait y avoir une petite partie d’elle qui voulait me voir, qui se souciait encore de ce que mon père et moi pensions d’elle.

Je comptai jusqu’à dix et entrai dans la cuisine. Mon père allait bientôt revenir. Je les remerciai pour le déjeuner et guettai sa voiture par la fenêtre. J’attendais qu’elle dise quelque chose – Reviens bientôt. Je suis heureuse que tu sois venue. Tu m’as manqué.

Elle me dit au revoir devant la porte, s’assurant de donner à mon père une chance de bien la voir.

Il ne me posa aucune question à propos de ma visite – ni sur la maison, ni sur Richard, ni sur ce qu’elle m’avait servi à manger. Mais au dîner, pendant que nous lavions les dernières assiettes ensemble, je lui dis : « Ce n’était pas toi qui la rendais malheureuse. » J’avais besoin qu’il le sache. Il ne répondit pas – il plia le torchon humide sur le plan de travail et sortit de la cuisine.

C’est la dernière fois que j’ai vu ma mère.

Lorsque Violet était là, j’avais la sensation de vivre dans une maison hantée. Elle me parlait rarement, mais elle faisait sentir sa présence. Elle laissait les lumières allumées et les robinets ouverts. On aurait dit qu’elle modifiait l’air de la pièce. Je connaissais suffisamment le sentiment d’animosité pour le deviner dans l’épaisseur de l’espace autour d’elle.

À qui reprochait-elle notre séparation ? La réponse évidente aurait été moi, si elle la reprochait à quelqu’un. Je pense qu’elle appréciait l’éclatement de notre famille. Elle semblait s’épanouir dans son rôle nouveau d’enfant du divorce, se délectant silencieusement de l’amnistie qu’elle avait obtenue de moi. Nous n’avions pas eu de nouvelles de ses professeurs depuis un moment. Je me demandais si c’était le calme avant la tempête.

Un matin, sur le chemin de l’école, je lui tendis un muffin. Elle farfouillait pour trouver quelque chose sous son écharpe mais elle s’arrêta pour prendre le gâteau dans ma main. Lorsque je me retournai, elle dégagea une délicate chaîne en or avec un pendentif rond, identique à celui que tu m’avais donné des années plus tôt et que je ne portais jamais. Je la regardai le toucher tendrement dans le rétroviseur intérieur.

« Qui t’a donné ça ? »

« Gemma. »

Elle n’avait pas prononcé son nom à voix haute devant moi depuis ce premier déjeuner à ton bureau. Je voulais désespérément garder secrète ma relation avec Gemma, alors je ne posais jamais de questions à Violet à son sujet. Je ne voulais pas prendre le risque d’être mentionnée dans ton foyer.

Il ne m’avait pas fallu longtemps pour établir un lien avec Gemma. Elle était enjouée et pleine d’énergie et elle appréciait qu’on lui pose des questions. Elle avait l’habitude de se lancer dans de longs monologues et puis, à mi-chemin, de plisser les yeux et de dire : « Je suis un vrai moulin à paroles, hein ? Bon, comment ça va, de ton côté ? » En disant ça, elle effleurait mes deux poignets de la façon la plus délicate, comme si elle caressait les pattes d’un lapin. C’était un geste adorable, et je comprenais le répit que tu avais trouvé en elle tandis que nous essayions de survivre dans les ruines de notre mariage.

Nous commençâmes à nous asseoir côte à côte pendant les présentations hebdomadaires et à nous mêler aux autres femmes après. Je restais aussi près de Gemma que possible, de façon à ne jamais perdre l’occasion de l’entendre dire quelque chose de nouveau. Elle était un puzzle que j’assemblais lentement, semaine après semaine. Mon cœur battait la chamade tout le temps quand j’étais avec elle, je voulais en apprendre davantage. Je me surprenais souvent à la fixer, à imaginer de quoi tu avais l’air à côté d’elle. Comment tu la touchais. Comment tu la baisais. Comment tu la regardais donner le sein à votre bébé, le câliner pour qu’il dorme, le chatouiller le matin. À quel point elle te rendait parfaitement heureux.

« En fait, j’adore ça – j’adore être une belle-mère. »

Je sortis de mon fantasme et la vis de nouveau avec netteté. Elle n’avait jamais mentionné Violet auparavant. J’avais attendu qu’elle le fasse.

« Elle a onze ans, ce qui peut être un âge difficile pour certaines filles. Mais elle a l’air de bien m’aimer. J’ai de la chance. Je veux dire, on entend de ces histoires sur les beaux-enfants… »

Quelqu’un d’autre intervint et changea le sujet de conversation. Plus tard, lorsque nous fûmes seules, je l’interrogeai sur ce qu’elle avait dit.

« Je ne savais pas que tu avais une belle-fille. »

« Oh, je ne t’en ai pas parlé ? Elle s’appelle Violet. Elle est adorable. Mon mari fait une garde partagée avec son ex, donc elle est beaucoup avec nous. »

« Et vous vous entendez bien, apparemment ? »

« Aucun problème. Ça fonctionne très bien, notre petite famille. Mon mari nous dorlote. Il adore que nous soyons tous les quatre. »

« Et la mère de la petite ? »

« Elle ne fait pas vraiment partie du tableau. C’est une longue histoire. Elle a quelques problèmes, alors disons que nous gardons nos distances. »

Je hochai la tête sans rien ajouter, dans l’espoir qu’elle m’en dise davantage.

« Il y a tout un passif et je me tiens en dehors de tout ça. De ce que j’en comprends, on dirait que ce n’est pas la personne la plus aimante du monde. Mais qui sommes-nous pour juger, hein ? » Elle soupira et regarda la pièce.

J’en voulais davantage. Je souhaitais connaître chaque mensonge que tu lui avais raconté à mon sujet. « Violet a de la chance de t’avoir, dans ce cas. »

« C’est gentil, merci. Je l’aime comme si c’était ma propre fille. »

Je scrutai son visage. Je cherchai l’inconfort qui m’avait dévorée au sujet de Violet. Mais Gemma se mit à onduler au rythme de la musique qui passait et posa son gobelet vide sur le comptoir. « On y va ? »

Je m’éclaircis la gorge et la suivis jusqu’à la porte. « Et Violet, est-ce qu’elle aime le bébé ? »

« Elle adore Jet. C’est la meilleure des grandes sœurs. »

En la serrant dans mes bras pour lui dire au revoir, je sentis ses seins gonflés de lait contre les miens.

J’achetai un nouveau téléphone avec un nouveau numéro pour que Gemma et moi puissions nous envoyer des textos pendant la semaine. Au départ, c’était juste un échange ennuyeux d’amabilités – Est-ce que tu y seras ? Super, moi aussi ! Et après, C’était super de te voir ! Passe une bonne semaine. Puis, elle se mit à m’envoyer des textos pour avoir des conseils, debout dans les rayons de la pharmacie à la recherche du bon médicament contre le rhume, ou quand elle se demandait si Jet devrait utiliser des couches réutilisables ou jetables pour ses leçons de natation Maman et moi. C’était une femme confiante, loquace et vivante, mais il y avait une partie d’elle qui avait constamment besoin d’être rassurée lorsqu’il était question de Jet. Elle voulait être une mère parfaite, faire, acheter et offrir ce qu’il y avait de meilleur à son enfant, et elle se tournait souvent vers moi pour avoir des conseils. Je trouvais cette vulnérabilité attachante. La façon dont elle se rongeait au sujet du bien-être de son fils. Comment elle se jugeait constamment, et ce qu’elle lui offrait.

Elle aimait être une mère, oui, mais elle aimait aussi vraiment materner. Chérir, prendre soin, s’inquiéter, aimer, porter, nourrir. Tout cela l’épanouissait. Lorsque je lui demandai si elle envisageait de sevrer le bébé bientôt – il avait presque un an à ce moment-là – elle secoua la tête vigoureusement. J’aurais dû m’en douter – elle m’avait dit un jour que chaque fois qu’elle l’allaitait, elle ressentait un déferlement d’émotions dont elle n’avait jamais fait l’expérience avant sa naissance, quelque chose venant de très profond en elle et qu’elle ne pouvait pas expliquer. Je lui dis qu’elle avait l’air de décrire un orgasme.

« Tu sais quoi, Anne – c’est même mieux. »

Nous rîmes, mais elle était sérieuse.

« J’adorerais rencontrer Sam », me dit-elle un mercredi soir au moment où nous enfilions nos manteaux. « Ce serait chouette de les réunir, non ? »

« Ce serait super. »

Elle n’en reparla jamais, bien que j’aie prévu un enchaînement d’excuses bien pensé au cas où elle l’aurait fait. Agendas. Maladies (elle était terrifiée par les bactéries). Projets de week-end de dernière minute. Poursuivre cette relation avec elle semblait beaucoup plus facile que je ne l’avais imaginé.

Un soir où Violet était chez vous, elle m’appela à presque minuit. Elle était inquiète. Jet avait un terrible rhume de poitrine et il respirait difficilement. Elle ne savait pas quoi faire : est-ce qu’elle devait l’emmener aux urgences ? Est-ce qu’elle devait lui donner une autre douche de vapeur ?

« Qu’en pense ton mari ? » Je savais que vous n’étiez pas mariés – puisque nous n’étions même pas encore divorcés – mais elle t’appelait tout de même son mari.

« Il n’est pas là – il est en déplacement pour le travail et il ne répond pas. »

« Oh. » J’étais surprise que tu aies laissé Violet avec Gemma pour la nuit sans rien me dire à ce sujet. Je pensai à notre arrangement à l’amiable, à quel point j’avais été généreuse sur le partage du temps. Nous étions censés nous tenir au courant l’un l’autre si nous laissions Violet seule avec quelqu’un. Tu avais commencé à profiter de sa préférence pour toi, demandant occasionnellement une nuit supplémentaire, omettant de me prévenir quand elle quittait la ville pour partir en week-end avec vous. Tu savais que tu avais le dessus maintenant. « Donc, tu es seule ? »

« Sa fille est là. Si je l’emmène au CHU, je vais devoir la réveiller et l’emmener, elle aussi. Mais elle a son premier cours de basket avant l’école demain matin et elle sera épuisée. Peut-être – elle a onze ans – peut-être qu’elle peut rester seule ? L’hôpital est littéralement à quatre pâtés de maison. Elle ne se réveille jamais. Jamais. Mais mon Dieu, je vais me sentir tellement mal si elle se réveille cette fois et qu’elle ne me trouve pas. » Elle expira longuement en réfléchissant. « Non, non, il faudra que je la réveille si j’y vais. »

Je ne sais pas ce qui me prit.

« Laisse-la. Laisse-la toute seule chez vous, ça va aller. Il ne va rien se passer. Mets le babyphone dans sa chambre pour pouvoir la surveiller de là-bas. Elle est assez grande. Si j’étais toi, j’emmènerais mon fils au CHU immédiatement. »

« Vraiment ? Merde. Tu es sûre ? »

« Oui, évidemment. Fonce. Ça ne va pas te prendre longtemps, et elle ne va pas se réveiller. Tu ne peux pas prendre le risque – c’est juste un bébé. Tu ne peux pas prendre le risque. Tu ne te le pardonneras jamais. »

Je ne l’aurais jamais laissée seule. Mais je voulais que tu sois en colère contre elle. Furieux. Je voulais qu’elle fasse quelque chose que tu trouverais terrible.

« Oh, je ne sais pas, Anne. »

« Emmène-le », la pressai-je. « Je l’entends, et il a l’air vraiment mal. Je suis inquiète. »

En raccrochant le téléphone, je me dégoûtais.

Le lendemain matin, elle m’envoya un texto pour me dire qu’ils l’avaient renvoyée à la maison, après quatre heures d’attente, en lui conseillant de faire couler une douche chaude et de le tenir dans la vapeur. Il allait très bien.

La semaine suivante, lorsque je la vis au groupe de mamans, elle me dit que tu avais fait une crise quand elle avait reconnu avoir laissé Violet seule. Je t’imaginai lui crachant des méchancetés entre tes dents serrées, comme tu le faisais quand tu étais fou de rage. Je pensais que je pouvais te la confier. Je pensais que tu serais une meilleure mère que ça.

« Je ne sais pas, Anne, je n’aurais sans doute pas dû faire ça. Je n’avais pas toute ma tête. »

« Je suis tellement désolée, peut-être que je t’ai donné un mauvais conseil. Mais tu as fait ce que tu pensais être le mieux. »

« Oui. Peut-être. » Elle était plus silencieuse que d’ordinaire, ce soir-là, et je savais qu’elle était en colère contre moi. Je lui envoyai un texto en attendant un taxi pour rentrer à la maison.

Tout va bien ? Tu avais l’air un peu déprimée ce soir.

Juste une grosse semaine – rien de personnel, promis !

Elle était trop gentille pour le conflit. Je me sentis malade à l’idée de l’avoir trahie. Petit à petit, elle était devenue la seule personne nécessaire dans ma vie.

Dans ce récit, jusque-là, j’ai laissé de côté une importante partie de mon amitié avec Gemma. Peut-être la plus importante. Lorsque j’étais avec elle, j’étais la mère de Sam. Il reprenait vie en moi d’une façon que je n’aurais jamais crue possible. Être avec elle, c’était comme jouer à faire semblant, et mon ami imaginaire était l’amour de ma vie. Mon adorable fils. Mon tout petit garçon bavard avec les dents du bonheur qui dévalait les couloirs de la maison pieds nus dans son tee-shirt de base-ball préféré couvert de taches. Il aimait les mètres-ruban et le jour des poubelles et chiper les sachets de sucre dans les restaurants. Il me posait tous les jours des questions sur Mère Nature et comment elle faisait la pluie et le beau temps. Nous nagions le week-end et partions acheter des muffins le matin sur notre chemin pour la maternelle. Ses chaussures étaient toujours trop serrées. Sa bouche était toujours en cul-de-poule. Il adorait que je lui raconte le jour de sa naissance.

Les mercredis, je passais ma journée à préparer ce que je dirais au groupe des mamans – qu’il s’était réveillé la nuit et que j’étais épuisée, qu’il avait pleuré dans les bras de la baby-sitter après mon départ. Peut-être un truc que la maîtresse avait dit quand j’étais allée le chercher à la maternelle cet après-midi. Élaborer ce récit autour de Sam était addictif – je tournais obsessivement autour de la ligne narrative, pensant à comment il serait et comment je m’occuperais de lui s’il était vivant. Si Violet ne l’avait pas tué. Mais j’essayais de ne pas la laisser entrer dans mon esprit ces jours-là. Ils étaient sacrés, ils étaient juste pour lui. Lorsque parfois Gemma l’évoquait dans la conversation, je me hérissais et j’écoutais, en proie à des sentiments contradictoires – j’étais curieuse de la fenêtre ouverte sur votre vie ensemble, mais je détestais qu’elle existe autour de la deuxième chance de Sam.

J’adorais quand Gemma me posait des questions à son sujet. Un jour, elle me dit que mes yeux s’illuminaient quand elle prononçait son nom, et je n’en doute pas. Personne ne le mentionnait jamais, sauf elle, qui lui donnait de l’espace, du temps et de la valeur. Elle voulait savoir des choses sur lui. Pour Gemma, Sam comptait. Et donc elle comptait pour moi, profondément.

Je n’avais pas pensé aux photos.

Un jour, elle me demanda si j’avais une photo de Sam à lui montrer. Elle se pencha pour regarder le téléphone que je tenais nonchalamment dans ma main, s’attendant à ce que je puisse facilement parcourir des centaines de photos de lui, comme elle avec ses photos de Jet.

« En fait, je viens juste de vider mon téléphone. Il était encore saturé. » Je m’efforçai d’avoir l’air embêtée par ce fait technologique. Je balançai le téléphone dans mon sac et changeai discrètement de sujet.

Ce soir-là, je me servis un verre de vin rouge et me mis à la recherche de photos de garçons de quatre ans ressemblant à Sam. Je parcourus les comptes de réseaux sociaux d’inconnus dont les profils étaient publics. Je passais des heures à scruter les vies d’enfants heureux qui faisaient des bulles, roulaient dans leur chariot, se couvraient le visage de crème glacée. J’avais presque fini la bouteille quand je trouvai l’enfant parfait. Des boucles sombres, un sourire avec les dents du bonheur, et les mêmes immenses yeux bleus. Siobhan McAdams, mère de James le jour, pâtissière la nuit.

Je dessinai son visage du doigt sur mon écran. Elle avait l’air extrêmement fatiguée. Elle avait l’air extrêmement heureuse.

Je sauvegardai une douzaine de photos de James et en plaçai une en fond d’écran sur mon téléphone – il était sur une balançoire, les mains brandies au-dessus de sa tête comme sur la crête d’une montagne russe. Sam adorait les balançoires.

J’achetais des affaires de bébé dans des boutiques de seconde main et j’en apportais parfois à Gemma, en prétendant que c’étaient des choses trop petites pour Sam – je n’aurais jamais pu me séparer de ses véritables vêtements ni de ses vrais jouets, et par ailleurs, toi ou Violet auriez pu les reconnaître. Elle serrait toujours contre elle ce que je lui apportais, quoi que ce soit, et c’était comme si elle serrait Sam dans ses bras. J’adorais la voir faire ça. J’adorais la regarder en train de penser à lui.

Une semaine, elle apporta un beau lot de cubes de construction Froebel dont je savais qu’ils coûtaient très cher.

« En fait, c’est mon mari qui a suggéré que je te les apporte – quelqu’un nous les a offerts, mais nous en avions déjà un gros lot. »

Je me rendis compte qu’elle t’avait sans doute parlé de mon rôle dans l’incident du CHU. Je tins la boîte contre ma poitrine avec gratitude comme elle le faisait avec les choses que je lui avais données. Les gens font ça, non, lorsqu’ils passent du temps ensemble – imiter les gestes subtils de l’autre, commencer à se comporter de la même façon ? Je me demandai si elle m’avait déjà imitée sans le savoir. Peut-être la façon dont j’avais commencé à toucher les extrémités de mes cheveux. Ou la façon dont je claquais ma langue parfois quand je réfléchissais ? Je me demandais si tu avais déjà pensé à moi pendant qu’elle faisait ça, l’idée fugace, éphémère, repartant aussi vite qu’elle était arrivée.

Sur le chemin de la sortie, je lui demandai de te remercier pour le cadeau. Et puis je dis quelque chose que je n’aurais pas dû dire – que j’adorerais vous rencontrer, toi, Jet et Violet. Ce n’était pas possible, bien sûr, mais j’avais envie de parler de toi. Gemma hocha la tête et dit qu’elle aimerait bien, elle aussi, que peut-être je pourrais venir manger une pizza, avec Sam, comme elle l’avait suggéré plus tôt.

« Et comment vont les choses avec Violet ? »

« Violet ? Elle va bien. Tout le monde va bien. » Elle était distraite, occupée à envoyer un texto sur son téléphone.

Mais je me demandais si elle me mentait. Je me demandais s’il lui arrivait de regarder ma fille et d’avoir la sensation que quelque chose n’allait pas. Je me demandais s’il lui arrivait de soupçonner que son fils était en danger.

Elle me fit la bise pour me dire au revoir et je touchai son bras, comme elle touchait toujours le mien.

Nous devenions beaucoup trop proches. Je me promis de sauter la rencontre de la semaine suivante. Je ramenai les cubes à la maison et les rangeai dans la chambre de Sam.

J’avais prévu de ne pas y aller. Je lui envoyai un texto pour dire que je ne me sentais pas très bien – que Sam avait passé une nuit difficile et que je n’avais pas beaucoup dormi la nuit précédente. Elle me textota un visage triste en retour, et puis un message pour me dire qu’elle allait regretter de ne pas me voir. Je ne voulais pas la décevoir.

Nous nous assîmes au fond de la salle et échangeâmes les nouvelles de la semaine à voix basses, elle, une série de problèmes anodins qui l’inquiétaient, moi, des choses mignonnes que Sam avait dites ou faites.

Il y avait presque un an que nous nous retrouvions à la réunion du mercredi soir. Nous connaissions maintenant la plupart des habituées, même si nous nous étions imposées comme une paire au bout d’un moment. S’il y avait foule, les autres femmes nous gardaient deux places et si l’une de nous était en retard, elles s’attendaient à ce que l’autre sache pourquoi. Je me demandais pourquoi Gemma s’intéressait à moi, parmi toutes les femmes présentes à cet endroit. La réponse, j’en étais sûre, c’était que je l’avais poursuivie avec une telle détermination que je ne lui avais pas laissé le choix. Pourtant, je voulais croire qu’il y avait quelque chose en moi qui l’aimantait – elle me voyait comme une mère merveilleuse, capable, aimante, investie, et devenir amie avec moi la rassurait tandis qu’elle traversait cette première année avec votre jeune fils. Cela me donnait l’impression d’être un membre clandestin de la nouvelle famille que tu avais construite, mais à l’abri de l’étau de ton jugement, cette fois.

Nous saluâmes les autres et j’enroulai mon écharpe autour de mon cou.

« Mon mari est là », dit Gemma en désignant la porte. Et tu étais là. Debout à l’extérieur, en train de me fixer. Je serrai la laine de l’écharpe et retins ma respiration. Je me tournai lentement de façon à te présenter mon dos. Tu nous avais observées.

« Viens. Je vais vous présenter. » Elle posa les mains sur mes épaules et me guida jusqu’à la porte. Je ne savais pas quoi faire.

« Gemma, je… il faut que j’aille aux toilettes… »

« Oh, allez, viens dehors juste une minute. On va au cinéma ce soir, mais je veux que tu le rencontres tant qu’il est là. »

Je baissai les yeux et essayai de respirer. Que pouvais-je faire ? Je remontai mon écharpe jusque sur mon menton et enfonçai mon chapeau sur mon front. Je tirai les longues mèches de cheveux bruns de sous mon manteau et les étalai sur mes épaules. Comme si tu pouvais ne pas me reconnaître. La femme que tu avais aimée pendant vingt ans. La mère de tes enfants. Je me tenais là devant toi, plus nue que je ne l’avais jamais été. Elle t’embrassa. Elle n’avait pas besoin de se dresser sur la pointe des pieds comme moi. Tes yeux étaient comme des balles. Je déglutis et les larmes s’accumulèrent au bord de mes yeux, même si Gemma aurait pu penser que c’était dû au froid mordant.

« Fox, je te présente Anne. Anne, voici Fox. »

Mon esprit s’envola comme une lanterne chinoise dans le ciel nocturne – je n’étais plus là, plus prisonnière de ton regard, à attendre d’être massacrée par ce que tu allais dire, quoi que ce soit. C’était la seule façon de survivre à la honte, à la peur, à ton regret de savoir ce que j’avais fait. Je quittai mon propre corps. Je contemplai la situation d’au-dessus.

« Enchantée. » Je te tendis ma main gantée. Tu regardas Gemma. Et puis tu me regardas de nouveau. Tu ne retiras pas tes mains de tes poches. J’avais acheté ce manteau pour ton anniversaire.

Elle se tourna vers toi avec une inquiétude sincère, comme si la seule explication plausible à ta grossièreté fût que tu aies été victime d’un anévrisme. Tu retiras lentement ta main de ta poche pour serrer la mienne. Nous ne nous étions pas parlé depuis un an et demi. Nous ne nous étions pas touchés depuis encore plus longtemps. La peau de ton visage était rouge à cause du froid et tu avais l’air plus vieux. Peut-être le manque de sommeil avec le bébé, peut-être le stress du nouveau travail que je présumais que tu avais. Ou peut-être que j’avais juste perdu le fil du temps – en dépit de tout, dans les souvenirs qui me revenaient le plus facilement, tu étais toujours l’homme dont j’avais été amoureuse des années plus tôt.

« Moi aussi. » Tu fixais un point derrière en parlant, et je sus à ce moment-là que tu allais nous éviter à tous l’humiliation. Je doutais que tu le fasses pour moi.

Gemma avait l’air mal à l’aise. Ses tics habituels, tout en douceur et en fluidité, disparurent, et elle se tendit. Je pouvais le voir même sous son long manteau épais. Je pense qu’elle saisissait que quelque chose n’allait pas, mais il faisait trop froid pour rester immobile longtemps, et il y avait d’autres femmes qui cherchaient son regard pour lui dire au revoir. Nous nous éloignâmes du danger que nous représentions les uns pour les autres. Je me glissai à travers la foule qui s’attardait sur le trottoir, et puis je me mis à courir. Je ne savais pas quoi faire d’autre. J’avais besoin d’être le plus loin possible de toi.

J’ignore si Gemma t’a raconté ce qui s’est passé ensuite.

J’imagine que tu as attendu après le cinéma pour le lui dire. Peut-être as-tu voulu lui éviter la déception le plus longtemps possible, jusqu’à ce que tu te sentes malhonnête de te taire. Ou peut-être que tu ne voulais pas admettre que tu avais été marié si longtemps à une femme capable d’une chose aussi impensable. Aussi déséquilibrée. Honte par association. Je n’eus pas de nouvelles de Gemma cette semaine-là et je n’osai pas faire signe. Son silence inhabituel était la preuve que tu lui avais dit qui j’étais. Je cessai d’aller aux réunions du mercredi soir.

Elle t’a sans doute dit très peu au sujet de l’année d’amitié que nous avons partagée. Mais cela comptait beaucoup pour moi. Jamais auparavant je n’avais eu une telle amie, quelqu’un d’aussi chaleureux, d’aussi tactile. Elle était comme une douce journée d’été. Elle me faisait la même impression que tu m’avais faite, toi, autrefois. Avant. C’est seulement lorsqu’elle sortit de ma vie que je pris conscience de mon immense solitude.

Je fus dévorée par la curiosité, jusqu’à ce que je trouve un jour le courage de poser la question à Violet.

« Comment va Gemma ? »

« Pourquoi tu demandes ? »

« Simple curiosité. »

« Elle va bien. »

« Et le bébé ? »

Le bébé. On n’avait jamais parlé de lui. Sa fourchette resta dans sa bouche et elle fixa les légumes dans l’assiette, en se demandant, j’en suis sûre, comment je savais – peut-être qu’elle réfléchissait au revirement, au fait qu’elle n’était plus la seule à connaître ce secret.

« Il va bien. » Quelque chose dans la façon dont elle s’éclaircit la gorge après me mit mal à l’aise. Elle demanda à sortir de table, et aucune de nous ne mentionna plus Jet ce soir-là. Avant d’aller au lit, elle demanda si elle pouvait passer le week-end chez toi – tes parents seraient là. Je n’avais toujours pas reparlé à ta mère depuis que j’avais découvert ta liaison. À cette époque, elle appelait encore de temps en temps, mais elle ne me laissait plus de messages.

« D’accord, mais c’est à ton père de me demander ça. »

Elle haussa les épaules. Nous savions toutes les deux que le protocole n’avait pas sa place dans ce bazar que nous avions créé. Mon téléphone sonna de la pièce d’à côté. C’était Gemma. Elle m’avait envoyé un texto :

Est-ce qu’on peut se parler ?

Je me pliai en deux de soulagement.

Nous nous retrouvâmes le lendemain pour un thé près de la librairie. Je n’avais pas dormi la nuit précédente, occupée à répéter différentes versions de ce que je voulais lui dire, des façons possibles de m’expliquer. Paradoxalement, ce qui me rendait le plus nerveuse, c’était l’idée qu’elle me voie avec mes vrais cheveux, sans la perruque brune terne que j’avais appris à aimer. Je concentrais ma nervosité sur cette unique chose – mes cheveux. Pas ma manipulation tordue, pas la façon dérangée dont j’avais ramené mon fils à la vie, pas la facilité choquante avec laquelle j’avais menti, comme si j’avais une conversation machinale avec des inconnus en faisant des courses.

De la porte, je vis qu’elle nous avait commandé chacune une tasse de thé. Lorsque je lui dis bonjour, nous ne nous serrâmes pas dans les bras comme d’habitude. Je me glissai dans la chaise et cherchai mes cheveux pour les toucher et puis je me rappelai – j’étais Blythe, pas Anne. Je redressai le col de ma chemise à la place. J’avais mis un vêtement qu’elle aimait – je le savais parce qu’elle l’avait dit un jour, en tripotant la manche pour sentir le poids du lin.

« Je ne sais pas quoi dire. » Je n’avais pas prévu de parler la première, mais voilà.

Gemma hocha la tête, mais ensuite elle la secoua avec embarras et je compris. Je me mordis la lèvre tandis qu’elle versait un peu de lait dans sa tasse. Elle attendit un moment et puis fit glisser le lait et le sucre vers moi. Nous écoutâmes ma cuillère tinter contre la porcelaine. C’était clair qu’elle ne voulait pas parler. Peut-être qu’elle voulait seulement savoir ce que je lui dirais si on m’en donnait l’occasion.

« Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes un jour. Il n’y a aucune excuse à ce que j’ai fait. »

Elle regarda derrière moi et observa les gens qui déambulaient le long du café. Ses yeux suivaient chaque passant, comme une maîtresse comptant silencieusement ses élèves au retour de la récréation. Je me demandais si elle regrettait cette rencontre. Je me demandais si je ne devrais pas simplement fermer ma gueule.

« J’ai honte de moi, Gemma. J’ai profondément honte. Quand je regarde en arrière maintenant, je ne peux pas croire que j’ai fait ce que j’ai fait, je ne peux pas croire que je suis capable de quelque chose d’aussi… psychotique. Je… »

J’attendis qu’elle m’attaque. Ses yeux quittèrent la fenêtre pour examiner mes cheveux. J’avais la même coupe depuis des années. Je me demandai si elle remarquait les fils gris et raides parmi le blond cendré. Je me demandai si elle trouvait que je faisais plus vieille comme ça.

« Si je peux répondre à une question, n’importe laquelle… »

« Je suis désolée pour ton fils. Je suis désolée que tu l’aies perdu. »

Ses mots me choquèrent.

« Je ne peux pas imaginer perdre Jet. » Elle se toucha la lèvre.

J’expirai et touchai ma lèvre, moi aussi, en me demandant d’où venait sa compassion. Elle aurait dû me mépriser. L’enfant mort et tout le reste.

« Fox ne m’a jamais raconté ce qui s’est passé. » Elle baissa les yeux sur son thé et fit tourner la tasse. « Tout ce que je sais, c’est qu’il a eu un fils, que vous avez eu un fils, ensemble, et qu’il a été tué dans un accident. J’ai toujours pensé que c’était un accident de voiture. Est-ce que c’est ça ? »

J’avais raconté tellement de mensonges. Je ne pouvais pas en dire un de plus. J’ouvris la bouche et la vérité sortit. Je lui dis exactement ce dont je me souvenais. Pas à pas. Mon souvenir de ses gants roses sur la poignée. Le bruit de la voiture percutant la poussette. Le fait qu’il était toujours attaché au moment de mourir. Que nous n’avions même pas pu voir son corps après. Que la belle-fille qu’elle aimait et à laquelle elle faisait confiance, la sœur de son propre bébé, avait poussé la poussette au beau milieu de la circulation et avait tué mon fils.

Elle m’écouta sans aucune réaction. Elle resta immobile et me regarda dans les yeux tout le temps que je parlai. Il me sembla la voir déglutir, comme le font les gens quand ils refrènent quelque chose, quand ils comprennent quelque chose qu’ils auraient voulu ignorer. Je vis une minuscule fissure tracer son chemin à travers la glace. Je me penchai vers elle.

« Gemma. Tu ne te dis jamais qu’il y a quelque chose de différent chez Violet ? Est-ce que tu as déjà eu ne serait-ce qu’un soupçon d’inquiétude à l’idée que ton fils ne soit pas en sécurité quand il est seul avec elle ? »

Elle repoussa sa chaise et le crissement sur le carrelage me fit grimacer. Elle posa un billet de vingt dollars sur la table et sortit dans la neige précoce de novembre, son manteau à la main. Elle ne s’arrêta même pas pour le mettre.

Dans la maison où nous vivions tous autrefois, il y a une paire de chaussures à la porte. La bouilloire siffle perpétuellement. J’utilise le même verre à eau six fois avant de le laver. Je brise les tablettes de lave-vaisselle en deux. Dans les placards, les cintres sont espacés de cinq centimètres et il n’y a personne pour les déplacer. Sur le sol du couloir, il y a des éclaboussures de thé que je n’ai pas encore essuyées, bien que j’y pense tous les jours. J’accorde une importance exagérée à l’organisation des tiroirs, et les plantes sont trop arrosées. Il y a quarante-deux rouleaux de papier toilette au sous-sol. J’oublie presque toujours de rayer cet item de la liste de courses que je commande chaque semaine en ligne.

J’espère une souris, et je sais que c’est étrange, mais j’aspire souvent au réconfort d’un visiteur régulier, au froissement d’un sac dans le placard ou aux griffes qui dérapent sur le plancher ; une compagnie brève, non verbale, prévisible.

Certains week-ends, je regarde les courses de Formule 1. Le sifflement aigu des moteurs et les commentaires anglais me rappellent les dimanches matin d’avant les cours de natation, quand je t’apportais des œufs et du café, et des toasts sans la croûte pour Violet.

Je m’étais habituée à la solitude, mais il y avait quelqu’un qui venait seulement lorsque Violet était chez toi. C’était un agent littéraire raté que Grace m’avait présenté. Il aimait me baiser lentement avec les fenêtres de la chambre grandes ouvertes, en écoutant les pas sur le bitume du trottoir. Je pense que le fait de se sentir si proche des inconnus dehors le faisait jouir plus vite.

Commencer ainsi ne lui rend pas justice. Il était mesuré et intelligent, et il m’offrait une raison de cuisiner le soir, une raison d’ouvrir une bouteille de vin. Il utilisait le papier toilette. Il apportait de la chaleur au lit lorsque j’en avais occasionnellement besoin. J’aimais le fait qu’il ne pose jamais de questions sur Violet – ils n’existaient pas l’un pour l’autre. De ce point de vue, je n’avais jamais rencontré un homme plus facile à fréquenter que lui. Il n’aimait pas penser au fait que j’avais des enfants – au fait que mon corps avait donné naissance et allaité. Toi, tu voyais la maternité comme l’expression ultime d’une femme, mais pour lui, le vagin n’était rien d’autre qu’un réceptacle pour son plaisir. Y penser autrement le mettait physiquement mal à l’aise, comme d’autres lorsqu’ils donnent leur sang. C’est ce qu’il me déclara un jour lorsque je mentionnai un rendez-vous pour un frottis du col utérin.

Il lisait ce que j’écrivais et nous parlions de ce que je pourrais faire et de ce qui pourrait se vendre. Il voulait que j’écrive de la littérature young adult, un truc commercial et angoissant, qui marcherait avec la bonne couverture. Quelque chose, en d’autres termes, qu’il pourrait représenter et monétiser. Parfois je m’interrogeais sur ses motivations. Mais j’étais à l’aube de l’âge auquel les femmes s’inquiètent de disparaître aux yeux de tout le monde sauf d’elles-mêmes, dissoutes dans leurs coupes de cheveux raisonnables, leurs manteaux pratiques. Tous les jours, je les regarde marcher dans la rue, comme des fantômes. Je suppose que je n’étais pas prête à devenir invisible. Pas encore.

1972-1974

Chez Henry, le sens des responsabilités parentales semblait être mort avec Etta. Il avait le cœur trop brisé pour se soucier de qui que ce soit. Il se reprochait le suicide d’Etta, bien qu’il soit le seul à le faire – Cecilia savait qu’il aimait Etta, et qu’il avait fait de son mieux. Personne ne dit un mot à Cecilia de ce qui s’était passé. Personne ne savait quoi lui dire.

Elle alla à peine à l’école après ça, mais elle était suffisamment maligne pour maintenir ses absences en dessous du niveau où elle aurait été exclue de l’établissement. Elle avait du mal à faire face à qui que ce soit là-bas, et le sentiment semblait mutuel. Elle soupçonnait que tout le monde, en la regardant, voyait sa mère morte pendue à un arbre.

Elle passait la majeure partie de son temps à lire de la poésie, qu’elle avait découverte en vagabondant dans la bibliothèque municipale pendant les cours qu’elle séchait. Le rayon n’était pas très grand. Elle parcourut la totalité des deux étagères en l’espace de deux semaines et demie, et puis elle recommença. Elle dormait souvent avec les livres de Sylvia Plath sous son oreiller, et elle faisait des rêves dans lesquels elle trouvait Etta la tête dans le four, comme la poétesse.

Elle commença à écrire ses propres poèmes, noircissant carnet après carnet, même si elle ne pensait pas que ce fût bon. Elle le fit jusqu’à ses dix-sept ans, l’année avant son diplôme. Elle décida alors qu’elle avait besoin de gagner sa vie si elle voulait quitter la ville et devenir une nouvelle personne.

Elle trouva un poste de soignante auprès de Mme Smith, une vieille femme qui vivait quelques maisons plus loin. Mme Smith avait accroché une pancarte CHERCHE AIDE À DOMICILE sur sa porte d’entrée dans une écriture qui semblait celle d’un enfant. Elle était sourde et presque aveugle, mais elle parvenait encore à se débrouiller par elle-même. Elle avait besoin que quelqu’un l’assiste pour ce que ses mains ne pouvaient plus faire, alors Cecilia raccommodait ses vêtements avec une aiguille ou mettait la bonne dose d’épices dans son ragoût. Elle n’avait jamais eu l’habitude d’aider qui que ce soit, et elle trouva ce rôle étonnamment satisfaisant, bien que parfois un peu pénible. Mais elle aimait le fait de pouvoir se déplacer dans une maison familière sans se sentir menacée par les démons de quelqu’un d’autre. Il y avait là une forme de paix et d’ordre qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant.

Lorsque Mme Smith mourut dans son sommeil, ce fut Cecilia qui la trouva, allongée à moitié hors du lit. Un sein rabougri avait glissé hors de sa robe de chambre blanche. Pendant qu’elle se demandait quoi faire, Cecilia prit la boîte dans le tiroir du haut de la commode. Elle avait vu Mme Smith y mettre son argent en revenant de la banque chaque semaine. Elle trouva six cents dollars, assez pour payer un ticket pour la ville et s’y loger pendant quelques mois. Cecilia se demanda si Mme Smith avait désiré qu’elle ait cet argent – elle n’avait jamais essayé de le lui cacher, et elle n’avait aucune famille. Ou en tout cas, cette pensée la fit se sentir moins coupable quand elle prit tout l’argent.

Henry conduisit Cecilia à la gare le lendemain matin. Il ne dit pas un mot, même pas au revoir. Mais elle savait que c’était uniquement parce qu’il ne le pouvait pas. Elle l’embrassa pour la première fois de sa vie, sur ses deux joues velues. Il ne se rasait plus beaucoup depuis la mort d’Etta. Elle lui murmura la seule chose possible à lui dire : Merci.

Sortie de la voiture, Cecilia lissa sa meilleure tenue, une jupe de velours prune et une blouse achetée d’occasion. Le reste de ses affaires était dans les bagages monogrammés bleu canard d’Etta, un cadeau de Henry qu’elle n’avait jamais utilisé. Etta n’avait jamais voulu aller nulle part.

Cecilia venait d’avoir dix-huit ans. Elle savait qu’elle était dotée d’une beauté classique, d’un genre que sa mère n’avait pas possédé. Elle soupçonnait que cela serait plus à son avantage dans la grande ville que ça ne l’avait été à la maison. Elle était à peine sortie du taxi qu’elle vit Seb West, le portier d’un hôtel raffiné dans lequel elle ne pouvait se permettre de loger. Mais cet hôtel était le seul endroit dont elle avait entendu parler dans la ville – elle n’avait pas su quelle autre adresse donner au chauffeur de taxi. Seb lui tendit sa main gantée de blanc. Ils ne se séparèrent presque plus après.

Seb montra la ville à Cecilia et lui présenta ses amis. L’un d’eux l’aida à trouver un travail mal payé dans une société haut de gamme de livraison qui appartenait à son oncle. Elle s’occupait des réservations et tenait le bureau en ordre. À midi, elle déjeunait avec les autres femmes du bureau. L’une d’elles lui parla d’un petit studio à louer au-dessus d’une galerie d’art qui avait fait faillite, mais elle ne pouvait toujours pas assumer le coût de la vie en ville seule. Seb s’installa avec elle pour partager le loyer, et il couvrit tous les autres frais de la vie de Cecilia. Ils étaient désormais officiellement un couple.

Elle savourait la liberté de la ville. Devoir se rendre à un endroit important le matin. Acheter du café au vendeur dans la rue, lire de la poésie dans le parc pendant ses pauses. Rencontrer des gens qui n’avaient aucune idée d’où elle venait. Ni de qui elle descendait.

Cecilia ne s’était pas méprise sur sa beauté et le genre d’attention qu’elle attirait. Les yeux des hommes la suivaient dans la rue et autour du bureau, et on ne cessait de la toucher – une main par ici, une main par là. Elle se sentait puissante et vulnérable à la fois. Seb et Cecilia sortaient souvent boire des verres, ou à des lectures de poésie dans des bars underground. Dès qu’il tournait le dos, elle se sentait une proie. Même les amis de Seb qui savaient qu’ils étaient ensemble posaient leurs mains un peu trop bas quand ils passaient à côté d’elle.

Une nuit, son ami Lenny, que Seb considérait comme un demi-dieu, la poussa contre le bar et enfonça sa langue dans sa gorge pendant que Seb était aux toilettes. Cecilia le repoussa. Elle aurait voulu n’avoir pas aimé ça.

Mais être désirée de cette façon l’excitait. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait sauvage. Alors elle laissa ces épisodes se reproduire avec Lenny.

Bientôt ils commencèrent à se voir durant ses pauses au travail. Cecilia adorait ce qu’il avait à raconter. Il lui dit qu’il pourrait l’aider à se lancer dans le mannequinat, que son physique ne devait pas être gâché à travailler dans un emploi de bureau cul-de-sac et à coucher avec un portier. Il répétait qu’elle avait quelque chose, quelque chose sur lequel il ne parvenait pas à mettre le doigt. Elle lui dit qu’elle aimait la poésie et qu’elle espérait pouvoir un jour trouver du travail dans une maison d’édition, peut-être même publier elle-même quelque chose. Elle n’avait jamais parlé de ça à Seb. Lenny avait un ami qui avait beaucoup de relations et auquel il pouvait la présenter. Un jour, il lui proposa de quitter Seb et de s’installer avec lui.

Une semaine plus tard, Cecilia apprit qu’elle était enceinte.

Elle perdit la ville aussi vite qu’elle l’avait conquise.

Seb n’avait pas d’économies. Il insista pour qu’ils s’installent chez ses parents en banlieue jusqu’à ce qu’il mette de l’argent de côté. Il était excité à l’idée de fonder une famille. Il avait eu une enfance heureuse, pleine de souvenirs de grands dîners de Thanksgiving et de vacances au camping.

Cecilia était dévastée.

Lorsqu’elle trouva enfin le courage de dire à Seb qu’elle voulait avorter, il lui répondit de ne plus jamais en parler. Il dit qu’elle pouvait rentrer chez elle pour de bon et demander de l’argent à son beau-père, si l’idée d’avoir un enfant avec lui était si terrible.

Cecilia ne pouvait cesser de penser à sa mère pendue à l’arbre.

Elle se sentait piégée et stupide. C’est pourquoi elle céda.

Il ne se passa rien de notable dans le lent segment de temps qui sépara le moment où je perdis Gemma et ce qui se produisit plus tard et la ramena dans ma vie. L’année fut ordinaire. Violet approchait des treize ans, mais je n’étais pas beaucoup avec elle – tu avais orchestré les choses de façon à ce qu’elle ne vienne qu’une fois par semaine. À un moment, j’ai envoyé un mail à un avocat qui avait géré le divorce d’une amie. Nous avons convenu d’un rendez-vous téléphonique. Le jour venu, j’ai regardé mon portable sonner sur la table. Je n’avais aucune volonté de me battre, et par ailleurs, il semblait que Violet soit plus heureuse de vivre sans moi.

C’est pourquoi j’ai été surprise quand le professeur m’a appelée pour me demander si je voulais bien encadrer une classe verte à la ferme. C’était la veille au soir de l’excursion – une mère avait dû annuler parce qu’elle était malade. L’idée que Violet me traite avec son habituelle froideur devant ses camarades de classe m’emplissait de terreur. Mais j’acceptai de venir. Je frappai à la porte de Violet pour lui dire que je viendrais. Elle n’eut absolument aucune réaction. Elle ne leva pas les yeux du bracelet de perles qu’elle était en train d’enfiler avec des doigts patients. Ses mains semblaient si différentes des miennes.

Je m’assis quelque part au milieu du bus, à côté d’un père qui passa l’essentiel de son temps à lire des mails tandis que nous sortions de la ville en cahotant, dans un brouhaha d’excitation adolescente. Violet était plusieurs rangs derrière moi de l’autre côté du bus dans un siège près de la fenêtre. La fille à côté de laquelle elle était assise était grande avec un début de poitrine. Elle tournait le dos à Violet en se penchant par-dessus l’allée centrale pour chuchoter avec deux brunettes qui portaient des tresses françaises assorties. Violet suivait des yeux la campagne qui défilait.

Elle semblait ne pas prêter attention aux murmures, mais je savais qu’elle pouvait entendre chaque mot : je voyais la boule dans sa gorge remonter et descendre lentement. Je me rappelais ce que ça faisait, d’être exclue. Cependant, je ne pensais pas que Violet se souciait d’être acceptée par les gens populaires à l’école. Elle me semblait beaucoup plus à l’aise en retrait et principalement toute seule ; elle n’était pas comme les autres filles de son âge. Elle ne l’avait jamais été.

Lorsque nous arrivâmes à la ferme, je restai en arrière et je l’observai. Elle emboîta le pas aux filles du bus, mais elles ne lui parlaient pas beaucoup. Lorsqu’elles s’arrêtèrent à l’entrée du verger de pommes, Violet regarda autour d’elle pour me localiser. Je lui fis un signe de l’arrière du groupe. Elle balança sa queue de cheval derrière ses épaules et s’intégra avec raideur dans le petit essaim de filles qui parlaient fort par-dessus les instructions du fermier. Il décrivait la bonne façon de cueillir les pommes, afin que le bourgeon ne soit pas abîmé pour la récolte de l’année suivante. Puis, le professeur distribua des sacs en plastique.

Nous avions une heure pour déambuler dans le verger avant qu’on ne nous apprenne à faire des tartes. Je m’éloignai des autres parents, qui pour la plupart gardaient aussi leurs distances, et je trouvai les arbres McIntosh. À plusieurs rangs de distance, je vis le rouge de la veste de Violet zigzaguer entre les arbres. Elle était seule, tenant son sac dans une main et tendant l’autre vers les branches. Il y avait une grâce dans ses mouvements qui me surprit. Elle tâtait la peau des pommes, à la recherche d’imperfections. Lorsqu’elle en cueillait une, elle la reniflait et la faisait tourner entre ses doigts. Elle paraissait si mature, la rondeur de ses joues disparue, la ligne de sa mâchoire plus proéminente. En dépit de la féminité naissante qui commençait à la définir, elle se mouvait exactement comme toi. Je le vis dans sa façon de déplacer son poids, sa façon de croiser ses bras derrière son dos. Mais elle tenait sa tête exactement comme moi – penchée, avec une tendance à regarder en l’air lorsqu’elle réfléchissait à sa réponse, cherchant le bon mot dans un vocabulaire qui semblait grandir encore plus vite que ses longues jambes.

La brise soufflait par à-coups et la déconcentrait, des mèches de ses cheveux sombres venant fouetter son visage. Elle plaça le sac à ses pieds et sortit un élastique à cheveux, rassembla sa queue de cheval et puis passa sa main sur le sommet de sa tête. Ses yeux restaient rivés au sol. Je me demandai ce qu’elle regardait, peut-être un oiseau ou une pomme pourrie. Mais en me rapprochant, je découvris qu’elle ne regardait rien ; elle était perdue dans ses pensées et semblait triste.

Dès qu’elle s’aperçut de ma présence, elle ramassa son sac et marcha jusqu’à un groupe d’élèves qui avaient laissé tomber la cueillette et mangeaient leurs pommes à la place. Je la regardai s’asseoir en tailleur et mordre dans sa pomme.

Le professeur siffla entre ses doigts et commença à réprimander les élèves. Je regardai Violet suivre sa classe jusqu’à la grange. En entrant, je perdis sa trace dans la foule de gamins et scrutai les bancs tandis que les élèves s’installaient. Je vis les filles du bus assises ensemble à l’une des tables.

« Est-ce que quelqu’un a vu Violet ? »

L’une d’entre elles leva les yeux vers moi et secoua la tête. Les autres étaient en train d’écrire leurs noms sur la table avec les tortillons de peau de pommes. « Vous êtes amies avec elle, non ? »

Une autre fille jeta un regard autour de la table, cherchant l’autorisation de parler. « Oui. J’imagine. Plus ou moins. »

Deux d’entre elles rigolèrent. Celle qui avait parlé leur fit signe de se calmer.

Mon cœur battait à toute allure. Je parcourus la grange du regard mais ne pus toujours pas la voir.

« M. Philips, est-ce que vous savez où est partie Violet ? »

« Elle est allée dans le bus pour s’allonger. Elle a la migraine. Elle a dit que vous l’accompagneriez. »

Je sortis en courant jusqu’au parking, mais le chauffeur n’était pas là et la porte était fermée. Le responsable du parking dit qu’il avait vu une élève flâner dans le coin. Je courus jusqu’à côté des étables et demandai si quelqu’un avait vu une fille brune. Je vérifiai les meules de foin de l’autre côté des étables et puis je vis au loin un labyrinthe de maïs délimité par un cordon.

« Est-ce que quelqu’un est allé par là ? Je cherche ma fille. » Je hurlais. J’avais l’air folle. J’essayai de reprendre mon souffle.

Un jeune homme en train de repeindre la pancarte ENTREZ ICI ! secoua la tête.

C’est comme ça que je sus qu’elle était partie. Elle me punissait d’être venue. Nous avions appris à marcher en larges cercles l’une autour de l’autre pour coexister – c’était l’accord tacite entre nous. Mais en accompagnant la classe verte, j’avais violé cette règle. Je retournai à la grange en courant. Je trouvai le professeur et je lui dis qu’elle avait disparu, que je pensais qu’elle était partie. Il répondit qu’il allait examiner les alentours et il demanda à un autre parent d’alerter le responsable de la ferme.

Il ne me dit pas de ne pas m’inquiéter – il ne me dit pas, Elle est sûrement quelque part.

Je remarquai une tablée de garçons qui regardaient autour d’eux, conscients que quelque chose n’allait pas. L’un d’entre eux marcha jusqu’à moi et me demanda ce qui se passait.

« On ne trouve plus Violet. Est-ce que vous savez où elle a pu aller ? »

Il resta silencieux. Il secoua la tête en retournant vers ses amis, et ils me regardèrent tous. Je pensai qu’ils savaient quelque chose. J’allai jusqu’à la table et me penchai au bout et je pris une profonde inspiration pour que ma voix ne tremble pas. « Est-ce que quelqu’un sait où est allée Violet ? »

Ils secouèrent tous la tête, comme le premier, et l’un d’eux dit poliment : « Désolée, Mme Connor, nous ne savons pas. »

Je pouvais voir la peur dans leurs yeux, aussi.

Le père à côté duquel je m’étais assise dans le bus me proposa de ratisser les lieux avec moi une nouvelle fois. Maintenant, j’avais la tête qui tournait. Mes jambes étaient en coton. J’avais déjà ressenti ça auparavant, quand Violet avait deux ans et qu’elle s’était aventurée trop loin dans un parc d’attractions, on l’avait retrouvée quelques minutes plus tard à côté du stand de barbe à papa. Cela n’avait duré que quelques minutes. Durant lesquelles j’avais su qu’elle était vraisemblablement en sécurité, probablement hors de ma vue d’à peine un millimètre.

Et puis il y avait Sam. J’essayais de ne pas penser à lui. J’essayais.

« Je n’arrive pas à respirer », dis-je, et le père m’aida à m’asseoir sur les petits graviers.

« Mettez votre tête entre vos jambes. » Il me frotta le dos. « Est-ce qu’elle a un téléphone portable ? »

Je secouai la tête.

« Est-ce que vous avez regardé votre téléphone ? »

Je ne réagis pas. Il chercha dans mon sac et le trouva.

« Vous avez six appels en absence. »

Je le lui pris des mains et entrai mon mot de passe. Tous les appels que j’avais ratés venaient de Gemma.

« Violet », articulai-je d’une voix brisée lorsqu’elle décrocha. « Elle a disparu. »

« J’ai eu un appel il y a cinq minutes. D’un conducteur de camion, me demandant de venir la chercher. » Elle fit une pause, comme si elle pouvait ne pas me dire où elle était. « Elle était sur une aire au bord de l’autoroute. J’y vais. » Elle raccrocha sans dire au revoir. Le papa m’aida à me remettre debout et nous allâmes trouver le professeur pour mettre fin aux recherches. Je m’assis dans la minuscule boutique de souvenirs avec une bouteille d’eau et j’essayai de t’appeler encore et encore, sans succès.

Une heure plus tard, nous étions de retour dans le bus et nous nous assîmes aux mêmes places qu’à l’aller. Le volume sonore était remarquablement moins fort, l’effet de l’air frais éteignant le volcan d’énergie d’avant. Personne ne dit rien au sujet de Violet – c’était comme si elle n’avait jamais été là. Lorsque nous arrivâmes sur le parking de l’école, je me recroquevillai sur mon siège et regardai les élèves sortir du bus. En jetant un œil derrière moi pour vérifier que rien n’avait été oublié, je trouvai le bracelet sur le siège où les filles avec les tresses avaient été assises. Les perles mauves, jaunes et dorées que Violet avait assemblées si diligemment la veille. Elle devait l’avoir fait pour l’une d’entre elles. Il était dénoué, abandonné. Je fis rouler les perles entre mes doigts.

« Hé ! » lançai-je aux trois filles. Elles étaient assises sur les marches de l’école, attendant que leurs parents viennent les chercher. « Est-ce que vous avez fait tomber ça ? »

Deux d’entre elles baissèrent les yeux vers le sol.

« Est-ce que l’une d’entre vous a laissé tomber ça ? »

Je le tins dans ma paume et elles secouèrent toutes la tête. Je refermai ma main sur le bracelet et les fixai jusqu’à ce qu’une voiture s’arrête. Elles regardèrent droit devant sans dire un mot.

Rentrée à la maison, je mis le bracelet au fond de mon tiroir du bas, là où je savais que Violet ne le trouverait pas. Tout ce qui s’était passé durant cette journée avait changé mon regard sur elle. Elle était impuissante parmi ses amies, et elle ne voulait pas que je le voie. Elle n’était plus la fille qui pouvait si facilement intimider les autres, qui pouvait blesser les gens sans effort avec ses actes ou ses mots. Ils voyaient clair dans son jeu maintenant et, l’espace d’un instant, je me sentis presque mal pour elle.

J’appelai Gemma ce soir-là, même si je n’étais pas sûre qu’elle réponde. Lorsqu’elle décrocha, je me redressai dans la chaise de la cuisine.

« Je voulais juste prendre de ses nouvelles. Comment va-t-elle ? »

« Elle ne dit pas grand-chose. Mais ça va. » Je l’entendis couvrir le téléphone avec sa main et chuchoter quelque chose. Elle se tut. Je l’imaginai se tourner vers toi et lever les yeux au ciel. Elle ne pige pas – elle courait pour s’éloigner d’ELLE. C’est ELLE le problème. Je t’imaginai lui faire signe de raccrocher. J’imaginai la bouteille de vin que tu avais ouverte maintenant que les enfants étaient au lit. Je contemplai ma cuisine silencieuse et mal éclairée. J’aurais aimé rappeler à Gemma que j’avais un jour été la mère vers qui elle s’était elle-même tournée, avant qu’elle ne découvre tout. Qu’autrefois elle avait scruté mon visage à la recherche de secrets pour élever son propre enfant. Je lui avais menti. Mais j’étais toujours la femme qu’elle avait appelée son amie. Je ne pouvais pas m’en empêcher.

« Comment vas-tu ? Comment va Jet ? »

« Bonne nuit, Blythe. »

Après la classe verte, je n’ai pas vu Violet pendant une longue période. J’occupais mon temps en écrivant, et j’acceptais de voir l’agent lorsqu’il proposait de passer, bien qu’au bout d’un moment je finis par me sentir encore plus seule quand il était là.

Il faisait couler la douche pendant que je regardais la météo. Pluvieux et froid. Prends un parapluie aujourd’hui, lui disais-je. Il m’interrogeait sur mes projets de la journée. Écrire, appeler quelqu’un pour nettoyer les gouttières. Est-ce qu’il avait le temps de prendre le petit déjeuner ? Non – un rendez-vous à huit heures, tu te rappelles ? Est-ce qu’il voulait venir ce soir ? Il ne pouvait pas – il devait dîner avec un nouvel auteur. Il viendrait demain plutôt. Est-ce que je pourrais préparer mon ragoût d’agneau ? Une fois dans la douche, il aurait pu être n’importe qui derrière le verre humide et déformant – et alors je le regardais. Il laissait la porte de la salle de bains ouverte pour que la vapeur ne couvre pas le miroir. Je n’aimais pas les traces que la serviette laissait quand il l’essuyait avant de se raser. Je n’aimais pas les poils épars qu’il laissait dans mon lavabo après s’être rasé. Avant qu’il ne finisse, je partais faire bouillir de l’eau pour notre thé. En bas, il m’embrassait et je m’appuyais à peine contre lui. Je ne suis pas sûre qu’il s’en soit jamais rendu compte.

Un jour de juin, Violet me téléphona pour savoir si elle pouvait venir pour le week-end. Elle n’avait pas voulu passer un seul week-end avec moi depuis le début de l’année scolaire. J’annulai mes projets avec l’agent et lui dis de te prévenir qu’elle viendrait chez moi. Le sac qu’elle mit dans le coffre lorsque je vins la chercher à l’école était rempli de vêtements que je n’avais jamais vus avant. Je passais à côté d’une si grande partie de sa vie. Les leggings dorés étincelants me rendirent triste – c’était quelque chose que je lui aurais acheté si je l’avais vu dans un magasin, mais je ne pensais plus à lui acheter ses affaires.

Nous allâmes au cinéma et manger une glace après. Nous ne parlâmes pas beaucoup, mais elle semblait moins agitée. Moins raide. Je ne sais pas, j’étais prudente. Je lui laissais de l’espace. À un moment, alors que nous étions dans la voiture, un sketch passa à la radio, quelque chose à propos d’une chatte en chaleur. Je n’étais pas certaine qu’elle sache ce que ça signifiait, mais nous nous regardâmes et éclatâmes de rire et je me sentis consternée. Pas à cause du moment partagé, mais parce que ça semblait tellement bizarre – nous étions passées à côté de tellement de choses.

Elle avait l’âge que j’avais la dernière fois que j’avais vu ma mère.

Habituellement, je lui souhaitais bonne nuit debout dans l’encadrure de sa chambre. Ce soir-là, je m’assis au bout de son lit et je posai ma main sur ses pieds sous la couverture. Je les pressai. Je faisais ça quand elle était petite, avant qu’elle cesse de me laisser la toucher. Elle leva les yeux de son livre et rencontra les miens. Elle ne retira pas ses pieds.

« Tu manques à Mamie. Elle l’a dit l’autre jour. »

« Oh », dis-je doucement, surprise que Violet me confie cela. Ta mère et moi ne nous étions toujours pas parlé.

« Elle me manque à moi aussi. »

« Pourquoi tu ne l’appelles pas ? »

« Je ne sais pas », soupirai-je. « Je pense que ça me rendrait trop triste de parler avec elle. Je parie qu’elle adore Jet, non ? »

Violet haussa les épaules avec dédain. Je me demandai l’espace d’un instant si elle était jalouse de l’attention qu’il recevait dans la maison, mais alors me vint la pensée qu’elle savait que pour moi, il valait mieux ne pas entendre parler de ton fils. Ses yeux voletèrent dans la pièce, et je me demandai si elle avait pensé à Sam, elle aussi. Je voulais désespérément l’évoquer, pour qu’il soit là dans la chambre avec nous. Je baissai de nouveau les yeux vers la forme de ses pieds sous ma main. Je me sentais étrangement calme.

« Est-ce qu’il y a quelque chose dont tu veux parler ? Quelque chose à l’école, ou… n’importe quoi d’autre ? » Je ne voulais pas quitter sa chambre. Je ne voulais pas la lâcher.

Elle secoua la tête. « Non, je vais bien. Bonne nuit, Maman. » Elle ouvrit le livre à la page qu’elle avait marquée avec son doigt et se cala dans son oreiller. « Merci pour le cinéma. »

Je m’endormis sur le canapé cette nuit-là, tout habillée, en pensant à quel point elle était gentille. Je me demandai si les choses étaient en train de changer.

Je fus réveillée par des pas légers sur le parquet à l’étage. Il y avait six ans que Sam était mort, mais l’instinct qui me réveillait au beau milieu de la nuit au moindre bruit était exactement aussi fort que lorsqu’il était né.

Violet marchait sur la pointe des pieds, allant de sa chambre à la mienne. La porte s’ouvrit. Est-ce qu’elle me cherchait ? Je me demandai si elle allait m’appeler. Ses pas devinrent encore plus discrets. Elle était maintenant à côté de ma commode. J’entendis la poignée en cuivre toucher le bois. Et de nouveau lorsqu’elle la ferma. Elle avait été rapide. Efficace. Je me demandai de quel tiroir il s’agissait, et ce qu’elle cherchait. Le bracelet que j’avais trouvé par terre dans le bus des mois plus tôt était là. Bien sûr. J’aurais dû m’en débarrasser – je n’aurais jamais imaginé qu’elle le trouverait. Je ne me rappelais pas la dernière fois où elle était allée dans ma chambre. J’entendis ses pieds la ramener jusqu’au lit. J’attendis, pour lui donner le temps de se rendormir, et puis je montai à l’étage sans faire de bruit. J’enfilai ma chemise de nuit et vérifiai le tiroir – le bracelet était toujours là. Si elle l’avait vu, elle ne l’avait pas pris.

Au petit déjeuner, elle fut agréable. Pas amicale, ni bavarde, juste agréable. Je la déposai devant chez toi et de la voiture je la regardai courir dans l’allée et passer la porte. À travers la fenêtre du salon, je pouvais voir Gemma qui se dépêchait pour lui dire bonjour et l’accueillir à la maison.

C’est à ce moment-là que l’idée me vint pour la première fois. De revenir plus tard en voiture, après le coucher du soleil. Et de vous regarder, tous, dans la nuit.

Après que nous nous fûmes rencontrés toi et moi, je cessai de me tourner vers mon père pour obtenir les choses dont j’avais le plus besoin. Du réconfort, des conseils. Il me devint moins utile. Il le comprit sans doute à ma façon de garder pour moi des détails de ma vie lorsqu’il téléphonait, ramenant la conversation à lui. Je ne lui accordai plus d’accès. J’avais honte de ça – parce que je savais que j’étais tout ce qu’il avait.

Le jour où il m’a déposée à mon dortoir d’université, il m’a embrassée sur la tête et il est reparti en silence. Des heures plus tard, j’ai regardé par la fenêtre et il était toujours là, appuyé contre un arbre, les yeux levés vers mon bâtiment. J’ai fermé les rideaux avant qu’il ne me voie regarder. Je pense souvent à ça – à sa façon de se tenir là.

Le mois du diplôme, je réalisai un matin qu’il ne m’avait pas téléphoné une seule fois depuis que j’étais rentrée pour les vacances. Je prévis de lui téléphoner ce week-end-là et puis je ne le fis jamais, bien que je t’aie dit le contraire, et qu’il avait hâte de me voir. Au lieu de quoi, je me présentai sans prévenir chez lui, le soir suivant mes examens. Je lui dis que j’étais venue rapporter quelques affaires du dortoir. Nous échangeâmes quelques politesses et puis il alla se coucher tôt. Je décidai de rester une nuit de plus. Le soir suivant, je nous cuisinai un poulet comme je savais qu’il l’aimait. J’attendis qu’il rentre du travail, mais les heures passèrent. Lorsqu’il arriva juste après dix heures, il sentait l’alcool et s’assit à la table de la cuisine, regardant l’assiette froide pendant que je m’appuyais contre le plan de travail. Je crois que nous pensions tous les deux à ma mère. Je nous servis chacun un whisky et m’assis. Je n’avais pas prévu de lui poser cette question :

« Pourquoi est-ce qu’elle m’a abandonnée ? »

Le lendemain matin, il était déjà parti lorsque je me réveillai. Mon cœur galopait à cause de la bouteille que nous avions finie ensemble. Je rentrai au campus en voiture et j’empaquetai toutes mes affaires. Toi et moi emménagions ensemble le lendemain. Après ce soir-là, j’eus du mal à penser à lui. Je voulais à tout prix laisser mon passé derrière moi. Il était trop lié à ma relation avec ma mère, bien qu’il n’ait jamais été le problème.

Lorsque la police téléphona pour me dire qu’il était mort chez lui, et qu’ils soupçonnaient qu’il était décédé d’une crise cardiaque dans son sommeil, je te tendis le combiné et m’allongeai sur notre parquet chaud dans un rayon de soleil matinal. À ce moment-là, nous vivions dans notre appartement depuis quatre mois.

« Je suis heureux que tu lui aies rendu visite », dis-tu en t’accroupissant pour me caresser les cheveux.

Je me détournai de toi sur le sol. Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était à la dernière chose que mon père avait dite cette nuit-là, en fixant le fond de son verre. Il y avait des heures que nous parlions et buvions.

Je te regardais et je disais à Cecilia : « Quelle chance on a. » Mais elle ne le voyait pas –

Il s’était arrêté à mi-phrase et avait quitté la table sans rien dire d’autre. Il m’avait raconté les jours d’après ma naissance. J’étais suspendue à ses lèvres.

Maintenant, je comprenais que ma mère et moi lui avions brisé le cœur.

Je rentrai à la maison pour organiser les funérailles, et je m’approchai prudemment de la maison. Mme Ellington possédait une clé et avait fait le ménage avant que je ne vienne. Je le sus immédiatement parce que la maison sentait le citron et qu’elle faisait toujours son ménage à l’huile de citron. Son lit était différent de d’habitude. Je reconnus les draps propres du lit d’amis de la maison des Ellington.

Mme Ellington vint dans l’après-midi pour me tenir compagnie. Daniel et Thomas m’aidèrent à vider la maison la veille de l’enterrement. Je donnai tout – je voulais qu’elle soit vide. Je voulais que tout disparaisse.

À la saison suivante, je mis en vente la maison dans laquelle j’avais grandi pour un prix inférieur à celui du marché. Je ne ressentis rien. Mme Ellington vint à la maison le jour de la signature des papiers.

« Il était très fier de toi. Tu le rendais très heureux. »

Je touchai sa main. C’était gentil de sa part de me mentir.

Trois jours après l’agréable visite de Violet, Gemma téléphona. À l’intensité de sa voix, je devinai qu’elle était énervée.

Elle avait trouvé Jet dans la buanderie ce matin-là avec une lame aiguisée à la main. Lorsqu’elle était entrée, il s’apprêtait à essayer de couper le jean qu’il portait.

« Est-ce que c’est à toi ? »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Je rentrais à pied de la piscine. J’étais allée voir le carrelage de Sam. Je n’avais pas encore digéré ce qu’elle venait de dire – j’étais toujours sous le coup de la surprise d’avoir vu son nom s’afficher sur mon téléphone.

« Est-ce que la lame vient de chez toi ? »

Je pensai à celle que j’avais prise dans ta boîte quatre ans plus tôt, et fourrée au fond de ma commode, enveloppée dans un foulard. Je ne l’avais pas touchée depuis. Violet. Je me demandai si c’était pour ça qu’elle était allée dans ma chambre. Si elle savait qu’elle était là.

« Je ne vois pas d’où ça pourrait venir sinon. Fox ne les garde pas ici. Violet dit que tu as toujours ses anciens outils de maquettage au sous-sol, à portée de main. Juste à côté de là où était son linge. »

« C’est absurde », dis-je, et je commençai à me sentir rougir. Je l’imaginai donnant la lame à Jet pendant que Gemma était en bas et puis s’éloignant. Mon visage devint brûlant.

« Tu devrais être plus prudente, Blythe. Elle aurait pu se blesser. »

Elle soupira et raccrocha. Elle était devenue méchante. Autrefois, elle avait seulement pitié de moi. Aujourd’hui, elle ne m’aimait pas.

Je jurai à voix basse et me dépêchai de rentrer à la maison. Je retirai mes bottes, courus en haut dans ma chambre et ouvris le tiroir. L’écharpe était là. La lame avait disparu.

Après cet épisode, je perdis le sommeil pendant plusieurs semaines. Lorsque je dormais, je rêvais de Sam. Ses doigts étaient découpés un à un tandis qu’il se tordait dans mes bras en hurlant. Je ne sais pas qui coupait. Violet, je suppose. Après, je pouvais sentir les bouts de ses doigts rouler sous ma langue pendant que je les suçais et les mâchais. Comme une bouchée de Dragibus. En me réveillant, j’allais cracher dans le lavabo, m’attendant à voir du sang. C’est dire à quel point ça me semblait réel.

Violet revint le mois suivant. Nous fûmes plus silencieuses cette fois-ci, moins prévenantes l’une envers l’autre. La froideur était de retour. Elle savait que Gemma m’avait téléphoné. Je savais qu’elle avait pris la lame, mais je ne savais pas si je devais la confronter. Je ne savais pas quoi faire. J’étais épuisée par le manque de sommeil et c’était plus facile de ne pas y penser.

Je décidai de laisser passer, jusqu’au jour où elle me posa une question. J’étais en train de passer à la javel le tapis de bain dans l’évier de la buanderie en bas. Elle désigna du doigt le symbole « poison » sur la bouteille de javel et ouvrit la bouche un moment avant de prononcer les mots : « Ça veut dire que quelqu’un pourrait mourir en en buvant même juste un peu, c’est ça ? » Elle s’interrompit de nouveau. « Pourquoi est-ce que tu gardes un truc aussi dangereux ici ? »

« Pourquoi tu poses la question ? »

Elle haussa les épaules. Elle n’attendait pas de réponse – elle sortit de la buanderie et je l’entendis te téléphoner pour te demander de venir la chercher plus tôt que prévu. L’anxiété remonta le long de ma colonne vertébrale, cette panique familière et paralysante qui m’étouffait presque. J’avais déjà vécu ça. J’y avais à peine survécu.

Je replaçai la bouteille à sa place dans le placard où je rangeais les autres produits de nettoyage. Je scrutai l’étagère. J’enregistrai mentalement ce qui s’y trouvait.

J’appelai Gemma encore et encore cet après-midi-là, le cœur tambourinant. Elle ne me répondit que le soir.

Je lui dis ce que Violet avait dit au sujet du poison. Je lui parlai de la lame qui avait disparu de mon tiroir.

Je lui dis que je me souciais simplement d’elle et de sa famille. Que j’étais inquiète pour Jet. Que nous devrions considérer Violet différemment. Qu’elle avait un passé. Que j’avais peur qu’il se produise de nouveau quelque chose – que j’avais une intuition. Je posai ma tête sur la table en attendant sa réponse. J’étais tellement fatiguée de penser à Violet. Je ne voulais plus qu’elle soit mon problème. Ma peur.

Gemma resta silencieuse. Et puis elle parla calmement :

« Elle n’a pas poussé Sam, Blythe. Je sais que tu crois qu’elle l’a fait. Mais tu as inventé ça. Tu as cru voir quelque chose qui ne s’est jamais produit. Elle ne l’a pas fait. »

Elle raccrocha le téléphone. J’entendis les clés dans la porte – l’agent venait passer la nuit. Je l’appelai dans la cuisine et je retirai mes vêtements. Il me baisa sur la table, par-derrière, en soulevant dans ses mains mes seins pendants et mous d’avoir été sucés jusqu’à plus soif, comme s’il essayait d’imaginer l’endroit où ils s’étaient trouvés autrefois.

Pendant des années, j’avais songé à retourner sur les lieux. L’idée me venait sans y penser, comme j’aurais envisagé d’aller voir un film un dimanche après-midi oisif. Eh bien, il y a toujours ça, je pourrais faire ça aujourd’hui. Et puis je me convainquais de nettoyer la salle de bains ou de réorganiser les placards de la cuisine à la place.

Ce jour-là, pourtant, était différent. J’avais de nouveau perdu le sommeil. Je m’agitais dans la maison sans but, incapable de faire davantage que fixer les objets : le moulin à sel qui avait besoin d’être rempli, l’horloge du four qui avait toujours une heure d’avance, la pile de courrier publicitaire posée à quelques centimètres de la poubelle de recyclage. Depuis des mois, la voix de Gemma résonnait en boucle dans mon crâne, un écho étouffé, comme si quelqu’un avait enveloppé ma tête dans du papier alu. Elle m’avait parlé comme si elle savait quelque chose que j’ignorais. Comme si elle avait été là le jour de sa mort. Comment peux-tu savoir ce qui s’est passé ? aurais-je voulu hurler dans le combiné. Comment pourrais-tu le savoir ?

Mais je dois admettre que plus le temps passait et plus je commençais à douter. La certitude que j’avais portée des années durant semblait perdre son poids. J’avais de plus en plus de mal à revoir clairement cette journée dans ma tête. Parfois, c’était la première chose que je faisais en me réveillant le matin – fouiller ma mémoire à la recherche de mon souvenir. Est-ce qu’il s’effaçait ? Est-ce qu’il était plus lointain que la veille ?

J’aurais pu y aller à pied – nous ne vivions pas très loin. Mais conduire rendait le lieu aussi lointain que j’en avais besoin. Je fis le tour du voisinage plusieurs fois avant de garer ma voiture à un pâté de maisons de là où c’était arrivé. Je fermai les yeux et m’appuyai contre le repose-tête. Je restai là un moment.

Et puis je marchai. Je jetai un œil sous ma capuche et je vis la pancarte du café de Joe. Les lettres étaient d’un noir brillant flambant neuf alors qu’autrefois elles avaient été décolorées et écaillées. Je posai ma main sur ma poitrine pour sentir mes battements de cœur à travers mon manteau. Chaque pulsation de sang était comme un pleur.

Je me retournai et fis face au croisement.

Tout semblait différent de ce dont je me souvenais. Et pourtant, comment une intersection peut-elle sembler différente d’une autre ? L’asphalte gris craquelé et abîmé avec de minces lignes de goudron, comme des veines, la peinture jaune iridescente marquant le passage que les piétons ne devaient pas emprunter. Les poteaux des feux de signalisation étaient secoués par le vent et le feu vert carillonna tandis que le trafic grondait derrière moi.

Je scrutai le trottoir, à la recherche d’une trace. Du sang. Des débris. Et puis je me rappelai que le temps était une réalité. Que deux mille quatre cent quarante-deux longs jours vides avaient passé. J’attendis une pause dans la circulation. Je marchai sur la route et m’accroupis à l’endroit où il était mort – juste à gauche du centre de la voie de droite, à quelques mètres du passage pour piétons. Je passai ma main sur l’asphalte avant de la presser contre ma joue froide.

Je regardai la courbe et j’imaginai la poussette rouler sur le béton. Le creux dont je me souvenais si clairement n’était plus là. Le bord du ciment était lisse et glissait vers la rue. De là où je me tenais accroupie, je pouvais voir l’élévation et ce n’était pas aussi léger que je m’en souvenais. Je marchai sur le trottoir et pris un tube de baume pour les lèvres dans ma poche. Je le posai sur le côté et le regardai rouler du bout de ma botte, lentement au départ puis avec plus de vitesse, jusqu’à s’arrêter au milieu de la route. La lumière passa au vert et le tube rebondit sous les ventres des voitures qui passaient. En passant à côté de moi, un homme d’âge moyen ralentit pour me regarder. Je détournai les yeux et me relevai.

Mon esprit rejoua encore la scène. Sortir du café. Me tenir sur le trottoir. Tenir le thé dans ma main gauche. La poignée de la poussette dans ma main droite. Toucher sa tête pour la dernière fois. La sensation de la vapeur chaude montant jusqu’à mon visage. Violet à côté de moi. Le coup sur mon bras. La brûlure sur ma peau. Les moufles roses de Violet sur la poignée noire. L’arrière de la tête de Sam s’éloignant davantage. À quelle vitesse allait-il ? Est-ce qu’il avait de l’élan ? Est-ce que la poussette aurait pu rouler si loin sans être poussée ? Avait-elle touché cette poignée ?

Je revis cette scène de toutes les façons possibles, encore et encore, juste devant moi. Peut-être. Peut-être que c’était arrivé.

Quelqu’un me cogna le coude en passant, puis quelqu’un d’autre, et soudain je me trouvai là debout au milieu du flot des passants, leurs mains serrant des serviettes et des cafés. Je me sentis invisible parmi ces êtres humains qui avaient de vraies vies et des vrais jobs et qui se rendaient à des endroits qui comptaient et dont l’arrivée était attendue par d’autres gens qui avaient besoin d’eux. Allez tous vous faire foutre, je pensai, et j’aurais voulu le leur crier. Mon fils est mort ! Il est mort juste là ! Vous marchez ici tous les jours comme si ce n’était rien ! J’étais en colère et épuisée. Je me retournai et fixai le café.

C’était le dernier endroit où j’avais regardé Sam dans les yeux de son vivant. Tout était différent maintenant. À travers la fenêtre, je vis que le parquet avait été remplacé par des carreaux de céramique disposés en épis. Là où il y avait autrefois du papier peint à carreaux, les murs étaient encadrés de panneaux d’ardoise. J’essayai de me rappeler comment étaient les tables d’avant les tabourets de bar en acier. Pour l’heure du déjeuner, c’était calme – c’était un endroit si fréquenté autrefois.

J’entrai et remarquai que la porte carillonnante que Violet et Sam aimaient avait disparu. Joe était toujours là, le dos tourné vers moi tandis qu’il tripotait une machine à expressos.

Je pris une profonde inspiration. « Joe », dis-je, et il leva lentement les yeux. Ses épaules tombèrent. Il fit le tour du comptoir et me tendit les mains. Il me serra dans ses bras.

« J’ai toujours espéré que tu reviennes. »

« Tout a changé », dis-je en regardant autour de moi.

Joe haussa les sourcils. « C’est mon fils. Il reprend le café – j’ai des problèmes de dos et il faut être tout le temps debout, ici. » Nous échangeâmes un sourire. « Comment vas-tu ? »

Je regardais l’intersection par la fenêtre.

« De quoi est-ce que tu te souviens ? » Je déglutis. Je n’avais pas prévu d’entrer, je n’avais pas prévu de lui parler.

« Oh, chérie », dit-il, et de nouveau il posa sa main sur la mienne. Il regarda par la fenêtre avec moi. « Je me rappelle seulement combien tu étais bouleversée. Tu étais sous le choc. Ta fille s’accrochait à ta taille et voulait que tu la prennes dans tes bras, mais tu ne parvenais pas à te baisser. Tu ne pouvais plus bouger. »

Violet n’avait jamais fait ça avant – elle ne s’était jamais agrippée à moi, elle ne s’était jamais tournée vers moi pour être réconfortée. Elle ne s’était jamais accrochée à moi, elle n’avait jamais réclamé mon attention.

Nous nous assîmes ensemble à une table surplombant la fenêtre et nous regardâmes les feux de circulation changer et les voitures passer. Le ciel était blanc.

« Qu’est-ce que tu as vu ? »

Il grimaça, mais ne détourna pas son regard de la rue. Il réfléchissait à ce qu’il allait me dire. Je me tournai et puis du coin de l’œil je le vis secouer la tête.

« Est-ce que tu as vu comment la poussette est arrivée là ? » J’essayai de nouveau et fermai les yeux.

« C’était juste un terrible accident, Blythe. »

J’ouvris les yeux et baissai le regard sur ses mains pliées sur la table. Il les serra l’une contre l’autre, comme s’il traversait une crise de douleur.

« J’ai beaucoup pensé à toi toutes ces années, comment tu avais pu continuer après ça. » Ses yeux devinrent vitreux. « J’ai toujours remercié Dieu que tu aies eu cette petite fille qui te raccroche à la vie. »

Lorsque je revins à la maison, la porte se claqua derrière moi dans les rafales de novembre et me coinça presque les doigts. Je me laissai glisser sur le sol et jetai mes clés contre le mur. Je pensai à Sam, à la façon dont son visage commençait tout juste à passer de la moue générique de bébé à qui il serait un jour, je pensai à l’odeur sucrée de mon lait dans le creux de son cou, au dernier tiraillement de mon téton dans sa bouche quand il avait fini. À sa façon de chercher mon visage dans le noir pendant qu’il tétait.

Je fermai les yeux et j’essayai de sentir le poids de son corps sur mes genoux. Je pouvais aller là. Je pouvais être là. L’émission de télé matinale passait à l’arrière-plan, la vapeur de la bouilloire dans la cuisine. Le bruit flou des pieds nus de Violet à l’étage. L’eau qui coulait dans le lavabo de la salle de bains pendant que tu te rasais avant d’aller au travail. La sensation de mes cheveux pas lavés. Le cri venant de l’autre chambre. Cette vie, banale et étouffante. Mais rassurante. C’était tout. J’avais tout laissé partir.

Peut-être que je le laisserais partir, lui aussi.

Une bouteille de vin avait été vidée ce soir-là, c’est vrai. Mais ça faisait des jours que je voulais t’appeler. Je me suis lovée sur le canapé pendant qu’il dormait à l’étage, sur ton côté du lit. J’aurais préféré qu’il ne reste pas pour la nuit. Il était presque minuit.

J’avais envisagé différentes versions de ce que je pourrais te dire, mais aucune ne sonnait juste. Je ne voulais pas m’excuser de la mère que j’avais été pour elle – je n’étais pas désolée. Je ne voulais pas dire que je m’étais trompée – j’ignorais si c’était le cas. Je voulais juste que tu saches que quelque chose en moi avait changé. Et que je voulais voir notre fille davantage.

Gemma décrocha ton téléphone à mon troisième appel. « Est-ce que tout va bien ? »

Peut-être que oui, aurais-je voulu répondre. Peut-être que oui, tout va bien, enfin.

Mais au lieu de ça, je demandai à te parler. Tu étais à côté d’elle dans le lit, je pouvais entendre les draps bouger quand tu te rapprochas pour prendre le téléphone.

« J’ai besoin de la voir plus souvent. Je veux m’améliorer. »

Je t’interrogeai sur le tableau, celui que tu avais pris dans notre chambre quand tu avais déménagé. Je n’avais pas prévu de te parler de ça. Je n’y avais même pas pensé. Mais soudain, je le voulais désespérément. Je me levai et arpentai la pièce pendant que tu me laissais attendre en silence au bout du fil. J’imaginai le tableau accroché sur un mur blanc nu dans l’entrée de ta belle nouvelle maison, Gemma effleurant le cadre doré lorsqu’elle passait à côté, en pensant à son propre petit enfant et à la façon dont il lui touchait le visage.

« Je ne sais pas où il est. »

La semaine suivante, j’allai chercher Violet à l’école. On aurait dit une pierre sous une chute d’eau, assise seule sur les marches froides tandis que les autres enfants dévalaient l’escalier autour d’elle.

« Cet après-midi, on fait ce que tu veux », lui dis-je pendant qu’elle attachait sa ceinture. « C’est toi qui décides. Mais on commence une nouvelle organisation. À partir de maintenant, les mercredis et les jeudis soir, tu es avec moi. »

Du coin de l’œil, je la vis envoyer furieusement un texto.

« Je veux rentrer à la maison », dit-elle finalement, en regardant par la fenêtre.

« On va y aller, mais faisons d’abord un truc cool. Qu’est-ce qui te tente ? »

« Non, je veux dire, à la maison. Chez Gemma. Et Papa. »

« Eh bien, il se trouve que tu es ma fille. Et que je suis ta mère. Alors on va essayer de faire avec. »

J’entrai sur le parking d’une station-service et arrêtai la voiture. Je ne savais pas où l’emmener. Elle était tournée vers la porte passager, occupée à envoyer des textos, et je m’aperçus soudain que je ne savais pas qu’on lui avait donné un téléphone.

« À qui est-ce que tu envoies des textos ? »

« Maman et Papa. »

Je ne lui offris aucune réaction – je savais trop bien qu’elle n’attendait que ça.

Au lieu de quoi, je fis le plein de la voiture avant de rejoindre l’autoroute.

Deux heures plus tard, nous nous arrêtâmes acheter à manger dans le premier drive de la bretelle de sortie. Je n’étais pas non plus au courant qu’elle était devenue végétarienne – elle ne mangea que les frites. En deux heures, pas une seule fois elle ne me demanda où nous allions. Elle se contenta d’appuyer son bras contre la fenêtre et d’entortiller lentement des mèches de ses cheveux dans ses doigts, les lissant pour passer sa main sur le ruban soyeux comme l’archet d’un violon. C’était un geste que j’avais fait moi aussi, quand j’étais une petite fille.

Mon cœur vacilla lorsque je m’arrêtai sur le parking et pris un ticket à la machine. Il y avait très longtemps que je n’étais pas venue là. Je sortis de la voiture et j’attendis dans le froid que Violet me rejoigne, mais elle resta immobile. J’ouvris la porte et posai ma main sur son épaule.

« Je veux te présenter quelqu’un. »

Elle ne dit rien pendant que nous nous inscrivions à l’accueil. Je tendis ma carte d’identité et épinglai des pass visiteurs sur nos deux manteaux. Elle me suivit silencieusement jusqu’à l’ascenseur et dans le couloir du quatrième étage. Ça sentait le renfermé, une odeur aseptisée à l’exception d’un léger fumet d’urine ici et là. Respirer dans cet air me brisait le cœur. Je frappai doucement à la porte de sa chambre.

« Entrez. »

Elle était assise sur une chaise orange recouverte de papier, une grille de mots croisés vide sur ses genoux. La lumière était éteinte et le stylo dans sa main portait toujours son capuchon. Une couverture en tricot lâche pendouillait sur ses épaules. Elle ouvrit la bouche pour parler mais se contenta de soupirer. Elle avait oublié ce qu’elle voulait dire. Et puis :

« Te voilà ! Je t’ai attendue ! »

Violet me regarda la serrer doucement dans mes bras. J’allumai la lampe derrière elle et elle jeta un regard à l’ampoule, surprise par son éclat. Je fis signe à Violet de s’asseoir au bout du lit.

« Je suis tellement heureuse de te voir. » Elle tendit la main vers moi et je passais mon pouce sur sa peau aussi fine que du papier de riz. J’embrassai sa main et je sentis ses veines battre sous mes lèvres. Elle sentait la vaseline.

« Tu es si belle aujourd’hui. » Elle parlait avec un tel sérieux que soudain, je me sentis vraiment belle. Je la remerciai. Ses lèvres étaient sèches ; je saisis le gobelet d’eau sur sa table de chevet et je le lui tendis. « Non merci, chérie. Toi, bois un peu. Tu es toujours assoiffée. Même petite fille, tu étais comme ça. »

Violet me regardait et je devinai à sa bouche tordue qu’elle était gênée. Elle se sentait mal à l’aise, dans cet immeuble étrange avec cette odeur étrange et cette femme qu’elle n’avait jamais vue auparavant. Elle bougea sur le lit et regarda vers la porte.

« Je veux te présenter quelqu’un. Voici Violet, ma fille. » Violet jeta un regard rapide à l’étrangère et marmonna un bonjour.

« Oh. Elle est très jolie, n’est-ce pas ? »

« Oui, c’est vrai. »

« Est-ce que tu peux me dire comment je me suis retrouvée ici ? » me demanda-t-elle. Son visage était inquiet.

Je repris sa main dans les miennes et j’acquiesçai. « On t’a amenée ici en voiture. Tu n’habitais pas loin, dans une maison, à Downington Crescent. Tu te souviens ? »

« Non, je ne me souviens pas. »

Une infirmière entra avec un plateau à cloche qu’elle posa sur la petite table roulante. « À table ! »

« Leda, je voudrais vous présenter ma fille. » Elle attira mes mains vers elle et sourit à l’infirmière. « Elle est belle, n’est-ce pas ? »

Violet me regarda à nouveau. Elle se leva et marcha vers la porte, les bras croisés sur la poitrine. Son menton s’allongea, et je me demandai si elle allait pleurer. L’infirmière me sourit avant de se tourner vers le lit pour tapoter le mince oreiller. Elle plaça deux gélules dans un gobelet en plastique sur la table de chevet et souleva la cloche du plateau. L’odeur atroce des conserves de légumes chaudes emplit la pièce. Violet s’écarta de nous.

« Oh. Il faut que je mange et que je me prépare pour la nuit. » Elle se leva lentement de sa chaise et essaya de plier la couverture qui couvrait ses épaules. Elle alla dans la salle de bains et ferma la porte. J’installai le dîner pour elle et posai son cahier de mots croisés sur la commode. Violet m’observait sans un mot. Le bruit de la chasse d’eau retentit, et puis nous la regardâmes se réinstaller dans son fauteuil.

« On va y aller, dans ce cas. » Je me penchai pour l’embrasser sur la joue. « Je viendrai te rendre visite pendant les vacances. Est-ce que tu as vu Daniel ou Thomas ? Est-ce qu’ils sont passés récemment ? »

« Qui ? »

« Tes fils. » Je les avais perdus de vue depuis longtemps.

« Je n’ai pas de fils. Je n’ai que toi. »

Je l’embrassai encore tandis qu’elle fixait le couteau et la fourchette en se demandant quoi en faire. Je mis la fourchette dans sa main et l’aidai à piquer un haricot vert. Elle hocha la tête et porta le haricot à ses lèvres.

Nous montâmes dans la voiture et je laissai le moteur tourner une minute. Je m’attendais à ce que Violet sorte son téléphone pour envoyer des textos. Elle ne le fit pas. Elle regarda droit devant elle tandis que nous reprenions le chemin de l’autoroute sous le ciel sombre. Je me demandais si elle s’était endormie. À mi-chemin, elle me parla enfin.

« Qui était cette femme ? Ce n’était pas ta mère. Elle était noire. » Son ton était cinglant. Comme si j’avais essayé de me payer sa tête. Comme si j’avais cherché à la ridiculiser.

« Elle était pour moi ce qui s’en rapproche le plus. »

« Pourquoi tu ne cherches pas où est ta vraie mère ? »

Je marquai une pause, en me demandant comme lui répondre honnêtement.

« Parce que j’ai peur de savoir qui elle est devenue. »

Je détournai les yeux de la route pour regarder son profil dans l’ombre. La tristesse me nouait la gorge. Il y avait presque quatorze ans que je cherchais entre nous quelque chose qui n’y était pas. Elle était née de moi. Je l’avais fabriquée. Cette belle fille à côté de moi, c’est moi qui l’avais faite, et à une époque je l’avais désirée, j’avais pensé qu’elle serait mon monde. Elle avait l’air d’une femme maintenant. Clairvoyante. Elle ne tarderait pas à s’épanouir sans moi. Elle s’apprêtait à choisir une vie qui ne m’incluait pas. Je serais laissée derrière.

1975

Cecilia sut très tôt qu’elle n’était pas faite pour être mère. Elle pouvait le sentir au plus profond d’elle tandis que sa féminité se développait. Lorsqu’elle voyait un enfant donner la main à sa mère en traînant les pieds sur le sol, elle détournait le regard. C’était une réaction physique chez elle, comme on grimace quand l’eau du robinet est trop chaude. Elle n’avait pas ce truc qu’avaient les autres femmes – elle n’avait aucune envie de materner, la vision de deux petites cuisses grassouillettes la laissait de marbre. Et elle ne voulait absolument pas retrouver son propre reflet dans un autre être vivant.

Chaque mois depuis ses douze ans, ses règles étaient apparues régulièrement, comme un ami fidèle venant lui rappeler : tu saignes. Tu te débarrasses de ça. Tu n’as pas besoin d’un bébé à l’intérieur de toi. Quand les autres essaient de te convaincre du contraire, ne les écoute pas.

Elle avait des rêves, elle était libre. Mais elle avait dû abandonner tout ça.

Lorsque le bébé bougeait à l’intérieur d’elle, Cecilia se demandait parfois si ses sentiments changeaient. Un jour, elle se tint nue devant le miroir et regarda la bosse du pied du bébé se déplacer au sommet de son estomac, comme l’arc d’un croissant de lune. Elle rit et le bébé bougea un peu plus. Elle rit encore. Elles passaient un bon moment, toutes les deux.

Pour le travail, on l’anesthésia. Le bébé ne voulait pas sortir, alors les médecins incisèrent Cecilia et utilisèrent des forceps qui rendirent la tête du bébé triangulaire. Lorsque Cecilia revint à elle, le bébé était déjà quelque part dans le service des nouveau-nés, enveloppé de flanelle.

« C’est une fille », lui dit l’infirmière, comme si c’était exactement ce que Cecilia désirait entendre.

Seb poussa son fauteuil roulant jusqu’à la fenêtre et frappa sur la vitre pour attirer l’attention de l’infirmière.

« C’est celle-là. » Cecilia désigna le bébé, dans la troisième rangée, le quatrième à gauche.

« Comment tu sais ? »

« Je sais, c’est tout. »

L’infirmière prit le bébé et le tint en hauteur pour qu’ils puissent la voir. Elle était immobile, les yeux grands ouverts. Cecilia trouva qu’elle ressemblait exactement à sa vieille poupée, Beth-Anne.

De l’autre côté de la vitre, l’infirmière lui demanda si elle voulait allaiter. Cecilia leva les yeux vers Seb et dit qu’elle aimerait plutôt sortir. Il lui fit passer les portes de l’hôpital en chaussons et en robe de chambre, avec la potence d’intraveineuse cliquetant sur le ciment. Il lui donna ses cigarettes et elle fixa le parking pendant qu’ils fumaient.

« On pourrait monter dans la voiture et partir. Juste tous les deux. » Cecilia posa la cigarette sur son genou.

Seb sourit et secoua la tête. « Dis donc, cette anesthésie m’a l’air drôlement efficace. » Il fit faire demi-tour au fauteuil roulant pour rentrer à l’intérieur. « Allez, viens. Il faut qu’on choisisse un prénom. »

Ils ramenèrent le bébé à la maison et la mirent dans un couffin sur la table de la cuisine de ses parents. Cecilia n’eut jamais de lait. Avec le lait en poudre, le bébé grossit rapidement, et Cecilia trouvait qu’elle ressemblait à Etta. Elle ne pleurait presque pas, même pas la nuit comme le font tous les autres bébés. Chaque jour ou presque, Seb disait à Cecilia : « Quelle chance on a. »

Sa brosse était emmêlée dans mes longs cheveux humides. Ma mère s’assit sur les toilettes pour retirer un à un les cheveux des picots. Je lui dis qu’elle pouvait les couper – j’avais onze ans et je ne me souciais pas encore de mon apparence. Mais elle insista sur le fait que je n’aimerais pas mes cheveux courts. Je me demandais pourquoi c’était si important pour elle, mais c’est tout. Je restai silencieuse tandis qu’elle me tirait les cheveux. La radio fonctionnait et grésillait toutes les quelques secondes. Je fixais les arcs-en-ciel délavés sur ma chemise de nuit.

« Ta grand-mère avait les cheveux courts. »

« Est-ce que tu lui ressembles ? »

« Pas vraiment. On se ressemblait sur certains points, mais pas physiquement. »

« Quand je serai grande, est-ce que je serai comme toi ? »

Elle cessa un instant de tirer sur mes cheveux. Je tendis les doigts pour toucher la brosse emmêlée, mais elle repoussa ma main.

« Je ne sais pas. J’espère que non. »

« Je veux être une maman, moi aussi, un jour. » Ma mère s’interrompit de nouveau et resta silencieuse. Elle posa sa main sur mon épaule et la laissa là. Je cambrai le dos – la douceur de son geste semblait étrange.

« Tu sais, tu n’es pas obligée. Tu n’es pas obligée d’être une mère. »

« Est-ce que toi, tu aimerais ne pas être une mère ? »

« Parfois j’aimerais être une personne différente. »

« Comme qui ? »

« Oh, Je ne sais pas. » Elle se remit à tirer sur les nœuds. La radio grésilla, mais elle la laissa chuinter. « Quand j’étais jeune, je rêvais de devenir poétesse. »

« Pourquoi tu ne l’as pas fait ? »

« Je n’étais pas douée. » Et elle ajouta : « Je n’ai pas écrit un seul mot depuis que je t’ai eue. »

Ça n’avait aucun sens pour moi – que ma venue au monde ait pu lui retirer la poésie. « Tu pourrais réessayer. »

Elle laissa échapper un petit rire. « Non. C’est fini maintenant. »

Elle marqua une pause, mes cheveux toujours dans sa main. Je m’appuyai en arrière sur ses genoux « Tu sais, il y a beaucoup de choses qu’on ne peut pas changer, concernant la personne qu’on est – on est simplement né comme ça. Mais une partie de nous dépend de ce qu’on voit. Et de la façon dont les autres nous traitent. Des sentiments que nous sommes amenés à avoir. » Finalement, elle libéra la brosse et la passa sur une poignée de cheveux jusqu’à ce qu’ils soient doux. Lorsqu’elle termina, je grimaçai. Elle me tendit la brosse par-dessus mon épaule et je décroisai mes jambes osseuses pour me mettre debout.

« Blythe ? »

« Oui ? » Je me retournai dans le couloir.

« Je ne veux pas que tu deviennes comme moi. Mais je ne sais pas comment t’apprendre à être différente. »

Le lendemain, elle était partie.

Le matin suivant notre visite à Mme Ellington, j’entendis Violet téléphoner à Gemma de la salle de bains en faisant couler la douche pour étouffer ses paroles. Je ne restai pas écouter derrière la porte – j’allai dans la cuisine et préparai son petit déjeuner. Je m’assis face à elle avec une tasse de café et la regardai manger.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle leva sa cuillère, agacée, renversant du lait sur la table. Elle ne m’avait pas parlé depuis que nous étions sorties de la voiture. Je remarquai une fine bretelle de soutien-gorge sur son épaule dépassant du large col de son pull.

« Je suis contente que tu aies Gemma dans ta vie. Je t’ai emmenée rencontrer Mme Ellington parce que je voulais que tu voies que je comprenais. Je veux que tu te sentes aimée par quelqu’un en qui tu as confiance. Quelqu’un vers qui tu peux te tourner. Et cette personne n’a pas besoin d’être moi, si tu ne veux pas que ça le soit. »

Elle laissa tomber la cuillère dans son bol de céréales et puis repoussa sa chaise de la table, en faisant cliqueter les couverts. Mon café se renversa. Je rattrapai Violet juste au moment où la porte d’entrée se refermait.

« Attends. Tu as oublié ton manteau. Je vais t’accompagner », dis-je, en essayant de la tourner vers moi. Je ne m’étais pas attendue à ce qu’elle réagisse ainsi – je pensais lui tendre un rameau d’olivier, le signe que je la comprenais : je n’étais pas celle qu’elle voulait et je l’avais reconnu.

« Évidemment que tu es contente de pouvoir me refourguer à Gemma. Je suis ton plus gros regret, hein ? »

« Ce n’est pas vrai et tu le sais. »

« Tu es une menteuse. Tu me détestes. » Elle essaya de retirer son bras, mais ma prise était solide. Je pensai à Sam. À son petit corps brisé dans la poussette. À ce qui s’était produit ou pas. À la douleur. À combien mon bébé me manquait. À combien ma mère m’avait manqué. À la culpabilité et au doute qui me paralysaient depuis toutes ces années. Je la tirai vers moi, en lui tordant le bras plus fort que je n’aurais dû. Mes jambes se mirent à trembler et je la tirai de nouveau, durement, la rapprochant de mon visage. Je n’avais encore jamais connu un tel besoin physique de lui faire mal. Je te le jure.

Mais soudain, je surpris son regard satisfait. Derrière sa grimace, le coin de ses lèvres se relevait lentement. Vas-y. Continue de me frapper. Laisse une trace. Je la lâchai. Et elle partit en courant.

Lorsque je vins la chercher après l’école, elle n’était pas assise sur les marches. Je garai la voiture et j’allai dans le bureau pour savoir où elle était. Ils me dirent qu’elle était rentrée chez elle parce qu’elle était malade. Que tu étais venu la chercher.

Je t’envoyai un texto. Je croyais qu’on s’était mis d’accord sur l’organisation.

Tu me répondis. Je ne pense pas que ça va marcher.

Cette nuit-là, il y eut un coup léger sur la porte d’entrée, si léger que pour un peu je ne serais pas sortie du lit. J’enfilai ma robe de chambre et descendis prudemment les escaliers dans l’obscurité. J’ouvris la porte. Il n’y avait personne. Mais je découvris un gros colis enveloppé de papier bulle, avec un mot scotché dessus. Je l’ouvris sur le sol froid. Le tableau. Le tableau de Sam. Le mot était de Gemma.

Je pense que tu mérites de l’avoir. Il était accroché dans la chambre de Violet. Fox le lui avait donné, mais elle l’a décroché cet après-midi. Le cadre est brisé. Et elle a crevé la toile. Je suis désolée.

J’ignorais à quel point il comptait pour toi.

S’il te plaît, laisse du temps à Violet.

J’espère que tu comprends.

Joyeux Noël.

Gemma.

Tu n’avais pas encore atteint ta voiture. J’aurais reconnu ta silhouette n’importe où, la courbe de tes épaules, la façon dont tes coudes se soulevaient quand tu marchais. Je n’ai pas réfléchi. Je t’ai appelé. Tu n’as pas réfléchi non plus avant de te retourner. Et alors nous nous sommes retrouvés là à nous regarder. Des étrangers. Une famille. Je m’attendais à ce que tu retournes à ta voiture. Mais tu revins sur tes pas, vers la galerie que tu avais restaurée, la maison que tu avais aimée. Une maison que nous partagions toujours sur le papier. Tu regardas derrière moi, en haut, là où la moulure au-dessus de la porte était mal raccordée, une écharde de bois jaillissait comme une lame.

« Tu devrais faire réparer ça. »

« Merci. De l’avoir ramené. » Je désignai le tableau derrière moi, à demi déballé dans l’entrée.

« C’est Gemma qu’il faut remercier. »

Je hochai la tête.

« Il ne faut plus que tu téléphones à ma femme. Il faut que tu avances dans ta vie. Tu le sais, non ? Pour le bien de tout le monde. »

Oui, je le savais. Mais je ne voulais pas l’entendre venant de toi.

Tu te détournas, et je crus que tu allais partir. Je fixai ton profil, en essayant de décider ce que je ressentais pour toi désormais. Il y avait si longtemps que nous n’avions pas été proches. Tu ne me paraissais pas réel, tu étais comme un personnage dans une vie qui n’avait jamais été la mienne. J’aurais voulu tendre la main et toucher ta peau, te toucher, toi, pour savoir ce que je sentirais sous mes doigts maintenant que tu aimais quelqu’un d’autre, maintenant que tu étais le père d’un enfant qui n’était pas le nôtre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demandas-tu, en sentant mes yeux sur toi.

Je secouai la tête. Toi aussi. Et puis tu fermas les yeux, et tu te mis à rire.

« Tu sais quoi, j’ai pensé à un truc en chemin. » Tu t’assis sur la marche la plus haute et te mis à parler en regardant la rue. Je m’emmitouflai dans ma robe de chambre et m’assis à côté de toi. « Il y a quelque chose dont je ne t’ai jamais parlé. » Tu gloussas de nouveau. Je n’avais aucune idée de ce que tu allais dire.

« Tu te rappelles, juste après la naissance de Sam, quand tous tes beaux vêtements ont disparu du placard ? Et on ne les trouvait nulle part ? »

« C’était ce service de pressing que tu avais embauché, ce stupide truc discount », me moquai-je. Je me souvenais. J’avais cru devenir folle ; toutes les jolies blouses et mes pulls préférés avaient disparu d’un coup. Après la naissance de Sam, j’avais continué de porter mes sweat-shirts amples pendant plusieurs mois, alors je ne pouvais pas dire exactement quand c’était arrivé, mais leur disparition était un mystère. Nous avions fait un essai avec un nouveau pressing dans le quartier et c’était la seule explication que j’avais pu trouver. J’étais trop fatiguée et préoccupée pour m’en soucier beaucoup, à l’époque. Tu m’avais dit de ne pas m’inquiéter, que nous rachèterions tout.

Tu penchas la tête et commenças à rire. « Eh bien, un jour » – tu pinças l’arête de ton nez entre tes doigts et tes épaules se mirent à s’agiter – « un jour, tu m’as demandé d’aller te chercher un pull dans ton placard, et… » Tu ne pouvais pas finir. Tu étais en larmes. Je n’avais pas vu quelqu’un rire autant depuis des années.

« Quoi ? C’est agaçant, allez, dis-moi ! »

« J’ai ouvert ton placard et tout était… tout était découpé. » Tu pouvais à peine articuler. Les larmes dégoulinaient sur ton visage. Tu secouas la tête et tu reniflas. « Les manches avaient toutes été tranchées net et les chemises étaient fendues en plein milieu. J’ai touché les vêtements un par un en me disant, C’est quoi ce bordel ? » Tu t’essuyas le visage du dos de la main. « Et puis j’ai baissé les yeux et qui j’ai vu ? Violet, cachée sous tes robes, avec dans la main une de mes lames de maquettage. C’était elle qui avait fait ça. Elle y était allée à fond, un vrai putain d’Edward aux mains d’argent. Alors j’ai jeté les vêtements et je ne t’ai jamais rien dit. »

Ma mâchoire se décrocha. Mes vêtements. Elle avait massacré ma garde-robe. Pendant que j’étais en bas, sur le canapé, en train d’allaiter mon bébé, elle était là-haut à découper chaque joli vêtement que je possédais. Et toi, tu l’avais couverte.

« C’est complètement fou. » C’était tout ce que je pus trouver à dire. Tu me regardas et tu ris encore, hilare. Tu étais exaspérant. Je secouai la tête en te traitant intérieurement d’idiot. Tu n’aurais pas dû trouver ça drôle.

Mais malgré moi, je souris. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Je me mis à rire, moi aussi. C’était absurde. Tu avais toujours ce pouvoir sur moi, cette façon de me donner envie de te suivre. Nous rîmes comme deux vieux chiens dans la nuit. À la pensée de cette chose étrange que tu avais faite, à combien c’était ridicule de me l’avoir caché. À l’idée qu’après tout ce qui était arrivé, nous pouvions être là, ensemble, assis sur le porche glacé.

« Tu aurais dû me le dire. » J’essuyai mon nez sur ma robe de chambre et laissai mon rire s’éteindre.

« Je sais. » Tu étais calme maintenant et quelque chose changea dans ton visage. Pour la première fois depuis des années, tu me regardas dans les yeux. Nous étions ensemble, lestés de tout le poids de ce que nous ne dirions pas. Je détournai le regard. Je fermai mes paupières lourdes et pensai à notre fils. Notre magnifique fils. Je pensai à Elijah, le garçon du terrain de jeux. Je pensai aux enfants qu’elle avait harcelés. Aux nuits qu’elle avait passées à regarder Sam dans le noir pendant qu’il dormait. À son détachement. Aux lames aiguisées. À la maman lion qu’elle avait jetée par la fenêtre de la voiture en rentrant du zoo. Aux secrets de ma mère et à sa honte. À mes attentes. À mes peurs abrutissantes. Aux choses qui étaient normales, aux choses que j’avais interprétées. Ce que j’avais vu. Ce que je n’avais pas vu. Ce que tu savais.

Tu t’éclaircis la gorge avant de te lever.

« Elle n’a pas toujours été facile. Mais elle méritait que tu lui donnes davantage. » Tu regardas en direction de ta voiture et remontas la fermeture Éclair de ta veste. Les mains dans les poches, tu descendis une marche, t’éloignant de moi. « Et tu méritais que je te donne davantage. »

Lorsque j’entrai dans la maison, il y avait un message sur mon répondeur. C’était une femme âgée. Elle ne se présentait pas. On entendait un son caverneux derrière. Elle appelait pour me dire que ma mère venait de mourir. Elle ne disait pas où, ni comment. À un moment, elle cessait de parler et couvrait le récepteur, interrompue par quelqu’un, peut-être. Et puis elle laissait son numéro de téléphone. Les deux derniers numéros étaient coupés par la tonalité – elle avait parlé trop longtemps.

Ce soir de Noël, tandis qu’elle est devant la fenêtre de ta maison, la main tendue vers le rideau, je sors de ma voiture, ces pages dans les mains. Je me tiens au milieu de la route sous la neige qui tombe, illuminée par la lueur jaune d’un lampadaire, et je la regarde.

Je veux qu’elle sache que je suis désolée.

Violet laisse tomber ses bras. Et puis elle lève le menton et nos yeux se rencontrent. Je crois voir de la douceur sur son visage. Je me dis qu’elle va peut-être poser sa main sur la fenêtre, pour me dire qu’elle a besoin de moi. Sa mère. L’espace d’un moment, j’envisage que nous puissions nous en sortir.

Elle articule quelque chose, mais je ne comprends pas. Je me rapproche de la fenêtre et je hausse les épaules, je secoue la tête – Répète ? je lui demande. Répète ? Elle articule les mots, lentement cette fois. Et puis elle se penche en avant. Ses mains appuient sur la fenêtre, comme si elle voulait traverser la vitre, et elle les laisse là. Je peux voir sa poitrine s’élever et s’abaisser.

Je l’ai poussé.

Je l’ai poussé.

Ce sont les mots que je pense entendre.

« Répète ! » Cette fois je crie. Je suis désespérée. Mais elle ne répète pas. Elle regarde les pages que je porte dans mes bras. Moi aussi, je baisse les yeux vers la liasse de papier. Nous nous observons de nouveau, et je ne vois plus cette douceur sur son visage.

Ton ombre apparaît au fond de la pièce et elle se détourne de la fenêtre, elle se détourne de moi. Elle est à toi. Les lumières s’éteignent dans ta maison.

Un an et demi plus tard

Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas senti le plaisir de respirer l’air chaud de début juin. Elle s’arrête à l’extérieur de sa maison et inspire de nouveau, profondément, en gonflant son ventre mou, comme elle le fait à la fin de chaque séance chez sa thérapeute. Elle expire, elle compte, un, deux, trois, et puis cherche ses clés.

Les samedis après-midi ressemblent aux autres jours de la semaine. Elle arrache les têtes vertes des fraises qu’elle coupe en deux et mange pour le déjeuner, lentement, assise à la table de sa cuisine. Après, elle apportera un petit verre d’eau à l’étage, dans la chambre qui était autrefois celle de son fils. Elle croisera les jambes pour s’asseoir sur le coussin de méditation placé juste en face de la fenêtre. Elle étirera son dos et elle restera assise là dans la lumière pendant quarante-cinq minutes, et elle ne pensera à rien. Pas à lui. Pas à elle. Pas aux erreurs qu’elle a commises en tant que mère. Pas à la culpabilité qu’elle porte pour le mal qu’elle a fait. Pas à son insoutenable solitude.

Non, elle ne pensera à rien de tout ça. Elle a travaillé trop dur pour parvenir à ne plus y penser.

Je suis capable de dépasser mes erreurs.

Je suis capable de me relever de la douleur et du mal que j’ai causé.

Elle dira ces phrases à voix haute et posera ses mains sur sa poitrine, elle libérera tout.

Lorsque l’heure du dîner arrive, elle ferme son ordinateur et se prépare une salade. Elle s’autorise à mettre de la musique, trois chansons seulement – certaines de ses joies sont encore mesurées. Mais ce soir elle remuera légèrement les épaules, elle battra la mesure du pied. Elle essaie, et essayer est devenu plus facile.

Après le dîner, comme tous les soirs, elle allume la lumière du porche. Elle le fait au cas où sa fille décide que le temps est venu de la voir.

En montant à l’étage, elle chantonne un couplet qu’elle a écouté dans la cuisine. Elle se déshabille. La baignoire se remplit d’eau chaude et le miroir se couvre de vapeur. Elle est penchée sur le lavabo, en train d’essuyer la glace pour pouvoir examiner son visage nu, tapoter la peau molle sous ses yeux, lorsque le téléphone sonne.

Surprise, elle presse une serviette sur ses seins comme s’il y avait un intrus dans la pièce à côté. Le téléphone clignote au bout de son lit. Ma fille, pense-t-elle. Ça pourrait être ma fille, et elle flotte dans cet espoir un moment.

Elle glisse son doigt sur l’écran et le porte à son oreille.

La femme est hystérique. La femme essaie désespérément de trouver des mots et semble ne jamais pouvoir les articuler. Elle se déplace à l’autre bout de la chambre, puis dans l’angle, comme si elle cherchait une meilleure réception, comme si ça pouvait aider la femme à parler. Elle chuchote dans le téléphone, et en le faisant, elle prend soudain conscience de la personne qu’elle est en train d’apaiser. Elle ferme les yeux. C’est Gemma.

« Blythe », murmure-t-elle finalement. « Quelque chose est arrivé à Jet. »

Remerciements

À Madeleine Milburn, merci d’être un agent littéraire et un être humain exceptionnel, et merci pour ta passion, ta vision, ta chaleur, et ta délicatesse. Tu as changé ma vie.

À l’équipe très spéciale de Madeleine Milburn Literary, TV & Film Agency, particulièrement Anna Hogarty, Georgia McVeigh, Giles Milburn, Sophie Pélissier, Georgina Simmonds, Liane-Louise Smith, Hayley Steed, et Rachel Yeoh, merci à vous tous de faire ce que vous faites.

À Pamela Dorman, merci d’avoir cru en ce roman et en moi. Apprendre de toi a été un honneur et un plaisir, et je me sens incroyablement chanceuse d’être l’une de tes auteurs. Merci à Brian Tart et à l’équipe de Viking Penguin, à qui j’ai eu la chance de confier ce livre : Bel Banta, Jane Cavolina, Tricia Conley, Andy Dudley, Tess Espinoza, Matt Giarratano, Rebecca Marsh, Randee Marullo, Nick Michal, Marie Michels, Lauren Monaco, Jeramie Orton, Lindsay Prevette, Andrea Schulz, Roseanne Serra, Kate Stark, Mary Stone, et Claire Vaccaro.

À Maxine Hitchcock, elle aussi une maman-d’Oscar, merci pour ta conviction, pour ton aide attentive dans l’amélioration de ce livre, et merci d’avoir rendu le moment aussi agréable. Merci à Louise Moore et au merveilleux groupe de chez Michael Joseph pour votre soutien dès le début : Clare Bowren, Claire Bush, Zana Chaka, Anna Curvis, Christina Ellicott, Rebecca Hilsdon, Rebecca Jones, Nick Lowndes, Laura Nicol, Clare Parker, Vicky Photiou, et Lauren Wakefield.

À Nicole Winstanley, merci pour les conseils cruciaux que tu m’as donnés, comme éditrice mais aussi en tant que mère, et pour ta généreuse confiance en moi tout au long du processus. Ta foi dans ce livre compte plus que tout pour moi. À Kristin Cochrane et la fantastique équipe chez Penguin Canada et Penguin Random House Canada, merci d’avoir défendu ce livre si vigoureusement et d’avoir réalisé les rêves d’une ancienne publicitaire. Je tiens à remercier tout particulièrement : Beth Cockeram, Anthony de Ridder, Dan French, Charidy Johnston, Bonnie Maitland, Meredith Pal, et David Ross.

À Beth Lockley, dont l’éclat est sans égal et dont je chéris l’amitié depuis plus d’une décennie, merci d’avoir encouragé ce livre lorsque l’idée commençait à peine à germer dans ma tête, merci pour les sages conseils que je suis toujours, et pour ce soutien sincère que je souhaite à chaque femme.

Aux éditeurs étrangers qui ont embarqué dans l’aventure avec un tel enthousiasme, merci.

À Linda Preussen, merci de m’avoir appris à écrire une meilleure histoire, et à Amy Jones, merci pour l’important vote de confiance.

Au Dr. Kristine Laderoute, merci de m’avoir si volontiers fait profiter de votre expertise psychologique.

À Ashley Bennion, la précieuse deuxième moitié de notre groupe d’écriture qui ne comprend que deux membres, merci d’avoir lu un nombre infini de versions, merci pour les centaines d’emails échangés, et pour tes années de soutien sur le papier et en dehors.

J’ai la chance de partager des amities merveilleuses avec des femmes remarquables. Merci à chacune d’entre vous pour votre soutien, et pour toujours penser à me demander, « Comment va l’écriture ? » même si la réponse est généralement fuyante ! Je veux particulièrement remercier Jenny (Gleed) Leroux, Jenny Emery, et Ashley Thomson. Et Jessica Berry, merci pour ton aide judicieuse avec ce roman, et pour ton incroyable enthousiasme qui a rendu ce voyage encore plus beau.

À la famille Fizzell, merci pour votre amour et votre soutien.

À Jackelyne Napilan, merci pour ton attention loyale et aimante.

À Sara Audrain et Samantha Audrain, merci d’être si emballées, et d’avoir fait des longues journées avec un livre notre routine de vacances. À Cathy Audrain, qui a répandu l’amour de la lecture dans notre foyer, merci d’être l’exemple le plus aimant et dévoué de mère qu’il puisse exister. À Mark Audrain, merci de m’avoir transmis le gêne de l’écriture, merci pour ta foi inébranlable en moi, et merci d’être si fier. C’est un cadeau d’avoir été élevée par des parents comme les miens qui encourageaient les grands rêves et le labeur, et je leur en suis reconnaissante tous les jours.

J’ai commencé à écrire ce roman quand mon fils avait six mois. La maternité et la vie littéraire ont débuté en même temps pour moi, et ont toutes deux été une joie et un privilège. Oscar and Waverly – vous ne cessez de m’inspirer, et ce livre est pour vous. Et enfin, merci à mon partenaire, Michael Fizzell, d’avoir rendu tout possible, et encore meilleur.

Titre de l’édition originale
The Push
Publiée par Viking, une filiale de Penguin Random House LCC

Conception graphique : Florine Synoradzki
Photo : © Kristina Dominianni / Getty Images

Copyright © Ashley Audrain Creative Inc.
Tous droits réservés.
© 2021, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition mars 2021.

ISBN : 978-2-7096-6591-9

www.editions-jclattes.fr