LE MONDE DE LA BERGE FLEURIE

ATTICUS LISH

LE MONDE

DE LA BERGE FLEURIE

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Céline LEROY

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

Titre original :

The War for Gloria

© 2021, Atticus Lish

© Christian Bourgois éditeur, 2023, pour la traduction française

ISBN : 978-2-267-05056-1

Station Alewife, 1990, Beth Diane, dix-huit ans,

mon petit bouquet de fleurs

En souvenir de Barbara Lee Works

1

Femme, terre, soleil et Richard Feynman

On n’y pense jamais, aux nerfs, ou au fait de respirer. On trouve ça normal, la respiration. On trouve ça normal, les nerfs sous la peau ou sous la peau d’un autre animal.

Sa mère l’aimait. Gloria disait : « Tu me fais rire. » Il envisageait leur vie avec humour, apparemment. Elle était mère célibataire et il l’aidait à constituer sa bibliothèque avec ce qu’ils trouvaient dans les rues de Boston et il ne s’en plaignait jamais. Ils fouillaient dans des cartons de livres et se montraient leurs trouvailles. Son garçon ne s’ennuyait jamais, même quand ils vivaient dans leur voiture.

Elle était originaire de Springfield qu’elle appelait sa bourgade de merde. Elle était venue à Boston pour ses études. Elle voulait se tenir sur les épaules de Germaine Greer, l’autrice de Sexe et destinée. Elle donna naissance à Corey au Mass General durant ce qui aurait dû être sa dernière année de fac.

Elle crécha à Cleveland Circle, Jamaica Plain, Mission Hill – juste son fils et elle, et le défilé de ses colocataires. Pendant un temps, ils vécurent à Dorchester dans un de ces immeubles typiques à deux étages et il alla dans une école où une bonne moitié des autres gamins étaient originaires du Cap-Vert. Corey montra les îles à sa mère sur la carte, Boa Vista et Santiago au large des côtes du Sénégal, lui dit qu’un jour quand il serait grand, il prendrait la mer et s’y rendrait à la voile.

Il avait découvert le concept de vaisseau en vivant dans la voiture de sa mère. Il l’avait intégré très tôt. Peut-être qu’il l’avait toujours eu en lui, que cela faisait partie des concepts fondamentaux avec lesquels il était né – femme, terre, soleil, navire.

Son nom complet était Gloria Goltz. Dans l’esprit de son fils, elle avait toujours été d’un blond éclatant. Elle avait des fragilités qu’elle mettait sans cesse en avant et que les gens exploitaient toujours. Mais quand il était question de son fils, elle devenait forte. Un jour, elle l’avait emmené au KFC et le gérant avait refusé de lui donner un scone supplémentaire avec sa commande, mais elle avait insisté parce que Corey adorait ça – il avait lu que les marins se nourrissaient de galettes et de porc salé – et le gérant, avec ses bras maigrelets et sa chemise rayée, avait cédé.

« Maman, tu me donnes toujours plein de trucs.

— Tu ne demandes jamais rien. »

Gloria et Corey avaient découpé leurs scones sur le plateau en plastique marron et les avaient mangés avec du beurre et du miel.

« Tu seras triste quand je serai marin ?

— Bien sûr que non. Mais je veux que tu sois un marin intelligent. Je ne veux pas d’un imbécile.

— Mais tu seras triste quand je partirai de la maison ?

— Il faudra bien que je m’y fasse.

— Je reviendrai te voir. En général, on embarque pour trois ans. Pour la chasse à la baleine, ça peut aller jusqu’à sept. »

Ils fonctionnaient selon le modèle suivant : elle déprimait et il l’aidait. Elle déprimait à cause d’elle-même. Elle n’avait pas réalisé les rêves de ses dix-sept ans, quand elle fumait en bas de sa résidence bétonnée du Lesley College à l’ombre de Harvard – littéralement à l’ombre de sa bibliothèque de droit en forme de tombe et couverte de lierre –, qu’elle voulait réfléchir, écrire et choquer le monde, le condamner, synthétiser toutes les preuves existantes – art, histoire, films, images et messages négatifs diffusés dans les médias, son éducation, son corps reflété dans la glace, ses pensées, jusqu’aux choses les plus infimes comme la cigarette à ses lèvres – en un seul et unique cri de rage contre le patriarcat. À la place, elle était devenue serveuse, une barmaid qui débarrassait les bouteilles d’un comptoir après la fermeture du bar, quand le groupe avait débranché ses amplis et qu’il était trop tard pour faire autre chose que passer le lendemain à dormir. Et cela avait duré des années – des années à se dire qu’elle cherchait sa voix, qu’elle se préparait – des années à lire sans écrire, d’après-midis groggys, un livre féministe entre les mains dans le métro, Sexe et destinée, Doc Martens aux pieds, à lire dans un Au Bon Pain*[1], à bondir de sa chaise en métal et à se tenir sur la pointe de ses grosses chaussures en cuir rouge pour serrer dans ses bras les musiciens de rue qui atterrissaient là en même temps que les pigeons, chargés de guitares, affublés de chapeaux melon et de trenchs de l’armée allemande, l’odeur infecte et humide des toilettes au coin et les types bizarres qui jouaient aux échecs toute la journée ; les vagabonds de Seattle, les skins à bretelles qui faisaient le salut nazi dans la rue, une crête iroquoise teinte haute comme une scie circulaire professionnelle sur un crâne chauve et émacié, les gamins issus de villes friquées comme Concord ou Lexington qui testaient de nouvelles identités en tant que mômes délaissés revenus de tout, la nuit, une meute de jeunes de Dorchester toutes origines confondues dont un petit Blanc portant un t-shirt qui disait That Funky Cypress Hill Shit et qui était là pour dealer. Les guiboles toutes maigres de Gloria. Elle avait arrêté la fac. Elle avait traîné au Pit de Harvard Square, assise en tailleur sur le mur en granite, ses jambes en collants rayés, les yeux cernés de mascara, la bouche peinte en noir, avait débattu avec ses camarades anarchistes, adressé un doigt d’honneur à la place et ce qui s’y trouvait – la banque, les briques, la Coop, l’horloge, les privilèges et l’hypocrisie. Ce cri de rage s’adressait à elle-même.

Les années passant, quand il lui arrivait de se regarder, elle et le poids du temps, elle se prenait de plein fouet la preuve de qui elle était, alors elle prenait de quoi planer et demandait : « Est-ce qu’un jour ça ira mieux ? » Et pour une raison inconnue, son fils répondait : « Allez, maman, sois pas triste. T’es géniale. C’est juste que tu t’en rends pas compte. »

Gloria ne faisait pas que récupérer des objets ; elle en abandonnait aussi. Elle ne pouvait pas tout garder quand ils déménageaient. Ils perdirent les jouets de Corey, ses vêtements. Cela la préoccupait plus que lui, à cause de ce fric à la con. À l’époque où elle peignait, elle avait réalisé un autoportrait qu’elle laissa dans un placard à Jamaica Plain. Pareil avec des poèmes. Sur le mur blanc d’une chambre dans une maison louée par quelqu’un d’autre, elle avait écrit à la peinture : « Pardonner. C’est la Voix Irréfutable de Dieu. Que ton Œil et ton Ouïe Surgissent de l’Être Absolu. » Elle avait perdu et gagné. Un échange avec la ville. Un va-et-vient. Le mot qui convient était beaucoup – de boulots, de colocs, de lits, d’idées – et même tellement qu’il aurait fallu être historien pour s’en souvenir. Chaque année était une histoire miniature qui imposait surprise et détachement. Ses obsessions et ses recherches de solutions duraient un moment et s’épuisaient, et elles étaient légion. Puis Gloria y revenait comme elle retournerait chez le disquaire d’occasion d’Allston. Il arrivait alors qu’elle se remette à écrire des chansons ou à peindre et, brièvement, la sensation que cela lui procurait lui faisait penser qu’elle n’aurait jamais dû laisser tomber tout ça, que l’avoir fait avait été sa pire erreur ; c’était ça, finalement, la réponse.

Avec les années, les traits de son fils devinrent anguleux. Aux yeux de Gloria, ils évoquaient une tête de hache primitive, sculptée à coups de silex par des Algonquins, par exemple. Il avait un petit crâne rond et aérodynamique, comme celui d’un guépard. Les éléments de son visage – son nez, son maxillaire, ses sinus, sa mâchoire – étaient projetés vers l’avant comme chez un chien – ce qu’un anthropologue qualifierait de prognathe. Ses cheveux blonds lui faisaient un casque court et dense sur sa tête, à l’instar de Jules César ou d’Eminem. Et il avait des taches de rousseur.

C’était lui son poème, se disait-elle. Comment avait-elle pu oublier ?

Elle était déjà mince, comme si on lui avait déjà retiré des choses fondamentales quand elle en avait eu besoin, comme la nourriture ou l’amour. Mais c’était ainsi qu’elle choisissait de s’alimenter ; elle était vegan. Elle donnait les deux raisons habituelles : c’était plus sain pour elle/mieux pour la planète. L’élevage détruisait les forêts, polluait les rivières, augmentait l’effet de serre. Son monde frais et bleu composé de vent, d’air et de forêt cédait du terrain au monde rouge, brûlant, hurlant, agonisant, puant le sang et voué au massacre.

Avait-elle peur de la colère de son père ou du corps de celui-ci ? Ou était-ce la haine de son propre sang et de sa chair qui était au cœur de tout ça – cette goutte de sang sur le sol de la salle de bains ? Ou bien était-ce génétique. Elle n’avait pas de poitrine et des épaules étroites, faites pour le yoga.

Yoga, elle le savait, était un mot indo-européen qui voulait dire « unir » – unir le corps et l’esprit par la respiration. La respiration contenait l’énergie appelée prana. Le prana circulait à travers le corps tel un courant océanique. Le mouvement circulaire du courant-prana gardait le corps en bonne santé, de même que le mouvement circulaire des courants océaniques maintenait la santé de la planète. Sans marée, la terre mourrait.

Cette circulation fonctionnait comme le sang, mais n’était pas le sang. L’énergie coulait à travers les méridiens d’argent et un soleil qui n’était pas le soleil brillait dans le plexus sacral. C’était une lune. Pour Gloria, sacral signifiait « sacré », la lune féminine sacrée.

On avait le droit de manger des œufs tant qu’ils étaient ramassés avec humanité.

Cela faisait partie de ses croyances tandis qu’elle approchait de la fin de sa vie.

Elle avait de longues jambes blanches et quand elle enfilait son justaucorps pour faire du yoga, on voyait sa cage thoracique et les os de sa colonne qui lui remontaient dans le dos jusqu’au crâne abritant les cornes antérieures des ganglions crâniens.

Les souvenirs de Corey étaient fragmentaires et désordonnés. S’il traversait la mer de ses souvenirs, il tombait sur un archipel, comme des miettes de biscuits, sans qu’un seul ne se présente en premier, sans ordre chronologique.

Dans l’un de ses tout premiers souvenirs, il voyait sa mère dans une cuisine et il sentait une odeur de fumée et de fromage en train de brûler. Elle portait une salopette bien trop grande. Elle avait les bras nus, des poils sous les aisselles et on lui voyait le côté des seins. Elle préparait des saucisses de tofu dans un poêlon. Ses cheveux blonds étaient recouverts d’un bandana comme Aunt Jemima sur les boîtes de préparation de pancakes. Des sacs de courses en papier marron étaient posés au sol, remplis de feuilles de thé et d’épluchures de carottes. Les sacs sentaient le papier mouillé.

Elle s’était assise par terre avec lui et avait croisé les jambes dans la position du lotus. Un chien haletant était entré et avait léché la poêle pendant qu’ils mangeaient, puis elle l’avait serré dans ses bras et lui avait donné une saucisse au tofu.

Ils vivaient avec des musiciens à barbe blonde et frisée, à dreadlocks blondes et écarteurs en bois dans les lobes d’oreilles, comme Siddhartha Gautama. On aurait dit les Spin Doctors des clips de « Little Miss Can’t Be Wrong » et de « Two Princes » – des hommes blancs dégingandés qui disaient rêver de mettre un terme au racisme.

Ils vivaient dans un quartier malfamé – l’appartement devait être à Mission Hill – et ils craignaient de se faire cambrioler. Corey dormait seul dans la pièce du fond où les musiciens entreposaient leurs instruments. Son lit de camp était en face d’une fenêtre équipée d’un grillage de sécurité ; la fenêtre donnait sur une allée. Quelqu’un avait gravi l’escalier de secours et tenté d’entrer pour voler les guitares et les batteries pendant que sa mère était seule à la maison.

Corey tomba malade et dut rester alité un long moment. Tandis qu’il était allongé là, sa mère avait grimpé sur le rebord de la fenêtre et, dressée sur la pointe des pieds, elle avait accroché des drapeaux de prière tibétains au-dessus de lui. Elle avait planté des clous dans le plafond et attaché le cordon des drapeaux aux clous. Le soleil se déversait par la fenêtre grillagée et brillait à travers sa robe.

Elle récupéra une télévision grâce aux musiciens et l’installa au pied de son lit. Il regarda un dessin animé appelé Action Man. Les superhéros étaient des athlètes de l’extrême et poursuivaient un savant fou qui possédait un yacht luxueux armé de missiles nucléaires. Le héros faisait du ski nautique derrière un bateau propulsé par des fusées et capable de se transformer en sous-marin. Il plongea à toute vitesse et contourna un récif corallien. Puis il rejaillit à la surface et se transforma en avion de chasse. Secoué par les différentes forces G, le héros traversait tous les éléments – eau, air et terre –, laissant un panache dans son sillage. Sa réussite dépendait d’une maîtrise physique acrobatique. Il y avait des accidents ; les voitures de course faisaient des tonneaux, les avions s’écrasaient et il devait s’en éjecter. Quand le héros se blessait, il disait qu’il s’était tordu le bras. Il se servait alors de son bras indemne pour sauver la mise. « Vas-y, Action Man ! » disait l’équipe. Corey adorait la façon dont ils s’exprimaient. Leurs voix étaient si positives et puissantes.

Corey était sensible à la façon dont Action Man parlait de son bras amoché comme si c’était la pièce d’une machine qui pouvait être réparée. Le mot tordu isolait les dommages, les confinait à un membre, à l’inverse de la phrase « Je suis blessé », qui pouvait potentiellement se référer à toute la personne et toute la souffrance éprouvée, solitude et peur comprises.

Il avait fait un rêve pendant sa maladie, un rêve qui devint récurrent tout au long de son enfance. Il avait l’impression d’être pris au piège dans un placard en bois ; il était tout petit et ne pouvait pas en sortir. Sa mère était de l’autre côté de la porte qui avait été fermée à la volée et verrouillée, empêchant Corey de rejoindre Gloria ; il était enfermé à l’intérieur – ou dehors, plutôt – coupé de sa mère. Il régnait un silence suffocant. Il essayait de sortir par la fenêtre, mais ne pouvait pas atteindre le rebord. Il savait que sa mère avait des ennuis parce qu’il entendait sa voix en sourdine qui suppliait – mais la personne à qui elle parlait refusait de l’écouter. La maison, qui était en pin laqué, pouvait prendre feu et les brûler vifs en un instant. L’air chargé de vapeurs de térébenthine était combustible. Ils étaient au fin fond de la campagne, à des kilomètres des premiers secours.

Le rêve ne le lâchait pas. Il faisait penser à un souvenir. Corey supposait qu’il avait tout imaginé, qu’il s’agissait du produit de la fièvre, mais ne fut jamais certain qu’il n’était pas réel.

Il y avait toujours eu quelque chose qu’il aurait dû savoir, mais que pour une raison ou une autre il ignorait. Il y avait toujours eu une mer à l’intérieur de son esprit qu’il n’était pas en mesure de traverser.

Il se rappelait Gloria l’emmenant assister à une première communion dans une église quand il était petit. Où se trouvait cette église, il était incapable de le dire ; quelque part autour de Boston, à Saugus, peut-être. Il se souvenait d’avoir demandé à sa mère ce qu’était une communion et Gloria lui avait dit : « C’est une cérémonie religieuse catholique. » Elle avait chaussé des talons hauts et mis du rouge à lèvres pour l’occasion. Ils avaient rencontré un homme à la fête. Tout le monde se tenait à côté d’une table où étaient disposés des salades de pommes de terre, des plateaux de sandwichs et des ballons d’hélium, à l’exception de l’homme, qui était resté en retrait des festivités, non pas comme un invité, mais comme s’il était le concierge des lieux. Sa mère avait dit à Corey de le saluer, de ne pas le traiter comme un étranger. L’homme lui avait parlé et Corey n’avait pas compris ce qu’il disait. L’homme avait expliqué que c’était parce qu’il lui parlait en javanais.

Elle avait invité l’homme chez eux pour jouer aux échecs avec elle. Plus tard, Corey lui avait demandé qui c’était et elle avait dit : « Tu le connais. C’est ton père. »

L’homme censé être le père de Corey se comportait davantage comme un oncle ou un ami de la famille qui leur rendrait visite de temps en temps le week-end. Il arrivait qu’il passe à l’endroit où ils vivaient et fasse la connaissance des colocataires de Gloria, qui avaient tendance à être impressionnés par son intelligence. Il arrivait que ce soient Gloria et Corey qui doivent prendre la voiture pour le retrouver ; Gloria naviguait à travers des banlieues aux airs de campagne avec leurs stands de produits de la ferme, leurs champs de maïs, leurs parcs de bureaux et leurs voies ferrées vers la ville, jusqu’à un centre commercial en bord d’autoroute – et il était là, affublé de lunettes aux verres teintés comme un mafieux, attendant de leur acheter une glace.

Gloria l’avait rencontré quand elle était encore à la fac. Il était originaire d’East Boston et travaillait au MIT. Corey grandit en l’appelant par son prénom, Leonard.

Il y avait beaucoup de choses intéressantes à dire au sujet de Leonard. Son nom de famille était Agoglia, mais sur son permis de conduire, c’était écrit DeCarlo. Enfant, disait-il, il avait vécu dans un appartement au-dessus d’une usine de chewing-gums et allait se doucher dans un foyer municipal d’East Boston. La mère de Leonard avait bénéficié des aides de l’assistance publique. Il avait eu sept frères et sœurs, mais tous les garçons étaient morts. Son père était toxicomane, un junkie accro à l’héroïne, une figure du quartier qui avait sa place dans les rues. Leonard le voyait dormir devant le bar Eddie C’s, attendant sa portion de tripes du mercredi. Le père de Leonard avait soi-disant tiré sur un homme à Malden, sur ordre d’une branche locale de Cosa Nostra. Au lycée, au milieu des années 1970, Leonard avait dénoncé la guerre du Viêtnam. Les autres gamins, dont les pères arboraient des autocollants de drapeaux américains sur leur casque de chantier et suivaient les manifestants à cheveux longs jusqu’au Boston Common pour les affronter dans la violence, l’avaient mis dans la catégorie des communistes.

« J’étais plutôt un socialiste du Parti des travailleurs. J’avais une conscience aiguë des injustices économiques. Quand il n’y avait plus d’argent à la fin du mois, mes sœurs et moi on allait ramasser des palourdes sur les laisses. Pour avoir de quoi manger. Quand j’avais quatorze ans, j’ai menti sur mon âge pour obtenir un boulot de machiniste. »

La mère de Leonard était une femme stricte. Leonard avait raconté à Gloria un certain nombre d’anecdotes frappantes à son propos. Corey apprit qu’elle attendait l’heure de fermeture du marché le vendredi pour récupérer le poisson dont personne ne voulait. « Une fois, j’ai touché un poisson dans la poêle, raconta Leonard, et un ver en est sorti et s’est enroulé autour de mon doigt. »

Gloria frissonna et Corey fut fasciné.

Mais ce qu’il y avait de plus intéressant, chez Leonard, c’était que pendant qu’il travaillait comme officier chargé de la sécurité sur le campus, il étudiait la physique au MIT.

*

Le destin s’était ligué contre Leonard depuis le début, disait Gloria, son plus grand soutien. Il devait porter des lunettes d’aviateur très chères à cause de ses maux de tête, un fléau qui le faisait beaucoup souffrir. Et souviens-toi qu’il a perdu tous ses frères. Les écoles d’East Boston étaient mauvaises : une éducation sans valeur pour des gamins sans valeur, l’idée étant que, plus tard, ils seraient juste bons à couler du béton, alors qu’il y avait ce jeune qui sortait du lot et n’avait nulle part où aller ni personne pour reconnaître son talent, rien pour le faire grandir – une situation qu’elle connaissait par cœur.

« Et voilà qu’il travaille comme officier chargé de la sécurité au MIT et qu’il commence à lire des manuels sur la mécanique quantique édités par Springer-Verlag. »

À en croire l’histoire de Leonard telle que Gloria la racontait, Leonard s’était découvert un don pour la pensée scientifique comme Siddhartha avait un jour atteint l’éveil sous un banian.

N’ayant pas de cadre de référence, Corey ne savait pas à quel point la physique était dure au MIT, mais tout le monde disait que c’était dur ; c’était dur comme tout ce qui est exigeant intellectuellement, et étudier cette matière tout en étant flic sur un campus était du jamais vu. Plus d’une fois, Corey avait entendu sa mère et ses amis comparer Leonard à Good Will Hunting.

Pendant des années, Leonard raconta qu’il travaillait à ce que les physiciens appelaient un résultat d’un genre ou d’un autre. Il parlait en long, en large et en travers de son travail intellectuel, expliquant pourquoi ça coinçait : il avait besoin de partir ; il avait besoin de temps. Notre société capitaliste lui mettait des bâtons dans les roues ; il était obligé de gagner sa vie comme un paysan. Les années passant sans qu’il obtienne de résultat, Gloria s’inquiéta pour lui. Était-il gagné par l’amertume ? Un professeur à qui il avait soumis un article ne lui avait pas répondu. Elle écouta les diatribes de Leonard sur cet homme ; cela dura des mois. Elle se mit à avoir peur de l’interroger sur des questions scientifiques, même de la façon la plus générale qui soit. Les politiques syndicales étaient un sujet moins risqué (les policiers du campus étaient syndicalisés, expliqua-t-il – et ils étaient tous foireux). À l’entendre, il était tout le temps débordé. Il disait qu’il allait devenir millionnaire. Il était toujours absent, toujours à s’éclipser, toujours occupé, toujours engagé dans quelque chose, mais elle eut l’impression qu’en fait, il ne faisait rien.

Quand ils s’étaient rencontrés, se rappelait-elle, Leonard parlait en recourant à un flot continu de métaphores scientifiques. Elle n’avait pas douté une seconde de son génie. Pour se rendre plus intéressante à ses yeux, elle avait tenté de lire des livres de vulgarisation scientifique. En général, ses efforts ne payaient pas et elle ne retenait rien, mais La Théorie du chaos de James Gleick l’avait durablement impressionnée, modifiant le regard qu’elle posait sur le monde. Le livre décrivait la géométrie fractale de la nature, les motifs que l’on retrouvait dans des phénomènes aléatoires, imprévisibles et turbulents comme les orages et la météo.

Les arbres, la foudre, les deltas des fleuves avaient en commun une même géométrie, un motif fractal qui s’autoreproduisait et dans lequel la structure à grande échelle se retrouvait à petite échelle, aussi loin qu’on aille, jusqu’à l’infinitésimal. Cette dépendance répétée indéfiniment pouvait amplifier la plus petite des perturbations – le battement d’ailes d’un papillon – pour faire naître une tempête détruisant des habitations. En observant de près une tempête, une tapisserie complexe émergeait, souvent d’une beauté fantastique. Elle trouvait que l’ensemble de Mandelbrot était une parfaite réplique d’un mandala tibétain.

La nature resterait incomprise, à jamais. Pour faire l’expérience du chaos, elle vit qu’il n’y avait pas besoin d’une tempête. Il suffisait d’un homme. Leonard n’arrêtait pas de la quitter. Il était comme tout ce qui l’inspirait. Elle ne savait jamais quand il la rappellerait. Elle reconnaissait le robinet pas totalement fermé dans la tête de Leonard. Et dans la sienne. Si l’on traçait ses visites sur un graphique, leur beauté autosimilaire en émergerait. Les minutes avec lui paraissaient des semaines et les semaines paraissaient des années. Tous les articles qu’elle n’avait jamais écrits et n’écrirait jamais. Cela dessinerait une fractale, Gloria en était sûre. Celle-ci s’épanouirait comme les nuages, une étoile de mer ou un arbre.

Un jour, quand Corey avait dix ans, sa mère et lui avaient retrouvé Leonard au D’Angelo’s, une sandwicherie à la sortie de la Route 2 près d’Ayer. Des pins se dressaient au-dessus du restaurant qui voisinait avec un pressing et une épicerie peu fréquentée dotée d’un long toit marron – et tout autour d’eux il y avait des arbres et le silence de la banlieue et le soleil qui tombait silencieusement sur les puits de verdure sous l’autoroute gris pierre.

Gloria portait une robe de hippie et des lunettes de soleil rondes aux verres bleus qui la faisaient ressembler à une Janis Joplin mince et blonde. Ils avaient terminé de manger et se retrouvaient à présent devant une assiette en carton vide sur laquelle avait été posé un sandwich.

Leonard s’essuya les mains et se racla la gorge. « Ça y est, j’ai tout compris », dit-il et il se mit à leur raconter la structure de l’univers. « Certaines personnes croient que l’univers possède sept dimensions. D’autres qu’il s’étend comme un ballon. Certains disent qu’il est plat. Mais maintenant, je sais que tous ces modèles sont faux. Tout indique qu’il existe une multiplicité d’univers. »

Gloria était transportée. Ces univers multiples lui rappelaient le mandala tibétain. « Des mondes se forment tout autour de nous. Ils naissent et disparaissent ! » Elle soupira. Ce qui l’excitait, c’était de voir converger les cosmologies orientales et occidentales, ainsi que le suggérait La Danse des éléments : Un survol de la nouvelle physique, un livre qu’elle essayait de comprendre – non sans difficulté ! – sur la similitude obsédante entre l’univers tel que les taoïstes le concevaient dans leurs traditions et la physique moderne.

« Ce livre est mauvais, remarqua Leonard. Il a été discrédité. » Gloria se tut.

« Tout ça pour dire. Les univers multiples : c’est ça le modèle. Mon point de départ intuitif. Je dois encore tout prouver. Et après, il me faudra faire évaluer ces preuves par mes pairs si je veux être reconnu.

— La bonne vieille commission d’évaluation par les pairs, dit Gloria. On les connaît.

— Ils sont bien capables de mettre leurs propres intérêts professionnels avant la quête de la vérité.

— Donc si tu prenais une navette spatiale, ça ressemblerait à quoi ? demanda Corey.

— À ce que ça a toujours été pour les gens dans les navettes spatiales.

— À quoi ça ressemblerait ? demanda Gloria.

— Quoi, l’univers ?

— Les univers multiples, tous ces mondes en formation. Ou est-ce que c’est une question idiote ?

— Ça ne ressemblerait à rien. On ne peut vivre que dans une bulle à la fois. Ça ressemblerait à celle-ci.

— Pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas sortir de sa bulle pour aller dans une autre ? » demanda Corey.

Cette année-là, il essaya de construire son propre navire. Avec les gamins du quartier de Dorchester, il partit explorer un champ abandonné sous un pont autoroutier. S’aventurant entre les arbres, ils découvrirent une clairière au centre d’un fourré qui formait une spirale labyrinthique : un matelas, des canettes de bière rouillées, un rouleau de PQ trempé, les vêtements de quelqu’un, une odeur de merde – l’une des plus formidables découvertes de sa jeunesse. Ce serait leur camp de base. « On peut construire un bateau ici et aller où on voudra. »

Malgré leurs origines insulaires, ces enfants cap-verdiens ne semblaient pas comprendre que Boston était une ville portuaire, qu’ils étaient entourés de routes maritimes. Un garçon dit à Corey de faire attention, que les cheveux jaunes attirent les abeilles.

Dans la chaleur humide de l’été, ils traînèrent des planches et tout un bric-à-brac jusqu’à leur base avec un projet de construction sommaire en tête : ce serait soit une navette spatiale, soit un sous-marin. Sur du papier, Corey dessina au crayon de couleur un vaisseau doté d’une hélice et d’un tube pour l’oxygène. Il recruta les autres pour rapporter des pièces utilisables. Dans leur expédition, ils trouvèrent des cordes, des chaînes, des bidules bizarres, mais indispensables – grille-pains cassés, un tuyau creux divisé en deux conduits comme une cloison nasale. Carlos, dont le père réparait des voitures, s’aperçut que c’était un carburateur.

L’un des garçons tendit une pile rouillée D-cell à Corey.

« Il y a encore du jus, là-dedans ?

— Non, on allait la jeter. »

Corey regarda ce qu’ils avaient dans leur boîte à café remplie d’écrous et de vis, pris dans un dilemme.

« Je crois qu’on devrait peut-être en rester au sous-marin.

— Pourquoi ?

— Je ne crois pas qu’on ait assez de matos pour la navette. »

Mais peu après, en ouvrant l’exemplaire de sa mère du Soutra de la guirlande de Bouddha, un ouvrage de mille six cents pages, il avait découvert le mystère de Vairostana, cet être de vide et de béatitude qui avait surmonté sa nature animale en méditant en position assise. Corey fut captivé par l’idée de l’esprit comme un vaisseau voguant sur une mer intérieure infinie, qui entre dans une transe et en ressort régénéré et plus puissant, capable d’aller puiser dans des réserves secrètes de force mentale et physique. Il aspira à apprendre les pratiques tantriques, à se réinventer en disciple au crâne rasé dans une pièce vide, le regard tourné vers l’intérieur.

Que rapporterait son vaisseau s’il voguait aussi loin qu’il pouvait aller ? Il imaginait une force décuplée, un corps d’acier, l’immortalité, le pouvoir de ralentir son rythme cardiaque qui lui permettrait de survivre s’il était enterré vivant.

À l’aube, il sortit de sa chambre et s’assit sur le parquet en suivant les instructions du livre, et fixa son regard devant lui sur le mur plongé dans l’obscurité. Il inspira par le bas du ventre, retint son souffle, et expira. Cela représentait un cycle. Il en fit quarante-huit. Il retint la dernière respiration plus longtemps encore. Parallèlement, il compta ses battements de cœur. Cette technique était appelée un Tour. Soixante-douze battements représentaient un Petit Tour, cent huit un Grand Tour.

À vingt, la douleur apparut. Il entendit une voix qui rationalisait, disait que ça n’en valait pas la peine, l’incitait à céder. Il tint bon, se concentrant sur le comptage. Une souffrance terrible s’empara de lui à trente – trente et un, trente-deux, trente-trois… Il fit l’expérience de sa première convulsion. Sa bouche voulait s’ouvrir et il serra les dents. À quarante, il pénétra dans les eaux plus profondes de l’anoxie. Les spasmes se manifestaient à chaque battement. Il faisait des bruits d’étouffement. Entre, la douleur devint presque agréable et il se sentit flotter dans un monde bleu foncé. Ses pensées devenaient de plus en plus paniquées et incohérentes. Il tenta de se concentrer sur le comptage. S’il parvenait à soixante, pensa-t-il, le reste serait possible.

Il se cabra comme s’il allait vomir. Ses yeux roulèrent. Le bruit résonnait dans sa tête. Une voix dans son esprit criait : « S’il te plaît, s’il te plaît, laisse-moi respirer ! »

La douleur de ne pas respirer excéda tous ses efforts pour se contrôler. Il était sur le point d’abandonner et puis non, et puis si – et puis il ouvrit la bouche et ce fut terminé. Le vide dans sa poitrine aspira l’air. Il fit l’expérience d’un soulagement primal. Il avait les larmes aux yeux.

Il se souvenait à peine du chiffre qu’il avait atteint. Soixante-huit ? Sur la fin, tout était très confus.

Pourquoi ne pas avoir tenu quelques secondes de plus ? Quelque chose au fond de sa matière neuronale l’avait vaincu, avait court-circuité sa volonté.

Le but de l’exercice était de faire monter l’éveil du ventre à travers le canal principal du corps comme le mercure dans un thermomètre jusqu’à le faire s’épanouir au sommet du crâne.

*

En 2007, juste avant que Corey n’entre au lycée, Gloria déménagea avec lui à Quincy, une banlieue à un peu plus de quinze kilomètres au sud de Boston. Elle loua une toute petite maison vétuste en forme de tipi avec une allée en béton sablonneuse juste assez grande pour y glisser sa voiture à hayon. Une digue en béton s’élevait à hauteur de poitrine le long de la route. L’océan – Quincy Bay – s’étendait à l’est. Elle trouva un poste dans les services sociaux, un boulot de quarante heures qui approchait plutôt les cinquante si on comptait le trajet sur la 93. À la maison, elle s’allongeait sur leur futon, futon de seconde main qui avait appartenu à un étudiant en troisième année de médecine à Harvard, qui l’avait laissé sur le trottoir à Jamaica Plain. Elle s’y allongeait pour regarder la télévision.

Elle avait pris ce boulot pour payer le loyer. Ils étaient là pour les écoles qui avaient un meilleur niveau qu’à Dorchester. Elle l’avait fait pour son fils.

Ce déménagement à Quincy – ça l’avait isolée. Quatre ans. La période la plus solitaire de sa vie. Elle fut surprise par cette dépression qui se manifesta alors que tout allait bien, à part quelques détails qui ne fonctionnaient pas. Des problèmes de pays industrialisés – la tristesse. Ses amis vivaient toujours à JP. Ils s’étaient tous volatilisés. Ici, les voisins étaient des Irlandais de Boston, et Gloria disait qu’ils lui faisaient peur : « Ces hommes sont trop durs pour moi. »

Une fois, elle confia sa détresse à une dame du voisinage qui l’aidait à trouver son compteur électrique. Une femme plus âgée à la mâchoire carrée, les cheveux blancs coupés court autour de la colonne que formait sa tête, un petit panache blanc sur le dessus, la peau craquelée avec des taches de soleil comme un marin – une femme elle aussi irlandaise de Boston – le genre à aller au Star Market et à dire : « Ça veut dire que c’est gratuit, non ? » si la caissière ne connaissait pas le prix d’un article – et elle aussi reconnut que les hommes du quartier n’étaient pas commodes.

Mais Corey avait grandi là, et une fois de temps en temps il accompagnait ces hommes pour de petits boulots sur les chantiers de construction, monter une cloison en placo dans l’arrière-salle d’une entreprise locale, comme le Rent-A-Center, ou réparer un trottoir en coulant du béton dans la partie abîmée. Ils lui donnaient une pelle et une brouette. Corey déchirait un sac de Sakrete et versait de l’eau sur le mélange avec un tuyau. « Faut voir à ce que ça soit pas trop liquide », disaient-ils en fermant le robinet. Corey avait beaucoup de pères – il les trouvait partout. Il effectuait des petits jobs pour eux et ils lui apprirent à changer l’huile.

À présent il était au lycée, mais n’avait pas cessé d’être l’ami qu’il avait toujours été pour sa mère. À son retour, quand il montait les marches à pas lourds et rentrait en trombe en balançant les bras, elle avait l’impression qu’il allait abattre la maison et lui en construire une plus belle.

Récemment, il avait emprunté la 93 dans une voiture pleine de jeunes, avait franchi la Neponset River jusqu’à Central Square à Cambridge, l’ancien terrain de jeu de Gloria. Ils avaient assisté au concert d’un groupe de ska au Middle East Café en compagnie d’étudiantes de la Boston University, et il était rentré en parlant de ces filles qui vont à la fac.

Les bateaux étaient partout à Quincy, mais Corey n’était jamais monté sur aucun. À son entrée au lycée, il était vierge ; la fleur qui s’ouvrait au-dessus de sa tête renfermait le corps étincelant d’une femme. Elle prit le visage des filles avec qui il était à l’école. Il mit de côté la méditation par rétention d’air parce que cela ne l’aidait pas à résoudre les nouvelles grandes questions qui le préoccupaient : Est-ce que tu as été pris dans l’équipe, eu la bonne note, les baskets, les filles ? Est-ce que tu as déjà pris de l’ecsta ? Est-ce que t’as le swag ? Est-ce que tu lui plais ?

De l’extérieur, il ressemblait à tous les gamins de la ville dans sa veste de la NFL, fumant une clope avec un autre môme tenant un pitbull au bout d’une laisse. Il ne racontait à personne qu’en arrêtant son entraînement bouddhiste secret, il avait l’impression de s’être trahi.

La première année du lycée, un camarade appelé Mark Fahey et son père l’emmenèrent sur un voilier Mercury au large de la plage de Wollaston. Le père de Mark, habillé comme son fils d’un short long et pieds nus dans ses chaussures, venait juste d’effectuer une marche de la faim pour son église. Les deux Fahey utilisaient ces sorties en mer pour tenter d’inciter Corey à s’ouvrir. Il confia qu’il aimait beaucoup la voile, mais que c’était sa première fois sur l’eau. Ils lui dirent que ce qu’il fallait faire, c’était de « s’impliquer davantage ». Corey devrait s’enrôler dans la marine.

Le skateboard de Corey était son vaisseau de substitution. Il trouva La Bible Norfolk de la navigation à la bibliothèque municipale. Cet été-là, il prit la route en skate pour descendre à Adams Shore, les mains noires d’avoir grimpé aux arbres, de s’être arrêté dans des garages à la recherche d’un petit job de pompiste, rêvant d’un soda Mountain Dew.

À l’automne, il entra en seconde. Quelqu’un lui donna un comprimé d’OxyContin et il le prit.

*

Il était possible que Gloria ait dû leur départ pour Quincy à une amie. Plus de dix ans plus tôt, avant le passage au nouveau millénaire, elle avait vécu dans un appartement de Cleveland Circle – un appartement qui comprenait beaucoup de pièces, des murs en plâtre durs comme de la pierre, des radiateurs dont la peinture s’écaillait, quelques fenêtres, une vieille odeur de cuisson dans l’escalier orné de minuscules carreaux en marbre qui dessinaient des mosaïques – ainsi qu’un vélo de course dans l’entrée qui appartenait à sa nouvelle colocataire, Joan, une femme forte de petite taille aux épaules larges et à la taille fine, une femme qui, à ce moment-là, était encore quantité négligeable. Une entente agréable, mais délicatement distante entre Joan et elle – jusqu’à ce qu’une nuit, Leonard vienne parler science à Gloria comme il aimait le faire. Il s’assit sur leur canapé en velours et se mit à discourir sur les diagrammes de Feynman. Gloria était agenouillée à ses pieds, jouant avec le jeune Corey.

Joan sortit de la douche et entra dans le salon, vêtue d’un kimono noir court, les cheveux mouillés qui sentaient le shampoing à la fraise, et l’interrompit.

« Feynman – qu’est-ce que ça veut dire ? “Fait main ?”

— Pas vraiment, non. C’est un nom, Richard Feynman, un génie. Sans doute l’un des plus grands qui aient jamais existé. Et les diagrammes de Feynman ont à voir avec la mécanique quantique.

— Donc ce n’est pas une histoire de fait à la main par des doigts de fée ?

— Non.

— Ni comme : fait main, jeu de vilain ?

— Pas du tout, tu en es très loin.

— T’es un malin, toi. Est-ce que tous tes mecs sont aussi intelligents ? demanda-t-elle à Gloria.

— Tu as d’autres mecs, Gloria ?

— Tu vois, moi je crois que les hommes ne font pas le poids face aux femmes quand il s’agit de qui ment et qui dit la vérité.

— Qu’est-ce que tu racontes ! s’exclama Gloria. Tu vas me créer des ennuis ! Elle raconte n’importe quoi, Corey ! Elle me crée des ennuis ! » Elle tint le petit par les bras. Elle regarda Joan et agita les mains de son fils pour lui signifier de partir.

Corey portait un pyjama en coton décoloré avec un imprimé caoutchouté Spider-Man sur la poitrine qui s’écaillait comme la fresque d’un saint des débuts du christianisme sur le mur d’un temple en Italie – jaillissant de manière explosive de son point d’atterrissage représenté par un halo de cercles concentriques rouges et blancs.

« Être bonne menteuse – voilà une qualité que je qualifierais de douteuse », dit Leonard.

Il avait dû vouloir que Gloria l’invite dans sa chambre cette nuit-là. De là où il était assis, il avait vue sur son chemisier au décolleté plongeant et sur ses seins. Elle jouait avec son fils qu’elle attrapait et soulevait pour qu’il puisse courir sur place. Mais Leonard fut déçu ; Gloria ne l’invita pas.

Après le départ de Leonard, et une fois Corey couché, Joan, toujours en kimono, proposa à Gloria d’aller dans sa chambre pour écouter une chanson rock sur son Walkman. Elle mit les écouteurs sur les oreilles de Gloria, appuya sur Play et observa son regard.

Gloria s’aperçut rapidement qu’avec Joan, elle s’était fait une amie, quelqu’un à qui elle pouvait se confier. Le soir, elles préparaient le dîner ensemble et se racontaient leurs histoires, allongées côte à côte sur la moquette, feuilletant le carnet de croquis et de paroles de chansons de Joan ; un nu d’elle-même sans complaisance, ses petits seins et ses jambes courtes – elle ressemblait à une Maya ; un poème ou une chanson sur les roses et leurs épines.

« Comment tu fais pour être si créative ? » s’écria Gloria.

La réponse se trouvait peut-être dans la vie intéressante de Joan. Elle venait de San Francisco. Toute jeune, elle s’était enfuie de chez elle et avait grandi dans la rue, avait dormi dans des voitures, s’était fait harceler par la police, avait mal choisi ses amis, séché les cours et survécu par ses propres moyens. Un gang de filles dans son lycée d’Oakland majoritairement noir l’avait obligée à faire du vol à la tire. « Ce groupe de meufs noires bien en chair en train de beugler a déboulé dans le magasin, ça a fait flipper la sécurité et pendant ce temps, j’ai fourré des jeans de marque dans mon sac… Elles m’avaient dit que si je ne piquais pas ce qu’elles voulaient, elles me tabasseraient. »

Elle était moitié japonaise, moitié irlando-italienne, un trente-deuxième portugaise et un seizième hongroise, quoi que ça représente d’un point de vue mathématique. Sur son côté japonais, elle dit : « On a le sens de l’honneur. » Elle était en colère. « J’ai grandi en me battant au corps à corps. » C’était une fille forte qui ne se sentait bien que quand elle pratiquait le karaté. Elle vivait une vie très risquée. « Je suis du genre à coucher avec tout le monde. » Elle avait avorté plus d’une fois. « Tu éjacules en moi, je tombe enceinte. »

Elle avait des jambes fortes et bronzées avec de gros mollets. Ces jambes avaient fait gravir les collines de San Francisco à son vélo. « Prendre les descentes à fond, c’est comme dans un jeu vidéo où tu zigzagues entre les voitures. » Ces trajets à tombeau ouvert l’avaient conduite vers l’est. Boston, c’était de la petite bière à côté d’Oakland – pas du tout aussi dangereux. Pour son premier boulot dans la région, elle avait été plongeuse à Methuen.

Après avoir entendu l’histoire de Gloria, Joan offrit de filtrer les appels de Leonard, d’ouvrir la porte quand il se présentait et de vérifier avec Gloria si elle voulait le laisser entrer – d’être sa première ligne de défense. Quand Leonard passa la fois suivante, Joan enfila un jean et des baskets – des vêtements de combat – et lui proposa une partie d’échecs.

Elle n’avait pas plus peur d’ouvrir son cœur que de se faire renverser par une voiture. Peu après, elle dit à Gloria : « Tu es une des personnes les plus formidables que j’aie jamais rencontrées, un amour. » Et elle adorait Corey. « Si j’étais un garçon, je serais exactement comme lui. »

Elle acheta un cadeau d’anniversaire à Corey et le remit à Gloria pour qu’elle le lui donne – un livre intitulé Comment faire une tarte aux pommes et voir le monde. Gloria fut émue. Elle s’était assise avec son fils, le livre entre les mains, regardant les illustrations, examinant les pages les unes après les autres. À chaque page, Gloria attendait qu’il étudie le dessin. Le livre racontait l’histoire d’une petite fille qui faisait le tour du monde en montgolfière pour aller chercher les ingrédients de sa tarte aux pommes.

« Pourquoi c’est une fille et pas un garçon ?

— Parce que les filles aussi aiment partir à l’aventure. »

Une nuit, Joan l’attira dans sa chambre et lui fit l’amour, et Gloria la laissa faire. Après, assise à côté d’elle sur le canapé en velours où Leonard s’était assis autrefois, Joan posa la tête sur l’épaule de Gloria – elle avait une frange rêche – et dit : « Argh », comme si ce genre de geste vulnérable ne devait pas être pris au sérieux. Elle ajouta : « J’espère que je ne t’ai pas pervertie. »

Leur relation marqua le début d’une guerre avec Leonard. Joan disait que c’était un pervers et un imposteur et que pour protéger Gloria, elle lui arracherait la gueule avec les dents s’il le fallait.

Pendant de nombreuses années, Joan et Gloria restèrent des amies proches, parfois intimes. Mais elles se disputaient et elles faillirent mettre un terme à leur amitié parce que Gloria refusait de renoncer à Leonard malgré tout ce qu’il lui avait fait, ainsi que le lui rappelait Joan.

Ironiquement, Leonard fut la seule relation qui survécut au déménagement de Gloria à Quincy. Il continua de la voir de manière sporadique. Comme d’habitude, ses visites étaient très espacées dans le temps et Corey croyait à chaque fois qu’il avait disparu pour de bon. Boston s’étendait entre le South Shore et le North Shore, le pays de son père, le pays de Chelsea, East Boston, Malden et Revere, ce qui permettait presque d’oublier l’existence de Leonard. Puis, comme à chaque fois, il passait les voir. Le lien qui le reliait à la mère de Corey s’était étiré et atténué avec les kilomètres et les années, comme le fil d’une toile d’araignée, flottant de manière invisible jusqu’à ce qu’il vous touche le visage.

1. Toutes les expressions suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. Toutes les notes sont de la traductrice.

2

Accéder au royaume de la réalité

Cela débuta à l’automne 2010, un mois après l’anniversaire de Corey – son quinzième anniversaire, son année de seconde à Quincy High. La sensation était quelque part dans le corps de Gloria, elle n’aurait pas su la situer précisément, quelque part dans sa chair entre le corps et l’esprit. C’était comme un animal qui prenait vie à l’intérieur d’elle, une source qui se réveillait, mais à la mauvaise saison.

Son fils grandissait. Elle tomba sur un site porno qu’il avait oublié d’effacer dans l’historique de l’ordinateur portable. Elle savait qu’il se masturbait. Sur son visage empourpré, elle lut les vagues de gêne et de colère dont elle croyait qu’elles n’appartenaient qu’aux femmes pendant leurs règles. Il avait de l’acné et faisait pousser les poils drus d’une moustache dorée sur sa lèvre supérieure.

Elle ne savait pas comment décrire ce qu’elle éprouvait, tant la sensation était subtile. Elle se demanda si c’était sa jeunesse qui revenait. Était-ce ce qu’elle attendait depuis si longtemps, la naissance d’un pouvoir étrange ?

Elle le prit comme un signe pour se remettre à écrire. Elle sortit ses livres, alluma le portable et commença à prendre des notes. « Il y a tellement d’informations disponibles dans le monde ! », dit-elle, en robe de chambre et lunettes de lecture. Le soleil entrait par les fenêtres, une tasse de café refroidissait sur la table. Elle avait presque quarante ans. Elle ouvrit un nouveau fichier et essaya d’inscrire quelque chose sur cette page vierge.

Quelque temps plus tard, elle relut ce qu’elle avait écrit. C’était prometteur, en fait ! Waouh ! pensa-t-elle. Pas mal, pour une fois ! Énorme, quoi.

Comme à l’accoutumée, son sujet englobait tout – toute la vie. L’introduction était un bloc de trois pages. À la relecture, elle s’aperçut qu’elle abordait une idée et bifurquait vers une autre, comme si elle courait de par le monde et nommait tout ce qu’elle voulait emporter avec elle là où elle allait. C’est bien, continue ! pensa-t-elle. Cela faisait des années qu’elle ne s’était pas sentie aussi inspirée. Quand elle se heurtait à l’angoisse de la page blanche, c’est là-dessus qu’elle se mettait à écrire. Cela faisait partie de ce qu’elle explorait, la peur elle-même, remonter jusqu’à sa racine, au fait que les hommes pouvaient imprégner les femmes, les remplir de honte, les pousser à se mutiler, à se mentir.

D’un coup, elle ne voulut plus faire qu’écrire. C’est à ce moment-là qu’elle remarqua que son pouce gauche avait cessé de lui obéir. Elle n’avait pas mal, elle avait simplement perdu une fonction motrice.

L’hiver déferla sur le nord-est du pays. À Noël, alors qu’elle buvait du vin, un élan sentimental lui donna envie d’appeler Joan.

Le jour du Nouvel An, elle découvrit au réveil que la neige avait tout recouvert hormis l’océan, un corps effrayant à la peau d’écume par-dessus un intérieur de marbre gris. Les cordes d’écume formaient un réseau sur le corps qui se soulevait, s’étirait, puis se contractait.

Lors de son bilan de santé annuel, Gloria rit avec son médecin. Au Nouvel An, elle avait eu du mal à ouvrir un pot de beurre de cacahuète pour préparer le déjeuner de Corey. « Mon fils aimerait sans doute que je sache cuisiner. »

Elle roula à travers les rues bordées de congères pour aller au travail, passa devant une entreprise d’outilleurs-ajusteurs, un AutoZone, un Planet Fitness, un déménageur. Elle travaillait pour une compagnie privée qui proposait des services sociaux, aidait les gens ayant suivi des programmes de désintoxication à retrouver un emploi. C’était un concept étrange, le social à but lucratif. Gloria n’avait pas de diplôme universitaire, mais cela importait peu ; elle pouvait quand même officier comme conseillère, ainsi qu’ils les appelaient. Elle ne savait pas comment ses employeurs faisaient de l’argent. Sans doute en demandant des subventions à l’État. Apparemment, elle était là pour engranger de nouveaux clients. Ce modèle de fonctionnement rappelait la vente. Un de ces boulots où l’on ignorait ce qu’on vendait, et où le client ignorait ce qu’il achetait. Le rythme de travail était lent. Quand elle entrait un nouveau nom dans le système informatique, personne ne la bousculait si elle tapait au ralenti à cause d’une faiblesse mystérieuse dans les doigts. Là aussi, apparemment, c’était sans importance. Mais elle recevait un chèque et avait droit à une complémentaire santé.

Son manager n’y vit pas d’objection quand Gloria dut prendre du temps pour aller consulter un spécialiste à Brookline. Ayant constaté une atrophie de la main gauche, le spécialiste lui prescrivit des séances de kiné.

« Le canal carpien ? demanda le manager en voyant Gloria malaxer une balle en caoutchouc.

— Un nerf pincé, soi-disant. »

Elle se mit en congé sabbatique de l’essai qu’elle écrivait pour lire un livre formidable sur une femme qui avait entamé une carrière tardive d’océanographe après l’échec de son premier mariage, et qui croyait que la planète pouvait encore être sauvée.

En avril, la neige fondit, mais le temps resta vif et froid. Gloria reçut une facture d’Aeron Medical Partners par courrier et fut stupéfaite de découvrir qu’elle leur devait mille deux cents dollars. Elle appela son assurance et se plaignit. Elle était persuadée que le médecin de Brookline essayait de l’arnaquer.

« On dirait qu’il a été inventé, ce descriptif : test de conductivité du nerf.

— Ça ne l’est pas.

— Pourquoi me faire passer un test pareil ? »

Son interlocutrice du service clients dit qu’elle n’était pas habilitée à discuter d’une décision prise par un médecin.

« Incroyable, dit Gloria. On ne nous laisse pas une minute de répit. »

Le printemps arriva et la météo se fit merveilleuse.

Minuit par une nuit de printemps. De l’obscurité arriva le grondement de skateboards. Une série de coups de pied balayant le sol. Le bruit des roues se rapprochait, de plus en plus vite, de plus en plus fort, à toute allure vers le bas de la colline. C’était Corey, en équilibre sur le skate, qui virait vers la maison le long de la digue. Il sauta de la planche, la suivit, la releva d’un coup de pied, l’attrapa et, dans un même mouvement, monta les marches de chez lui en courant.

Il était avec un autre skateur, un copain du lycée. Ils avaient assisté à un concert de thrash metal – des gamins de leur âge – un batteur, un guitariste et un chanteur acnéique. Le public s’était pressé autour du groupe, nez à nez avec lui, sans scène ni barrière. Tout le monde avait hurlé sur tout le monde et tout le monde était habillé pareil, bonnet de ski et baskets montantes blanches. Corey avait insisté pour partir tôt. Il avait du mal avec la conformité. Il appelait ça « le plus gros problème auquel doit faire face l’humanité ».

Corey entraîna son ami dans la maison, passa devant la porte ouverte de la chambre de Gloria, ne faisant aucun effort pour être silencieux malgré l’heure. Il alluma la lumière dans sa chambre, qui éclaira le parquet rayé devant sa porte, suggérant une absence de meubles. Son ami s’assit sur le lit, son skate entre les jambes.

« C’est ça que je voulais te montrer. » Corey lui tendit La Bible de la navigation à Norfolk. « Tout y est : cartes, diagrammes, gréements. »

Peter regarda les images en noir et blanc des navigateurs qui avaient fait le tour du monde en solitaire.

« Ça doit coûter un paquet de fric, un bateau de ce genre, non ?

— Pas si c’est moi qui le construis.

— Tu vas construire un moteur ?

— J’aurai des rames.

— Et la nourriture ?

— Je pêcherai.

— T’en auras pas marre ?

— Je chasserai quand je retournerai à terre. Je cueillerai des oranges pour ne pas choper le scorbut quand j’arriverai au niveau de l’équateur. Je boirai l’eau de pluie. »

Corey sortit un palan de son placard. Environ dix mètres de cordage plus ou moins couvert d’algues passaient dans les poulies – il avait tout trouvé sur la plage. Il suspendit une corde à un anneau au plafond et l’autre au cadre de son lit. Tirant dessus de tout son poids, il souleva le lit où Pete était encore assis. La poutre porteuse craqua, l’anneau joua dans la solive. Peter se cramponna. Ensemble ils regardèrent l’angle du lit prêt à décoller. Corey lâcha la corde et le lit retomba comme une voiture rabaissée pour un concours de tuning.

Une voix leur parvint de l’extérieur de la pièce.

« Je crois que c’est ta mère.

— Salut, maman », dit Corey en direction de la porte dans le noir.

De l’autre côté du mur, ils entendirent quelqu’un se lever et marcher d’un pas traînant vers eux. La mère de Corey apparut. Elle portait un chemisier oriental qui lui arrivait aux genoux, un pantalon de danseuse du ventre et avait les cheveux en bataille.

« Salut, fiston. Qui c’est ? C’est toi, Josh ?

— C’est Peter, en seconde comme moi.

— J’espère qu’on ne vous a pas réveillée.

— Oh non. Il n’y a pas d’heure pour se coucher, ici. J’ai fumé un joint et je n’arrivais pas à dormir. » Elle se frotta le visage et bâilla. « Vous regardez le livre sur la voile ?

— Ouais. Corey me montrait des trucs.

— Ce livre est formidable, non ? Corey adore faire des découvertes. C’est ça, la magie du monde. »

Pete devait rentrer chez lui. Il serra la main de Corey et s’en alla. Ils l’entendirent partir sur son skate.

Gloria demanda : « Il pleuvait ?

— Non, je ne crois pas.

— J’ai dû rêver, alors. J’ai un fait rêve hyperréaliste. Allons voir ce qu’il y a dans le frigo. J’ai un petit creux. »

Il la suivit jusqu’à la kitchenette, sentit l’herbe sur elle, accrochée au coton de ses vêtements.

Elle ouvrit le frigo dont ils examinèrent le contenu.

« Je n’ai pas fait les courses. C’est quoi mon problème ? Quelle idiote, vraiment.

— C’est bon. Regarde. » Il leur restait un pot de beurre de cacahuète à moitié plein et trois tranches de pain de mie. Il prit un couteau et prépara un sandwich qu’il tendit à sa mère sur une serviette en papier.

« Pour ma maman.

— On partage. Tu es en pleine croissance.

— C’est bon. Je vais me faire une tartine.

— Regarde-toi avec la dernière tranche de pain. Bon sang, Gloria, c’est le moment de passer au supermarché. Il n’y avait pas de lait là-dedans, si ?

— Non. Mais on a de l’eau. »

Il remplit un gobelet en plastique d’eau du robinet et s’assit avec sa mère pendant qu’elle mangeait.

Elle avala. « Ça m’ira. » Il la regarda.

« Ça va ?

— Je ne suis pas allée travailler aujourd’hui. J’ai passé la journée à me défoncer. J’en ai pas foutu une. Et je n’ai rien écrit.

— Tu as fait quelque chose : tu as rêvé. »

Elle secoua la tête.

« Non, mais sérieusement, maman. Tu as rêvé.

— J’ai réussi à lire, finit-elle par dire.

— Et tu as lu quoi ?

— Germaine. Son chef-d’œuvre. Quelle prouesse. Je crois qu’elle avait trente ans quand elle l’a écrit.

— Tu as à peine quarante ans, maman.

— Faut rester positive, c’est ça ?

— Bien sûr ! Quarante ans, c’est jeune ! Siddhartha avait ton âge quand il s’est lancé dans sa quête ! »

Il la reconduisit dans sa chambre et lui souhaita bonne nuit. Demain était un autre jour, convinrent-ils.

« Allez, Gloria ! Ressaisis-toi ! » se dit-elle en rampant sous les couvertures. Il l’entendit mettre le réveil.

Une semaine s’écoula durant laquelle elle resta plus ou moins positive. Le vendredi, elle consulta un neurologue qui avait examiné les résultats de ses examens et avait l’expertise pour poser un diagnostic. Le matin de son rendez-vous, avant de partir au lycée, Corey lui remit une carte pour la fête des Mères. Elle la glissa dans son sac tressé et l’emporta avec elle.

Le Beth Israel Deaconess était une tour moderne construite comme une station spatiale. Elle monta au huitième étage. Le soleil brillait dans la salle d’attente, c’était un jour de ciel bleu sans nuages, et de l’autre côté de la fenêtre, tout autour d’elle, elle voyait les monuments dédiés au savoir. Les bâtiments du campus médical de Longwood appartenaient à Harvard. L’architecture elle-même montrait ce que l’esprit pouvait accomplir avec de la discipline.

Il s’était écoulé deux mois depuis l’équinoxe de printemps, en mars, cette fête païenne qui marque le début du renouveau et où les deux moitiés de l’univers, obscurité et lumière, sont parfaitement à l’équilibre. Elle contempla le ciel bleu et réfléchit à ce qu’elle aimerait lire. Elle voulait ouvrir la carte de son fils, mais elle la garderait pour plus tard. Son cœur battait calmement et elle savait qu’elle aurait envie d’écrire en rentrant.

L’infirmière appela Gloria qui la suivit dans une pièce dont la porte était fermée. Une femme en col roulé rouge expliqua qu’elle était assistante sociale. Gloria ne comprit pas ce qu’elle faisait là, mais la salua et lui serra la main. Quelques minutes plus tard, le médecin entra à la hâte, s’assit et croisa les jambes. Il ouvrit son dossier et dit : « Bon, il va falloir qu’on discute de certaines choses. » Il la regarda intensément et donna son diagnostic.

L’explication dura un moment et Gloria posa des questions.

« Eh bien, sacrée nouvelle », dit-elle quand elle entendit ses réponses.

L’assistante sociale prit le relais. Elle avait un certain nombre de ressources à lui proposer. Elle ne voulait pas laisser partir Gloria. Elle l’emmena tambour battant d’un étage à l’autre pour prendre une série de rendez-vous.

Quand la femme la relâcha enfin, Gloria sortit sur le trottoir en brique rouge et s’assit sur un banc, le ciel bleu au-dessus d’elle, prit la carte de son fils et l’ouvrit. Il l’avait dessinée lui-même : une goélette à trois mâts avec ses cordages compliqués, voguant sur l’horizon, et il avait représenté sa mère à la proue. Il avait écrit : « Bon vent et bonne mer à toi, maman ! »

Elle l’appela sur son portable et laissa un message. « Corey, je viens de lire ta carte. C’est tellement bien dessiné ! Merci ! » Elle contrôla sa voix. « Tu es mon bodhisattva. »

Elle prit le trolley jusqu’à Park Street, puis le train pour Braintree, cachant son visage aux autres passagers. Les rouages de la ville étaient bien huilés. Elle n’avait jamais renfermé autant de savoir. Tout Boston était une ville universitaire, désormais. Quand l’heure sonna, le bus quitta le centre de Quincy et la transporta vers le bord de mer. Cette journée de printemps était encore éclatante quand elle vit l’océan. Les gamines d’à côté jouaient, les petites filles et les mamans en débardeur, tout juste visibles à travers leur clôture en bois, leurs voix résonnant distinctement. La mer d’herbes marécageuses qui poussaient derrière elles sifflait et gazouillait, les oiseaux voletant au milieu des roseaux. Gloria s’enferma chez elle.

Quand Corey rentra, il la trouva dans un état catatonique, les yeux rouges, des tas de Kleenex autour d’elle sur le canapé, et il apprit la terrible nouvelle.

« La maladie de Charcot – qu’est-ce que c’est ? Je veux dire, qu’est-ce que tu me racontes ? » demanda-t-il. C’était quoi cette histoire ? Que signifiaient sa posture avachie et tous ces mouchoirs ? Elle était assise sur le canapé, se comportant comme une petite fille qu’on aurait grondée. Où était passée sa mère, la personne qu’il avait vue ce matin-là ? Qu’est-ce que la dégénérescence neuromusculaire avait à voir avec eux ? Et pourquoi est-ce qu’elle n’arrêtait pas de pleurer ?

« Je vais mourir ! » hurla-t-elle.

Les mains tremblantes, il lui apporta un verre d’eau et n’arrêta pas de murmurer : « Je suis désolé. »

Elle se leva et laissa le verre sur la table à côté de la pile de brochures informatives qu’elle avait rapportées du Beth Israel. Celle du haut s’intitulait Maladie de Charcot : De quoi s’agit-il ?

Il alla dans sa chambre et écouta de la musique sur YouTube avec ses écouteurs dans les oreilles. Une heure plus tard, il entendit du bruit dans la cuisine. C’était sa mère qui préparait le dîner. Elle lui demanda s’il voulait du tofu comme si de rien n’était et il répondit que oui.

Pendant le repas, il brisa le silence et lui demanda s’il pouvait faire quelque chose.

« Aide-moi simplement à faire la vaisselle. »

Elle prit une bouchée de tofu. Il la regarda et vit des larmes couler sur son visage.

Après le dîner, elle retourna dans sa chambre et lui dans la sienne. Au milieu de la nuit, il se leva et s’aperçut que personne n’avait éteint les lumières. Il était trois heures du matin et une espèce de silence absolu régnait. Les papiers des médecins étaient étalés sur la table basse. La porte de sa mère était à moitié ouverte comme si elle n’avait pas eu l’énergie de la fermer complètement – un espace qui dessinait une ombre en forme de bouche à travers laquelle il écouta Gloria respirer.

Les quarante-huit heures du week-end ressemblèrent à une journée interminable, une journée sur une autre planète dont l’orbite serait plus longue, interrompue par des périodes d’obscurité durant lesquelles ni l’un ni l’autre ne dormit vraiment. Le lundi matin, il était réveillé depuis des heures quand il l’entendit se préparer.

« Maman, tu vas travailler ? » demanda-t-il par la porte de la salle de bains.

Elle sortit vêtue de sa jupe portefeuille à fleurs, le visage artificiellement lissé et jeune, couvert de blush et de rouge à lèvres. Il la suivit jusqu’à la voiture et la regarda qui reculait, puis s’éloignait rapidement dans son petit véhicule peu puissant.

Le panorama plus grand que nature de la baie et du ciel, les maisons à deux étages avec leur toit asymétrique de l’autre côté de la rue, les bateaux dans les jardins et la silhouette de la ville de l’autre côté de la baie qui attrapait le soleil du matin, les arbres rafraîchissant la route qui disparaissait dans le virage, derrière lui les herbes marécageuses qui avaient pris une teinte orange au soleil, qui chauffaient et dégageaient une odeur d’herbe et de sel : il reconnut que c’était ce qu’habituellement, on appellerait une belle journée.

Il était censé aller à l’école. Il retourna à l’intérieur et son regard tomba sur la brochure. Il s’assit et lut.

En fin de matinée, il prit un bus pour le Quincy Center. En dehors du moteur haletant, ils roulèrent en silence, penchant d’un bord à l’autre dans les virages, longeant des immeubles d’habitation en briques sombres sur fond d’arbres, le cimetière historique. L’homme assis devant Corey avait l’emblème des New England Patriots tatoué sur la nuque. Il n’y avait quasiment personne d’autre à bord. La ville s’était vidée après l’heure de pointe du matin et la station de métro était déserte. Les ouvriers d’un chantier géré par la municipalité déjeunaient à l’ombre assis par terre.

Installé dans une pizzeria, il passa un temps indéfini sans émettre un son, observant la lumière du soleil qui se déplaçait sur les fenêtres à stores, l’après-midi avançant, les ombres reculant sous les portes avec des panneaux « À louer ». Le jour devint la version extérieure de ce qu’il avait fait en intérieur tout le week-end : errer d’un lieu à l’autre sans savoir pourquoi.

Dans l’après-midi, il se retrouva à l’autre bout de la Burgin Parkway, dans l’énorme parking goudronné du Star Market, sous un ciel bleu et plat. Une femme avec une dent ébréchée fumait une cigarette à un peu plus de douze mètres du magasin comme le voulait le règlement, un badge à son nom épinglé sur un gilet d’employée. Derrière elle, des mots en grosses lettres simples indiquaient : Pharmacie, Vins et spiritueux, Photos 1 h.

Corey lui demanda si le supermarché embauchait pour l’été.

« Pour quoi ? La caisse ? » Elle lui dit qu’il pouvait consulter leur site internet.

Corey demanda s’il devait s’adresser à quelqu’un.

« Essaye toujours.

— Ce n’est pas une bonne idée ?

— Ils te diront juste d’aller sur le site. »

Le soir, après avoir séché les cours toute la journée, il remonta la grande route jusqu’à la station de métro. Elle était reliée à un parking sur plusieurs étages. La rampe d’accès des voyageurs passait dessous. Sur les marches de l’entrée, quelques personnes dispersées attendaient des bus, des femmes en tenue d’infirmière ; d’autres, des étudiants avec leur sac à dos, revenaient du centre universitaire ; tous regardaient leur téléphone.

Il y avait un parc à côté de la station : un lampadaire, trois bancs ainsi qu’un monument aux anciens combattants de Quincy qui avaient servi pendant la guerre. Une pelouse bien entretenue. Un petit groupe d’ivrognes s’était formé, bredouillant des injures au sujet d’une injustice quelconque commise par les flics. Une femme avec des taches de rousseur et une joyeuse queue-de-cheval rousse se maquillait, non pas le visage, mais le creux des coudes où se trouvaient des marques de piqûres. Les gens de la rue grouillaient autour du parc et de la station. Un jeune avec une casquette des Bruins à l’envers se faufila entre les travailleurs, posant un regard à faire peur sur les adultes recrachés par le métro.

Corey entra dans la station, passa devant les panneaux avec les plans des différentes lignes. Une femme plus âgée portant la chemise du réseau de transport était accoudée à son guichet à vitre blindée et observait les tourniquets. Pour justifier sa présence, Corey fit semblant d’acheter un passe à un automate, tapota sur l’écran tactile pour faire apparaître les options, appuyant régulièrement sur Annuler.

Sa mère devait être sur la route du retour. Elle avait emporté sa maladie au travail et la ramenait maintenant à la maison. Il se dit qu’il devrait être là pour l’accueillir.

Alors qu’il tournait les talons pour partir, l’agent du métro pencha la tête dans sa direction et il se dirigea vers elle avec obéissance.

« Un problème avec l’automate ?

— Comment est-ce qu’on peut savoir si la carte Charlie fait économiser de l’argent ?

— Tu as droit au tarif étudiant. Personne ne te l’a expliqué ?

— J’ai déjà un passe étudiant ; je voulais prendre une carte pour ma mère.

— Où est-ce qu’elle va ?

— Elle travaille à Fields Corner. De temps en temps, elle aime bien aller à Jamaica Plain. Elle a une voiture, mais on vient de lui diagnostiquer la maladie de Charcot.

— Oh, je suis désolée.

— Ouais, elle se sent vraiment mal, alors j’essaye de voir ce que je peux faire.

— J’ai entendu parler de cette maladie. C’est vraiment affreux. Charcot, tu dis ?

— C’est ça. On dit aussi SLA.

— C’était pas pour ça, l’histoire du Ice Bucket Challenge ?

— Je sais pas trop.

— Je crois que j’ai vu quelque chose à ce propos. Terrible. Toute ma sympathie à ta mère.

— Merci. »

Âgée d’environ cinquante ans, l’employée était maigre et pâle comme si elle subsistait grâce à un régime de pommes de terre et de néons. Ses os n’étaient pas assez gros pour remplir son uniforme, mais elle avait une mâchoire dure et allongée.

« Voilà ce que je te propose : je vais te donner une carte que tu lui remettras. »

La femme sortit une carte Charlie de son portefeuille et la lui tendit.

« Elle est rechargeable. Dis-lui de la garder avec ses autres cartes pour quand elle prendra le métro. Tout ce qu’elle a à faire, c’est de la présenter sur le tourniquet et c’est bon.

— Merci ! Vous êtes sûre ?

— Vas-y, prends-la !

— Et c’est plus avantageux pour elle, c’est ça ?

— Beaucoup plus : deux dix au lieu de deux soixante-cinq par trajet. »

Ce soir-là, il donna la carte Charlie à sa mère. Elle la rangea avec son dossier médical où elle resta une bonne partie de l’été avant de se perdre.

Le dernier mot de sclérose latérale amyotrophique est d’origine grecque et signifie « muscles non alimentés ». Les nerfs moteurs partent du cerveau, descendent le long de la colonne comme une ligne téléphonique sur un poteau et bifurquent vers les extrémités pour contrôler les muscles volontaires. Quand un neurone moteur meurt, le muscle meurt avec lui. Les symptômes incluent la fasciculation, la paralysie spastique, faiblesse et atrophie, et ils sont progressifs, ce qui veut dire qu’ils empirent. La faiblesse atteint souvent d’abord une main, puis se déplace au bras, à la jambe, à la jambe opposée et au bras opposé. Le motif de l’extension se calque sur leur proximité dans le cortex moteur. À chaque point du cortex moteur correspond un point du corps, comme dans un diagramme d’acupuncture. Il existe une carte du corps dans le cerveau.

La fasciculation, un terme que la plupart des gens ne connaissent pas, fait référence à un tressautement musculaire, un signe que le nerf se court-circuite. La patiente peut avoir la sensation que son muscle a été relié à une pile. Elle peut avoir la fausse impression de reprendre vie.

Personne ne sait vraiment quelles sont les causes de la maladie de Charcot. Un événement chimique inconnu lance une réaction en chaîne qui détruit le système moteur. Petit à petit, la patiente ne pourra plus rien faire jusqu’à devenir presque entièrement paralysée. En général, la mort survient dans les trois ou cinq ans par insuffisance respiratoire.

L’approche rationnelle de la gestion de la maladie se base sur l’anticipation. À chaque étape, le but recherché est de ralentir la perte de motricité et de maximiser la qualité de vie – et de se préparer tant bien que mal à l’étape suivante. Juste après le diagnostic, la patiente doit vérifier qu’elle a une assurance maladie et qu’elle la comprend. Elle doit tout planifier d’avance en prévision du moment où elle ne pourra plus travailler ni prendre soin d’elle-même.

Au début, la patiente peut encore marcher et faire des choses du quotidien (manger, s’habiller, se laver, s’occuper de son hygiène, du ménage), mais ces fonctions déclineront. Pour rester indépendante, elle peut choisir de remplacer les lacets, les fermetures Éclair et les boutons par des bandes Velcro sur les chaussures et les vêtements ; utiliser des couverts spécialement adaptés et plus faciles à tenir, des bocaux à fermeture mécanique. Des myriades d’innovations sont possibles. Pour continuer de se mouvoir, elle aura besoin d’un déambulateur. Les orthèses de pied sont recommandées pour empêcher de trébucher quand l’orteil s’affaisse, un état causé par l’affaiblissement des muscles des tibias. Au bout d’un certain temps, elle passera du déambulateur au fauteuil roulant. L’équipement ne sera peut-être pas disponible quand la patiente en aura besoin ; les commandes peuvent prendre du temps et obtenir l’aval de la compagnie d’assurances peut allonger les délais d’attente. Tous les équipements doivent être commandés bien en amont.

À mi-parcours de la maladie, la patiente est en fauteuil roulant et son autonomie est très limitée, voire nulle. Elle devra se reposer sur d’autres pour faire ses courses, la nourrir, la laver, l’habiller et la préparer, faire le ménage, contrôler la télévision et la sortir. Qui seront ces autres ? Ils devront être indulgents, aimants et vouloir aider. Elle perdra l’usage de la parole. Pour communiquer avec son entourage, elle peut recourir à différentes technologies allant d’un tableau à lettres amovibles à un iPad capable de lire les mouvements de l’œil et qui transmet ensuite ces données à un synthétiseur vocal.

Au fur et à mesure que les muscles de mastication et de déglutition s’affaiblissent, se nourrir relève du défi. Les aidants devront préparer – et la patiente devra essayer de manger – des aliments mous, réduits en purée. Une nourriture avec une viscosité équivalant à celle de pommes de terre écrasées est plus facile à avaler. (L’eau et les aliments solides, comme le steak, chacun situé à une extrémité du spectre de viscosité, peuvent être sources de suffocation.) Elle aura besoin d’un mixeur ou d’un robot. Une tasse a embout aidera à ne pas en mettre partout. Les repas seront difficiles pour la patiente autant que pour les aidants. Elle s’étouffera sur sa nourriture qu’elle recrachera. Certains patients utilisent un appareil de succion motorisé pour retirer les sécrétions excessives de salive, un autre symptôme de la maladie.

Une personne en bonne santé bouge involontairement, redistribue la pression sur les articulations et les surfaces du corps. Un inconfort extrême résulte du fait d’être resté assis/allongé dans une même position sans effectuer le moindre mouvement. La patiente devra compter sur un aidant pour lui permettre de bouger, surtout la nuit. Étant donné que, maintenant, elle ne peut plus parler, seulement gémir, un moniteur pour bébé posé à côté de son lit peut indiquer à l’aidant quand venir l’aider.

À la fin, la patiente peut choisir de subir deux interventions chirurgicales : sonde d’alimentation (PEG) et intubation. Ces interventions peuvent la maintenir en vie. Elle doit décider si elle les veut ou non. Cette décision peut être prise à l’avance par le biais de directives anticipées. La patiente peut aussi désigner une personne de confiance qui prendra ces décisions pour elle. La loi protège le droit de la patiente à changer d’avis tant qu’elle peut exprimer ses choix. L’intubation crée le risque d’un syndrome d’enfermement, gardant la personne en vie contre son gré. Il faut bien se souvenir que la maladie continuera de progresser quoi que la patiente décide.

La maladie de Charcot affecte la motricité volontaire. Cela exclut le cœur et les muscles lisses du système digestif qui fonctionnent de manière autonome. On pense souvent que respirer est un acte autonome, mais quand on y réfléchit : on peut retenir sa respiration. Sur la fin, la maladie s’attaquera donc au diaphragme de la patiente, la privant de sa capacité à respirer.

Au moment du diagnostic, certains patients veulent affronter la maladie et se préparer. D’autres n’y font face que quand ils y sont obligés.

3

Les Hibbard

L’année scolaire de Corey se termina en juin. Le Star Market l’embaucha pour l’été. Depuis le parking où il courait après les caddies, il voyait l’arrière d’un autre centre commercial – rampes de chargement et bennes à ordures, conduits d’aération sur le toit. Des nuages blancs se déplaçaient dans le ciel bleu au-dessus de lui comme des navires de marchandises – bas au-dessus des toits de la banlieue, suivant le vent vers la mer.

Un après-midi, un pick-up Ford blanc avec une grosse caisse à outils Knaack à l’arrière arriva dans le parking. Le conducteur se gara et fit le reste du trajet à pied, affublé de lunettes de soleil et d’un foulard de motard sur le crâne. Corey le regarda s’approcher. Un mètre quatre-vingt-trois, démarche lente, il avait gardé ses clés à la main. Il y avait une espèce de réticence dans son allure, comme s’il était en colère et voulait qu’on le laisse tranquille.

Corey salua l’homme qui le salua à son tour. Il s’appelait Tom Hibbard et c’était l’ami de Corey. Cette impression de rugosité qui émanait de lui quand on le voyait de loin avait tendance à disparaître de près, enfouie sous une pudeur circonspecte.

« Comment ça va ? » Il serra la main du garçon en douceur. Tom était tôlier. Il avait une poigne particulièrement puissante.

Corey le suivit dans le supermarché. Relevant ses lunettes, Tom se planta là tel un phare et regarda autour de lui. « Voilà les bières. » Il effectua un mouvement de hachoir de sa main épaisse comme s’il montrait une ligne de découpe – à travers les allées intermédiaires si nécessaire – puis se mit en route.

Corey suivit Tom qui s’empara d’un pack de Sam Adams.

La caissière, une jeune femme énergique qui connaissait la feuille des codes-barres par cœur, avait tellement d’expérience que c’était elle qui disait aux managers quoi faire pour ce qui avait trait à son boulot – coupons, viande avariée, retours. Tout en gérant le défilé des clients sans se donner la peine de lever les yeux, passant les conserves de pâté pour chat devant le lecteur, elle savait exactement où se trouvait Corey et où on avait besoin de lui.

« Tu es demandé à la huit.

— J’y vais. Laisse-moi juste apporter ça à son pick-up. »

Il poussa le caddie de Tom dehors.

« Hé, gamin, je me débrouille à partir de là. Je ne veux pas que tu aies des ennuis.

— Aucun problème.

— Y a pas de sot métier, mais tu veux vraiment bosser ici ? J’ai travaillé pour des supermarchés, mais au-dessus. Tu vois ce bâtiment ? Je sais plus ce qu’il y a dedans, un T.J. Maxx ou je sais pas quoi, mais c’est moi qui ai fait leur ventilation. Toutes ces unités sur le toit, c’est nous. »

Corey regarda de l’autre côté du parking avec admiration.

« Donne-moi ton numéro. Je connais peut-être un gars qui cherche un aide. »

Corey insista pour charger la bière de Tom dans le pick-up. Il se fit mal en la soulevant au-dessus du hayon.

Il avait rencontré Tom l’année où sa mère l’avait amené à Quincy – par un jour d’été. Onze ans, traînant sur Adams Shore, skate à la main, Corey avait vu un homme à barbe de Viking qui travaillait sur une échelle à l’intérieur du Quincy Steel & Welding et cru que c’était un capitaine au long cours de passage sur la terre ferme.

L’homme l’avait remarqué.

« On installe un ventilateur sur le toit. On va faire ça avec une grue. Tu veux la voir ? Viens, je vais te montrer. » Et il avait emmené le gamin dehors et désigné la grue ainsi que le ventilateur qui serait placé sur un socle qu’il avait construit exprès.

« Il doit être posé comme ça. » Tout en parlant, Tom avait utilisé ses mains comme des lignes droites – parfaitement verticales ou horizontales –, Corey apprendrait qu’il insistait beaucoup sur les angles droits – qu’il avait découpés dans l’air. Il avait indiqué les largeurs avec les doigts, décrit les actions mécaniques avec les mains. Pour visser les boulons, il avait fallu y accéder par en dessous – et il avait effectué un mouvement en spirale comme deux surfeurs surgissant d’un rouleau.

Après ça, Corey salua Tom chaque fois qu’il le vit en ville. Il lui tournait autour, l’observait et l’écoutait pendant qu’il travaillait avec d’autres hommes. Il rencontra les membres plus jeunes de sa famille, ses nombreux neveux, sur les aires de jeux. Ils passèrent les journées d’été à faire du skate, apercevant parfois l’homme de loin et parlant de lui.

Il apprit que Tom se levait tous les jours à quatre heures, mettait son foulard et partait travailler, sa grosse caisse à outils sur le plateau du pick-up – des scies électriques, des lames de métal, des centaines de mètres de rallonges éclaboussées de boue et, l’été, des bouteilles d’eau.

Les plaques de métal peuvent être tranchantes comme des rasoirs et même en faisant très attention, les installateurs se coupaient toujours en bossant sur des conduits. Tom s’était gravement amoché plus d’une fois. Mais au lieu d’aller se faire suturer, il se mettait du ruban adhésif et reprenait le travail. Il était tôlier depuis vingt ans, six, huit et jusqu’à dix heures par jour – le temps de terminer ce qu’il avait à faire – se servant de pinces, ses mains déjà imposantes se dotant d’une puissance inhabituelle à force de refermer les lames sur le métal.

Dans sa jeunesse, Tom avait été du genre mauvais et bagarreur. Une fois, alors qu’il vidait sa vessie gonflée de Coors dans les toilettes d’un bar à Keene, New Hampshire, il avait pris le coup d’œil du type qui urinait à côté pour de la drague. Tom lui avait décoché une droite au menton et l’avait mis au tapis direct, le tout sans arrêter de pisser. Mais maintenant qu’il avait atteint un certain âge, il ne serrait quasiment plus jamais le poing sauf pour blaguer en faisant coucou à ses jeunes neveux aux cheveux blancs.

Les conduits sont assemblés par sections qui s’emboîtent comme des conserves. Si l’artisan n’est pas assez soigneux, les sections ne s’alignent pas bien et forment un coude disgracieux à la jointure qualifié d’abrupt. Levez les yeux vers l’ouvrage de Tom et vous verrez que l’ensemble est droit et régulier.

Il y avait de la prévenance dans la façon de parler de Tom, un besoin d’être poli. C’était un mode d’expression qu’on entendait de temps en temps à Boston. Mais Tom avait passé des années sur la frontière avec le New Hampshire ; cela venait peut-être de là. Il articulait toutes les lettres de chaque mot. Il montrait un conduit au plafond d’un chantier et disait : « Ça doit marcher à la perfection et avoir l’air parfait », sans omettre une syllabe.

Peu après avoir rencontré Tom, Corey avait rencontré sa fille, Molly, qui avait un an d’avance sur lui à l’école et était développée. Dans sa tête, elle était « Molly au long corps blanc » et il l’admirait beaucoup.

Il apprit qu’elle jouait le rôle de maîtresse de maison, celle qui cuisinait et faisait le ménage, alors que son père, au mieux, jetait son jean sur la machine à laver coincée entre les canalisations du garage. Quand elle était petite, ayant appris à lui réchauffer ses dîners au micro-ondes, des croquettes de poulet surgelées On-Cor, elle grimpait sur les genoux de Tom, tirait sur sa barbe de motard, lui pinçait le nez et disait : « T’es moche ! »

Il lui disait alors d’être gentille et la serrait dans ses bras. « D’où est-ce que tu es devenue méchante comme ça ?

— C’est parce que tu es stupide ! » – et après ça, ils s’endormaient.

À l’école, elle pratiquait le volley, la course, le hockey, le foot et le basket. Elle avait un corps puissant et harmonieux. Les hommes disaient à Tom qu’elle était une grande athlète à quoi il répondait que oui, « mais je dois garder mon fusil à portée de main ».

Au collège, Corey voyait ses jambes statuesques en legging quand elle passait en courant devant chez lui, vêtue d’un sweat-shirt à capuche l’hiver, un bandeau lui retenant les cheveux, montrant le chemin vers l’âge adulte.

À onze ou douze ans, il avait voulu déménager à Houghs Neck pour être plus près de Molly et de son père. Les Hibbard vivaient sur Winthrop Street, qui partait de Manet Avenue, qui partait de Sea Street et qui s’enfonçait dans les terres avant de revenir vers la mer comme une cuiller. « Ils sont exactement comme nous, avait dit Corey à sa mère. Il n’y a qu’eux deux. » Tom et Molly avaient eux aussi été abandonnés par des gens. Tom baissait la tête et se tenait mal comme s’il n’avait pas une très haute opinion de lui-même – son père était parti quand il était encore petit à Lowell ; la mère de Molly l’avait elle aussi quitté. Corey demanda à Gloria si elle envisagerait d’épouser un homme tel que Tom. Gloria dit : « Je ne crois pas, non ! » et poussa un hurlement de rire malheureux. « Alors on ne peut pas aller vivre là-bas ? » dit Corey, démoralisé.

*

À cette époque, afin de se rapprocher des Hibbard, Corey allait jouer à Houghs Neck – derrière l’église du Sacré-Cœur – qui avait une statue délabrée du Christ – près d’un terrain de basket, d’une supérette et d’une taverne.

Deux garçons blonds couverts de coups de soleil portant de longs shorts qui ballottaient et de vieux t-shirts achetés au magasin à prix cassés dribblaient sur le terrain. Ils lancèrent la balle, atteignant Corey à la poitrine. Il la leur renvoya et ils le laissèrent se joindre à eux pour mettre des paniers. Leurs amis faisaient des roues arrière dans la rue. Quand il sut comment faire un ollie, ils lui apprirent à réaliser un grind. Ils allèrent à la supérette pour se prendre des glaces, où la caissière leur dit : « Un soixante-neuf » et leur rendit la monnaie en la claquant sur le comptoir en bois. Elle avait l’air à la fois jeune et vieille, vous regardait droit dans les yeux, comme sa grande sœur qui s’occupait du grill. Des jardiniers qui avaient fini le lycée un an plus tôt entrèrent pour acheter des sandwichs au steak.

Les maisons de Houghs Neck étaient pareilles à celle de Corey, une porte au milieu qui s’ouvrait sur un salon où s’asseoir comme il s’imaginait qu’on s’asseyait dans une voiture au toit bas, le coude à la portière, à regarder le vent souffler depuis l’océan quand on avait l’âge de conduire. Un trèfle à quatre feuilles était suspendu au heurtoir offrant un accueil chaleureux à l’irlandaise.

Les camions Super Duty fonçaient sur Manet Avenue – énormes, surélevés, couverts de rivets, d’autocollants de syndicats, de slogans politiques, de têtes de mort et de lumières. Ils disaient Gagny Landscaping et Rock Island Lobster and Salt Life. Dans leurs camions, les hommes arboraient des pattes et des colliers de barbe comme les combattants elfes des mythes celtes. Et derrière le volant de leurs voitures d’occasion, les femmes obèses aux cheveux longs, raides et blond vénitien qui tombaient sur leurs larges épaules avaient le soleil dans les yeux et portaient des lunettes aérodynamiques noires comme les soldats en Irak.

Corey pouvait être perché sur son skate en équilibre sur une bulle d’asphalte et un pick-up arrivait en rugissant, s’arrêtait devant lui, la calandre lui touchant presque le visage, et un type en sortait d’un bond et lançait : « Hé, rends-moi service, tu veux ? Gueule quand je démarre histoire que je te roule pas dessus », et il filait s’acheter un sandwich.

Les mères apparaissaient au coin de la rue, là où les garçons traînaient – des mères au visage anguleux, un groupe de gamines dans leur sillage –, manœuvrant leur poussette avec vigueur et obstination, et disaient aux petites : « On regarde s’il y a des voitures, et ensuite on traverse. C’est bon. Allez, on court. » Les filles traversaient là où c’était dangereux. Elles avaient le pas lourd et une peau bronzée – elles commençaient déjà à avoir un petit ventre –, leur père noir ou latino.

« Je veux jouer avec toi, dit une fillette en short violet à un garçon élancé sur son vélo.

— Plus tard. Va voir ta mère. »

En skatant avec des ados, Corey croisa un groupe de mômes de neuf ans qui couraient comme des fous de maison en maison et qui les prirent en embuscade avec un pistolet à eau Super Soaker.

Corey connaissait les femmes du coin, les mères aux cheveux teints qui dirigeaient les commerces. « Je suis levée depuis cinq heures. C’est ça ma vie. Qu’est-ce que j’peux faire pour toi ? » Il connaissait aussi des petits vieux qui, si on leur demandait comment ils s’appelaient, répondaient : « Bob ! dit l’âne. »

Quand il allait jusqu’à Adams Shore en skate, les maisons à l’est donnaient l’impression que la plage se cachait juste derrière. C’était le cas. L’avant d’un hors-bord se laissait entrevoir au-dessus d’une clôture blanche. Le ciel bleu tombait entre les habitations et en dessous, invisible, se trouvait sans doute la mer. Sur les terrains à l’arrière des maisons à l’ouest – toujours les arbres sombres qui cernaient les marais. Dans les jardins – cabanes dans les arbres, piscines gonflables, un château de princesse en plastique violet pour petite fille.

Il vit un drapeau sur une pelouse qui disait Réunissez vos amis comme les fleurs d’un bouquet.

Il se souviendrait toujours de l’image de Molly vêtue d’un short en jean, debout devant chez elle dans la lumière estivale quand il avait treize ans. Le soleil s’était déversé sur l’herbe du jardin creusé d’ornières et lui avait donné une teinte vert électrique. Un ciel bleu plage s’étendait loin au-dessus des cimes. Sous la falaise et après les arbres se trouvait l’océan scintillant.

La fumée de charbon embaumait l’air. Les pick-up étaient garés partout, dans la rue et sur l’herbe. Du rock passait à la radio, des tubes des années 1980 – « Putting on the Ritz », et « Pink Cadillac » des Pointer Sisters. Les amis de Tom et sa famille du New Hampshire se prélassaient dans le jardin, buvaient des Coors et de la limonade maltée Mike’s. Un cousin gérait le barbecue – tellement ivre qu’il partait d’un rire hystérique chaque fois qu’il devait demander à quelqu’un s’il voulait du fromage. Tom se tenait jambes écartées, fumant un cigare. « C’est le genre de journée où tu t’inquiètes de rien. T’as eu ta bière ? Prends-en une. » Dans son dos, la maison de Tom – moustiquaire, galerie qui s’affaissait, peinture blanche sale – penchait vers l’avant, laissée sans soins mais solide sur des pilotis qui soutenaient le toit. Une planche en bois flotté couvrait un trou dans les fondations. Une échelle était posée dans l’allée. Une boîte de Lego remplaçait un store à l’une des fenêtres de l’étage. Les arbres, pliés par les orages, s’appuyaient contre le toit comme deux grands frères, projetant un assemblage d’ombres de feuilles sur le revêtement. Les gamins couraient partout avec des pistolets en plastique qui mitraillaient des chewing-gums, les tantes et les grands-mères étaient assises sur des chaises de jardin pour discuter d’une nièce de dix-neuf ans qui allait épouser un jeune dans la garde nationale.

Une bande de préados franchissait la colline en courant et revenait, passant devant le panneau stop sur lequel, un an plus tôt, Corey avait collé un autocollant du Fast Wheels Skateboard Shop, avant de disparaître au bout de la rue.

Un groupe d’hommes plus âgés, des ouvriers du bâtiment, se tenait en ligne et observait la rue avec contentement, sans dire un mot. Comme Tom, ces gars portaient leurs habits de travail même à un barbecue – foulard, t-shirt à bandes réfléchissantes vert citron avec des slogans malicieux : « Grues J. Clavella – On la lève en un clin d’œil » ; « Échafaudages Bay State – Toujours plus haut ». Quelques-uns avaient la cinquantaine. Beaucoup arboraient des tas de tatouages, comme des bikers ou d’anciens détenus, la peau tannée par le soleil et le boulot. On voyait d’invisibles responsabilités peser sur leurs épaules – payer pour leur véhicule et la maison, les femmes et les enfants. Stabilisés par leur poids, ils étaient aussi retenus par une idée commune de la décence ; ils devaient bosser les uns avec les autres. Il n’y avait pas de coups de sang ; ils étaient des navires lestés et dotés d’une quille. Quand un pick-up roula à tombeau ouvert dans Winthrop – Powers Heating –, un des vieux gars hurla : « Moins vite ! » Le véhicule klaxonna et fila – conduit par un elfe de combat en salopette Carhartt avec des pattes fournies. Le pote brandit sa canette de bière, mais ne la lança pas.

Quant aux jeunes hommes présents au barbecue, âgés de seize à vingt ans, un désir encore flou les tenait à l’écart. Agités, en colère, la peau luisante, forts et entraînés, une ligne ivoire sur la nuque là où les cheveux avaient été coupés, certains étaient blancs avec des taches de rousseur, trapus avec le menton fort, des jeunes qui pratiquaient la lutte à la fac, des pompiers volontaires au visage de politiciens et de flics irlandais ; d’autres, tout aussi vigoureux, gigantesques pour certains, avaient la peau olivâtre des Italiens. Une série de jeunes de différentes tailles, tous un peu tendus. On les entendait gronder, émettre des sons graves produits par leurs cordes vocales tout au fond du larynx – des tatouages ronds sur les biceps – armoiries, drapeaux, aigles – et réclamer un burger sans rien. « Qu’est-ce que tu veux ? dit un jeune de dix-sept ans. J’ai des goûts simples. »

Les jeunes femmes en short et queue-de-cheval haute se dirigèrent vers eux, transportant leurs hamburgers sur des assiettes en carton. Les garçons prirent la nourriture et dirent merci, et les jeunes femmes, en groupes de trois, rapportèrent les assiettes en riant, leur queue-de-cheval qui se balançait derrière elles.

Les filles et les garçons restaient séparés les uns des autres ; ils s’ignoraient – c’était du moins l’impression qu’ils donnaient – et soudain, vous entendiez des rires jaillir de nulle part, une voix qui montait dans une protestation théâtrale, une fille qui se disputait avec un garçon et le mettait au défi. Il lui lançait une assiette en carton comme un frisbee et souriait. Ou une fille s’approchait de deux garçons et faisait semblant de parler avec l’un d’eux en se recoiffant. Elle levait les bras pour remettre son chouchou et son t-shirt se soulevait au-dessus de son piercing au nombril. « C’est quoi, ça ? » demandait un garçon. « Oh, ça ? » disait-elle, et expliquait. Molly était au centre de plusieurs de ces conversations – s’étirant le dos et levant les yeux vers le ciel avec détachement, semblant oublier les garçons et redécouvrir ses copines avant de partir avec ces dernières. Elles dansaient, faisaient des mouvements de gymnastique sur la pelouse, et les jeunes hommes s’obligeaient à ne pas regarder, ou se moquaient de ce qu’ils voyaient, étouffant leur profond désir.

Le neveu de Tom avait un jouet appelé le Poing de Hulk, un énorme poing de superhéros aux articulations et veines protubérantes, fabriqué dans une lourde mousse de caoutchouc et qu’on enfilait comme un gant. Il fonctionnait avec des piles double-A et émettait un son fracassant chaque fois qu’on touchait quelque chose avec. Cela faisait dix minutes que le petit garçon frappait Corey à la jambe et que Corey lui disait de recommencer. « J’ai la jambe tordue, mais je ne suis pas mort. Allez ! » Les tantes et les grands-mères firent pivoter leurs chaises de jardin. « Vas-y, encore un, petit. Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’il est tordu ? Achève-le ! »

Le gamin lui porta un coup sous la ceinture, en plein dans les gonades – c’est du moins ce qui sembla aux observateurs qui tressaillirent de compassion. Deux hommes hurlèrent comme devant un tir irrégulier dans un match de hockey. « Je parie que tu l’as senti passer, hein, le séducteur ? cria une des tantes à l’homme au barbecue.

— Il l’a pris dans les burnes ? »

Corey leur assura qu’il n’avait rien de grave. « Il a tapé à côté. Je me suis décalé. »

Depuis l’autre bout du jardin, Tom secoua la tête en le voyant. « T’es bizarre. Mais non, je déconne. Sauf que si, en fait ! »

Pendant qu’il se faisait rouer de coups, Corey avait regardé Molly avec les jeunes plus âgés que lui, songeant qu’elle ne le remarquerait jamais. Miraculeusement – ou peut-être parce qu’elle était branchée sur la même longueur d’onde que son père – elle se tourna vers Corey et l’électrisa en lançant : « Bande de queutards, vous êtes trop nazes. »

Cet après-midi-là, après avoir débauché du Star, Corey prit son skate pour aller au Neck. Entre le Manet Bar et la supérette s’étendait un terre-plein avec un bout de gazon et deux ou trois arbres qui se trouvaient être des pins. Une femme sortit du bar d’un pas chancelant, fit quelques embardées vers le terre-plein, jeta son sac au sol et se mit à ramasser des pommes de pin. Elle avait une tonne de cheveux noirs, portait un collier, des bracelets et des bagues en turquoise et argent ainsi qu’un débardeur. Ses lunettes de soleil remontées sur sa tête tombaient chaque fois qu’elle se baissait. Très bronzée, elle devait avoir autour de cinquante ans et son large visage avait des traits bien dessinés.

Corey posa le pied par terre pour freiner, s’arrêta et lui demanda ce qu’elle faisait.

« Je ramasse des pommes de pin. Je suis artiste. Elles me sont utiles. Je fais tout un tas de choses avec. Les grosses, les petites. Il faut bien regarder la base.

« Elles ont tellement de propriétés. Si tu te coupes – ce qui m’est arrivé – la résine aide à refermer la plaie. Regarde – tu vois ? » Elle désigna du pouce une petite ligne blanche sur son avant-bras bronzé, puis attrapa le poignet de Corey et traça une ligne sur son bras avec un ongle pendant qu’il la dévisageait. « Une coupure. » Puis elle lui frotta la peau du bout des doigts en effectuant des mouvements circulaires tout en le regardant droit dans les yeux. « Ça guérit. »

« J’ai bossé comme une dingue pendant trente jours d’affilée, poursuivit-elle. Je suis agent d’entretien. Dans ces énormes immeubles à la con – c’est qui qui les nettoie, à ton avis ? C’est mon premier jour de congé depuis trente jours. C’est pour ça que je sens l’alcool – mes excuses. Je n’aime pas mon boulot. Je ne peux même pas regarder par la fenêtre – de ces énormes immeubles à la con, t’y crois ça ? Ça me fout la gerbe. La hauteur ! Je veux me casser de là. Si j’arrive à faire assez de fric avec mes créations.

— Bon ben, à plus et pas de stress.

— Pour ça, pas de stress, t’inquiète. » Elle se détourna et se remit à ramasser des pommes de pin. Il allait faire retomber sa planche mais revint vers la femme. Son sac était par terre. « Faites attention à pas l’oublier.

— Il est là ! » Elle se jeta dessus. Elle chercha ses lunettes sur sa tête, les retira, secoua sa magnifique crinière noire et les remit comme une tiare.

« Vous avez fait tomber votre argent, dit Corey.

— Où ça ? » cria-t-elle.

Corey lui montra l’argent dans l’herbe.

« Oh, tu es si mignon ! » Elle vacilla, le ramassa – un billet de cinq replié – et le coinça dans son grand soutien-gorge tout en coulant un regard vers Corey. « Je vais le ranger entre mes nichons. Tu es trop jeune, je sais. C’est là qu’il faut garder son fric, dans cette ville. C’est là que je mets tout mon blé. » Elle se tapota la poitrine. « J’appelle ça ma caisse d’épargne. Ça faisait trop marrer mon mari quand je disais ça. » Elle s’approcha de Corey.

« Souviens-toi de ça.

— J’oublierai pas. »

Elle lui attrapa le bras.

« Je sais. Tu te souviendras de moi pour le restant de tes jours. »

Elle le relâcha. Il resta encore un peu, mais elle lui avait tourné le dos. « Au revoir, biquet », dit-elle et, obéissant, il regagna la terre ferme sur son skate.

Peu après avoir chargé la bière de Tom dans son pick-up, Corey reçut un texto d’un charpentier du nom de Daragh disant qu’il aurait besoin de lui pour un boulot sur une toiture, aménager un grenier et mettre une lucarne. Corey répondit qu’il était disponible et avait son propre marteau. Le charpentier répondit que, vu que c’était Tom qui l’avait recommandé : « Fait pas d’doute que t’es paré. »

4

Feuilles vert foncé

La dernière fois que Gloria avait parlé à Leonard remontait à l’automne, avant son diagnostic.

Après réflexion, un soir de juin, elle l’appela. Le téléphone sonna et quelqu’un décrocha. Elle l’entendit dire son nom.

« Je suis la femme que tu as rencontrée quand j’étais jeune et bête. Tu m’as mis un enfant dans le ventre. C’est cette bonne vieille Gloria et je suis atteinte d’une maladie incurable. Je me disais qu’il fallait te prévenir. Rires. Et toi, comment ça va ? »

Plus tard, elle serait incapable de se souvenir de sa réponse. Il avait dû exprimer de l’inquiétude, demander calmement des précisions. Quoi qu’il ait dit, c’était tout à fait oubliable. Il avait décroché et écouté, c’était déjà ça. Elle n’avait rien voulu d’autre. Elle avait la parole. Elle en profita.

« J’ai passé tout l’hiver à entendre ces abrutis de médecins me dire que j’avais un nerf pincé. Et puis ce cauchemar. Si je pouvais revenir en arrière, je ne les aurais même pas consultés. Ils ne peuvent rien pour moi, de toute façon. Pile quand tu crois savoir quelque chose, ça te tombe dessus. Et pendant tout ce temps, je me suis demandé si je devrais écrire un livre. Je n’ai pas envie d’en parler. Vraiment pas. Corey va bien. Il a encaissé la nouvelle comme un vrai champion. On a fabriqué un bon garçon. Je sais que vous n’avez jamais vraiment réussi à nouer de lien – je suis honnête, c’est tout. Parce que tu comptes pour moi, Leonard. Eh oui, tout le monde compte pour moi, maintenant. C’est ce que cette maladie m’apprend. Et je veux que tu l’aimes.

« Comment ça a pu m’arriver ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que j’ai mal fait ? »

Après avoir raccroché, elle posa la tête sur l’oreiller et ferma les yeux. À une heure du matin, alors qu’elle s’était laissé gagner par le sommeil, son téléphone portable sonna et la réveilla. C’était à nouveau Leonard.

« Les causes peuvent être nombreuses », lui dit-il. Il s’était déjà pas mal renseigné. « Ça peut être sporadique ou familial. Si c’est familial, ça veut dire que quelqu’un avec qui tu as des gènes en commun l’a aussi. Je suppose que personne dans ta famille ne l’a eu. Tu me l’aurais dit. Ton père est mort d’un problème cardiaque, je crois, donc il est acquitté. Ta mère, je ne suis pas sûr. Si c’est sporadique, ça veut dire que ça peut arriver sans raison. Le nombre de malades est plus élevé chez les fumeurs et les vétérans de la guerre du Golfe, tu n’es ni l’un ni l’autre. Il y a donc quelque chose qu’on ne voit pas, sans doute une minuscule molécule qui a mal tourné. Quelque chose dans l’environnement qui le déclenche. Le truc fascinant, c’est que d’un point de vue mathématique, tout ça ne peut partir que d’un seul domino. Un domino tombe et entraîne tout le reste. »

L’assistante sociale en col roulé avait remis à Gloria un dossier renfermant ses rendez-vous qu’il lui faudrait noter sur un calendrier. Elle avait un suivi avec un neurologue et son médecin traitant en août. Elle verrait un kiné avant. Un petit mot disait qu’elle devait contacter le service d’aide aux patients pour leur poser une question importante, mais elle avait oublié laquelle et dut chercher où elle l’avait écrite ; le Post-it était bien quelque part. L’assistante sociale lui avait aussi fortement conseillé d’appeler sa compagnie d’assurances pour connaître le détail de sa couverture santé. Avait-elle besoin d’une lettre de son médecin traitant ? Avait-elle besoin de lettres de recommandation ? Son assurance prenait-elle en charge le dispositif médical, autrement dit, l’appareillage ?

Gloria n’en revint pas que l’histoire de sa mort commence comme un devoir de classe.

Elle avait abandonné ses études par étapes. Elle avait vu venir la fin ; avait observé le phénomène. Tout au long de cette rupture progressive, elle avait adopté l’idée que l’université était une autorité déraisonnable et que ce qu’elle tentait de faire comptait davantage que ses dissertations. Est-ce qu’on ne peut pas envisager, aimait-elle se dire, que ces mauvais résultats, ces prises de bec avec les professeurs et l’administration participent de quelque chose de plus grand, à savoir la formation d’un esprit rebelle et indépendant ? Quand un conseiller la prévint qu’elle allait droit dans le mur, Gloria se rendit à un cours magistral, mais sortit rapidement pour fumer une cigarette, s’imaginant en figure incomprise et assiégée dans l’histoire de sa propre vie. Si un camarade lui demandait pourquoi elle avait échoué à un examen, Gloria répondait : « Je dois travailler. J’ai un putain de loyer à payer. Dommage que Monsieur le Professeur dans sa Tour d’Ivoire ne pige pas ça. »

Mais elle finirait par s’en mordre les doigts. Quelque temps après avoir arrêté la fac, elle avait peint un tableau représentant une femme : visage, bras, épaules, côtes. Sous la douche. Bouche ouverte. Les bras sous le menton dans une posture de protection qui donnait des frissons. Les avant-bras aplatissant les seins. De la peinture bleue gouttant de ses cheveux. La peinture à l’huile appliquée au couteau sur la toile. Des amas et traînées de couleurs sombres – noir, gris, violet – des pigments épais visiblement mêlés à des filets cramoisis. Une femme émergeant de ce tourbillon, la silhouette floutée, nue, sous cette cascade. Les yeux effacés par le jet d’eau se déversant sur sa tête.

Le tableau était un autoportrait. Bien sûr, la femme dans la douche, peinte à l’huile, ne pouvait pas parler. Le but était de montrer, par le biais de la posture, une souffrance empêchant toute parole. Mais si elle avait pu parler, elle aurait peut-être dit qu’elle n’arrêtait pas de penser à la mort comme à une échappatoire à la tristesse.

Mais c’était bien avant que Gloria apprenne qu’elle mourrait de la maladie de Charcot.

Ou plutôt, c’était après avoir rencontré Leonard. Elle avait fait sa connaissance en 1993 par une fraîche journée d’automne, alors qu’elle était censée écrire une dissertation. Fuyant le travail, elle s’était aventurée sur le campus du MIT par accident, en partie poussée par un désir de s’introduire sans permission dans cette université d’élite, et, pénétrant dans le bureau du syndicat étudiant, avait posé ses Doc Martens sur une chaise et tenté de lire La Femme eunuque. Quelques secondes plus tard, un homme lui avait dit : « Je te trouve très séduisante » et la vie de Gloria avait changé à jamais.

Elle était fascinée par tout ce qu’il savait. Agent de sécurité qui possédait les clés de toutes les salles, il lui fit découvrir des choses auxquelles elle n’avait jamais pensé, comme d’envisager les sciences humaines du point de vue des mathématiques. Et s’il existait une formule pour le féminisme – ou pour le moi – et qu’à travers lui, elle pouvait la trouver ?

Ils se séparèrent très vite ; leur couple ne tint pas six semaines. Il la laissa simplement tomber, comme si elle était défectueuse, ce qui n’était pas tout à fait vrai, elle le savait. Puis elle passa toute l’année suivante à penser à lui, ce qui signifiait qu’il avait quelque chose, même s’il lui avait brisé le cœur. Elle rêvait de l’avoir lui et la formule, si elle existait.

Le bébé, le fœtus, elle n’en voulait pas et s’en était débarrassée. Pendant la procédure, alors qu’elle était seule à la clinique pour la santé des femmes, elle avait éprouvé plus de colère envers sa mère et son père qui étaient traditionnels et croyants qu’envers lui.

En 1995, elle le recroisa alors qu’elle travaillait dans un café sur Central Square où tous les gens du MIT venaient prendre leur café, ce qu’elle savait quand elle avait été embauchée.

Ils se remirent aussitôt ensemble en se dispensant de la séduction, de l’attente ou des bouquets de fleurs. Elle ne croyait pas à ces choses-là. Elle croyait à la sincérité de ses sentiments, qui étaient aussi vrais et valables que tout ce qu’on pouvait trouver dans la Bible.

Ils entamèrent leur deuxième relation durant l’hiver. Au printemps, avant la fin du semestre, elle abandonna pour de bon ses études à l’université de Lesley à laquelle elle ne tenait de toute façon plus que par un fil depuis longtemps, pensant que c’était le summum de la rébellion.

Cet été-là, après des troubles d’ordre psychologique, elle accoucha de Corey, seule, au Mass General.

Elle perdit ses études, son amour, sa famille, sa fierté, sa foi en l’humanité, son appartement sur Mission Hill. L’homme de Malden, son compagnon, avait abusé d’elle et l’avait une fois de plus abandonnée ! C’est à cette époque qu’elle réalisa le portrait de la dépression.

Mais si elle croyait s’être délestée de Leonard, elle se faisait des illusions : maintenant qu’elle était mère célibataire, il lui rendait visite. Ils ne vivaient pas ensemble – elle vécut à Mission Hill, Cleveland Circle, Dorchester, JP et ailleurs, y compris dans sa voiture – mais il appartenait à cette ville et passait régulièrement, selon son bon vouloir, parfois à des horaires étranges, et prenait place dans le fauteuil de Gloria pour discuter de l’origine de l’univers pendant qu’elle donnait le sein à son fils devant une panoplie mouvante de colocataires dont fit partie Joan.

Elle finit par s’installer à Quincy en 2007, et n’en bougea plus.

Cela se passait ainsi avec Leonard depuis la naissance de Corey, quinze ans plus tôt, il s’était enraciné en elle.

*

Corey démissionna du Star Market et, le lendemain, tournant le dos à l’océan pour gravir la colline en emportant son marteau, il retrouva Darragh dans une maison située sur Albatross Lane. Une benne de trente mètres était installée devant et les couvreurs y jetaient les bardeaux ainsi qu’une tonne de planches en pin entassée dans le jardin.

Il était sept heures du matin et Darragh sortait les outils de son camion. Quand il vit Corey, il lui dit bonjour, l’emmena jusqu’au tas de planches et expliqua : il allait prendre chaque planche, mesurer la moitié de sa longueur et trouver son point d’équilibre, l’indiquer au crayon, passer une corde autour et laisser les couvreurs la soulever. Deux planches étaient déjà appuyées contre la maison en guise de cales pour protéger le revêtement.

Darragh lui donna un mètre et un crayon plat de charpentier. Corey essaya de le coincer derrière son oreille. Il tomba aussitôt alors Corey le glissa dans sa poche. Il laissa son marteau dans l’herbe.

La maison était jolie avec son revêtement bleu et ses moulures blanches. La porte d’entrée en marronnier possédait un heurtoir rutilant. Par la fenêtre du salon, il vit une lampe-tempête et d’autres choses liées à la mer. Mais le toit avait été démantelé, ce qui faisait penser à un visage humain dont le crâne aurait été ouvert pour une opération neurologique.

Porter les planches l’épuisa. Elles étaient très longues et lourdes. À cause de la fatigue et de son inexpérience, en se détournant du tas, il heurta la maison avec l’extrémité d’une planche et fut à deux doigts de casser une vitre. Il leva les yeux vers le toit et vit Darragh qui le dévisageait.

« Si tu ne peux pas le faire, dis-le. Je trouverai quelqu’un d’autre.

— Je peux le faire. »

Pendant la pause, Corey traîna des pieds jusqu’au DB Mart, seul. Il était sur le parking en train de manger un sandwich au jambon, les bras et le t-shirt sales après ses acrobaties avec les planches, quand Tom apparut dans son pick-up Ford et l’interpella.

« Comment tu te débrouilles ?

— Super ! » Corey se précipita vers lui et serra la main tendue de Tom.

« Qu’est-ce qu’il te fait faire ?

— Je prends les planches, noue une corde autour et ils les hissent sur le toit.

— Tu es monté sur le toit ou pas encore ?

— Non.

— Je me demande à quelle vitesse il avance. Il m’a dit que son équipe n’était pas terrible.

— Je les entends. Ils ont l’air de bien s’amuser. Je suis tout seul dans le jardin.

— Il raconte qu’ils sont lents. On peut jamais savoir. Peut-être que ça vient de lui. C’est un type assez susceptible. Comment il est – Darragh ? Tu t’entends bien avec lui ?

— Ouais ouais !

— Il a tendance à perdre son calme, par moments.

— Ah bon ?

— C’est jamais grave. Il finit toujours par se calmer. Je trouvais toujours marrant de le voir péter un plomb quand on bossait ensemble, lui et moi. Un jour, je l’ai vu prendre le cordeau traceur d’un gars et le balancer de l’autre côté d’une clôture.

— Le cordeau traceur ?

— L’outil qu’on utilise pour tirer des lignes droites.

— Ah oui, je vois. Pourquoi il a fait ça ?

— Parce que la ligne était de la mauvaise couleur. Elles sont censées être orange. C’est un truc de charpentier. Mais, bref !

— Pourquoi orange ?

— Pour mieux les voir. Il existe d’autres couleurs, mais on n’est censé utiliser que du orange. Le mec avait du vert ou je sais plus. Et Darragh a fait — Tom prit un objet invisible des mains de Corey et le lança — “Va chercher !” On a rigolé. Mais c’est pas un mauvais bougre. Je l’ai jamais vu manquer un jour de taf. »

Ce qui était digne d’admiration, Corey était d’accord.

« Merci de m’avoir trouvé ce boulot.

— Je préfère te voir bosser toi, qu’un gamin qui saura pas l’apprécier. »

Tom alla dans la supérette et ressortit une minute plus tard avec un sac rempli de bouteilles humides et froides de Gatorade et d’eau Dasani qu’il avait prises dans une armoire réfrigérée. Il monta dans son pick-up et les laissa tomber par terre.

« C’est pour vos gars ?

— Ouais. On est dans les poutres, aujourd’hui. C’est un hangar en tôle, donc il fait une chaleur à crever. » Il démarra. « Tu retournes bosser ? »

C’était sa façon de dire au revoir. Corey acquiesça rapidement et remonta la colline.

De retour chez lui, Corey prit une douche, le soleil blanc entrant par le fenestron à moitié ouvert qui donnait sur un fouillis de spartine maritime pareille à la crinière d’un lion géant. Les bras de Corey parurent très bronzés dans la salle de bains, à côté de la baignoire et du sol en lino. Les carreaux se détachaient, la faïence se décolorait, le robinet était encroûté de sel, de restes de savon, de moisissure. Le rideau de douche vert décoré de grenouilles était accroché à la barre par des anneaux bon marché et certains avaient déchiré le plastique. L’eau qui coulait sur son corps lui procurait une sensation de fraîcheur, et il se sentait plein de vie et frais après avoir travaillé en plein cagnard.

Il était encore sous la douche quand il entendit quelqu’un arriver. Il ferma l’eau et tendit l’oreille. C’était Leonard – qui leur rendait visite pour la première fois depuis un bout de temps. Il avait longuement parlé à Gloria au sujet de sa maladie.

Corey sortit de la salle de bains enveloppé dans une serviette et alla chercher son jean. Leonard lui tournait le dos, et Corey le vit de profil, le teint cireux.

« Vous êtes loin de tout, à Quincy, non ? » dit Leonard. Par la fenêtre, il observa la silhouette de Boston au loin, plus au nord sur la côte. Il jeta un coup d’œil circulaire à la maison baignée de soleil et écouta le silence tranquille des marais.

Il partit autour de seize heures, expliquant qu’il devait prendre son service. Il n’était pas en uniforme, mais avait peut-être prévu de se changer au MIT. Il portait un pantalon anthracite, un chapeau mou comme un détective et un maillot de corps blanc. Corey le suivit dehors. La lumière du jour arrivait de l’ouest, mais tapait encore pas mal et faisait scintiller le rivage. Les verres polarisants de Leonard s’assombrirent, empêchant de déchiffrer son expression. Ces lunettes coûtaient cher. Corey les voyait en solde chez LensCrafters, dans le centre commercial de Braintree, pour trois cent cinquante dollars. La voiture de son père était garée sur la route. Il conduisait une Mercury Sable, une ombre s’étendant sur le bitume depuis les roues. À l’avant se trouvait un sac de gym comme beaucoup de flics en avaient.

Il demanda à son père quel était son programme, une fois au boulot.

« Je travaille sur une enquête en civil. Il y a eu une série de cambriolages sur le campus. »

Corey remarqua qu’il portait une paire de menottes.

C’était la période de l’année où les jours étaient longs et où on ne voyait pas le soir venir. Quand il arrivait, ça n’était qu’une jolie, mais brève carte postale pour les gens qui se rendaient dans les bars avant le début d’une agressive nuit d’été.

Leonard monta dans sa voiture.

*

Gloria possédait une voiture rouge à hayon des années 1980. La peinture s’était décolorée. Elle l’appelait « Scarlatta » comme dans Scarlet. Le lendemain de la visite de Leonard, elle prit sa voiture pour longer l’océan vers le nord, traversa le pont qui rejoignait Mattapan, une ville fantôme. Elle passa devant une église baptiste et vit de gigantesques arbres sombres derrière les bâtiments en bois éclairés par le soleil sans croiser âme qui vive. À cet endroit, la route s’appelait Arborway. Gloria arriva à Jamaica Plain.

C’était un dimanche et dans Jamaica Plain, tout le monde se tenait par la main. Un drapeau arc-en-ciel flottait à l’extérieur d’une église. Les couples arborant lunettes de soleil et chapeaux de paille léchaient des cônes de glace au soleil. Des gamines à grosse tignasse bouclée dans des robes héritées de leurs sœurs couraient au milieu de la foule et dessinaient des spirales à la craie sur le trottoir.

Gloria se gara et se mêla à tout ce monde. Elle tenait un cabas décoré d’un cœur. Elle entra dans une épicerie bio.

La veille, Leonard lui avait dit de consommer des antioxydants. « C’est ce que me disait mon instinct depuis le début ! Un régime yogique ! Mais c’est bon de l’entendre confirmé par la science ! » s’était-elle émerveillée. Il lui avait dit qu’elle pouvait vaincre la maladie ; tout dépendait de son désir de suivre la bonne solution, et même si celle-ci n’avait pas été adoubée par la médecine conventionnelle, qui était corrompue.

Au rayon légumes, elle soupesa une patate douce. Son regard tomba sur des légumes verts humides et luxuriants débordant d’une glacière. Avaient-ils du chou palmier ? Elle alla vérifier. En chemin, elle trouva de l’herbe de blé en poudre. Ils avaient aussi du lucuma en poudre, un édulcorant naturel au goût de caramel qui renforce le système immunitaire. Ce fruit avait une peau verte, une chaire jaune, un gros noyau pareil à la mangue et poussait au Pérou.

« Votre boutique me manque ! » dit-elle à la caissière, une femme affublée d’un foulard dans le style des travailleurs migrants.

Après avoir payé ses pâtes de riz brun et son kilo de framboises, Gloria fit un autre tour dans le marché pour voir s’il ne lui manquait rien. Après l’allée des vitamines, il y avait des livres sur les médecines alternatives : elle lut les titres imprimés sur les dos.

Un panneau d’affichage au fond du magasin lançait des appels à l’action : manifester contre la guerre ; manifester contre l’expansion de Harvard dans Allston ; manifester contre Whole Foods qui déplaçait les minorités ; manifester contre la police, le conseil municipal, la gentrification ; rejoindre le Parti socialiste des travailleurs, créer un monde juste et respectueux, un monde qui ne serait pas ruiné par notre nature animale.

Au fond du magasin se trouvait une porte. Elle s’ouvrait sur un espace aux murs bleus et hauts plafonds. Un large escalier avec une balustrade sculptée conduisait à l’étage. Gloria gravit les marches, son cabas à la main. Un lotus en bois était suspendu au-dessus du palier – un cadre accueillait un miroir au lieu d’un tableau, comme un troisième œil. Une odeur froide et épicée qui rappelait plus ou moins l’encens embaumait l’air. À l’étage encore au-dessus, après des rideaux jaune safran et un cagibi rempli de chaussures, elle tomba sur un studio de yoga au sol parqueté – un lieu bruissant de murmures.

Elle vit une publicité pour une retraite spirituelle organisée par un gourou – un homme de type caucasien au crâne rasé qui s’était donné un nom hindou. Son prospectus disait qu’il était médecin et avait fait ses études à Harvard. Il était possible de passer une semaine avec lui à Telluride, dans le Colorado, à méditer et prier, à l’écouter prodiguer ses enseignements – en immersion complète, pour trois mille cinq cents dollars les dix jours.

La fille derrière le comptoir du studio ressemblait à un garçon de douze ans. Gloria se dirigea vers elle en souriant et chuchota : « Ça a l’air fantastique ! »

La fille chuchota à son tour : « C’est le cas ! » et lui remit une brochure.

« Est-ce que je peux l’emporter chez moi pour la lire ?

— Bien sûr ! »

Elle rentra, les deux mains sur le volant, concentrée, effectuant des respirations sereines aux feux rouges, le petit moteur de la voiture tournant sous elle.

L’été de Gloria se poursuivit – il n’était pas terminé. Le jour où Leonard était censé revenir prendre des nouvelles passa. Corey continua de travailler sur le chantier de la maison qui avait besoin d’un toit. Il rentrait bronzé, égratigné, sale et affamé avant d’aller dormir dans sa chambre contiguë à celle de sa mère. Au boulot, il entendait les charpentiers faire les clowns sur le toit. Jour après jour, Gloria se maquillait et empruntait la 93 – pour aider à la réintégration de gens qui s’étaient retrouvés en marge de l’Amérique à cause de problèmes de drogue – sans savoir ce qu’elle avait toujours prétendu savoir, qu’il existait quelque chose de beaucoup plus grand que la vie ordinaire : la mort ou la vie elle-même.

Après la première semaine d’août, elle passa une journée à la clinique de Longwood. Le neurologue lui prit les mains comme s’il voulait danser avec elle et les compara. Il fit glisser ses propres mains sur les bras nus de Gloria, des poignets aux épaules. Elle portait une blouse d’hôpital. Elle crut sentir l’haleine du médecin. Il releva une dureté pathologique dans les muscles de son avant-bras gauche qui était en train de fondre sous le sac mou de la peau. Paralysie spastique, un indicateur classique. Elle détourna le regard de ce qu’il écrivait dans son bilan.

Dans l’esprit de Gloria, elle avait une mauvaise main et une bonne main. La maladie était située dans la mauvaise main, la gauche. Elle était désormais d’une chétivité visible et anormale – elle n’avait plus de force non plus. Gloria ne pouvait quasiment pas générer de pression avec son pouce, son doigt le plus faible, ce qui limitait sérieusement son champ d’action. Ses autres doigts étaient un peu mieux, mais pas beaucoup. Elle plaçait des objets dans sa mauvaise main plutôt que de les saisir directement. Un jour, au moment de payer ses courses, elle avait fait tomber sa carte sur le tapis roulant et avait été incapable de la récupérer. Elle avait dit à la caissière impassible : « Pardon, j’ai une mauvaise main. » À la maison, après avoir déballé les légumes, elle la passait sous l’eau froide à l’évier de la cuisine.

« Est-ce que ça aide ? Le froid ? demanda-t-elle au neurologue.

— Ça ne peut pas faire de mal. » Il tint sa main atrophiée dans les siennes et étudia le sillon qui s’était formé au niveau de l’adductor pollicis, le muscle triangulaire entre le pouce et l’index.

Sa mauvaise main souffrait de fasciculations, et les tremblements étaient de plus en plus forts dans son avant-bras. Mais pour l’instant, ils se limitaient à l’avant-bras, au muscle fléchisseur de doigts – flexor sublimis digitorum en latin, ce qu’elle ignorait. Cette sensation qui l’avait envahie la première fois – cette impression d’avoir la chair traversée de convulsions – cette électricité –, elle attendait de voir où elle se manifesterait ensuite.

Elle acheta Le Livre de la médecine ayurvédique au Whole Foods. Elle acheta un ouvrage sur les huiles essentielles et l’aromathérapie. Elle acheta un livre du Maharishi. Elle acheta un duo de billes de métal, apparemment appelées boules de qi gong, serties dans un boîtier en velours rouge ; il fallait les faire tourner au creux de la main pour augmenter sa dextérité et sa santé. À l’intérieur, un petit élément en fer résonnait si l’utilisatrice les manipulait trop brusquement. Elles lui coûtèrent quarante-cinq dollars à Chinatown. Trop lourdes pour sa mauvaise main, elle ne les utilisa donc jamais. Corey avait trouvé que c’était un truc de filles. À quoi elle avait rétorqué : « Tu ne comprends pas ? J’en ai vraiment besoin. » Il avait alors regretté ses moqueries. Elle rassembla cinq cents dollars sur sa carte de crédit pour acheter des livres de médecine publiés par Singing Dragon Press et l’Institut pour un meilleur équilibre.

Une jeune femme de vingt et un ans, membre de la coopérative du magasin et qui se considérait « experte passionnée en soins », dit à Gloria qu’elle devait « absolument absolument » se procurer de l’huile de sauge sclarée.

La fête du Travail approchait à grands pas.

Gloria retourna au studio de yoga à JP et acheta l’équivalent d’un mois de cours. Ils coûtaient cher. La prof portait un legging orange et vert qui faisait penser à un fruit tropical – et à la forêt équatoriale où des composants chimiques aux propriétés extraordinaires s’étaient développés au cours du dernier millénaire. La prof lança un morceau de Florence and the Machine, cambra son corps mûr et souple, et se mit en équilibre sur les mains, jambes tendues sur le côté au-dessus du parquet en érable ciré, comme une artiste de breakdance.

« On n’est pas là pour frimer, dit-elle. Voyez si ça vous convient. Ça s’appelle l’angle du 8.

— Je manque d’entraînement, dit Gloria.

— Ça n’existe pas, ça. »

Dans la cuisine, Gloria se tourna vers son fils. « Ma prof de yoga a dit que j’étais l’élève la plus concentrée qu’elle ait eue depuis longtemps. J’essaye tout, même ce qui est trop dur pour moi. J’ai tenté une posture vraiment très compliquée, aujourd’hui, l’astavakrasana, et je suis tombée. Mais ta mère est du genre à s’accrocher. »

Elle avait fait un crochet par le Purple Cactus. Elle sortit une botte humide de chou kale de son sac de courses réutilisable et l’entreposa dans le frigo. Elle déroula son tapis sur le sol de la cuisine, s’agenouilla et se pencha dans une posture d’obéissance à quelque chose de plus grand qu’elle.

Le lendemain, elle était trop épuisée pour exécuter un cobra. Elle ne pouvait pas faire pivoter ses biceps vers l’avant, garder les bras tendus, pointer les orteils et relever la poitrine. Au bout de trois semaines, elle ne voulut plus aller en cours. Elle déplaça son tapis à l’arrière de la salle et se contenta de garder la posture du chien tête en bas jusqu’à ce qu’elle récupère des forces. Elle surprit la prof en train de l’observer ; elle n’était plus sa préférée. Mais même la position du chien finit par l’épuiser. Elle passa le reste de l’heure en demi-lotus à murmurer des ong namo guru dev namo en se disant que le flux doré du prana coulait dans ses mains.

La prof lui suggéra d’essayer quelque chose de moins intense que le vinyasa.

Quelques jours plus tard, une fourchette lui échappa. Corey et elle se regardèrent chacun à un bout de la table. Elle l’avait tenue avec sa bonne main. « Oh non », dit-elle.

La lucarne fut construite, Darragh n’eut plus besoin de Corey et l’été s’acheva.

Durant la première semaine de cours, le principal réunit les élèves de première. Ils étaient assis dans les gradins du terrain de basket en intérieur, examinant la façon dont leur corps avait changé au cours de l’été – épaules, cheveux, les filles penchées en avant, les tatouages de papillons et de roses qui apparaissaient au bas de leur dos.

« Heureux de vous retrouver, déclara le principal, M. Gregorio, qui portait une chemise habillée jaune, un pantalon noir, et arborait une carte plastifiée avec son nom. Cette année va être spéciale. Nous avons trimé tout l’été pour qu’elle soit encore plus formidable que la précédente. Petit rappel de ce que cette école vous propose : football américain, basket, volley, lutte – rien ne manque. Ce n’est pas le cas partout. Prenez Braintree. Si vous voulez vous essayer à la soudure, ils vous envoient à vo-tech. Ici, c’est différent. Et vous avez jusqu’à la terminale pour décider de votre orientation. »

Ceci était rendu possible par les blocs d’emplois du temps. Il brandit un emploi du temps.

« Une fiche comme celle-ci va être remise à chacun d’entre vous. On s’est donné beaucoup de mal pour que vous puissiez saisir un maximum d’opportunités. »

Son personnel se tenait dans les coulisses du terrain. Comme lui, les hommes portaient une cravate et une chemise extra-large pour contenir leur buste et leurs épaules, col et manchettes soigneusement boutonnés.

Puis M. G. céda la place à la conseillère d’orientation, une femme d’origine chinoise, dos droit et accent de Boston, qui leur expliqua qu’il n’était pas trop tôt pour penser à l’université.

Corey alla en cours, serra les mêmes mains que l’année précédente, déjeuna et travailla un peu à ses devoirs. Mais le semestre semblait commencer sans lui. Il aperçut Molly en jogging, serviette blanche autour du cou, qui montait des escaliers en courant avec l’équipe féminine de volley. À cause de leurs emplois du temps décalés, il ne la voyait que de loin. Il esquissa un signe de la main. Il entendit dire qu’elle préparait activement sa candidature à l’université du Massachusetts. Quand il rentrait chez lui l’après-midi, la maison était déserte.

Tous les dimanches de septembre, il aida un ami de Tom sur un chantier à Milton – mit de l’ordre dans un conteneur à outils, rangea les vis, les clous et les tubes de silicone, chaque chose à sa place. C’était le point culminant de sa semaine, mais le job prit fin.

Tom était sur les dents, pris dans un nouveau projet, et mieux valait le laisser tranquille jusqu’à ce qu’il refasse surface, si bien que Corey chercha du travail par lui-même. Sans trop se fouler.

Un jour après les cours, il alluma l’ordinateur et entra la maladie de sa mère sur Google. Il découvrit un site internet géré par le National Institute of Health et regarda une vidéo montrant ce qui ressemblait à la radio d’un os de jambe – un tuyau à la transparence blanchâtre et aux extrémités bulbeuses. Il convergeait vers un câble strié rose fait de fils en boule, le touchant presque. Des éclats de lumière dorée pulsaient dans l’interstice entre le bulbe translucide et le câble strié rose. Avec chaque flash, le câble rose se contractait comme un cœur battant. Le tuyau était un nerf, le câble un muscle. Le tuyau se mettait à changer de couleur, s’étiolait et virait au gris, puis au noir comme une dent en fin de vie. Les flashs s’assombrissaient tels une ampoule grillée. Le câble cessa de se contracter, puis changea lui aussi de couleur, ternit comme de la viande laissée hors du frigo.

Après ce visionnage, Corey resta assis la tête dans les mains pendant ce qui lui parut des heures.

Quand il leva les yeux, il remarqua le gréement attaché à son lit depuis la fête des Mères au printemps dernier. Il se leva d’un bond, défit les nœuds, jeta les cordes, les poulies et tous ses livres sur la voile dans son placard et décida de les oublier pour de bon.

Le ciel projetait un film gris en cinémascope sur le rivage, couleur béton, couleur mer – et il le regarda, le regarda comme une femme sur un belvédère, figée à l’exception de ses yeux parcourant l’horizon, attendant le retour du navire de son mari. Les vents d’automne se renforcèrent. Au niveau du cap, une rafale frappa les bateaux qui n’étaient pas encore au port. Seul dans sa chambre depuis des heures, il ne savait pas combien, Corey perçut le bruit de la Scarlatta. Il se leva à l’arrivée de sa mère ; la nuit était tombée. Alors qu’elle surgissait des ténèbres extérieures vêtue de son manteau d’hiver, il l’observa pour voir si elle allait mal ou pas, s’il y avait d’autres mauvaises nouvelles.

Parfois, elle préparait à dîner, parfois non. Elle ne voulait pas parler de ce qui se passait. Leonard ne se manifesta pas.

Les semaines passant, l’automne devint très sombre. Corey avait l’impression qu’une main invisible éteignait les lumières du monde. Le soir, sa mère sortait, et il ne savait pas où elle allait, ne savait pas qu’elle restait assise seule au Half Door, un DJ local passant du breakbeat du début des années 1980, entourée de jeunes électriciens et jardiniers. Ils portaient de lourds sweat-shirts à capuche noirs et des chemises en tissu écossais.

Une nuit, un type qui regardait Gloria au bar fit signe à son ami. Il l’avait vue envelopper ses deux mains autour d’une bouteille de bière pour la lever. Ils l’observèrent pendant qu’elle buvait. Ils échangèrent un sourire.

Elle avait dû avoir l’air minuscule, à ce bar, avec ses cheveux blonds courts et sa colonne qui commençait à se voûter à cause de ses muscles en train de fondre.

« Vous voulez que je vous la tienne ?

— Je parie que vous pourriez. »

Quelques jours plus tard, à travers le mur de sa chambre, Corey entendit sa mère parler au téléphone, expliquer qu’elle devrait peut-être viser plus haut et partir en Thaïlande pendant qu’il en était encore temps. Pas à Lhasa – la route des hippies, China Beach. Se trouver un mec. Histoire de se remettre en selle.

La conversation affola Corey.

« Mais carrément ! entendit-il sa mère dire. Une overdose de China White. C’est ça que je devrais faire. »

5

Adrian Thomas Reinhardt

Le lendemain, il demanda le numéro de Leonard à sa mère.

« Tiens, le voilà. Je ne pense pas qu’il fonctionne. Il ne décroche pas. Peut-être qu’il répondra s’il sait que c’est toi. »

Corey sortit passer son appel. Il tomba sur une boîte vocale générique.

« Ouais, c’est Corey. Ma mère ne va pas bien. Est-ce qu’on peut faire quelque chose ? Est-ce que tu es dans le coin ? Si tu as ce message, est-ce que tu pourrais me rappeler ? »

Les élèves n’avaient pas le droit d’apporter leur téléphone au lycée, mais les pions n’inspectaient pas les sacs à dos et il put faire entrer son portable sans trop de problème. Il avait un smartphone Samsung dont un coin de l’écran était cassé. L’appareil était tombé de son jean quand il avait effectué un saut en skate. Il vérifia ses messages six ou sept fois dans les toilettes au cours de la journée. Après vingt-quatre heures sans nouvelles de Leonard, Corey prit le métro quarante minutes en direction du nord, vers le MIT.

Il marcha de Kendall Square à Mass Avenue pour rejoindre le bâtiment principal. De l’extérieur, ce dernier évoquait un temple romain. Corey gravit les marches en pierre et franchit la rangée de colonnes de l’entrée. Il tira sur une porte en bronze et entra dans un hall à la hauteur impressionnante surmonté d’un dôme qui renvoyait un écho comme une gare ou un musée. Le soleil couchant projetait un rectangle orange sur le sol en marbre. Le reste n’était que pénombre. Le silence avait un caractère sacré. L’endroit donnait l’impression qu’on pourrait y voler à tire-d’aile – un crâne géant élargi par la pensée. Un maçon avait gravé tout ce que savait ce cerveau de granite sur le phylactère qui lui ceignait le front : Architecture, Agriculture, Industrie, Ingénierie, Mathématiques…

Corey avait déjà vu ces mots. Bien des années plus tôt, sa mère l’avait emmené au MIT avec Joan pour lui montrer où elle avait rencontré Leonard. Ils avaient fait le tour de tous les endroits liés à l’histoire d’amour ratée de Gloria. « Regarde-moi ça, avait dit Joan, accroupie à la hauteur de Corey et pointant du doigt tout le savoir évoqué par ce dôme. Ça fait triper ! J’ai presque envie d’allumer un cierge. »

Mais ils n’avaient pas vu Leonard ce jour-là. Corey n’avait jamais vu son père à son travail.

À l’autre bout du hall, il emprunta l’Infinite Corridor, passa devant le bureau des admissions, celui de la vie étudiante, etc., les noms peints au pochoir sur des vitres au verre dépoli, leurs lettres capitales d’une élégance discrète qui rappelaient les gros titres d’un vieux journal.

Il vit des toilettes qui disaient Messieurs. Une affiche imprimée au laser scotchée au chambranle demandait : « Voulez-vous des toilettes non genrées sur le campus ? »

Le couloir se transforma en galerie de prospectus annonçant tout ce qu’il était possible de faire au MIT. Il s’arrêta pour regarder la photo d’un bateau qui fendait des flots scintillants et agités, voiles blanches tendues, fonçant vers l’appareil photo, de l’écume à la proue, des jeunes gens en lunettes de soleil assis sur le bastingage.

« La voile vous intéresse ? lut-il. Rendez-vous au pavillon voile sur Memorial Drive. »

Au milieu des flyers sur la musique folk et la technologie des fusées, il vit plusieurs affiches demander : « Êtes-vous déprimé ? »

Plus loin, il s’arrêta devant un laboratoire ouvert comme une cuisine dans un restaurant chic. Dans la pénombre, il aperçut les microscopes posés sur d’impeccables tables en graphite. Des hottes s’élevaient jusqu’au plafond. À l’autre extrémité de la salle se dessinait une gigantesque perceuse industrielle.

En parcourant un autre étage, il tomba sur une enfilade de pièces très silencieuses. Une porte était ouverte et il entra, même s’il savait qu’il n’aurait pas dû être là. Dans la kitchenette, le voyant bleu cobalt d’une cafetière brillait et sur le placard, un petit mot écrit à la main disait : Café aujourd’hui, prix Nobel demain. On aurait dit le bureau d’un psychiatre, avec son ameublement en bois blond et sa moquette aux tons gris clair. En tournant au bout du couloir, le cœur du bâtiment lui apparut au loin à travers de multiples baies vitrées, déformé par les épaisseurs de verre et les reflets. Des tableaux noirs étaient disposés en un cercle qui rappelait Stonehenge et au centre duquel se trouvait un autre cercle de fauteuils confortables du même beige foncé que la moquette. Les scientifiques s’asseyaient dedans pour contempler les tableaux. Ces derniers étaient couverts d’équations de deux mètres de long. Un avertissement laissé aux appariteurs : NE PAS EFFACER. Il régnait un silence de chapelle.

Un pilier en béton brut qui partait du sol faisait penser à de la pierre, comme dans une église. Un escalier conduisait à un étage supérieur qui promettait un silence encore plus profond et une lumière encore plus pure.

Il examina des papiers au mur. Celui du milieu était intitulé : Matière sobre et espace de Hilbert non séparable, répercussions sur les trous noirs.

Il vit un dessin scotché sur une porte : « Les physiciens font de mauvais parents. » Il représentait un homme, une femme et, en arrière-plan, un enfant, et la femme disait : « Charles est trop petit pour qu’on s’y intéresse. »

Des photos des membres du département étaient accrochées sur un panneau en liège près de la sortie, des polaroïds. Ils affichaient des sourires timides ou avaient l’air échevelés, figés derrière leurs lunettes, certains jeunes, d’autres vieux, des hommes pour la plupart. Il ne vit pas plus de trois femmes – chinoises ou israéliennes. Les noms n’étaient pas irlandais de Boston mais pleins de t, de v et de k. Il étudia les visages, remarqua qu’un scientifique aux taches de vieillesse vêtu d’un gilet regardait l’objectif avec un rire complice. Corey longea les portraits jusqu’à ce qu’il comprenne : il n’y trouverait pas Leonard. Un autre trait d’humour retint son attention : « Ayant abandonné ma quête de la vérité, je cherche désormais une bonne illusion. »

Dans le couloir, il se retourna et vit qu’il venait de quitter le département de physique théorique.

Non loin, il repéra d’autres flyers : Ressentez-vous une baisse de régime ? Et si vous cherchiez Dieu ?

Au sous-sol, il vit des lampes à acétylène, des fours, des traces laissées par des chercheurs, mais pas les chercheurs eux-mêmes : leurs ventilateurs, cafetières, vélos dix vitesses et des outils à manche interchangeable. Il ne trouva aucun vigile nulle part ni aucun bureau de surveillance du campus, uniquement des laboratoires et des flots sans fin de prospectus pour toutes sortes de clubs, activités, stages dédiés à la réduction du stress, la quête de Dieu ou de sens, le tout publié par le département du bien-être général. Il parcourut des kilomètres de couloirs. Il arrivait que les murs changent, passent du plâtre au béton, et il savait qu’il était dans un autre bâtiment. Il arrivait qu’il puisse jeter un coup d’œil dehors et sache où il était par rapport à la structure néoclassique d’où il était parti.

Il finit par faire machine arrière et revint par le tunnel blanc aseptisé du centre de recherche en pathologies gynécologiques qui rejoignait le département de physique.

En chemin, il s’arrêta devant une série de très grands posters plastifiés intitulés « Histoire et destin de l’univers ». Les étoiles ressemblaient aux lointaines lumières de sécurité du campus qu’il avait aperçues par la fenêtre. À côté d’une planète grise, il lut : La Lune et ses mers. L’atmosphère de Venus est extrêmement dense. Elle ne contient pas une seule goutte d’eau. Un fin trait rouge traversant la boule de feu nucléaire au centre de l’espace montrait la frontière entre notre univers et un autre qui s’effondrait sous la force de la gravité et implosait, réduisant tout à la taille d’un atome.

Un étage plus bas, il fit la connaissance d’Adrian Thomas Reinhardt.

Alors qu’il s’éloignait de l’escalier, Corey passa devant un auditorium en forme de stade dont la porte avait été laissée entrebâillée. Les centaines de sièges étaient inoccupés, mais sur l’estrade éclairée se dressait une silhouette. De loin, Corey crut qu’il s’agissait d’un jeune enseignant en veste de moto qui écrivait sur le tableau. Se sentant observé, le professeur se tourna et son regard trouva Corey à la porte.

« Qu’est-ce que vous dessinez ? » demanda Corey.

La conversation démarra aussitôt que leur rire fut retombé. Le jeune homme n’était pas du tout professeur ; c’était un élève de terminale avec une barbe d’un jour qui suivait des cours de physique à Cambridge Rindge and Latin pour préparer la fac. Il voulait entrer au MIT, ce qui expliquait sa présence dans l’amphi ; il avait vu un prof – un des vieux types bossant là-haut – qui allait lui écrire une lettre de recommandation après un projet indépendant qu’il avait mené sur la chimie des matières hautement explosives.

« Pour te la faire courte, j’ai étudié les formules des explosifs qui contiennent du nitrogène et du phosphore et j’en ai conclu que si ces trucs-là étaient explosifs à tel endroit, alors ces autres trucs devraient l’être aussi. »

Au bout de trente secondes, le jeune homme précoce se mit à parler d’améliorer la mémoire, d’entraîner la concentration, d’utiliser l’esprit au maximum de son potentiel pour aller infiniment loin dans l’exploration intellectuelle. Tu as toutes ces connexions qui se font dans ta tête, déclara-t-il. Tu veux pouvoir éprouver un sentiment de puissance. Il dit qu’il s’appelait Adrian, et Corey l’écouta. Il parla de neurotransmetteurs plutôt que de prana. Les bananes contenaient de la sérotonine. Vu que leurs molécules se décomposaient, il en mangeait toutes les douze heures. En plus d’être premier en physique au lycée, il pouvait soulever pas loin de quatre-vingt-dix kilos de fonte. La force partait de l’esprit pour atteindre les biceps. Il était possible d’entraîner son cerveau à envoyer plus d’électricité dans nos muscles. L’excitation permettait de déployer une force surhumaine.

Corey n’en revenait pas de ce qu’il entendait. Il dit à Adrian : « Je te connais à peine, mais j’ai toujours voulu être toi.

— Waouh », dit Adrian. Il était tellement content d’être admiré.

Il vivait sur Mount Auburn Street à Cambridge avec sa mère qui, par une étrange coïncidence, avait une tumeur au cerveau.

« Ma mère aussi est malade. C’est dingue. T’es sur Facebook ? Comment on reste en contact ? »

En guise de premier geste amical, avant qu’ils quittent l’amphi ensemble, Corey effaça l’image qu’Adrian était en train de dessiner sur le tableau quand il était entré.

« Pourquoi t’as fait ça ? C’était magnifique.

— Je ne veux pas que tu aies d’ennuis.

— Personne ne saura que c’est moi. »

Corey tint moins d’une semaine avant d’envoyer un mail à Adrian. L’après-midi, quand Corey rentrait du lycée où il s’ennuyait, déprimait et perdait à moitié la tête sous les assauts du désir suscité par les filles bronzées aux cheveux sombres de sa classe, il avait l’habitude d’emprunter l’ordinateur portable de sa mère – il s’en servait pour effectuer des recherches en ligne sur les bikinis. Il regardait une image ou deux – ou trois ou quatre ou vingt – de modèles de bikinis – c’était parfois difficile d’arrêter – guettant le bruit de la voiture de sa mère. Une fois débarrassé de sa tension, il effaçait son historique. Quand elle rentra ce jour-là, il était, comme d’habitude, assis à une distance raisonnable de l’ordinateur et faisait ses devoirs d’un air innocent. Il lui demanda la permission d’envoyer un mail à son ami.

« Tu n’as pas besoin de mon autorisation. Tu le sais. »

Il écrivit à Adrian et lui demanda comment ça se passait en physique.

Quelque temps plus tard, alors qu’il était en cours, il reçut une réponse. Adrian expliquait qu’il travaillait sept jours sur sept jusqu’à vingt-deux heures. Il étudiait de manière exhaustive les bases de la mécanique et aurait bien besoin d’une pause. Corey prit la ligne rouge du métro en direction du nord pour retrouver Adrian sur Harvard Square.

Corey le vit qui attendait en haut du grand escalator de la sortie.

« Salut mec », sourit Corey. Adrian rata leur première tentative de poignée de main.

« Je sais même pas ce que je fais.

— T’inquiète.

— C’est un high-five ou une poignée de main ?

— Juste une convention à la con.

— J’imagine que les conventions sont toujours à la con. »

Adrian l’emmena à la librairie Harvard Coop. Corey regarda la sélection de livres, fasciné. Le magasin sentait l’expresso. Adrian expliqua qu’il passait beaucoup de temps dans les rayons Philosophie et Psychologie. Il y conduisit Corey.

En chemin, Corey remarqua des étudiantes de Harvard assises dans le café. Elles rédigeaient des dissertations au milieu de leurs courses, de leurs sacs, paquets de bonbons et ordinateurs ouverts, buvaient des cappuccinos, feuilletaient des magazines, regardaient leur iPhone, consultaient Facebook. « Ça se passe bien, le boulot ? » lança Corey à une jeune femme – cheveux châtains et yeux arabes – mais elle lui renvoya un regard si étrange qu’il s’excusa de l’avoir dérangée.

« Cette meuf était trop belle », dit-il à Adrian, qui prétendit ne pas l’avoir vue.

Arrivé en Philosophie et Psychologie, Adrian se mit à parler de la pliométrie. Le but était de gagner en puissance explosive en utilisant les réflexes myotatiques des muscles. La personne lançait le poids de manière balistique, puis employait toute sa force à aller dans la direction opposée jusqu’à surmonter cette dynamique qui pouvait être colossale. Tout en parlant, il s’observa avec le plus grand intérêt. Il sembla se figer au beau milieu d’une phrase, se perdre, charmé par son propre corps. Il mit une main au-dessus de son biceps sans la poser, comme si le muscle était encore plus gros qu’en réalité. Il se traitait comme un énorme instrument de laboratoire coûteux.

De grands étudiants en philosophie, eux aussi agressifs, ne surent pas comment le contourner pour atteindre Heidegger. Adrian ne bougea pas d’un centimètre. Il ne se rendait pas compte de leur présence. Il poursuivit sa leçon en parlant du nez sur un ton monocorde qu’il semblait incapable de moduler. Il était la seule personne à parler dans le magasin et à parler de plus en plus fort.

« L’animal doté du muscle le plus explosif est la panthère. Elle est capable de bondir sans élan à plus de cinq mètres. Si je pouvais me trouver un muscle de panthère, je me le grefferais. » Il imita les mouvements d’un chirurgien. « Je connecterais tous les nerfs. Ce serait tellement génial. Je sortirais en courant et bondirais jusqu’au sommet d’un immeuble. »

Il se prit le bras pour montrer qu’il s’agissait d’une pièce tout à fait remplaçable. Son enthousiasme remplit Corey d’espoir.

Tout le monde l’entendait – toutes les filles de Harvard occupées à planifier efficacement leur week-end.

Sa veste de moto lui moulait le corps. En dessous, il y avait tout juste la place pour un sweat. Adrian refusait de porter un bonnet. Il sortit de la Coop les oreilles rentrées dans ses épaules couvertes de cuir noir. Ce soir-là, la température était tombée très bas et les routes étaient striées de gel.

Corey, dans sa doudoune Burlington Coat Factory à quarante dollars, demanda : « Pourquoi tu mets pas une parka ? »

Adrian s’arrêta sur le trottoir en brique rouge, pressa les mains l’une contre l’autre et contracta la poitrine pour s’empêcher de trembler. « Le froid me donne une chose simple à surmonter. »

Plutôt que des baskets, il portait ses chaussures de lutte abîmées de la saison précédente, une fine bande de plastique caoutchouteux protégeant ses pieds du sol et n’offrant ni isolation ni soutien. Il se racla bruyamment la gorge pour se débarrasser de ses glaires. Il avait un rhume. « C’est une infection », dit-il en souriant. Il n’était pas rasé. « J’aime avoir des bactéries dans la gorge. »

Ils descendirent Mount Auburn Street vers la maison où Adrian vivait seul avec sa mère. Ses parents avaient divorcé quand il était très jeune.

« J’adore rendre tout le monde malade. »

*

Sa maison, couleur cacao en poudre, était ornée de moulures marron. Son architecture était inventive – une série de boîtes de différentes tailles assemblées pour former une structure qui ne ressemblait pas à une boîte – rien à voir avec le genre de maison simple qu’un gamin de cinq ans aurait dessinée, avec un toit pointu, des yeux à la place des fenêtres, un soleil dans le ciel et un chien dans le jardin. Ce que vit Corey, c’était un visage déformé à la Picasso avec les yeux, le nez et la mâchoire tracés au hasard dans un cercle.

Les garçons entrèrent. La demeure d’Adrian possédait du beau parquet, un plafond de cathédrale ainsi qu’une cuisine avec un coin petit déjeuner et des tabourets de bar. Un poêle en fonte était posé sur un socle dans le salon. Aucune cloison ne séparait les espaces. Les axes des différentes pièces étaient à des angles surprenants les uns par rapport aux autres. Les murs étaient très blancs.

Il n’y avait personne dans la maison. Adrian lui fit monter un escalier en spirale ouvert et dans lequel on était suspendu dans les airs au-dessus du salon avant de passer à travers le plafond. Alors que Corey et Adrian continuaient leur ascension après le premier étage, l’escalier et les murs – la maison elle-même – semblèrent se refermer autour d’eux comme un poing.

Dans les pièces exiguës, Corey crut sentir une odeur animale.

« Tu as un animal domestique ?

— C’est juste moi », dit Adrian et ils éclatèrent de rire.

La chambre d’Adrian était au quatrième étage. Elle était aussi propre qu’un laboratoire. La première chose qu’on remarquait en entrant était le bureau contre le haut mur blanc qui était coupé par la pente du toit. Une lucarne donnait sur la nuit. Il y avait un manuel de physique sur le bureau. Il était bien au milieu du plateau. Un stylo était posé à côté, parallèle au dos. Le livre était fermé. Corey imaginait très bien Adrian assis là, ses épaules musclées voûtées au-dessus du manuel de physique jusqu’à vingt-deux heures pile.

Il avait une lampe flexible tenue au bord du bureau par une pince.

Le lit ne paraissait pas assez grand pour quelqu’un de sa taille. On aurait pu croire qu’un élève de CM2 y dormait. Un exemplaire de L’Essentiel de Nietzsche se trouvait sur la table de chevet.

Malgré la richesse de cet appartement de Cambridge, Corey trouva qu’il s’en dégageait une étrange impression de privation.

Il demanda à feuilleter le livre sur Nietzsche. L’ouvrage était rempli de notes manuscrites – dans les marges, entre les lignes – écrites en capitales. Elles mélangeaient les mathématiques et la terminologie du développement personnel pour former d’étranges équations. Certaines phrases lui sautèrent aux yeux en tournant les pages. L’une disait Développer son estime de soi. Une autre Le bonheur égale l’intégrale du pouvoir. Adrian avait tellement appuyé en écrivant que les lettres auraient pu se lire comme du braille. Corey sauta cent pages et trouva d’autres réflexions noircissant les marges – une prise de notes obsessionnelle qui atteignait des quantités étonnantes, débordait jusque sur les pages vierges à la fin du volume. Sur le dernier espace blanc du livre, la troisième de couverture, il tomba sur un calcul et il s’arrêta pour le lire : son regard détecta le nombre 2070 dont il devina à raison qu’il correspondait à une année. Il lui fallut une minute pour comprendre ce qu’il voyait. Apparemment, en se référant à ses cours de probabilités et de statistiques du lycée, Adrian avait prédit la date de sa propre mort.

« Je n’ai jamais été bon en sciences, dit Corey. Mais toi, si.

— Pour moi, c’est une façon de dépasser mes problèmes et de contrôler l’univers.

— C’est quoi le plus gros problème dans ton univers ?

— Ma mère.

— Pareil. Moi aussi. »

Et Corey lui raconta en détail la maladie de sa mère.

Il fut frappé de voir qu’Adrian l’écoutait avec une sensibilité – ou un intérêt – remarquable. Très exactement, il dit à Corey : « Je suis désolé que tu traverses ça.

— Je suis désolé pour le cancer de ta mère. Ça doit être dur », dit Corey en retour.

Adrian fronça les sourcils. « Ça a ses inconvénients. Tu n’as pas envie qu’une autre personne souffre, bien sûr. Ça serait immoral. Mais si cette personne se sert de sa maladie pour profiter de toi, ça aussi c’est immoral. »

Pendant qu’Adrian parlait, Corey perçut que son nouvel ami n’avait pas du tout les mêmes rapports avec sa mère que lui. Adrian la décrivait comme quelqu’un qui « voulait tout contrôler ». Après avoir parlé en termes philosophiques pendant plusieurs minutes, il conclut : « Je ne me sens pas moralement obligé de m’inquiéter pour elle. »

*

Adrian n’était pas seulement intelligent, il était aussi drôle. Il parlait sans cesse de son cul. Il pétait bruyamment – des pets explosifs et détonants au point qu’on entendait claquer les muscles de ses fesses – et en public. À côté d’une femme à l’arrêt de bus, par exemple, et Corey se pliait de rire.

Il faisait presque toujours nuit quand Adrian était disponible pour le voir. Corey devait s’adapter à son emploi du temps inflexible qui visait l’amélioration de soi. Ils étudiaient ensemble dans la chambre blanche d’Adrian. Ils lisaient des livres ensemble à la librairie quand le reste du monde se préparait pour Thanksgiving. Corey suivait Adrian dans des balades qui sinuaient à travers Cambridge, l’écoutait parler sans discontinuer, la physique devenant une métaphore applicable à tout. Ils se promenaient aux heures sombres de la nuit. Corey envoyait un message à sa mère à trois heures du matin pour lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’il apprenait à se développer. Ils entrèrent par effraction dans le gymnase du lycée d’Adrian pour que Corey puisse le regarder s’entraîner. Adrian passait sa musique violente, et Corey écoutait. Il observait pendant qu’Adrian regonflait ses muscles énormes en buvant des litres de lait.

Corey raconta à sa mère qu’il avait trouvé un vrai Vairotsana sur qui prendre exemple.

Dessiner comme Adrian l’avait fait sur un tableau du MIT ne lui ressemblait pas, se convainquit Corey. Il était trop incroyable pour ça. Le dessin était du genre qu’on retrouvait sur les murs des chiottes du monde entier : un appareil génital féminin désincarné entre une paire de jambes écartées.

6

Vacances

En novembre, lors de sa journée à l’hôpital, elle dit au personnel : « J’ai un frigo rempli de chou kale et mon état ne fait qu’empirer. »

Sa kiné avait prévu de lui apprendre des exercices pour travailler l’amplitude de ses mouvements et ralentir la raideur qui gagnait ses membres : on s’allonge sur le dos, on remonte un genou à la poitrine, on expire.

« C’est vraiment comme le yoga, mais en plus facile. Vous avez quoi d’autre ?

— On pourrait essayer les poids. » La kiné – qui parlait avec un léger accent de l’Ouest et projetait un calme qui semblait venir d’ailleurs que de son univers professionnel, comme un guide de randonnée refusant d’élever la voix par respect pour la nature – apporta une paire d’haltères couverts de caoutchouc et, agenouillée dans son pantalon cargo couleur olive, montra à Gloria comment les utiliser. Gloria rentra chez elle et commença l’entraînement.

Elle se changea et enfila un vieux t-shirt du Lesley College et des baskets qu’elle n’avait jamais portées. Jusque-là, elle avait fait partie de ces femmes qui n’ont que des bottes ou des sandales. Elle cacha ses livres sur la guérison holistique derrière son lit, les empila sur ses livres d’art, sur les pages froissées de ses articles inachevés, mit la musique du temps où elle était barmaid au Rathskeller, se pencha et remonta les haltères au niveau de son ventre comme si c’était des rames.

La kiné lui avait aussi recommandé de prendre un supplément protéiné, des complets – avec les acides aminés essentiels. Elle se rendit donc au Whole Foods et rapporta une boîte de protéines en poudre qu’elle posa sur le comptoir de la cuisine. Elle en prit une cuiller trois fois par jour avec du jus d’orange.

Corey voyait le petit pot de protéines de sa mère chaque fois qu’il allait dans la cuisine – l’étiquette arborait une gousse de vanille – et il l’associait à l’esprit de progrès et de développement de soi dont il s’imprégnait grâce à Adrian, bien décidé à se construire en partant de la plus petite des molécules.

Jusqu’à la fin du semestre, il la regarderait soulever ces haltères dans les airs sur son tapis de yoga, ses jambes blanches et nues dans son short de gym, les varices à l’arrière de ses genoux, la sueur trempant son t-shirt, les cheveux collés au front, la radio passant Hüsker Dü pendant qu’elle faisait ses séries – l’étrangeté de la voir en baskets.

Il empêcha son cerveau de remarquer certaines choses. Les haltères pesaient trois kilos et demi chacun. Elle ne pouvait les saisir qu’avec ses dernières phalanges. Ils étaient à ça de tomber. Gloria n’était plus en mesure de replier les doigts. La seule chose qui retenait les poids était la friction entre le caoutchouc et sa peau. Elle passa à des haltères de deux kilos et demi, puis de un et demi avant de devoir complètement les abandonner.

Le soir, pour ne pas croiser les électriciens, elle avait cessé de fréquenter le Half Door. Elle allait à l’Acapulcos Mexican Family Restaurant & Cantina. Elle y dîna seule le jour de Thanksgiving. Elle avait caché son corps sous une longue doudoune. Sa casquette de pêcheur était une taille trop grande pour son crâne. On voyait ses cheveux blonds courts et la tige de son cou, la maladie lui arrondissant la colonne, lui faisant une bosse dans le dos tandis qu’elle sirotait un Long Island Iced Tea avec une paille. Il se faisait tard.

Son fils lui envoya un message : « Ça va ? »

« Je rentre bientôt », écrivit-elle avec ses doigts faibles, le logiciel du téléphone finissant les mots pour elle.

Elle ne lui avait pas préparé à dîner. Elle déclina la proposition du barman de la resservir et commanda une entrée à quinze dollars qu’elle rapporta à Corey dans une barquette ronde en aluminium avec un couvercle en carton.

Une nuit de cette semaine-là, il y eut une altercation. En sortant du bar, un homme la vit pleurer dans la partie de la rue qui était plongée dans l’obscurité. Il s’approcha et demanda quel était le problème. Il était minuit et elle était un peu ivre. Elle lui dit qu’elle était mourante. Il répondit qu’il pouvait la guérir pour dix mille dollars. Il dut exprimer de l’inquiétude. Ou de la certitude. Il proposa de l’accompagner au distributeur de la Bank of America juste au coin.

Quand elle arriva à la maison, elle réveilla Corey et lui raconta ce qui s’était passé. Il regarda autour de lui, alarmé. « Est-ce qu’il a obtenu quelque chose de toi ?

— Non. Il m’a juste suivie.

— Comment ça ?

— Il m’a suivie jusqu’à l’arrivée du bus. J’ai fait signe au chauffeur et le type est parti.

— Mais à quoi il ressemblait, bon sang ?

— J’avais peur. Je ne l’ai pas regardé.

— À quoi il ressemblait, maman ? Je veux savoir.

— C’était un homme, c’est tout. »

La mésaventure réveilla un souvenir d’enfance chez Corey :

Joan portait un peignoir court en soie noire. Elle lui faisait des spaghettis et ouvrait un bocal de sauce Prego.

C’était en 1999, Corey avait quatre ans, et Joan et sa mère passaient leurs nuits ensemble. Ils vivaient tous les trois dans l’appartement de Cleveland Circle avec ses murs en plâtre, son parquet, ses nombreuses pièces, ses rares fenêtres, ses étagères remplies de livres et de CD, son panier de cassettes vidéo et sa télé. Cette dernière se trouvait en face du canapé en velours qui était sale et mou. Joan était assise à côté de Corey sur le coussin en velours et lui donnait à manger.

« Est-ce que tu peux manger comme un grand garçon ? Tu es tellement mûr. »

La télécommande ne marchait pas. Elle se leva et alluma la télé manuellement, se pencha dans son peignoir court et quand elle revint s’affaler sur le canapé, sa jambe toucha celle de Corey.

« Qu’est-ce qu’on a là ? Yo MTV Raps ? Snoop Doggy Dooooog ! Bow wow, yippeyo yippeeyay. J’adore Snoop. Un vrai p’tit filet mignon, celui-là. Je le laisserais bien me mettre dans sa fourrière. Nan, c’est trop zarb.

— C’est quoi qu’est zarb ? demanda Corey du haut de ses quatre ans.

— Les mecs qui se la jouent play-boy proxo. D’où ils se permettent ça, en fait ? Tu seras jamais comme ça, toi ? Genre tombeur en série ? — Elle baissa les yeux et tira son peignoir sur ses jambes — Tu ne tromperais jamais ta copine, pas vrai ? »

Non, dit-il, il ne ferait jamais ça !

Sa mère partait. « Salut ! » lança-t-elle. Elle s’accroupit, ouvrit les bras et Corey sauta du canapé pour se précipiter vers elle. Les yeux fermés, il sentit la joue de sa mère contre son visage, la pommette et la mâchoire dure, le léger rebondi de la joue. Le visage d’une mère semble parfait à un enfant.

Elle se releva et Joan, qui s’était approchée, les jambes toujours nues, tendit un bras vers Gloria. Les deux femmes s’embrassèrent. Corey leva les yeux vers elles pendant qu’elles parlaient, se disaient au revoir. Il avait le regard au niveau de leurs jambes. Il les serra dans ses bras comme les arbres de sa forêt imaginaire.

Il savait que de l’autre côté de la porte d’entrée, tout n’était pas rose. Il y avait un homme quelque part en ville qui leur causait des ennuis. Bien sûr – ainsi qu’il l’apprendrait quand il serait plus grand – « l’homme » en question n’était que Leonard – mais à cette époque-là, Corey avait cru que Gloria était en danger chaque fois qu’elle quittait la maison.

Joan dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle le foutrait dehors à grands coups de pied au cul.

Quand Joan était seule avec Corey, elle mettait des cassettes dans le magnétoscope et ils regardaient des films. Elle entrait dans le monde imaginaire de Corey, lui montrait des jeunes Amérindiennes aux cheveux noirs, aux jambes bronzées, vêtues de peaux de bêtes et ornées de perles et de franges en cuir – des femmes qui lui ressemblaient – et quand elle le couchait, il rêvait d’elle.

Joan et lui regardèrent Billy Jack, un film où Tom Laughlin jouait un personnage des années 1970 à la Shane, tout de jean vêtu, qui défendait de jeunes fugueurs de l’École de la liberté face aux racistes de la petite ville, et se battait avec les techniques de l’hapkido, un art martial coréen. Billy Jack effectuait le rite de passage amérindien, assis dans un cercle de pierre où se trouvait un serpent à sonnette, et se laissait mordre. Corey admirait l’ascétisme de Laughlin.

Une scène du film le perturba. La directrice de l’École de la liberté, l’héroïne, une pacifiste blonde aux cheveux longs qui ressemblait à Gloria, prenait le soleil allongée dans un canyon désertique. L’ennemi de Billy Jack la surprenait et la violait.

Mais dans une autre scène, Billy Jack se vengeait en tuant le violeur à mains nues.

Un vendredi soir de mi-décembre, Corey rentra chez lui après avoir traîné avec Adrian et tomba sur Leonard. Sa dernière visite remontait à l’été et Corey fut un peu surpris de le voir. Gloria était assise à un bout du futon à côté de la table basse de récupération, ayant laissé un espace entre Leonard et elle, tournée vers lui pour pouvoir l’écouter parler. Elle avait dissimulé son corps sous une longue robe achetée dans une friperie, avait mis sa casquette de pêcheur et son pull en laine, et avait rentré ses mains atrophiées dans ses manches. Un verre de vin était posé sur la table en bout de canapé.

Quand Corey entra, ils étaient en pleine conversation. Gloria affirmait que le but de la sculpture était de dépasser la rigidité inhérente du matériau pour le rendre fluide, dynamique, vivant, changeant, comme un enfant passant à l’âge adulte ou à n’importe quel autre stade de la vie. Leonard répliqua : « Je ne connais rien à l’art – et je pense que dans l’ensemble, il est au service du programme économique des élites qui dépensent des millions de dollars pour un truc qu’un enfant de cinq ans pourrait dessiner – mais quand je regarde une sculpture dans une église, comme celle de Marie, la prétendue mère de Dieu, j’ai l’impression que le sculpteur fige la réalité pour qu’on la voie et ne l’oublie pas. Les sculptures ne deviennent pas adultes. Elles n’évoluent pas. On les achète et on les vend. »

À l’arrivée de Corey, le visage de Gloria s’illumina et elle leva ses mains à moitié couvertes. « Génial ! Corey, l’homme providentiel !

— Moi ?

— On parlait justement de toi. Du garçon incroyable que tu es. Ou plutôt de l’homme – du jeune homme. »

Corey la serra dans ses bras. Il salua Leonard. Son père portait tellement de noir, du chapeau sur sa tête aux semelles de ses chaussures, que Corey fut frappé comme jamais de constater à quel point cette couleur faisait ressortir une silhouette sur son environnement.

Leonard le salua d’un hochement de tête. « Tu as grandi depuis la dernière fois.

— Je fais de la muscu.

— Ah bon ? »

Leonard sortit un joint qu’il alluma pour Gloria. « J’ai peur de le faire tomber », dit-elle. Leonard le lui mit entre les lèvres. Elle se pencha et tira dessus, les yeux plissés sous le bord en laine de sa casquette trop grande. L’herbe crépita et la résine fit des bulles. Un nœud de fumée était suspendu dans sa cavité buccale, sa langue devint épaisse et blanche. Elle inhala et la fumée, projetée dans sa trachée, disparut.

Défoncée, elle discuta avec Leonard de sujets allant de la sculpture à l’impressionnisme, de Darwin à l’eugénisme. Leonard argua qu’Hitler était un agent rationnel dans un monde de ressources limitées, mais que le communisme était à la fois rationnel et moral. Allongé par terre, Corey prit un livre au hasard dans la caisse de bouteilles de lait – Démocratie et marché : Les réformes politiques et économiques en Europe de l’Est. Ses yeux glissèrent sur les mots pendant qu’il écoutait ses parents parler, laissant son cerveau exécuter deux tâches en même temps.

« On est des mauvais parents, dit Gloria en éventant la fumée du joint.

— Mais non.

— Ce sera de ma faute si tu deviens un adepte de la fumette. »

Corey dit qu’il était immunisé contre les mauvaises influences parce que la seule chose qui le motivait était de devenir « plus maîtrisant ».

« Ce mot n’existe pas », déclara Leonard.

Corey expliqua qu’il tirait ses idées et son vocabulaire d’un nouvel ami, un jeune homme vraiment à part qui lui apprenait à mettre toute son énergie dans son développement physique et intellectuel.

« Je crois détecter un peu de Nietzsche recyclé.

— Tu entames un nouveau chapitre de ta vie. Tout ce qui t’attend est tellement excitant ! » lança Gloria, les yeux brillants.

Plus tard, quand les adultes décidèrent qu’il était temps de conclure la soirée, Gloria demanda à Corey d’ouvrir le futon pour que Leonard puisse y dormir.

Depuis quelque temps, depuis sa rencontre avec Adrian, Corey exprimait l’ambition soudaine de bien travailler à l’école, d’étudier des sujets auxquels il ne s’était jamais intéressé jusque-là, comme les maths et les sciences, et de candidater au MIT – exactement comme Adrian – ou, en cas d’échec, à UMass – exactement comme Molly. Ou, en tout cas, d’essayer pour de bon de se préparer à la fac et de bosser sérieusement – de construire, dans les neurones de son cerveau, une structure de connaissances et un pouvoir de déduction impressionnant – d’abriter des bibliothèques entières, une hiérarchie – des allées aux étagères, aux livres, aux parties et chapitres dans les livres eux-mêmes. Il envisageait un éventail intellectuel reposant sur un socle de mathématiques : le calcul, qui est le langage du monde physique ; de la physique à la chimie en passant par la biologie et la psychologie ; de la force et du magnétisme aux molécules, aux neurotransmetteurs, au langage, à l’amour, à la colère et à la littérature étrangère ; l’histoire de toutes les civilisations – toute l’agriculture, les rébellions, les guerres et les tableaux.

Leonard repassa les voir quelques soirs plus tard pour parler à Gloria de sa maladie. Ses visites tardives donnaient à leur vie un air de vacances qui coïncidait avec celles d’hiver pour Corey. En général, Leonard travaillait de minuit à huit heures, mais son emploi du temps semblait changeant. Parfois, il arrivait après minuit et partait à deux ou trois heures du matin. Il frappait à leur porte au beau milieu de la nuit et Gloria disait à Corey de le laisser entrer. Alors ils regardaient des films et mangeaient des pâtes au fromage.

« Qu’est-ce que vous regardez ?

— De la merde », disaient-ils de concert à Corey. Ils regardaient Robocop.

Ils vivaient dans une bulle – une des bulles de l’univers dans lequel évoluait Leonard, pensait Corey. Et il participait à ce rassemblement.

Leonard l’incita à essayer l’herbe. « Juste une bouffée. » Corey prit une taffe sur le joint de Leonard.

Cette impression de faire du camping dura plusieurs semaines. Il leur arrivait de ne pas dormir du tout et le lendemain, Gloria se faisait porter pâle. Avant même que les vacances ne commencent, Corey avait manqué des jours d’école et un contrôle important en biologie.

Ce Noël-là, Leonard était dans la dèche. Gloria lui disait : « Ne t’inquiète pas. C’est moi qui invite. » Et ils payaient un repas avec sa carte de crédit parce qu’elle ne voulait pas cuisiner. Corey prenait sa carte, allait à l’Acapulcos et commandait deux ou trois entrées à emporter – burritos, enchiladas avec de la crème aigre, guacamole – avec des chips de maïs rassis. « Peu importe ce que ça coûte, disait Gloria. Profitons-en. »

Ils s’installaient sur le futon, Leonard à un bout, Gloria à l’autre, Corey par terre entre eux. Sa mère – dans un rare moment d’espièglerie – lui donnait un petit coup de pied à l’arrière du crâne : « Tu n’es pas obligé de te mettre par terre.

— Ça m’est égal. Les canapés, c’est pas pour moi. » Assis par terre, il était près du portable et avait donc le contrôle de la souris.

« C’est lui la télécommande, dit Leonard. On se baisse, la télécommande.

— Il est assez bas comme ça. Qu’est-ce que tu veux de plus, bon sang ?

— C’est bon », dit Corey qui se baissa encore davantage. Il cliqua sur la souris. Le film démarra, les acteurs, la bande-son et l’histoire se mirent en branle sur l’écran, et pendant un temps, ils furent divertis. C’est ainsi qu’ils passèrent Noël.

Après quelques nuits de ce régime, une espèce de gueule de bois se fit ressentir : se réveiller tard dans un appartement en désordre, la moitié de la journée déjà envolée, aucune tâche ménagère de faite, des miettes par terre. La lumière du jour était impitoyable. Corey priait pour qu’il y ait une autre nuit et un autre film. Il craignait que sa mère regrette la façon dont elle passait le temps. Ce fut un soulagement quand elle demanda : « Qu’est-ce qu’il y a au programme, aujourd’hui ? », parce que la réponse était : un autre film et un truc marrant à manger.

Puis il y avait les longs silences pendant que Gloria, bifocales sur le nez, cherchait une vidéo qu’ils pourraient streamer gratuitement. Elle voulut voir l’histoire d’une femme qui, après un échec sentimental, retournait vivre chez ses parents et mettait en lumière des tensions familiales non résolues. Leonard disait que Mad Max 2 avait un sous-texte politique qui rendait le film intéressant. Corey voulait le voir aussi. C’est donc ce qu’ils regardèrent et Gloria dit : « Je ne comprends pas pourquoi les hommes se complaisent à ce point dans la cruauté.

— Les femmes sont de loin l’espèce la plus cruelle, dit Leonard.

— Tu inverses tout. Regarde l’histoire humaine. Qui part en guerre ? Ton espèce, Leonard.

— Allez, c’est Noël », dit Corey. Ils visionnèrent le film.

« Bon, ça, c’est fait », dirent-ils en riant. Mais il était tard et ils avaient plus que jamais besoin d’un autre film. Gloria dit qu’ils pouvaient bien regarder ce qu’ils voulaient ; les hommes n’avaient qu’à choisir. « Allez, maman, dis pas ça ! » Ils lui trouvèrent un drame féminin. Leonard alluma la lumière et lut son livre de maths. Ils ne voyaient pas l’écran. Corey appuya sur Pause, prit l’ordinateur et l’emporta dans la chambre de sa mère pour qu’elle puisse regarder le film tranquillement. Elle mit longtemps à émerger le lendemain matin, jour de Noël. Elle s’était couchée tard. Il l’avait entendue de l’autre côté du mur.

7

Les arbres ne rendent pas les coups

En dehors de la météo et des marathons filmiques de ses parents, les vacances de Corey manquèrent complètement de structure : il fit un froid de loup tous les jours sauf un, d’une chaleur tout à fait anormale. Il n’avait pas de devoirs et il ne travaillait nulle part. La règle qu’il s’était fixée de ne pas appeler Tom était toujours en vigueur. Il ne savait pas quoi faire de sa peau. Il vit Adrian autant qu’il put, c’est-à-dire à deux reprises puisque, bien qu’en vacances aussi, Adrian était souvent pris par ses études et refusait d’être dérangé.

Le premier soir, Corey se rendit à Cambridge et trouva Adrian seul chez lui. Mme Reinhardt, qui était très active malgré son cancer, voyait des amis. Les deux garçons furent bien contents de ne pas être sous surveillance. Corey éprouva un sentiment de liberté vertigineux dans la grande maison froide et sombre avec son ami qui le surplombait depuis les escaliers, toute la ville les attendant dans la nuit.

Il proposa d’aller chercher des filles sur Harvard Square.

Adrian dit que, pour une fois, il ne se sentait pas oppressé par le besoin d’avoir une femme parce que la première chose qu’il avait faite quand sa mère était partie ce soir-là avait été de se masturber.

« Merci d’avoir partagé ce détail.

— Ah oui, c’est vrai, le sujet te gêne. » Contrairement à beaucoup de garçons, Adrian admettait qu’il se masturbait. Il en parlait ouvertement – incessamment – jusqu’à ce que ça devienne une forme de comédie malaisante. « Je ne comprends pas comment on peut résister. Tu te branles pas ?

— Je ne vais pas dire le contraire. Mais j’ai envie d’une vraie femme. Pas toi ?

— Mais si tu pouvais assouvir ces besoins d’une autre façon, ça ne serait pas plus efficace ?

— Je ne pense pas en termes d’efficacité, j’aimerais avoir une copine.

— Comment tu peux être sûr que tu t’en trouveras une ?

— Bien sûr que je m’en trouverai une.

— Comment ? C’est pas en claquant des doigts qu’elle apparaîtra.

— Je ne sais pas. Je vais essayer. Je vais tenter ma chance.

— J’aimerais que ça marche comme ça pour moi. »

Corey se rappela que quelques semaines plus tôt, Adrian lui avait parlé d’une fille de Rindge, une grosse fille avec de grosses fesses. Elle mesurait un mètre soixante-quinze, avait des lèvres charnues et de longs cheveux. Selon les mots d’Adrian, elle était avec un « mec ultra-baraqué » qui voulait « se faire décapsuler ». Adrian avait entendu des rumeurs selon lesquelles il lui plaisait. On racontait qu’elle le trouvait sexy et attendait qu’il lui propose de sortir avec elle. Qu’est-ce qu’il devrait faire ? Corey lui dit de foncer. Adrian était du même avis (mais sans enthousiasme, avait-il semblé à Corey). Il ne voulait pas tout faire foirer. Il savait comment il s’y prendrait : il écrirait à l’avance tout ce qu’il lui dirait.

« Je vais faire des fiches et tout planifier. »

Corey ne trouva pas que c’était une super idée.

Adrian se tourna vers lui et le fusilla du regard. « Pourquoi ? »

C’était la première fois que son ami était en colère après lui et il ne sut quoi répondre. Il voulait lui expliquer que scénariser son rencard avec une femme ressemblait au moyen le plus sûr de transformer quelque chose de vivant et d’imprévisible en quelque chose de mort et surtout, qui ferait un truc pareil ? Mais il se tut.

« Non, répéta Adrian sur un ton ferme comme si Corey n’était pas là, je vais faire comme ça. Je vais tout planifier. »

Peu après, Adrian informa Corey qu’il avait invité la jeune fille à sortir avec lui et qu’elle avait accepté. Mais depuis, il n’avait plus reparlé du rendez-vous. L’histoire lui revenant en mémoire, Corey demanda comment ça s’était passé.

« Oh. Pas top. »

Adrian était allé la chercher après les cours et ils s’étaient baladés jusqu’à Inman Square. En chemin, il avait épuisé tous ses sujets de conversation. Ça roule, avait-il pensé, sauf qu’elle avait chamboulé ses projets ; elle avait voulu manger une pizza, alors bien sûr, il avait dit OK. Ils étaient entrés dans une pizzeria. Elle s’était commandé une part et il s’était assis. Elle avait croisé ses grosses jambes et mangé sa pizza. Il avait essayé de s’adapter en parlant du restaurant, mais il n’y avait pas grand-chose à dire. « Je voyais bien que ça ne l’intéressait pas. C’est devenu super gênant. » Elle avait essuyé ses doigts et sa grosse bouche avec sa serviette et dit qu’elle était prête à retourner au lycée ; ses amis l’attendaient. Il avait dû la raccompagner sur les quatre longues rues bordées de haies qui les séparaient du bahut. Une fois arrivés, elle s’était contentée de dire : « Merci, salut. » Adrian avait agité la main pendant qu’elle s’éloignait et avait répondu : « Bon vent », en s’adressant à son large arrière-train.

« Pourquoi tu penses que c’est pas top ? demanda Corey. Peut-être qu’elle attend que tu lui proposes autre chose.

— Non. Elle m’a flingué.

— Te laisse pas abattre.

— Je me laisse pas abattre. Je n’ai jamais de grandes attentes donc je suis jamais déçu. »

Pour autant, Adrian n’était pas vierge.

« Moi si. Je compte les heures. Ça doit être incroyable. C’est comment ?

— C’est mieux que la branlette parce que ben – wop ! – t’es sur elle. Mais c’est pas aussi bon que ta main. Parce que dans ta main, tu as toutes ces lignes.

— Tu déconnes, ça doit être vachement mieux.

— Non, crois-moi. Ce n’est pas le cas. »

Plutôt que d’aller sur Harvard Square, suggéra Adrian, Corey pourrait le regarder s’entraîner sur le sac de frappe. Il prit sa montre G-Shock et le conduisit au sous-sol, déverrouilla la porte du garage et alluma la lumière. Une massue était tête en bas au milieu des pelles et des râteaux. Un sac de frappe Everlast reposait sur le sol en béton. Il était très difficile à déplacer, comme s’il avait absorbé le poids de la terre. Corey passa les bras autour et le transporta jusque dans l’allée.

Ils le suspendirent à un arbre qui se dressait sur un terre-plein herbeux à l’intersection de Mount Auburn et d’une autre rue. Adrian se prépara, enveloppant ses mains dans de longues bandes de tissu élastique tachées de sang qui ressemblaient à des bandes Velpeau. Elles dégageaient cette puanteur d’urine de la transpiration séchée. Il avait toujours les articulations couvertes de croûtes ou en sang. Parce qu’il ne leur laissait jamais le temps de cicatriser, il avait développé des cals pareils à des verrues.

Corey erra sur l’herbe noire dans la nuit glaciale de Nouvelle-Angleterre, essayant de garder un peu de chaleur.

Son regard tomba sur les gros gants de boxe rouges d’Adrian. Il les enfila. Ils étaient humides et froids à l’intérieur, et pleins de champignons. Il se mit de profil et brandit les gants. Ils paraissaient énormes de chaque côté de sa tête. Il s’approcha du sac et commença à taper dedans. Petit à petit, le sac s’inclina sous la pression de ses coups. Quand il ralentit, le sac se balança dans l’autre sens.

Il se fatigua au bout d’une minute.

« Comment je me débrouille ? » demanda-t-il.

Il retira les gants pour les donner à Adrian. Ce dernier y enfonça les poings. Corey clipsa au bandeau de la casquette noire d’Adrian l’iPod qui passait du death metal, prit sa montre G-Shock, lança le chronomètre et cria : « Go », et Adrian explosa.

Le sac de quarante kilos se plia quand il le frappa à la hauteur de son visage. Le sac fit un bond comme si quelqu’un l’avait brusquement détaché de son crochet. Le choc du cuir contre le cuir réverbéra à travers la rue et s’envola au-dessus des arbres. L’autre poing d’Adrian heurta le sac qui se plia dans l’autre sens.

Il effectua trois rounds entrecoupés d’une minute de repos pendant laquelle il observait les cimes d’un noir d’encre, la musique battant dans ses oreilles. Des voitures passèrent, beaucoup conduites par des gens associés à l’université de Harvard – souvent des femmes seules avec des coupes de Quaker. Mais vers la fin de l’entraînement, un camion de chantier s’arrêta au feu, et le chauffeur interpella les garçons : « Les arbres ne rendent pas les coups. »

Le feu passa au vert et il démarra.

« Viens nous montrer ce que tu sais faire », cria Corey.

Adrian retira son iPod. « Tu as parlé à ce mec ?

— Il disait que les arbres ne rendaient pas les coups. »

Ils s’esclaffèrent.

« Tu as été dans beaucoup de bagarres de rue, à Quincy ? demanda Adrian.

— Non. »

Adrian dit qu’il adorait les bagarres de rue. Il mit sa casquette à l’envers juste pour en parler, mais lui non plus n’avait été mêlé à aucune.

Corey rentra chez lui où le marathon de films se poursuivait. Leonard et sa mère étaient assis sur le futon, les yeux rivés sur l’ordinateur. Corey termina l’assiette de sa mère, assis par terre entre eux, et regarda ce qu’ils regardaient jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Le lendemain, coup de bol météorologique, il retourna à Cambridge et resta avec Adrian pendant qu’il étudiait la physique à son bureau. La lucarne était remplie de ciel bleu, la pièce d’un éclat blanc et, la matinée progressant, de chaleur. Il faisait un temps magnifique. Corey dit à son ami : « Il faut qu’on sorte d’ici. »

Adrian finit par accepter de quitter la maison. Mais il devait d’abord résoudre un dernier problème de physique, ce qui prit encore une heure, puis impossible de partir sans s’être habillé d’une façon bien spécifique : genouillères, chaussures de lutte, coquille et slip de sport, pantalon de jogging et veste en cuir. Corey était surpris de voir tout ce qu’il devait enfiler.

Il était désormais midi et il faisait très chaud. Ils se dirigèrent vers Belmont, une direction qu’Adrian prit au hasard – il n’était pas simple de le diriger – puis coupèrent à travers des petites rues arborées. En sueur, Corey portait sa veste à la main. Adrian marchait avec sa grosse tête baissée, blindé dans son cuir comme s’il ne sentait pas la chaleur, et parlait d’idées. Sur la Alewife Brook Parkway, ils mirent cap au sud et descendirent Mass Avenue. Ils marchèrent pendant des heures, arpentant le district jusqu’au coucher du soleil.

Ils arrivèrent à Harvard Square. Le Pit était bondé de monde. De jeunes skateurs étaient assis sur l’anneau de granite autour de la station de métro. L’air nocturne était doux, chargé de mystère et d’excitation. Les arbres se croyaient au printemps – ils bourgeonnaient – et les filles et les femmes étaient sorties en jupe et talons.

Corey s’arrêta. Adrian fit halte à côté de lui, pareil au Terminator, muscles contractés.

« Quoi ? »

Corey avait été frappé par la vue d’une brunette au corps harmonieux et ferme. Ses jambes galbées brillaient à travers ses collants noirs.

« Mec, j’ai très envie de lui parler.

— Mais bien sûr, quelle bonne idée. Tout ce que tu vas faire, c’est flatter son ego. Et après, elle te dira de dégager et elle et ses copines pourront bien se marrer.

— Faut que je le fasse, c’est tout. Regarde-la.

— Suis mon conseil : n’y va pas.

— À toute. »

Corey traversa le Pit. La femme eut la courtoisie de le laisser lui dire bonjour. Son visage rappelait à Corey celui de Joan, sauf qu’elle en prenait meilleur soin. D’après elle, lui donner son numéro n’était pas une bonne idée parce qu’elle avait un petit ami. Corey lui dit qu’elle était belle. Elle vit combien il était jeune, les joues rouges et les taches de rousseur, la veste des Patriots autour de la taille. Elle lui souhaita bonne continuation. Il lui redit qu’elle était belle et s’en alla.

Adrian avait disparu.

Toujours souriant, Corey bondit sur le mur de granite taché où les skateurs étaient assis et balaya les lieux du regard. Il finit par apercevoir la silhouette en veste noire de son ami, immobile comme s’il était fasciné par quelque chose d’impénétrable, à l’autre bout de la place, face à la circulation.

Corey le rejoignit en courant. « Hé, mec. »

Adrian se pendit à un poteau de signalisation. « Alors, voyons voir. Quelles sont les forces en présence ? Est-ce que c’est un corps rigide ? Non, pas tout à fait. Je peux le plier. De mon côté, je peux exercer une force d’environ cent dix kilogrammes-force. À convertir en newton. Mesurer la longueur du levier. — Il mesura un bout du poteau avec son avant-bras. — Disons, un mètre. Tension égale force fois l. Voyons, si l’impact arrive à cet angle, masse fois vitesse, une collision inélastique…

— T’avais raison. Elle n’a pas voulu de moi.

— Qu’est-ce que je te disais ?

— Mais elle était très gentille. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je calcule ce qui arriverait si ce truc atteignait quelqu’un dans les côtes à cent soixante kilomètres-heure.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Adrian suggéra de prendre le métro. « Déjà ? » dit Corey ; il n’avait pas prévu de rentrer chez lui tout de suite. Mais Adrian dit qu’en bas, ils pourraient discuter ; ils pourraient regarder les trains. Ce qu’ils firent, et Adrian était content. Le métro lui donnait un sentiment de puissance. « Ah, écoute ça ! » dit-il quand la rame de la ligne rouge entra en rugissant. Il décocha un crochet du gauche au ralenti à une cible invisible au moment de l’arrivée du train, le regard perdu dans le vide, plein d’émerveillement et de béatitude.

Quand Corey était sorti voir son ami ce matin-là, Gloria s’était retrouvée seule à Quincy. Dès neuf heures, il se mit à faire chaud dans la maison. Elle ouvrit une fenêtre, non sans difficulté à cause de ses mains atrophiées. Leonard n’était pas là pour l’aider. Il s’était levé avant tout le monde et était parti, sans doute pour le travail. Elle pensait qu’il reviendrait, ne serait-ce que pour parler de sa maladie. Il se sentait cette responsabilité, lui avait-il assuré.

« Voyons le pouvoir de l’approche rationnelle, avait-il dit de sa maladie. Je crois au miracle de la science.

— Je veux croire qu’un miracle est possible. J’en ai besoin. »

Puis il était parti, la laissant s’interroger sur leur histoire.

Par une froide journée de l’automne 1993, il lui avait dit qu’elle était séduisante. Elle avait refermé son livre et l’avait suivi à travers le local du syndicat étudiant, traversé l’entrée, avait gravi un escalier sous une lucarne, emprunté un couloir, franchi un damier de porte en acier noir, dans le silence absolu que seul interrompait le ronronnement de la ventilation. Il avait des avant-bras épais de travailleur et les clés qui ouvraient toutes les portes. Elle le suivit, vêtue de sa robe de pouilleuse, ses bottes de riot girl aux pieds. Ils entrèrent dans un laboratoire vide et il lui montra une équation.

Après, quand elle eut rajusté sa robe, ils firent un tour dans la petite voiture à boîte manuelle de Leonard. Il roulait très vite dans des rues qu’elle n’avait jamais vues. Il l’emmena manger un sandwich italien imbibé de vinaigre et d’huile chez un traiteur appelé un spa. Les poivrons glissaient du sandwich quand elle mordait dedans. « On est à Somerville ? » demanda-t-elle. Elle ignorait où ils se trouvaient.

Leur histoire impliquait beaucoup de route. Ce fut une période de ciels bleu marine et de jours venteux, de hard rock sortant de l’autoradio, de lampadaires et de mouvement perpétuel. Il connaissait tous les itinéraires bis et les sens uniques. Il roulait voûté sur le volant, regardant les feux à travers le pare-brise, main sur le levier de vitesse, grillant un stop, surveillant ce qui arrivait à droite et à gauche, démarrant juste avant que ça passe au vert – se plaignant du fonctionnement de la ville : d’une façon qui freinait les gens ordinaires et arrangeait les élites. Gloria était assise sur le siège passager, enfoncée dedans, Leonard l’impressionnait, et elle fumait.

Il fonçait dans un labyrinthe infini de maisons – apparemment impossible à différencier – sans aucun commerce en dehors de l’occasionnelle épicerie du coin. Elle ne savait pas comment il s’y retrouvait. Il lui fit traverser East Cambridge par le Fellsway au nord de la Mystic River, le long d’une zone industrielle qui allait d’Everett à Chelsea, dans un restaurant d’East Boston qui sentait l’ail frit.

Quand elle était avec lui, elle ne savait pas toujours où elle était. Ils filaient sur un pont, et d’un coup, la ville familière réapparaissait comme par magie – le quartier étudiant/touristique – le centre commercial Prudential et le Common, Copley Plaza, la rivière Charles, l’enseigne CITGO sur Kenmore Square. Il la raccompagnait chez elle à Mission Hill où elle logeait au milieu des Noirs pauvres et des Blancs bohèmes.

Pendant leurs excursions, il lui racontait l’histoire cachée de la ville, le folklore de Boston – les ragots sur les universités, sur le maire Menino, les conflits sur les contrats des syndicats, la manière dont était vraiment gérée la ville. Stephen « Porte-flingue » Flemmi, Raymond Patriarca – selon les lieux, impossible de prononcer certains noms à voix haute. L’homme à la tête du Sénat de l’État était le frère de Whitey Bulger, le criminel qui avait assassiné sa copine alors mineure avec l’aide de Kevin Weeks.

Leonard la tuait sous un flot de possibilités.

*

Une nuit de 1993, Leonard emmena Gloria à Revere de l’autre côté des rails de la ligne bleue et désigna un point dans le noir. « Tu vois, ça ?

— Quoi ? » demanda-t-elle. L’océan déferlait sur le rivage. Il n’ajouta rien. Ils restèrent un moment assis en silence. Le métro qui allait à Wonderland passa.

« Cet endroit est dangereux la nuit. »

Elle demanda ce qu’ils faisaient là.

Est-ce qu’elle avait entendu parler d’une femme qui avait disparu ? « Elle s’appelait Marie.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Tu veux vraiment savoir ? »

Quand elle répondit oui, il la conduisit à Malden et se gara devant une maison qui ressemblait à toutes les autres dans une rue qui débouchait sur un parc.

« Le type qui vit là l’a tuée. Il s’appelle John Nunzio. C’est mon voisin. »

Durant leur relation, Leonard emmena Gloria à Malden et lui montra plusieurs fois sa maison, en face du meurtrier. Dans cette rue, beaucoup d’entre elles – turquoise, blanches et marron, comme une collection d’œufs de poule – montraient des signes de délabrement. L’une avait un toit plat quand celle d’à côté en avait un pentu. La rue elle-même zigzaguait, montait et descendait, créant une impression désordonnée et chaotique. Vue de l’extérieur, la demeure de Leonard ne se démarquait pas des autres.

Il fit entrer Gloria. L’intérieur était vaste et vide. Une seule pièce était meublée – sa chambre. Il dormait sur un matelas posé à même le sol. Il possédait également un bureau, une chaise, de gros ouvrages de mathématiques. Dans son placard étaient suspendus des uniformes. Le manuel ronéotypé pour préparer le concours de la police était posé sur une table en Formica dans la cuisine, une pièce où la peinture cloquait sur des placards en décomposition qui sentaient les perce-oreilles et les termites. Il éteignit la lumière pour qu’elle puisse voir. À travers les stores, elle observa la maison d’en face habitée par le voisin meurtrier.

La femme avait été tuée cet été-là. Les efforts déployés par la police pour lier John Nunzio à la disparition de Marie Sacamonti ne donnaient rien à cause d’une absence de preuve. Ils savaient qu’il était coupable, mais ne pouvaient pas le prouver. John avait un alibi. La nuit du crime, des témoins l’avaient vu à son travail. Mais Leonard assura à Gloria que Nunzio était loin d’être innocent. Il suffisait de le regarder dans les yeux pour voir qu’il cachait un terrible secret. Aucun doute là-dessus. Mais il ne mettrait jamais les pieds en prison. Il avait si bien dissimulé le corps de Marie que les flics ne le trouveraient jamais.

Tôt ou tard, dit Leonard, quand l’émoi retomberait, John déménagerait dans une banlieue reculée, loin de la police et des gens du quartier qui le voyaient d’un mauvais œil. Sa famille possédait un logement dont tout le monde ignorait l’existence, à l’ouest de la ville.

Alors que les années 1990 s’achevaient, que la relation entre Gloria et Leonard évoluait après la naissance de Corey et prenait un tour où le père rendait visite au fils, Leonard continua à mentionner le crime par intermittence.

« On se fréquentait, dit-il un jour en évoquant Nunzio. Bien sûr, la conversation était parfois limitée. Si tu essayais de discuter idées avec John, tu le perdais, mais dans les limites de son intelligence, nous avions de bons rapports. Qu’on soit italiens tous les deux aidait. Cet héritage commun signifiait qu’on pouvait aller au café et commander un espress’. On savait de quoi il retournait. Des trucs comme les pizzas et les cannolis, c’était la base, pour nous. Le reste du monde se réveille tout juste et se fait du fric dessus. Mais nous, on pouvait aller dans notre ancien quartier et profiter de la culture parce qu’on en faisait partie.

« Sa copine, Marie, était une beauté classique italienne des années 1980 – époque Stallone. Elle avait le look heavy metal de ces temps-là. C’est pas de bol qu’elle l’ait trompé. John était un type très dangereux – complètement dingue et dangereux. Je l’ai prévenue : Ne te mets pas avec lui si tu n’es pas sûre de toi à cent pour cent parce qu’il le verra. »

Avec les années, Leonard révéla une connaissance de plus en plus grande du crime commis par Nunzio, prétendant en avoir une vision d’ensemble. Il dit qu’il comprenait le meurtrier.

« Connaissant John, la mort de Marie a été plus atroce que nécessaire. C’est ça que je regrette. »

La compréhension de Leonard était si poussée que Gloria était d’avis qu’il devrait livrer ses informations aux forces de l’ordre.

« N’oublie pas que les forces de l’ordre, c’est moi », dit Leonard. Il avait une obligation statutaire d’aider l’enquête. Il avait rempli cette obligation en parlant à ses contacts dans d’autres agences, mais il n’arrivait pas à les faire réagir intelligemment à ses conseils. Alors que s’ils l’écoutaient, ils résoudraient l’affaire.

« Je leur ai donné tous les éléments pour qu’ils fassent leur job. La balle est dans leur camp. »

Cette affaire resta tristement célèbre pendant cette décennie. Leonard en parlait encore au tournant du nouveau millénaire alors que Gloria vivait avec Joan à Cleveland Circle. À l’époque, il était clair que Nunzio ne serait pas condamné pour son crime à moins que de nouvelles preuves ne fassent surface – de l’ADN, peut-être.

Par une étrange coïncidence – preuve que Boston est une petite ville – Joan rencontra quelqu’un à Revere qui connaissait Nunzio et confirma qu’il était coupable. Le mal perpétré par John et le scandale de le voir échapper à la justice étaient les seules choses sur lesquelles Joan et Leonard étaient d’accord.

8

Chiralités

Pour briser la monotonie des vacances, Corey alla marcher le long du rivage avec son marteau dans son sac à dos, en quête de gens du bâtiment. Il se tint sur des rues arborées, brumeuses et grises près de l’océan, et chercha des pick-up et des vans avec des échelles sur le toit. Naturellement, il ne vit personne, c’était le Jour de l’an. Puisqu’il ne pouvait pas appeler Tom, il contacta ses anciens employeurs – le Star Market, Darragh, des hommes avec qui il avait travaillé par le passé – mais ça ne donna rien non plus.

Le second semestre commença. À l’école, Corey voulut voir Molly pour lui demander si son père aurait un conseil à lui donner au sujet du boulot, et au-delà de ça, savoir comment s’étaient passées ses vacances, mais il ne la vit nulle part au milieu de la foule d’adolescents. Il se rendit au bureau du proviseur. Ce semestre, un de ses cours devait aborder la physiologie humaine, un cours approfondi. À cause de ses mauvaises notes au semestre précédent, il ne pouvait pas le suivre. Corey implora M. Gregorio de le laisser y assister. Il dit qu’il ferait mieux durant l’hiver qu’à l’automne. Gregorio donna son accord. Après l’école, Corey traversa la Route 3A et descendit la grande colline pour rejoindre le bord de mer. En chemin, il s’arrêta à un DB Mart et acheta un nouveau cahier à quatre-vingt-dix-neuf cents, prévoyant de le remplir de notes.

En rentrant chez lui, il découvrit avec étonnement que Leonard était toujours là. Il avait cru que son séjour était lié aux vacances, mais apparemment pas.

Plusieurs livres issus de la caisse qui faisait office de bibliothèque étaient ouverts sur le futon. Leonard en avait pris un de Noam Chomsky, le Great Open Heart of Sadness à la couverture déchirée, publié par les éditions Shambhala, Les Fantômes de Detroit d’Elmore Leonard – des livres que Corey et sa mère avaient trouvés des années plus tôt. Assis sur le futon, les pieds sur la table basse, Leonard avait le teint particulièrement cireux dans la lumière grise. Il avait des mollets de joueur de football, une peau blanche décolorée comme Jésus agonisant dans un tableau du Caravage – le pagne remplacé par un caleçon – et des bleus couleur banane sur les genoux et les tibias, comme s’il avait passé du temps à poser du carrelage. Corey resta planté au milieu du salon, son sac à dos au bout du bras, observant Leonard. Ils étaient seuls.

« Je me souviens de la première fois où tu m’as dit qu’il existait des univers multiples. »

Leonard leva les yeux vers lui. « Vraiment ?

— On était à Ayer. Tu t’en souviens pas ?

— Je ne sais pas si on était à Ayer.

— Sur la Route 2.

— Je vois.

— On était dans un D’Angelo’s. Tu te souviens ?

— Tu vas vouloir que je me rappelle toutes les fois où j’ai dû te payer à déjeuner ?

— Non. J’y repensais, c’est tout. Maman allait bien à l’époque. »

Leonard reprit sa lecture.

« Tu es fan de sciences, non ?

— Fan n’est vraiment pas le bon mot. Ça réduit la chose à du divertissement.

— Tu bosses la physique à la maison ? Quand tu n’es pas au travail ?

— C’est ce que je fais maintenant.

— Non, je veux dire chez toi.

— Quand on apprécie quelque chose, on y consacre son temps libre.

— Mais tu vis où ?

— À Malden.

— C’est là que tu étais pendant tout ce temps ?

— Ça dépend de quel temps tu parles – mais sans doute. J’ai toujours vécu à Malden.

— Et d’un coup tu t’es intéressé à nous ?

— Ta mère a appelé pour me dire qu’elle était malade.

— En août.

— Juillet.

— Ouais. Juillet. Elle t’a appelé et maintenant tu es là ?

— Elle m’a dit qu’elle était malade, et j’ai fait des recherches pour elle. J’ai essayé de comprendre sa maladie. Je me suis dit que je pourrais la lui expliquer mieux qu’un article dans Nature. Sans le jargon.

— Moi aussi je fais ça, j’essaye de comprendre.

— C’est assez compliqué.

— Il y a des choses que tu pourrais me dire ?

— Pour quoi faire ?

— Pour que je puisse l’aider.

— Si tu veux l’aider, trouve-toi un boulot.

— J’ai un boulot.

— Non.

— Je travaille. J’ai travaillé. Je vais travailler. Mais j’ai un cerveau, aussi. Je veux savoir quel est le problème. Si j’étais comme mon pote qui est bon en sciences, j’aurais déjà tout décortiqué jusqu’à la moindre molécule. C’est ça que je veux savoir.

— Pour quoi faire ?

— Pour l’aider.

— L’aider à quoi ?

— À vivre, bien sûr.

— Tu ne peux pas.

— Pourquoi ? Parce que c’est une maladie mortelle ? Ce que je veux dire c’est que là, maintenant, elle est en vie. Je dis que je veux l’aider maintenant. Genre, il y a peut-être des trucs qu’elle pourrait faire pour ralentir la maladie ? Peut-être qu’il y a un médicament qu’elle pourrait prendre. Ça existe, ça ? C’est ça que je veux savoir.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Il n’y a pas des trucs que tu pourrais m’expliquer sur les recherches, sur ce que je devrais lire ? Comme des sites internet ?

— Tu allumes l’ordinateur…

— OK.

— Tu tapes ta demande dans un moteur de recherche…

— OK.

— Et tu appuies sur Entrée.

— OK. Je vais le faire. J’ai juste cru qu’il y avait autre chose.

— Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir d’autre, à ton avis ?

— Je ne sais pas. J’ai juste cru que tu saurais un truc spécial.

— Je sais un truc spécial : c’est que si tu veux apprendre quelque chose, apprends-le.

— OK.

— Tu me mettrais à côté de quelqu’un sorti d’une grande école – Harvard, MIT –, si je fais le taf, c’est moi qui développe le savoir de la discipline. Ton gamin surgâté pourrait aussi bien ne pas en foutre une rame. La science se moque de ton arbre généalogique. C’est ce qui fait sa beauté. Le plus grand esprit du vingtième siècle était un môme de la classe ouvrière de Far Rockaway. Un Juif. Il partait de rien. La discrimination positive n’existait pas. Mais il était plus fort que tout le monde.

— Je me sens plus fort rien que d’y penser.

— Les sciences l’ont élevé au niveau des élites. Et quand il a eu atteint les hautes sphères, qui est-ce qu’il a rencontré ? Newton, Aristote. On n’a pas pu lui refuser l’entrée. C’est ça qui est beau.

— Hyperbeau », concéda Corey. Mais il revint sur la maladie de Charcot. Leonard affirma que Gloria aurait pu arrêter la progression de la maladie en consommant de grandes quantités de légumes à feuilles sombres pour leurs effets antioxydants.

« Elle a testé, ça.

— Peut-être qu’elle devrait continuer. Ce serait intéressant de voir si j’ai raison.

— Est-ce que le yoga est un antioxydant, avec le souffle qu’il faut retenir ? Elle a pratiqué ça, aussi.

— Le yoga réduit le stress et le stress brise les antioxydants, mais retenir son souffle n’est pas un antioxydant.

— Mais ils sont liés.

— C’est ultrasimpliste, mais si tu veux. »

Corey rit, flatté qu’on se paie sa tête.

« Est-ce que l’herbe est mauvaise pour elle ?

— L’herbe est bonne pour presque tous les problèmes de santé, dit Leonard. L’herbe est le dernier de ses soucis. C’est bien meilleur pour elle que beaucoup de choses qu’elle pourrait faire. Comme prendre du Rilutek. Ne la laisse pas donner son argent à GlaxoSmithKline. C’est la seule tâche que je te confie. N’enrichis pas GlaxoSmithKline.

— Pourquoi ? Est-ce que ce n’est pas le seul médicament qu’elle prend ?

— Ça maintient en vie plus longtemps. Rien de plus.

— Ce n’est pas bien ?

— Ça ne fait rien d’autre.

— Tu veux dire qu’elle pourrait ne pas avoir envie de vivre ?

— Exactement. C’est un exemple de mauvais médicament. Comme la chimiothérapie pour le cancer de l’estomac. Il y a des tas de médocs de ce genre. Il faut être amoral pour les vendre. C’est pire que le crack. Tu as entendu parler de ces gamins du MIT qui se sont endormis pour ne jamais se réveiller ?

— Non, qu’est-ce qui leur est arrivé ?

— Ils pensaient prendre de l’ecstasy. Mais ça contenait autre chose, et ils sont morts.

— Il y avait quoi dedans ?

— Comment je le saurais ?

— Je ne sais pas.

— La seule personne qui le saurait, c’est celui qui les a fournis.

— Tu l’as attrapé ?

— Si tu me demandes si je sais qui fait du deal sur le campus, j’ai mes sources.

— Donc tu sais ?

— Notre système judiciaire fourmille de règles, la présomption sérieuse, tout ça. Donc il se pourrait que je sache qui pose problème. Ça ne veut pas dire que je peux aller défoncer des gens. Si c’était des moolies comme on disait chez moi, des négros, quoi, je pourrais leur retirer tous leurs droits. Mais on a affaire à des gosses de riches, donc même si je “sais”, je dois faire comme si ce n’était pas le cas.

— Donc tu sais.

— Oh que ouais. Vingt ans dans les forces de l’ordre, ils ne peuvent rien me cacher. Ou faudrait qu’ils se lèvent drôlement tôt.

— Moi ça me gênerait de savoir qu’ils font des trucs aussi horribles et s’en tirent quand même. Tu n’as jamais voulu rendre justice toi-même ?

— En tant que gardien de la paix, j’ai prêté serment, je dois respecter ça.

— C’est pas frustrant ?

— J’ai prêté serment.

— T’essayes de me dire quelque chose ?

— Écoute bien : En tant que gardien de la paix, j’ai prêté serment, je dois respecter ça.

— Donc il se peut que tu aies défoncé des gens ?

— Je le nierais en cas de procès.

— Putain.

— À titre officiel, je ne ferais jamais quoi que ce soit qui contrevienne à mes devoirs de gardien de la paix investi par l’État du Massachusetts. À titre officiel. Écoute les mots. Titre officiel.

— Mais à titre officieux… »

Leonard resta de marbre.

« Franchement, respect.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Leonard.

— Tu dois avoir des histoires à raconter…

— Qui sait ?

— Mais tu ne peux rien me dire.

— Tout lien est une preuve, tu comprends ?

— Euh… pas vraiment.

— Une preuve. Une preuve mathématique. Tu veux prouver un théorème, tu dois le démontrer. Par A plus B. Un lien, c’est la même chose.

— Tu dois faire tes preuves auprès de l’autre personne. Je dois te prouver que tu peux me faire confiance.

— Il comprend vite.

— Je ne te dénoncerai jamais. Grâce à toi le monde est plus sûr. Si tu tapais sur la gueule d’un dealer qui fait du mal à des gamins, pourquoi j’irais le raconter à quelqu’un ?

— Corey ?

— Quoi ?

— Relax.

— OK. Pardon.

— Petit à petit. Quand tu seras prêt. Tu as déjà baisé avec une fille ?

— Euh…

— Voilà une réponse éloquente. Donc c’est non. Eh bien c’est comme de baiser avec une fille. C’est quand elle est prête.

— OK. Bonne métaphore.

— Et arrête d’en faire des tonnes.

— Comment ça ?

— Pour m’impressionner. Calme-toi, c’est bon.

— D’accord. Je suis calme. — Corey rougit et rit de lui-même. — Tu as autre chose à me dire ?

— Sur quoi ?

— La maladie de Charcot.

— Je pourrais t’en dire beaucoup si je voulais. — Leonard croisa les mains derrière sa tête et leva les yeux vers le plafond bas. — La question est, qu’est-ce que tu es capable de comprendre ? Il n’existe pas de diagnostic pour la SLA. Elle n’est visible dans le corps qu’après la mort. Tout ce qu’on a, c’est un vague nom jusqu’à ce que tu atterrisses à la morgue. Il y a longtemps, un scientifique français a autopsié un patient, a découvert des neurones durcis dans la colonne vertébrale et a donné son nom au phénomène. Sa seule contribution, c’est un nom. Pour moi, ce n’est pas de la science ; c’est partir en classe verte. C’est comme si je sortais un soir, pointais le ciel et nommais une étoile. Bref, son nom est resté dans l’histoire de la médecine. Grâce à ça, on a un tas de modèles différents pour la maladie : toxicité du glutamate, maladie auto-immune, protéines mal repliées, et on a aussi l’explication génétique. On sait que les compagnies pharmaceutiques développent des médicaments pour chacun. Pour moi, la motivation du profit corrompt la méthode scientifique. En tant que physicien, je me dis qu’il ne doit exister qu’une seule cause, s’il n’y a qu’une seule maladie. Sinon ce n’est pas une seule maladie ; c’est la paralysie bulbaire, une maladie à prions, un empoisonnement au radium, trois petits points. J’ai le sentiment que ça sera l’explication génétique. Que ce n’est pas un problème auto-immun ni les prions ; quand ils auront fait le tour de la question, ils s’arrêteront sur les gènes, l’explication la plus élégante. Un acide nucléique qui est à droite au lieu d’être à gauche. On a toutes ces chiralités et c’est ce qui détermine ce qui arrive dans l’univers. C’est la logique quantique ; main droite, main gauche. Allumé ou éteint, malade ou en bonne santé, ami ou ennemi. En gros, c’est ce qui dit au corps quoi faire. C’est tout. »

Leonard leva la main et tourna la paume vers l’extérieur, puis vers l’intérieur – Corey la regarda tourner.

9

Springer-Verlag

Ce week-end-là, Corey trouva un chantier à moins d’un kilomètre de chez lui sur une grande colline qui partait de l’océan par la large route goudronnée dont la ligne médiane se courbait. Le chantier était chaotique – des ouvriers partout, les scies qui hurlaient, le bois qui tombait et s’entrechoquait, le terrain boueux envahi de camions.

L’homme à la tête du chantier avait un visage grave taillé à la serpe ; une ossature solide, des yeux enfoncés, des joues creuses, la même moustache que Staline. Avec son col roulé et ses bottes, il ressemblait à un bûcheron qui couperait des arbres à la hache toute la journée. Sa peau saine et pâle irradiait de l’intérieur, et il avait l’impatience de l’homme qui n’a pas de temps à consacrer aux bavardages. D’une voix aux inflexions slaves, il dit à Corey : « Tu es trop jeune. Je ne peux pas te prendre. Tu te coupes un pouce, je fais quoi ? Je te le recouds ? »

Ils étaient dans un vestibule d’où l’on pouvait voir à travers plusieurs portes comme dans les différentes chambres d’un cœur – une intersection très fréquentée. Une porte donnait sur une cuisine évidée où ne restaient plus que les placards. Deux hommes en combinaison rampaient par terre pour poser du carrelage. Dans la pièce adjacente, des plaques de Placo étaient appuyées contre un chariot sur roulettes.

Un ouvrier qui passait dans le vestibule avait un pas plus léger que les autres : il ne portait pas de ceinture d’outils. Il avait une perceuse à la main, une vis à Placo entre les lèvres comme un cure-dent, et passa devant eux en donnant l’impression qu’il allait au bar chercher une autre olive pour son cocktail. Corey s’aperçut qu’il avait fait partie de l’équipe de couvreurs de Darragh. Il s’appelait Dave Dunbar et Tom lui avait collé une étiquette de rigolo.

« Hé, Dave ! C’est Corey ! Tu te souviens de moi ? De cet été ?

— Hé chef, ça gaze ?

— Tu peux te porter garant pour moi ? J’essaye de trouver du taf.

— Ouais. Prenez le gamin. Il est doué.

— Qu’est-ce qu’il sait faire ?

— Il peut tout faire. C’est un fou furieux.

— OK, dit Blecic. Viens. — Il emmena Corey dans la cuisine. — Le plafond. Tu vois les traces noires ? Tu vas les nettoyer. Prends le spray.

— Merci ! » dit Corey.

Le patron retourna à l’intersection, là où il pouvait voir tout le monde.

Depuis l’autre pièce, Dunbar lança : « Yo, Blecic, t’as intérêt à l’embaucher.

— Tes conneries, j’en ai ma dose pour aujourd’hui.

— C’est pas des conneries », dit Dunbar innocemment. Il reprit sa discussion avec un pote tout en montant un mur de Placo. Blecic les regarda de biais, et si sa ligne de mire avait été la trajectoire d’une balle, tout le monde se serait couché.

Corey monta sur l’échelle avec le spray dégraissant, du Sopalin, et passa la journée à vaporiser le plafond et à faire des trous dans la crasse.

Une heure plus tard, Dave poussa un chariot de Placo tout près de l’échelle, se toucha la tête et leva les yeux.

« Pardon. Je crois que ça a coulé sur toi.

— Qu’est-ce que tu fais perché là-haut, tu laves ? Pourquoi il te fait faire ça ? Ils vont défoncer tout le truc de toute façon. Laisse tomber.

— Je suis obligé, il me file du taf.

— Mais non, t’es pas obligé. Dis-lui que c’est une tête de con. Tu pourrais te la couler douce avec nous à poser du Placo. »

L’heure de la débauche sonna à quinze heures. Les hommes commencèrent à rassembler leurs outils. Corey descendit de son échelle et posa le spray vide. Blecic sortit un rouleau de billets pour le payer et lui dit de revenir.

Corey sortit avec les autres, quittant l’odeur du contreplaqué et du béton au milieu des cris et des rires, du fracas et des heurts des boîtes à outils jetées sur le plateau des pick-up, le crissement des pneus au démarrage, les autoradios allumés, les moteurs qui vrombissaient. C’était un soulagement de ne plus avoir à se tordre le cou. Le fond de l’air était froid et le soleil touchait les toits en bardeaux des maisons modestes qui se dressaient entre les arbres parés pour l’hiver. Il suivit la route et sa ligne médiane jusqu’à l’océan.

De retour chez lui, il montra le liquide à sa mère et lui dit qu’il avait trouvé un boulot.

« Corey, tu es un garçon responsable. »

Il serra sa mère dans ses bras, puis lui demanda où était Leonard pour lui annoncer la nouvelle.

À partir de là, il travailla pour Blecic tous les dimanches ainsi que le jeudi après-midi après les cours, et bossa sur son cours de physiologie. Il avait des conversations intenses avec son père presque tous les jours. Cette période de rapprochement dura environ un mois et ne se reproduisit jamais plus. Plus tard, Corey se rendrait compte que son père et lui avaient plus parlé pendant ces quelques semaines que durant toute leur vie. En ce début d’année, il fut captivé par Leonard, dit à sa mère qu’il avait l’impression que son père l’emmenait dans un voyage extraordinaire qui défiait tout ce qu’il croyait savoir.

Gloria dit qu’elle était contente qu’ils se comprennent. « C’est bon pour toi. Ça me fait très plaisir. »

Au pic de son enthousiasme pour Leonard, Corey le qualifia de héros inconnu de la physique théorique. « Pour moi, c’est une figure tragique. Il n’a jamais été reconnu pour ses découvertes à cause d’un préjugé de classe. Je veux me battre pour lui dans mon propre travail ! »

Elle écouta cette évaluation de Leonard sans émettre de commentaire.

Jusque-là, Adrian et Corey n’avaient abordé qu’une seule fois le sujet de leurs pères, quand Adrian avait demandé ce que Corey faisait au MIT la nuit où ils s’étaient rencontrés.

« Je cherchais mon père. Il travaille là-bas.

— Qu’est-ce qu’il fait ? Il est prof ?

— Flic.

— Flic ?

— Il bosse pour la police du campus. Soi-disant.

— Tu ne sais pas.

— Je crois que c’est ça. Je ne l’ai jamais vu à son boulot. Mais il fait des trucs au MIT depuis avant ma naissance. Genre il avait déjà l’habitude d’aller là-bas à l’époque.

— Qu’est-ce qu’il étudiait ?

— La physique.

— La physique ? Très intéressant. Il a un diplôme ?

— Aucune idée. Comme j’ai dit, on n’est pas super proches. Je n’ai pas grandi avec lui. Mes parents n’ont jamais vécu ensemble. Je ne l’appelle pas “papa”. Je l’appelle par son prénom. »

Adrian raconta que lui non plus n’était pas proche de son père. Son père avait quitté sa mère quand Adrian avait quatre ou cinq ans et était parti vivre à Cincinnati. M. Reinhardt travaillait dans l’immobilier. Il était dans une forme olympique. Il avait fait l’armée de l’air et maintenant il courait des marathons de trois heures et jouait beaucoup au tennis.

Pour les quatorze ans d’Adrian, M. Reinhardt l’avait emmené chasser. En chemin, ils s’étaient arrêtés dans un bordel pour qu’il s’envoie en l’air. Le bordel consistait en une caravane à l’extérieur de la ville. C’était là qu’Adrian avait perdu sa virginité. Quelques jours plus tard, il avait commencé à avoir du mal à uriner.

« C’était comme de pisser des lames de rasoir. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Mon père et son pote de chasse ont dit : “Adrian a la psssssss.”

— Je capte pas.

— Ils ont dit que j’avais la chaude-pisse.

— Quoi ? Une blennorragie ?

— Ouais. Pas de pot.

— Et ton père, ça le faisait marrer ?

— Il peut être sacrément salaud. »

Quand M. Reinhardt était encore dans l’armée, son unité avait régulièrement organisé des combats de boxe derrière le mess. Si on n’aimait pas quelqu’un, on était encouragé à régler ça à coups de poing avec toute la section pour public. M. Reinhardt s’était beaucoup battu. Une fois, il affrontait un homme qu’il détestait particulièrement. Après l’avoir tabassé, il l’avait ramassé et balancé dans une benne qu’il avait poussée du haut d’une colline. Des années plus tard, dans un bar, M. Reinhardt avait entendu un autre client raconter à tout le monde comment, à l’armée, il avait vu un type se prendre une tannée avant de dévaler une colline dans une benne à ordures. M. Reinhardt avait dit : « C’est moi qui ai fait ça ! C’était moi ! » et le conteur avait déclaré : « J’ai jamais vu personne d’autre faire un truc aussi salaud ! » et il lui paya un verre.

« Il s’est passé quoi avec la blennorragie ? Tu en as parlé à un médecin ?

— Ouais, il a fallu que j’en voie une et ça n’a pas été très drôle. C’était le genre grosse salope bien perverse qui détestait les mecs. Elle m’a regardé et m’a fait : “Déshabillez-vous.” Et elle a pris un coton-tige et me l’a enfoncé dans la teub. J’ai jamais eu aussi mal de ma life et je peux t’assurer qu’elle a bien pris son pied. Elle jouissait à mort. Tout sourire.

— Nom de Dieu.

— J’ai été pris d’une bouffée de violence, j’aurais pu lui arracher la tête », murmura Adrian.

Corey ne savait pas quoi penser ni dire. Il était troublé.

« Pourquoi ton père ne t’a pas prévenu de mettre une capote ?

— Mon père dit qu’il y a des choses qu’il faut découvrir par soi-même. »

Mais il pouvait aussi être génial. Après avoir tué un chevreuil, Adrian avait posé avec l’animal sur le dos, victorieusement drapé autour de ses épaules. Son père avait pris une photo de lui avec le chevreuil vaincu et Adrian l’avait gardée précieusement.

À la mi-janvier, Corey apprit qu’Adrian avait été accepté au MIT. En fait, les courriers d’admission anticipée étaient partis six semaines plus tôt. Corey ne comprenait pas pourquoi son ami ne lui en avait pas parlé avant. Il était trop content pour lui ! Il le félicita. Il avait une idée : il voulait faire se rencontrer les deux hommes qu’il admirait le plus, deux hommes désormais liés par la même université. Il invita Adrian à Quincy.

Mais ce soir-là, Adrian voulait étudier. Corey n’en démordit pas jusqu’à ce que, dans un soupir, son ami finisse par accepter.

« Je suis content que tu viennes. Ça ne t’embête pas, hein ? »

Adrian dit qu’il avait pris l’habitude de supporter les demandes abusives de sa mère.

Ils prirent le train à Harvard Square. Adrian s’obstina à parler de ses études, comme pour prouver que, même si Corey avait réussi à l’éloigner de ses livres, il ne réussirait pas à interférer avec son développement intellectuel.

En route vers le sud, et surtout après JFK/UMass où ils longèrent la côte, Corey se trouva saisi par l’idée du voyage de leur vie sur la grande carte de la Terre. Il vit la Terre depuis l’espace, l’arc de la côte, leur mouvement le long de cet arc depuis Cambridge jusqu’à Quincy, de port en port, pour ainsi dire, et tenta de partager cette image avec Adrian. « Je nous vois naviguer depuis Cambridge. On pourrait tout aussi bien venir ici en bateau. On serait là-bas sur l’océan. » Il désigna les ténèbres du large de l’autre côté de la vitre.

« Oui, on pourrait tout aussi bien être dans un bateau. » Adrian éclata de rire. Il se moqua de Corey en reprenant ses mots à son compte : « Je suis dans mon bateau ! Laisse-moi tranquille ! »

Corey essaya d’expliquer ce qu’il avait voulu dire, mais ça ne servit à rien.

Ils descendirent à leur arrêt, la station à l’éclairage blanc était déserte, et dehors, il faisait nuit.

« Il se passe toujours beaucoup de trucs ici, dit Corey. En général, il y a un flic. » Adrian mit sa casquette à l’envers.

« Il n’y a que des bars ici. Allez, viens. » Ils descendirent la colline.

« Ça, c’est mon lycée. » C’était une structure moderne et propre avec une pelouse sombre sur le devant et une statue en forme de pomme. Ils s’arrêtèrent pour la regarder. Les lumières étaient éblouissantes à l’intérieur du bâtiment. Un panneau numérique faisait défiler les mots Fiers d’être à Quincy High.

Adrian devinait qu’il y avait beaucoup de bagarres de rue par ici. Il parla mécanique. Pour asséner le coup le plus destructeur possible, l’astuce était d’effectuer une torsion dans l’axe du tronc. Les physiciens représentaient la quantité d’accélération angulaire par la variable oméga. Planté là, il décrivit comment la calculer. Corey se remit en route, mais Adrian refusa de bouger avant d’avoir terminé son explication.

En traversant la Southern Artery, Adrian aperçut un Burger King et voulut s’arrêter pour recharger ses muscles. Il rit quand Corey rétorqua que ça les ralentirait. Corey attendit que son ami avale son double cheeseburger.

Ils continuèrent le long du rivage, passèrent entre le commissariat et le cimetière qui portait le nom d’un certain capitaine Wollaston, un vieux canon de campagne se dressant entre les tombes. Au virage suivant se trouvait le chantier où travaillait Corey, mais il n’en parla pas parce qu’il ne voulait pas que son ami se laisse encore distraire.

« On est à moins d’un kilomètre de chez moi. »

Mais Adrian avait vu le panneau du Grumpy[2] White et s’arrêta. « Ils s’appellent comme ça ? C’est trop tordant, ce truc ! » Il éclata de rire. Il fit semblant de se tenir le ventre comme pour montrer qu’il avait tellement mal qu’il ne pouvait pas le toucher. « C’est trop… », et il se lança dans une de ses analyses.

« Ils font de super bons sandwichs », intervint Corey. Adrian l’interrompit. Déclara que les proprios du Grumpy White étaient coincés au stade anal du développement.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est le stade où le gamin doit se chier dessus pour montrer qu’il est en colère. »

Mais au plus grand soulagement de Corey, ils finirent par arriver en bas de la colline.

« Oh regarde ! La voiture de mon père est là ; tu vas pouvoir le rencontrer. » La Sable, une ombre, était garée derrière la voiture de sa mère. Il fit entrer son ami.

L’intérieur de la maison ressemblait à une noix – d’un marron foncé brillant. On ne voyait rien dans la pénombre qui avait envahi les lieux. On avait l’impression d’une petite cabane. Une seule lampe était allumée sur la table au bout du canapé et une lumière jaune s’échappait par le haut de l’abat-jour, projetant une lueur en forme d’empreinte de pouce sur le vernis du mur lambrissé. La pièce était déserte. Un livre était posé sur le futon : La Physique mathématique. La maison était aussi silencieuse que s’il n’y avait personne.

« Une minute. » Corey laissa Adrian et son corps imposant au milieu de la pièce, traversa le salon et frappa doucement à la porte de sa mère. « Maman ? » Il l’ouvrit juste assez pour se glisser dans la chambre et la referma derrière lui. Il trouva sa mère au lit avec son ordinateur. Elle regardait des images de femmes minces et souples dans des postures de yoga, leurs corps pareils à du sanskrit sur un fond de paysages changeants. Il demanda si elle savait où était Leonard. Gloria l’ignorait.

Alors qu’Adrian était dans le salon, Leonard sortit de la cuisine plongée dans le noir et dit : « Bonjour. »

Corey entendit les voix discuter derrière lui. Il souhaita bonne nuit à sa mère et ferma la porte avec précaution.

Dans le salon, Leonard était affalé sur le futon de Gloria, un pied sur sa table basse, en pleine discussion avec Adrian.

« C’est Adrian, l’interrompit Corey. Il va étudier au MIT.

— Il est au courant, dit Adrian. Donc, ce que vous dites, c’est que pour expliquer la constante cosmologique, il faut prendre toute l’énergie qui nous entoure et la diviser en un tas de mondes différents. Ça règle la question de l’infini… mmm. Je vois. Ça pourrait marcher.

— Qu’est-ce que j’ai raté ? demanda Corey.

— Quatre ans de cours de physique, répliqua Leonard.

— En gros, on disait juste que si tu as ce gros truc qui prend une place vraiment énorme dans tes équations, si tu le découpes en assez de morceaux avec beaucoup d’équations à l’infini, tu peux le faire disparaître.

— Ça, je comprends.

— Regarde ce problème de maths et dis-moi ce que ça t’évoque. » Leonard tendit son livre à Adrian.

Corey essaya de distinguer le texte par-dessus l’épaule de son ami. Adrian déclara que les p et les q devaient être des pays du monde. Leonard dit : « Très bien. » Adrian se mit à expliquer comment il avait deviné. Il s’agissait de lancer des hypothèses à partir de ce qu’il savait déjà. Il expliqua comment fonctionnait son cerveau. Leonard se contenta de le regarder à travers ses lunettes aux verres fumés.

Adrian lui rendit le livre. Corey l’intercepta.

Il n’avait jamais feuilleté les livres de son père. Il ne connaissait rien aux maths – un blizzard de p, q, x, y, de lettres grecques, de calculs, de symboles d’arithmétique étranges, et même un opérateur laplacien à l’envers. Autant qu’il puisse en juger, il n’y avait aucun mot. Les rangées d’équations ressemblaient à des bouts de phrases dont toutes les voyelles avaient été aspirées.

Leonard avait laissé beaucoup d’annotations sur la page, exactement comme Adrian avec son ouvrage de Nietzsche. Contrairement aux séries interminables de lettres en capitales, l’écriture de Leonard était irrégulière, tressautante du fait de perturbations internes. Ses mots n’avaient pas tous la même taille, il y en avait des gros, des larges, des ronds, des cursifs ; d’autres étaient petits, serrés, biscornus, penchés dans un sens, comme s’ils s’étaient pris une rafale de vent, puis penchés dans l’autre sens, comme de l’herbe ; puis hurlants de haut en bas, très ramassés les uns sur les autres et gribouillés de plus en plus pointus comme les pics d’un ECG. Corey était incapable d’en lire ne serait-ce qu’un seul.

Il éprouva une gêne grandissante. Il ferma le livre et voulut le rendre à son père. Mais Leonard ne fit pas un geste pour le récupérer, et Corey le posa sur la table à ses pieds.

« Tu pratiques la lutte, dit Leonard.

— Comment vous savez ? » s’exclama Adrian.

Corey les écouta parler de lutte et de boxe, comme quoi tout se résumait aux bases de la mécanique – à l’oméga.

« Peut-être qu’on pourrait aller dans la cuisine, suggéra Corey. Je ne veux pas la réveiller.

— Elle ne dort pas », dit Leonard.

Corey attendit le bon moment pour les interrompre à nouveau. Il dit à Adrian qu’il voulait lui montrer quelque chose dans sa chambre.

« On dirait que Corey est nerveux.

— Oui, apparemment il faut que j’y aille. Vous m’avez donné beaucoup à réfléchir. Je vais certainement me pencher davantage sur ce genre de maths.

— Fais donc. Tu vas t’amuser. J’espère bien te voir au MIT.

— Ça serait génial. »

Adrian suivit Corey jusqu’à sa chambre.

« Qu’est-ce que tu veux me montrer ? »

Corey sortit ses poulies de son placard.

« Regarde l’avantage mécanique de ce truc ! »

Adrian se força à sourire. « Très bien. »

À la suite de la visite d’Adrian, Corey voulut savoir ce que son père avait pensé de son ami. Il expliqua qu’Adrian avait les meilleures notes de son lycée en cours de physique. Leonard répondit qu’il ne l’embaucherait sans doute pas pour le Projet Manhattan, mais reconnut qu’il semblait intelligent. Levant les yeux de son livre publié par Springer-Verlag, il ajouta : « Il est excentrique. J’ai eu l’impression qu’il sentait.

— Il n’aime pas se laver.

— Ça ne va pas être facile avec le sexe opposé, s’il ne se lave pas.

— Mais il a compris ton livre, non ?

— Oui, il m’a l’air d’un garçon remarquable », dit Leonard en baissant les yeux vers son texte.

Plus tard, à Cambridge, Corey dit à Adrian : « Mon père t’aime bien. » Les fossettes d’Adrian se creusèrent. « Génial. » Il sourit et fit un petit geste qui se voulait joyeux, mais était raide et embarrassé, les poings serrés et hésitants, comme un robot qui dirait hourra.

2. Grumpy signifie « grincheux », mais est aussi un terme argotique synonyme de « défécation ».

10

Palmier du saint

Gloria ne dormait pas. Pendant qu’elle regardait des femmes en train de faire du yoga, en équilibre sur une jambe, elle repensa à ce qui s’était passé plus tôt dans la journée. En arrivant à Fields Corner, elle avait garé sa voiture à côté du Planet Fitness, mis de l’argent dans l’horodateur malgré ses doigts désobéissants et avait marché les trente et quelques mètres qui la séparaient du bâtiment où elle travaillait. Sur son trajet, elle avait longé quelques maisons, des arbres nus jaillissant des jardins, leur silhouette se découpant sur le ciel froid et pâle. La lumière du matin changeait, la Terre s’inclinait, la journée démarrait plus tôt. Le temps était déjà plus lumineux qu’en décembre. Elle pensait à cela quand ses jambes avaient cessé de fonctionner et qu’elle était tombée.

C’était sa première chute, et c’était un formidable désastre. Cela s’était produit devant son lieu de travail – à portée de main de la barre en acier sur la rampe destinée aux personnes à mobilité réduite. Mais elle n’avait pas eu le temps de l’attraper. Elle n’avait pas été capable de se relever, était restée allongée sur le trottoir à pleurer. Le choc émotionnel, l’embarras – elle avait eu l’impression de prendre une gifle de son père, un homme mort depuis longtemps. Des inconnus l’avaient aidée à se lever et elle s’était ressaisie, refusant plus d’assistance.

Ses cheveux blonds étalés sur l’oreiller et les genoux repliés, Gloria resta éveillée jusque tard dans la nuit. Ses yeux se rouvraient sans cesse et, sans cesse, elle les refermait. Elle ne s’endormit pas avant deux ou trois heures du matin. Elle se réveilla de nouveau et vit à la pendule de sa table de chevet qu’il était déjà quatre heures, la lampe toujours allumée. Elle était encore habillée, vêtue du pantalon de la veille, et il était presque l’heure d’entamer une nouvelle journée. Et pendant cette journée, elle continuerait de taire son accident. Elle n’en parlerait pas à un neurologue, n’en parlerait pas à sa famille – à son fils, donc. Elle continuerait de se taire, ferait comme si ça n’était jamais arrivé, par peur profonde de ce que cela signifiait.

Mais dans le mois qui suivit, Corey se rendrait compte que la démarche de sa mère changeait. Dans le même temps, il prendrait conscience d’une agitation dont le point focal était son père.

Quelques jours après la visite d’Adrian, Corey était seul avec son père après les cours quand Leonard aborda le sujet de Richard Feynman, le génie de la classe ouvrière, fils d’immigrés, qui avait contribué à la théorie quantique ainsi qu’à la bombe atomique malgré les obstacles économiques et intellectuels qui se dressaient contre lui.

« Il faut bien que tu comprennes que la science est une quête humaine, et donc une quête économique, et donc une source de compétition économique. Pense au capitalisme… » Si l’histoire était un mensonge, dit Leonard, alors l’histoire des sciences en était un aussi. La véritable science était faite par des armées de travailleurs exploités, des gens ordinaires condamnés à l’anonymat. Contrairement à Feynman, ce révolutionnaire héroïque, James D. Watson, Bill Gates ou Isaac Newton étaient des requins de l’industrie qui se tenaient sur les épaules de l’argent.

« Le capitalisme nous apprend à mentir, à tricher et à voler. Ceux d’entre nous qui ne sont pas nés avec une cuiller en argent dans la bouche doivent mentir, tricher et voler plus que la concurrence ne serait-ce que pour rester dans la course. Regarde Paul Erdős.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que le monde est dirigé par les femmes. Paul Erdős était l’esprit le plus brillant du vingtième siècle après Feynman. »

Corey déclara qu’il avait une course à faire. Il sortit et marcha dans le quartier pour réfléchir. Il revint à la tombée du soir et dit à Leonard qu’il voulait parler de la maladie de Charcot.

Pendant son absence, Leonard s’était préparé à dîner et avait déjà fini de manger.

« Tu réalises que rien ne l’empêchera de mourir.

— Oui, bien sûr.

— Que c’est ça que ça veut dire, phase terminale.

— Mais on peut toujours l’aider, non ? Tu tiens à ma mère, pas vrai ?

— Évidemment que je tiens à ta mère. Notre histoire remonte à très loin. À bien avant toi. À avant ta naissance.

— J’ai eu peur, pendant une seconde.

— La situation est compliquée. »

Corey baissa la tête.

« Ça me rend vraiment triste, soupira Leonard. Je me souviens de quand elle était à la fac, ça n’était encore qu’une jeune fille. Je l’ai emmenée faire le tour de Boston pour la première fois, la vraie ville – pas Cambridge. On est allés chez Santarpio. Je me souviens qu’elle avait les yeux écarquillés. Ils lui sortaient de la tête – une pizza italienne ! Découvrir d’autres cultures, sortir du cadre étroit dans lequel elle avait vécu. Je n’avais jamais été avec quelqu’un à l’esprit aussi fondamentalement étriqué. Elle sortait de la cambrousse. Je me rappelle que ça m’a forcé à réfléchir. J’ai décidé de m’impliquer. J’ai été son mentor. Je me souviens qu’elle était très fière de son éducation, alors qu’elle recevait une très mauvaise éducation, à l’époque, une éducation affreuse, et c’est moi qui ai été obligé de lui dire : Conteste l’autorité ! Remets tout en question ! N’achète pas ce qu’ils te vendent ! Et surtout, grandis, grandis, grandis ! J’ai l’ai vue énormément grandir en tant que personne. Je me suis donné du mal pour ça. Il a fallu que ce soit moi qui lui dise d’arrêter la fac. Comment tu crois que ça s’est passé ? Il arrive que l’élève se retourne contre le maître. Je m’en suis pris plein la tête pour ça.

— Moi je veux juste l’aider maintenant.

— Je sais qu’aucun fils ne veut entendre parler de ce que sa mère a fait avant sa naissance. Ça met mal à l’aise. Mais je te dis ça pour une bonne raison, Corey. Il y a toujours une raison. C’est parce que je pense que tu es assez grand pour l’entendre. Tu comprends ?

— Je crois.

— Je suis devenu très doué en matière de survie. J’ai appris des tas de choses. Des choses que la plupart des hommes ne savent pas. Des choses que je pourrais t’enseigner.

— Comme quoi ?

— Mon expérience a été très vaste. »

Corey demanda à Leonard de lui expliquer ce qu’il entendait par là. Leonard répondit qu’il lui faudrait attendre. Être patient. Il le lui dirait quand il serait prêt, petit à petit.

Alors qu’ils parlaient, Corey avait eu froid. Il comprit pourquoi en allant dans la cuisine : la fenêtre était grande ouverte, une bouche béante et hurlante. Il y avait des monceaux de casseroles et de poêles partout et la pièce puait. La poubelle était pleine. La pestilence aigre et grasse l’affligea psychologiquement sans qu’il puisse l’expliquer. Cela ne ressemblait plus à leur cuisine. Le plat de Leonard – une sauce brune pleine de grumeaux indéterminés dans des tupperwares – prenait toute une étagère du frigo. Les aliments de Gloria avaient été relégués sur les autres. Une conserve de tomates était par terre, le couvercle, aussi tranchant qu’un rasoir, soulevé comme une poubelle parlante.

En allant fermer la fenêtre, il constata l’absence de la moustiquaire. Elle était dehors, par terre. Il se pencha, la ramassa et la remit en place.

Il déposa les casseroles et les poêles dans l’évier. Il vit un poêlon en Teflon coûteux qu’il ne connaissait pas. De la graisse avait éclaboussé les protéines de sa mère. Du Sopalin, il ne restait plus que le tube en carton. De minuscules spores orange et de la poussière noir cendré formaient un anneau autour du brûleur de la cuisinière, un trou blanc au centre, de la taille du poêlon, pareil au trou d’une éclipse solaire. Il retira son t-shirt et l’utilisa comme torchon.

La pièce commença à se réchauffer, mais il faisait de plus en plus sombre. Il alluma la lumière et sortit les ordures. Un autre sac-poubelle fuyait sur le sol de la cuisine. Il alla mettre les sacs sur le trottoir – ils étaient lourds, prêts à se déchirer – et il rentra en courant, pieds nus, torse nu et transi de froid.

Il éprouva le besoin de s’expliquer avec Leonard. Il dit qu’il voulait garder une maison ordonnée pour sa mère : « Je sais, je suis bizarre. »

Quand elle revint ce soir-là, Corey lui dit à portée de voix de Leonard qu’il avait nettoyé le bazar laissé par son père.

Le lendemain, en rentrant de cours, ne voyant pas Leonard sur le canapé, il le trouva dans la cuisine. Corey sourit et dit : « De quoi on va parler aujourd’hui ?

— Et si on ne parlait de rien ?

— Tu es en colère ? »

L’homme découpait des tas de gousses d’ail avec un couteau de cuisine qui semblait sortir de la même collection d’ustensiles que le poêlon. Ce dernier était couleur thé vert ; la lame et le manche du couteau étaient jaune pissenlit, leur design inspiré d’un sabre de samouraï. Leonard avait haché tellement d’ail que les petits tronçons formaient un monticule qu’on aurait pu modeler en balle de baseball. Il portait un gant blanc fait de copeaux d’ail comme s’il avait trempé les doigts dans de la colle, puis dans des bris d’ampoules. Les peaux jonchaient le sol de la cuisine. Il ouvrit une autre tête d’ail. Les peaux lui collaient aux doigts comme des pellicules. Il prit le couteau et continua de couper.

« Corey, laisse-moi te donner un conseil.

— Avec plaisir.

— Tu peux baratiner qui tu veux, mais pas moi.

— Comment ça ? »

Leonard lui dit d’aller se faire voir. Sans qu’il comprenne pourquoi, Corey perdit le contrôle et fondit en larmes sur le seuil de la cuisine. En s’essuyant le visage, il se lança dans une grande confession. « J’ai raconté à maman que tu avais laissé du bordel. Mais je veux toujours obtenir ta confiance. »

Leonard consentit au pardon et à l’oubli. « Tu as eu un moment labial.

— Un quoi ?

— Un moment labial.

— Ah, comme les lèvres ? »

Après quoi Leonard accepta de lui parler de nouveau.

« Écoute, Corey, il faut que tu comprennes : je n’ai pas eu la même jeunesse que toi. C’était très différent à mon époque. Ça bastonnait dur. Tu peux pas imaginer, je pense. C’était des affrontements entre gangs à coups de couvercle de poubelle ou de chaîne de vélo. La société a changé. Si tu faisais la moitié des trucs que j’ai faits, ils t’enfermeraient à double tour et balanceraient la clé. Aujourd’hui, tu peux agir tranquillement. Tu veux manifester, ils t’en empêcheront pas. De mon temps, c’était la guerre du Viêtnam et tu pouvais pas t’y opposer – mais moi si. Je me suis fait traiter de tous les noms : sale gauchiste, coco. Dans mon lycée, il y avait des gamins qui pensaient qu’à ça, se battre contre moi. Leurs pères travaillaient sur des chantiers de construction. Le mien, malheureusement, était un bon à rien. Donc j’ai dit que je pouvais me battre, mais dans un endroit que je connaissais. On avait ces marais, des étendues plates où j’allais pêcher des palourdes. Je savais exactement jusqu’où elles allaient ; c’était à un peu plus de trois kilomètres de là où on se trouvait. J’ai cru qu’ils diraient, laisse tomber, et que le combat serait annulé. Mais ils étaient prêts à marcher plus de trois bornes pour avoir la chance de tabasser un communiste.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils ont eu droit à une sacrée surprise.

— Tu veux dire que tu as cassé la gueule à ces deux types ?

— Je crois que quand tu t’y connais en boxe et en lutte, tu peux te sortir assez bien de la plupart des bagarres, et je pratiquais la lutte et la boxe.

— Trop génial.

— Un garçon n’avait jamais le droit de pleurer, même jeune. Peu importe ce qu’on me faisait, je ne pouvais pas pleurer, même à quatre ou cinq ans.

— Trop bien. Faudrait que je sois plus comme ça.

— Quand j’avais ton âge, ça aurait été impensable, même pour un môme plus faible. Mais contrairement à toi, je n’ai pas eu de mère.

— Je croyais que si.

— Ça, c’était ce qui était écrit sur la boîte, mais pas ce qui se trouvait à l’intérieur.

— Elle était vraiment tarée ?

— Je n’aime pas ce mot, tarée. »

Corey attendit que Leonard en propose un autre plus adapté, mais il n’en fit rien. À la place, il dit à Corey : « Tu veux toujours parler de la mère des autres et jamais de la tienne.

— Bien sûr que si, je veux parler de maman. On tient tous les deux à elle, non ? On n’irait pas raconter des sales trucs sur elle, pas vrai ? Donc bien sûr que je veux bien parler d’elle.

— Tu es un fils tellement parfait.

— Pas du tout.

— Si. Gloria a tout ce qu’elle veut. Vraiment, tu es parfait.

— Elle traverse juste une mauvaise passe.

— Oui et tu veux que les gens disent : “Oh regardez ce fils parfait qui aide sa mère.”

— Non, je veux juste l’aider pour de vrai. Ça m’est égal ce que racontent les gens.

— Quelle noblesse.

— On pourrait changer de sujet ?

— C’est trop dur pour toi ?

— Non, ça me tient à cœur, c’est tout. » Un silence s’étira entre eux. Puis Corey ajouta : « Tu sais, j’ai essayé de t’appeler, en novembre. Elle avait besoin d’aide et tu n’étais pas là. Tu ne m’as jamais rappelé.

— Oh Corey, je suis désolé de ne pas t’avoir rappelé dans la minute. S’il te plaît, laisse-moi une autre chance, ça n’arrivera plus. Tu voudrais que je t’appelle maintenant pour m’excuser ? Peut-être que je devrais commencer par m’excuser de t’avoir mis au monde.

— Je tiens à ma mère. Qu’est-ce que tu veux, toi ?

— Pas grand-chose. Pas grand-chose.

— Je t’ai choqué ?

— Corey, même si tu le voulais, tu ne pourrais pas me choquer.

— Alors tout va bien. Bon, on parlait de ton enfance. Pourquoi on reviendrait pas à ça ?

— Et si je te parlais de ton enfance à toi, Corey ?

— OK, d’accord.

— OK, d’accord. Tu étais un accident.

— Je m’en suis bien sorti.

— Ouais, et tu veux entendre le pompon ? J’ai convaincu une certaine personne de notre connaissance de ne pas se débarrasser de toi.

— Tes parents ne t’aimaient pas non plus, donc j’imagine qu’on est quittes », laissa échapper Corey. Il était bouleversé et ne voulait plus dire un mot. Il fit comme si de rien n’était et quitta la pièce en disant qu’il avait des devoirs.

Après ça, il repensa à tout ce que Leonard lui avait dit et se demanda si c’était vrai.

Par exemple, ils avaient récemment discuté de la police. Un jour, Leonard avait retiré son pantalon parce que, avait-il dit, il ne voulait pas porter un pantalon froissé au travail. C’était un pantalon d’uniforme noir en polyester avec un double liseré bleu le long des jambes. Il le plia et le posa sur son sac. Il en enfila un autre. Il s’agissait quasiment du même sauf que celui-ci avait un liseré différent : une unique ligne cramoisie. Corey demanda : « Pourquoi tu as deux pantalons de travail différents ? »

Leonard ignora la question et Corey se dit : Est-ce que je l’ai agacé ?

« Je ne voulais pas être indiscret.

— Les flics ! Ce sont des porcs, se moqua Leonard. Les pires sont ceux du département de Cambridge. Ils comptent parmi les gens les plus méprisables au monde. »

Corey était étonné. Leonard lui dit d’arrêter d’être naïf. « Je connais des poulets que je pourrais tuer sans même y réfléchir.

— À Cambridge ?

— Sans hésitation. Je parle de gens qui ne valent pas un clou. La lie de l’humanité. Tu rendrais service à tous en les butant, ceux-là.

— Mais qu’est-ce qu’ils font ?

— C’est un milieu corrompu. Je me suis lancé dans une enquête indépendante au sujet du profilage racial des femmes issues des minorités. On en a beaucoup sur le campus et quand elles vont à Cambridge, elles se font harceler. Grâce à mon enquête, j’ai découvert que le problème a commencé avec Joe LaFleur, le connard en chef, qui, en gros, distribuait des jours de congé en échange de contrôles routiers. Pour lui, Karl Marx était un des Marx Brothers. La plupart de ses agents ne comprendraient pas le concept de laquais du capitalisme même si on leur faisait un dessin. Bref, puisque je suis gardien de la paix pour une des plus prestigieuses universités des États-Unis, j’envoie les résultats de mon enquête à mon supérieur hiérarchique. Je lui dis : On a un problème. On a un campus avec une grosse diversité de population. Beaucoup de nos étudiantes ne sont pas tout à fait blanches. Et elles se font tabasser. Jouons-la diplomatiquement et parlons-en aux chefs de la police de Cambridge. En clair : Bouge ton cul et dis à ton pote de golfe, LaFleur le foireux, d’arrêter de harceler ces femmes de couleur. Et en moins de deux, c’est moi qui passe en conseil disciplinaire, qui subis une baisse de salaire et qui perds un grade. J’imagine que j’ai dû toucher une corde sensible s’ils s’en prennent au lanceur d’alerte. Maintenant, je sais qui est dans quel camp ; moi je suis socialiste depuis toujours, dans la lignée de Chomsky, de cette famille-là. Je suis prêt à cacher un micro dans le bureau du chef. Je suis prêt à lui jouer un sale tour s’il le faut. Parce que ces femmes étaient innocentes ! Des jeunes femmes ! Et je l’ai dit à mon représentant syndical, que j’irai jusqu’au bout de ce truc. Je veux que les gens sachent la vérité, et si je suis viré, je l’accepterai. Je l’ai supplié : “N’essaye pas de me bâillonner.” Mais il a dit : “Lenny, laisse tomber. Ces types sont tous super potes, et si tu les fais tomber eux, tu en entraînes tout un tas d’autres avec eux.” Bref, je me suis rendu à ce conseil disciplinaire et je n’ai pas dit un mot pour ma défense.

— Mais je ne comprends pas. C’était pour quoi, ce conseil disciplinaire ? Qu’est-ce qu’ils te reprochaient ?

— Ils m’avaient collé sur le dos une histoire totalement fausse comme quoi, ces étudiantes, c’est moi qui les aurais harcelées. Toutes mes notes pour l’enquête, mon journal de bord, où ma voiture avait été – ils ont tout pris et se sont montrés très créatifs dans leur interprétation pour dire que je suivais ces jeunes femmes. Vraiment ça m’a impressionné, tant de créativité. Ça a dû leur prendre un temps fou pour monter cette cabale contre moi au lieu d’assurer la sécurité des gens de Cambridge. »

Corey avait affirmé qu’il comprenait bien comment une chose donnée puisse paraître très différente selon l’angle de vue. À l’époque, il avait pris l’histoire de Leonard au pied de la lettre, comme une preuve qu’il menait une vie haute en couleur aux prises avec l’individualisme, un récit révélant le véritable fonctionnement du monde – même ceux qu’on pensait être des gens bien pouvaient être dans l’erreur et d’une étroitesse d’esprit tout à fait méprisable.

Mais désormais, Corey se demandait surtout pourquoi Leonard avait deux pantalons différents.

Corey confia ses interrogations à son ami.

« Il y a pile une semaine c’était un grand scientifique. Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour que tu te retournes contre lui ? Réfléchis bien. » Adrian se pencha en avant, sourcils froncés, lunettes sur le nez. « Qu’est-ce qui t’inquiète vraiment ? » Il pressa l’index et le majeur contre sa lèvre inférieure dans une posture d’écoute. « Essaye d’être précis. » Adrian savait comment poser ces questions. Il voyait un psychiatre depuis des années.

« Je ne lui fais pas confiance », dit Corey.

Adrian se tapota la lèvre, dit : « Mmm » et trahit un début de sourire. « C’est intéressant.

— C’est-à-dire ?

— Tu es paranoïaque.

— Vraiment ? »

Adrian sourit ouvertement. « Moi aussi je suis paranoïaque. » Il écarta les jambes et tapota son entrejambe. « Pourquoi tu crois que je porte une coquille en permanence ?

— Je ne savais pas que tu la portais autant.

— Oh que si. » Adrian expliqua qu’il la mettait tous les jours – pas juste pour l’entraînement de lutte, mais aussi après, quand elle puait et toute la journée où il ne se lavait pas, et pas juste durant la saison des compétitions non plus, mais toute l’année. Adrian admit qu’à cause de ça, il puait, mais loin de le déranger, cela le ravissait ; il était fier de sentir mauvais.

« Mais pourquoi tu fais ça ?

— J’ai peur d’être castré.

— Ouais, mais pourquoi ?

— C’est lié à ma mère. Freud en parle. » Adrian posa la main sur le livre de Freud sur son bureau, un pavé qui réunissait ses écrits les plus importants – une édition de poche comme celle de Nietzsche qu’il avait lue en entier.

« Tu peux m’expliquer ?

— C’est simple, en fait. Imaginons qu’un garçon a une certaine estime de lui, mais ça rend sa mère jalouse. Elle a l’envie du pénis. Ses sentiments d’amour et d’estime, elle les veut pour elle. »

Fin janvier, même s’il ne parvint pas à l’expliquer à son ami féru de psychanalyse, Corey sut qu’il avait bouclé la boucle : connaître son père, penser qu’il le connaissait un peu et revenir à l’idée qu’il ne le connaissait pas du tout.

La dynamique de leur relation changea sans se dissiper tout de suite. Corey aimait encore les histoires de Leonard. Puis, par une journée ensoleillée, Leonard lui fit prendre de la drogue à son insu, une substance qui n’était pas de l’herbe. Il lui tendit ce qui ressemblait à un joint qu’il avait sorti de son sac de flic. Corey l’alluma et aussitôt, la fumée prit un goût amer, presque comme du plastique en train de brûler ; pas comme un aromate, plutôt comme quelque chose qu’on ne devrait pas ingérer.

« Tu veux une taffe ? demanda-t-il à son père.

— Non, c’est pour toi. »

Tout dans la pièce – le parquet plein d’échardes éclairé par le soleil, la table basse abîmée, la poussière sur les livres, le futon beige, le carré de tissu au mur représentant le Bouddha Gautama qui flottait joyeusement au centre d’une fleur, le pantalon noir de mauvaise qualité de Leonard, son maillot de corps et la chair grisâtre de ses gros bras nus, son visage de jésuite avec ses lunettes – tout était opaque et aucune lumière ne passait à travers ; ça absorbait le soleil, pensa Corey. Il s’aperçut qu’il ne se sentait pas bien.

« L’herbe est la drogue de la contreculture, déclara Leonard. Tu sais qui m’a initié ? J’avais une petite amie qui fumait de la marijuana jamaïcaine en guise d’aphrodisiaque. Ça lui donnait envie de faire l’amour pendant des heures. Pour donner du plaisir à une femme, tu restes à l’intérieur d’elle. Il faut y aller le plus lentement possible. Tu entres en elle et très doucement, tu commences à bouger. Tu ne sors pas. Tu restes à l’intérieur et tu fais des cercles. La plupart des hommes n’ont aucune idée de ce qu’ils font. Elle m’a appris tout ça. Tu sais qui c’était ?

— J’ai mal à la tête.

— Bois un verre d’eau. » Leonard lui prit le joint, l’éteignit sur la table, ramassa les cendres et les jeta dans le sac plastique.

Cette nuit-là, Corey rêva qu’il roulait dans un désert avec sa mère. Ils étaient dans une vieille guimbarde blanche, de la poussière incrustée dans la peinture, comme s’ils roulaient depuis des jours. Ils vivaient dans la voiture et la bande métallique le long de la portière était cassée. Il ne savait pas pourquoi ils étaient dans le désert. En revanche, il savait que cela avait un rapport avec San Francisco.

Le ciel était radieux. Il avait extrêmement mal derrière les yeux. Quelque chose se contractait à l’intérieur de son crâne pour le protéger de toute cette lumière.

Sa mère aux cheveux blonds lui montrait le saguaro géant. Elle portait des lunettes de soleil, et il voyait le cactus géant reflété dans les verres, pareil à la silhouette d’un homme.

Il savait que saguaro signifiait « palmier du saint ».

Une autre personne était présente, quelqu’un qu’il croyait être l’homme qu’il connaissait sous le nom de Leonard. Il vit une construction : une caravane ou une station-service. L’homme en sortit les bras chargés de conserves. Il vida un bidon d’huile noire dans la voiture. Corey se dit qu’ils devaient être chez quelqu’un, dans une caravane ou une cabane dans les bois.

Tous s’activaient, aménageaient le terrain d’une façon ou d’une autre. Pour Corey, c’était un jeu où il fallait éviter les épines. L’homme, qui qu’il soit, coupait des branches avec une tronçonneuse en portant des gants en cuir.

Ils jetèrent en tas les rameaux de mesquite et de créosote d’un vert éclatant que l’homme avait coupés, et lancèrent un feu, une petite flamme discrète qui s’infiltra dans le bois. Le feu prit et se mit à crépiter. Quand le créosote s’enflamma, il fit un bruit de chalumeau et un épais rideau de flammes orange qui paraissait irréel s’éleva à trois ou quatre mètres de haut.

En voyant le feu, il pensa à un génie dansant qui faisait claquer un tapis orange au-dessus de sa mère.

Corey était fasciné par le feu couleur sang qui tourbillonnait, léchait et formait des volutes. Mais sa mère était gênée. Elle demanda à Leonard de ne rien brûler d’autre.

Sauf que Leonard ne voulut rien entendre. Il dit à Corey de l’aider à traîner plus de bois jusqu’au brasier et Corey s’exécuta tout en se sentant coupable.

Une Amérindienne affublée d’un chapeau de cow-boy arriva sur la route et leur demanda : « Vous vous rendez compte de ce que vous faites ? Il y a dix ans, ce désert a brûlé à cause d’un feu de camp. Il suffit que le vent se lève à peine pour que tout ce qui se trouve ici parte en fumée, y compris les habitations. »

« Tu vois ? pleura sa mère. Tu comprends ou pas, Leonard ? »

Mais l’homme les ignora toutes les deux et fit flamber le reste du bois.

Dans ce rêve, l’esprit de Corey se cachait quelque chose à lui-même, un peu comme ses yeux qui se fermaient automatiquement pour bloquer le soleil.

11

Scarlatta

Peu après, le premier février, Gloria se rendait au travail lorsque sa voiture cala en face d’une station-service Hess sur Gallivan Boulevard, en plein pendant l’heure de pointe. Elle tenta de redémarrer deux fois. N’y arrivant pas, elle éteignit « Land of the Glass Pinecones » de Human Sexual Response pour pouvoir réfléchir. Derrière elle, les voitures s’engouffraient dans l’autre voie.

Il était très possible que le problème vienne de sa jambe gauche, raisonna-t-elle, celle qui gérait l’embrayage. Elle fit un effort mental spécial et enfonça la pédale jusqu’au plancher. Elle tourna une fois de plus la clé de contact. Le moteur démarra. Elle souleva son pied. La Scarlatta se mit à avancer.

Une grosse jeune femme en bomber la contourna à toute vitesse dans sa Jeep Cherokee et hurla : « Putain d’attardée de merde, apprends à conduire, putain ! »

Enfermée dans sa voiture, Gloria s’écria : « Ne me criez pas dessus ! Vous avez tout ! »

Elle n’eut qu’un quart d’heure de retard, mais son problème sur la route lui fit violemment prendre conscience de ce que cela impliquait et elle paniqua. Depuis son poste informatique, elle chercha comment obtenir la pension d’invalidité proposée par l’État du Massachusetts.

La démarche était compliquée, bureaucratique et prendrait pas mal de temps. Elle devrait leur fournir la liste des emplois occupés depuis quinze ans, ses diplômes ainsi que son parcours de soins pour chaque médecin et thérapeute consulté au sujet de sa maladie. Il y avait dix pages de formulaires médicaux.

Elle appela l’assistante sociale, presque en larmes : « C’est tellement énorme. »

Dawn Gillespie ne semblait pas partager son aversion pour la paperasserie. Elle parla du système comme si elle l’expliquait, mais ce n’était pas une explication, c’était un enterrement sous les clauses en petits caractères. Elle-même faisait penser à la version humaine d’une de ces clauses. Elle connaissait tellement de règles, c’en était fascinant. Plus elle parlait de ces clauses, plus Gloria se sentait dépassée, mais elle craignit de dire à Dawn de se taire parce qu’elle était son seul soutien à disposition.

« Tout ce que je sais, c’est que la conduite est devenue dangereuse pour moi. J’ai un gros problème, là. Je n’aurais pas dû attendre aussi longtemps. »

L’assistante sociale continua de parler formulaires jusqu’à ce que Gloria la remercie et, les yeux fermés, dise au revoir et raccroche.

Le lendemain, elle demanda à Leonard de lui rendre service en la conduisant au travail. Il la déposa à Fields Corner, prit la petite voiture rouge pour le reste de la journée et se rendit on ne sait où.

Il était censé la récupérer à dix-sept heures, mais n’arriva jamais. Gloria ne parvint pas à le joindre sur son portable. Elle appela son fils et lui demanda d’essayer d’appeler Leonard, une fois de plus en vain. Elle attendit une heure sur la rampe d’accès devant son travail. Elle finit par se rendre à l’arrêt de bus le plus proche. Elle prit le premier bus qui se présenta. Jusqu’à ce qu’elle remarque qu’il roulait dans des rues qu’elle ne connaissait pas. Elle se leva pour se renseigner sur leur destination, mais eut peur de perdre l’équilibre et se rassit. Par la vitre, elle reconnut Blue Hill Avenue et avec difficulté, appuya sur le bouton de demande d’arrêt. Alors qu’elle descendait, elle voulut savoir s’il était possible de prendre la ligne rouge du métro à cet endroit. Le chauffeur répondit que non. Il faisait très froid. Un bus attendait près du parc. Elle se dépêcha de le rejoindre, mais il démarra. Elle se précipita vers le suivant. « Attendez ! » lança-t-elle. Le chauffeur, un homme avec des dreadlocks, attendit. Une fois montée à bord, elle s’agrippa à la barre verticale et demanda comment récupérer la ligne rouge. « Vous en êtes très loin », dit-il, mais promit de lui indiquer où descendre.

Elle s’assit sur le devant, derrière un panneau montrant un homme menotté. Agresser le chauffeur était punissable d’une amende de dix mille dollars. En dehors de deux grosses filles en jean moulant et mascara doré assises de l’autre côté de l’allée et qui affichaient un air de jubilation secrète, les autres passagers conservaient une réserve stricte. Le bus emprunta une route boisée le long de laquelle s’égrenaient à peine quelques vieilles maisons. Le chauffeur la déposa devant un quai de métro en extérieur. Elle était désorientée. « Montez dans la rame », lui dirent les gens. Le conducteur du métro, un type mince, se pencha sur son fauteuil et lui demanda si elle montait.

« Mais je cherche la ligne rouge.

— C’est là que je vais. Montez. »

Elle prit place près de lui.

« Je n’ai encore jamais pris ce train.

— C’est le plus vieux métro des États-Unis, expliqua le conducteur. Des fois j’ai l’impression de conduire l’Histoire. » Il avait un oiseau tatoué dans le cou, s’appelait Andrew et il travaillait pour le MBTA depuis huit ans, en service de nuit. Il était originaire du Connecticut. À présent, il vivait à Brockton.

« Ça vous plaît ?

— Nan, Brockton est trop loin. Je suis un gars de la ville, dit Andrew.

— Moi aussi je suis une fille de la ville.

— Où est-ce que vous vivez ?

— Quincy. Ça ne me convient pas. Je m’y suis installée il y a un bout de temps. Pour de mauvaises raisons.

— Je connais Quincy. Des bourgeois pauvres et des ouvriers riches.

— C’est une bonne description !

— C’est comme ça que je le vois. Ici, tous ceux qui sont en haut sont tirés vers le bas, et tous ceux qui sont en bas sont tirés vers le haut. — Ils longeaient un bosquet d’arbres noirs, un paysage nocturne dans lequel il était impossible d’avoir le moindre repère. — La gentrification, soi-disant. C’est la flambée des prix.

— Je ne peux pas mieux dire.

— On avait la douzaine d’œufs pour deux soixante-quinze. Maintenant, elle est à trois quarante-neuf. Ça fait une sacrée augmentation. On le voit sur l’index des prix à la consommation. Le lait, les œufs, les produits de base.

— Avant, j’allais au Whole Foods, celui d’Alewife ? C’est le premier magasin de la chaîne, en fait ; il s’appelait Bread & Circus à l’époque. C’était en 1997, pour vous dire à quel point je suis vieille ! Et vous pouviez consommer des aliments… naturels, complets, sains. Comme il faudrait toujours faire. Et ça n’engloutissait pas tout votre salaire. Ce n’était pas une épicerie fine comme maintenant.

— Ça, ils ont le chic pour vous prendre votre fric.

— C’est clair ! »

Sans la moindre annonce, ils arrivèrent au terminus à Ashmont et la conversation prit fin.

« Bonne chance, Andrew, lui dit-elle en descendant. Continuez de profiter de l’Histoire.

— Prenez soin de vous.

— Je m’appelle Gloria, au fait.

— Allez-y mollo, Gloria. »

À Ashmont, elle dut attendre un train pour JFK avant de pouvoir en attraper un autre qui la ramènerait vers Quincy, où elle dut attendre un bus qui la déposerait dans Sea Street. Elle n’arriva pas chez elle avant vingt et une heures. Corey accourut à la porte en l’entendant. Le trajet avait épuisé Gloria, et le lendemain, Leonard n’avait toujours pas rapporté la voiture. Elle se rendit au travail en transports en commun, fit une nouvelle chute et cette fois, cassa son téléphone et s’ouvrit le menton.

Leonard reparut plusieurs jours plus tard, un vendredi, et leur rapporta la voiture. Gloria et lui discutèrent toute la soirée comme si de rien n’était. Corey attendit que sa mère se soit endormie. Il ferma sa porte et demanda à Leonard de lui parler. Il le conduisit dans la cuisine. La fenêtre était ouverte, comme souvent quand Leonard était là, laissant entrer l’air glacial et humide. Dans la nuit noire, Corey discerna une masse de roseaux qui se balançait, et l’entendit soupirer dans le vent. En pensant à ce qu’il était sur le point de dire, il fut gagné par des symptômes de peur. Leur intensité le surprit. Il sentit son corps trembler.

« Pour faire court, dit-il à son père, je voulais te parler de la voiture. De la façon dont tu l’as prise. »

La peur – disons le trac – reflua dès les premiers mots prononcés. Il dit : « Ça compte pour moi de te connaître. Je suis content que tu sois venu nous voir. Je pense que ma mère est contente aussi – elle est seule. Elle est surtout seule dans tout ce qu’elle traverse. On se sent seuls, ici. Mais tu as pris sa voiture et elle a fait une chute. Ça m’a vraiment mis en rogne. Je suis toujours en colère – j’en tremble, même, et sur le coup, j’ai cru que c’était parce que j’avais peur de te parler, mais maintenant, je pense que c’est à cause de la colère. Je ne t’ai jamais dit à quel point j’étais en colère. Mais je peux dépasser ça pour qu’on puisse travailler ensemble. Tu m’as dit toi-même que c’était ce que tu voulais. Alors pourquoi tu disparais comme ça ? Il y a des choses que je ne comprends pas chez toi – comment tu vis, tes copines, tous ces trucs-là. Ou ce que tu m’as raconté sur ton boulot. Ce que je dis, c’est qu’on a besoin de toi, pas autre chose. Je m’en moque, en fait, de ta vie privée. Je veux juste qu’on se serre les coudes pour aider ma mère. C’était tout ce que je voulais dire. Voilà, j’ai fini. »

Leonard proposa de sortir.

« Je vais chercher mon manteau. »

Ils quittèrent la maison. Il était minuit passé. Leonard prit la route qui longeait le rivage.

« Où on va ?

— Allons voir ce qu’il y a par là-bas », dit Leonard en choisissant une direction : un bout de terre qui surgissait de l’eau. Les habitations avaient des bateaux dans les jardins, leurs hélices dépassant de sous la bâche. Les lumières de sécurité brillaient sur les maisons en bardeaux, les bateaux. Il bruinait dans le ciel nocturne. Leonard lui fit descendre un escalier en béton jusqu’à la plage jonchée de rochers et d’asphalte défoncé. L’eau de mer noire arrivait à leurs pieds. L’eau était calme et s’étalait devant eux comme un parking tandis qu’une pluie légère tombait dessus. La morne surface noire fuyait devant eux vers des masses noires, des îles, et se fondait dans le ciel nocturne encombré de nuages. Des lumières industrielles brûlaient dans la distance brumeuse du paysage semi-urbain.

« Je ne savais pas que tu aimais l’océan.

— J’adore. Avançons.

— J’y vois rien.

— Je croyais que tu voulais me parler.

— C’est le cas. J’arrive. Qu’est-ce qu’on va faire au sujet de maman ?

— Personne ne peut rien pour elle. Nous sommes tous condamnés à mort.

— Je sais, je sais… je sais qu’elle va mourir. Mais il faut qu’on l’aide… à affronter la mort. Et puis qu’est-ce qu’on va faire entre maintenant et le moment où ça arrivera ? Et pour son travail ?

— Le Massachusetts propose des pensions d’invalidité aux gens qui ne peuvent plus travailler.

— Elle a eu des ennuis avec ça.

— Elle a des ennuis avec tout.

— Je ne le vois pas comme ça. Elle m’a élevé seule, Leonard.

— Une vraie réussite…

— Pourquoi tu la détestes ? »

Leonard se tourna et attrapa Corey par le manteau.

« Mettons quelque chose au clair : tu ne sais rien.

— OK.

— Tu ne sais rien. Du tout. Sur rien.

— Allez, c’est bon, là.

— Tu ne me parles pas sur ce ton. Pour qui tu te prends ? T’es qu’un gamin, un petit con – de Quincy. Une petite merde débile de Quincy, Massachusetts.

— OK. Ça va. Je ne voulais pas t’énerver. » Corey fit semblant de rire. La vue des maisons voisines qui dans la nuit avaient l’air vides le remplit d’un sentiment d’abandon.

« T’es qu’un imbécile. Alors ferme ta gueule. Tu veux que je t’apprenne des choses ? Tu veux être proche de moi ? Leçon numéro un : tu fermes ta gueule. »

Corey passa le reste de la nuit dans sa chambre, porte verrouillée et un bras sur le visage. À trois heures du matin, il entendit sa mère aller aux toilettes. Plus tard, il entendit le cliquetis de la lampe du salon qu’on éteignait et le bruit du futon quand Leonard reposa son livre avant de dormir. À l’aube, Corey ouvrit sa porte et émergea déjà habillé en jean et manteau. Le salon s’imprégnait de la lumière grise et sale d’une nouvelle journée. Ses bottes à la main, il traversa la maison en chaussettes, passa devant la silhouette assoupie de Leonard et sortit.

Il était six heures du matin et la plage était morte et grise. Il laça ses chaussures en regardant l’endroit où son père lui avait crié dessus la nuit précédente, de l’autre côté du muret en béton censé empêcher la mer d’inonder la route en cas de tempête.

En remontant la colline, par-delà les toits, il vit le ciel sur l’horizon qui virait d’un gris bleu à une couleur de cuivre pâle. Il acheta un sandwich aux œufs au DB Mart et attendit dans le parking jusqu’à ce qu’il soit l’heure de travailler. Des pick-up défilèrent. La clochette retentit et les gens sortirent de la boutique avec des cafés. La journée se réchauffa et le froid venu de l’océan diminua. Une lumière dorée s’étala sur le goudron. Une F-150 blanche passa, mais ce n’était pas Tom. À sept heures, il s’engagea dans une rue transversale bordée d’arbres pour rejoindre le chantier, toutes les branches étaient dorées d’un côté et grises de l’autre dans la lumière vive et horizontale qui venait de l’est.

Il y avait une benne de trente mètres devant la maison et des types couverts de poussière de plâtre transportaient des poubelles Rubbermaid qu’ils avaient remontées du sous-sol, remplies de bois et de Placo. Ils entrèrent dans la benne, déchargèrent leurs gravats et ressortirent, des volutes de poussière s’élevant des poubelles. Ils étaient presque les seuls sur place. Corey demanda s’ils avaient besoin de lui. Les hommes lui prêtèrent une paire de gants en cuir. Il alla au sous-sol. Une minuscule fenêtre faisait entrer la lumière blanche et chaude. Il essaya de soulever un baril contenant les morceaux d’un mur abattu.

« Celui-ci est monstrueux. Tu ne vas pas y arriver. Prends moins lourd. Te pète pas le dos. »

Portant une brassée de bois et de bouts de plâtre, il en fit tomber un peu dans les escaliers et un gars déjà très chargé qui courait derrière lui ramassa les débris et les entassa sur sa pile sans même ralentir le rythme. Ils revinrent à la lumière, des clous s’enfonçant dans leurs sweat-shirts, et lâchèrent leurs fardeaux dans la benne.

Ils firent une pause à neuf heures. L’odeur de la marijuana leur parvint.

« Tu sens ? » dit un gars. Il alla vérifier. Corey et l’autre restèrent en retrait. Au soleil, il n’y avait pas un bruit. Dans cette accalmie au milieu du travail, la dépression de Corey grandit.

Le premier revint. « Un type fume près des chiottes. »

Ils retournèrent lentement vers le sous-sol, et Corey suivit.

Il demanda s’ils avaient vu le boss.

« Je ne pense pas qu’il soit là. »

Corey dit qu’il voulait le voir.

Les hommes haussèrent les épaules.

Corey fit le tour du chantier à la recherche du pick-up de Blecic. Il croisa Dave Dunbar qui arrivait des toilettes chimiques.

« Dis donc, t’aurais pas vu Blecic ?

— Désolé, chef. » Dunbar monta dans sa Nissan sous-compacte.

« Tu vas où ?

— La quincaillerie.

— Allez, mec. Tu peux me dire. Je suis cool.

— Je me casse, gamin. J’y vais. Le boss n’est pas là. Il ne sait pas ce qui se passe. Il a la tête dans le cul. J’ai inscrit soixante heures sur ma fiche ; j’en ai travaillé vingt la semaine dernière. On fait tous ça. — Il démarra. — Alors quoi, mon pote ? Tu veux monter ? Viens. »

Corey monta avec Dunbar et ils s’en allèrent.

Ils récupérèrent d’autres passagers ailleurs dans Quincy – deux lycéens et un homme du coin, un coiffeur. À midi, ils fonçaient sur Southern Artery. Corey était assis à l’arrière avec les garçons dans la Nissan pleine à craquer. Le coiffeur était à l’avant avec Dunbar. Celui-ci conduisait penché en avant, la tête au-dessus du volant, et regardait la circulation qui convergeait vers lui de tous les côtés – convergeant vers lui, alors que, simultanément, il écrasait la pédale d’accélération et la dépassait. Et la voiture fit une embardée – ce qui l’obligea à rétrograder et le moteur freina – parce qu’un type avançait à deux à l’heure devant, un pick-up sur la voie du milieu avec des tuyaux en PVC et cuivre qui jaillissaient au-dessus du hayon comme des lances. Sur la banquette arrière, les garçons, dont les genoux et les épaules étaient serrés les uns contre les autres, furent projetés vers l’avant. Dunbar déboîta brusquement, puis doubla la Chevy non sans difficulté, le conducteur à casquette comme une ombre dense au-dessus d’eux, accélérant de manière passive-agressive maintenant qu’il était sur le point de se faire doubler.

Ils filèrent, le pare-brise se remplit d’un ciel bleu et de soleil, une pub pour les magasins Jordan Marsh passa à la radio – Dunbar l’éteignit et conduisit avec une cigarette entre les lèvres, se palpa les poches, donna un coup à la boîte à gants pour l’ouvrir, et la fouilla à la recherche d’un briquet et l’homme, Anthony, lui tendit du feu pendant que les garçons se demandaient : « T’as un briquet ? » et durent admettre que non. « Non. Désolé. Je ne fume pas.

— Tu préfères les pipes, je parie », dit Anthony le coiffeur.

Dave alluma sa clope, la fumée envahit la voiture et les garçons firent comme si ça ne les dérangeait pas.

« Ça roule, les chiens fous ?

— Ça roule », dirent-ils en chœur.

Il adjura la voiture d’avancer, la boosta, lui impulsant de la vitesse comme si c’était un voilier encalminé plutôt qu’un missile lancé sur l’autoroute, autoroute dont il sortit avant de foncer à travers un croisement, regardant à droite et à gauche, la circulation se refermant sur eux comme la mâchoire d’un requin à laquelle ils échappèrent de justesse – fonça dans le paysage considérable du Grand Boston : un drugstore CVS à un coin, une sandwicherie à un autre et si on portait le regard assez loin, le clocher d’une église au-dessus des maisons. Dave mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, était d’origine irlandaise, mais avait un teint olivâtre et une coupe militaire alors qu’il ne rejoindrait jamais l’armée ; il aimait beaucoup trop la beuh et n’aurait quitté sa ville, ses amis, sa copine ou son boulot pour rien au monde, même s’il disait qu’ils étaient tous nuls et que c’était pour ça qu’il se défonçait. Il écrasa l’accélérateur, s’engagea dans une petite rue de maisons en bardeaux et se gara. Toute la troupe, dont ces jeunes mâles en pleine croissance, se déplia et descendit de la minuscule voiture.

Ils entrèrent dans la maison. Il y avait de la moquette, une kitchenette ainsi qu’un canapé face à un mur nu et blanc sur lequel on devinait un contour, une ombre inversée, un rectangle plus clair où la télé s’était autrefois trouvée, son câble sortant du mur sans rien au bout, juste le raccord argenté et un tout petit bout de fil. D’autres hommes se trouvaient là, casquette à l’envers, et les garçons restèrent sur leurs gardes. Ils échangèrent des poignées de main. Un des hommes, un grand type en sweat-shirt décoloré, trop large autour de ses poignets rouges, et en jean de charpentier doté d’une boucle pour un marteau, était nerveux. Quand Corey se présenta, le type dit : « Tu m’as déjà dit bonjour.

— Ce n’était pas moi, c’était lui.

— Si. C’était toi. »

Une boîte en métal cabossée était posée à ses pieds chaussés de grosses bottes elles aussi cabossées, la coque luisant à travers le cuir tout plissé et élimé. Il buvait une bière prise dans un pack sur le comptoir de la cuisine et envoyait des ondes de « viens me chercher si tu oses ».

Mais Dave s’avança tout en retirant son t-shirt et, torse nu, s’approcha de l’homme, lui serra la main et se prit une bière. Il fit en sorte que tout le monde soit servi. La mascotte de Budweiser était tatouée sur sa poitrine olivâtre, en bleu et rouge criards.

Dave attrapa la radio et descendit les marches quatre à quatre, la musique descendant avec lui – Journey, Aerosmith, Foreigner – les hommes lui emboîtèrent le pas, les garçons à leur suite. Ils gagnèrent le sous-sol : une pièce identique à celle qu’ils venaient de quitter, mais plus petite, plus confinée, sans lumière naturelle, et sans moquette ni canapé : un sol en béton, des piliers de soutènement, un compteur électrique niché dans les toiles d’araignées et un banc de presse au centre. Une pile d’haltères rouillés de marques peu connues – certainement récupérés dans une antique salle de muscu dissimulée dans un lieu étrange et oublié comme le sous-sol d’une église juste avant que cette dernière soit démolie pour laisser place à quelque chose de plus moderne.

Dave posa la radio sur le rebord en brique d’une fenêtre, Boston chantant « More Than a Feeling ». Les hommes avaient des packs de six sous les bras, qu’ils posèrent par terre, faisant tinter le verre des bouteilles.

Le coiffeur, Anthony, retira sa parka et révéla une paire de bras énormes couverts de taches de bronzage rouges. Il avait des cheveux noirs bouclés et portait un maillot noir soyeux, un pantalon de jogging lourd et noir qui brillait comme du satin, de grosses Jordan blanches et une chaîne en or. Il mit une ceinture d’haltérophilie en cuir et une paire de mitaines en cuir noir et résille avec des scratchs. Il passa un long moment sur les gants, les ajustant encore et encore. Il était antipathique mais immensément fort. Il s’allongea sous la barre de musculation et la souleva quelques fois pour s’échauffer – vingt fois sans montrer un seul signe de fatigue. Puis Dave prit sa place, but une gorgée de bière, se frappa la poitrine à l’endroit de son tatouage Budweiser, mais put à peine soulever la barre.

Les hommes soulevèrent des haltères et burent dans le sous-sol pendant plusieurs heures. Le coiffeur péta un plomb à cause d’un truc qu’avait dit l’un des garçons, se leva du banc le visage rouge et hurla : « Je m’suis battu avec des connards plus balèzes que toi ! » Il sortit lentement de la pièce, ses bras rouges et gonflés, comme enflammés, pendant le long de son corps. Quand il fut parti, Dave dit : « Voilà c’que ça fait, les stéroïdes », et un air d’approbation flotta dans la pièce. Les garçons se regardèrent pour se donner raison. Le charpentier, qui buvait sa sixième bière installé sur une chaise de jardin cassée, afficha le plus petit des sourires et se remit à grommeler après ses mains rouges à vif.

Les garçons s’allongèrent sous la barre leur tour venu. « Faites ce que vous voulez, dit Dave. Moi je travaille des muscles différents chaque jour. Toi, tu as des épaules, des bras, n’oublie pas tes trapèzes – c’est cette partie-là – fais tes shrugs. Des farmer’s walks. Demande à Anthony. C’est lui l’expert – quand il joue pas aux durs à cuire. Il bosse six jours par semaine. Il passe toute une journée sur ses épaules. »

« En haltérophilie, ce mec est une putain de fiotte », dit le charpentier.

Anthony revint dans le sous-sol d’un pas raide et cette fois, il installa presque tous les poids qu’ils avaient sur la barre et la souleva trois fois, son corps à la limite de l’explosion – maintenu par une large ceinture en cuir – une torpille humaine cambrée sur le banc.

« Continue de déblatérer comme un poivrot, va, dit-il en soufflant fort.

— Viens faire mon job. On verra si tu tiens. On verra si tu tiens à goudronner des routes. Et je déblatère autant que je veux. Tout ce que tu sais faire, c’est boire de l’herbe à blé.

— Continue, te gêne pas pour moi.

— Un vrai p’tit blé en herbe, la gonzesse. »

Le coiffeur se jeta sur le charpentier qui bondit de sa chaise. La bagarre fut stoppée avec beaucoup de cris et de bousculades. Le charpentier brandit un doigt sous le nez du coiffeur et dit : « Je vais te buter » – mais il remonta au salon bruyamment, récupéra sa boîte à outils, sauta dans son pick-up et partit.

Cette presque altercation donna aux autres du grain à moudre pendant un moment. La journée sombra dans l’ennui. Les deux lycéens voulaient prendre le train pour rentrer chez eux, ce qu’ils firent. Mais Corey ne voulait pas rentrer chez lui. Il continua de soulever des haltères longtemps après que tout le monde eut déserté le sous-sol. Entre les séries, il but jusqu’à l’ivresse. Au-dessus de lui, Dave et ses amis jouaient une espèce de match de hockey. Dave descendit voir comment allait Corey, aperçut tous les cadavres de bouteilles et dit : « T’es bourré ? Je m’entraîne toujours en étant bourré. C’est génial parce que tu ne sens plus la douleur. »

Le soleil se coucha. Ils remirent leurs t-shirts, sortirent dans la nuit pour rejoindre les voies ferrées et continuèrent de boire. Une nouvelle équipe de mecs, de nouveaux inconnus et amis, les voies ferrées et les graviers dans le clair de lune. L’art de parler quand on s’adressait à vous, sans trop en faire non plus. Pas grande gueule, mais pas timide. Un des amis de Dave demanda à Corey où il vivait et Corey répondit Quincy.

« Beaucoup de macaronis par chez toi, non ?

— C’est-à-dire ? Des Italiens ?

— Ouais.

— Mon père est italien.

— Désolé !

— C’est bon. Je ne suis pas sûr de l’aimer. »

Les gars adorèrent. « T’es pas sûr de l’aimer !

— Ouais. Il a commencé à traîner chez nous après seize ans sans le voir.

— Je n’aimais pas mon père, dit le coiffeur. Je lui ai dit qu’il pouvait aller bien se faire foutre. »

Corey se soûla assez pour dire à Dave : « Ma mère est mourante » et lui serrer la main. « Je dois ramener ce gamin chez lui », déclara Dave.

Mais Anthony le coiffeur suggéra : « Laisse-le dormir sur le canap’. » La copine de Dave allait passer. Des plans d’adultes furent organisés à voix basse, des voitures et des clés empruntées, des stratégies décidées en commun, dix dollars prêtés pour une bouteille de vin, un passage par le magasin de spiritueux – un tourbillon d’intrigues d’autant plus subtiles pour Corey qui était ivre mort. Ils le raccompagnèrent à l’intérieur et il s’endormit sur le canapé dans la pièce sans télé avec le câble enroulé par terre pareil une racine arrachée du sol.

À deux heures du matin, il se réveilla et vit Dave et un autre homme se tenir face à face sous la lumière aqueuse du néon de la cuisine, se donnant des tapes sur les bras et la poitrine – des coups donnés à mains nues, violents, charnus, claquants, laissant des marques, qui se répercutaient dans leurs pieds et ébranlaient le sol. Ce n’était pas un vrai combat, mais c’était une forme d’entraînement brutal et douloureux.

Un peu plus tard, Corey se réveilla de nouveau, cette fois dans la voiture de Dave qui le reconduisait chez lui. Tout autour d’eux, il vit la forêt noire, la voiture fusant sous les arbres, éclairant de ses phares les maisons blanches aux fenêtres qui semblaient mortes – derrière chaque boîte aux lettres et chaque clôture, un arrière-plan noir inerte. Dave le déposa scrupuleusement devant sa porte sur Sea Street. La vue de sa propre maison perturba Corey, une boîte noire ressortant sur la mer bleue agitée du marais.

« T’es bon ? T’es en état de rentrer ? OK, sois sage, dit Dave. Ne raconte pas à ta mère que je t’ai laissé boire. » Et il partit.

Tard le dimanche matin, Corey se tenait sur le seuil de sa chambre, la tête entre les mains.

Sa mère leva les yeux et demanda s’il se sentait bien.

Il avait juste mal au crâne.

« Tu es sûr ? »

Étaient-ils seuls, demanda-t-il.

Oui. Que voulait-il savoir ?

Il s’approcha d’elle, le regard débordant d’émotions.

« Maman, est-ce que tu avais prévu d’avorter ?

— Comment est-ce qu’il a pu te dire une chose pareille ?

— Maman, je suis désolé. Ça va. Je peux remettre les choses en perspective. Tu ne me connaissais pas. J’aurais mieux fait de me taire.

— Je n’aurais jamais fait ça. Oh Corey, je maudis le jour…

— Pourquoi il est là, en fait ?

— On a besoin de lui, Corey. Qu’est-ce qu’on fera quand je ne pourrai plus travailler ?

— Il n’en fout pas une. On n’a pas besoin de lui.

— Peut-être que non. »

L’après-midi, Corey et Gloria examinèrent un catalogue de prothèses et de matériel médical. Il proposa d’acheter une boule de volant qu’il pourrait installer facilement. Mais le levier de vitesse continuerait de poser problème. Ils pensèrent échanger sa voiture contre une automatique, mais finalement, ils ne le feraient pas non plus.

À trois heures, il demanda les clés de la voiture à sa mère. Il voulait changer l’huile. Gloria lut assise sur le futon pendant qu’il s’activait dehors. Il faisait froid, le ciel était bleu et le vent soufflait. La Mercury de Leonard n’était pas là. Corey alla chercher un baquet pour récupérer l’huile, une clé à molette ainsi qu’un filtre Fram neuf et posa le tout par terre. L’air était chargé d’iode. Une carapace de crabe glauque gisait sur la route, emberlificotée dans des algues.

Il souleva le capot, dévissa le bouchon de vidange, enfonça un doigt dans la douille filetée en laiton, le fit tourner et sentit remonter l’odeur de l’huile chaude et noire. Le liquide lui imprégna le doigt, faisant ressortir les volutes de son empreinte. Corey se glissa sous la voiture, fixa la clé sur l’écrou, effectua un tour et finit de dévisser à la main – l’huile jaillit, un liquide onctueux, lourd, épais et chaud. Elle lui coula sur le dos de la main puis dans le baquet.

Debout, il enfonça la main à l’intérieur du moteur chaud aux bords coupants et tenta de dévisser le vieux filtre. L’huile rendait ses doigts glissants. Il s’essuya avec un torchon et recommença, fit un immense effort, un moment de contraction isométrique, serra les dents, appliqua autant de force que possible, fulminant, le bras dans la voiture et les yeux tournés vers la maison. Mais la chaleur avait soudé le filetage de l’écrou. Il dut utiliser la clé à filtre – une pince qui faisait comme un collet. Il se remémora rapidement son fonctionnement – à droite ça serre, à gauche ça desserre – et retira le filtre.

Il avait trois litres d’une huile noire 0W30. Il enfonça un doigt dans l’huile propre et en enduisit le bord en caoutchouc du filtre Fram qu’il fixa au moteur d’un mouvement de pivot précautionneux, serrant un peu, mais pas trop. À l’aide d’un torchon, il nettoya l’écrou et le remit en place tout au fond, le vissant avec la clé, attentif à bien le mettre. Puis, avec un entonnoir, il versa l’huile propre dans le carter.

Il était recommandé de faire tourner le moteur une minute. Il se mit derrière le volant, démarra et écouta le bruit qu’il produisait. Le moteur émit un vrombissement. Corey était persuadé qu’il avait été trafiqué ou endommagé d’une façon ou d’une autre.

Par où cette voiture était-elle passée ?

Il roula jusqu’à un garage et versa l’huile sale dans un baril métallique, rentra à la maison et rendit les clés à sa mère. « Elles sont à toi et à toi seule », dit-il. Voulait-elle qu’il les lui garde ? Voulait-elle qu’il les garde en sécurité ?

Leonard n’offrit plus jamais de conduire Gloria. Mais ne partit pas pour autant. Dès la deuxième semaine de février, il consolida sa présence chez eux en y passant toutes ses nuits, comme s’il vivait vraiment là, en vrai membre de leur famille. Une famille dans laquelle personne ne parlait. La maison résonnait d’une tension inaudible. Gloria et Leonard faisaient semblant de ne pas se connaître. Elle attendait que Leonard finisse dans la cuisine et, sans un mot, se préparait à dîner.

Corey n’adressa plus du tout la parole à Leonard. À partir de ce moment, quand il voyait son père, il mettait ses écouteurs, augmentait le volume et écoutait Theory of a Deadman.

Plutôt que de rentrer à la maison après les cours et de se retrouver nez à nez avec Leonard, Corey se mit à errer en ville, cherchant à traîner avec Dunbar ou ses amis. Il y en avait beaucoup. Parfois, ils se retrouvaient dans une maison à Quincy ; à d’autres moments, il prenait les transports jusqu’à Weymouth. Les jours ouvrés, il ne quittait pas Dunbar d’une semelle sur le chantier de Blecic, ce qui voulait dire qu’ils fichaient le camp ensemble et bidonnaient leurs horaires de boulot. Les amis de Dave travaillaient dans des usines, des entrepôts comme réceptionneurs ou conducteurs de chariots élévateurs, ils préparaient des sandwichs ou étaient chauffeurs-livreurs. Certains étaient en prison. Le carreleur avait écopé de quatre-vingt-dix jours. Quelqu’un l’avait menacé avec un couteau dans une fête alors il avait cassé une bouteille et s’était servi du tesson comme d’une arme : « Il était dans la merde et il a merdé », dit Dave. Anthony le coiffeur dit que défendre « La Cause » signifiait défendre un pote blanc si on était en prison avec lui. Mieux valait se battre et perdre que d’être une tante ou un giton.

Les types qui allaient chez Dunbar retiraient leur t-shirt, enfilaient des gants de hockey et se frappaient la poitrine. Corey lutta au sol avec un gamin de sa taille et perdit. Il se pressa contre les gars pour regarder la vidéo d’un combat en cage sur le téléphone portable de Dunbar et quand l’un des combattants prit un coup à la tête et s’effondra, Corey poussa des cris avec les autres. « Merde ! Il a pris un putain de KO ! Il s’est fait défoncer ! »

Dans cet idéal où l’on s’opposait à tout le monde quelles qu’en soient les conséquences, Corey entendit l’écho de Joan qui avait suivi ce même principe. Il s’imagina honorer ce code du courage et obtenir son approbation où qu’elle soit.

Gloria rentra à la maison avec une canne. Son médecin lui avait fait comprendre qu’elle ne pouvait plus conduire. Elle prenait le métro pour aller au travail. Elle rendit les clés à Corey.

Ce soir-là, elle était dans la cuisine en train de préparer du riz sauvage ; Corey traînait près d’elle, le porte-clé de la voiture à la main. Un silence tendu régnait dans la maison, Leonard dans l’autre pièce. Gloria se déplaçait d’un pas instable, épaules voûtées, cou incliné vers l’avant, visage baissé – un visage à la Albrecht Dürer, le graveur et peintre allemand du Moyen Âge – tous ses os bien dessinés – nez, pommettes, mâchoire fins, la cicatrice d’une coupure à la pointe du menton ; son front légèrement bombé, signe d’un esprit qui s’efforce de ne pas dire certaines choses.

Corey voyait très bien que sa démarche s’était beaucoup dégradée. Quelque chose n’allait pas, c’était évident. La paralysie spasmodique dans ses mollets la poussait à se tenir sur la pointe des pieds. Elle vacillait autant que si elle avait marché sur des talons aiguilles ; ses genoux ne pliaient pas. Pour ouvrir et fermer le placard, tourner les boutons de la cuisinière et le robinet de l’évier, remplir la casserole d’eau, et ainsi de suite, elle utilisait ses mains comme des crochets ou des gants de baseball qui auraient des os à l’intérieur. Corey se rappela la pince en plastique qu’ils utilisaient au supermarché Family Dollar pour attraper les paquets de papier toilette rangés sur une étagère très en hauteur – un appareil malcommode avec un effet levier limité. Elle ne lui avait pas dit comment se passaient ses trajets pour aller au travail ou comment se passait sa journée de travail une fois qu’elle y était, mais il suffisait de la regarder pour le savoir.

Elle présentait sa carte de transport Charlie à deux mains, la faisait parfois tomber sur le sol en béton de la station pendant que les gens derrière elle disaient : « Avancez ! » Les chauffeurs de bus attendaient qu’elle monte les marches avec sa canne accrochée à son bras, ses mains faibles s’agrippant aux barres en aluminium, les bras tremblant tandis qu’elle se redressait, et ils attendaient qu’elle sorte sa carte et la passe devant le lecteur jusqu’à ce qu’il émette un bip, et ils attendaient qu’elle s’assoie – et tous les passagers attendaient aussi. Puis venait la lente accélération vers Fields Corner.

Il se tint près de l’épaule de sa mère devant la cuisinière. Un morceau de beurre flottait dans l’eau en train de bouillir, formant une pellicule jaune en fondant. Il proposa de prendre la cuiller en bois. Elle le laissa remuer. Le bouillonnement de l’eau et le mouvement de la cuiller masquaient le bruit de leurs voix qui n’arrivait pas jusqu’à l’autre pièce. Corey se mit à parler.

Il dit qu’il voulait la conduire au travail. Elle rétorqua que c’était hors de question ; il lui faudrait manquer l’école. Il dit qu’il voulait arrêter les cours pour travailler à temps plein ; il pouvait subvenir à leurs besoins. « Tu es trop jeune », dit-elle. Il insista que ce n’était pas le cas. Ce n’était pas ce qu’elle voulait pour lui. Il dit que c’était ce que lui voulait. Il aiderait, ils pourraient vivre seuls.

Gloria baissa la voix : « Corey, je ne veux pas que tu manques un seul jour d’école à cause de cette affreuse maladie.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire ?

— On va être obligés de s’entendre avec ton père. »

*

Ils étaient seuls dans la maison, chacun dans un espace différent ; Corey dans sa chambre. Une minute, la maison était silencieuse, la suivante, il entendit un fracas. Il courut à la cuisine avant même de savoir ce qu’il avait entendu. Le cri de sa mère était arrivé avec un temps de retard. Elle avait dû retenir sa respiration. Le cri lui parvint aux oreilles alors qu’il était entre sa chambre et la cuisine. Tout était sens dessus dessous – une table, une chaise, une brique de jus d’orange renversée sur le côté, l’argenterie, un verre, sa mère. Elle était jambes nues, vêtue d’un short, du genre qu’elle portait pour faire de l’exercice. Elle avait la bouche ouverte et les yeux fermés dans l’attitude de quelqu’un qui est tombé de très haut, de beaucoup plus haut que tout ce qui se trouvait dans la pièce, et qui se serait brisé le dos.

Il s’agenouilla aussitôt et lui souleva la tête. « Tu vas bien ? Tu t’es cassé quelque chose ? » Il ne comprenait pas ce qu’elle disait tellement elle pleurait fort. « Je me suis cogné la tête », dit-elle en sanglotant. Il la tenait entre ses mains. « Maman. Maman. Maman. » Elle avait le dos trempé de jus d’orange.

« J’ai essayé de sauter ! cria-t-elle pleine d’angoisse. J’ai essayé de sauter une dernière fois. »

12

Le petit con de Quincy

Le premier signe indiquant qu’un changement s’opérait dans la personnalité de Corey furent ces bagarres qu’il initia au lycée. Sa prof de physiologie était une femme de Nouvelle-Angleterre aux cheveux blancs coupés au bol qui montrait une grande vigueur malgré son âge. Au début du semestre, dans son cours d’introduction, elle leur avait dit qu’ils devraient rédiger une dissertation de dix pages. Corey était assis dans les premiers rangs. Il entendit des élèves grogner derrière lui. « Oh, arrêtez donc de geindre ! s’écria la femme. Ce n’est rien du tout ! Pour mon diplôme, j’ai dû écrire plusieurs dissertations de cent vingt pages. »

Corey se tourna et balaya rapidement la salle du regard. Une fille avec un pull tricoté et un legging attira son attention. Elle était penchée sur le côté en train de parler tout bas à sa copine et riait derrière sa main. Son épaule et le ruban en soie blanche de sa bretelle de soutien-gorge se voyaient à travers les trous de son pull et il se dit : Oh non, ça va pas aider la concentration !

Au fond, un groupe de gamins – garçons et filles – allaient se moquer de tout.

La prof portait un pantalon kaki, une polaire bleu canard et des chaussures de randonnée vert et marron. Ses lunettes autour du cou étaient retenues par un cordon. Sans ses lunettes, elle vous parlait en vous regardant fixement de ses petits yeux qui clignaient. Ses paupières se fermaient à mi-mot puis s’ouvraient de nouveau et c’était toujours le même point qu’elle avait en ligne de mire. Elle ne regardait jamais Corey. Elle semblait préférer le fond de la classe, même s’ils l’avaient tournée en ridicule. Sur son bureau était posé un ordinateur dont l’écran de veille faisait apparaître un arc-en-ciel en formation.

Elle expliqua qu’ils étudieraient la cellule, les mitochondries – ses chouchous ! –, le squelette, les muscles, le système nerveux, la respiration, la digestion et la reproduction. « J’attends de la maturité de votre part, dit-elle. Si certains ne supportent pas de parler reproduction, ils peuvent sortir tout de suite. On parlera de ce sujet avec respect. Les gens croient que l’appareil génital féminin est compliqué. Ils n’y connaissent rien. Vous découvrirez que celui des hommes l’est beaucoup plus. C’est même un miracle qu’il fonctionne. »

Certains pouffèrent. Corey se retourna pour voir d’où venaient les rires. Tout au fond de la salle, une fille dégingandée qui mettait en avant le V de son entrejambe de façon douteuse le regarda droit dans les yeux et à côté d’elle, un garçon, son ami, jouait avec sa casquette, l’ajustant pour qu’elle soit perchée au sommet de son crâne comme un coussin royal, et on voyait bien que, dans son esprit, ce qu’il faisait avec cette casquette comptait plus que tout ce qui était susceptible d’arriver sur cette terre au cours de cette journée. Il lançait aussi des regards vers un réseau de complices et sympathisants assis aux quatre coins de la pièce.

« Laissez-la parler, dit Corey.

— Hein ?

— Laissez la prof parler.

— Laissez la prof parler ? »

La prof dit à Corey de se retourner. « Je peux me défendre toute seule, merci bien. »

Depuis, Corey restait assis en regardant solennellement droit devant lui, prenait des notes dans son cahier à quatre-vingt-dix-neuf cents, mais ne perdait rien du spectacle qui se jouait derrière lui. Plusieurs semaines s’écoulèrent. À la mi-février, les élèves étaient censés annoncer le sujet de leur dissertation. Quand arriva son tour, Corey dit : « La sclérose latérale amyotrophique » – c’était la première fois qu’il prononçait ces mots à l’école.

« La quoi ? » dit le gamin à la casquette.

La prof expliqua que la sclérose latérale amyotrophique était une maladie rare qui s’apparentait à la sclérose en plaques. Corey entendit quelqu’un faire un bruit comme s’il était attardé.

Donc, après les cours, Corey alla trouver ses propres amis et leur expliqua qu’il avait un souci avec un gamin qui avait traité sa mère de débile. Corey bénéficiait encore d’un certain capital sympathie. Pete Lucantonio, Kevin Darby, Stacy Carracola et Josh Eammons lui conseillèrent de se battre.

Son nouvel ennemi, le gamin à la casquette à l’envers, traversa la foule, se délestant de son sac à dos en route. Corey, son ennemi, ses amis – toute la troupe franchit les portes coupe-feu pour rejoindre la dalle de béton sous un ciel énorme derrière l’école où l’on trouvait les perpétuelles mauvaises herbes qui poussaient comme du maïs et la piste de course Faxon. Pete resta à la porte pour vérifier qu’aucun prof n’était dans les parages. « Il va te défoncer. » Le gamin, qui s’appelait Brendan, ne semblait pas pressé de se battre. Corey resta planté là.

« Hé ! dit Pete en donnant une tape sur l’épaule à Corey. Tu l’as bien eu. » Les adversaires se serrèrent la main.

Mais la fille au regard noir dit à Corey : « T’as surtout fait que dalle. »

Peu après, toujours en février, il était à Quincy Center à traîner après les cours. Un groupe de lycéens fumait, assis sous l’abribus. Alors qu’il les observait, une personne androgyne de petite taille avec des taches de rousseur et portant un short long et une casquette de travers arriva à grands pas du parc des vétérans, se prit l’entrejambe d’une main, la visière de sa casquette de l’autre, puis désigna le groupe avec deux doigts et cria : « Yo, si vous me manquez encore de respect, je vous pète les dents. »

Elle s’éloigna d’un pas rapide.

« C’était quoi ?

— Je sais pas trop. Je crois que c’était une meuf. »

Corey s’approcha et leur lança : « Elle vaut mieux que tous les mecs réunis ici.

— Tu serais pas du lycée ?

— Grave.

— Pourquoi grave ? Qu’est-ce que tu veux, en fait ? Tu veux quelque chose ?

— Tu verras bien.

— On est cinq.

— Je m’en fous.

— Génial. Tu te prends pour Superman, d’un coup ? »

Il n’y eut pas d’affrontement, juste des railleries, mais quelqu’un jeta une cigarette. Alors qu’il s’éloignait, Corey entendit un des garçons dire aux autres : « Trop chelou, cette journée. »

Au lycée, Corey cessa de parler sur le ton amical qui avait été le sien. Il s’entraîna à trois choses : 1. Rester de marbre 2. Faire abstraction et 3. Repousser. Pour rester de marbre, il affichait un regard sans expression. Il laissait les autres parler sans rien exprimer en retour. On aurait pu parler de sa maison détruite par un ouragan : il ne réagissait pas – comme si tous les nerfs de son visage avaient été déconnectés de ses muscles faciaux. Une fois qu’il avait mis la personne hors d’elle en maintenant son regard vide aussi longtemps que possible, il s’autorisait à détacher les yeux de son visage comme si plus rien ne retenait son attention et les levait vers un point dans le ciel. Si cette attitude finissait par offusquer la personne et que celle-ci osait traiter Corey de connard, alors il se postait devant elle et effectuait un geste des deux mains comme s’il faisait tomber une pile de papiers d’un bureau imaginaire. Le mouvement partait de la taille, si bien qu’on avait l’impression que les papiers étaient rangés dans l’entrejambe : ça avait quelque chose de sexuel, le possible geste d’un babouin. Coudes écartés. Il jetait un gant – ou déroulait un tapis rouge –, ouvrait un chemin qui invitait l’autre à sa perte s’il osait s’y engager.

Parler cette nouvelle langue lui demanda beaucoup de travail. Corey n’avait pas le temps de penser à quoi que ce soit d’autre. Le spectacle se jouait tous les jours. Il traînait, affichait des airs de gangster, se demandait quand est-ce que le monde le prendrait au mot et s’il serait capable, quand cela arriverait, d’incarner son rôle au point de le transformer en réalité ? Il passa un temps fou à dire aux gens ce qu’il leur ferait s’ils l’embrouillaient. Il crachait. Faisait semblant d’être en colère.

Il repoussa tous ceux qui l’avaient apprécié sauf Molly. Pendant des semaines, elle essaya d’attirer son attention. « Salut ! » lança-t-elle à la cafétéria avec ses drapeaux d’un peu partout qui tombaient du plafond et ses tables en forme de petits hexagones. Ne voulant pas sortir de son personnage, Corey ne sourit pas. « Salut, la demi-portion », rétorqua-t-il avant d’aller s’asseoir et de poser son regard vide sur son sandwich au fromage grillé.

Sa réaction fit hausser un sourcil à Molly. Elle se faufila entre les tables pour le rejoindre, vêtue de la veste de sport du lycée par-dessus un long pull tricoté qui faisait office de robe courte, des collants en coton et des vieilles Nike. Elle sortait de l’entraînement de basket, ses cheveux encore mouillés sous un bonnet de ski. Le sac de sport à son épaule pendait au bout d’une longue bandoulière et se cognait à ses genoux alors qu’elle avançait entre les tables.

« On dirait qu’il y a truc qui cloche, en ce moment. Ça va ? »

Mais Corey refusa de tomber le masque, de blaguer avec elle, de sourire. Elle insista : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu étais tellement cool avant.

— T’as pas de potes ou quoi ? »

Elle haussa l’autre sourcil. Elle le dévisagea une minute. Puis elle dit : « Au fait, on joue à Duxbury ce week-end. Tu devrais venir si tu as le temps.

— Merci », murmura-t-il.

Elle ne perdit pas espoir en lui.

Il assista au match de basket qui se tenait dans le gymnase. Les filles coururent, dribblèrent, sautèrent, se firent des passes et il arriva qu’elles se bousculent, entrent en collision et effectuent de longues glissades quand elles chutaient sur le sol en polyuréthane, mais la seule chose à laquelle il pensait était la voiture de sa mère qui n’était plus là et Gloria qui tombait tête la première sur le trottoir en béton.

Après le match, il joua des coudes entre les parents et les amis pour dire à Molly qu’il l’avait soutenue. Il ne savait même pas si elle avait gagné ou perdu. Elle soufflait fort, était rouge et trempée de sueur, une serviette autour du cou, au milieu de ses coéquipières de grande taille en chaussures montantes qui se dirigeaient vers les vestiaires. Elle tendit la main de côté et toucha celle de Corey. Elle était moite.

« Merci. T’es génial. »

Dans la rue, il défiait des gens à se battre, mais ça ne marchait jamais. Il s’assit à côté d’un type dans le bus, le genou du gars se pressa contre celui de Corey, et Corey le repoussa. Le type était poilu et avait l’air français, comme si ses racines remontaient aux trappeurs qui vendaient des fourrures à Montréal. Il était maigre et barbu. L’os de son genou était dur contre celui de Corey, et Corey sentit la tension monter dans le corps de l’homme, comme un ressort qu’on bande.

« Tu as quel âge ? demanda-t-il à Corey. Moi j’étais dans les marines. La branche Force Recon et j’adorais ça. Une chose que j’ai apprise : si je me retrouve pris dans une bagarre, je ne me décolle pas du gars tant qu’on ne l’éloigne pas de moi. »

Mais Corey ne cessa pas de repousser la jambe de l’autre, mais l’homme dont la vie était accablante descendit à l’arrêt suivant après avoir décidé qu’il devait éviter les conséquences d’un autre conflit. Il jeta un regard à Corey qui disait : « Gamin, si seulement tu savais ce que je sais. »

Puis Corey écarta largement les jambes et son cœur s’arrêta de battre la chamade : une autre bagarre d’évitée.

Il finit par dégoupiller la mauvaise grenade. Un gamin irlandais – peau blanche, cheveux roux, taches de rousseur, tenue des Boston Celtics – l’attaqua à une rue du Family Dollar. Le môme portait une casquette en laine, une chaîne en or et des bagues en forme de dollar. Sur le poing, il avait un tatouage d’une bombe avec mèche allumée comme dans un dessin animé de Tom & Jerry. Après coup, Corey fut incapable de se rappeler ce qu’il avait fait pour l’énerver. Il y avait eu des mots entre eux. Il ne voyait plus la rue, les voitures garées, les passants, il ne voyait plus rien – et puis le gamin lui-même disparut et un impact sans douleur lui avait explosé l’œil. Un ballon éclata à l’intérieur de son nez et quelque chose jaillit de sa narine. Après quoi il s’accrocha à la tenue des Celtics et les coups plurent sur sa tête, mais il ne sentit rien. Ils luttèrent. Une image de son ennemi lui apparut dans un flash, sans casquette, la chaîne claquant à son cou. Quelqu’un hurlait : « Lâche-le ! », puis il vit une voiture de patrouille noir et blanc sur laquelle il put lire Quincy Police. Corey passa le bras autour du cou du gamin et sourit, en l’attirant tout contre lui. Le gamin était encore en rogne.

« Oh ils sont potes, dit le flic à son coéquipier.

— Ouais », murmura le jeune en attrapant sa casquette.

Chacun partit de son côté, y compris les flics.

À la maison, Corey s’aperçut que le blanc de son œil était injecté de sang. Il trouva du sang séché sous son nez. Ses sinus avaient éclaté, du sang avait giclé de son nez et coulé sur son t-shirt. Il dut voir un médecin – un médecin au tarif plafonné à quarante dollars. Ses genoux avaient été salement éraflés à travers son jean, et il dut nettoyer les blessures dans la baignoire. Ses croûtes durcirent et il marcha avec des béquilles pendant plusieurs jours après l’altercation parce qu’il ne pouvait pas plier les genoux.

Mais quand il retourna au lycée, son œil flottant encore dans le sang, il fanfaronna, imita la démarche de celui qui l’avait tabassé, et pendant un petit moment, il porta une casquette en laine – jusqu’à ce qu’il change d’avis.

Il voyait toujours Adrian, mais leur relation avait changé à présent que Corey passait la plupart de son temps à traîner, à se rendre sur le chantier de Blecic sans bosser pour autant, à sécher les cours avec Dunbar, à jouer le rôle de celui à qui on ne peut pas dire quoi faire et, à la maison, à se préparer au prochain affrontement avec Leonard – attendant que Leonard s’en prenne à sa mère. Cela faisait des semaines que Corey disait à Adrian que les types de Quincy étaient des durs. Quand l’excellent élève qu’était Adrian se plaignait de sa mère, Corey disait : « C’est bon, mec, respire. » Il cessa de montrer de l’intérêt pour les analyses d’Adrian et de le traiter avec respect. Leurs retrouvailles n’étaient plus philosophiques. Il imposait des poignées de main viriles et portait sur lui un regard hautain et amusé. Il s’entraînait sur lui à rester de marbre. Il prit le dessus dans leurs conversations quand ils étaient dans la rue, désignait les intersections où des accrochages à moitié inventés avaient eu lieu, évoquant une série de personnages dont Adrian n’avait jamais entendu parler.

« Ce mec ressemble à Hawk.

— C’est qui, Hawk ?

— Un mec avec qui je me suis bastonné. »

Corey était ravi de traiter son ancien mentor sur ce ton autoritaire. Il dit à Adrian que le monde se partageait entre ceux qui étaient vrais et ceux qui ne l’étaient pas – et laissa Adrian tirer ses propres conclusions.

Il y eut un moment ironique quand Adrian l’invita à s’entraîner à boxer avec lui. Ils revinrent sur Mount Auburn. La Nouvelle-Angleterre passait une journée grise et il pleuvait. C’était presque le mois de mars. La maison couleur cacao attendait au milieu des arbres mouillés. Adrian ouvrit le garage de sa mère et invita Corey à entrer. Corey, dont les vêtements humides à cause du temps tombaient sur son corps mince, entra sans hésitation, le jean bouchonné aux chevilles sur ses grosses baskets. Tous ses vêtements étaient plusieurs tailles au-dessus de la sienne, plus grands que lui.

Le garage sentait l’humidité et la moisissure. Les gants de boxe étaient posés par terre. Adrian n’en avait qu’une paire qu’ils se partageraient. Corey prit le droit : la main puissante. Il crut d’abord que cela lui avait procuré un avantage, mais il s’aperçut ensuite qu’il ne savait pas comment se tenir.

Adrian retira sa veste en cuir et exhiba ses bras. Contrairement à certaines personnes dont les muscles gonflent, les bras d’Adrian ne grossissaient pas quand il les contractait. Ils semblaient être faits de blocs. Les parties internes semblaient glisser les unes à l’intérieur des autres. Il enfila le gant gauche.

« Tu es prêt ?

— Non, attends. Comment je me tiens ? »

Adrian lui dit de ne pas s’inquiéter de ça. Ils n’allaient que travailler leurs feintes.

Ils levèrent les poings. Le garage était très peu éclairé. Adrian avança et Corey recula contre le mur, son dos heurtant les manches de râteaux.

« Attends, dit-il. J’y vois que dalle. »

Adrian attendit, sautillant dans ses toutes petites chaussures de lutte. Ils se remirent à bouger. Corey lança un crochet du droit. Il ne toucha que de l’air. Le garage se remplit de bruits de pieds dans l’effort et de respiration. Personne ne frappa personne.

Je devrais m’approcher, pensa Corey, et il fit un pas vers Adrian.

Une ombre enfla devant ses yeux, recouvrant tout ce qu’il voyait, comme une voiture fonçant vers son visage, effaçant tout.

L’ombre était la main gauche d’Adrian qui l’atteignit au visage. Corey tendit les bras devant lui et tomba à la renverse sur le sol en béton, se cognant la tête.

Il se retrouva assis contre le mur du garage. Il vit Adrian à quelques mètres.

« Quelle heure il est ?

— Tu m’as déjà demandé.

— Qu’est-ce que je fais ici ?

— On s’entraînait.

— Ah bon ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai lancé un droit et tu t’es jeté dessus. »

*

Corey resta ami avec Adrian malgré le KO. Une semaine plus tard, il était de retour à Cambridge, assis par terre dans la chambre d’Adrian, et disait : « Ça m’est égal de m’être pris un pain. Je suis peut-être plus petit que toi, mais je suis fou. J’en ai rien à foutre. »

La pluie tombait sur la lucarne. Corey tenait sa casquette en laine entre les mains, la faisait tourner comme si c’était un volant. Adrian trônait à son bureau, les yeux baissés vers lui.

« Je vois ça. Tu te comportes comme si tu te moquais de ce qui t’arrive.

— J’ai changé. Je m’en branle.

— Très intéressant. En quoi tu as changé ?

— Il le fallait. Il était temps de montrer que j’avais des couilles.

— Mmm… Donc tu n’as plus peur des bastons de rue ?

— Non, mentit Corey. Le changement, c’est tout dans la tête.

— Ça peut être vraiment satisfaisant quand un changement ou une connexion s’opère, dit Adrian. C’est un truc sur lequel il faut que je travaille. Si j’étais aussi intrépide que toi, plus rien ne pourrait m’arrêter. Je serais une machine à tuer.

— Tout est dans la tête.

— Faut que je te montre ce que j’ai dessiné pour mon cours d’arts plastiques. Je parie que ça va te faire délirer. C’est hypraviolent. »

Adrian ouvrit la porte de son placard. Scotchée à la paroi intérieure se trouvait une feuille à dessin. Sur laquelle il avait réalisé un flamboyant autoportrait.

Le visage énorme d’Adrian maintenait l’observateur dans son regard franc et hypnotique. L’image frappait par ses détails : chaque poil sur sa mâchoire, chaque poil de ses sourcils, chaque cil, chaque cheveu sur sa tête, chaque follicule avait eu droit à son coup de crayon. Il aurait pu s’agir d’une photo. L’image évitait le stéréotype. C’était le parfait opposé de la vulve qu’Adrian avait dessinée sur le tableau du MIT. Ce n’était pas le symbole d’une chose, mais la chose elle-même.

Ce n’était pas tout : une autre silhouette jaillissait du côté de sa tête, une silhouette en mouvement – un autre Adrian – muscles saillants, manipulant une masse, explosant hors de son propre crâne, comme le panache en forme de champignon d’une déflagration.

Ces portraits – aussi bien le visage énorme au regard écarquillé et pesant que l’homme miniature qui lui giclait du cerveau – avaient une ressemblance remarquable avec l’artiste. Corey était stupéfait. Adrian expliqua que cela avait représenté huit semaines d’un travail méticuleux. Il avait passé environ deux heures devant la glace chaque soir pour s’étudier, s’aidant d’une règle comme sa prof le lui avait appris afin d’avoir les bonnes proportions. Il avait taillé son crayon toutes les dix minutes pour s’assurer que tous ses traits seraient de la même épaisseur. Il posa nuit après nuit avec sa masse pour n’oublier aucun muscle de son torse. Il recula et montra son abdomen et sa cage thoracique où le grand dorsal rejoignait les côtes, le dentelé antérieur, sans tout à fait se toucher, mais en indiquant chaque partie de son anatomie du bout des doigts.

« On voit bien l’identification narcissique. À quel point je me trouve beau.

— Tu peux être fier. »

Adrian dit qu’il l’était.

Alors pourquoi le dessin était dans son placard ?

Adrian dit que sa mère refusait qu’il l’accroche au mur.

« Je ne comprends pas. C’est quoi le problème ? Il n’a pas plu à ta prof ? »

Adrian dit qu’elle lui avait mis un A. Mais sa mère avait dénoncé la prof au principal. Elle avait menacé de retirer Adrian de l’école. Elle avait appelé son psychiatre et s’était assurée qu’Adrian le voie deux fois par semaine. Elle exigea qu’il remise la masse dans le garage, sinon elle serait incapable de dormir dans la même maison que lui.

« Mais c’est fou ! dit Corey. De quoi elle a peur, que tu la tues ?

— Oui.

— C’est vraiment pas normal ! Tu as fait quelque chose d’artistique, elle devrait être fière de toi ! Elle devrait t’encourager ! Il ne devrait pas être dans ton placard ! Écoute, tu t’es beaucoup plaint d’elle et j’ai cru que tu exagérais. Mais je capte enfin de quoi tu parles ! Elle va pas bien, mec ! Faut se montrer ferme avec elle, si c’est comme ça qu’elle est ! Tu dois toujours rester toi-même ! »

Adrian ne dit rien.

« T’as pas l’air content.

— Je ne suis pas mécontent. Mais je sais qu’il y a des choses chez moi qui sont mauvaises.

— Tu n’es pas mauvais », insista Corey. Que signifiait cette image ? Lui y voyait un homme prendre la fuite, qui s’envolait vers la liberté.

« Non, dit Adrian. Pas tout à fait. » L’image disait qu’il avait dans la tête une arme furieuse. Sa psyché projetait quelque chose d’explosif, une force qui pouvait être destructrice.

Ils refermèrent la porte sur l’autoportrait et descendirent. Une lumière grise flottait aux fenêtres et remplissait la maison comme un pichet, apportant avec elle la lueur lugubre de la route sous la pluie et des arbres dégoulinants par un interstice dans le rideau blanc transparent. La maison était pleine d’ombres. Montant jusqu’à la cuisine en mezzanine, Adrian sortit un bidon de lait du frigo et but.

« Ça me rendrait malade, moi.

— Je suis plus fort que ça », dit Adrian avec un haut-le-cœur. Vider le bidon prit un moment. Il s’agissait de lait écrémé ; de l’eau, des protéines et c’est tout. Il écrasa le bidon et le jeta dans la poubelle au couvercle à bascule.

Corey regarda dans le frigo. « Tu as quelque chose à manger ?

— Tout ce qui est là-dedans appartient à ma mère.

— Tu ne peux pas manger la nourriture de ta mère ? Et ça ? Regarde ça ? Le pain de viande ?

— C’est à elle.

— Je peux le prendre ?

— Je ne peux pas te donner ce qui ne m’appartient pas.

— Il n’y a quasiment rien là-dedans. Elle ne va pas remarquer que ça manque.

— Tu peux être sûr qu’elle le remarquera.

— Et si je me sers et puis voilà ?

— C’est toi qui vois, si c’est ce que tu veux. C’est entre elle et toi. Je ne me mêle pas de ça.

— Je ne comprends pas ce qu’elle va faire. C’est quoi, le délire ? Ce sont des restes. On ne dirait pas que vous mourez de faim.

— J’ai exprimé clairement ma position.

— C’est bon. Relax. Je ne vais pas toucher à sa nourriture. Elle est où, de toute façon ? Est-ce qu’elle est à l’hôpital pour ses traitements ?

— Peut-être. Il y a un emploi du temps quelque part.

— C’est ça ? » Corey désigna une feuille sur la porte du frigo : un semainier. Dans une case, les mots « Adrian poubelle n’oublie pas » retinrent son attention.

« Ouais, c’est ça. Voyons voir : le jeudi elle va au centre de soins. Le mercredi elle voit ses amis. Le mardi elle est à son rendez-vous immobilier. Le lundi elle assiste à un comité de je sais pas quoi. Elle a organisé toute notre semaine. Le lundi, je fais la vaisselle. Mardi, je fais la vaisselle et je sors la poubelle. Le mercredi, je – non, le jeudi, je vois mon psychiatre. Le vendredi, je n’ai rien à faire. Le samedi, je sors. Le dimanche, je la vois. Elle a le programme de tous les jours de la semaine sur son ordinateur. Ah oui, et voilà : le samedi, elle va à l’hôpital. Elle devrait rentrer d’une minute à l’autre. On devrait se casser. »

Corey s’appuya à l’évier, retira sa casquette et la fit tournoyer au bout d’un doigt. « C’est ta mère. Qu’est-ce qu’elle peut nous faire ?

— Tu verras. Tu peux rester ici si tu veux, mais moi je pars.

— Tu prends tes jambes à ton cou, frère ? »

Au même moment, ils entendirent une voiture dehors et Adrian dit : « Oh-oh. Voilà. Devine qui c’est. »

La porte d’entrée s’ouvrit et une voix de femme lança : « Adrian ! »

Elle entra d’un air affairé et Corey vit Mme Reinhardt pour la première fois, une silhouette en manteau d’hiver, de grosses lunettes sur le nez et un splendide casque de cheveux châtain. Un lourd sac à main et des sacs de courses lui tombaient des bras, et elle tenait un carton rempli de dossiers entre les mains. Corey voulut l’aider, mais quelque chose l’arrêta : le fait qu’Adrian ne dise rien. Elle posa ses affaires. Quand elle leva les yeux, Mme Reinhardt vit son fils.

« Je t’ai appelé !

— Je t’ai répondu. Tu n’as pas dû m’entendre. Tu dois devenir sourde. Tu as peut-être un problème au cerveau.

— Oh Adrian ! »

Elle retira son manteau. Elle portait un pantalon, un pull et une large ceinture brillante avec une énorme boucle carrée comme celle d’un boucanier. Ses cheveux étaient une perruque synthétique.

« Bonjour madame Reinhardt. Je suis Corey. Un ami d’Adrian. »

Elle ne répondit pas. Laissant tomber son manteau sur une chaise à motif floral, elle descendit au salon et se dirigea vers le canapé blanc qui faisait face au poêle à pattes de lion. Le parquet ciré du salon descendait en pente depuis la cuisine pareil à un continent à la dérive.

« Adrian, tu peux venir ici ?

— Pour quoi faire ?

— J’ai besoin de ton aide.

— Comment tu sais que tu as besoin de mon aide ? Est-ce que tu as essayé par toi-même ?

— Tu vas m’aider ou pas ? »

Adrian soupira.

« C’est pour quoi ?

— Je veux que tu déplaces le canapé pour moi. »

Une discussion s’engagea. Elle voulait qu’il le déplace de quelques centimètres. Adrian ne voulait pas. Corey écouta la mère et le fils négocier cette tâche comme si Adrian était grutier et qu’elle avait besoin de hisser un jacuzzi sur le toit d’un penthouse.

Corey proposa son aide – « Je vais m’y mettre avec toi et on va régler ça en une seconde » – mais aussi bien Adrian que sa mère ne lui prêtèrent aucune attention.

Finalement, Adrian baissa la tête et déplaça le canapé de quelques centimètres. Il agit comme s’il était très fatigué.

Corey demanda : « Ce truc est monstrueux, non ? Est-ce qu’il fait aussi lit ? Ou genre canapé avec un rangement caché ? »

« Tu es contente ? » demanda Adrian à sa mère.

Les fenêtres s’étaient assombries et la nuit était tombée. Mme Reinhardt alluma le lustre. Elle grimpa sur l’estrade au-dessus du salon. « Merci, Adrian ! lança-t-elle. Merci les garçons ! » Elle se tourna vers Corey. « Il faudra qu’on t’invite à dîner. J’adore dîner avec les amis d’Adrian ! Ils sont fascinants !

— J’adorerais dîner avec vous, madame Reinhardt.

— Il n’a pas le temps, dit Adrian. Il faut qu’on y aille. »

Il s’empressa de pousser Corey hors de la maison et l’entraîna jusqu’à l’îlot herbeux comme s’il voulait faire une partie du chemin jusqu’à Quincy avec lui. Mais une fois loin de la maison, Adrian voulut parler de physique.

« Je ne vois pas ce qu’il y a de si horrible chez ta mère, l’interrompit Corey.

— Crois-moi. Tu ne la connais pas.

— Non, mais sérieux, je ne vois pas le problème. Pourquoi ça t’embête si je dîne avec elle ? »

Pour la deuxième fois depuis qu’il le connaissait, Adrian montra de l’hostilité, affirma que les opinions des gens qui ne savaient pas de quoi ils parlaient ne l’intéressaient pas.

Corey dit : « Je rentre. » Son ami ne réagit pas. Il ne pleuvait plus, mais quand le vent souffla en bourrasques à travers les arbres, un sifflement se fit entendre comme l’eau transformée en vapeur. Corey s’éloigna, le sol humide sous ses pieds. Derrière lui, Adrian dit quelque chose d’indistinct – des mots amers et sarcastiques.

Corey jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit Adrian dans les ténèbres, feintant face à un arbre.

Dans le métro, il se repassa la conversation et s’aperçut que son ami venait à nouveau de le menacer de le mettre KO.

Il rentra chez lui, demanda à sa mère si elle pouvait lui prêter son ordinateur et chercha : salle de sport de combat près de chez moi. Une carte du South Shore se déplia sur l’écran, mouchetée de drapeaux. Il zooma. Les détails du terrain apparurent. Pendant un temps, assis au bord de son lit, il balaya l’État de son regard Google Maps et examina les noms de centres d’entraînement en arts martiaux mixtes tout en se mordant la lèvre. Il dessina la côte sur son carnet, y mit les routes ainsi que des X – des lieux vers où voguer.

Puis il sembla se rappeler où il était. Il effaça son historique et rendit son ordinateur à sa mère en disant : « Pardon, maman. J’ai perdu la notion du temps. Je regardais des trucs de bio pour mes cours. »

13

Journée portes ouvertes

Depuis leur altercation, Corey et Leonard s’étaient à peine adressé la parole. Leonard avait observé le développement du nouveau personnage de Corey en silence.

Et Corey avait observé Leonard. À cette même période, Leonard avait pris les habitudes suivantes : il travaillait la journée au MIT et le soir, il se garait dans Sea Street, apportant le froid hivernal avec lui, laissait tomber son sac de flic par terre, retirait sa parka en nylon noir et autres vestes à fermeture éclair – il accumulait les couches de vêtements pour rester au chaud – révélant parfois une chemise d’uniforme à épaulettes qu’il n’avait ni boutonnée ni rentrée dans son pantalon. Dessous, il portait un maillot de corps comme un bookmaker.

D’une nuit sur l’autre, la chemise d’uniforme changeait de couleur et de coupe – grise, bleue, blanche. Une fois, Corey aperçut un écusson qui disait MIT Police. Il ne le revit plus. Les fines rayures de ses pantalons miteux passaient du rouge au bleu à rien. Certaines nuits, des menottes pendaient à sa ceinture ainsi qu’un porte-clé chromé, mais pas toujours. Il ne portait jamais le ceinturon Sam Browne avec holster de la police. Leonard expliqua qu’en tant qu’agent de la police du MIT, il était tenu de laisser son arme à l’armurerie chaque soir, mais il en avait une dans son sac pour sa propre protection – dans le cas où il serait témoin d’un crime hors service. Il n’avait pas le droit de montrer son arme à des civils.

Une fois prêt, chemise ouverte, chapeau sur la tête, lunettes teintées sur le nez, il allait à la cuisine et préparait à manger pendant des heures. Tard la nuit, il prenait une douche dans la salle de bains de Gloria et en sortait en caleçon, le maillot humide à cause de la vapeur et collé à sa poitrine blanche.

Il remettait son feutre après la douche et le portait pour le trajet qui séparait la salle de bains du futon.

Autour du futon, il se construisit un petit chez-lui avec des sacs Roche Bros et Walgreens qui contenaient des vêtements et des chaussettes, des médicaments sous ordonnance, de l’ail et des paquets de biscuits salés. Il rangeait ses affaires dans des sacs plutôt que dans une commode.

Avec le temps, les signes de sa présence se multiplièrent. Il mettait sa brosse à dents à sécher sur le coin de la table basse. Au début, il la rangeait une fois sèche, mais il finit par la laisser là. Bientôt, ses savons, shampoing et après-shampoing la rejoignirent – des produits capillaires Vidal Sassoon dans des bouteilles cylindriques noires au lettrage doré. L’extension de son campement signifiait que ses possessions flottaient dans le monde de Corey et Gloria, et que certaines des leurs flottaient dans le sien. Quand Corey voyait un livre de la bibliothèque de sa mère près du futon au milieu des affaires de toilette de Leonard, il allait le sauver de là.

La nuit, Leonard dépliait le futon – une opération qui exigeait de repousser la table basse. Il oublia vite de le replier quand il n’en avait plus besoin et de remettre la table à sa place. Corey se donna pour règle de replier le canapé dès qu’il le voyait ouvert et de remettre la table basse là où elle devait être. Leonard voulait qu’on laisse son lit tranquille, ce qu’il faisait clairement comprendre en passant après Corey pour le rouvrir de manière brusque. Cette lutte acharnée autour de l’ameublement causa leur premier conflit depuis l’incident avec la voiture.

« Maman ne peut pas le refermer toute seule, dit Corey à son père une nuit de début mars.

— Je te demande pardon ? Excuse-moi, mais je te parlais, là ? Qui t’a demandé d’ouvrir ta putain de gueule ?

— Leonard ! protesta Gloria.

— C’est bon, maman. Je n’ai pas besoin de protection. Laisse-le parler.

— Casse-toi de là avant de le regretter. »

Corey se mit à trembler à l’intérieur, mais ne dit rien de plus. Il décida de se montrer plus fort face à son père. La nuit suivante, pour attirer l’attention de Leonard, il parada dans la maison, prit une voix plus grave et fit une belle démonstration de virilité.

Il vit que Leonard le regardait à travers ses lunettes teintées.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Comment ça ?

— On dirait que tu veux me dire quelque chose.

— Te dire quelque chose ? Pourquoi est-ce que je voudrais te dire quelque chose, Corey ?

— Je sais pas. Tu me regardes.

— Corey, si je voulais te dire quelque chose, tu le saurais.

— Sûrement, ouais.

— Tu fais de l’ironie ?

— C’est toi qui vois.

— Tu penses que ça fait de toi un gros dur ?

— Un dur, oui. Je suis pas une lopette.

— Ça doit te réussir. Je parie que tu as une vie de rêve.

— Ma vie est géniale. J’ai cent frères qui pourraient te le confirmer.

— Mais bien sûr, Corey. Si tu avais ne serait-ce qu’un ami, ce serait déjà surprenant. »

La veille des vacances de printemps, il plut. Ce soir-là, Corey emmena sa mère au supermarché – le Stop & Shop de Quincy plutôt que le Purple Cactus de Jamaica Plain. Ils entrèrent par la jardinerie. Il prit un caddie pour sa mère. Elle accrocha sa canne à la barre et ils avancèrent lentement dans l’allée sous le plafond jaune.

Elle avait plusieurs pages de réclamations à faire contre son assurance. Sa pension d’invalidité n’était pas arrivée à temps pour la protéger d’un flot de factures. Les montants demandés allaient la mettre en faillite. Et chaque fois qu’elle voyait le médecin, quelqu’un d’autre la facturait. La kiné lui demandait de payer des haltères qu’elle n’utilisait plus. Son compte faisait le yoyo entre son salaire et le zéro. Elle avait moins de deux mille dollars de côté. Corey était en partie au courant.

Elle savait que son fils aimait les sandwichs du Subway, mais ceux préenveloppés du Stop & Shop coûtaient moins cher. Elle voulait qu’il en prenne un.

« Maman, je n’ai besoin de rien. Ça va. »

Il voulut acheter un pot d’un kilo de beurre de cacahuète.

« Tu ne peux pas manger que ça, Corey.

— Mais si. C’est un bon investissement. »

Ils achetèrent des macaronis au fromage. Elle choisit un paquet de tofu. Par souci d’économie, il dit : « Maman, est-ce qu’il n’y a pas une marque moins chère ? » et, vexée, elle répondit : « C’est vrai, j’imagine que ce n’est pas essentiel. Quelle différence ça fait, de toute façon.

— Pardon, maman, j’ai eu tort. Gardons celui-ci. »

Ils étaient coincés dans l’allée quand un type en polo de yacht-club avec une barquette de viande hachée dans son panier tenta de forcer le passage. Corey tendit la main pour l’arrêter. La barre de navire imprimée sur la poitrine du type s’écrasa dans la main de Corey. Les yeux de l’homme s’écarquillèrent.

« Quoi ? C’est ma mère, tu piges ? » dit Corey.

Gloria s’excusa : « Ce n’est pas ce qu’il voulait dire. Il s’inquiète pour moi, c’est tout. Je suis malade. »

L’homme secoua la tête et partit.

Dans la nuit, pendant qu’il pleuvait, Corey resta caché dans la kitchenette pour écouter sa mère appeler le numéro de la compagnie d’assurance joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre et tenter de parler à une vraie personne avant de raccrocher de frustration.

« C’est une pagaille sans fin, lui dit-elle quand il entra dans la pièce et lui demanda ce qu’elle avait appris. Si ça continue, on va devoir faire appel aux organisations caritatives. »

À la première heure le lendemain matin, Corey expliqua à son boss qu’il avait une semaine de vacances et qu’il pouvait travailler à temps plein.

Blecic lui dit qu’il était viré pour avoir menti sur ses horaires.

« Comment ça ?

— S’il te plaît. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces conneries. »

Alors qu’ils s’engueulaient, Dunbar passa à proximité, salua Blecic et se mit au travail. Corey regarda son patron et dit : « Je ne vous ai pas menti. » Le Slave ne voulut rien savoir. Corey dut s’en aller sous le regard des autres ouvriers. Il monta dans la voiture de sa mère et partit.

Blecic garda Dunbar.

Dans la soirée, Corey croisa son ami qui allait au Point Liquors. Il échangea une poignée de main avec Dunbar, lui donna une accolade et dit : « J’ai pas cafté sur toi.

— Bien joué. »

Corey passa le restant des congés avec Dunbar et ses potes quand ils avaient du temps à lui consacrer. Il ne dit pas à sa mère qu’il avait été renvoyé. Il traînait devant le chantier, derrière les toilettes en faisant semblant de passer par hasard, s’efforçant de capter l’attention de Dunbar. Quand ce dernier s’éclipsait, Corey était dans les parages et ils fonçaient vers Weymouth dans la Nissan. À ses amis, Dunbar dit : « Ce gamin est réglo. »

Corey devina que parmi les amis de Dunbar, deux niveaux de vie étaient vécus. À Weymouth, un panneau publicitaire incitait tous les citoyens à appeler les secours si quelqu’un faisait une overdose. Un autre disait : « Sauvez une vie : ne sortez jamais sans naloxone. » Beaucoup de gens, dont Dunbar, avaient un boulot régulier, mais dealaient et se camaient à côté. Les stéroïdes avaient la cote. Dunbar retirait son t-shirt et montrait des muscles radicalement améliorés grâce au Decabol. Ses pectoraux avaient des vergetures blanches là où la peau était tendue. Il conseilla à Corey d’en prendre pendant un temps. Anthony le coiffeur était un vrai dealer qui pouvait leur obtenir des stéroïdes, de la meth, de la coke, du bizarro, des extas, de l’héro et des oxy. Dans la foulée de son renvoi, Corey laissa entendre qu’il ne serait pas contre vendre pour le compte d’Anthony. Les mots avaient à peine franchi ses lèvres qu’il se sentit oppressé par un sentiment grandissant d’échec et de perte de contrôle.

Un après-midi, il sécha les cours et retrouva le coiffeur dans un appartement au-dessus du salon où il travaillait, en face de la salle de sport où il s’entraînait. Le plafond était bas, des murs en stuc blanc, une porte coulissante s’ouvrait sur une terrasse qui donnait sur une masse d’arbres enveloppant un clocher blanc typique de Nouvelle-Angleterre. Les rues environnantes étaient un mélange de gris propres et lisses et de beiges plus ou moins chauds, comme les pantalons de travail vendus au Work ’N Gear près de l’usine CITGO à Braintree.

Il y avait deux chaises pliantes. Dunbar s’assit dans l’une, Corey prit l’autre. Anthony arriva avec une veste Cerruti – un article court d’un noir moiré avec un col haut remonté – et une chaîne en or autour de son cou violet couvert de sueur. Il s’assit sur le canapé qui ressemblait à un fauteuil une place juste assez grand pour ses énormes jambes.

« Ça y est, le gamin s’est fait pousser une paire de couilles.

— Il est correct, dit Dave.

— T’as un permis de conduire ? Mets-le sur la table. »

Corey sortit son permis sur lequel étaient inscrits son nom complet et son adresse à côté du sceau de l’État du Massachusetts. Anthony le prit en photo avec son téléphone portable.

« C’est comme ton premier jour chez McDo. Tout ce que tu fais joue pour toi ou contre toi. Si ça se passe bien, on pourra passer aux choses sérieuses. Tu me fais gagner de la thune, je te fais gagner de la thune. Mais à la moindre embrouille, n’oublie pas que Quincy n’est pas loin. Tu m’entends ? Tu me mets dans la merde, je te mets dans la merde. »

Il sortit de sa poche de veste un sachet hermétique rempli de gélules jaunes et le lâcha sur la table.

« C’est quoi, ce putain de truc ? demanda Dave.

— Pas touche. C’est des bonbecs, trouduc. Il va les vendre dans son lycée. C’est ce que les gens cherchent. Ce produit-là vaut mille cinq cents dollars. Vingt gélules, quatre-vingts billets la gélule. Donc, ce que tu fais : tu dis à tes potes que tu peux les fournir en bonbecs. Le premier est gratos pour tout le monde. Tu en distribues un ou deux. Tu ne doubles la dose pour personne. Tu attends qu’ils reviennent pour le suivant, et là tu le leur vends. »

Le lendemain, Corey sécha de nouveau les cours. « Je suis dealer, annonça-t-il, protégé de la pluie par l’abribus de Quincy Center.

— C’est bon, on a compris », dirent les autres – un mélange de gamins et de jeunes adultes qui eux non plus n’allaient nulle part, sauf peut-être dans le bus qui passait de temps en temps tandis qu’eux restaient là à fumer. La plupart avaient abandonné le lycée, certains étaient sur le point de le faire. Un type plus vieux, un gars de vingt-cinq ans, s’arrêta en voyant leurs skates pour leur raconter ses jours de gloire, les risques qu’il avait pris et les peurs qu’il avait affrontées en faisant des figures et des sauts, ses chutes douloureuses dans la Swingle Quarry. Il avait un piercing à la lèvre inférieure, une petite amie et un bébé. On le voyait avec une poussette en pleine journée – il était au chômage – qui entrait dans la station de métro pour aller déposer l’enfant à Dorchester chez sa belle-famille avant de se rendre au centre communautaire très semblable à celui où travaillait Gloria et demander des conseils, des traitements contre l’addiction et de l’aide pour trouver un travail.

« J’ai appris à vivre avec cette peur, dit-il à ceux qui avaient arrêté le lycée. Vous apprendrez aussi. »

La cigarette de Corey se consumait entre ses doigts. Il cracha un jet de salive entre ses dents et fit un signe de tête au type plus âgé qui s’en allait dans la bruine et entrait dans la station, passant devant le flic toujours posté là pour garder un œil sur les gens à la rue et les gamins qui faisaient l’école buissonnière.

Le parking donnait sur l’arrière de magasins – une rangée de bâtiments avec des bennes devant la porte de derrière – une supérette, un restaurant indien presque toujours désert où les Blancs allaient boire, un café très fréquenté appelé Gunther Tooties, un cabinet d’avocats dans les espaces de bureaux sous-exploités à l’étage. Une fille de petite taille ouvrit la porte du fond du café et courut sous la pluie jusqu’à l’abribus en sweater, legging et Uggs, les cheveux emmêlés, son briquet à la main. « Yo, dit-elle. Ça casse les couilles cette pluie, là. »

Elle se dirigea vers le groupe de jeunes gens, bassin en avant, sautillant latéralement et lança : « File-moi une clope ! File-moi une clope ! File-moi une clope ! » Un garçon dit : « Je vais y réfléchir », lui en donna une et la fille fit un bond et l’embrassa sur la joue. Un autre tenait un pitbull au pelage sombre au bout d’une chaîne, et elle caressa le front fripé du chien.

Un nouveau bus arriva et partit pendant qu’elle parlait de son cours d’arts plastiques. Le flic les observait sans les voir. C’était un colosse à la peau bronzée en uniforme bleu marine impeccable et bottes noires qui était passé maître dans le regard de marbre. Corey lui jeta un coup d’œil avant de se tourner.

Corey n’avait jamais vendu de drogue. Il donna une gélule à un gamin noir appelé Brian, en prit une lui-même et rendit le reste à Anthony. Des opioïdes. Ils érigèrent un mur entre Corey et le monde.

Mais ils n’érigèrent aucun mur entre Anthony et lui. Par le biais d’une tierce personne, il apprit qu’Anthony s’attendait à récupérer cinq cents dollars pour les deux pilules manquantes. Corey essaya de trouver un job, mais le Dunkin’ Donuts n’embauchait pas. Quelqu’un appela sa mère sur son portable et lui dit que son fils ne payait pas ses dettes. Il alla voir Dunbar et lui demanda conseil. Dunbar était à sec et ne pouvait pas le dépanner, mais promit de parler au coiffeur. Corey finit par emprunter deux cent cinquante dollars à sa mère et les confia à Dave pour qu’il les donne à Anthony. Mais après ça, on lui dit qu’il aurait simplement pu envoyer balader le dealer, et il se demanda si Dave n’avait pas profité de lui. Apparemment, des rumeurs couraient sur Corey.

Une version exagérée de cet épisode lui revint aux oreilles dans laquelle il passait pour encore plus bête qu’il n’était, une cible facile qui s’était fait enfumer d’une somme encore plus importante. Son amitié avec Dave Dunbar prit fin.

*

Le 5 avril, le MIT organisa une journée portes ouvertes pour les étudiants qui arriveraient l’année suivante. Des ouvriers montèrent des tentes sur la pelouse devant le syndicat étudiant. Des gens de l’administration étaient assis à des tables et levaient les yeux pour parler aux parents et à leurs enfants. Une affiche demandait : « Voulez-vous passer l’été au Kazakhstan ? » Sur Davis Square, un traiteur proposait des tranches de bœuf grillées de chez Redbones. Au début, il fit beau. Le soleil parvint à son zénith, la tente brilla comme un abat-jour. Mais dans l’après-midi, le temps se couvrit et l’abat-jour s’assombrit. Les grillades refroidirent. Mme Reinhardt pénétra dans la tente, perruque sur la tête, suivie de son mastodonte de fils.

Elle aborda une femme au long cou, visage pieux et coupe au bol médiévale qui gardait les mains sagement croisées, doigts entrelacés, attendant qu’on lui demande des renseignements.

« Mon fils sera étudiant l’année prochaine ! » lança Mme Reinhardt en désignant Adrian – la silhouette en veste de cuir noir. Il se tenait debout, jambes écartées, comme un homme s’apprêtant à affronter la charge d’un troupeau de chevaux, un lourd manuel ouvert entre les mains, considérant son contenu avec un air de fascination dramatique. « C’est lui. » La vue de son fils la fit rire. La femme de l’administration, soit parce qu’elle était née sans sens de l’humour, soit parce que quelque chose la troublait dans cette silhouette à l’entrée de la tente, ne rit pas.

Pendant que sa mère parlait avec cette femme, Adrian déambula sur la pelouse, occupé à répéter des formules, se parler tout bas, chercher la solution à un problème, se tapoter la lèvre, écrire sur un tableau invisible et regarder les nuages.

Sa mère émergea de la tente et l’appela. Elle voulait jeter un coup d’œil au syndicat étudiant. C’était un espace ouvert à tout le monde vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; légèrement chambardé, sentant la vieille pizza. On pouvait s’installer dans un fauteuil le temps qu’on voulait, imprégnant le tissu des coussins de sa transpiration malodorante. Elle passa devant de futurs ingénieurs affalés là en train de travailler. Tout au fond, il y avait un comptoir Dunkin’ Donuts-Baskin Robbins qui dégageait son odeur caractéristique de pâtisserie – un sirop sucré, crémeux, au goût café et vanille-chocolat.

« Adrian, je vais me prendre une glace ! » s’écria-t-elle. Elle s’aperçut à cet instant qu’elle était seule. Adrian l’avait laissée entrer sans lui.

Elle se paya une glace et, en sortant, obligea son fils à la suivre à travers le campus pendant encore une heure et demie.

Une fois satisfaite, elle le conduisit à sa résidence. C’était un bâtiment en calcaire et brique rouge agrémenté de moulures blanches de style colonial. Il comprenait une rotonde en verre avec un toit blanc et des éléments verticaux séparant les fenêtres. Elle emmena Adrian à l’intérieur. En dehors d’un gardien assis à un bureau dans le vestibule, il n’y avait personne.

« Allons à l’étage ! dit-elle. Je veux voir où tu vas vivre !

— Non, c’est bon.

— Allez, Adrian ! Tu ne veux pas me montrer ? “Où vont les garçons, les filles vont aussi !” chantonna-t-elle de sa voix de tête.

— Non, c’est bon. Ça ne m’intéresse pas.

— Si tu ne veux pas venir avec moi, je vais devoir demander à quelqu’un d’autre de me montrer sa chambre.

— Vas-y. Je suis sûr que ça sera fascinant.

— Adrian…

— Oui ?

— Tu ferais mieux de ne pas t’éloigner…

— On verra.

— Adrian.

— Quoi ?

— Tu ferais bien d’être là à mon retour.

— Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire. C’est toi qui pars.

— J’en ai juste pour une minute.

— OK, une minute. — Il lança le chronomètre de sa montre. — Ça fait soixante secondes. Dépêche-toi parce qu’au-delà de ça, je n’aurai plus aucune obligation de t’attendre.

— Je connais quelqu’un qui veut faire un stage de physique cet été. Tu ferais peut-être bien d’y penser si tu ne veux pas que ça te file sous le nez.

— Je pose une condition raisonnable et tu réponds par une menace. On en a parlé avec mon médecin. Pour qu’un accord soit passé, il faut que les deux parties y trouvent leur compte. Tu agis en toute mauvaise foi. Si tu étais de bonne foi, tu évaluerais le temps que tu penses passer là-haut et tu t’engagerais à respecter cet horaire. »

L’ascenseur arriva.

« Si tu n’es pas là à mon retour, je te priverai de quelque chose dont tu as envie », dit Mme Reinhardt.

Quand elle fut partie, Adrian resta dans le vestibule à regarder sa montre. « Ça fait trente secondes », annonça-t-il à l’entrée déserte.

Il examina le contenu scientifique d’une vitrine en plexiglas ; une géode, un œuf de pierre fendu en deux, révélant des cristaux en forme de crocs violet et blanc, comme du lait caillé. À la surface scintillaient de petits nodules brillants de chrome et de nickel. Les géodes, disait le cartel, se forment dans les billes de pierre en fusion à l’intérieur de la Terre.

Le cuir de sa veste crissa. Son biceps le tendit quand il contracta le bras pour regarder sa montre G-Shock attachée au poignet de sa main puissante.

« La minute est passée. »

Il trouva une sortie de secours qui conduisait à un escalier, et descendit au sous-sol.

Trente minutes s’écoulèrent et en revenant à son poste, le gardien du vestibule trouva une femme qui parlait avec excitation dans son téléphone portable. Son ton suggérait qu’elle était ravie. Mais c’était paradoxal. Car ce ton ne correspondait pas à ce qu’elle disait. Elle disait : « Nous avons un problème de maturité ! Il n’est pas prêt à quitter la maison ! » Le gardien comprit qu’elle enrageait.

La femme raccrocha. « Mon fils a disparu, lui dit-elle. Vous ne l’avez pas vu, par hasard ?

— À quoi ressemble-t-il ?

— Vous le sauriez si vous le voyiez. »

Le gardien proposa de passer un appel par la radio.

« Ne vous en faites pas. Je rentre chez moi. J’ai un cancer, vous savez. Il va s’en mordre les doigts. C’est une très belle résidence. J’étais à l’étage. C’est une très jolie résidence et j’ai rencontré des gens charmants, mais il ne les connaîtra jamais. »

Elle sortit.

Le gardien parcourut les couloirs des étages supérieurs. Ne croisant personne qui sorte du lot, il entra dans la cage d’escalier, tapota la jambe de son pantalon avec l’antenne de la radio et après avoir levé puis baissé les yeux vers les étages, il se rendit au sous-sol.

Une lumière rouge indiquait la sortie tout au fond du sous-sol par ailleurs plongé dans le noir, et cette lumière se reflétait sur les tuyaux qui couraient au plafond – eau, égouts, gaz, électricité – les teintant de rouge. L’air vibrait à cause du générateur haute tension qui tournait dans la salle des machines. Le gardien se promena dans cette obscurité palpitante. Les lumières blanches connectées à des détecteurs de mouvement s’allumèrent et s’éteignirent de sorte qu’un carré de lumière blanche se déplaçait avec lui dans le tunnel, illuminant les murs en parpaing. La dernière rangée de lumières à clignoter révéla une silhouette humaine qui se tenait comme un robot absorbant les vagues de son qui sortaient du générateur.

« Bonjour Adrian. »

Adrian se tourna et regarda le gardien. C’était le père de Corey.

« Monsieur Goltz, c’est vous ?

— Presque. Goltz est le nom de la maman de mon fils.

— Ah mince, j’ai commis un faux pas. Comment dois-je vous appeler ?

— Tu peux m’appeler Leonard.

— Leonard, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je travaille. Et toi, qu’est-ce qui t’amène en bas ?

— J’aime sentir l’énergie qui irradie des murs… J’ai l’impression que personne ne sait que je suis ici… Je me sens violent et puissant… J’ai l’impression d’être cette grosse chatte rouge et vrombissante. »

Adrian regardait au plus profond de lui tout en parlant, suivant ses idées l’une après l’autre jusqu’à parvenir à cette conclusion. Une fois qu’il l’eut exprimée, il leva les yeux avec l’air d’une personne endormie en train de se réveiller, remarqua Leonard, et un sourire s’étira sur son visage face à l’hilarante bizarrerie de ce qu’il venait de dire. Il rit.

« Ne t’inquiète pas, dit Leonard. C’est parfaitement normal. »

Adrian rit encore plus fort.

« Tu veux couper tous les ponts. Je comprends. C’est l’endroit que je préfère dans ma ronde.

— Vous êtes policier ? Corey m’a dit que vous étiez policier au MIT.

— Je suis vigile. J’ai été avec les flics. Mais les horaires de vigile me conviennent mieux.

— Je ne juge pas. Je pense que vous avez drôlement de la chance. J’ai toujours voulu être gardien de nuit ! J’aurais du temps pour lire et étudier… Je ne voudrais pas non plus être flic, dire aux gens ce qu’ils doivent faire. Quel genre de personne a besoin de contrôler les autres comme ça ? À croire qu’il leur manque un truc, comme s’ils avaient une espèce d’envie du pénis et qu’à cause de ça ils devaient porter une arme.

— Ils ont l’esprit étriqué. Ils sont aveuglés par les marqueurs sociaux.

— Exactement ! Je déteste ça. Ils veulent porter le t-shirt du MIT et se vanter que leur gamin y va.

— On le voit chez les profs qui accolent des lettres à leur nom. J’appelle ça la soupe de lettres : Dr, MdC – maître des conneries, plutôt. Moi aussi j’ai des lettres avant mon nom. Tu penses que je vais me présenter en disant Dr Leonard Agoglia ?

— Vous avez un doctorat ?

— Ouais, bien sûr. Je l’ai eu en 1998. J’ai rédigé ma thèse. Présenté un travail original. La putain de belle affaire. La vie continue. Je n’ai pas besoin d’un titre.

— Waouh ! Corey ne m’avait pas raconté tout ça !

— C’est parce que je ne le lui ai jamais dit. Ça ne change pas qui je suis. Ça ne change pas l’univers.

— La vache, c’est tellement noble, comme attitude !

— Les gens restent toujours à la surface des choses et croient qu’ils te connaissent. Mais ils n’ont aucune idée de ce que tu as dans la tête.

— Exactement ce que je pense !

— Ils me regardent et voient un gros loser. Mais je m’en fous de leur gueule.

— Moi je me vois comme un type fier et solitaire.

— On est tous des héritiers du système capitaliste.

— Dans quel sens ?

— C’est un système dominé par la compétition : un jeu à somme zéro du si-je-gagne-tu-perds qui empêche de comprendre que la connaissance n’est pas un bien à posséder. Tu ne peux ni acheter ni vendre du savoir – même si c’est ce qu’essayent de faire des endroits comme celui-ci. Le savoir vit hors de l’économie. Si tu te penches sur l’histoire, des erreurs ont été commises quand les gens ont voulu réunir ces différents domaines. — Il écarta les mains, puis les rapprocha jusqu’à ce qu’elles se chevauchent. — C’est un problème. Ce qui est séparé devrait le rester. C’est le problème de cette institution…, dit-il en se serrant les mains, attrapant sa propre chair.

— Mmm, c’est très intéressant. Il va falloir que je réfléchisse à tout ça. Je ne l’aurais pas mis dans la catégorie capitalisme. J’imagine que j’y pensais plutôt en termes psychologiques, quelqu’un qui aurait une maison ou une voiture très chère et qui serait prêt à se battre pour ça, alors qu’au fond de lui, la raison pour laquelle il se bat, c’est parce que c’est un morceau de lui et qu’il voit qu’on veut le lui prendre, comme un pénis.

— Le capitalisme se base sur de fausses valeurs – la valeur d’un lingot d’or. Ça ne se mange pas, l’or. D’un point de vue matériel, ça n’aide pas à la survie de l’humanité. À quoi ça sert ?

— Vous avez raison ! Les gens aiment parler de la beauté de l’or : ça brille ; ils se masturbent quasiment dessus ; ils le fétichisent ; ils en font des statues. Mais ce n’est qu’un tas d’atomes. On pourrait le faire fondre dans un four jusqu’à ce qu’il disparaisse. Si on peut vénérer l’or, pourquoi pas l’argent ? Ou la merde ? J’aimerais réduire en poudre une statue en or et la faire manger à un gorille ; après, je récupérerais la merde du gorille pour en faire une nouvelle statue, et c’est ça que je vénérerais. Les gens diraient : pourquoi aduler une statue en merde plutôt qu’en or ? Et je répondrais : mais il y a de l’or dedans ! Là – sentez-moi ça ! »

Leonard émit un rire. « Malheureusement, c’est à l’or que la plupart des gens vouent un culte.

— Ouais, j’imagine que c’est pour ça que je suis condamné à mener ma quête en solitaire. Personne ne veut sentir ma merde.

— On ne sait jamais. Ne perds pas espoir.

— Je croyais que Corey serait quelqu’un de génial avec qui partager mes idées.

— Je crois qu’il t’adore. Il admire ta réussite scolaire.

— Je l’admire aussi. Au début, il était tellement à fond sur les idées. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui soit autant dans les mêmes trucs que moi avant ça. C’était incroyable. C’était comme de regarder dans un miroir ! Mais il a changé.

— Oui.

— Vous avez remarqué aussi ! On dirait qu’il a perdu son côté intellectuel et maintenant il joue au caïd, comme s’il valait mieux être fort que se comporter en ami.

— Oui, c’est ridicule.

— Ça vient d’où, vous pensez ?

— Sa mère.

— Je me doutais que ça avait un rapport avec elle ! Elle a des problèmes de santé, non ?

— Oui, elle est malade. Mais tout le monde a des problèmes de santé.

— Ça doit bien vous soûler.

— Je ne suis pas étonné. Sa mère détruit tout ce qu’elle touche.

— Gloria – c’est sa mère ?

— Ouais. Le truc, c’est qu’il lui raconte tout, donc si tu lui parles, elle saura tout ce que je te dis.

— Je ne dirai rien à Corey.

— Je me doutais que tu étais un gars fiable.

— Cette confiance que vous me faites est sacrée. Je sais que personne d’autre ne pourrait comprendre de quoi on parle.

— Sans doute pas. Ils ne comprendraient sans doute pas non plus cette histoire de grosse chatte rouge, pas vrai ? »

Adrian rit. « Vrai !

— Je crois que ce serait une bonne idée de ne dire à personne qu’on se connaît.

— Les secrets ne me dérangent pas. C’est comme ça que j’ai survécu à ma mère.

— Je crois que je l’ai rencontrée là-haut. Elle est petite, non ?

— Arrogante.

— J’allais dire grande gueule, mais ça correspond.

— Elle est grande gueule. Et elle passe son temps à geindre… Elle est horrible.

— Je connais le genre : à exiger d’avoir ce qu’elle veut quand elle le veut. Elle voulait savoir où tu étais passé.

— Elle me suit à la trace. C’est pour ça que je suis ici. Je vais rester là jusqu’à ce qu’elle parte. Elle doit se coucher à une heure précise, donc tout ce que j’ai à faire, c’est de ne pas bouger d’ici avant vingt-deux heures trente, ce qui ne m’empêchera pas d’avoir mes huit heures de sommeil et de me lever vers sept heures. Je peux étudier comme je veux, je peux faire du sport, soulever des poids, devenir plus fort ; j’ai encore de la marge pour m’améliorer ; j’apprends tout ce qu’il faut pour mes cours ; elle ne m’aura pas.

— C’est une femme difficile. Elle est italienne ?

— Ça se voit ?

— Oui. Les Italiennes sont hystériques. — Leonard fit un signe du diable avec deux doigts repliés comme des cornes qu’il pointa vers le sol. — Tu vois, ce geste ? C’était ce que faisait mon père quand il voyait ma mère, pour éloigner le mauvais œil. Tu devrais essayer.

— Ce n’est pas avec ça que je vais la tenir à distance.

— Est-ce qu’elle est en bonne santé ?

— Elle a une tumeur au cerveau.

— Ah, pardon.

— Non, c’est bon. J’espère qu’elle va mourir ! » Ils rirent.

« Quand est-ce que tu as compris que ta mère était difficile ? Ça a pris combien de jours, de minutes après ta naissance ?

— C’est venu tôt. Je devais avoir quatre ou cinq ans.

— Elle a fait quelque chose ?

— Ouais.

— Quelque chose dont tu ne veux pas parler ?

— Ouais. Comment vous savez ?

— Ma mère était un vrai monstre aussi. Je peux à peine parler d’elle. Elle m’a fait manger des vers.

— C’est horrible. Ça me donne des envies de violence.

— Je dois retourner là-haut. Garde la foi. »

*

Encore accablé par l’histoire avec Dunbar, Corey sécha le lycée et prit la ligne rouge jusqu’à Cambridge, histoire de rendre une visite surprise à Adrian dans son établissement aux pelouses vertes et bâtiments en pierre grise qui rappelaient des églises. Les élèves étaient en classe, les lieux silencieux. De loin, à travers une fenêtre, Corey aperçut un enseignant en plein cours. Puis les portes s’ouvrirent et un flot d’élèves chargés de leurs sacs à dos sortit. Il chercha la veste en cuir. Émergeant d’arcades, Adrian apparut, un livre sous le bras. Corey se mit en travers de son chemin.

« Qu’est-ce que tu fais là ! s’exclama Adrian qui regardait Corey avec émerveillement, debout devant lui, enveloppé dans des vêtements trop grands dont un sweat à capuche.

— J’ai séché le lycée !

— Ta rébellion me fait me sentir si puissant.

— Allez, viens, on va sur Harvard Square faire connaissance avec de jeunes dames ! »

Adrian trouva l’idée super ! Il regarda sa montre et dit qu’il serait libre dans quatre heures et dix-sept minutes.

« Comment ça, quatre heures ? On y va maintenant. Allez ! »

Mais Adrian refusa – il devait maintenir le niveau de ses notes.

« Qu’est-ce que je suis censé faire ? Rester planté là à t’attendre toute la journée.

— Je t’ai donné mes conditions. Je peux te voir – dans quatre heures et plus que treize minutes. Tout ce que tu as à faire est de t’occuper d’ici là. N’importe qui peut le faire s’il a les ressources intérieures nécessaires et qu’il n’a pas trop besoin d’attention.

— Laisse tomber. » Corey se rendit seul à Harvard Square. Adrian ne mentionna à aucun moment qu’il avait parlé à Leonard.

M. Gregorio convoqua Corey. Une assistante le fit entrer et tira la porte, l’enfermant avec le principal et deux autres professeurs. Corey se tint devant le bureau vêtu de sa casquette en laine, d’une veste de la NFL et d’un jean trop grand. Oubliant où ses pieds se trouvaient, il les garda légèrement rentrés. Les trois hommes le dévisageaient. Il baissa les yeux.

« Bonjour, du coup, dit-il en retirant sa casquette.

— Bonjour, du coup, répéta un prof. À quoi tu joues, là, au caïd ? Regardez-le. Voilà qu’il se bat, maintenant.

— Bon, dit Gregorio. Nous ne sommes pas ici pour que tu te sentes incompris. S’il y a un problème, tu peux nous en faire part. Est-ce qu’il se passe quelque chose ?

— Non.

— J’ai accepté que tu suives ce cours. Et voilà que Mme Clark me dit que tu chahutes.

— Je suis désolé.

— J’ai entendu pire que ça », dit l’un des hommes. Il avait un visage qui virait du blanc au rouge en une fraction de seconde quand il était en colère, un nez pointu, des cheveux orange coupés court, une voix forte et une alliance. Il regardait Corey droit dans les yeux comme un clou sortant d’une chaise qui aurait besoin d’être enfoncé. « On devrait demander aux vigiles de fouiller son sac.

— Je serais d’avis de le faire tout de suite.

— Qu’est-ce que tu en penses, Corey ? Est-ce que tu as de la drogue sur toi ?

— Non. » Il retira son sac à dos et le prof au visage rouge l’ouvrit pour en examiner le contenu.

« Ma fille est élève dans cette école. Si j’apprenais que quelqu’un lui vendait de la drogue, est-ce que tu sais dans quel état ça me mettrait ?

— Reprends ton sac. N’oublie pas ton manuel de bio. Attends une seconde. Il y a quelque chose là-dedans ? » Il le retourna et le secoua. Un bout de papier en tomba : les notes que Corey avait prises sur l’adénosine triphosphate, la source d’énergie de la cellule.

Le professeur au visage rouge s’appelait Edgars. Il était coach.

Gregorio dit : « On a une proposition à te faire, Corey. Tu suis M. Edgars. Tu travailles avec lui, fais ce qu’il te dit, assistes aux matchs, aux entraînements. S’il est content, on lève ta mise à l’épreuve. À condition qu’il accepte de te prendre, bien sûr. Tout dépend de lui. Il n’est pas tendre. Mais nous avons besoin que tu changes d’attitude. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Qu’est-ce qui se passe si je refuse ?

— Tu restes à l’essai jusqu’à la fin de l’année.

— Alors je choisis ça.

— Je m’en doutais, dit Edgars. De toute façon je ne veux pas de lui. »

14

Montée de dopamine

Au lieu d’aller en cours, il se rendit dans la cafétéria déserte et s’assit seul sous les rangées de drapeaux étrangers suspendus au plafond. Cette mise à l’essai signifiait qu’il n’était pas renvoyé du lycée, mais qu’il avançait désormais sur une fine couche de glace et qu’il devrait faire attention s’il ne voulait pas subir d’autres mesures disciplinaires. Il remit la feuille dans son manuel. ATP se clive en ADP ce qui laisse un phosphate libre. Il décida de tout arrêter. Il n’étudierait plus qu’une seule chose : la maladie de sa mère. Finis les maths et l’anglais. Peut-être qu’ils le mettraient dehors. Peut-être qu’ils le retiendraient.

En fin de matinée, ses pairs déboulèrent de l’étage et se mirent à faire la queue dans le réfectoire. Le rideau de la cantine se leva. Les gamins se jetèrent sur les burritos enveloppés dans du papier alu.

Par la fenêtre, il vit Molly au soleil, ses longs cheveux blond vénitien lui tombaient dans le dos. Elle était avec un grand type en chemise à carreaux et dont le jean, bas sur les hanches, rappelait celui d’un garçon de ferme – un lanceur de poids de l’équipe d’athlétisme, pensa Corey. Ils étaient tous les deux dans une brume de soleil près de la pomme de la connaissance taillée dans du granite, et se tenaient par la taille.

Corey sortit et les interpella. « Vous séchez les cours ? »

Le lanceur de poids se tourna et plissa les yeux. Des poils roux lui poussaient sur le menton. Molly secoua la tête. Peut-être par timidité, elle n’accueillit pas Corey le plus chaleureusement du monde. Au bout d’une minute gênante, il lança un « Salut » et retourna à l’intérieur du bâtiment moderne avec ses fenêtres sombres.

À la sortie des classes, il marcha jusqu’à Houghs Neck. Il traîna devant la Manet Tavern et déambula dans le cimetière de l’église, contemplant le soleil couchant.

Il transporta un pneu ramassé sur le bord de la route.

Se croyant seul, il l’appuya contre le grillage d’un terrain de baseball et se mit à taper dedans.

Quand un passant remonta la rue depuis l’église Sacré-Cœur dans le crépuscule, Corey s’arrêta, honteux, et jeta le pneu dans les bois comme s’il s’entraînait au lancer de disque.

Quand la personne fut hors de vue, il récupéra le pneu et se remit à taper dedans. Au bout d’un moment, il reprit sa déambulation. Un brouillard nocturne arrivait de l’océan, baigné de la lueur des lampadaires dont les poteaux étaient très espacés – de vieux mâts sur de vieux bateaux. La route était déserte. Les arbres sombres couvraient la ville. Le brouillard avait une odeur de métal. Les phalanges de Corey étaient chauffées à blanc et saignaient. Un bleu se déplaçait comme un bouton sous sa peau. Le caoutchouc du pneu avait laissé des traces noires vulcanisées sur ses articulations.

Alors qu’il coupait à travers une station-service, un pick-up passa en flèche près de lui et s’arrêta. Corey reconnut la grosse caisse à outils à l’arrière.

« Tom ?

— Monte, dit Tom. Je te dépose. »

Il flottait dans le camion une légère odeur d’emballages d’Egg McMuffin et de fond de café McDonald’s séchant dans un gobelet – des aliments au contact du polystyrène – de désodorisant à la vanille et de cigares.

« Merci de m’emmener. »

Le camion se mit à biper.

« Ta portière n’est pas fermée. Faut la claquer fort. »

Corey s’exécuta. Ils filaient dans le brouillard, derrière les lances des phares de Tom. Le terrain de baseball passa à toute vitesse. Un objet lourd, dur et aiguisé se trouvait sur le plancher ; une scie circulaire. Le protège-lame s’était défait et une dent de la scie s’enfonçait dans la cheville de Corey.

« Ça fait une éternité que je vous ai pas vu. Comment ça va ?

— J’étais au Home Depot l’autre jour et voilà qu’un type que je connais me dit qu’un gamin balance mon nom aux quatre coins de la ville et fait n’importe quoi au boulot.

— C’était moi.

— Je ne captais pas de quoi il parlait. Il m’a dit que ce môme trafiquait ses heures, se comportait mal. Quand il m’a dit que c’était toi, j’ai répondu qu’il avait dû se tromper.

— J’ai bien merdé.

— J’ai entendu parler de Dunbar et toi. J’ai dit que ça ne correspondait pas au gamin que je connaissais. C’est quoi cette histoire ? »

Corey secoua la tête.

Tom tourna plusieurs fois à droite et ils repartirent dans l’autre sens. Ils eurent l’impression de quitter le brouillard pour regagner la civilisation – même s’il s’agissait d’une civilisation temporairement inhabitée. Les phares accrochèrent des maisons, puis une aire de jeu. Là, ils finirent par voir une famille, une maman avec une casquette des Red Sox de Boston, un papa avec un ballon de football Nerf, deux enfants qui se faisaient une passe en courant sur un terrain sombre. Ils longèrent la statue du Christ en tunique – jeune, pensif, barbu, cheveux longs. Le pick-up Ford avala l’espace le séparant de la digue qui brillait dans une flaque neigeuse d’éclairage public, la baie plate et noire de l’autre côté.

« Tu n’as qu’une seule réputation. Quelqu’un te fait confiance », dit Tom en s’arrêtant devant la maison de Corey.

Corey regarda par la vitre et pleura. Il s’essuya le visage.

« J’ai des problèmes avec mon père.

— Je suis désolé. Quel genre de problème ?

— C’est un con. Il ne me respecte pas. »

Tom garda le silence.

« Il ne respecte pas ma mère.

— Qu’est-ce que tu veux dire, il ne respecte pas ta mère ?

— Il a pris sa voiture et elle a fait une chute.

— Une chute ?

— Ma mère est malade. La maladie de Charcot, ça s’appelle. Elle est gagnée par la paralysie et elle ne peut plus conduire alors elle a demandé au salaud qui me sert de père de l’emmener au travail et qu’est-ce qu’il a fait ? Il l’a déposée et lui a piqué sa voiture pendant une semaine. Elle a dû prendre le métro et c’est là qu’elle est tombée, et quand j’essaye de lui en parler, le mec me dit que je suis qu’une merde, un petit con de Quincy. Vous croyez que c’est bien ?

— Non. Je ne comprends pas pourquoi il ferait un truc pareil. Il ne devrait pas. Certaines personnes sont des connards. Je ne savais pas que ta mère était malade. Est-ce qu’elle voit un médecin ?

— Oui.

— Ils peuvent faire quelque chose pour elle ?

— Pas vraiment. Une fois que vous êtes malade, c’est fini.

— C’est quoi, comme maladie ? Un genre de cancer ?

— C’est neurologique. Ça commence dans le cerveau et ça paralyse tous les nerfs qui actionnent vos muscles jusqu’à ce que vous ne puissiez plus bouger, même si vous pouvez encore tout sentir ; vous pouvez penser, voir. Vous avez conscience de tout ce qui vous arrive et vous vous affaiblissez jusqu’à ne plus pouvoir rien faire. Là, elle ne peut rien tenir dans sa main gauche. Elle a du mal à marcher. Elle a une canne. Si quelqu’un la bouscule, elle peut tomber et voilà qu’elle doit prendre le métro pour aller travailler parce que ce fils de pute ne veut pas l’emmener.

— C’est quoi son problème, à ton père ? Ou c’est ton beau-père ? Il ne vivait pas chez vous, avant ?

— J’ai dû lui parler quatre fois dans ma vie jusqu’à cette année. On n’avait jamais vécu ensemble. Ma mère est tombée malade et bam, il s’installe et se comporte comme un putain de psychopathe. Il lui prend sa voiture. Il a l’air de s’en foutre, de ce qu’il fait. Pour nous, c’est un boulet. Et puis je le connais pas, putain.

— Je ne connaissais pas mon père non plus.

— Et vous le détestiez ?

— Je ne le connaissais même pas assez pour le détester. Il n’était jamais là. Je me suis fourré dans tout un tas de sales coups.

— Quel genre ?

— On vandalisait le hangar d’un type un jour – moi et mes frères et leurs potes. »

Il y eut un silence.

« Je vois bien que tout ce que j’ai dit n’excuse pas le fait que je me sois comporté comme un con. »

Sur le coup, Tom sembla avoir atteint sa limite de ce qu’il pouvait dire sur le sujet. « T’inquiète pas. La vie continue.

— Je vais m’excuser auprès du type pour qui je travaillais.

— C’était qui ?

— Il s’appelle Blecic. On rénovait une maison.

— T’as appris un truc ?

— Plus ou moins à monter un mur de Placo avec Dunbar.

— Le Placo c’est bon à savoir.

— Ils m’ont fait découper des tuyaux. J’ai appris à couper droit. Dunbar me laissait toujours faire son boulot. C’était bien parce que j’apprenais.

— Il y a des gens, faut pas s’en approcher.

— Je le sais, maintenant.

— Un gars arrivait défoncé sur mon chantier. Je l’ai regardé une fois et j’ai dit : “Tu rentres chez toi.”

— Je me suis comporté comme un petit con. Je suis le seul responsable.

— Le problème des types comme Dunbar, c’est qu’ils te foutent dans la merde. Les potes de mes frères étaient comme ça. J’étais le plus jeune et ils se sont carapatés sans moi. Le vigile du hangar m’a chopé.

— Les amis des beaux jours.

— Comme on fait son lit – c’est quoi, déjà ? Comme on fait son lit, on se couche. Moi, j’avais un lit mal fait et des punaises en plus.

— J’en ai quelques-unes aussi.

— Ouais. Nettoie-moi tout ça. Un bon coup de Baygon qu’on en finisse, haha !

— Comment va Molly ? On s’est à peine parlé depuis que je l’ai vue jouer contre Duxbury.

— Elle bosse dur. Au début de la saison, son entraîneur lui a dit qu’elle était trop lente. Je crois qu’il a vu sa taille et que ça l’a gêné. Il lui fait faire des tours de terrain ou je sais pas quoi. C’est ce qu’elle m’a dit. Et apparemment, il lui faisait toujours des remarques comme quoi elle avait des kilos à perdre.

— Quel bâtard.

— Elle a passé le début de la saison plus ou moins complexée. Elle disait pas un mot après les entraînements. J’ai fini par lui demander ce qui n’allait pas et elle m’a lâché le morceau. Je lui ai dit : “Ne t’occupe pas de ce qu’il te raconte. Tu sais de quoi tu es capable. Ne laisse pas ce mec te miner.” Donc elle s’est donnée à fond et lui a montré. Elle a rapporté une espèce d’échelle de corde qu’elle a accrochée dans la rue devant la maison et elle s’est entraînée pour gagner en vitesse. Elle faisait le double de ce que voulait le coach. Ça a payé. Elle a joué tous les matchs, et elle a eu une bonne saison.

— Trop forte, Molly ! Comment ça se passe côté fac ? Elle a été prise ?

— Ouais, à UMass. Le coach lui a écrit une lettre de recommandation. Ils vont lui donner une bourse sportive.

— Je suis trop content !

— Molly est une grosse bosseuse.

— Vous devez être fier. Tel père telle fille.

— Il faut que trouve le temps d’aller la voir jouer. »

Il était vingt heures passées et Tom devait se lever tôt le lendemain alors ils se séparèrent. Corey descendit du Ford et gravit les marches de la maison. Le pick-up fit demi-tour et fila. Corey alla directement dans sa chambre, jeta sa casquette en laine dans le placard et ne la porta plus jamais.

Ce week-end-là, il aida deux gars du coin à travailler dans leur jardin. Ils montaient une clôture, mais n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur le bon moment pour le faire ni sur la façon de s’y prendre. Ils s’engueulaient sur tout, y compris sur les tâches accomplies par Corey. Il déterra des pierres et les déplaça vers le bord de la propriété pendant qu’ils se disputaient. « Continue, c’est bien. C’est lui le problème », lui disaient-ils en se désignant mutuellement. Ils lui achetèrent une bouteille de Snapple et un sandwich les deux jours, et le dimanche ils le payèrent en liquide en disant : « Tout ça c’est grâce au boulot que tu as abattu et à notre grande gentillesse. »

À la première heure le lundi, il prit son argent, son carnet, la voiture de sa mère et alla au lycée. Il avait tracé le trajet sur son carnet. Dès que la sonnerie retentit, il fit le plein à une station Hess et partit vers le sud sur Yankee Division Highway.

Il se mit à pleuvoir. L’autoroute s’étirait au pied de falaises de granite rouge sous la pluie grise. Les roues d’un semi-remorque grondant sur la voie d’à côté l’aspergèrent d’eau. Il passa devant une station Speedway et un panneau indiquant le sud de Fall River. Ses essuie-glaces et son clignotant cliquetèrent et émirent de petits bruits quand il s’engagea dans la sortie. Les centres commerciaux de cette zone proposaient des enseignes moins connues et leur architecture paraissait inachevée – le trottoir cédait la place à la terre et aux arbres. Il longea un panneau indiquant une pizzeria Slice of Greek ainsi qu’un muret à hauteur de genoux en pierre de Nouvelle-Angleterre que surplombaient des arbres. Les brins d’herbe poussaient comme une pluie tombant à l’envers.

Il pénétra dans une zone d’activités avec des constructions en tôle et vit le panneau pour le centre de MMA près d’une remise. Le parking était envahi de pick-up avec des vélos et des cannes à pêche sur leur plateau et décorés d’autocollants qui disaient « Se battre n’est pas un crime » et « Bienvenue à Sparte ».

Il se gara, sauta par-dessus une flaque d’eau et courut se mettre à l’abri en essuyant l’eau qui lui dégoulinait sur la tête. Il fut d’emblée frappé par l’odeur de pieds. L’air était chaud. Le sol était couvert de tatamis. Des tapis Zebra étaient accrochés aux murs, une rangée de lourds sacs de frappe de la taille d’une personne se balançaient encore légèrement. Un sac pour les uppercuts pareil à un fil à plomb. Les gants pour la lutte, des gants Ringside, des boucliers Team Aggression, des bandages Everlast, des protège-tibias Fairtex qui débordaient d’étagères faites main. Un rack pour les squats, des haltères et des kettlebells. Un crachoir couvert de sang séché. Une glacière avec une affichette : Eau 1 $. Les trophées sur le comptoir, les bannières au mur : UFC MGM Grand, Ericsson Globe Arena, Key Arena, Bell Centre, USF Sun Dome – avec les sponsors : Wild Wing, Sprawl, Lexani, Training Mask, Revgear, Venum, Headrush, Instaloan, TRX, Versaclimber, Torque, Dethrone Royalty, Alienware, Muscle Pharm, Kill It Clothing, Hayabusa, Jitz, Contract Killer, Pain Inc.

Une cage se dressait au fond de la salle et plusieurs types étaient étalés autour, dos au grillage, éreintés et trempés de sueur. Ils avaient la peau rougie, éraflée et bleuie. L’un d’eux avait un œil au beurre noir en voie de guérison. Leurs genoux, leurs coudes et le dessous de leurs pieds étaient noircis par la toile sale. Ils s’étaient assis d’épuisement et saisissaient leurs bouteilles d’eau entre leurs gants de boxe, visant pour que le jet atterrisse dans leur gosier.

Corey demanda si l’on pouvait s’entraîner.

« Ouais, mais faut revenir plus tard. Le cours ne commence pas avant – quand est-ce que ça commence ? Dix-sept heures ? Reviens à dix-sept heures. Eddie devrait être là. »

Il alla attendre au Slice of Greek. Il bruinait toujours. Il commanda une part de pizza. En mangeant, il se rappela que quand il était rentré à la maison plein d’optimisme après sa conversation avec Tom, il avait trouvé Leonard, chapeau sur la tête et en caleçon, assis sur leur futon en train de lire un manuel de maths relié. Corey avait toqué à la porte de sa mère pour demander s’il restait quelque chose à manger. Derrière lui, Leonard avait tourné une page et dit : « Qu’est-ce que tu veux ? Tu es un gros dealer. Tu ne peux pas t’acheter à manger ? »

Ce qu’il ne savait pas, c’était que pendant qu’il discutait avec Tom, sa mère avait parlé à Leonard – d’argent. Elle avait laissé échapper qu’il lui manquait deux cent cinquante dollars – le montant qui avait permis de régler les démêlés de Corey avec Anthony le coiffeur. Toute l’histoire concernant sa tentative avortée de devenir dealer avait été révélée. Leonard avait dit : « Ça ne me surprend pas. » Gloria n’avait rien voulu lui dire, mais maintenant que c’était fait, elle espérait « qu’il s’impliquerait » et donnerait quelques conseils à Corey.

« Et je serais censé aider ton fils ?

— Fais comme tu veux, Leonard. C’est aussi ton fils », avait rétorqué Gloria avant de regagner sa chambre de son pas mal assuré.

Corey avait appris les détails de cet échange après coup, par sa mère.

Sur le moment, quand Leonard lui avait lancé qu’il pouvait se payer à manger tout seul, Corey avait répondu : « Je ne sais pas ce que tu as entendu, mais je ne veux pas en parler avec toi. »

Par la porte, sa mère dit qu’il y avait du poulet pour lui dans le freezer. Corey tourna le dos à son père et se rendit dans la cuisine. Il passait un steak haché de poulet précuit au micro-ondes quand Leonard apparut sur le seuil, des menottes à la main.

« Tu veux te faire boucler ? »

Corey recula. « Qu’est-ce que tu fabriques ?

— À la vitesse où vont les choses, tu vas bientôt les porter. »

Leonard resta planté là à observer Corey pendant que le poulet chauffait. Le minuteur retentit et Corey sortit son steak fumant du micro-ondes, versa du ketchup dessus et l’emporta dans sa chambre. Leonard le suivit. Corey lui ferma la porte au nez et mangea assis à son bureau. Il entendait Leonard de l’autre côté de la porte. Leonard manipulait les menottes, les faisait tournoyer, jouait avec le mécanisme. Corey entendit Leonard se déplacer dans la maison, insérant la partie amovible du bracelet dans le mécanisme, clic après clic après clic.

Corey retourna à la salle à dix-sept heures et rencontra l’entraîneur, Eddie, immédiatement reconnaissable, qui marchait en rond autour du tapis, expliquant la technique aux premiers arrivés sur la projection et la soumission. « Ah, tu veux t’entraîner ? » Il s’excusa auprès de ses élèves – « Je reviens de suite » – et conduisit Corey à l’écart pour qu’ils puissent discuter.

Mince et doté d’une ossature lourde sans être trapu, le torse d’Eddie était aussi plat qu’une planche. Avec son cou musclé et sa coupe de cheveux bien nette, on aurait dit un nageur. Ses oreilles, dépourvues des volutes de cartilage habituelles, se décollaient comme celles d’un singe ou comme celles de chauve-souris, dressées de chaque côté de son crâne rasé. L’arête du nez était épaisse, son front et ses pommettes montraient des proéminences noueuses pareilles à des bosses sur une massue, comme si toute sa tête était devenue un instrument contondant. Il était difficile de lui donner un âge. C’était un boxeur professionnel. Il aurait pu avoir n’importe quel âge entre vingt et quarante ans. Il demanda à Corey s’il avait déjà pratiqué les arts martiaux, la boxe ou la lutte. Corey dit que non : il y avait juste eu un combat de rue qu’il avait perdu.

Eddie dit que dans ce cas, il aimerait peut-être suivre un cours d’essai. Il l’envoya se chercher un short au vestiaire. Corey ressortit, pieds nus, avec un short Venum qu’il avait emprunté.

Sur les tatamis, les élèves étaient mis par deux, un sur le dos, l’autre à genoux entre les jambes du premier. La plupart étaient des garçons, mais il y avait aussi des filles. Certaines s’entraînaient avec des garçons. Tout le monde était en garde.

La garde, expliqua Eddie, était la position de base du jujitsu brésilien, un type de combat développé par le clan Gracie au début du vingtième siècle, inspiré du jujitsu traditionnel que des voyageurs japonais avaient importé en Amérique du Sud. Le fondateur de cet art, Hélio Gracie, un jeune homme frêle, a initié une approche du combat où l’on conserve son énergie grâce à des mouvements efficaces et où l’on épuise l’adversaire. La garde est la position dans laquelle on peut se retrouver après avoir été cloué au sol par un adversaire plus grand et plus fort. On enveloppe alors ses jambes autour de sa taille, comme une femme avec qui on ferait l’amour. Cette position de faiblesse apparente, selon la méthode d’Hélio, devient une force. On attire l’adversaire à soi, on brise sa posture, on l’aspire, on le contrecarre, on l’étouffe, on le fatigue, on le déséquilibre, on le renverse, on l’enferme dans des étranglements et des soumissions.

Eddie fit une démonstration. Il enveloppa la taille de Corey de ses jambes, lui attrapa les poignets pour qu’il ne puisse pas se servir de ses mains, et l’attira contre lui. Corey tomba tête la première sur le mur formé par l’abdomen de l’entraîneur. Puis Eddie repoussa sa tête, se tourna, posa une jambe sur son visage et lui attrapa le bras de sorte que le coude se raidit au point de frôler la fracture.

« C’est ce qu’on appelle une clé de bras. »

Eddie laissa les partenaires de Corey le plier et l’étirer par des moyens étranges durant le reste du cours.

Au milieu de la soirée, on l’associa à un autre novice – un type nommé Troy qui travaillait au Finish Line, une boutique qui vendait des baskets à South Shore Plaza. Troy essaya de le malmener, Corey devint mauvais et, gagnés par la colère, ils se mirent à lutter.

« Hey ! s’écrièrent les autres. Les ceintures blanches se castagnent ! »

Corey et Troy se cravataient. Quelqu’un leur dit de se calmer. Ils n’écoutèrent pas. Troy effectua une torsion et mit Corey au tapis. Il se fit prendre dans la garde de Corey. Sans réfléchir, Corey lui repoussa la tête, passa une jambe par-dessus son épaule et lui fit une clé de bras et l’obligea à abandonner.

« J’arrive pas à croire qu’il m’ait eu. Je suis plus fort que lui.

— Troy, tu ne peux pas le laisser te prendre les bras comme ça. »

Corey rentra chez lui en fonçant sur la large autoroute qui remontait vers le nord en écoutant « Big Ten-Inch Record » d’Aerosmith sur la WAAF. Cette nuit-là, il fut incapable de dormir. Il se leva et emprunta l’ordinateur de sa mère. Il entra les mots jujitsu brésilien dans le moteur de recherche et s’assit dans le noir pour regarder des vidéos de soumissions.

Le lendemain au lycée, il invita un joueur de hockey dans le couloir à lutter. Le sportif était puissant et musclé, mais n’avait aucune idée de ce qu’il faisait et Corey le soumit facilement.

Il retourna au Bestway. « Tu es revenu, dit Eddie. Allez, vas-y », et l’envoya vers le tatami où avait lieu le cours. Cette fois, il avait apporté un short. Ils ne parlèrent affaires qu’après l’entraînement. « Ça t’a plu ? » demanda Eddie. Cela semblait être la seule chose qui l’intéressait, savoir que quelqu’un aimait ce que lui-même aimait et en partager la valeur infinie. L’argent n’était pas le plus important. Corey paierait demain, après-demain ou bientôt. Il faudrait signer une décharge. Puisqu’il avait seize ans, un parent devrait la signer pour lui.

Tout ceci fut énoncé à la manière unique d’Eddie : il parlait par salves rapides dont on ne pouvait pas distinguer les mots les uns des autres mais dont on comprenait le sens général. Tout était vague, tout sauf la technique sportive. Dans son obsession des arts martiaux, Eddie était si concentré sur un monde alternatif, un système quasi mathématique que, combiné à son relatif silence qui pouvait passer pour de la timidité, il faisait – presque – penser à un geek fondu de jeux vidéo. Peut-être était-il timide. Il n’aimait pas parler. Il venait de Brockton et son accent de la côte est de Boston qui oubliait les r avait une inflexion de la campagne.

Corey suivit donc des cours de jujitsu brésilien. Il versa un premier acompte de cinquante dollars. Tout le liquide qu’il avait économisé, ainsi qu’une décharge signée de la main tremblante de sa mère. Au bout d’une semaine, il restait tard pour s’entraîner avec les ceintures violettes qui préféraient travailler ce qu’ils appelaient le flot – l’enchaînement de techniques hors compétition, presque une forme de méditation pratiquée à deux – que de se lever le matin pour aller au travail. Ils auraient pu passer la nuit à échanger sur ces techniques ; ils avaient tous chopé le virus d’Eddie.

Corey tourna une page dans son cahier et se mit à garder une trace de ce qu’il apprenait, et qu’il illustrait avec des figures humaines prises dans le combat. Il existait un nombre incalculable de techniques et les combinaisons étaient illimitées. Pour maîtriser une seule chose, il fallait l’inscrire dans la mémoire musculaire en la répétant des milliers de fois – ou cent fois par jour sur environ trois ans. Marquer un point sur quelqu’un, le pousser à abandonner procurait une sensation de puissance addictive grâce à la montée de dopamine, une caractéristique neurologique qui permet aux joueurs d’échecs de continuer de jouer et donne envie au toxico de sniffer davantage de cocaïne – il avait lu des choses sur ce phénomène pour le cours de physiologie, même si Mme Clark n’avait pas abordé le sujet.

Au lieu de faire ses devoirs, il passait ses nuits allongé par terre à pratiquer des clés de bras sur des Troy invisibles. Tenant son manuel sur lui comme si c’était l’adversaire, il relisait les chapitres sur les nerfs et les muscles.

À la maison, sa mère le voyait répéter sans cesse ce qu’il avait retenu de l’entraînement, se contorsionnant au sol comme s’il était pris d’un genre particulier de paralysie. Corey annonça qu’il travaillait à un art mathématique et infini. Il dit : « Quand j’aurai l’argent, je m’inscrirai pour un mois supplémentaire. »

Sa mère l’appela et lui donna sa carte de crédit.

« Non, maman. Ça ne serait pas très responsable de ma part vu les circonstances.

— C’est ce que je veux, Corey. »

Il finit par accepter. Il dit à sa mère : « Je te rembourserai. »

*

Fin avril, les arbres avaient commencé à fleurir sous la pluie – des millions de bourgeons jaune-vert répartis dans l’espace en trois dimensions qu’était cette armature de branches sombres et mouillées sous le ciel gris de printemps – et le paysage semblait rétrécir, caché par le feuillage. L’aube offrait de nouvelles teintes violettes et roses d’une beauté intense comme si le soleil brillait à travers un morceau de bonbon pastèque. Tôt un matin, Corey se rendit sur son ancien chantier et constata que la maison avait été entièrement rénovée. Il en fit le tour à la recherche du patron. À l’intérieur, les murs avaient été plâtrés et peints, le sol couvert de moquette et de carrelage. Le plafond de la cuisine que Corey avait dégraissé avait été abattu et refait comme Dunbar le lui avait dit pour devenir une surface d’un blanc brillant mais pas trop.

Il trouva le boss tout au fond en train d’étudier des plans avec un groupe d’hommes plus âgés portant des vestes à carreaux et des sweat-shirts propres, gobelet de café à la main, alliance au doigt.

« Est-ce que je pourrais vous parler une seconde ? » Blecic se tourna et Corey tendit la main. « J’ai commis une erreur.

— Je n’ai rien à te proposer.

— Je suis juste venu m’excuser. »

Les traits forts et redoutables de Blecic se détendirent. Il ne proposa pas à Corey de lui rendre son job, mais parla un peu avec lui de la vie et du travail en prenant un air de mentor. Quand il était jeune, dit-il, il avait servi dans l’armée en ex-Yougoslavie. La préparation en montagne avait été difficile. Alors qu’il portait déjà un sac et un fusil, il était capable de faire des squats avec un autre soldat accoutré comme lui sur le dos. Quand il était arrivé aux États-Unis, il avait travaillé dans une usine de conditionnement de viande pendant un an – il devait soulever des charges lourdes de manière répétitive. « J’ai perdu onze kilos. Je faisais ta taille. » Puis il avait lancé son entreprise de construction, faisant tout lui-même – la plomberie, l’électricité et même les finitions de menuiserie – « beau comme de l’antique ». Il construisit sa maison de ses mains et à ce jour, il s’y entraînait toujours avec son équipement de gym comme pendant ses années dans l’armée.

Corey dit qu’il était fier de le connaître. Ils se serrèrent la main et ce fut tout.

Fin avril, la pluie se calma. Corey chercha du boulot dans les annonces de Craigslist. Il nettoya le barbecue d’un particulier, réarrangea une salle de jeux dans un sous-sol qui était remplie de crosses de hockey, de fauteuils mous, de sacs de couchage, de jouets et de meubles Ikea démontés.

Il était trop pris par sa nouvelle obsession pour rendre visite à Adrian. Ils se parlèrent une fois au téléphone avant la fin du mois et Corey dit à Adrian avec excitation qu’il avait commencé les arts martiaux.

15

Match amical

À partir du mois de mai, Corey s’entraîna quatre ou cinq soirs par semaine grâce à la carte de crédit de sa mère. Les autres inscrits au Bestway étaient des élèves qui pratiquaient la lutte au lycée, des pompiers, des hippies barbus du jujitsu avec les bras entièrement tatoués et qui travaillaient au centre commercial, des informaticiens, un agent moustachu de la brigade des stupéfiants, un jeune marine acnéique et morose, un chauffeur de dépanneuse balèze et d’autres gars de toutes les couleurs de peau, de tous les âges, tailles, odeurs corporelles et tempéraments. Il y avait une femme, Cindy, une ceinture noire médecin de son état. L’emploi ou l’identité des gens hors du tatami n’avait quasiment aucune importance ; la seule chose qui comptait était leur habileté. Un type prénommé Scott était très doué. Il portait un t-shirt de la caserne de pompiers de Mansfield. Il s’entraînait depuis plusieurs années et sous sa tutelle douloureuse, Corey le débutant fut régulièrement remis à sa place. Quand ils s’entraînaient au combat, Scott ne le regardait même pas ; il s’allongeait, mains derrière la tête comme s’il était à la plage et discutait avec des amis pendant qu’il jouait avec Corey entre ses jambes. Corey luttait contre ces jambes qui s’abattaient sur lui comme les rouleaux dans une station de lavage. Scott finissait par le remarquer, le renversait avec désinvolture et l’achevait par une guillotine.

Alors que Corey toussait encore de s’être fait étrangler, Scott lui demandait s’il voulait y retourner, à quoi Corey répondait : « Carrément », et avec un soupir d’ennui, Scott l’enveloppait de nouveau dans sa garde tel un père prenant un bébé sur ses genoux et de nouveau, l’étranglait.

Un jour, Corey tenta l’une des ruses qu’il avait trouvées en ligne pour surprendre le pompier. Il bloqua un des gros pieds moites de Scott sous son bras, pivota et lui fit une clé de talon. La clé de talon est un mouvement dangereux qui peut faire exploser le genou de l’adversaire et lui déchirer les ligaments. Scott abandonna.

« Enfin ! Merci, Dieu.

— Tu crois que tu vas où, là ?

— J’allais faire une pause.

— Oh que non. Reviens ici. Tu ne t’en sortiras pas comme ça.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Viens ici tout de suite. »

Corey revint et s’agenouilla. Ils se tapèrent dans les mains et le pompier fonça dans Corey, passa un pied sous ses jambes, lui attrapa les coudes et le renversa dans un passage de garde papillon. Il s’était à peine remis debout que Scott lui prit le dos et l’interminable processus d’étranglement recommença, un processus qui consumait tout le corps. Corey haletait, se débattait pour alimenter son cœur. Scott lui passa un bras sous le menton. La sensation d’étouffement se fit sentir, la pression massive qui tuait le cerveau. Grimaçant, les yeux roulant dans leurs orbites, Corey donna une petite tape sur le bras de son partenaire. Scott le lâcha et Corey s’affala sur le tatami en toussant.

« Il y a un temps pour jouer et un temps pour jouer. »

La même chose arriva dans les cours de boxe thaïe qui avaient lieu les mardis, jeudis et vendredis. Les élèves étaient différents de ceux du jujitsu : il y avait notamment un Mexicain qui mettait un bandeau orné d’un soleil rouge comme un kamikaze avant que la cloche ne sonne. La boxe thaïe est un art impressionnant et représente une part importante du combat à mains nues, peut-être mieux connu pour ses coups de pied circulaires. Corey sentait qu’il devait s’y essayer. Il s’avança sur la pointe des pieds, mains levées, imitant les autres en balançant son pied sans la moindre idée de ce qu’il faisait, s’efforçant d’atteindre le casque de son partenaire et évitant tout juste de se faire assommer. Eddie trouvait qu’il y allait trop fort, alors il attribua son partenaire à quelqu’un d’autre pour pouvoir l’entraîner lui-même. Il frappa Corey à l’estomac avec la plante du pied. L’impact fit tomber Corey sur les fesses et rouler cul par-dessus tête comme un cascadeur au cinéma. Les élèves trouvèrent que c’était à mourir de rire. « Ong Bak ! » hurlèrent-ils.

Sans un sourire, Eddie alla vers Corey, lui fit un high-five et ils terminèrent leur round.

Pour Corey, se faire frapper, humilier, être poussé à l’abandon était désastreux. Il trouva un autre vieux pneu à l’extérieur d’un garage Midas, le suspendit au grillage du terrain de baseball de Houghs Neck et le fendit à la force de ses poings. Des types qui s’envoyaient des balles ne lui prêtèrent pas attention. Dans sa chambre, il étudia par quelle mécanique le poids se déplace sur la jambe d’appui, la plante du pied partant vers l’arrière entraînant une torsion des hanches et des épaules. Son père était de l’autre côté de la porte marron. La mécanique est la suivante : on claque la porte. La surface de la porte représente les épaules. Le bras s’étire vers l’avant, la main se retourne, le poing se serre à l’impact, craque, atteint la cible avec les deux premières phalanges. S’il part à cent quarante kilomètres-heure, il revient à cent soixante kilomètres-heure pour te protéger le visage. En boxe thaïe, le combattant a huit membres : les poings, les pieds, les coudes, les genoux. Neuf si on compte la tête – coup de boule – le baiser irlandais. Il effectua ses coups artistiques – direct, coup de poing arrière, crochet, remontant, descendant –, apprit à lever le talon et à tordre la plante du pied quand il lançait un crochet, les yeux fixés sur le miroir au-dessus de la barre floue de sa main.

Pour la fête des Mères, il donna une carte à Gloria. Pas de voilier cette année-là. Il dessina sa mère en combattante, le genou dans le ventre d’un homme anonyme et le bras replié vers l’arrière prêt à le frapper au visage.

*

Le métro pour Dorchester est aérien. Il parvient à un virage. Les rails se courbent et au loin, par la vitre arrière, s’étend South Shore. Puis le train s’arrête le long du quai. Le soleil brille dans le wagon. Les portes s’ouvrent. Elle utilise une canne pour se lever. Elle vacille. Maintenant qu’elle est debout, elle s’avance vers la porte avec, à l’épaule, le sac tressé sur lequel est écrit un mot en sanscrit, la première syllabe de OM. Si personne ne la bouscule, elle a quinze secondes pour descendre, elle l’a chronométré. Les gens la contournent, bavardent, sortent des cigarettes électroniques de leur sac. Elle enjambe l’espace qui la sépare du quai et ne trébuche pas. Les portes claquent et sa robe ne se prend pas dedans, une robe longue, ample, en lin ; elle ne semble pas savoir qu’il s’en est fallu de peu pour qu’elle se coince. Le tissu tombe par terre autour de ses pieds. Traîne sur le ciment alors que Gloria descend les marches. Le métro est reparti, direction nord, Boston. Elle descend l’escalier, une marche à la fois à l’aide de sa canne, le sac tressé contre la hanche, le dos voûté, la tête en avant sur un cou qui s’atrophie. Arrivée en bas – elle n’est pas encore tombée – elle se dirige vers un tunnel couvert de graffitis qui passe sous les voies. De l’autre côté, il y a un autre escalier. Elle se repose une minute et puis se met à grimper.

Quand elle sort dans la rue, elle s’engage dans une allée – c’est le seul chemin possible – à travers un labyrinthe de barrières en béton et de grillages anticyclone rouillés. Un talus jonché de détritus s’élève d’un mur de soutènement jusqu’à une forteresse de HLM délabrés en brique. Les autres voyageurs l’ont tous dépassée. Elle voyage seule ici.

Un homme dérangé bloque le trottoir sur Dorchester Avenue. Il est là tous les jours à répéter : « Salut, bébé » aux employées de bureau. Si Gloria veut l’éviter, elle doit traverser l’avenue, mais le trottoir est très haut ; il a dû être construit à l’époque où il y avait encore des buggys tirés par des chevaux, avant les égouts, pour que les portières soient au-dessus de l’eau de crue et du fumier. De plus, les deux avenues qui se croisent forment un X comme des cisailles ouvertes, allongeant la distance à parcourir – et le feu ne dure pas longtemps.

Elle hâte le pas, fait comme s’il n’était pas là.

Se rendre au travail est devenu ce qu’elle a de plus difficile à accomplir. Elle le fait malgré tout – et ce depuis février –, mais résultat, elle est tombée. Elle est tombée à de nombreuses reprises depuis qu’elle prend le métro. Une fois, elle s’est levée en avance pour anticiper son arrêt, la rame a fait une embardée et elle est partie sur le côté. Des Noirs et des Vietnamiens se sont précipités pour la récupérer – des gens de minorités dont elle s’était toujours dit qu’ils étaient plus éclairés, et peut-être était-ce vrai ; ils étaient ses saints – ils lui rendirent sa canne – mais elle était trop en panique pour penser à les remercier parce que le métro continuait sa course fracassante – vers Savin Hill – et qu’elle devait donc effectuer le trajet en sens inverse. Qu’allait-elle faire ? Changer à JFK. Deux énormes volées de marches ou un ascenseur qui puait l’urine.

La consommation d’héroïne entraîne des diarrhées. Une traînée de merde marron comme la pâte d’un pudding empuantissait l’ascenseur. La merde était étalée sur les boutons en inox. Deux étages : 1 et 2. Elle réussit à appuyer sur le 2 avec le coude.

« Toutes mes excuses », dit un agent du métro. Les opérateurs du réseau de transports en commun étaient formidables – la crème de Boston. Ils étaient encore remontés dans son estime.

Elle tomba encore et encore – en montant dans les bus, dans la rue en face du Planet Fitness, sous les enseignes cambodgiennes. L’orteil qui s’affaissait et qu’elle essayait de redresser butait par terre quand sa cuisse fatiguait. Le tibia et la cuisse s’épuisaient rapidement. Anterior tibialis. Son bras était trop faible pour l’aider à s’appuyer sur la canne. Elle commençait à se tordre et à tomber. Elle criait quand elle sentait venir la chute. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Les gens regardaient. Elle partait vers l’avant et s’écrasait sur le ciment. Son bonnet grec tombait, son sac tressé s’ouvrait et se vidait de son contenu, les clés et le rouge à lèvres qu’elle ne mettait plus roulaient. Le téléphone portable s’ouvrait et la batterie s’éjectait.

Elle ne pouvait pas se relever sans soutien. Récemment, elle était tombée sur Dorchester Avenue quand deux femmes passaient par là. S’exprimant avec sang-froid et calme depuis le sol, Gloria leur avait dit qu’elle avait besoin d’aide pour se mettre debout. Une des femmes, lunettes de soleil sur le nez, avait une cigarette qui lui pendait aux lèvres. Elle avait dit : « Tiens » d’une voix rocailleuse et avait tendu son sac à son amie et essayé d’aider Gloria d’une main tout en tenant sa cigarette de l’autre. Elles avaient titubé.

« Je peux pas vous porter, ma belle. Y va falloir vous servir d’vos jambes.

— Je ne peux pas. C’est pour ça que j’ai besoin de vous. »

La femme, qui était ivre, la laissa retomber. Gloria partit à la renverse en levant les yeux comme quelqu’un qui tombe dans l’océan gris, le regard fixé sur le visage de ceux qui se trouvent dans le canot de sauvetage.

« Je ne peux pas l’aider », dit la femme soûle à son amie.

Des hommes avec des casquettes en laine sur la tête s’éternisaient au 7-Eleven, buvaient du café en lisant le journal. L’un d’eux posa son journal et accourut. Gloria lui dit qu’elle avait besoin de son sac. Il ramassa ses affaires sur le trottoir – rouge à lèvres, portefeuille, clés, un porte-bonheur tibétain en forme d’éléphant. Les deux femmes s’étaient vite éclipsées.

« Je ne trouve pas mon téléphone portable, dit Gloria.

— Il n’est pas là. Vous êtes sûre que vous l’aviez avec vous ?

— Oui. Je sais ce que j’avais avec moi. On me l’a volé. Ces deux femmes l’ont pris. Est-ce que vous pouvez le récupérer ?

— Ce ne sont pas vos amies ?

— Ce ne sont pas mes amies. Ce sont des voleuses. Est-ce que vous pouvez appeler la police ?

— Vous êtes sûre ?

— Oui, je suis sûre, merde à la fin. »

Elle avait perdu son téléphone, son argent et la dernière once de sa dignité quand elle s’était effondrée devant des inconnus ou – pire – au travail. Sa chute la plus atroce était celle sur la rampe d’accès à son immeuble de bureaux où elle avait dû laisser ses collègues la relever.

Qu’est-ce qui n’allait pas, elle était malade ? avaient-ils demandé. Elle avait toujours été hautaine, lisant ses livres sur l’art, déjeunant seule, évitant les fêtes et ses ballons. À présent, elle récoltait ce qu’elle avait semé. Ils voulaient des ragots.

« Je suis infirme », dit-elle.

Elle se mit à porter des lunettes de soleil pour dissimuler son visage en public. Quand elle tombait, les lunettes tombaient aussi – encore une paire de lunettes à vingt dollars cassée, encore un passage au Walgreens à prévoir pour examiner le présentoir et voir son visage dans la glace, la suture en forme de papillon sur son front. Elle perdit une dent de devant. Cela la brisa. « Je ne peux pas sortir comme ça ! » dit-elle en pleurant.

L’assurance lui envoya différentes factures pour le dentiste qui avait paru si gentil, mais ce ne devait être qu’une façade – trois montants, chacun plus élevé que le précédent. Elle sécha ses larmes et lut les relevés avec ses lunettes à double foyer sur le nez qui, lui, n’était pas encore cassé.

« Ça ne va pas », dit-elle, s’apprêtant à appeler la compagnie d’assurances. Elle utilisa la fonction mains libres de son nouveau portable, un casque doté d’un micro sur la tête, comme une télémarketeuse. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour enfoncer le câble dans la prise.

Aujourd’hui, elle était arrivée au travail sans tomber. Elle était assise à son bureau dans son espace réservé, sa canne à côté d’elle. À la fin de la journée, elle devrait affronter le chemin de retour.

Quand Gloria retourna à la clinique pour sa consultation, le neurologue nota que le diagnostic remontait à près d’un an. Il évalua son état. Il testa sa capacité à générer de la force avec ses mains, à lever les bras, les genoux. La chair fondait sur ses épaules ; un creux se formait derrière ses bras à l’endroit du teres major. Quand il lui demanda de se mettre debout et de se tenir droite, elle eut du mal. Elle avait le dos voûté. Dès qu’elle levait un pied, elle perdait l’équilibre. Il la tint. Elle s’appuya sur sa main. Elle n’arrivait pas à s’agripper à lui ; elle pressait avec les os du poignet.

La kiné lui mit des orthèses aux poignets et aux chevilles – des gants en plastique brillants qui s’attachaient avec des Velcro. Elles empêchaient les orteils de Gloria de s’effondrer. L’équipement le plus important qu’elle reçut fut un déambulateur. Elle passait au stade supérieur après la canne.

La kiné lui montra comment l’utiliser : le mettre devant elle, faire un pas avec un pied, un pas avec l’autre, puis déplacer une fois de plus le déambulateur.

La kiné affichait une attitude pragmatique où il n’était pas question de s’apitoyer sur son sort et qui découragea Gloria de se confier à elle. Gloria garda tout pour elle jusqu’à son rendez-vous avec Dawn Gillespie. Dans le bureau de Dawn, à la première question posée, « Comment allez-vous ? », Gloria fondit en larmes. Ses tempes rougirent, la veine sur son front saillit, ses yeux se fermèrent, du mucus goutta au bout de son nez fin, et elle sanglota : « Je crois que j’ai besoin de parler à quelqu’un. » Au bout de quelques minutes, toutefois, elle s’était ressaisie.

Mais Dawn prévit de faire un bilan chez Gloria pour voir à quoi ressemblait sa « structure de soutien ». Peu après, l’assistante sociale arriva à Quincy avec son écritoire à pince.

Gloria l’invita à s’asseoir. Elle expliqua à Dawn que ses mains étaient si faibles qu’au travail, elle avait du mal à manipuler sa souris, même avec les orthèses. Elle avait du mal à se laver et à s’occuper de son hygiène.

« La toilette ?

— Non. Pas ça, mais – je ne voulais pas le dire – les tampons.

— Comme je dis toujours : aucune raison d’être timide. » Et Dawn expliqua ce principe humain de base selon lequel nous avons tous des fonctions corporelles. « Est-ce que c’est une tâche qu’on peut déléguer à un partenaire intime ? » Elle regarda autour d’elle comme si elle avait peut-être raté quelqu’un dans la maison.

« Le père de Corey vit avec nous, dit Gloria.

— Il ne pouvait pas venir aujourd’hui », dit Corey. L’assistante sociale le regarda. Gloria expliqua qu’il était très en colère contre son père.

« Je ne suis plus en colère. Je m’inquiète juste pour ma mère.

— Tu as l’air en colère », dit l’assistante. Elle ajouta qu’être en colère était parfaitement recevable.

Gloria commença à prendre The Ride pour aller au travail – un service gratuit proposé par le réseau de transports de Boston pour les personnes handicapées. Le matin, une voiture se garait devant chez eux et klaxonnait. Le chauffeur était un type ronchon avec un lourd accent de Nouvelle-Angleterre. Il regardait Gloria descendre les marches de sa maison, Corey face à elle qui allait à reculons, prêt à la rattraper si elle trébuchait.

« La voilà. Allez-y tranquillement à votre rythme. »

Gloria ne réagit pas.

Quand elle parvenait au véhicule, le chauffeur esquissait un mouvement pour aider, mais Corey tenait à attacher lui-même la ceinture de sécurité de sa mère. « En général, c’est moi qui le fais. Mais pas de souci, c’est comme vous préférez. » Le chauffeur s’emparait du déambulateur dès que Corey l’avait replié et le rangeait dans le coffre, puis d’un bond, se retrouvait de nouveau au volant et démarrait en trombe comme si Gloria l’avait mis en retard.

L’année scolaire prit fin. Corey passa ses examens.

Entourée de ses pairs qui se donnaient l’accolade le jour de la remise des diplômes, Molly l’évita. Ou disons plutôt qu’elle essaya, mais il s’incrusta dans son cercle pour lui souhaiter de réussir à l’université.

Elle lui souhaita bonne chance en retour. Pour les personnes présentes, cette phrase semblait sous-entendre que c’était lui qui aurait besoin de chance pour amender ses nombreux défauts. Les amis de Molly sourirent et attendirent qu’il parte.

Corey se mit en retrait, rentra chez lui sous le soleil sans assister à la cérémonie. Il avait échoué à ses examens et se demandait ce qui allait se passer.

Il trouva un job de jardinier chez un Italien, un homme plus âgé, petit et trapu qui portait un chapeau de paille.

N’ayant plus à se préoccuper des cours, il envisagea de mener une vie entièrement consacrée aux arts martiaux qu’il se paierait avec les pelouses qu’il tondrait et les fleurs qu’il planterait.

Juin. Corey et sa mère n’avaient pas vu Leonard depuis plusieurs jours. Dans ces températures plus chaudes, ils vivaient suspendus à son retour. Leonard disparaissait un bout de temps, puis, au milieu de la nuit, Corey se réveillait en sachant qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison, et le matin, il voyait Leonard endormi sur le futon – une épaule blanche comme du fromage et constellée de cicatrices laissées par des boutons émergeant des couvertures ; un amas de cheveux gris argenté. Les cheveux de Leonard paraissaient aussi fournis que la perruque d’un juge quand il portait son chapeau mou. Sans ce dernier, ils trahissaient une tonsure galeuse comme s’il avait été aspergé de pesticide. Le crâne blanc brillait comme un éclat d’os dans le nid des cheveux argentés. Ses mollets d’un blanc d’albâtre malsain reposaient lourdement à l’autre bout du matelas – ils étaient glabres et luisants. Ses hanches étaient enveloppées dans les draps comme un Romain dans sa toge. Le reste de sa personne – ses vêtements et accessoires – s’étalait autour de lui, un corps désassemblé. Son pantalon noir s’étirait sur la table basse, on aurait dit une langue. Le chapeau était posé sur un sac, créant l’impression d’un droïde qui resterait éveillé pendant le sommeil de Leonard et filerait récupérer les manuels de maths jonchant le sol, obéissant à son maître au doigt et à l’œil. Les lunettes d’aviateur étaient des yeux de remplacement qui filmaient Corey réagissant au corps de son père, un film que Leonard regarderait à son réveil.

Parfois, en ouvrant sa porte le matin, Corey suivait les ombres dansantes et les lumières bleu doré qui s’écoulaient par les stores jusqu’à la table basse et le futon – où il n’y avait personne. Mais il voyait les signes que Leonard était venu et reparti : ses affaires avaient été déplacées, le lit était déplié, les draps repoussés, les couvertures en désordre.

Son père laissait de longs poils bouclés et l’odeur de son corps sur le matelas. La première chose que faisait Corey en se levant était de refermer le futon pour que sa mère puisse récupérer son canapé. Il détestait toucher le tissu qui avait été en contact avec le corps nu de son père. Il sentait l’homme dans le coton. Il roulait les draps et les couvertures et les posait sur le tas de sacs de Leonard.

À l’occasion, Leonard laissait son sac de flic à la maison. Corey imagina regarder à l’intérieur, mais ne le fit jamais. Il le repoussait du pied derrière les meubles et allait se laver les mains.

Entamant son deuxième mois d’entraînement, Corey commença à comprendre que ses défaites quotidiennes à la salle de sport où il se rendait directement l’après-midi après avoir fini ses heures de jardinage, les genoux tachés par l’herbe, faisaient partie d’un long et laborieux chemin vers l’éveil. Les élèves plus expérimentés le regardaient se faire battre et lui disaient : « Tu vois comment tu te fais renverser ? Ne le laisse pas prendre le contrôle. La première chose à faire, c’est gagner le combat de la prise » – et il écoutait. À la mi-juin, il s’entraînait encore avec Scott, mais finit par passer sa garde. Il y avait des facteurs atténuants – Scott était fatigué – et le succès de Corey ne dura pas longtemps – une minute plus tard, Scott lui écrasait presque le cou avec une cravate péruvienne – mais toujours est-il que Corey avait beaucoup appris. Plus tard ce mois-là, il participa à un tournoi de grappling au lycée de Waltham dans la catégorie des poids légers débutants, et remporta son premier match. Les autres équipes étaient assises dans les gradins, des garçons noirs aux cheveux teints en blond, buvant du Pedialyte après les pesées, des petites amies fans de jujitsu en short rose Bad Boy et qui participaient aussi à la compétition, tout le monde pratiquement nu – les abdominaux bien dessinés, un mélange de fête et de peur.

Tout le monde filmait les matchs sur son téléphone portable.

Fin juin, Bestway organisa un match amical. Un groupe arriva d’une école de la région, South Shore Sport Fighting. Les mamans et les épouses assises sur des chaises pliantes pendant que les compétiteurs s’échauffaient, tapaient dans des pattes d’ours et sautaient à la corde. Le soleil entra par la porte du hangar. Une paire de ventilateurs sur pied et bourdonnants envoyaient de l’air sur les sièges. Eddie tenait un micro. « Je n’aime pas trop parler dans ce truc, dit-il, mais bref, merci à tous d’être là. Notre premier combat va… »

Corey avait acheté un protège-dents pour l’occasion. Il le mit. Son adversaire et lui portaient un casque à visière et des protège-tibias. Quand la cloche retentit, son adversaire se rua à travers la cage et lui donna un coup de poing au visage. Les coups atterrissaient tout près du visage de Corey qui ne bougea pas, mais son casque s’envola et Eddie, qui était l’arbitre, courut le ramasser et le remettre sur la tête de Corey. « Fight ! » hurla-t-il et ils reprirent. Son adversaire fondit sur lui, le clouant avec ses énormes coups de pied qui pleuvaient trop vite pour être bloqués, pendant que Corey envoyait son direct et reculait. Pris dans un corps à corps, il perdit l’équilibre. Les protections l’empêchaient d’être mis KO. Il n’avait plus aucun contrôle, comme s’il était dans un accident de voiture, mais sain et sauf.

Quand le combat fut terminé, son adversaire retira son casque, révélant une tête dégoulinante de transpiration, des yeux marron et une lourde moustache brune comme un prospecteur d’or dans le Yukon imaginé par Jack London.

« C’était drôlement couillu de m’affronter », déclara-t-il.

*

Le jour suivant ce match amical, Corey retrouva Adrian sur l’Esplanade. À son arrivée, Adrian attendait à un point pile en face du MIT de l’autre côté de la rivière. Impossible de le rater : il portait un t-shirt aux manches découpées, des lunettes à grosse monture noire, une casquette de baseball noire, un short minuscule et des chaussures de combat noires montantes.

Arrêté au milieu du trottoir, il regardait dans le vide, obligeant les joggeuses en brassière en lycra et legging à le contourner.

Corey agita une main devant son visage. « Le cosinus du coefficient de l’intégrale du carré de la racine du – comment ça va, mec ? »

Adrian sortit de sa transe. « Je pensais au plus beau des théorèmes. »

Il conduisit Corey vers la berge. Les voiliers bondissaient au ralenti sur l’eau. Un agréable silence régnait, comme si, dans cette partie de Boston, être en extérieur revenait à être dans une autre aile de la bibliothèque. Les étudiantes prenaient le soleil sur l’herbe.

Adrian raconta que son été se passait bien. Il participait à un séminaire de physique au MIT. Cette fac était tellement géniale ! Il était trop pressé d’y être à l’automne ! Il n’aurait plus à vivre sous le même toit que sa mère ! C’était tellement satisfaisant de voir que ses projets se réalisaient. Ce qu’il apprenait était tellement intéressant ! Il commençait même à s’amuser. Puisqu’il n’avait pas besoin de gagner de l’argent, il profitait de son temps libre pour venir étudier ici sur les berges. La vue était tellement passionnante ! C’était un endroit parfait pour la physique !

« Oui, je vois ça, dit Corey.

— L’endroit parfait pour développer de belles idées.

— Mais pas forcément facile de se concentrer. »

Ils passèrent devant les femmes qui étaient en train de bronzer et pénétrèrent sous la voûte naturelle des arbres qui s’entrelaçaient et formaient un tunnel au-dessus du chemin. Adrian discourait sur ses études en cours : la relation de dispersion et la perte de masse du Soleil. À chaque pas, les muscles denses et gigantesques de ses jambes tressautaient et se contractaient comme s’ils étaient galvanisés par des chocs électriques. Son short était si court qu’on voyait s’étendre les poils de ses cuisses depuis la naissance de l’aine. Corey évita de regarder. Il remarqua un homme mince et seul qui les observait entre les arbres.

« Faisons demi-tour. J’arrive bientôt au bout de mon parcmètre. »

Sur le retour, Adrian lui demanda à quoi il pensait. Corey dit qu’il avait participé à un combat dans sa salle de sport.

« Ah c’est vrai, tu m’as dit que tu pratiquais les arts martiaux.

— C’est ça. Ça fait un bout de temps, maintenant.

— Je ne savais pas si je devais prendre ça au sérieux.

— Peut-être que tu devrais. »

Adrian demanda s’il avait gagné.

« J’ai perdu, mais par choix. On ne m’a pas mis KO.

— C’est bien. Même pour un dingue dans ton genre qui se fout de se faire mettre KO.

— Je ne suis pas dingue, Adrian.

— Je ne suis pas dingue ! Allez, mettez-moi KO !

— Je m’en suis bien sorti. J’ai atteint le gars une ou deux fois.

— C’était qui ?

— Un type qui fait de la boxe thaïe.

— De la boxe thaïe. Il était dingue aussi ?

— Pas sûr. Je ne pourrais pas te dire. C’était une bonne journée pour moi. J’ai même arrêté de penser à lui. »

Il eut un mouvement de tête en direction du MIT de l’autre côté de la rivière.

« Ton père, tu veux dire ?

— Ouais.

— Mmm. — Adrian pinça les lèvres. — Je sais que je n’ai pas toujours vu les choses sous le même angle que toi, peut-être à cause de ma mère – sûrement, même ! Mais il y a différentes facettes à tout. Peut-être que ça te serait utile de parler de la situation avec ton père. Pour t’en débarrasser – si ce n’est pas avec moi, alors avec un thérapeute ou un conseiller. Ça te ferait vraiment du bien. Je pourrais te recommander quelqu’un qui bosse gratos – ou presque. Tu serais surpris des idées que ça peut apporter ! Ou bien on en discute ensemble. Ça me fera une occasion de ne pas penser à ma mère. J’ai des idées parfois déstabilisantes, mais peut-être que ça t’aidera à travailler ton ouverture d’esprit. Ça serait potentiellement très enrichissant. Et ça pourrait faire naître de nouvelles idées en moi aussi. Ça serait gagnant-gagnant.

— Je vais te dire : ce fils de pute n’est pas venu à la maison depuis des semaines. Pas en journée en tout cas.

— Mais je croyais que tu ne l’aimais pas…

— Carrément pas, mais il est censé donner un coup de main à ma mère. Il se sert de notre maison comme d’un hôtel. Si je te disais ce que j’ai envie de faire à sa tronche…

— Vas-y. C’est très intéressant. »

Ils regagnèrent le point d’où ils étaient partis. Corey annonça qu’il devait y aller ; il ne pouvait pas se permettre d’avoir une contravention. Adrian dit : « Pas de souci » ; il avait une série de problèmes à résoudre. « C’était sympa, cette balade. C’était sympa de regarder les filles. Ça m’a fait du bien. Voyons voir : ça va être agréable de réfléchir aux idées intéressantes que vont soulever mes problèmes. J’apprends des choses intéressantes. L’entraînement se passe bien. Tout va bien. Je suis très content de rester ici à réfléchir aux équations de la relation de dispersion. » Adrian s’étira et soupira, approchant les mains de ses oreilles et contractant ses biceps, exhibant la pilosité abondante de ses aisselles tout en souriant aux filles en bikini qui bronzaient sur l’herbe.

Le soupir, l’étirement, le sourire dérobé – Adrian semblait vouloir mettre en scène son contentement et sa satisfaction.

Corey remarqua un homme au corps huilé qui les regardait.

« Mec, ce type te regarde.

— Comment tu sais ?

— Parce qu’il te mate à fond. Ça doit être ton short. Pourquoi tu portes un short ras le paquet ?

— Je le remplis bien, non ?

— Aucune idée.

— Pas juste devant ; derrière aussi. J’ai des fessiers très musclés.

— Je remplirais mon short aussi si je portais tout le temps une coquille.

— Je le remplirais sans.

— Des types te regardent.

— Je fais exactement ce que font les nanas pour attirer l’attention. Si ça marche pour elles, pourquoi ça ne marcherait pas pour moi ?

— Ça serait peut-être pas la même chose.

— Pourquoi ?

— Bon, j’y vais. »

Corey remonta la pente herbeuse jusqu’à la voiture garée à une rue de là sur une avenue d’immeubles en grès brun, et prit la route de Quincy dans la circulation de plus en plus dense de l’après-midi – c’était l’heure de pointe. Il contourna la rivière sur Storrow Drive et repassa devant l’endroit où il s’était tenu peu avant, prit le tunnel sous la ville et réémergea en plein soleil. Un centre commercial. Les maisons délabrées de Dorchester. Une digue blanche comme une plage. L’eau bleue soudain entraperçue.

Dans cette circulation en accordéon, il était entouré de camions chargés d’éléments d’échafaudages, de cordages, d’échelles, d’outils électriques, de grappes d’hommes avec leur casquette portée à l’envers et qui plaisantaient, épaule contre épaule. Alors qu’il rentrait chez lui, la sensation de s’être souillé en fréquentant Adrian le gagna.

Désormais seul, Adrian marcha jusqu’à trouver où s’asseoir et bosser sa physique, en face de deux filles qui lézardaient.

De temps en temps, pendant qu’il étudiait, une des filles se tournait, présentant une nouvelle portion de son corps au soleil. Adrian se rajusta sous son manuel posé sur ses genoux. Les voiliers continuaient d’aller et venir sans bruit sur l’eau. Une heure s’écoula. Une fille avec une casquette de baseball se leva, se pencha pour récupérer son short qu’elle remonta sur ses hanches en se trémoussant. Sac sur l’épaule, elle marcha dans la direction d’Adrian, les yeux baissés sur son téléphone, ses sandales de sport claquant sur le chemin, ses bracelets cliquetant.

Quand elle passa devant lui, Adrian dit quelque chose pour attirer son attention. Il avait sorti son pénis de son short. Elle se tourna et il écarta les genoux pour s’assurer qu’elle le voie. Elle portait des lunettes de soleil. Elle continua d’avancer sans changer d’expression.

Ses amis l’attendaient non loin de là.

« Où ça ?

— Sous l’arbre. » Elle le pointa du doigt. Ses amis regardèrent Adrian qui fit semblant de lire. Le groupe se détourna et s’en alla. Il y eut des rires. Adrian leva les yeux pour voir ce qu’ils feraient, mais il ne se passa rien.

Après leur départ, Adrian referma son livre. Il bâilla de nouveau et s’étira.

Il traversa le pont vers le MIT et s’engagea sur la piste d’athlétisme dans son short moulant et ses chaussures de lutte. Le terrain sentait l’herbe tondue.

À l’autre bout se trouvait un bâtiment futuriste aux fenêtres hexagonales. Le vestibule était climatisé, de hauts murs d’un blanc brillant et des dessins géométriques – des formes euclidiennes simples – des triangles, des cercles – tracés dans des couleurs primaires. Le jour qui entrait par les fenêtres créait une impression de serre. Un vigile apparut de derrière un escalier en acier, c’était Leonard.

Adrian le suivit en bas.

« Il s’est passé un truc génial aujourd’hui ! dit-il quand ils furent au sous-sol. Mais avant que je vous raconte, il faut que vous sachiez : j’ai vu votre fils. On a eu une bonne grosse discussion. Je l’ai fait parler de vous. Il m’a dit… » Et Adrian dépeignit les confessions de Corey en termes colorés. « Il vous voit comme ce monstre formidable qu’il est incapable de vaincre, mais qu’il doit tuer. Il a des pulsions meurtrières envers vous.

— Il a dit qu’il allait me tuer ?

— Pas mot pour mot. Mais l’idéation meurtrière est claire. Je le sais à cause de la rage que j’éprouve moi-même. »

Puis Adrian raconta la bonne nouvelle à Leonard.

« Je travaillais sur l’esplanade et il y avait cette nana qui prenait le soleil, exhibait son corps, cherchait à me dominer de tout son pouvoir sexuel. Elle me montrait tout ce que je désirais et que je ne pouvais pas avoir. Alors moi aussi, j’ai fait mon show. J’ai sorti mon pénis de mon short et quand elle est passée devant moi, je l’ai obligée à regarder quelque chose qu’elle ne pouvait pas avoir !

— Elle a réagi comment ?

— C’est ça, le truc : zéro réaction ! Elle n’a pas dit un mot.

— Tu es sûr qu’elle t’a vu ?

— Ouais, aucun doute. Je le voyais à son visage. Elle ne pouvait pas me rater – croyez-moi.

— Elle n’a peut-être rien vu, si elle ne regardait pas.

— Non, je sais qu’elle a vu. Elle avait des amis et ils se sont tous mis à rigoler ensemble.

— Ils riaient ?

— Oui, c’était génial.

— Tu as de la chance qu’il ne se soit rien passé.

— Non. Elle était contente. Elle en riait avec les autres. J’ai fait ça pour qu’elle se sente importante. Elle va sûrement se branler ce soir en pensant à moi. Ça vient totalement confirmer ma théorie que les femmes sont aussi excitées par la vue d’une bite que je le suis par la vue d’une chatte.

— Il arrive que les gens rient parce qu’ils ont peur. »

16

Noyau de cerise

Tard cette nuit-là, Corey fut réveillé par le bruit de pneus sur la route devant la maison. Un moteur s’arrêta de tourner. Puis la porte s’ouvrit. Un interrupteur cliqueta et un trait de lumière apparut sous la porte de sa chambre.

Il se leva, enfila son short de lutte et alla dans le salon. La pièce était déserte. Le sac à fermeture éclair de Leonard était par terre. Corey se rendit à la cuisine. Debout sous le néon, Leonard regardait par la fenêtre. Il portait une veste en nylon avec le mot POLICE inscrit dans son dos et contemplait le marais.

« Tu passes nous voir ? »

Leonard ne répondit pas.

Corey retourna au salon et, après réflexion, se mit à déplacer les meubles. Il tira la table basse, ouvrit le futon, retenant le matelas pour qu’il ne retombe pas lourdement et cogne le cadre dans le mur, ce qui aurait réveillé sa mère qui dormait dans sa chambre.

« Le lit est prêt si tu veux », dit-il. Aucune réponse n’arriva de la cuisine.

Il attendit. Il était si réveillé qu’il crut entendre la respiration de sa mère à travers la cloison. Silence total dans la cuisine.

Il alla voir ce qui s’y passait. Leonard s’était tourné et l’observait avec une expression vide.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Corey.

— Je sais tout sur toi. »

Corey regagna sa chambre et ferma la porte, mais ne dormit pas.

Il décida de réagir. À l’apparition suivante de Leonard, alors qu’il faisait encore jour et que Gloria était en train de dîner, Corey s’approcha de lui et déclara que la boxe thaïe dépassait la boxe, et le jujitsu la lutte. Il planta son regard dans celui de son père, puis leva les yeux au-dessus de sa tête pour lui faire comprendre qu’il y avait des choses plus importantes que lui. Il s’adressa au vide, à la poche de néant au-dessus de son épaule.

« Comment ça se fait que tu fumes de l’herbe alors que tu es flic ?

— Je ne fume pas d’herbe.

— C’est ça, ouais. Et si tu es flic, où est ton arme ? Je ne t’ai jamais vu avec une arme. Tu es sûr que tu en as une ? »

Mais Leonard avait des moyens de punir Corey. Il fit pleurer Gloria.

« Si tu la fais pleurer, dit Corey, on va avoir un problème.

— Ah, vraiment ? Et ça sera quoi, ce problème ?

Gloria les supplia de ne pas se battre. « Je ne le supporterai pas », hurla-t-elle.

La fête du 4-Juillet est un moment festif à Houghs Neck, un jour pour les familles, les barbecues et la bière, les feux d’artifice qui fusent dans le ciel océanique au-dessus des bois, commémorant la guerre de libération contre les Anglais. Les Goltz passèrent les vacances dans leur petite maison, coupés de ces festivités même s’ils savaient qu’elles avaient lieu.

Au cours de cette première semaine de juillet, Corey entendit Leonard parler à sa mère sur un ton qui lui déplut. Corey frappa à la porte de la chambre et entra. Il vit sa mère debout dans la salle de bains tout juste vêtue d’un t-shirt, appuyée sur son déambulateur. Leonard était assis sur la cuvette des toilettes derrière elle, un applicateur de tampon à la main.

« J’ai besoin d’aide », dit-elle en pleurant. Du sang coulait sur sa jambe.

« Qu’est-ce qui ne va pas, maman ?

— Il me fait mal !

— Je t’ai dit de t’allonger, Gloria, dit Leonard.

— Laisse-moi tranquille !

— Je te le dis pour la dernière fois, Gloria. Je te préviens.

— Leonard ! cria Corey. Éloigne-toi d’elle, putain !

— Écoute-moi bien, Corey. Si tu me touches, tu vas direct en tôle pour outrage à agent. Et il n’y aura plus personne pour prendre soin de ta mère. »

Corey se jeta sur Leonard et lui prit les poignets.

« Je ne t’agresse pas. Mais je t’interdis de la toucher. »

Ils se débattirent. Leonard se libéra et le repoussa. Corey perdit l’équilibre et tomba sur sa mère. Elle partit à la renverse et il parvint tout juste à la rattraper avant qu’elle ne tombe. Il la tenait dans ses bras, glissant à moitié contre le mur, ses jambes prises dans le déambulateur.

Il se retrouva par terre. Sa mère sur lui, il pivota pour pouvoir se mettre à genoux, se relever et redresser Gloria. Ils restèrent ainsi une minute, les bras de Corey autour de la taille de sa mère, le t-shirt de celle-ci qui remontait, Corey reprenant des forces tout en la portant. Il avait encore un pied coincé dans le déambulateur lui-même coincé dans la porte. Il suffirait d’un rien pour qu’il trébuche. Une étagère s’effondra. Il y avait des peignes et des flaques de shampoing vert partout sur le carrelage. Seule la lumière de la chambre était allumée. Il tendit la main et alluma celle de la salle de bains, puis se délivra du déambulateur. Il sentit sa mère poser les pieds par terre. Il desserra son étreinte et tira sur son t-shirt. Leonard avait disparu. Une partie de l’esprit de Corey guettait les bruits dans la maison.

« Tu t’es fait mal ?

— Non.

— Je vais récupérer le déambulateur. »

Tout en la tenant, il se pencha et ramassa l’appareil. Le décoincer de la porte ne fut pas simple. Il dut respirer et se calmer pour y parvenir. Quand ce fut fait, sa mère s’appuya dessus. Ils sortirent de la salle de bains, un pas après l’autre. Elle se dirigea vers le lit.

« Prends une serviette. »

Il courut à la salle de bains, prit une serviette, l’étala sur le lit et Gloria s’assit.

« Tu as besoin d’un médecin ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

— Je vérifie ? Je n’en ai pas envie, mais je devrais, non ?

— Si tu t’en sens capable. »

Il retourna dans la salle de bains, prit une longueur de papier toilette, l’humecta au robinet, essuya sa mère, et lui montra.

« Ça va aller ?

— Je crois. »

Elle lui demanda de récupérer des serviettes hygiéniques. Il en trouva une pile dans un panier en grillage blanc à côté du lit. Il enleva la protection qui enveloppait la serviette Lightdays, colla cette dernière sur le fond d’une vieille culotte tachée, passa les pieds de sa mère dans les trous, remonta la culotte, et coucha Gloria.

Il lui apporta l’ordinateur, mais elle avait du mal avec la souris.

« Tu t’es blessée en tombant ? »

C’était le cas. Elle s’était fait mal au poignet.

Il nettoya la salle de bains, ramassa les peignes et les brosses à dents. Le shampoing moussa quand il essaya de l’essuyer. Pieds nus, il entra dans la baignoire pour rincer une serviette et l’essorer en la tordant à plusieurs reprises. Il emporta l’étagère cassée hors de la pièce et l’appuya contre le mur. Il trouva l’applicateur de tampon sous l’évier et le jeta à la poubelle.

Il ouvrit la porte de la chambre et regarda autour de lui. La maison était déserte. Il sortit regarder dans la rue, mais ne vit personne.

« Tu crois que je devrais appeler les flics ? demanda-t-il à sa mère.

— Non. »

Il dormit sur le futon, mais tout au long de la nuit, il ne cessa de sentir l’odeur de Leonard sur le coussin et de se réveiller avec l’impression d’être pris dans un combat mortel avec son père. À deux heures du matin, il se réveilla de nouveau. Il avait fait un cauchemar. Le mauvais rêve était si réaliste que Corey se leva et se glissa dans la chambre de sa mère pour s’assurer qu’elle respirait toujours. Il y faisait chaud. Des ronflements s’élevaient du lit. Il retourna au salon. Une lumière infime l’éclairait. Suffisante pour percevoir la pièce comme un tableau en noir et gris. Des formes et des masses, des ombres et des carrés. Une fenêtre encadrant un ciel noir. Il vérifia que la porte était verrouillée. Il écarta les stores et examina la rue.

Après cette altercation, Leonard se tint à l’écart pendant presque deux semaines. La deuxième nuit après son départ, Corey prit le train pour le MIT et partit à sa recherche, explorant les abords du campus alors que le soleil se couchait. Il marcha seul à travers le vide aux proportions soviétiques de Kendall Square, écrasé par les architectures immenses et géométriques des centres de recherche reflétant le ciel doré à l’ouest. Il passa devant une aire de chargement ouverte et entendit le sifflement d’un magnétron. Le soleil passa sous l’horizon. Il marcha pendant des heures – faisant des incursions à East Cambridge jusqu’au centre commercial Galleria avant de revenir – revenir aux voies ferrées qui croisaient Mass Avenue et au gigantesque hangar en brique rouge semblable à un château. Il vit une foule d’étudiants du MIT sortir de l’Infinite Hallway et se disperser tels des balles de fusil de l’autre côté de l’avenue et entre les arbres sous la lumière ambrée des éclairages de sécurité.

Il marcha des heures dans le brouillard. Il dépassa un groupe de jeunes gens devant un bar en train de fumer. Minuit n’allait pas tarder à sonner. Le métro fermerait bientôt. Les buveurs sortaient leur téléphone pour commander des Uber. Corey portait un jean large et un sweat à capuche noir. Il avait envie de leur dire quelque chose d’injurieux. Il vit une voiture de police du MIT et se dit : Et s’il était vraiment flic ? Et si je commettais un délit et qu’il m’arrêtait ?

Il emprunta une allée à travers les arbres noirs et les bennes à ordures pour rejoindre la station de Central Square. De très loin, il vit un homme venir vers lui. Ils étaient seuls dans la rue, mais au lieu de s’écarter pour le laisser passer, l’homme marcha droit sur lui. Corey écarta les bras. L’homme l’imita, comme si c’était un jeu. Son pas était zigzagant. Il avait bu. C’était un gars d’une vingtaine d’années grand et bien bâti. Il se planta devant Corey, bras écartés et les yeux baissés, à trois centimètres de lui. Il avait des cheveux noirs frisés et semblait amusé.

Corey lui colla un uppercut à la mâchoire et l’homme s’effondra sur le trottoir.

Il était allongé et ne bougeait pas. Corey eut peur de partir. Une minute s’écoula. Une minute et demie. Deux minutes. L’homme finit par relever la tête et émettre un grognement. Corey courut jusqu’au métro au bout de la rue. Une fois dans la rame, il se demanda si l’homme était paralysé. Il avait levé la tête comme si c’était la seule partie de son corps capable de remuer et qu’il avait voulu voir ses pieds. Corey ne retourna pas à Cambridge avant plusieurs mois.

Seul avec sa mère, Corey demanda : « Il est flic ou pas ?

— Non.

— Je le savais. Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

— Je ne voulais pas le critiquer devant toi.

— Pourquoi ça ?

— Le détester n’est pas bon pour toi.

— Mais pourquoi, putain ? Tu sais à quel point c’est bizarre, ses mensonges ? »

Elle ne répondit pas. Il secoua la tête. « Le prof de physique. J’arrive pas à croire que j’aie gobé tout ça… C’te minable. C’est qu’un vigile.

— J’en ai peur.

— Il a un problème.

— Peut-être bien.

— J’aimerais aller le voir à son job. J’aimerais m’engager dans la police et aller le voir dans mon uniforme. Je pourrais être flic, si je voulais.

— Ça ne fait aucun doute – tu peux être tout ce que tu veux, Corey – mais pourquoi faire une chose pareille ?

— Pour bien l’enfoncer, ce sale loser.

— Allez, arrête. Ça ne changera rien du tout.

— Pourquoi tu le défends ?

— Il est vigile, et alors ? C’est lui qui doit vivre avec le fait d’être un raté. »

Corey regarda le nez fin de sa mère, son visage délicatement aquilin et germanique. Il allait demander à Gloria pourquoi elle s’était embarquée dans une histoire avec son père.

« Ce bâtard est plus qu’un raté. Il est pourri de l’intérieur et complètement taré.

— Et tu crois que je ne suis pas au courant ! » s’écria-t-elle.

Après le départ de Leonard, la météo fut anormalement fraîche et automnale pendant plusieurs jours, mais la chaleur estivale revint. Le soleil de midi darda ses rayons éblouissants sur la vieille voiture rouge qui se transforma en sauna devant la maison. Le véhicule projetait une ombre sur l’asphalte blanchi par le sel. Alors qu’elle diminuait sous le châssis, elle s’étendait à l’intérieur de la maison – l’ombre des stores sur le parquet poussiéreux – les barres de soleil qui commençaient comme des étendues d’or dans le matin, quand leur éclat arrivait de l’océan après s’être retiré de la terrasse pleine d’échardes et avoir disparu sous les rebords de fenêtres, la maison entière imprégnée de cette ombre d’un gris lumineux, de la chaleur prise au piège, le marais vert murmurant et bruissant – le silence de la chambre de sa mère où elle faisait une sieste.

Corey alla lui demander si elle avait besoin de quelque chose et la trouva réveillée.

« Non », dit-elle.

Une tapisserie complexe de l’univers tibétain était accrochée au mur. Les silhouettes de paysans, de moines et de dieux étaient tracées d’un trait noir qui ressortait sur une terre rouge tomate dont les frontières étaient ornementées de dessins représentant les vagues d’un océan, des fleurs en éclosion ou les volutes de fumée d’un feu. La tapisserie était suspendue au-dessus de la commode de sa mère. La commode elle-même était couverte de bijoux que Gloria avait l’habitude de porter pour montrer son allégeance à l’Asie, l’Afrique et l’Amérique du Sud. Elle avait remisé sa pipe à cannabis ; elle en possédait une en verre de forme phallique, qui était désormais hors de vue dans son tiroir, une gêne oubliée, une des nombreuses choses dont elle préférerait ne pas se souvenir. Ses livres sur l’art et la santé s’empilaient dans un coin. Son placard était ouvert et des vêtements traînaient par terre. Ses robes de hippie, les robes de magasins solidaires pendaient sur des cintres, plates et ternes. Elle était sur son lit, allongée sur le côté, face à la fenêtre, et tournait le dos à Corey. On ne voyait rien à travers les stores, mais le soleil entrait par l’oblique et on entendait les feuilles des marais, les appels des oiseaux et on sentait l’air de l’extérieur. La tête ronde de Gloria, pareille à celle de son fils en plus petite, reposait sur le matelas. Elle était vêtue d’une longue robe qui lui cachait le corps et qu’elle pouvait enfiler sans avoir besoin de personne. Elle avait remonté les pieds pour les dissimuler. Le déambulateur était à côté du lit, dressé sur ses propres jambes en aluminium léger et ses pieds en caoutchouc.

Corey retourna dans sa chambre où régnait la chaleur déprimante de l’été.

Cet après-midi-là, il demanda la permission à Eddie de s’entraîner avec l’équipe de combat.

« Le combat, c’est s’engager à bosser quarante heures par semaine.

— Je comprends.

— Il faudra venir ici cinq ou six jours par semaine.

— Je viendrai.

— D’accord. Va te changer. »

Pour payer ces heures supplémentaires, Corey nettoyait les toilettes et les tatamis après les entraînements. Il ramassait les équipements de kickboxing et les rangeait sur les étagères en fin de soirée. Quand il était seul dans la salle de sport, il soulevait des haltères et grimpait à la corde qui pendait du plafond.

Leonard était parti, mais il reviendrait.

Les cours reprirent. Corey entrait en terminale. On l’avait admis malgré ses mauvaises notes du printemps. Lors de la première assemblée, le gymnase débordait de gamins surexcités dont beaucoup étaient aussi bronzés que lui. Depuis le centre du terrain de basket, Gregorio prononça un discours impossible à entendre par-dessus le chahut. Finalement, le principal leur dit qu’ils pouvaient disposer. Corey sortit avec la foule. En classe, il n’était ni au premier ni au dernier rang, mais près de la fenêtre, et regardait le soleil sur le trottoir propre en béton. Au réfectoire, il voulut s’asseoir avec des gens qu’il avait fréquentés, mais ils avaient développé une nature inconnue durant l’été. Autrefois, il avait eu l’impression d’avoir des ennemis ; à présent, les autres lui étaient simplement étrangers. Molly n’était plus là. Il se demanda bien ce qu’il faisait au lycée, en dehors du fait que sa mère voulait qu’il y aille. Il attendit que la journée se termine. Après quoi, il se dépêcha de prendre la voiture pour se rendre à l’école d’arts martiaux.

Au cours du trimestre, il cessa de faire ses devoirs. Les week-ends, il effectuait des petits jobs repérés sur Craigslist qui lui rapportaient vingt ou trente dollars : repeindre des clôtures, ratisser des pelouses, remonter des cartons du sous-sol au grenier. L’essence coûtait jusqu’à quatre dollars le gallon à cause des fermetures de raffineries. Pour économiser sur les repas, il s’inscrivit sur student@quincy.com qui permettait de se payer un petit déjeuner pour soixante-quinze cents et un déjeuner pour un dollar cinquante.

Il y eut un événement positif. Durant la première semaine de cours, lors d’une autre assemblée – à propos des candidatures pour l’université – Corey se retrouva à côté d’une fille sur les gradins. Elle se tourna vers lui et le regarda. Il parla – dit quelque chose – il ne savait plus trop de quoi – et elle répondit d’une façon étrangement naturelle comme s’ils se connaissaient de longue date. Il lui proposa de se revoir après l’assemblée. Elle accepta. Son cœur faillit jaillir de sa poitrine. Ils descendirent les escaliers de l’autre côté de la porte qui donnait sur Faxon Field. Il ignorait ce qui allait se passer – tout en le sachant. Une fois seuls, il tendit la main vers elle. Elle réagit comme si elle avait attendu ce geste et ils s’embrassèrent.

Un sentiment d’ivresse le gagna. Il retourna en classe, un bras autour de la taille de la jeune fille. Si son corps avait été entièrement composé d’eau, il l’aurait bu jusqu’à la dernière goutte. Elle se libéra et lui dit au revoir. Il passa la journée dans un état grisant et désespéré, ravi et angoissé, persuadé qu’il avait rencontré la fille de ses rêves.

Corey lui courut après pendant plusieurs jours. Il eut de plus en plus de mal à la voir seule. Elle finit par céder et le suivit à deux autres reprises. Mais elle y mettait chaque fois moins de volonté que la précédente et se montrait toujours plus distante en rajustant ses vêtements. Il n’avait jamais assez de mots pour lui dire combien il la trouvait belle ou lui raconter toutes sortes de détails personnels, lui parler de sa mère, combien c’était dur – et comme cette jeune fille, elle, le rendait heureux. Elle ne disait pas : « Bébé, j’éprouve la même chose » mais redirigeait la conversation vers – sans qu’il sache trop pourquoi – des sujets superficiels. Elle s’exprimait en émettant des bruits qu’il ne comprenait pas bien. Elle ne disait pas : « Je t’aime. » Pendant quelque temps encore, elle l’ignora, l’évita comme s’il n’était pas cool, montra un intérêt visible pour d’autres garçons, et refusa de le rejoindre derrière Faxon Field avant de lui dire enfin qu’elle ne voulait pas de lui.

« Ça me tue », dit-il. L’incident le heurta – franchit sa ligne de défense comme dans un combat.

Mais cela avait été merveilleux, cette première fois fascinante où elle avait retiré son t-shirt et où ses seins étaient apparus.

Pendant longtemps, la nuit, allongé sur le lit, courbaturé après l’entraînement et épuisé à force de penser au combat, il essaya de deviner ce qu’il avait fait de travers avec elle, et parfois il fantasmait que non seulement il remporterait son match, mais que, ce faisant, il parviendrait à reconquérir cette jeune fille qui lui avouerait enfin son amour, qu’elle n’avait fait que le tester, que, depuis le début, elle l’aimait et le voulait lui et lui seul.

Leonard revint à Quincy. Corey l’avait entendu arriver au beau milieu de la nuit. Il s’était préparé un steak à trois heures du matin et la fumée avait envahi la cuisine. Le matin, Corey avait trouvé ses assiettes et ses poêles sales dans l’évier, l’emballage du steak puant et taché de sang dans la poubelle comme une serviette hygiénique maxi. Le sol en lino glissait à cause du gras. Leonard s’était volatilisé. Mais quelques jours plus tard, il était de nouveau là. Au cours de l’automne, il se remit à passer chez eux par intermittence comme avant.

Suite au retour de Leonard, Corey fit un rêve : le sol de la cuisine était couvert de cerises de fin d’été, des milliers de cerises brillantes et noires formant une couche comestible sur le lino et Corey essayait de les ramasser parce qu’il avait besoin de se nourrir. Une fois rassemblées, toutefois, les cerises n’étaient plus que quelques-unes sur les milliers qui s’étaient trouvées là. Ne restaient que des poignées de tiges mortes et de noyaux gluants rouges, laissés par quelqu’un qui s’était servi en premier.

17

Protéine

En septembre, le MIT organisa une foire pour accueillir les nouveaux étudiants. Des tentes blanches avaient été dressées sur les pelouses. Les jeunes gens suivaient leur téléphone comme un sourcier sa baguette pour retrouver leurs amis qui leur donnaient l’accolade. Un panneau demandait : « Voulez-vous vivre dans un monde sans carbone ? »

Adrian arriva vêtu de sa veste en cuir noir. Il resta parfaitement immobile au milieu de la pelouse.

Après avoir sorti ses affaires du minivan de sa mère, il alla dans sa résidence située à l’un des quatre coins de la place. Une rangée de sycomores poussait devant, créant un mur d’ombre, comme une carrière au fond des bois. On entrait grâce à une carte magnétique. Adrian refusa que sa mère l’accompagne à l’intérieur.

Il monta à l’étage, son sac Everlast sur l’épaule. Il allait vivre dans un appartement de plusieurs chambres avec une cuisine et une salle de bains partagées. Il entra dans sa chambre. Il y avait le même mobilier de chaque côté de la pièce. Son camarade de chambrée n’était pas encore arrivé. On entendait des meubles être déplacés et des étudiants emménager à travers les cloisons. Il choisit un lit et laissa tomber son sac de frappe sur le matelas nu. Des voix féminines s’élevèrent dans le bâtiment. Il ferma sa porte.

Le colocataire d’Adrian arriva, se débattant avec d’énormes sacs marins remplis de vêtements, et découvrit Adrian assis torse nu à son bureau en train de résoudre des problèmes de physique. « Tu vas pas avoir une overdose ? Les cours n’ont même pas encore commencé ! » Il se présenta et rangea ses vêtements, ses ordinateurs et équipements de sport. Il décora son côté de posters et de plantes – une fleur de lune pour purifier l’air.

Les posters étaient des reproductions de M.C. Escher, des dessins au crayon complexes qui jouaient sur des illusions d’optique. L’un d’eux représentait un escalier en forme de ruban de Möbius qui montait sous lui-même.

Le trimestre commença. En cours de physique, dans les amphithéâtres, Adrian s’asseyait tout en haut, près de l’équipement audiovisuel qui enregistrait les cours. De là où il se trouvait, il avait vue sur un champ pentu de têtes et tout en bas, la monitrice, une étudiante chargée des travaux dirigés qui parlait dans un micro. Elle expliquait de quelle manière la gravité déforme l’espace-temps et fait se courber les rayons de la lumière. Ses lunettes lui grossissaient les yeux. Les tableaux noirs derrière elle couvraient le fond de la pièce. Elle dessina des planètes et les effaça, laissant un nuage de craie sale sur la surface en ardoise. Il y avait de la nervosité dans sa voix – c’était la première semaine de cours. Ses mains moites laissèrent des empreintes dans le nuage.

À la fin du cours, les étudiants se levèrent, épaulèrent leur sac à dos, une bouteille d’eau glissée dans une poche et des mousquetons accrochés à des porte-clés, comme si ces jeunes partaient camper.

Adrian traversa le campus, ses chaussures de lutte à semelle fine aux pieds, sa grosse tête baissée, le livre sur la gravité sous son bras protégé par sa veste en cuir et se dirigea vers le centre sportif. Une brunette aux airs de lutin scanna sa carte d’identité. Elle était lourdement maquillée et s’exprimait avec un accent du Massachusetts. Elle lui proposa des serviettes blanches propres.

« Non, ça ira, dit-il. Je les salirais.

— Bonne session ! » lui lança-t-elle.

Portant les mêmes vêtements qu’en cours – veste en cuir, bas de jogging, genouillères, coquille, chaussures de lutte – et son manuel toujours à la main, il entra dans la salle de fitness calme, propre, moderne – poids, cordes ondulatoires, gros ballons de pilates lisses aux couleurs sucrées –, trouva une barre de traction et se lança frénétiquement dans des séries, soulevant son corps avec une telle puissance qu’il aurait pu arracher l’appareil du mur – à croire qu’il était électrocuté – à croire qu’un animal carnivore lui déchiquetait les jambes.

Aux heures de repas, il s’asseyait seul dans la cafétéria, veste en cuir sur le dos, se gavait de nourriture, avalait des tonnes de poulet, repoussait la peau avec sa fourchette et édifiait une colline d’os et de peau dans la gouttière de son plateau. Tard la nuit, il allait sur le terrain de volley des filles pour suspendre son sac de frappe et lui administrer des coups dévastateurs.

En journée, avec l’avancée de l’automne, il continua de se déplacer sur le campus, des salles de cours aux laboratoires, en veste de motard moulante et fines chaussures de lutte – toujours habillé de la même manière, quelle que soit la température.

Il n’avait pas d’amis, mais il était remarqué. De loin, ses camarades de promotion le voyaient grimper les marches du bâtiment néoclassique, trois par trois, comme pour travailler les genoux et les jambes, puis disparaître dans l’Infinite Hallway.

Au milieu du semestre, deux des colocataires d’Adrian se retrouvèrent dans l’espace commun pour parler de lui.

« Il a cloué quoi à son mur ? s’exclama le garçon.

— Un hamburger », dit la fille qui se tenait près du frigo, les bras croisés. Elle portait une chemise en tissu écossais. Avec ses lunettes de lecture à monture métallique, elle ressemblait à un prêcheur dans un village minier de Virginie-Occidentale. Le garçon avec qui elle discutait avait des doigts minces presque transparents, des mains sculpturales, et une touffe de cheveux sur le crâne comme un pré où iraient paître des chevaux.

« C’est trop bizarre, dit-il.

— Ajay veut que j’aille en parler au doyen. Apparemment, il a fait d’autres trucs étranges.

— Rassure-moi, il n’est pas là ? Il ne nous écoute pas ?

— L’angoisse. — Elle toqua à la porte d’Adrian. — Il y a quelqu’un ? Hello ? Personne ne répond. Il ne peut pas être là.

— À moins qu’il fasse semblant de dormir.

— Mais arrête ! »

La porte de l’appartement s’ouvrit dans un cliquetis et ils sursautèrent.

« C’est Ajay, dit Robin. Hé, Ajay, viens par ici une minute. Raconte-nous ce qui se passe avec ton coloc. »

Ajay était un jeune homme de plus d’un mètre quatre-vingts – un air de gamin à la peau douce, sérieux. Il portait son sac à une épaule. Le poids du sac tirait sur sa veste de sport aux couleurs du MIT, faisant sauter les pressions, donnant à Ajay le look débraillé d’un hacker de génie qui vient de tomber du lit après une nuit quasi blanche et qui a dû courir pour pointer à un job où l’on ignore tout de sa véritable identité et de son vrai talent. Il s’avança, leur adressa un regard vide et déversa le flot de paroles qu’il retenait depuis des heures.

« Le hamburger ? Il a mis ce steak haché au mur et j’étais genre : “C’est pour quoi faire ?” et il me dit que c’est une expérience.

— Sans vouloir jouer les avocats du diable, ça ne pouvait pas être pour un cours ?

— Moi je rétorque : “OK, c’est une expérience, tu testes quoi ?” Précisément, je lui demande : “C’est quoi ton hypothèse nulle ? Comment tu contrôles ?” Et il n’avait rien à répondre.

— Je ne fais pas de chimie donc est-ce que c’est super révélateur, s’il ne sait pas ?

— En chimie, c’est ce qu’il y a de plus parlant. Ou dans n’importe quelle discipline empirique. Il n’y a pas à tortiller : il laisse de la viande avariée dans la chambre juste pour le plaisir.

— Ça sentait ?

— Tu m’étonnes que ça sentait ! Immonde.

— Je confirme. Je suis passé devant la porte d’Ajay quelquefois quand elle était ouverte et j’ai senti un truc chelou.

— Il s’entraîne tout le temps, il ne lave pas ses vêtements et il n’aime pas prendre de douche. Il se vante d’être sale.

— Pourquoi tu ne lui dis pas d’arrêter ?

— Il est un peu intimidant. Il soulève plus de deux cents kilos de fonte. Je ne fais pas de muscu, mais je sais que ça fait beaucoup.

— S’il soulève vraiment ça, c’est un record du monde. Si c’est vrai, il peut tous nous soulever en même temps. Fais le calcul. Je pèse soixante-douze kilos. Ajay, combien ? Quatre-vingts ? Robin, à la louche ?

— Je ne vous le dirai pas.

— Quoi ? Mais c’est pour calculer. Allez, entre cinquante et cinquante-cinq ? Je sais pas ! Dis-moi ! Je sais pas combien ça pèse, une fille ! Genre autour de cinquante-cinq ? En tout, ça fait cent quatre-vingt-douze. Il pourrait tous nous porter !

— Qu’est-ce qui s’est passé quand sa mère est venue ? Est-ce qu’il t’a vraiment enfermé dans la chambre ?

— Oui ! Sa mère débarque dans l’appart la semaine dernière alors que je bossais pour mon examen en sciences informatiques. Je fais genre : “Adrian, ta mère est là” et l’autre, il nous barricade.

— Pour quoi faire ?

— Elle venait lui apporter du fromage. Attendez, je rembobine. Donc l’histoire, c’est : d’abord sa mère l’appelait tout le temps, et ça l’énervait grave, au point qu’il a arrêté de décrocher et qu’il laissait le téléphone sonner pendant que j’étudiais. Il m’a dit que c’était parce qu’elle lui mettait la pression pour qu’il trouve une copine ou je ne sais quoi. Il finit par répondre et pour la faire taire, lui balance que le sexe opposé ne l’intéresse plus. En gros, il lui dit qu’il est gay. Alors elle – soi-disant, elle s’y connaîtrait en sciences – elle croit qu’Adrian ne produit pas assez de testostérone pour provoquer une excitation. Il manque de graisses. Pourquoi pas. Mais bref, elle lui apporte du fromage pour faire monter son taux de cholestérol, cholestérol qui sert à produire les stéroïdes androgéniques.

— Et il lui claque la porte au nez ?

— Non seulement ça, mais il refuse le fromage, et ils se mettent à négocier à travers la porte pendant dix heures comme pour une prise d’otage. Elle lui dit : “Laisse-moi entrer !” et il répond : “Allez, va-t’en !” Pendant ce temps, il sort un fouet – je déconne pas – qu’il gardait sous son lit, et il se met à fouetter la porte.

— Il fouette la porte tout en parlant à sa mère ?

— C’est ça.

— Et toi…

— Je me recroqueville dans un coin. Je poste un appel à l’aide sur Twitter.

— Tu nous montres le steak ? »

Ajay ouvrit la porte. La chambre était une boîte rectangulaire avec un placard modulable au milieu qui divisait l’espace en deux. L’autre bout de la pièce était celui d’Adrian.

Et c’est là qu’il était assis. Sa lampe de bureau allumée. Le reste de la chambre dans le noir, l’obscurité encadrant Adrian.

« Tu es là ? » demanda Robin.

Ajay appuya sur l’interrupteur et le plafonnier s’alluma. Adrian se tourna.

« Vous voulez quelque chose ? »

Sans t-shirt, son torse ressemblait au plastron d’un gladiateur. Sa poitrine avait deux plaques de muscles en U – ses pectoraux. Le bas des U ressortait d’une façon qui rappelait le dessin sans relief d’un enfant pour représenter les seins d’une femme – une musculature étrange, épaisse comme des steaks chateaubriand posés sur sa cage thoracique. Il n’avait pas un poil de graisse. Sa peau suivait les contours des structures qui se trouvaient en dessous. Les muscles du ventre – une rangée de boulets de canon. Une touffe de poils qui avait la forme du Texas poussait au milieu de sa poitrine. Il avait aussi des poils sur les épaules. Ses bras n’étaient pas gonflés : biceps et triceps ressemblaient à des blocs de bois. Sa masse graisseuse était si basse que ses muscles saillaient même au repos. Des boutons rouges lui constellaient les épaules, sautaient l’épaisse colonne de son cou attachée aux clavicules et réapparaissaient sur son front en sueur et huileux au-dessus de ses lunettes. Une partie de lui était lisse et sublime, l’autre sale, irritée, mal rasée et âcre.

Robin lança par-dessus son épaule : « Jeff, tu pourrais venir une minute ? J’aimerais un témoin. »

Mais Jeffrey, le garçon aux doigts délicats et transparents, dit : « C’est trop spé pour moi », et partit, les laissant seuls Ajay et elle pour confronter Adrian. Il se dégageait une odeur aigre de la pièce.

« Hey Adrian, on voudrait te parler, dit Robin. Tu crois que tu pourrais enfiler un t-shirt ?

— Pourquoi ?

— Parce que je te le demande.

— Pourquoi ?

— En tant que membre de cette colocation, je te le demande, par respect.

— Fais-le, mec. Enfile un t-shirt. Elle te le demande.

— Si tu veux que je fasse quelque chose, tu devrais me donner une raison. Tout ce qu’on apprend au MIT, c’est d’utiliser la raison. Et si je disais : “Retire ton t-shirt par respect pour moi” ?

— OK, Adrian. Comme tu veux. Je voulais le dire gentiment, mais puisque c’est comme ça que tu le prends, nous sommes là parce que tu sens mauvais et que ça dérange tout le monde.

— Voyons voir. — Adrian prit son t-shirt et le pressa contre son visage. — Aaaaah ! C’est de l’ambroisie.

— Il faut que tu te laves.

— Vraiment ?

— Oui.

— Sinon quoi ?

— Nous irons chez le doyen. Est-ce qu’il y a toujours un hamburger sur ton mur ?

— Non.

— Si. Il est juste là. » Ajay désigna un disque grisâtre de viande clouée au mur à côté de la rangée de livres qui se tenait droite sur le bureau d’Adrian.

« C’est quoi ?

— Voyons voir. Mmm. C’est mon expérience sur les protéines. Mon expérience sur les longues chaînes protéiques.

— Je ne comprends même pas pourquoi tu as ce truc.

— Peut-être que je veux le voir pousser.

— Il va falloir que tu l’enlèves.

— Pourquoi ?

— Tu n’as pas le droit de sortir de la nourriture du réfectoire. Ce n’est pas très sympa pour Ajay.

— Ce n’est pas très sympa pour moi. Tu as tes posters. Je n’ai rien sur mes murs.

— Il va falloir que ça disparaisse.

— Si je l’enlève, alors il faut que tu retires aussi quelque chose en contrepartie. Quelque chose qui compte pour toi. Réfléchis.

— Ça ne marche pas comme ça.

— Ça devrait. »

Malgré cette controverse qui entraîna une lettre au doyen, une série de réunions et des excuses formelles d’Adrian, personne ne semblait avoir remarqué l’attirance de ce dernier pour le sous-sol ni ce que cela pouvait signifier. En général, les seules personnes à s’y rendre étaient les vigiles. Les vigiles du MIT travaillaient pour une entreprise sans aucun lien avec la police de l’université qui était de véritables forces de l’ordre. L’uniforme de la police avait un liseré rouge sur les jambes de pantalon ; celui des vigiles était bleu. Les vigiles n’avaient pas de savoir-faire particuliers et ne suivaient aucune formation. Ils n’étaient pas armés – ou du moins, n’étaient pas censés l’être. La plupart n’étaient pas des intellectuels ou ne montraient aucune intelligence particulière. Ce qui créait une barrière sociale entre eux et les gens de l’université. En général, un vigile passait son service dans un silence solitaire. Quand une étudiante entrait, son visage apparaissait sur un écran de surveillance posé sur un bureau. Le vigile pouvait tuer le temps en lisant un livre ou en regardant les visages des étudiants, sauf quand il quittait son poste pour effectuer ses rondes.

18

Casse-têtes corporels

Le dernier jour de septembre, Corey se rendit à la South Station et monta dans le bus Concord Express pour le New Hampshire. Ses coéquipiers s’assirent derrière lui, inclinèrent le dossier de leur fauteuil, casque Beats sur les oreilles. Corey était côté fenêtre et regarda les quais en brique rouge ainsi que les hangars tout en longueur en contrebas tandis qu’ils empruntaient le Zakim Bridge et s’engageaient sur l’autoroute surélevée qui partait vers le nord.

Ils laissèrent bien vite la ville derrière eux pour aborder des galeries commerçantes, de grands panneaux d’affichage montés sur d’énormes poteaux se voyant à des kilomètres. Nissan, Wendy’s, Best Buy, Mobil. Les bâtiments fondirent jusqu’au sol, les arbres se dressèrent et l’autoroute se mua en large chenal à travers la forêt. Pendant tout le trajet, il sentait qu’ils prenaient de la hauteur, qu’ils gravissaient une montagne en pente douce. Il l’entendait dans le moteur.

Au bout d’une heure, ils quittèrent cette route. Le chauffeur amorça un long virage désorientant, un virage apparemment sans fin et oscillant avec un mur d’aiguilles de pin à trois centimètres du pare-brise, et les déposa devant une structure en brique près des bretelles en trèfle de l’autoroute. Il n’y avait pas de ville, seulement une énorme étendue de ciel gris bouillonnant, la route marron clair qui tournait comme le circuit de petites voitures dans le paysage vallonné, des pins à l’horizon, et Corey put contempler à quoi ressemblait le monde aussi loin de Boston.

Ils s’enregistrèrent au Travelodge, et Eddie leur fit parcourir un peu moins de deux kilomètres sur Policy Road. En sortant des bois, ils virent un centre commercial aux airs d’ancien hôtel prestigieux face à un casino – un cygne blanc crasseux posé sur le grand lac du parking.

Le hall d’entrée était désert. Ils franchirent des tourniquets que personne ne surveillait. Des bannières annonçaient le combat du lendemain avec les mots : « Zone de combat ». Ils traversèrent un vaste amphithéâtre pareil à une tour de contrôle dont les fenêtres, qui allaient du sol au plafond, donnaient sur une piste de course envahie par les mauvaises herbes. Les joueurs étaient voûtés sur des tables qui rappelaient les salons d’aéroport et regardaient de toutes petites télévisions passant des courses organisées ailleurs. Tout le monde fumait des cigarettes. Du mobilier au rebut était entassé derrière les guichets de pari : « Mises/Gains – Tous paris ». Des piliers soutenaient le plafond comme dans un garage souterrain. En pantalon de jogging et sweat-shirt à capuche, les athlètes traversèrent la salle embaumant l’odeur de moquette pourrissante, moisie et imprégnée d’années de cigarettes. De l’autre côté des portes fermées par des chaînes au bout du couloir, on voyait l’asphalte craquelé et la nature qui reprenait ses droits.

Ils suivirent Eddie vers un pèse-personne médical dans une salle à l’étage. Les athlètes se déshabillèrent. Un commissaire sportif qui arborait un badge doré sur un portefeuille en cuir accroché à sa poche de poitrine, comme un shérif, assista à la pesée. Un arbitre aux cheveux coiffés en arrière faisait coulisser le contrepoids.

Corey était au régime depuis des semaines, se privant d’une tranche de pain dans son sandwich du déjeuner. À trois reprises à la cantine il avait failli se prendre une part de carrot cake avec son glaçage au fromage frais, et trois fois il avait résisté. Après l’entraînement, il mettait du beurre de cacahuète sur son morceau de poulet sec sans peau – pour augmenter la quantité de protéines. S’il avait faim la nuit, la seule chose qu’il pouvait manger était une boîte de thon dont il égouttait l’huile. Avant l’entraînement, il buvait du Gatorade et mangeait des barres protéinées collantes. Il en était au point où il sentait exactement ce qui se trouvait à l’intérieur de lui. Tous les jours il s’était rendu au vestiaire et s’était pesé sur la balance d’Eddie. Le gras sous sa peau avait disparu.

Mais l’idée de perdre du muscle l’avait troublé et tard dans la nuit la veille, incapable de dormir parce qu’il angoissait à propos du combat, il était allé à la cuisine, et, dans le noir, avait avalé les protéines en poudre goût vanille de sa mère.

Tout le monde faisait le bon poids sauf Corey.

« C’est sa première fois, dit Eddie à l’arbitre.

— Ça arrive.

— Il a combien de temps ?

— Je ne veux voir personne déclarer forfait. Il a jusqu’à seize heures trente dernier carat.

— Tu pourrais perdre du poids en quatre heures ? »

Corey n’avait jamais fait ça. « Oui, dit-il.

— Faites-lui retrouver son poids, dit Eddie à ses coéquipiers.

— Il suffit que tu te vides de ton eau comme une éponge, lui expliquèrent-ils. Tu fermes les écoutilles et tu te lances. »

Corey remonta toutes ses fermetures éclair et traversa le parking en courant. Le soleil du Nord brillait. Il faisait chaud pour la fin septembre. Sa capuche lui enserrait la tête, laissant un petit rond pour ses yeux. Il coupa par le centre commercial et se perdit dans les atriums déserts, la musique pop assourdissante, des jeunes femmes pliant des jeans dans les devantures des magasins, il fit du gymkhana entre les familles qui buvaient des smoothies, gagna le parking tellement vaste qu’il lui fallut plusieurs minutes pour arriver à l’autre bout – une silhouette emmitouflée dans la chaleur de cette journée, des taches de transpiration apparaissant sur son jogging.

Il grimpa un talus herbeux, traversa une grande route, obligea les voitures à s’arrêter, trébucha sur une autre bordure et entra en trombe dans la boutique d’une station-service. Le caissier ainsi qu’un client – un type avec une casquette Palmer Gas & Oil – se redressèrent et le regardèrent. Corey parcourut les allées à toute vitesse, attrapa des sacs-poubelles et du scotch qu’il jeta sur le comptoir. Il paya et, toujours dans le magasin, les hommes l’observant en silence, il retira ses baskets, enfila des sacs-poubelles comme un pantalon. Il en déchira un à deux endroits pour se faire une espèce de couche. Il en passa un autre par-dessus la tête comme un t-shirt. Il avait l’impression d’asphyxier son corps alors même qu’il pouvait respirer – il avait fait un trou pour son visage pareil au capuchon en cotte de mailles d’un chevalier. Il scotcha les sacs sur ses bras à celui sur sa poitrine, ceux des jambes à la couche, le haut au bas – il se mit sous vide. Ainsi couvert de sacs-poubelles, il reglissa les pieds dans ses baskets avec une aisance dépourvue de friction. Il enfila son sweat et sa parka sur ce corps en plastique bruissant, ferma le tout, sortit bruyamment et s’élança vers l’arène dans un froufrou, sa température montant en flèche, sourd à tout sauf au sac-poubelle sur ses oreilles, comme un drap froissé qu’on frotterait sur un micro.

Au casino, il monta les marches quatre à quatre jusqu’au vestiaire des hommes et ouvrit les robinets d’eau chaude des douches. L’air se chargea de vapeur à la manière d’un sauna. Il courut sur place à différentes vitesses, sautilla, les chevilles de son bas de jogging lourdes, flottant autour de ses pieds. Au bout d’un moment, un coéquipier jeta un coup d’œil dans la pièce et dit : « Ils ont un vélo d’appart à disposition si tu veux. »

C’était le genre de vélo où l’on pouvait activer les bras en ramant en plus de pédaler. Corey monta dessus, pédala et rama. Il rama avec le soleil dans les yeux. La roue tourna telle une hélice de ventilateur dans une cage en fil de fer – les cliquetis et le bruit de scie des chaînes et du volant moteur. La vitre s’embua, à croire qu’il soufflait dessus avec une bouche géante. Le soleil se déplaça. Il tourna son corps bruissant et regarda la pendule. Il continua de ramer jusqu’à ce que la grande aiguille indique une nouvelle heure. Son coéquipier revint lui dire qu’il n’avait plus de temps. Corey descendit de l’appareil dans un bruit humide, retira sa veste, son sweat, déchira les sacs-poubelles comme s’il s’agissait de paquets-cadeaux. Une flaque d’eau se forma par terre. Son pantalon de jogging trempé était trop grand au niveau de la taille. Il tira sur la ficelle et il lui tomba sur les chevilles. Il avait minci. Il se débattit avec son t-shirt – soudain frais – et monta sur la balance des douches dans ses sous-vêtements mouillés.

« C’est bon ?

— Pile poil. »

Il effectua une nouvelle pesée dans la salle verte et essaya de boire et manger tout l’après-midi. Ce soir-là, de retour à l’hôtel, il continua de manger et boire même si son corps refusait la nourriture.

Eddie éteignit la lumière et l’équipe resta couchée dans le noir, sur des lits et sur le sol qui puait les pieds. Corey ferma les yeux et imagina qu’il sentait les protéines ingurgitées quitter son estomac pour redonner forme à ses muscles.

« Ne pense pas à ton combat, se dit-il. On est tous dans le même bateau. Tu dois gérer comme eux le font. »

Le lendemain, ils restèrent allongés sans bouger, pareils à des reptiles conservant leur énergie. Autour de midi, quelqu’un dit : « Ça sent le vieux caoutchouc, là-dedans », et ouvrit la porte, laissant entrer le soleil et ils commencèrent à remuer, à sortir de leur hibernation, se levèrent et firent les cent pas, projetant les mains vers l’avant, envoyant des coups.

« Vous êtes prêts ? C’est parti. » Eddie les emmena au casino.

Chargés de leur sac de gym, ils franchirent les tourniquets et le suivirent à l’étage vers une salle qui indiquait « Réservé aux combattants » sur la porte. À l’intérieur, il y avait une peinture murale représentant un jockey et un cheval de course. Des groupes de garçons portant le t-shirt de leur équipe étaient déjà là – Sityodong, Bucket Brigade Fight Team, Destiny Boyz Wrestling Club, Renzo Gracie New Hampshire, Team Irish Fighter, Gorilla Crew, Cage Strikers Manchester, Team Havoc, Bearstrong – avec chacun son espace, et accueillaient leurs amis avec des poignées de main et des accolades, n’adressant pas un mot aux autres.

Eddie les installa à une table de pique-nique. Une jeune femme avec des créoles argentées trouva leurs noms sur une liste. À l’envers, Corey lut Goltz, 69 kilos à l’encre bleue à côté de Ochiottes, 69 kilos à l’encre rouge. La pièce était coupée en deux par un comptoir et une bannière pour le poker Budweiser Select. Les adversaires se répartirent de chaque côté comme des mariés avant la cérémonie. Bestway s’appropria la table de pique-nique et s’y délesta de son équipement. Eddie descendit chercher un bracelet jaune qui indiquait qu’il était un entraîneur licencié du New Hampshire. Corey se déshabilla et mit sa coquille.

Le commissaire sportif arriva, ouvrit une mallette et tendit des badges au bout de cordons aux officiels.

L’arbitre aux cheveux peignés en arrière appela : « Approchez-vous tous pour l’annonce du règlement. » Les combattants formèrent un cercle autour de lui et il se mit à parler comme un commissaire-priseur : « Les coups de coude à l’arrière de la tête : on frappe pas de haut en bas. On oblique. C’est le tronc cérébral qui nous inquiète. Les projections : si vous avez signé pour l’aventure, ce n’est pas à nous de gérer la façon dont vous atterrissez. Vaseline : à n’appliquer qu’après la tournée de high-fives et d’accolades. Tout ira bien tant que vous vous limiterez aux yeux de ratons laveurs. Les coquilles et les protège-dents : si votre protège-dents est éjecté, on n’arrêtera pas le combat. Dans un étranglement, on vous demande un mouvement qui montre que vous êtes toujours alerte. Bougez quelque chose. Pas avec la main, sinon vous risquez de vous faire étrangler pour de bon. »

L’auditoire rit.

« Les doigts dans les yeux sont un gros problème dans ce sport. Ne les plantez pas dans les yeux de votre adversaire. Les pros, si vous ne voulez pas abandonner et qu’il y a de la casse, c’est votre affaire. »

Eddie revint avec un seau de glace. Il sortit le plateau supérieur d’une boîte à outils chargé de sparadrap, de gaze, de vaseline, une poche de froid à usage unique, des gants en caoutchouc, des ciseaux. Assis sur une chaise retournée, il banda les mains de ses élèves. Corey écarta ses doigts et regarda Eddie passer la gaze entre eux. « Serre le poing. » Corey raidit le bras, et Eddie fit claquer sa paume contre les phalanges de Corey.

Au cours de l’heure qui venait de s’écouler, une foule avait franchi les tourniquets et était entrée dans la salle où se tiendrait l’événement. À présent, une mer de gens occupait le moindre espace disponible, enjambait les chaises pliantes, mangeait des parts de pizza arrosées de bière. On sentait l’odeur piquante de la moutarde s’élevant des stands de hot dogs et de pizzas sous les chaudes lumières jaunes. L’air ne circulait pas dans la salle bruyante. Les bannières de Miller Genuine Draft et de Pickle Barrel étaient suspendues au plafond. L’ivresse commençait déjà à gagner les spectateurs. Un gang de bikers, les Risen Dead, arrivés de New Haven, était assis aux meilleures places du bar – des hommes à grosses barbes et petits yeux méchants, couverts de cuir. Une armée de flics portant des maillots bleus en nylon était massée à la sortie. Derrière eux se tenait une paire d’ambulanciers, des pompiers à temps partiel de Haverhill. Des sacs d’équipement médical étaient attachés au brancard à la place d’un corps. Au centre de la salle agitée, sous les projecteurs à la lumière blanche et brûlante, s’élevait la cage.

Les juges prirent place à côté. Une camerawoman avec une orthèse au pied grimpa sur une échelle, un barreau à la fois, puis braqua sa caméra sur la cage. On arrêta la musique rock. On éteignit les lumières. Un présentateur en smoking apparut sous le faisceau d’un projecteur. « Bonsoir tout le monde ! lança-t-il. Cette soirée vous est présentée par l’American Irrigation. Mélangez du bleu, du blanc et du rouge, vous aurez du vert ! »

La salle de préparation étant connectée à la salle principale par un tunnel, les combattants entendaient tout.

Le premier combat fut annoncé. Après avoir mis son protège-dents, l’un des coéquipiers de Corey s’engagea dans le tunnel en roulant les épaules et en envoyant des uppercuts. Corey le regarda partir. La pièce devint silencieuse. Des types regardèrent le moniteur accroché au plafond. Soudain, c’était comme si tout le monde soufflait. Puis Eddie et son élève revinrent, ils étaient surexcités : ce dernier avait gagné par KO. Corey lui donna une tape sur l’épaule. Elle était chaude. Tous les gars étaient excités. Le gagnant posa pour une photo avec Eddie, un bras autour de lui et un doigt levé – numéro un.

« Et d’un de tombé. On continue comme ça jusqu’au bout. C’est notre soirée, Bestway.

— Mais ouais », dirent les gars.

Corey sautilla sur place. Il vérifia son ordre de passage. Goltz et Ochiottes étaient numéro neuf.

Le combat suivant se passa bien. Celui d’après aussi. Corey cessa de sautiller et essaya de méditer, en vain. Dans la salle d’échauffement, des combattants se recroquevillaient comme des bébés et dormaient. L’un d’eux était allongé, la tête sur les genoux de sa copine qui lui caressait les cheveux. Ils remontaient leur capuche exactement comme les gens déprimés, les gens chez le médecin qui faisaient face à un mauvais diagnostic. Une combattante posa la tête sur une table comme une étudiante qui aurait raté ses examens de fin d’année. Certains traînaient des pieds dans leurs claquettes de sport et sirotaient de l’eau. D’autres, le corps raide, allaient et venaient avec du gros rock fuitant de leur casque, effectuaient des combinaisons et reniflaient fort.

Dans la salle, la soirée avançant, les spectateurs devinrent de plus en plus ivres, dissolus. Les flics se mirent à boire eux aussi. Un combattant reçut un coup dans l’entrejambe et l’arbitre lui laissa le temps de se remettre. Il s’accroupit comme une grenouille. Le combat reprit. Le gars n’était pas du coin. Il venait de Taunton. Il prit un autre coup à l’entrejambe – son adversaire avait beaucoup recours aux coups bas avec l’intérieur du pied. Cette fois, le combattant touché fit tout un cirque comme s’il était à l’agonie. Un gamin bourré dans le public hurla : « Arrête ça, Taunton, elles sont riquiqui ! »

Tous les élèves de Bestway étaient passés, restait Corey. Eddie attrapa les pattes d’ours. « On va t’échauffer. » Il tourna autour de lui comme une cible dans une galerie de tir. Il brandit un gant ; l’image commanda aussitôt au cerveau de Corey de balancer un coup. Eddie malaxa les poings de Corey avec les pattes d’ours. Il lui fit travailler ses coups de pied. « Relax. Encore. Mieux. » Il laissa tomber les pattes d’ours et se jeta sur Corey, poitrine contre poitrine, et ils firent pleuvoir les coups. Ils se relayèrent à passer les bras sous ceux de l’autre pendant que leurs poitrines s’entrechoquaient et qu’ils se dandinaient d’une jambe sur l’autre. La serviette blanche à la taille d’Eddie fouettait l’air comme la queue d’un animal.

« Est-ce que tu sais quelque chose sur ton gars ?

— Non.

— Est-ce que quelqu’un a entendu quelque chose ?

— Il affronte qui ?

— Ochiottes.

— Tu sais dans quelle école il s’entraîne ?

— Sityodong, je crois.

— Mets-le à terre. Toi au-dessus. Tu l’écrases et tu tapes. »

La fille aux boucles d’oreilles lança : « Bestway, c’est votre combattant ? Je vous ai appelé ! » Le combat précédent s’était terminé par un KO. Eddie attrapa le seau de glace et dit : « C’est à toi ! Tu as ton protège-dents ? Allez ! » Ils coururent après la fille dans le tunnel. Elle avait des jambes épaisses, des hanches basses, un t-shirt Rockingham Park par-dessus son pantalon kaki qu’elle portait bas. Arrivée aux dernières portes, elle leva une main et leur dit d’attendre alors qu’elle écoutait ce qui se disait dans son oreillette.

« Tu as peur ? Cours sur place, comme ça, comme si tu gravissais une montagne. »

Puis la fille dit : « Go ! » et Corey entra dans l’arène. Le hip-hop jouait à fond. Les gens hurlaient et criaient et buvaient de la bière dans des gobelets. Il emprunta un passage à travers la foule dans le noir jusqu’au point aveuglant de la cage. Une femme le toucha et poussa un cri perçant. Des mecs lui tapèrent dans les mains comme s’ils l’aimaient. Un bodybuilder portant des gants en caoutchouc noirs l’arrêta et le palpa à la manière d’un videur en boîte de nuit vérifiant s’il était armé. Corey ferma les yeux et quelqu’un lui graissa le visage. Il pénétra dans la cage.

Une pub Budweiser King of Beers s’affichait sur les rembourrages. Il avait de la vaseline dans les sourcils. Il vit des taches sur la toile et sentit la chaleur des projecteurs. Dans cette lumière, il avait l’impression d’être à la plage, en bord de mer au mois d’août.

Il sentit que ça s’agitait dans l’étendue d’obscurité. En s’approchant, l’agitation se révéla être une personne dont les gants rouges étaient scotchés à ses mains. Elle était suivie d’un groupe d’hommes pas rasés en casquette de baseball. L’un d’eux regarda Corey droit dans les yeux tout en parlant à son combattant qui acquiesçait. Ce dernier retira son survêt et écarta les bras. Le videur le palpa lui aussi et un instant plus tard, l’homme bondit dans la cage, face à Corey.

Eddie tapa sur le grillage. « Hey, Corey. Hey ! Écoute ! Je viens d’entendre que ce gars est fan de grappling. Va falloir faire gaffe avec lui.

— Qu’est-ce que tu veux dire, faire gaffe ?

— C’est une ceinture violette.

— Bon, mais je change quoi, du coup ?

— Maintiens-le debout ! »

Mais Corey n’entendit pas la réponse parce que quelqu’un d’autre hurlait : « Donne tout ce que tu as ! N’arrête pas ! Vas-y ! »

Et l’arbitre hurla : « Combattant bleu ! Tournez-vous ! »

Corey se tourna et la cloche sonna.

Les deux jeunes hommes se dirigèrent l’un vers l’autre telles deux araignées dans un terrarium. Ochiottes lui fit une guillotine alors qu’ils étaient debout, changea de garde, l’attira au sol et l’obligea à abandonner en moins d’une minute.

La mécanique était la suivante : les jambes de son adversaire ne le tenaient pas et il crut pouvoir se libérer. Mais ensuite, Abel Ochiottes lui donna un coup de pied et passa les bras autour de la tête de Corey alors qu’ils étaient tous les deux à genoux, puis roula sur le côté en entraînant Corey. L’arbitre se déplaça pour mieux voir. Corey essaya d’attraper les mains de son adversaire. Mais il est impossible de défaire un nœud derrière sa tête sans savoir comment il a été noué. Abel l’attrapa avec ses pieds pour l’attirer contre lui, pliant Corey en deux et lui compressant le cou. Le visage de Corey prit la couleur d’un steak cru. Il tapota le bras d’Abel. L’arbitre se précipita et retira le bras d’Abel du cou de Corey. Le coin d’Abel sauta de joie.

Ils entrèrent en courant et le prirent dans leurs bras. Corey alla serrer des mains. L’entraîneur mal rasé d’Abel fit un geste pour dire que quelqu’un était derrière lui. Abel se tourna, jeta un coup d’œil à Corey et dit : « Bon combat » et se détourna.

L’arbitre attrapa Corey par le poignet et le traîna au centre de la cage. L’annonceur dit : « Mesdames et messieurs, le vainqueur. » L’arbitre leva la main d’Abel et garda celle de Corey baissée comme s’il avait peur qu’il essaye de revendiquer une victoire qui n’était pas la sienne. Corey alla au vestiaire et trouva quelqu’un avec des ciseaux pour lui retirer ses gants.

Il était presque minuit quand ils quittèrent l’arène. Corey n’avait rien mangé. L’un de ses coéquipiers avait eu la présence d’esprit de prendre deux parts de pizza et un hot dog pour célébrer sa victoire avant la fermeture des stands. À présent, seule la bière était disponible.

Les combattants et les fans se dispersaient. Une foule resta dans la salle à boire et discuter, la musique toujours branchée : « I want to rock ’n roll all night and party every day… » Mais le sol était jonché de talons de tickets et de serviettes en papier. Les poubelles débordaient. Les portes de sortie étaient grandes ouvertes pour que les gens se sentent encouragés à partir. Les buveurs pissaient avec la porte des toilettes ouverte pour parler à leurs amis en criant. Dans la salle de pari puant la cigarette, les chevaux galopaient sur les téléviseurs – les jambes antérieures rattrapées par les jambes postérieures comme des mains cherchant à saisir plus de vie, toujours plus de vie. Personne ne regardait plus. Le faisceau lumineux qui tombait sur la cage s’éteignit. Les employés des lieux se mirent à replier les chaises et à les entasser dans le fond de la salle. La musique rock s’arrêta et tout redevint silencieux en dehors du choc métallique des chaises.

Le flot des spectateurs sortit du hall en demi-lune du casino. Les moteurs démarrèrent, les phares s’allumèrent. On entendit les voitures foncer et des rires dans l’obscurité.

Les membres de l’équipe Bestway prirent le chemin de l’hôtel, chargés de leur sac de gym. Ils se disputèrent et se perdirent en essayant de contourner le centre commercial. Corey était en bout de file, silencieux. Ils rentrèrent en longeant Policy Road, l’herbe leur chatouillant les chevilles. Du froid émanait de la campagne. Les fenêtres des maisons côté route étaient aussi opaques que des cataractes. Un piaillement résonna depuis les grands arbres et des hautes pelouses mal entretenues. Un gigantesque espace tridimensionnel envahi d’insectes s’étendait autour d’eux.

Arrivés au Travelodge, l’un des coéquipiers de Corey jeta son sac sur un lit et dit : « J’ai gagné. J’ai droit au lit ce soir. »

Corey alla au distributeur automatique. Se prit un paquet d’Oreos et appela sa mère sur son téléphone portable.

« Salut, maman.

— Corey. Comment ça se passe ?

— Ça va. J’ai perdu.

— Bon, je suis sûre que tu feras mieux la prochaine fois.

— Je sais. Je ferai mieux. Tu vas bien ?

— Plus ou moins comme d’habitude.

— Il y a quelqu’un avec toi ce soir ?

— Non. Je suis seule avec ma solitude. J’ai regardé une émission scientifique sur le cerveau qui t’aurait plu, je crois. Ils parlaient de tout ce dont l’esprit humain est capable. C’était juste sublime. Ils avaient relié un pianiste à une machine et tu pouvais voir les vagues d’impulsions nerveuses quand il jouait. C’est la chose la plus incroyable que j’aie jamais vue. Ils expliquaient qu’il pratiquait le piano depuis l’âge de sept ans. Son corps était devenu l’instrument. Je me suis dit que tu adorerais ça parce qu’il a ta discipline.

— Je ne me sens pas très discipliné ce soir.

— Ce n’est qu’une nuit, ça ne compte pas. Tu as la vie devant toi pour être formidable. Je donnerais tout pour avoir ton âge, Corey. Je donnerais tout pour ne pas avoir à affronter ça.

— Maman…

— Tu m’as demandé comment j’allais, Corey. Je suis triste. Pardon, je suis très triste.

— Maman… — Il s’agenouilla dans le parking, recroquevillé sur le téléphone. — T’inquiète, maman, ça va aller… Ça va aller… Je reviens vite. »

Il s’essuya les yeux après avoir raccroché et mangea ses Oreos. La poubelle était à la réception. Il jeta l’emballage. Le réceptionniste de nuit n’était pas là. Il retourna dans sa chambre. Il dit à Eddie qu’il envisageait d’aller à la gare routière prendre le prochain bus qui le ramènerait chez lui.

« Ce n’est pas la peine. Il n’y a pas de bus à cette heure. »

Corey s’allongea par terre sur un couvre-lit. « Je prendrai le premier bus demain matin.

— Pourquoi il faut absolument que tu rentres ? » demanda l’un de ses coéquipiers. Un autre dit : « Ta gueule. Laisse pisser », parce que Corey était le seul à avoir perdu.

Le lendemain matin, Corey partit avant les autres et monta dans le bus de six heures qui le ramena à Boston. À la South Station, il prit le métro et regarda les murs du tunnel.

La rame émergea du tunnel. Le soleil dans les yeux, il regarda défiler la mer et le rivage. Puis ils sombrèrent dans le passage bétonné entre les maisons. Il descendit à l’arrêt de Quincy et alla au Grumpy White manger un poulet parmigiana avec des frites et un milkshake – pas loin d’un millier de calories.

Il était midi quand il arriva chez lui. Sa mère avait passé la matinée seule pendant qu’il s’était rempli la panse. Il posa son sac de gym et lui prépara à déjeuner.

*

Mais maintenant qu’il avait combattu, les choses changèrent à la salle de sport. Scott le pompier essaya de le bousculer, et même s’il n’était pas son égal, Corey resta détendu, n’eut pas peur de lui et parvint à le neutraliser un bon moment. En plus, il ne fatiguait pas.

Le pompier retomba sur le dos et émit un grognement.

« C’est quoi le problème ? demanda Eddie.

— Le gamin m’agace, aujourd’hui. Rien ne marche.

— Il a combattu samedi.

— J’aurais dû m’en douter. »

Corey décida de remettre de l’ordre dans son équipement, sa technique et sa vie. Au lieu de se servir dans les protéines en poudre de sa mère, il acheta des suppléments Gaspari et Xtend au GNC qu’il garda dans sa chambre avec son short, ses gants de boxe, son rashguard, sa corde à sauter, son protège-dents, ses genouillères, sa coquille et ses bandages pour les mains – le tout rangé à un endroit où il pouvait les voir jour et nuit. Il apprendrait à se battre debout, à jouer sur le timing et les positions décalées, à frapper jusqu’à obtenir un clinch, à asséner son coup fatal préféré, à passer la garde avec le genou, à faire un Leo Vieira, à cogner par le haut, à chevaucher l’adversaire, à chercher un étranglement, à utiliser un passage de garde jambes croisées. Il consacrerait sa vie à résoudre ces casse-têtes corporels. Il rêva des rencontres à venir. S’il perdait sa position, il ferait une crevette en décalant la hanche ou une roulade sur l’épaule, retrouverait sa garde et reprendrait aussitôt le contrôle, pourrait recourir au London et tendrait vers un omoplata ou un triangle. Il apprendrait à aller et venir entre les positions, à avoir toujours un coup d’avance sur son adversaire – pour ne plus jamais subir de guillotine. Soudain, il sembla possible de réaliser tout ce qui devait être fait dans une vie. De temps en temps, Eddie le retenait avant qu’il ne parte et lui serrait la main.

Il acheta son propre équipement. Faisait sa lessive. En octobre, il fêta ses dix-sept ans. Dans l’accalmie qui suivit son premier combat, il mena de front son boulot, le sport, sa mère – et même le lycée – du moins pendant un temps.

Durant cette période, les seuls signes de la présence de Leonard que remarqua Corey furent ses vêtements sales et froissés, des sacs d’articles de toilette et des bocaux d’ail confit. Le futon resta replié. Corey était à deux doigts de penser que son père était parti pour de bon. Mais un jour, alors qu’il allait à Milton pour un petit job trouvé sur Craigslist, il huma quelque chose dans l’air. Il se rendit dans la cuisine. Un tas de vaisselle laissée par Leonard s’égouttait dans l’évier : casseroles, poêles, assiettes, cuillers, son poêlon en émail vert, son couteau de boucher jaune canari.

Corey jeta un coup d’œil aux poubelles. Il trouva des pelures d’oignon. La fenêtre qui donnait sur le marais avait été laissée ouverte. Son père avait dû cuisiner, mais il avait fait la vaisselle.

Il sait que je combats, se dit Corey. Il ne veut pas me chercher.

Son regard tomba sur le liquide vaisselle Palmolive, une bouteille d’un litre qu’il avait achetée en solde à Stoppies seulement quelques jours plus tôt. Elle était pleine le matin ; elle était désormais quasi vide. Il regarda de nouveau l’évier. Les ustensiles étaient couverts de mousse non rincée. Une montagne de savon poussait hors de l’évier. On ne voyait même plus le fond.

Il jeta un coup d’œil au message que Leonard lui avait laissé.

À Milton, il alla dans le sous-sol d’une femme pour raccorder son sèche-linge au gaz, une procédure simple, connecter le tuyau argenté au conduit. Cette femme vivait dans une maison sombre et Corey la trouva très étrange.

*

Début novembre, Corey sécha les cours pour emmener sa mère à la clinique de Longwood où elle avait rendez-vous. Il fallut un long moment pour l’asseoir dans la voiture. Il boutonna son caban bleu marine pendant qu’elle était debout les bras le long du corps. Le vent soufflait sur le rivage. Elle portait son pantalon de jogging, des chaussettes et des baskets blanches. Corey lui enfonça son bonnet sur la tête – un bonnet tricoté avec un pompon.

« Est-ce que je ressemble au Père Noël ? »

La pluie commença de tomber, trempant le goudron noir. Corey aida Gloria à monter dans la voiture et lui mit sa ceinture pendant qu’elle regardait la pluie par la vitre. Ses mains glissées dans leurs orthèses étaient posées sur ses genoux. Elle avait aussi des orthèses aux pieds. Corey rangea le déambulateur dans le coffre, sentant le métal froid et mouillé, puis s’installa derrière le volant.

Ils devaient être à Longwood à quinze heures. Il prit la route du Nord qui suivait la côte. Gloria était à côté de lui, mains sur les genoux, emmitouflée dans son manteau bleu marine, le pompon tressautant sur sa tête chaque fois que la voiture freinait. L’averse se calma. Les essuie-glaces repoussaient l’eau du pare-brise. Ils suivaient une rangée de maisons blanches et le bord de l’océan gris, allaient vers le nord dans le ciel gris.

Ils prirent la 93 et se retrouvèrent rapidement dans les embouteillages. Il était déjà quatorze heures quarante et Gloria regardait l’heure. À quatorze heures quarante-sept ils quittèrent la 93, remontèrent Huntington Avenue. Corey freina à un feu rouge et ils attendirent, le levier sur neutre, pris dans la circulation au ralenti. Les essuie-glaces allaient et venaient sur le pare-brise ; le clignotant faisait tic-tac. À quatorze heures cinquante-deux, ils bifurquèrent vers le sud, passèrent devant des maisons ornées d’anges en calcaire.

À quinze heures, ils abordèrent la grande route large et moderne avec des tours comme des livres géants de part et d’autre. Il tourna dans l’allée du Beth Israel, pavée de briques vernissées. Il attendit que la machine lui délivre son ticket. La barrière se leva et il pénétra dans le garage souterrain.

Il se gara et bondit hors de la voiture, ouvrit le coffre et déplia le déambulateur de sa mère à qui il retira la ceinture, et la laissa soulever ses jambes toute seule, « à son rythme », comme elle disait. Quand ce fut fait, il la prit sous les bras qu’elle avait couverts de laine et l’aida à se tenir debout. Il posa ses mains atrophiées sur le déambulateur. Elles lui firent penser à deux minces filets de viande. Elle était incapable de lui serrer les doigts. Il s’écarta et la laissa pousser le déambulateur. Lentement, elle effectua un pas, sa basket levée haut qui pointait vers le bas avant qu’elle ne repose le pied sur le sol en béton. Un ventilateur rugit. Des vapeurs d’essence flottaient dans le garage. Elle avança lentement l’autre jambe, le pied à nouveau bien levé.

Corey ferma les portières et vérifia qu’elles étaient bien verrouillées. Il ne quitta pas sa mère des yeux pendant qu’elle se déplaçait. S’il devait détourner le regard, il gardait une main sur son dos pour évaluer son équilibre. Il était prêt à la rattraper par les aisselles si elle tombait. En lutte, on appelait ça un cow catcher, un chasse-buffle. Il devait rester assez proche pour avoir le temps de la saisir avant qu’elle ne touche le sol.

Elle poussa son déambulateur et commença à effectuer un autre pas. Il la suivait sans la toucher, mais se tenait prêt. Ils avaient cinquante pas à parcourir jusqu’aux ascenseurs. Il regarda l’heure. Ils allaient être en retard.

Ils prirent l’ascenseur vers le service de neurologie. Le personnel médical en blouses blanches et bleues descendit à un étage intermédiaire et s’éloigna rapidement, une écritoire à pince serrée contre la poitrine comme des collégiennes avec leurs manuels. Les portes se fermèrent et Corey vit son reflet et celui de sa mère dans le métal poli ; Gloria, désormais plus petite que lui, la colonne voûtée, appuyée sur les quatre pieds du déambulateur.

Le service de neurologie sentait l’antiseptique et les êtres humains. Corey s’avança vers la réception pour annoncer leur arrivée.

« Passez-nous un coup de fil, la prochaine fois, dit une infirmière à l’accueil, une femme grassouillette avec des bracelets et des sourcils peints. Je vais devoir dire au médecin de revenir.

— Je suis désolé. Ce n’est pas la faute de ma mère. Il pleuvait et je suis tombé dans des bouchons. »

La salle d’attente avait une baie vitrée qui donnait sur le ciel gris. Ils étaient très hauts et un brouillard cotonneux tourbillonnait autour d’un immeuble de bureaux voisin, ce qui lui donna presque la sensation d’être sur une montagne avec les nuages.

Sa mère s’assit dans un fauteuil pour attendre. Il régnait une chaleur étouffante dans la pièce close. Corey lui retira son bonnet et entreprit de déboutonner son manteau. Les rangées de sièges se faisaient face.

À l’autre bout de la pièce se trouvait une femme affalée dans un fauteuil roulant, un engin massif et mécanique. Des supports complexes lui maintenaient les membres. Son cou déformé partait sur le côté comme une plante grimpante. Son crâne faisait penser à une orange au bout de ladite plante grimpante et le repose-tête était décentré pour pouvoir bien la soutenir. De longs boulons sortaient de ce dernier comme des instruments de torture se vissant dans le crâne de la femme.

« J’aurais dû te prendre un livre, dit Corey.

— Tu peux me montrer quelque chose sur ton téléphone ?

— Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux voir ?

— N’importe quoi. »

Il fit défiler des images. « Là. Regarde. Un mandala. »

Il représentait l’univers tibétain, une montagne entourée des continents où un nombre incalculable de mondes naissaient pareils à des œufs de poisson faisant écumer la mer, fourmillant de dieux à la peau rouge et noire, de démons dans leurs plus beaux atours dorés, avec leurs défenses et leurs trompes d’éléphant, de vierges à la peau blanche ainsi que différents enfers. Dans le monde supérieur, sur les berges de la rivière, des fermiers travaillaient et priaient avec leur famille pour avoir des cultures saines et des enfants en bonne santé. Dans les enfers, des prêtres renfrognés étripaient leurs victimes et leur déchiquetaient les jambes. Le bouddha était assis au sommet de la montagne sur son trône de nuage dans le paradis Suyama. Ses cheveux ressemblaient aux feuilles superposées d’un artichaut. Sa tête en forme de cône se terminait à la pointe par une flamme comme un joyau. Ses lobes d’oreilles doux pendaient telles des gouttes de rosée. Ses joues étaient douces et glabres, à croire qu’il était gonflé d’œstrogènes, et il lévitait dans son nuage en lotus au centre du cosmos sans en faire partie – souriant, asexué, tout-puissant et calme.

Sa mère regarda l’image sur le smartphone. Allez, Gloria ! pensa-t-elle. Respire ! Elle leva son visage aquilin, son nez fin et sa mâchoire étroite, et ferma les yeux, comme si elle baignait dans un soleil joyeux venant du plafond de la clinique et entendait une musique merveilleuse.

L’infirmière aux bracelets appela Gloria qui entra voir le médecin. Il évalua ses progrès et déclara qu’il était temps d’aller au sous-sol.

Au sous-sol se trouvait un atelier semblable à un service des objets trouvés spécialisé dans les cannes et les béquilles. Des femmes à la fois thérapeutes et mécaniciennes les attendaient. Corey vit une boîte pleine de blocs de mousse caoutchouc, des tapis de différentes épaisseurs et densités. Les thérapeutes-mécaniciennes avaient un établi, des gabarits en plastique, une règle en T, un compas, des outils de découpage – des cisailles, des cutters ; et un siège de fauteuil roulant sur un châssis dont la hauteur pouvait être ajustée. Elles demandèrent à Corey d’aider sa mère à s’asseoir dans le fauteuil, puis se mirent à l’adapter à sa taille. Elles glissèrent une épaisseur de mousse dans son dos et demandèrent où la pression contre sa peau était la plus forte. Elles firent des ajouts. On aurait dit la construction d’une carte avec des courbes de niveau : des îles concentriques. Elles répétèrent l’opération pour son dos. Au bout d’un moment, elles parvinrent à cette solution : un morceau de polystyrène dur creusé de formes oblongues pour accueillir les os iliaques et de la mousse caoutchouc ingénieusement découpée pour s’insérer dans les formes oblongues.

Tous les blocs devaient être collés afin de fabriquer un coussin sur mesure pour le corps de Gloria. Elles l’installeraient dans le fauteuil roulant avant de le lui envoyer.

« Elles vont le fabriquer juste pour toi, maman », dit Corey.

L’une des femmes était la kinésithérapeute qui lui avait donné les haltères. Elle portait un pantalon cargo couleur olive fendu aux chevilles et arborait un bronzage d’hiver comme si elle avait passé un mois à faire de la randonnée dans l’Ouest. Accroupie, elle monta une roue sur le fauteuil de démonstration avec ses outils à manche interchangeable.

Corey demanda si elle faisait du vélo.

« Parfois.

— Vous avez besoin d’aide ? »

Elle répondit en rangeant sa clé à molette dans sa boîte, puis elle fit tourner la roue – elle émit un cliquètement rapide et bien huilé contre le moyeu – et demanda à Gloria si l’inclinaison lui convenait.

Sur le chemin du retour, Gloria ne dit pas un mot.

« Ça n’est qu’un vélo, maman. Mais à quatre roues. On ira partout où tu voudras. »

19

On va avoir un problème

Le samedi suivant la visite chez le médecin, Corey se tenait dans le parking devant la station Quincy Center. Le ciel était couvert, il portait un jogging sous sa parka, une serviette de gym autour du cou, un bleu sous l’œil. Il distribuait des prospectus pour un combat en cage.

Molly sortit du métro, un sac chargé de manuels en bandoulière. Il ne l’avait pas revue depuis la remise des diplômes au printemps. Elle avait un bandeau en laine grise sur la tête – une espèce d’écharpe pour les oreilles. Sa chevelure cuivrée lui tombait dans le dos. Elle portait des collants si moulants qu’elle faisait penser à une statue de marbre peinte à la bombe dans un garage. Ils étaient infusés de lumière violette comme un coucher de soleil réalisé à l’aérographe.

« C’est toi, Corey ?

— Hé, Molly, salut !

— Qu’est-ce que tu distribues ? Ton nouvel album de rap ?

— Non, c’est pour une compétition sportive.

— “Une compétition sportive”. Laisse-moi voir. “Baston au Palladium”. C’est quoi, des bagarres d’arrière-cour ? Oh, du MMA. C’est pour ça que tu ressembles à une femme battue ? C’est ce que tu fais ?

— Ouais, admit-il.

— T’es dingue.

— Comment ça se passe à la fac ?

— C’est beaucoup de boulot. » Elle rentrait chez elle pour le week-end, avait une dissert à rédiger et se rendait au café pour travailler dessus. Corey demanda s’il pouvait l’accompagner. Elle alla au Gunther Tooties. Il la suivit à l’intérieur. Elle fit la queue et se commanda un café. Pendant qu’elle attendait, elle regarda son téléphone. Il eut l’impression qu’elle ne voulait pas parler. Il dit qu’il devait distribuer le reste des flyers. « Bonne chance avec ta dissert. » Il sortit.

Il revint une heure plus tard.

« Ça te dérange si je m’assois ?

— Non.

— Ça te dérange si je ferme les yeux une minute ?

— Non. Tu dois être crevé de te prendre des coquards. »

Il remonta la serviette sur son visage. Les yeux fermés, il l’entendit pianoter sur son clavier. Il la sentait se déplacer sur la banquette.

« Je suis désolé pour l’année dernière », dit-il de sous la serviette. Il la retira pour regarder Molly. « Je suis désolé.

— T’inquiète.

— J’ai été con, je suis désolé.

— Tout le monde fait des erreurs. Ne t’inquiète pas. Rendors-toi.

— C’est sur quoi, ta dissert ?

— La psychologie. » C’était ce qu’elle étudiait. Elle avait voulu se former en gestion des entreprises. « À une époque, mon père a bossé pour cette toute petite entreprise, genre un gars et un van, et ils l’ont viré au moment de la crise de 2008. Et bon, tu connais mon père : il est bien trop fier pour supporter d’être au chômage.

— Je savais pas qu’il avait été licencié.

— C’est parce qu’il n’en a parlé à personne. Donc on était genre : “Qu’est-ce qui va se passer ?” J’ai cru qu’il fallait que je fasse des études de commerce pour que personne ne le vire.

— Ton père est mon héros.

— Tous les mecs disent ça. Et j’ai trop envie de répondre : “Ça se voit que vous ne vivez pas dans son ombre.”

— J’adorerais vivre dans son ombre.

— Eh ben sache qu’il est assez taiseux.

— Non, il est juste old school.

— Il ne sait pas du tout me parler. Avant, je lui en voulais beaucoup, mais maintenant, j’ai juste de la peine pour lui.

— Tu aurais aimé avoir une mère ?

— Bien sûr », dit-elle sans rien ajouter.

Une heure s’écoula. Il s’était endormi. Il se réveilla, cligna des yeux et vit Molly sur son téléphone. L’ordinateur était éteint. Le café allait fermer. Les derniers prospectus que son entraîneur avait fait imprimer sur papier brillant étaient sur la table. Corey demanda à Molly si elle voulait assister à un combat. À sa plus grande surprise, elle dit oui. Elle ferma son ordinateur, rangea ses affaires, se leva et secoua sa chevelure avant de remettre le bandeau en laine sur ses oreilles. « Allons-y.

— Tu veux vraiment venir avec moi ?

— Mais oui, gros nul. Va chercher ta voiture. »

Sur la route de Worcester, elle expliqua que sa fac était au milieu de nulle part. Là-bas, il y avait des nanas qui avaient grandi dans de vraies fermes et pour qui l’humour se résumait à des jeux de mots comme « faites labour, pas la guerre ». Pour la première fois, Molly avait entendu la pub pour un site de rencontres qui ne ciblait que les agriculteurs appelé FarmersOnly.com : « Les citadins ne peuvent pas comprendre. » Le campus était encerclé par la forêt. Molly faisait du cross-country à travers des kilomètres d’arbres. La nuit, elle voyait les étoiles.

Mais en général, elle était trop occupée pour observer le ciel. Elle devait maintenir ses bonnes notes, elle était boursière, elle pratiquait deux sports, travaillait, et UMass était au cœur de la fête. La consommation d’alcool atteignait des niveaux inimaginables. Elle avait quitté le lanceur de poids avec qui elle était l’année précédente. Tout en disant cela, elle regarda à travers le pare-brise. Ils roulaient dans le tunnel sombre de l’autoroute à péage. Elle raconta qu’elle avait croisé quelques connards.

Le campus était grand et industriel – une usine en béton au milieu des bois. Des résidences aux dimensions soviétiques. Une matrice de minuscules néons dans une gigantesque plaque de béton elle-même prise dans la nuit noire et glaciale de la Nouvelle-Angleterre, et l’une de ces lumières était sa chambre – la sienne et celle des filles avec qui elle partageait l’appartement, la bouteille de vodka et le gâteau au chocolat pour le réconfort. Elles allaient au gymnase jaune assister à des matchs de basket avec des chaussures qui couinaient. Elles pariaient en ligne sur un site domicilié au Costa Rica. Se demandaient ce qu’elles feraient pendant les vacances de printemps si elles n’avaient pas d’argent. Blaguaient sur le fait que UMass était loin de tout. Comme d’habitude, les moments qu’elle préférait étaient ceux où elle courait sur de longues distances, ceux où elle jouait au foot – elle était demie – et où elle avait la balle au pied.

« Je parie que tu pourrais tuer quelqu’un si tu faisais du muay-thaï.

— Du muay-thaï. C’est quoi ?

— Un art martial. »

Elle rétorqua qu’elle n’avait absolument pas le temps.

Ils arrivèrent à Worcester et se garèrent dans le parking carré du Paladium. Le bâtiment ressemblait à une vieille usine textile de Nouvelle-Angleterre, comme celles de Lowell où Tom, le père de Molly, avait travaillé quand il était jeune. Elle avait déjà assisté à un concert ici, la tournée Black Parade de My Chemical Romance. Ils firent la queue, prirent leurs bracelets et trouvèrent des places avec vue sur la cage pour l’instant vide.

Molly sortit son téléphone et consulta Facebook. « Ça va durer combien de temps ? » Sa copine voulait la retrouver à Quincy plus tard. « Le prends pas mal », dit-elle, mais pour elle, ces histoires d’ultime fighting, c’était juste brutal. Si tu veux du sang, joue au hockey.

« Le hockey est un sport de combat », admit Corey.

Le rock’n’roll retentit, l’arène se remplit d’athlètes avec mères, pères, frères, sœurs, entraîneurs, amis et partenaires d’entraînement en t-shirts d’écoles d’arts martiaux. Les ring girls entrèrent et s’installèrent sur des chaises pliantes. L’une était blonde, l’autre brune, elles portaient des brassières de sport et des shorts assortis en lycra couleur fraise, pieds nus dans leurs baskets, et une fois assises, elles croisèrent les jambes de la même façon. Molly roula des yeux. « C’est qui ? Les jumelles Haribo ? Je comprends pourquoi tout ça te plaît.

— Je ne les avais jamais remarquées avant.

— C’est ça. Je ferais péter les coutures si j’essayais ce petit uniforme.

— Personnellement, je pense que tout le monde devrait être fort – les hommes aussi bien que les femmes – et avoir des tonnes de muscles. »

Il s’excusa pour aller saluer quelques compagnons de Bestway qu’il avait aperçus de l’autre côté des stands. « Je reviens tout de suite.

— T’inquiète. Ça ira. » Un groupe de beaux gosses imposants avec des casquettes camouflage, qui buvaient de la bière et chiquaient du tabac, venaient de prendre place à côté de Molly.

Quand Corey fut parti, la ring girl brune se tourna et fit signe de la main. L’un des beaux gosses enjamba les sièges pour la rejoindre et lui donner une accolade très respectueuse. Il s’était habillé avec soin, viril et confiant. Ses cheveux étaient peignés sur le sommet du crâne et coupés à ras sur les côtés, révélant ses grandes oreilles propres et son beau cou. La fille lui parla à l’oreille. Ses seins ronds étaient à trois centimètres de la poitrine du type. On sentait leurs corps tendus. Sous prétexte de l’attirer plus près pour lui parler, elle posa une main sur ses côtes.

Ils se donnèrent une autre accolade et l’homme retourna à ses amis, d’autres types aux épaules larges et casquette de chasseur qui buvaient de la bière et crachaient leur tabac dans des gobelets en plastique.

« Ben tiens », dit Molly en regardant ce spectacle.

Corey était revenu. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. »

Les lumières s’éteignirent, le rock aussi, et un homme vêtu d’un costume en tissu peau de requin avec une chemise noire entra dans la cage, attrapa un micro et dit : « Bonsoir tout le monde. Merci d’être venus.

— Pas de quoi, dit Molly.

— Je vous demande d’accueillir notre première combattante. »

La musique retentit à nouveau et une fille entra dans la cage éclairée par un projecteur.

« C’est une fille ? » demanda Molly. Elle était blanche et arborait des tresses africaines près du crâne. Ses entraîneurs suivirent, les bras entièrement tatoués. Ils prirent son peignoir en soie noire quand elle le retira. Elle était maigre et n’avait pas de poitrine, son torse était court et ses bras longs, elle portait une brassière de sport et un grand short avec des écussons brodés de mots en thaïlandais qui ressemblaient à une série de M ou d’éléphants. Dessous, elle avait un cycliste gris en lycra soyeux qui lui arrivait aux genoux. Ses jambes n’avaient rien à voir avec le reste de son corps. Elles étaient d’une longueur très séduisante avec des mollets ronds et galbés comme ceux d’une danseuse. Les bandages couvraient ses chevilles et sa voûte plantaire, mais laissaient apparaître ses talons blancs.

Son adversaire arriva à grands pas des coulisses au son des battements de tambour militaire : une Dominicaine de Lawrence avec une peau brune étincelante, un visage jeune et féroce. Confiante, belle et débordant d’agressivité, elle avait des biceps, ses épaules surmontées d’un coussinet de muscles, et ses jambes ainsi que ses hanches étaient lourdes. Elle portait un cycliste bleu roi. Ses cheveux crépus avaient été torsadés en deux courtes couettes maintenues par des épingles à l’arrière du crâne comme deux saucisses. Elle courut jusqu’à la cage en frappant dans ses mains et adressa un sourire à son adversaire dans lequel on pouvait lire de mauvaises intentions.

« Ça va faire mal », dirent les types à côté de Molly.

Dès que l’arbitre eut lancé : « Fight ! », les femmes s’envoyèrent des coups au visage à toute volée. La salle au complet réagit. Le public voyait bien qu’elles étaient en route pour le traumatisme crânien, le jaune d’œuf communément décrit par les scientifiques se fracassant contre les parois du crâne et finissant par se mélanger au blanc. « Joli ! hurla quelqu’un. On continue, on lâche rien ! » Du sang coulait du nez de la fille blanche. Son protège-dents était en sang. Elle donna un coup de pied dans le bas-ventre de la Dominicaine, à croire qu’elle voulait détruire son appareil reproducteur. Puis elle baissa la tête et lui envoya un genou dans son beau visage.

Corey gigotait comme s’il était dans la cage avec elles. « Faut plus bouger la tête, là ! » Il esquiva les coups sur son siège.

Ils apprirent les noms des combattantes quand, au début du deuxième round, elles s’avancèrent l’une vers l’autre, poings levés, et que la moitié de la foule se mit à entonner : « Allez, Rachel ! Allez ! » tandis que l’autre moitié encourageait Alayah, la Dominicaine. Ses supporters hurlèrent : « Maman dit : éclate-toi ! »

« Allez, s’égosilla Molly. Toutes les deux ! Je vous soutiens toutes les deux. »

Il y eut un deuxième round, puis un troisième. Rachel fut déstabilisée à plusieurs reprises par son adversaire, mais Alayah, pourtant plus musclée, finit par avoir du mal à gérer la fatigue. Elles s’affrontèrent jusqu’à ce que retentisse le coup de cloche final. Aucune n’abdiqua. Le public applaudissait et les encourageait. Les types à casquette de chasse avaient posé leur gobelet de bière pour taper dans leurs mains et siffler.

« C’est le combat de la soirée ! Ça fait pas un pli ! »

Le maître de cérémonie désigna la gagnante par décision et l’arbitre souleva la main d’Alayah. Elle se signa, leva un doigt vers Dieu et dit : « Merci. » Son équipe au coin devint hystérique, tapa sur le grillage. Les deux femmes se serrèrent fort dans les bras. Un plaisantin dans le public lança : « Oh ouais ! » entraînant quelques éclats de rire.

L’entraîneur de Rachel la prit dans ses bras. Elle avait le sommet du crâne qui arrivait sous le menton du coach. « Désolée, dit-elle. J’ai essayé. » Elle ne semblait pas être trop affectée par cette défaite. Elle quitta l’arène après une série de high-fives avec des gens du public qui tendaient la main pour la féliciter. La sono passa « Hit Me with Your Best Shot » de Pat Benatar.

Molly n’arrêtait pas de dire : « La vache, la vache. » Elle se tourna vers ses voisins. « C’était dément !

— Carrément », dirent-ils. Ils reconnurent Corey. « Tu n’aurais pas combattu dans le New Hampshire ?

— Si, c’est ça.

— Tu participes, ce soir ?

— Pas ce soir. Je vous présente Molly, au fait.

— Salut Molly Aufait. »

Elle effectua une révérence – « Enchantée », et les hommes répondirent : « Et nous donc ! »

Après l’événement, Molly et Corey restèrent assis dans la voiture à parler pendant que tout le monde quittait le Palladium. Il lui expliqua les arts martiaux. Il lui en avait expliqué une partie au cours de la soirée et, si elle avait encore quelques heures devant elle, il lui raconterait le reste. C’était un vaste sujet – boxe, kickboxing, corps-à-corps, clinch, trips, takedowns, combat au sol – le muay-thaï qu’il avait mentionné plus tôt – il avait presque fini – elle ne s’était pas ennuyée, si ? Ça aussi c’était du sport, non ? Aussi authentique que le hockey, non ? Est-ce qu’elle n’était pas contente d’être venue ?

« Si, si – et la vache, ces filles étaient coriaces.

— Je voudrais être une fille si ça me rendait aussi fort qu’elles. »

Molly le chambra comme au bon vieux temps : « T’es toujours aussi bizarre, toi.

— Attends, je me suis amélioré.

— C’est vrai. Je te l’accorde.

— C’est beaucoup grâce à toi.

— Comment ça ?

— L’année dernière quand je déconnais, j’ai eu une discussion avec ton père.

— Alors, c’est grâce à lui, pas à moi.

— Non, grâce à toi aussi. Il m’a raconté pour le basket, l’attitude de ton entraîneur, celui qui disait que tu étais lente…

— Ah, ça.

— Ça. Ouais. Ça m’a incité à changer de vie. »

Le silence retomba dans la voiture.

Elle dit qu’il était l’heure. Il la raccompagna à Quincy. Quand elle descendit, il demanda s’ils pourraient se voir à son prochain retour de la fac, maintenant qu’elle le trouvait un peu moins bizarre.

« Mais oui, espèce de débile, on peut », dit-elle.

*

Les samedis soir, quand le reste des élèves était à la chorale ou regardait les Monty Python, Adrian traversait la grande piste d’athlétisme plongée dans le noir jusqu’aux abords du campus, parcourait une zone morte de laboratoires industriels pour rejoindre une enclave de pavillons, d’art public et de parcs tranquilles près d’un Trader Joe’s qui donnait sur la rivière. Au milieu des pavillons de Cambridgeport se dressait une maison en brique rouge, une résidence qui appartenait à l’université et où Adrian avait commencé à se rendre régulièrement.

Cette maison, qui comprenait un grand nombre de pièces, avait une vieille structure coloniale, était délabrée et caverneuse à l’intérieur avec des escaliers très pentus, des cloisons en plastique qui s’écaillaient et une multitude de couloirs et de placards. L’étage offrait une salle commune où étaient suspendues des tapisseries. Elle avait des portes-fenêtres, des rideaux et une télévision que personne ne regardait. Adrian s’asseyait sur un des canapés ou des gros fauteuils mous usés jusqu’à la corde et allumait la télé. Si quelqu’un d’autre était là, il le poussait à partir en s’adressant à l’écran, en pétant bruyamment et en hurlant de rire. Une fois seul, il fermait les portes, tirait les rideaux et éteignait les lumières.

Ce soir-là, Adrian était à peine arrivé que les deux étudiantes présentes s’en allèrent. Il prit place dans un fauteuil, équipé comme toujours de sa coquille et de ses genouillères, et regarda Saturday Night Live seul.

Après minuit, il entendit des bruits de pas dans l’escalier et Leonard, en uniforme, entra. Il ferma les portes-fenêtres et ajusta les rideaux. Il s’assit sur le canapé, baissa le grésillement qui sortait de sa radio qu’il posa à côté de lui. Adrian se leva, inséra une clé USB dans la télé. Un film débuta.

« Mmm, joli. » Leonard jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir si quelqu’un venait.

« Ça ne vous causera pas d’ennuis, j’espère ?

— Nan. Mais à toi, si.

— Si quelqu’un se plaint, on leur dira que c’est un projet à visée éducative. »

Ils se turent en regardant le film. Adrian avait beaucoup monté le volume. La bande-son caractéristique d’un film porno s’entendait à travers les portes et les rideaux jusque dans le vestibule.

Adrian désigna ce qu’une des actrices faisait à l’écran. « Vous voyez comment elle essaye de lui détruire la bite ? Ça me rend dingue. »

Une étudiante passa de l’autre côté des portes-fenêtres. Les lumières étaient éteintes dans la résidence et la jeune femme fit penser à une ombre dans l’obscurité bleue d’un aquarium. Leonard, dont la silhouette ressortait sur l’écran, ses lunettes reflétant des images de chair, la regarda, et elle s’en alla d’un coup de nageoire.

Leonard et Adrian se retrouvaient ainsi depuis des semaines. Ils ne regardaient pas toujours du porno. Parfois, ils se contentaient de brancher la télé et d’analyser les pubs. Ils discutaient de physique, de la façon dont Adrian voyait la société et de la nature humaine. Adrian racontait les progrès dans ses études et terminait en parlant de sa mère. Parfois, la radio de Leonard émettait un bruit de friture, alors il s’éclipsait et revenait bien plus tard, après sa ronde. Adrian restait discuter avec lui jusqu’à deux ou trois heures avant de partir. Il repassait devant le poste de vigile abandonné avec sa lampe de bureau toujours allumée et regagnait le campus par les rues sombres, les laboratoires de recherche avec leurs lampes à arc bourdonnant ou crépitant étrangement dans le silence, coupait à travers les terrains de sport, le froid glacial montant de la rivière, Leonard encore à l’étage de la maison caverneuse pleine d’étudiants endormis.

Ce soir-là, après le film, ils discutèrent de ce qu’ils avaient vu.

« Je fais un cauchemar récurrent, expliqua Adrian. Je suis allongé sur le lit et je vois cette chose qui me regarde depuis la porte. Je ne peux rien faire. La chose s’approche et je ne peux pas l’arrêter. Et j’ai tellement la trouille, je suis tellement énervé que je sens mes muscles tressauter comme si j’étais relié à une batterie de voiture. »

La chose était un masque en caoutchouc avec des trous pour les yeux, comme ceux d’Halloween.

« Il était porté par quelqu’un ?

— Ma mère. Elle était en colère parce que mon père venait juste de divorcer d’elle.

— Donc ce n’est pas un cauchemar ; c’est vraiment arrivé.

— Oui, malheureusement.

— Tu avais quel âge ?

— Autour de cinq ans. Mes parents avaient divorcé. J’imagine que je faisais enrager ma mère.

— Donc elle a mis ce masque… ?

— Pour me punir.

— Comment est-ce qu’elle s’y est prise ?

— Elle est entrée dans ma chambre et s’est comportée comme un monstre.

— Mais elle a fait quelque chose d’autre, non ? Physiquement. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle tenait une paire de ciseaux.

— Qu’est-ce qu’elle a fait avec ? »

L’étudiant en physique soupira.

« Ça te déprime d’en parler ?

— C’est pas marrant. Ça fait chier. J’ai les boules, quoi. Je serais capable de la tuer.

— Elle a effectivement fait quelque chose…

— J’ai des envies de meurtre quand je pense à elle.

— Donc soyons clairs, elle tenait une paire de ciseaux, et elle t’a menacé physiquement. Elle t’a menacé de…

— De me castrer, ouais.

— Et maintenant tu portes une coquille et tu continues de faire des cauchemars.

— Oui. »

Adrian éprouva une gratitude sans borne pour le père de Corey grâce à qui ce traumatisme de l’enfance venait de resurgir. Il valait mieux qu’un psychiatre professionnel, insista Adrian.

Plus tard au cours du mois, un groupe d’étudiantes s’était rassemblé dans la salle commune derrière lui et faisait des commentaires assez forts pour qu’il les entende. L’une d’elles dit : « Ce vigile est un pervers. » Alors Adrian se tourna et rétorqua : « C’est faux. Pour moi, cet homme est un saint. »

*

Les entraînements de conditionnement les plus durs étaient menés par un ancien lutteur d’une équipe universitaire. Il avait les cheveux en brosse avec une ligne tracée à la tondeuse, un dragon enroulé sur lui-même tatoué sur le bras. Il lui manquait les dents de devant et quand il n’avait pas son dentier, il ressemblait à un vampire. Il leur dit de courir. Leurs pieds nus claquaient sur les tatamis. Puis il dit de faire le bear crawl. Leurs mains touchèrent le sol et ils se mirent à quatre pattes. Corey avança dans cette position, les talons de l’homme devant lui sous les yeux.

L’entraînement des lutteurs consistait à soulever son adversaire. Quand on ne soulevait pas un autre homme, on se soulevait soi-même. Ils durent exécuter des jump lunges, des sauts de lapin, durent bondir d’un bout à l’autre des tatamis en envoyant des coups de poing comme Superman, sauter en donnant un coup de genou. « Je veux voir que des Jean-Claude Van Damme, là ! » C’était un homme de petite carrure, mais qui croyait à la force à tout prix, même si cela signifiait prendre des stéroïdes. C’était un athlète de la puissance, le combattant antigravité capable de s’élever au-dessus de la terre.

Corey dut prendre sur son dos un homme de catégorie poids lourd en t-shirt de compression arborant un poignard blanc sérigraphié sur le devant et un nœud papillon au niveau de la gorge comme un smoking. Il était mécaniquement impossible de soulever les jambes de l’homme assez haut pour qu’il décolle du sol ; il aurait fallu que Corey ait des épaules plus hautes. Le poids lourd dut relever les jambes pendant que Corey courait. Il avait à peine reposé le gars qu’il dut enchaîner avec un porter transversal. Le type dit : « Allez, porte-moi », et il sauta dans les bras de Corey en se tournant sur le côté. C’était comme de courir avec une échelle de pompiers. Le poids de l’homme lui compressait le cœur. Son corps glissait à cause de la sueur. Les poils de ses tibias étaient collés à sa peau et dessinaient des motifs laissés par la transpiration, pareils à des fossiles dans le lit d’une rivière. L’homme se chargea de s’accrocher à lui ; les biceps de Corey ne pouvaient pas le tenir. Au second tour de piste, il dut marcher. Quand il le relâcha, le poids lourd dégagea ses longues jambes de ses bras et s’éloigna, une forme de vie gigantesque qui en abandonnait une plus petite, pliée en deux et haletante.

L’entraînement partait sans cesse en sucette. Le vrai combat était encouragé. Il fallait porter un protège-dents. Il fallait porter une coquille. Le lutteur, qui pratiquait les sports de combat depuis l’enfance et effectuait une carrière pro, raconta qu’une fois, il avait oublié sa coquille et quelqu’un lui avait mis un coup de genou. Plus tard à la douche, il avait éprouvé une sensation de picotement. Il avait le bout du pénis ouvert.

« J’aurais été OP plus tôt, mais j’avais trop besoin de ken. »

Les combattants présents échangèrent des clins d’œil. Corey essaya de réagir comme il fallait, c’est-à-dire de ne pas réagir.

Un coup dans l’entrejambe peut endommager les organes génitaux : rupture de l’urètre ou des testicules. Un coup trop puissant peut vous écraser un testicule qui finira par nécroser. Vous pouvez vous prendre tellement de coups de pied d’affilée dans la jambe – il faut se l’imaginer comme broyée par une batte de baseball, les hématomes eux-mêmes finissant par exploser – qu’un trou s’ouvre dans la chair, la cuisse se remplit de pus à l’instar d’une orange pourrie – c’est ce qu’on appelle le syndrome des loges – et doit être drainée. Vous pouvez vous prendre un doigt dans l’œil, le doigt s’enfonçant loin, l’ongle déchirant la cornée : déchirure de la cornée ou décollement de la rétine. Si l’adversaire est sur vous et qu’il vous frappe alors que votre tête touche le sol, le crâne peut absorber près d’un 1,5 kilojoule de choc selon la force déployée par votre adversaire. Fractures du nez, de la mâchoire, de l’orbite. Vous pouvez subir une amenée au sol ou une suplex, atterrir sur la tête et vous briser la colonne. Prendre des coups répétés à la tête peut causer une démence pugilistique ou, comme on l’a vu chez les footballeurs, rendre les athlètes susceptibles de développer des maladies neurodégénératives comme celle de Charcot.

Pour contrer ces peurs, vous portez une coquille, vous portez un protège-dents, et vous bougez la tête. Vous travaillez au mieux votre technique. Quant à votre adversaire, vous n’y pouvez pas grand-chose. Impossible de connaître son vrai niveau avant d’être face à lui dans la cage.

Il ne vous reste qu’une chose à faire. Vous assurer d’être prêt pour le combat, c’est-à-dire vous conditionner pour continuer la lutte même quand on vous empêche de respirer.

L’air vert nourrit le muscle rouge dans un cycle taoïste sempiternel – pensa Corey. Le muscle rouge en mouvement. Le tracé d’une ligne qui vire au vert en se refroidissant. Un corps qui tourbillonne pour faire se lever ce courant d’air – un danseur qui allie physique et énergie, un corps quantique qui respire. Des pensées étranges le traversaient à l’entraînement, quand il était écrasé et ne pouvait plus respirer. « Je meurs et me transforme en Vairotsana », et quand il avait tenu assez longtemps pour se libérer d’une mauvaise position et la renverser : « Avancer et tenir la distance – s’extraire du chaos – le Grand Tour ! »

« OK, les filles, lança l’entraîneur. Buvez un coup et attrapez vos gants. » Les jeunes hommes coururent vers leur équipement. « Vous avez une minute. »

La cloche retentit et l’entraînement commença. Une bagarre se déclencha entre Robert, le gars au smoking, et un type de passage à la salle, un pâle à la voix grave originaire de Macédoine, à ce qu’on racontait, et qui avait du mal avec l’anglais. Il envoya son poing vers la tête de Robert comme si c’était un poignard. Ce dernier se pencha en arrière et lui asséna un coup de genou dans l’estomac. Le Macédonien tomba aussitôt à terre et lâcha un sanglot. Son diaphragme se contracta. Le genou l’avait atteint au plexus solaire.

« Champioooon ! »

Corey baissa les mains, croyant qu’ils devraient s’assurer que l’autre allait bien. L’entraîneur dit : « On s’arrête pas, les filles ! Le round n’est pas terminé. »

Ce soir-là, le sparring-partner de Corey était un mec de vingt-cinq ans prénommé Francisco, un immigré arrivé depuis peu qui vivait à Plymouth, pratiquait le jujitsu brésilien depuis dix ans et avait obtenu une ceinture marron dans l’une des meilleures écoles de São Paulo. Quand ils se retrouvèrent au sol, Corey reçut une leçon impitoyable. Quoi que Corey entreprenne, Francisco glissait sur lui tel un anaconda, lui enserrait les côtes, à cheval sur son abdomen, l’asphyxiant avant même d’atteindre son cou. Être privé d’air en travaillant aussi dur – alors qu’il venait de grimper l’équivalent de quatre étages en courant avec un être humain sur le dos – était atroce. Les lèvres de Corey devinrent bleues. Il abandonna la soumission uniquement pour que ça s’arrête.

À la fin de la soirée, il fonctionnait à peine. Son visage avait été ratissé à vif par les poils de barbe de son adversaire. Il avait l’arête du nez en sang. Ses bras et ses jambes semblaient fragiles, comme si tout son corps était usé. Il était plus léger de plus de deux kilos, contusionné de partout. Quand il retira ses genouillères, ses genoux pelaient, la peau amollie. Il puait le kérosène, l’ammoniaque, l’aldéhyde et la sueur. Ses vêtements trempés semblaient avoir fait un tour dans l’océan. Des poils qui ne lui appartenaient pas et qu’il avait récoltés sur le tatami lui collaient à la peau. Son bras était hypertendu. Ses orteils écrasés. Le dos lui tirait. Sa tête lui faisait mal. L’eau lui donna la nausée alors que toute l’eau du monde n’aurait pas pu étancher sa soif. Son cerveau avait rapetissé dans son crâne. Il pouvait à peine penser ou parler.

Francisco lui donna une tape sur le bras.

« Continue. Tu devrais combattre.

— Je vais faire ça. »

Corey vit Adrian après avoir signé le contrat pour son prochain combat qui se tiendrait au début du mois suivant. À peine avait-il apposé sa signature qu’il ne rêva plus que de prendre des vacances loin du combat ; en guise de vacances, il appela Adrian. Son ami accepta de le voir le samedi suivant. Adrian suggéra de se retrouver au Common, plus proche pour Corey que le MIT. Mais la vraie raison, ainsi que Corey le comprendrait plus tard, était qu’Adrian aimait le quartier de Park Street-Downtown Crossing – quelque chose l’attirait dans cet endroit, même si Corey ne sut jamais quoi. Et il y avait le Common lui-même, un parc comme l’Esplanade. Même si ce n’était pas la saison pour lézarder au soleil, Adrian aimait se promener au milieu des arbres et des bancs, observer ce qui l’entourait et en rire.

Ce qu’il fit quand Corey le rejoignit – déambuler par-ci, par-là comme un enfant, attirant l’attention de Corey sur des détails qui n’avaient de sens que pour lui et les reliant aux matières compliquées qu’il étudiait.

Aussi fatigant que cela soit, cela permit à Corey d’oublier le combat. Ce n’était pas aussi éprouvant que ce qui pouvait arriver au Bestway n’importe quel soir d’entraînement.

Mais au bout d’une heure, Corey en eut assez. C’était la fin de l’après-midi. Le soir tombait. Ils marchaient sur le pont qui allait vers Cambridge et ils étaient arrivés au MIT. Il n’y était pas retourné depuis que son ami avait commencé la fac et se montra curieux. Il demanda à Adrian de lui faire visiter sa résidence.

Au début, Adrian refusa, mais Corey insista en disant : « De quoi tu as peur ? » Adrian finit par céder, mais n’était pas content. Il répéta que c’était une mauvaise idée. « Ça va aller », dit Corey.

Ils se dirigeaient vers la résidence quand Adrian s’arrêta.

« Oh non.

— Qu’est-ce qu’il y a ? »

Une femme en perruque venait vers eux.

« Adrian, dit-elle, tu ne réponds pas au téléphone. »

Adrian la confronta : « Une minute, là. Tu as des preuves à avancer ? » Il parlementa avec elle dans le parking en forme de crique, maintenant une distance de dix pas sous les lumières de sécurité, comme pour un duel, ne la laissant pas s’approcher.

« Je sors de radiothérapie, dit-elle. Tu n’as pas le droit d’ignorer mes appels. »

Corey recula. Des bribes de leur conversation parvenaient à ses oreilles. Mme Reinhardt voulait emmener Adrian dîner au Red Lobster. Adrian dit qu’il était occupé. « Par quoi ? » voulut-elle savoir. Il se mit à lui faire la liste de ses cours et devoirs.

« J’ai ton emploi du temps, Adrian. Cesse de me mentir. »

Adrian se dirigea vers sa résidence. Sa mère fit mine de le suivre.

« Je pensais qu’on était d’accord sur les limites à respecter.

— Oh Adrian ! » Elle essaya de le serrer dans ses bras.

« Recule, tu es radioactive. »

Il disparut à l’intérieur. Mme Reinhardt s’éclipsa également. Corey la vit monter dans un minivan. Agacé par ce à quoi il venait d’assister, il rentra à Quincy.

L’épisode n’en resta pas là. Plusieurs jours plus tard, alors que Corey mettait de la glace sur son bras – il se l’était tordu pendant l’entraînement – Adrian l’appela pour se plaindre à nouveau de sa mère. Corey comprit que son ami le croyait de son côté. Il se dit qu’il était temps de mettre les choses au clair.

« Je me fous de savoir ce qu’elle t’a fait. C’est ta mère. Tu ne lui dis pas qu’elle est radioactive. »

Adrian prétendit ne pas savoir de quoi il parlait.

Après ça, ils ne s’adressèrent plus la parole jusqu’en avril.

*

En novembre, il n’y eut que cinq matinées où Gloria quitta la maison. À chaque fois, Corey l’aida à s’habiller. Il lui glissait les mains réduites à l’état de squelettes dans les orthèses qu’il serrait bien, lui enfilait ses orthèses de chevilles comme s’il la préparait pour un combat de boxe thaïe ; puis il lui mettait son bonnet, ses bottes et son manteau d’hiver et l’accompagnait jusqu’à la voiture envoyée par Ride. Elle recevait une pension d’invalidité de l’État. D’après les termes du contrat, il lui suffisait de travailler quarante heures par mois pour être payée à taux plein. Elle commençait enfin à se libérer de son emploi.

Au bureau, on l’autorisait à venir pour ne pas faire grand-chose. Son employeur, n’ayant pas d’autre choix que de respecter la loi, accepta de mauvaise grâce cet arrangement.

Les jours où elle restait à la maison, Corey lui servait du café, branchait son ordinateur et s’en allait.

« Je vais apprendre quelque chose, aujourd’hui, disait-elle alors qu’il sortait. J’ai vu qu’il y avait un cours de sanskrit en ligne. »

Il enfilait son bonnet, ses gants, sa parka d’hiver, son sweat-shirt, ses sous-vêtements longs, deux paires de chaussettes, roulait jusqu’au lycée, assistait à ses cours, son sac de gym entre les pieds et pensait à sa mère.

Un jour, il fut pris d’une peur prémonitoire et sortit l’appeler. Il fut coupé. Il réessaya. Pas de réponse. Il était sur le point de rentrer chez lui. Elle finit par décrocher.

« Tu vas bien ?

— Je vais bien. J’ai juste eu du mal avec mes mains. »

À la sortie du lycée, il se rendit au Bestway, se banda les mains, enfila son casque, sa coquille, son protège-dents, ses protège-tibias et entra s’entraîner dans la cage. À cinq heures, il retira son équipement pour suivre le cours de jujitsu, et à six heures, il remit ses bandages aux mains et aux pieds pour l’entraînement de boxe thaïe. Deux fois par semaine, il restait tard et soulevait des poids – un conditionnement dont le but était de le faire vomir. Parfois, ça marchait. Allongé sur le dos, il levait les jambes pendant que quelqu’un lui écrasait le ventre avec un tampon thaïlandais. Chaque week-end, il partait pour une longue course à petites foulées le long du rivage, emmitouflé dans sa doudoune, son corps gagnant en minceur et en légèreté dans son jogging. L’océan détonait sur la plage grise. Il l’écoutait en courant. Il mangeait du thon, du brocoli acheté au rayon surgelé et se pesait.

La peau lui brûlait tout le temps à cause des frottements, alors il alla chercher de la lotion hydratante au Walgreens, ce qui le soulagea. Le soir, après l’entraînement, il faisait tremper ses shorts de bain et ses t-shirts de compression dans du vinaigre blanc et de l’eau chaude pour tuer les staphylocoques, les teignes, l’herpès du lutteur, et le week-end, il emportait son linge et celui de sa mère à la laverie automatique à côté du Point Liquors et lavait leurs vêtements avec du détergent Era Plus. Pendant le cycle de séchage, il s’endormait. Puis il sortait les vêtements du sèche-linge, retirait les peluches du filtre parce qu’il aimait leur chaleur et leur douceur qui lui rappelaient le velours et rapportait le sac plastique rempli d’affaires à la vieille voiture rouge que sa mère avait commencé à conduire quand elle était encore étudiante à Lesley.

L’un des petits boulots trouvés sur Craigslist le mena à Central Square, dans un quartier résidentiel non loin du MIT. Il monta des meubles Ikea pour deux filles qui vivaient dans une maison de deux étages flambant neuve avec du parquet et une terrasse en brique à l’arrière. L’une d’elles eut un appel vidéo avec une compagnie financière qu’elle prit dans la salle de bains pendant qu’il travaillait. Elle y était encore quand il s’en alla. Il fit signe à la colocataire, une blonde en pyjama. « Oh. Il faut te payer. » Elle sortit son porte-monnaie. « C’était vingt, c’est ça ?

— En fait, votre annonce disait vingt-cinq. »

Dans le métro du retour, pour la centième fois, il pensa arrêter le lycée pour se trouver un boulot à temps plein.

Chaque matin le rapprochait du jour du combat. Son adversaire faisait partie de l’équipe Gracie Barra. Corey le googla, vit son palmarès. Il ne voulait pas trop penser à lui. Une fois par jour, il se disait que ce qui arriverait dans la cage arriverait quoi qu’il fasse et puis se serait terminé.

En l’absence de Corey, Gloria, seule dans la maison, mettait son cours de sanskrit en ligne sur pause, sortait de sa chambre à l’aide du déambulateur et gagnait la porte d’entrée qu’elle réussissait à ouvrir malgré ses orthèses. Elle restait en haut des marches du porche qu’elle était incapable de descendre seule, et regardait la digue, cramponnée à son déambulateur.

Le combat allait se tenir dans la ville où avait grandi sa mère, à Springfield, Massachusetts. Trois jours avant, le 5 décembre, un vent arctique arriva en trombe du Canada et s’écrasa contre un front chaud qui montait du golfe du Mexique. Des nuages bas et sombres filaient dans les cieux de Boston. En quelques minutes, le jour fut aspiré dans une obscurité surnaturelle et une tempête éclata. Des bourrasques dignes d’un ouragan balayèrent les rues. Une violente pluie de grêlons s’abattit. Enfermé chez lui, Corey se sentit comme un matelot sur une coquille de noix. De l’autre côté des vitres, il ne voyait qu’une obscurité bouillonnante et impénétrable qui effaçait tout et créait une atmosphère effrayante et sulfureuse.

Il garda les stores fermés et alla à la salle de bains où il sortit la tondeuse. Pendant que la grêle faisait vibrer les fenêtres, il se rasa la tête. Tondu et tendu, il se regarda dans la glace.

« Ding ! dit-il. La cloche retentit. Je sors, je prends mon temps… »

Il se déplaça à travers la maison, assénant des coups au ralenti.

« Qu’est-ce que je fais s’il attaque mon dos ? »

Il se mit par terre et fit le pont. « Prise, prise, prise – bien réaliser l’étranglement – coup dans la jambe – libérer la jambe – ne pas se laisser dominer – se retourner – reprendre le dessus. »

Pendant qu’il gigotait par terre, UPS vint livrer le fauteuil de sa mère. La météo s’était juste assez calmée pour que les camions reprennent la route, mais le chauffeur et le carton étaient trempés. Corey sortit en courant pour aider le livreur à monter les quelques marches avec leur paquet. La pluie entra à l’intérieur quand il ouvrit la porte. Il déchira le carton avec un cutter. Le fauteuil était replié. Il écarta les deux bras, serra les boulons avec une clé à molette et glissa le coussin fait sur mesure dans sa housse.

Sa mère était dans tous ses états. Elle obligea Corey à cacher le fauteuil dans un coin et à le couvrir d’un drap.

Corey enfila un imper et se rendit en ville, dans le North End, le vieux quartier italien. Il y acheta une plaque d’immatriculation qui disait Mafia Boss et la rapporta à la maison pour la fixer sur le châssis du fauteuil.

Il savait que cela offenserait son père. C’était peut-être d’ailleurs pour ça qu’il l’avait achetée. Le lendemain soir, Leonard arriva juste après dîner. Corey l’entendit parler à Gloria comme s’ils formaient toujours une famille. Quand Corey sortit de sa chambre, il vit Leonard installé sur le futon en train de lire un ouvrage du Comité pour la protection des journalistes intitulé Attaques contre la presse, et Corey sut qu’il avait vu la plaque d’immatriculation.

Bien sûr, quelques minutes plus tard, Leonard leva les yeux de son livre et dit : « Ce serait intéressant que tu rencontres un vrai gangster un jour, Corey. »

20

Springfield

Le jour suivant, Corey roula jusqu’à la ville natale de sa mère et se fit peser. Le samedi matin, il traversa Ludlow et chercha la maison où elle était née. Le soir, il prit place dans les vestiaires sous l’usine d’armement où avaient d’abord été fabriqués les fusils Springfield et se fit scotcher ses gants.

À l’étage, les ouvriers finissaient d’assembler la cage. Ils ajustaient les tendeurs sous la toile pour trouver le bon équilibre entre mollesse et rebondi. La cage noire était au milieu d’un espace couvert au sol de longues planches en polyuréthane avec un reste de couleur orange. La salle était vaste comme une église avec une très grande hauteur sous plafond. Des bannières gigantesques pareilles à des reproductions de baleines bleues dans un musée d’histoire naturelle étaient suspendues dans l’obscurité, annonçant les matchs de basket et les concerts de rock.

Puis la musique fut lancée, le public arriva, le maître de cérémonie fit son apparition et en bas, dans le vestiaire sous la scène, les combattants entendirent leurs noms. Ils sortirent l’un après l’autre. Un poids léger en short camouflage s’en alla en applaudissant et en hurlant : « Ça va le faire, putain ! » Les encouragements retentirent jusque dans le couloir souterrain. Corey se mit à transpirer. Une heure s’écoula. Puis ce fut son tour.

Il sortit sur la chanson « Welcome to the Jungle » en short de vale tudo Bad Boy et une coquille en acier, tapant dans les mains de types tandis qu’il remontait le couloir. Il adressa une grimace à l’arbitre. Des crocs étaient peints sur son protège-dents. Les veines saillaient sur ses biceps blancs. Il se donna un petit coup dans l’entrejambe. L’immense homme chauve lui désigna la cage de manière théâtrale comme si c’était un monde merveilleux.

Son adversaire, Jack, avait des épaules larges et un grand visage qui pouvait faire penser à une vedette de la télé, le visage d’un homme plus âgé qui aurait passé sa jeune vie à travailler sur une plateforme pétrolière. Son short long lui cachait les genoux et lui raccourcissait les jambes, donnant l’impression que son torse en forme de barrique était disproportionné et planté sur une paire de mollets noueux et de grands pieds, lui donnant des airs de gangster cholo.

« Corey, ce combat doit se mener au sol. Il faut que tu domines, hurla Eddie. Reste sur le dessus ! »

Quand la cloche sonna, les deux hommes se jetèrent l’un sur l’autre, et Jack asséna son premier coup. Le public vit un corps blanc tomber sous le genou de Jack. Le poing de Jack se leva et s’abattit sur une tête blonde. La foule comprit ce qui se passait et les hurlements devinrent assourdissants. « Roule ! » beugla Eddie. Corey essaya de rouler vers l’arrière. Il donna des coups de pied vers le haut et roula pour esquiver le genou de son adversaire. Jack tomba sur lui. Leurs corps ressemblaient à deux bûches qui rebondissaient, s’entrechoquaient. En dépit de la gravité, les deux bûches quittèrent le sol, Corey souleva Jack et lança : « Espèce d’enculé » et l’envoya à terre. Jack se redressa et fit retomber Corey. Parce que tout allait très vite et que Jack était sur le dessus, les spectateurs crurent que c’était Jack qui avait plaqué Corey. Ce dernier écarta les jambes comme un crabe et les referma sur la tête de Jack et les croisa. Jack cessa de vouloir le frapper. Le coup des dix secondes retentit. Corey s’efforçait de ne pas lâcher. Sa jambe glissa de l’épaule de Jack et se cala le long de son visage. Soudain, l’arbitre accourut, attrapa les jambes de Corey et les écarta. La cloche sonna. Corey lâcha prise et Jack se tourna en se tenant le bras. Il s’était luxé le coude. Eddie était en train de hurler et de l’acclamer. Corey se leva d’un bond et cria, son protège-dents ensanglanté toujours en place.

L’arbitre le fit venir au centre du ring, lui attrapa le poignet et brandit son bras. « Victoire par clé de bras », dit le maître de cérémonie.

Le corps de Corey dégoulinait de sueur. Elle s’accumulait dans ses sourcils. Il avait le visage creusé et saignait du nez. Il prit le micro du maître de cérémonie dans sa main gantée et dit : « Je voudrais dédier ce combat à ma mère, Gloria. Le seul vrai gangster que je connaisse. »

Il sortit de la cage et regagna le vestiaire pieds nus, sa pile de vêtements et ses baskets dans les bras. Des types du public se penchèrent pour lui donner une tape dans le dos. Il alla directement à la salle de bains et vomit. Il avait du sang dans les oreilles. Les ambulanciers arrivèrent pour l’examiner. Ses pupilles étaient cernées de rouge comme s’il se transformait en loup-garou. Ils prirent sa tension et lui mirent un sac de glace sur la tête. Il dit à une ambulancière qu’elle était jolie. Elle semblait avoir une mauvaise opinion de toute personne pratiquant le combat parce que c’était une prise de risque irresponsable. Eddie vint s’asseoir à côté de lui, prit la glace des mains de l’ambulancière et l’appliqua sur la tête de Corey. On lui demanda s’il voulait aller à l’hôpital et il répondit non. Jack arriva sourire aux lèvres, tenant un pack de glace sur son coude gonflé et serra la main de Corey. Celui-ci se redressa. Les ambulanciers remballèrent et partirent. Jack dit au revoir : « Je serai de retour à l’entraînement dans pas longtemps » et il contracta son bras trempé, rouge et enflé. Lui aussi s’en alla.

« Beau boulot, dit Eddie. Ça s’apprend pas, ces trucs-là. »

Corey se fit retirer ses gants, laissant du scotch et de la gaze par terre, se changea et quitta le vestiaire, rejoignit les gradins en boitant et regarda le reste des combats avec Eddie. « C’est comme ça que ça commence. Tu as une carrière qui se profile », déclara-t-il. Eddie portait un t-shirt qui disait : « Car celui qui aujourd’hui versera son sang avec moi sera mon frère » – une citation de Shakespeare tirée de Henri V avant la bataille d’Azincourt. « L’organisateur m’a parlé. Il veut te revoir ici. On va étudier sa proposition. On va te faire monter en grade comme il faut. En fonction de ce que tu veux. Si tu continues de travailler comme ça, tu pourrais aller loin. »

Ils fêtèrent la victoire dans un bar – un lieu sombre et bondé où régnaient la confusion et le bruit, où l’on se donnait des tapes dans le dos et hurlait pour s’entendre. Corey arriva avec son sac de gym sur l’épaule, en sweat-shirt, jean, parka, baskets noires à semelle blanche qui rappelaient des bateaux pneumatiques avec des plats-bords en caoutchouc. Sa tête blonde aux cheveux coupés à ras émergeait de son manteau rembourré bleu marine et noir. La colonne épaisse de son cou portait son crâne osseux. Une trace bleue avait fleuri sous un œil comme si celui-ci n’avait pas dormi depuis un certain temps ou qu’il l’avait maquillé de couleur vive – un hématome. Son oreille, déjà réduite à l’état de feuille de chou avec l’entraînement, ressemblait à un ballon violet retenu par des nœuds compliqués et douloureux. Les caillots de sang la faisaient briller. Son ombre foncée s’étirait sur l’arête du nez. Quelqu’un aurait-il trempé un doigt dans du charbon pour le lui passer sur l’arête ? Un autre hématome. Il avait le nez cassé. Sa lèvre inférieure était enflée. Les stries rouges de ses dents et du protège-dents s’étaient imprimées sur sa lèvre. Ses pommettes et son front arboraient le genre de marques qu’on associe à l’eczéma et l’acné. Mais ces pointillés violets et rouges étaient les marques laissées par les phalanges d’une main. Il avait le côté de la tête gonflé, moucheté de rose et de violet de la tempe à la mâchoire. Vêtu d’un costume gris propret, l’organisateur vint serrer la main de Corey.

« On va être amenés à se revoir, j’espère ?

— Comme dirait Mick Jagger : Wild horses couldn’t drag me away.

— C’est qu’il connaît ses classiques ! Je t’aime bien, toi. T’as été génial, c’était fantastique. Demande ce que tu veux. On a de la vodka, du vin, du schnaps. C’est la maison qui invite. Ah, tu es trop jeune ? Eddie, tu boiras pour lui, hein ? Eddie, mon pote, la légende vivante. »

De retour au motel, il dormit une heure avant qu’un mal de crâne ne le réveille. Il clopina jusqu’à la salle de bains et regarda son téléphone. Il avait un message de sa mère. Elle l’avait appelé des heures plus tôt et il n’avait pas entendu.

« J’espère que ça s’est bien passé ce soir. Je prie pour toi. »

Dans le fond, une voix disait : « Gloria, je te le dis pour la dernière fois : lâche ce téléphone. »

Corey écouta deux fois le message. Puis il alluma la lumière et rassembla ses affaires. Il ne trouva d’aspirine nulle part. Il enfila ses chaussures, attrapa son sac, quitta la chambre et ferma la porte derrière lui, laissant la carte magnétique sur la commode. La voiture était froide. Il démarra et roula lentement dans le parking jusqu’à ce que ses phares repèrent l’allée de sortie entre les haies. Une fois dans la rue, il embraya et fila vers la bosse noire des collines boisées, regarda autour de lui à la recherche d’un repaire. Un panneau réfléchissant vert apparut dans son faisceau lumineux. Il tourna et arriva à l’autoroute. Il débraya et accélérera, cap à l’est.

En conduisant, il fit un pas de côté mentalement et songea : « Tu t’angoisses pour rien. Tu veux qu’il y ait une crise avec ton père. Mais il ne se passe rien. C’est débile. N’aie pas d’accident. »

Vingt minutes plus tard, le ciel s’éclaircit. La voiture suivait des camions sur la 90 en direction de l’est. Il s’arrêta prendre de l’essence à Framingham tandis que le ciel virait à l’orange. Il commença un texto à Eddie – « Il a fallu que je parte… » – mais l’effaça et regagna l’autoroute.

Il traversa Watertown, passa devant un grill, le long du chenal bétonné sous le Fenway Park et s’engagea dans le tunnel à l’éclairage ambré vers la 93 et le sud.

Quand il émergea du tunnel, l’aube flamboyante qui aurait dû se trouver là avait disparu. Le rivage était gris. Le soleil était levé quelque part dans le ciel. Des bateaux pouvaient voir le soleil depuis différents points du globe, mais à cette latitude et longitude, à cette heure du matin et à cette date, à Quincy, Massachusetts, il était invisible.

Il prit le virage de la bretelle de sortie et passa devant le Grumpy White. Le ciel avait noyé la ville dans sa grisaille. En descendant la colline vers la mer, il vit les maisons posées sur leur lit de végétation marécageuse, un projet de menuiserie inachevé dans un jardin, une planche sur des tréteaux, une scie circulaire abandonnée dehors.

Puis il vit la maison de sa mère et la voiture de Leonard, et il alla se coller au pare-choc de la Mercury. Il serra le frein à main, bondit hors du véhicule et monta les marches en bois quatre à quatre. L’escalier du porche était peint du même bleu « œuf de rouge-gorge » que l’échelle des lits superposés dans une chambre de garçons. Il tremblait et la peur lui donnait le tournis comme quand il entrait dans la cage. Sans en avoir la preuve, il savait qu’il se passait quelque chose d’affreux. La peur était si ridicule qu’il s’arrêta et il inspira pour se ressaisir.

Une autre partie de son cerveau imaginait déjà la gêne quand il devrait expliquer sa disparition soudaine à son entraîneur.

Quand il ouvrit la porte, il sut qu’il y avait effectivement un problème parce que la tapisserie bouddhiste avait été arrachée du mur peint imitation bois. Son espoir s’évanouit aussitôt, après quoi, il cessa totalement de penser.

Il entra en trombe dans la chambre de sa mère et vit Leonard qui lui hurlait dessus. Sa mère était allongée par terre. Son déambulateur avait valdingué à l’autre bout de la pièce. La télé était tombée côté écran du haut de l’étagère. Il était fissuré. Leonard traitait Gloria de salope. Et il n’arrêtait pas de le répéter pour être sûr qu’elle ait bien entendu. Gloria était sur le sol de sa salle de bains, près de la cuvette des toilettes. Elle pleurait. Sa tête était à côté de la brosse à récurer.

Corey s’avança vers Leonard en hurlant : « Ferme ta gueule ou je te tue. »

Dans sa fureur envers Gloria, Leonard semblait avoir atteint une espèce d’état de transe. Quand Corey lui beugla dessus, il sursauta et parut en sortir. Il quitta la pièce.

Corey releva sa mère. Il lui demanda si elle avait mal. « À la tête, c’est tout. Je me suis cogné la tête. » Il la redressa et chercha un endroit où l’asseoir. La seule option était son lit. « Qu’est-ce que tu fais ? — Rien. » Il garda une voix calme. Il l’installa sur le lit, mit des oreillers derrière elle. « C’est bon ? Tu veux bien m’excuser une minute ? » Il allait sortir quand elle lança : « Corey ! Qu’est-ce que tu fais ? — Je reviens tout de suite. — Corey, non ! » Il s’éloigna à la hâte et ferma la porte. Il ne voyait rien. La maison était déserte. Il fonça à la cuisine. Il fonça vers la porte d’entrée et regarda dehors. Il ne vit personne côté mer. Il observa Sea Street et vit une silhouette gravir la colline. Il lui courut après. À mi-chemin, Leonard jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Je te préviens. Si tu t’approches de moi, c’est la prison. Direct. »

Corey le rattrapa. « Hey, mon pote. Tu vas quelque part ?

— Tu sais ce qui t’arrivera en prison ? Ils te feront passer à la moulinette.

— Je crois qu’il faut qu’on parle, tous les deux.

— Tout ce dont on va parler… Joue pas avec moi. »

Corey posa la main sur son épaule. « Allez, vieux. » Il l’attrapa par le cou. « Tu vas me planter, c’est ça ? Tu veux faire peur à ma mère ? Regarde-moi dans les yeux, espèce de salopard. Je vais te massacrer. Oui. Je vais te massacrer. Essaye un peu. Essaye, salope. Salope. C’est toi la salope. Pas elle. Toi. Salope. Sale enculé. Enculé de mes deux. Donne-moi une seule raison. Donne-moi une seule raison. Touche-moi, espèce d’enculé de mes deux. T’es qu’une merde, mec. Tu t’en prends aux femmes. Tu sais ce que ça fait de toi ? J’ai combattu avec des hommes. Des vrais. Toi t’es que dalle. Et tu sais quoi, si je te bute pas tout de suite, c’est uniquement parce que je dois rentrer m’occuper d’elle. Mais toi et moi on n’en a pas fini. Si je te revois ici je te bute sans même réfléchir. Putain de lâche. Ouais, baisse les yeux, salope. Flic de merde. Scientifique de mes couilles. Loser. »

Leonard garda la tête baissée.

Corey redescendit la colline au trot. Il prévint sa mère qu’il était rentré. Elle avait réussi à ramper hors du lit, à récupérer son déambulateur et elle se tenait debout au milieu de la chambre. Elle avait uriné dans son pyjama et pleurait.

« Tout va bien, maman », lui dit-il sur un ton étrangement enjoué comme s’il prenait des psychorégulateurs et qu’il n’y avait derrière ses yeux qu’une chimie high-tech agissant sur ses neurones. « Tout va bien. Ce n’est que moi. Il ne reviendra pas.

— Tu as fait quelque chose ?

— Quoi ? À lui ? Non ! s’exclama-t-il comme si c’était impensable, je vais juste faire changer les serrures. Tout ira bien. »

Il l’emmena à la salle de bains, marcha à côté d’elle pendant qu’elle effectuait chaque pas lent, le bout de ses petites baskets blanches retombant comme le museau d’un chien de chasse chaque fois qu’elle le soulevait. Ils se déplacèrent à une vitesse digne d’une procession, puis il l’assit sur les toilettes et lui retira son pantalon. Elle avait besoin d’une douche. Sauf qu’ils n’avaient jamais reçu le siège de douche qui aurait permis à Gloria de se laver seule. Elle sentait fort, sa mère. Il l’aida à enfiler une culotte propre et lui demanda où elle aimerait passer la journée. Elle lui indiqua le futon. Il se servit d’oreillers pour lui bâtir un siège qui lui maintiendrait le dos parce qu’elle avait de plus en plus de mal à s’asseoir normalement sans soutien. Elle n’était plus capable de se tenir droite. Il l’installa confortablement et posa l’ordinateur sur un livre pour que sa chaleur ne lui cuise pas les jambes.

Elle avait vu la tapisserie bouddhiste à moitié arrachée du mur. « Attends une seconde, je vais la remettre. » Elle tenta de l’arracher complètement. « Débarrasse-t’en ! Ça m’est égal. Jette-la. » Ne parvenant pas à la calmer, il décrocha la tapisserie, la plia et la remisa dans sa chambre en disant à Gloria qu’il la suspendrait plus tard.

Elle fondit une fois de plus en larmes quand elle vit que le poste de télé était cassé. Corey ramassa les bris de verre et passa l’aspirateur sur la moquette. Il était midi, il faisait gris. Les cheveux sales de Gloria avaient besoin d’un coup de peigne. Elle demanda ses lunettes. Elle lut sur son ordinateur, irradiant silence et sévérité.

Il passa le reste de la journée à mettre de l’ordre, nettoyer. Il prépara des macaronis au fromage qu’il servit à sa mère. Elle dit qu’elle n’avait pas faim. Il vida la casserole à lui tout seul. Il fut pris d’envies refoulées depuis longtemps. Cela faisait six semaines qu’il était au régime sec pour son combat. À la supérette, il acheta une boîte de vingt-deux nuggets de poulet, une grosse part de carrot cake avec son glaçage au fromage frais, un Coca et les avala en guise de quatre-heures. Un ami l’appela pour le féliciter de sa victoire.

« Qu’est-ce qui se passe, mec ? T’as pas l’air content.

— Si, je suis content. Et toi ?

— Moi ça va ! » Son interlocuteur rit.

Corey raccrocha. La fureur le reprit et il trembla de tout son corps. Il fouilla la maison à la recherche d’affaires de Leonard à détruire. Il aperçut son sac de flic. « Il peut lui dire adieu. » Corey l’emporta dans sa chambre et le vida. Le sac contenait plusieurs uniformes. Corey les déchira à mains nues. Depuis l’autre pièce, sa mère lui demanda ce qu’il fabriquait. Il discuta calmement avec elle. « Je fais des bandes de tissu pour le sport », dit-il. Il força, tirant sur le col, les fils craquèrent, la chemise se déchira au milieu du dos, et Corey se retrouva avec des haillons dans chaque poing. Gloria l’entendit depuis le salon. Aucun d’eux ne parla. Il posa un pied sur le pantalon et déchiqueta les jambes. Il regrettait de ne pas pouvoir les brûler. Il avait un désir irrépressible d’oblitérer tout ce qui avait jamais touché son père et absorbé son odeur. Si sa mère n’avait pas été là, il aurait tout brûlé, il le savait.

Ce n’étaient pas les seuls articles du sac – deux grandes matraques de tailles différentes, deux paires de menottes attachées l’une à l’autre.

« Tu peux dire adieu à tes merdes, connard », dit Corey. Il cracha sur le sac, mais en silence, pour que sa mère n’entende pas le bruit éloquent et rageur.

Il alla à la cuisine, ouvrit chaque tiroir et chaque placard jusqu’à dénicher tous les ustensiles de marque appartenant à Leonard – poêlons, casseroles, plusieurs couteaux. Leur revêtement en céramique antiseptique avait des coloris de décorateur d’intérieur, jaune pissenlit, vert sauge – des couleurs Ikea. Il mit le tout dans le sac avec les matraques. Le sac était désormais si chargé de bois et d’acier qu’il était difficile à porter. Corey ouvrit la fenêtre de la cuisine, souleva le sac chargé d’instruments coupants, le passa par-dessus le rebord et le posa à l’extérieur. Il se faufila par la fenêtre et emporta sa cargaison à l’autre bout du jardin vers les herbes du marais qui montaient à presque trois mètres, leurs tiges creuses, sèches et jaunies, la chlorophylle refluant, les feuilles prenant la texture de l’enveloppe du maïs. Il jeta le sac dans les herbes bruissantes qui se cassèrent sous son poids.

De retour à l’intérieur, il embrassa sa mère sur le crâne. « Tout va bien. Je m’organise, c’est tout. »

Pendant ses recherches, il tomba sur les lunettes à verre spéciales de Leonard. À seize heures, il les emporta dehors et les piétina sur le goudron du trottoir. Puis les déposa sur le capot de la Mercury Sable.

Il voulut monter dans la voiture, mais elle était verrouillée. Il recula et donna des coups de pied de plus en plus violents dans la vitre côté passager jusqu’à ce qu’elle éclate comme une ampoule et que le verre teinté pleuve. À l’autre bout de la rue, un homme qui mettait des planches à l’arrière de son pick-up le regarda. Corey tendit la main pour ouvrir la portière. De loin, il sentait qu’on l’observait. Il regarda à l’intérieur de la Mercury, fit un timide effort pour casser le rétroviseur, se sentit de plus en plus gêné et, craignant les conséquences de ses actes, referma la portière et rentra chez lui.

Il appela une dépanneuse pour demander s’ils pouvaient le débarrasser de la voiture. Ils répondirent que ça coûterait cent cinquante dollars. « Tant pis », dit Corey. Son délit le fit légèrement trembler. Il raccrocha et appela un serrurier, voulut savoir combien ça coûterait de faire changer les serrures de la maison. Le serrurier expliqua à Corey qu’il pouvait s’en charger lui-même. On trouvait des serrures Schlage de niveau intermédiaire à trente-cinq dollars.

« Merci mille fois », dit Corey.

Le Home Depot était à côté de la station Quincy Adams. Il allait partir quand il entendit qu’on frappait à la porte. Il s’aperçut qu’il avait entendu des moteurs de voitures tourner dehors depuis plusieurs minutes ainsi que des voix. Il ouvrit et des agents de police de l’État entrèrent.

« Comment vous appelez-vous ?

— Corey Goltz.

— Restez assis. C’est votre mère ?

— Que se passe-t-il ? demanda Gloria.

— Vous êtes sa mère ?

— Oui.

— Vous saviez que votre fils avait commis des actes de vandalisme ?

— Attendez ! S’il vous plaît, écoutez-moi. C’est plus compliqué que ça.

— Dehors, c’est votre voiture, oui ou non ? »

Corey voulut se lever pour expliquer au policier que sa mère était malade, le prendre à part ; il n’avait pas envie qu’elle l’entende.

« Ne bougez pas. Je vais vous menotter pour votre propre sécurité. Pas d’arrestation pour le moment.

— Merci, monsieur l’agent. Je voulais juste vous expliquer ce qui se passe ici. Ma mère n’a rien à voir avec tout ça. S’il vous plaît, soyez gentils avec elle. C’est tout ce que je demande. Soyez gentils, s’il vous plaît.

— On dirait qu’il s’est battu, remarqua un autre agent.

— J’ai participé à une compétition de MMA hier.

— Ça fait combien de temps que vous pratiquez ?

— Environ six mois.

— Ça vous dérange qu’on fouille votre maison, madame ?

— Oui ! s’écria Gloria.

— C’est sa chambre ? On a juste besoin de s’assurer qu’on ne trouvera ni drogue ni arme dans la maison, c’est pour votre sécurité autant que la nôtre. »

Les flics se rendirent dans la chambre de Corey après avoir enfilé des gants en latex, et soulevèrent son matelas, ouvrirent son placard, regardèrent dans son pot de protéines Gaspari au cas où il y aurait caché de la drogue.

La radio de la police émit un bruit. « Tu vis ton quart d’heure de gloire, aujourd’hui, déclara l’un des agents. On a reçu deux appels à ton sujet. Et l’une de ces deux personnes nous a dit que quelqu’un cavalait dans la maison avec un couteau.

— C’est complètement faux. Je suis rentré ce matin et j’ai trouvé mon père biologique en train d’agresser ma mère. Elle était tombée par terre et il lui hurlait dessus. Je l’ai dégagé de chez nous. Ma mère a un déambulateur, monsieur l’agent. Elle était à terre. Il lui hurlait dessus. Je lui ai dit – je ne vais pas vous mentir – je lui ai dit : “Je te buterai !” Mais c’était juste en réaction à ce qu’il avait fait.

— Il a dit que vous l’aviez menacé avec un couteau.

— Je ne me suis jamais approché de lui avec un couteau. Je ne l’ai jamais frappé. Je ne l’ai même jamais touché.

— Il dit que vous avez un problème de drogue.

— Moi ? Je m’entraîne tout le temps. J’ai passé les huit dernières semaines à m’entraîner pour un combat. Je suis cent pour cent clean. Je ne prends rien. »

Une équipe d’infirmiers appartenant à la caserne de pompiers de Hancock Street arriva. L’un d’eux, qui portait un uniforme bleu marine, s’agenouilla devant Corey, lui prit la tension et évalua son rythme cardiaque.

« Qui est le président ?

— Des États-Unis ?

— Ouais.

— Obama. Barack Obama.

— On est quel jour, aujourd’hui ?

— On est – on est – pardon, j’ai besoin d’une seconde. La compétition était hier soir ; donc aujourd’hui on est dimanche.

— La date, vous l’avez ?

— On est en décembre. Je suis allé à Springfield le sept donc aujourd’hui on est le huit.

— Non, le neuf.

— Ah oui, j’ai calculé à partir de la pesée. La pesée a eu lieu la veille du combat. Pardon.

— Comment vous appelez-vous ?

— Corey Goltz.

— Vous pouvez l’épeler ? »

Il épela son nom. L’infirmier déscratcha le manchon du tensiomètre.

« Pourquoi vous faites ça ?

— On veut s’assurer que tu n’es pas en phase d’hyperexcitation. »

Les infirmiers reprirent leurs affaires. Ils discutèrent avec les agents et s’en allèrent. Dehors, les moteurs tournaient. Le soir tombait. La porte n’arrêtait pas de s’ouvrir et des gens des forces de l’ordre n’arrêtaient pas d’entrer, chaussés de leurs bottines en cuir brillant. Corey, dont les mains étaient menottées dans le dos, tenta de couler un regard vers sa mère.

« Hé, maman. Hého. »

Elle refusait de lever les yeux.

Les agents se décidèrent. Ils allaient embarquer Corey. Il le savait. Ils parlaient devant lui. « Monsieur l’agent, si vous m’emmenez, il n’y aura personne pour s’occuper de ma mère.

— On enverra quelqu’un.

— S’il vous plaît, ne faites pas ça.

— Je vous place en état d’arrestation pour vandalisme et acte de malveillance.

— Où est-ce que vous l’emmenez ? cria Gloria.

— Au revoir, maman. Maman, je reviens dès que possible. Tout ira bien. »

Une policière avec des gants bleu ciel dit : « On appellera quelqu’un pour s’occuper de la maison. » Elle sortit à la suite de Corey et fut la dernière à partir. Au moment de franchir le seuil, elle tendit la main à l’intérieur, éteignit la lumière et tira sur la porte, mais pas complètement, si bien que Gloria resta dans le noir avec la porte mal fermée. Elle entendait les agents qui s’attardaient devant la maison, discutaient. Puis, comme après coup, une main invisible ferma correctement la porte.

Gloria resta dans la position où elle était sur le futon. Les oreillers que son fils avait placés sous elle lui faisaient à présent mal au dos. Elle était à un angle qui l’empêchait de se tenir droite. Elle ne pouvait pas prendre d’élan pour se mettre debout. Les phares brillèrent à travers les stores. Leur lumière glissa sur son mur, entraînant un train d’obscurité à sa suite. La police était partie. La lampe était hors de portée. Les doigts de Gloria n’auraient pas eu la force de tourner l’interrupteur. Elle arrêta d’essayer de se mettre debout. Elle arrêta de pleurer pour que quelqu’un l’entende. Ses yeux s’habituèrent aux ténèbres. Elle ferma les yeux et respira. Elle voulait faire un geste désespéré, se jeter sur le côté parce qu’elle était trop mal installée. Elle respira jusqu’à parvenir plus ou moins à maîtriser cette envie. Mauvaise idée. Elle aurait pu tomber par terre. Elle chercha son téléphone portable à côté d’elle.

Les agents conduisirent Corey dans une caserne militaire – un bâtiment en brique délabré sur Furnace Brook Parkway. Ils prirent sa photo et ses empreintes. Un sergent à l’air sérieux et professionnel dirigeait les opérations – un homme imposant aux cheveux gris, irrémédiablement brûlé par le soleil. Sur le mur étaient affichées les photos d’hommes et de femmes recherchés ; dans le coin, le drapeau du Commonwealth du Massachusetts ; au-dessus d’eux, le bouledogue mascotte de la police d’État – collier à picots, les crocs qui s’emboîtaient, le pelage gris-bleu de la même couleur que les uniformes des agents, le même gris que sur leurs véhicules bleu marine et gris.

Ils donnèrent à Corey une citation à comparaître et une injonction d’éloignement temporaire qui lui ordonnait de rester à plus de trente mètres de Leonard Agoglia jusqu’à ce qu’un juge en décide autrement et ils le laissèrent partir.

Il rentra chez lui par Furnace Brook Parkway. Pour ne pas se faire renverser en pleine nuit, il enjamba la glissière de sécurité et s’enfonça dans les bois. Une ravine courait entre les arbres. Un ruisseau courait au fond de la ravine. Les arbres formaient une voûte au-dessus du ruisseau, créant un tunnel qui s’étirait loin vers l’ouest dans une pente montante jusqu’aux montagnes de granite de Quincy. Le marais s’étendait sur la droite, captant les lumières du rivage. Le lit d’une herbe noire cédait la place à l’eau. Il émergea des arbres et huma l’air de la mer.

À la maison, il retrouva sa mère. Dans son désespoir et en l’absence de Corey, elle avait mis sa fierté de côté, avait appelé Joan à qui elle n’avait pas parlé depuis de nombreuses années et laissé un message. Elle ne savait pas si cette dernière l’avait reçu.

21

L’année de Joan

Le lundi qui suivit son arrestation, Corey sécha les cours et sa mère sécha son travail. À sept heures trente, le chauffeur de Ride garé devant la maison klaxonna. Corey sortit dans le matin gris et froid et lui dit : « Elle ne va pas pouvoir travailler aujourd’hui. » Il tenta de l’excuser. Le chauffeur leva une main pour le faire taire, comme s’il ne voulait rien entendre, lui aussi avait des ennuis, et remonta aussitôt dans la voiture et partit, grognon, le visage rouge et l’œil humide.

Dans la maison, Corey confronta sa mère. Elle finit par admettre qu’elle était trop faible pour travailler tout court.

« Je n’y arrive pas, c’est tout », pleura-t-elle. Il s’assit à côté d’elle et la serra dans ses bras.

Mais elle lui reprocha de s’être battu avec son père.

« Regarde ce qui s’est passé ! Juste quand on avait besoin de lui ! Il a fallu que tu t’énerves. »

Il retira son bras.

« Qu’est-ce que je peux faire pour arranger les choses ?

— Tu pourrais commencer par l’appeler et lui dire que tu es désolé. Peut-être qu’avec ça, au moins il renoncera aux poursuites.

— Je ne vais pas l’appeler. Si tu voulais que je le tue, je le ferais. Mais ça, non.

— Oh arrête un peu, tu veux.

— Et autre chose : je préfère te le dire maintenant, je ne retourne pas au lycée.

— Ce n’est pas possible, dit-elle avant de se remettre à pleurer. Je suis maudite. »

Pour une fois, il lui adressa un regard impassible. « Non, c’est une bonne chose que je n’y retourne pas. Je me sens beaucoup mieux depuis que j’ai pris cette décision.

— Tu es idiot. »

Il était dix heures du matin. L’heure de pointe était passée, ce bref laps de temps où les voitures affluaient sur Sea Street et à présent, le silence du bord de mer régnait en maître, un calme presque total. Dans ce calme, on pouvait inconsciemment détecter la présence de ces voisins qui restaient chez eux en journée, mais ils ne représentaient qu’un petit nombre étalé sur une vaste zone, et leur présence était comme celle des insectes dans un pré ou des crabes ramenés sur la grève par la marée. L’espace très étendu au-dessus de la baie et de la plage mouchetée de rochers émettait un murmure qui enveloppait leur maison comme s’ils vivaient dans un coquillage.

Corey alla faire du café dans la cuisine. Quand il revint, Gloria essayait de chausser ses lunettes de lecture et il l’aida. Il mit la tasse de café entre ses mains tremblantes, elle en but une gorgée et la buée couvrit les verres.

« Est-ce qu’on a de l’argent ?

— Pas vraiment.

— On en est où côté nourriture et loyer ?

— Regarde par toi-même. »

Ils consultèrent l’ordinateur portable. La page de son compte bancaire était ouverte.

« Il va falloir que tu travailles. Ton vœu va se réaliser. »

Il sortit son cahier à spirale, trouva une page blanche et lista ce qu’il avait à faire. Il devait d’abord voir ce qui restait dans les placards de la cuisine. Il prit une boîte de céréales pour en estimer le contenu. Dans sa chambre, il regarda dans le tiroir où il gardait de l’argent et compta les billets.

Il eut une idée. Il appela Tom. Tombant sur la messagerie, il laissa un message.

« J’ai peut-être une solution », dit-il à sa mère.

Dans la glace, il jeta un coup d’œil aux bleus sur son visage et se demanda si Tom serait impressionné. Il prit une douche, le gris du jour filtrant à travers le rideau de douche couvert de grenouilles. Il essuya ses cheveux courts et dit : « Je peux tout faire ! »

Il enfila son jean et, en attendant que le téléphone sonne, il mangea le reste de céréales arrosé d’un reste de lait assis dans la kitchenette, son pied nu tambourinant contre le lino.

À onze heures trente, son téléphone sonna et il décrocha aussitôt.

« Tom !

— Hé, comment ça va. J’ai eu ton message. Je n’ai pas pu te rappeler tout de suite.

— Pas de souci – merci de le faire !

— Donc tu cherches du travail ?

— C’est ça. J’ai arrêté le lycée ; je suis cent pour cent dispo – vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je dois gagner de l’argent pour ma mère ; je serai son seul soutien. Je suis prêt à faire n’importe quoi, tout ce qu’il faudra. Et les conneries d’avant, c’est fini. Toutes ces bêtises, c’est du passé. Je ne mentirai à personne. Je suis un homme nouveau. Vous vous en rendrez compte si vous me donnez une chance.

— J’adorerais t’aider, mais je ne peux pas embaucher en ce moment. C’est l’hiver, notre saison creuse. Je vais même devoir renvoyer des gars chez eux. Mais attends deux secondes. Un de mes gars m’a dit qu’un type du coin embauchait. Attends, tu veux ? Hé, Joe ! Viens là, s’il te plaît. C’est qui qui embauche, tu m’as dit ? Le constructeur de caissons. C’est eux qui font le pont vers le MIT, non ? C’est qui, Local 151 ou un truc comme ça ? Corey, mon gars me dit qu’un syndicat embauche par chez toi. Ils sont à Quincy. Local 133. De ce que je comprends, ils ont signé avec cinquante nouveaux gars et ils en prennent sans expérience. Ils sont sur Washington Street. Appelle-les aujourd’hui et vois si tu peux te mettre sur leur liste. Ils sont plutôt bons. Si tu peux les rejoindre, la paie est négociée par le syndicat. Tu pourrais commencer à vingt dollars l’heure ou par là. Je ne sais pas. »

Corey le remercia avec effusion. « Tom, je ferai toujours honneur à votre nom. Vous n’aurez jamais honte de me connaître. Quand ça ira mieux, on ira prendre une bière et je vous paierai cent tournées…

— T’inquiète, dit Tom. Allez, il faut que j’y aille. »

Corey appela le syndicat et apprit qu’ils n’embauchaient plus. Il avait raté le dernier jour pendant qu’il était à Springfield pour la pesée.

Il passa encore plusieurs heures à contacter des entrepreneurs jusqu’à ce que quelqu’un lui dise de voir avec Labor Ready, une agence d’intérim spécialisée dans le bâtiment. Dans l’après-midi, il se rendit dans une maison délabrée à Quincy Center, face au Family Dollar. Les murs du bureau étaient tapissés de skaï marron. Des posters géants affichaient le Code du travail dans une police minuscule. Derrière le comptoir, une femme aux cheveux blancs effectuait des tâches de secrétaire. Un type pas rasé en pantalon et chaussures de chantier – les deux étaient neufs, il n’avait pas travaillé dedans – parlait au téléphone, les pieds sur le bureau. En voyant Corey, il écarta le téléphone de son oreille.

« Qu’est-ce que tu cherches ? Un boulot de démolition ? On va te trouver ça. Va sur notre site et remplis le formulaire. Tu auras aussi toutes nos conditions. Pas d’alcool, pas de drogue. Permis clean sans prunes pour conduite en état d’ivresse. N’oublie pas de cliquer pour dire que tu as lu tout le bazar. Fais en sorte de nous filer un numéro de téléphone attribué ; si je t’appelle, décroche. Ne mets pas ton portable sur silencieux. Ta tête, il lui est arrivé quoi ?

— Combat en cage.

— Mon gamin pratique aussi. Dix rencontres, dix victoires. Tu connais Bobby Shephard ? Tu devrais jeter un œil à ce gars.

— Très bien. J’ai besoin d’un boulot.

— Garde juste ton téléphone allumé. Des mecs viennent m’emmerder parce que soi-disant ils ont pas été appelés alors que leur portable était éteint. »

Il retourna à sa conversation téléphonique.

« Pardon, juste une seconde, l’interrompit Corey. Pour bien comprendre : je remplis le formulaire ; ça veut dire que vous m’embauchez, que vous m’embauchez pas, que vous allez réfléchir – comment ça marche ?

— On a juste besoin de ton numéro de téléphone.

— Je peux vous le donner maintenant, non ?

— Hé, Mags.

— Quoi ?

— Il peut remplir le formulaire sur ton ordi ?

— Et toi, tu peux aller te faire foutre ? croassa la femme aux cheveux blancs. J’ai besoin de mon ordinateur pour bosser.

— Va falloir remplir ça chez toi. »

Ce que fit Corey. Il obtint son premier job presque dans la foulée, mais ça n’était que pour une journée. Il dut rouler jusqu’à un espace de vente au détail en cours de rénovation à Madford – un vieux magasin qui allait être remplacé par un Walgreens ou un CVS. Il n’y avait plus de stock ; ne restaient que les étagères. Un autre ado et lui les sortirent et les jetèrent dans une benne. Ça résonnait comme un tambour de bronze quand ils faisaient tomber les étagères métalliques. Le contremaître de l’entrepreneur en charge des travaux était dans son pick-up, casquette de chasseur sur le crâne, en train d’avaler du poulet rôti pendant qu’ils trimaient. Les décorations de Noël étaient suspendues dans la rue. Après chaque trajet jusqu’à la benne, l’autre adolescent revenait d’un pas lent ; Corey courait, le panache de son haleine visible dans l’air.

« Ma parole, on a dû te donner une complémentaire santé en plus », remarqua son collègue.

Gloria lui demanda de l’installer dans son fauteuil roulant. Il retira le drap qui le couvrait et l’aida à s’asseoir. Il la pencha pour soulager la pression sur sa colonne et tourna le fauteuil pour qu’elle soit face au soleil qui arrivait de la fenêtre.

« Est-ce que c’est mieux ? Est-ce que ce n’est pas un peu plus joyeux avec du soleil ? »

Le neurologue avait prescrit à sa mère de la thréonine, un acide aminé blanc, cristallin, qui ressemblait à de la cocaïne et qu’elle devait prendre avec du Robitussin. Il alla acheter un carton de flacons au Walgreens. Quelqu’un appela le gérant. Ils le prenaient pour un accro aux sirops antitussifs. Corey expliqua que cela faisait partie du traitement des crampes musculaires provoquées par la maladie de Charcot. Le gérant lui dit qu’il ne pouvait acheter qu’un flacon à la fois. Corey protesta : « Elle l’aura vidé avant ce soir. Chaque fois que je sors, je brûle de l’essence. » Le gérant répliqua qu’il avait de la chance qu’ils n’appellent pas les flics. Corey rentra avec un unique flacon de vingt centilitres de sirop pour la toux.

Il avait besoin d’essence, mais il restait moins de cent dollars sur son compte en banque.

À son retour, il fallut laver sa mère. Il y alla lentement, une étape à la fois. Labor Ready appela et demanda s’il était disponible sur-le-champ. « Maman est-ce que je peux te laisser ? » Il leur dit qu’il rappellerait. Il laissa un message à Dawn Gillespie – « J’ai besoin d’aide » – puis fila vers un chantier de démolition sur Hancock Street où il évacua des gravats.

Il travailla emmitouflé dans son manteau d’hiver dans une pièce éclairée par une lampe halogène, la poussière tourbillonnant dans le faisceau lumineux. Le contremaître signa son relevé horaire : quatre heures à sept dollars de l’heure. Il devrait le soumettre le vendredi et serait payé la semaine suivante, pendant Noël, donc.

Le lendemain, il ne travailla pas. Il assit sa mère dans le fauteuil, lui servit du café, la mit au soleil avec l’ordinateur et sortit sur Shore Road avec son téléphone, dans l’attente d’un appel, trop stressé pour voir la mer, l’étendue d’eau qui déferlait sur la grève. Le soleil pâle était au sud. Il était seul avec la jetée. Le vent glacial battait à ses oreilles.

Dans un mois, il devrait comparaître devant le tribunal pour répondre aux accusations de Leonard.

Il rentra et reçut un appel de Dawn. Elle fit le bilan de leur situation. Une église, Quincy Reform, payait une partie de leur loyer. La pension d’invalidité payait certaines dépenses médicales, mais seulement sous forme d’une procédure complexe de remboursement. Ils recevaient un chèque de deux cents dollars par mois. Ce qui couvrait une partie de leur nourriture. Corey était censé travailler, mais l’État mettait un plafond à ses revenus et s’il le dépassait, il perdait ses avantages. Il en était encore très loin. Il fallait que sa mère gagne sept cents dollars par mois.

« Ma mère ne peut pas du tout travailler.

— La famille doit contribuer à hauteur de sept cents dollars par mois. » Dans le cas contraire, Gloria serait placée dans une institution publique.

Il appela Labor Ready. Le dispatcheur dit qu’il aurait peut-être une nuit de boulot à lui proposer ; ils ne savaient pas encore, Corey devrait réessayer plus tard.

« Fiston, je déteste t’embêter comme ça, mais tu pourrais nous préparer quelque chose à manger ? » demanda Gloria. Corey avait justement faim, lui aussi. Le frigo était vide. Il avait peur de faire les courses, peur de conduire. Il mit de la compote de pomme dans deux coupelles et glissa une cuiller dans la main de sa mère pendant qu’il préparait des macaronis au fromage.

Elle eut besoin qu’il l’emmène aux toilettes. Le fauteuil ne passait pas par la porte. Elle se leva et se servit de son fils comme d’un déambulateur. À chaque pas qu’elle effectuait, il attendait et il la tenait. Il l’aida à se tourner. Il lui baissa son pantalon de jogging et l’assit sur la lunette. Il attendit. Ils développèrent une façon de procéder. Il mettait le papier toilette dans sa main. Elle s’essuyait. Il l’aidait à passer sa main entre ses jambes tout en regardant ailleurs. Son anatomie dégageait une odeur non masculine distincte. Il tirait la chasse, lui remettait son pantalon et la ramenait à son fauteuil.

Labor Ready rappela. Le job de nuit était pour lui. Il dit : « Merci Dieu. »

Mais ils se reprirent : « Attendez, vous n’avez que dix-sept ans. Vous ne pouvez pas le faire.

— Mais pourquoi, putain ?

— Code du travail. Pas de travail de nuit jusqu’à vos dix-huit ans. »

Gloria lui dit de prendre sa carte de crédit et d’aller leur acheter à manger. Il se rendit au Star, fit les courses et rentra rapidement. En chemin, il s’arrêta prendre de l’essence. Il passa sa carte, enfonça le pistolet dans le réservoir et regarda les chiffres défiler à toute vitesse jusqu’à atteindre les trente litres et qu’il sente le cliquetis de la pompe dans sa main.

Les étudiants de licence partirent pour les vacances de Noël. Leonard continua de travailler au MIT, garda les bâtiments que l’absence des jeunes gens avait vidés. Il passa plusieurs longues nuits dans le hall pavé de marbre du bâtiment principal et plusieurs autres à faire des rondes dans une résidence quasi déserte. Il s’asseyait à son bureau et lisait Dreams of a Final Theory du Prix Nobel Steven Weinberg qui parlait de l’origine et du destin de l’univers. Noël ressembla à n’importe quelle autre journée de travail. Il ne parlait à personne en dehors du type du 7-Eleven à qui il achetait du café à la fin de son service et puis rentrait chez lui à l’aube avec la lumière neuve d’une nouvelle journée sur les édifices en brique de Cambridge, des traces de gel sur le goudron. À Malden, il retournait dans sa tanière, dormait et se réveillait revigoré malgré quelques cauchemars. Alors il passait plusieurs heures à lire, à surfer sur le Net. Puis il se préparait à dîner : viande et sauce, ail et oignon en grandes quantités. La perte de ses meilleurs couteaux interférait avec sa cuisine. Il évalua le montant de ce que lui avait pris son fils. À vingt et une heures trente, il enfilait son uniforme, mettait son livre dans un sac plastique parce que son fils avait pris son beau sac, le sac paramilitaire qui exprimait si parfaitement ce qu’il tenait à montrer de lui, voulait dire de lui. Puis il montait dans sa voiture et traversait le Malden populaire vers les lumières de Boston et la lueur commerciale et technologique du MIT. Là, il occupait son poste et passait une autre nuit.

Autour de minuit, alors qu’il était dans le bâtiment principal, il croisa Adrian qui arrivait de l’Infinite Hallway. Ce dernier était rentré plus tôt pour éviter de passer les vacances avec sa mère.

Ils allèrent dans le bureau d’un professeur – une mansarde sans fenêtre remplie à ras bord de revues scientifiques située sur un demi-étage entre les départements d’ingénierie et de chimie. Le vigile et l’étudiant parlèrent pendant des heures de familles, de mères, de femmes, de la signification sociale de Noël, de l’hypocrisie de cette fête. Adrian dit qu’elle faisait ressortir le pire chez les gens. C’était surtout lui qui parlait tandis que Leonard était assis, les pieds sur le bureau du prof, son émetteur-récepteur posé sur le sous-main en feutre vert. Autour de deux heures du matin, Leonard révéla une chose : il dit qu’à cause de la nature violente et incontrôlable de son fils, lui, Leonard, n’était plus en mesure de prendre soin de Gloria et que tôt ou tard, il faudrait bien faire quelque chose à ce sujet.

*

Par une morne journée juste après le Nouvel An, Corey, tout juste rentré du travail, était assis sur son lit et retirait ses bottes. Il avait trouvé un boulot à long terme au Target d’un centre commercial moribond de Braintree, à côté d’un cinéma Loews aux fenêtres obstruées et doté d’un toit qui rappelait le Starship Enterprise et sous lequel pouvaient passer les voitures. Quand Corey arrivait au travail le matin, un soleil rouge était suspendu au-dessus des persistants en lisière du parking colossal. Il déposait les étagères métalliques dans le coin nord-ouest du magasin avec un groupe d’intérimaires. Ils tenaient les rails verticaux, Corey grimpait sur une échelle et tapait sur les étagères avec un marteau.

Il jeta sa botte par terre. Elle atterrit près de son marteau et d’une nouvelle ceinture à outils en cuir bon marché de chez Home Depot. Les marques sur son visage s’estompaient. Il retira son sweat-shirt. Les muscles de son ventre avaient perdu de leur définition. Ses cheveux avaient poussé et il avait quelques poils au menton. Il déplia son relevé d’heures et le posa sur d’autres qu’il gardait pressés comme des fleurs dans le cahier qu’il avait utilisé pour les arts martiaux.

Il se redressa et écouta : quelqu’un qui frappait à leur porte. Il marcha pieds nus sur le sol froid du salon où sa mère était assise dans son fauteuil, en train de lire un article sur l’ordinateur avec ses lunettes de lecture.

Il ouvrit la porte – et se retrouva nez à nez avec Joan.

Elle arrivait juste au moment où ils en avaient le plus besoin. Cela semblait irréel. Corey ne l’avait pas vue depuis l’école primaire. Elle avait l’air en pleine forme.

« Je fais du karaté », dit-elle. Elle portait un jean blanc sous un bomber. Ils se prirent dans les bras. « J’ai peur d’entrer. Je ne sais pas si ta maman veut me voir.

— Bien sûr que si. Maman, regarde qui est là ! »

Joan passa les bras autour de Gloria qui se mit à pleurer.

Ce n’est qu’à cet instant, en entendant les deux femmes parler, que Corey apprit que sa mère avait appelé Joan.

« Est-ce que je peux aller aux toilettes ? »

Elle revint avec les yeux rougis, mais secs. Corey demanda s’il pouvait lui servir quelque chose. Elle regarda dans le congélateur pour voir s’ils avaient de la vodka. Une fois seuls, Joan serra Corey dans ses bras, tout son corps collé à lui, ce qui le troubla parce qu’il aima ça.

Gloria ne voulait pas que Joan reste, mais Corey dit qu’ils avaient besoin d’aide – qu’il avait besoin d’aide. Quand il demanda à Joan si elle voulait bien rester, elle répondit du tac au tac : « Bien sûr. »

Elle s’était encore fait expulser de chez elle – et d’une relation (tu ne veux pas savoir) – mais ce n’était pas pour ça qu’elle était là. « Mon cœur déborde d’amour pour ta mère. Et ce même cœur est brisé de la voir comme ça. Elle a toujours été ma gentille petite, ma blondinette à moi. J’aurais cru qu’avec tous les trucs horribles que j’ai faits, tous les risques que j’ai pris, ce serait moi qui mourrais jeune. »

Corey déplia le futon, mais Joan passa la nuit dans la chambre de Gloria à discuter. Au matin, Corey se leva et fit du café pour tout le monde. Il raccrocha le mandala au mur.

Pendant un temps, l’espoir revint avec le retour de Joan. Il y eut de l’amour et de l’humour comme il n’y en avait jamais eu avec Leonard. Joan aimait plaisanter. Elle apportait du soulagement. Elle était l’alliée dont ils avaient toujours eu besoin – bienveillante et fidèle.

Elle était employée par Rent-a-car pour passer l’aspirateur dans les véhicules entre deux locations. Elle travaillait en ville et rentrait dormir chez Gloria et Corey. Ce dernier continuait l’intérim avec Labor Ready. Ils se partageaient les courses et aménagèrent la maison pour que Gloria puisse y survivre seule, lui laissant chaque jour un repas préparé qu’elle pouvait ouvrir par elle-même. Corey lui enveloppait le manche d’une fourchette comme un surin pour qu’elle puisse le tenir.

Avec ces deux femmes à la maison, Corey fut pris dans un vortex d’émotions qu’il ne comprenait pas. Des turbines invisibles tournaient comme un tas de machines à laver sous chaque vague qui parcourait l’océan jusqu’au rivage : ainsi fonctionnaient les courants d’amour entre Gloria et Joan. Parfois, Corey aurait juré sentir flotter de la rancœur pour, un instant plus tard, les voir se parler comme de vieilles amies. Il était souvent déconcerté.

De même, au début, Corey se sentit très attiré par Joan – une bouffée de concupiscence programmée en lui dès la petite enfance – et était persuadé que c’était réciproque ; il put à peine dormir la première nuit et imagina une centaine de fois tomber sur elle à la sortie de la douche. Mais au bout de quelques jours, il nota le ton réservé et professionnel qu’elle prenait en s’adressant à lui, ainsi qu’une brusquerie le prévenant de ne même pas essayer de fantasmer sur elle, que cela serait aussi impensable et pervers que de faire une proposition indécente à sa propre mère et dans ces moments, Corey était horrifié d’avoir eu envie d’elle et craignait plus que tout d’être découvert.

Un jour, Joan lui demanda ce que Gloria pensait de l’acupuncture. Corey dit que c’était une arnaque. « C’est clair. Ça fait grave le truc faussement pas cher à neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf qui finit par te bouffer tes éconocroques. Mais, en même temps, peut-être que… Est-ce que les Égyptiens ne traitaient pas les blessures avec de la moisissure, après tout ? »

Est-ce qu’il n’y avait pas des choses que seuls les Chinois connaissaient ? Oui, il y avait des arnaqueurs, mais il n’y avait pas non plus de fumée sans feu, et sous chaque petit filoutage se trouvait un secret dont même les arnaqueurs n’avaient pas conscience parce que tout ce qu’ils voyaient, c’était une vingtaine de billets. Il avait fallu les vieilles sages, ces femmes têtues qui n’avaient plus leurs règles, pour retrouver un peu de sagesse, justement. Est-ce qu’il avait déjà pensé à ça ?

Corey n’était pas au courant.

« Tu fais une tête genre : “Mais qu’est-ce qu’elle raconte ?” C’est parce que t’es un mec. »

Durant ce premier mois, Corey s’engagea pleinement, comme on le fait face à une situation inédite.

*

Gloria était assise dans le lit soutenue par des oreillers. Joan était avec elle alors que venait le crépuscule. À travers les stores, un petit soleil orange glissait sous la lèvre du monde. La terre était noire, le ciel violet. La chambre était grise, comme remplie d’eau de mer. Les femmes étaient seules. Elles avaient toutes les deux pleuré par intermittence. Joan portait un jean qui, sur elle, était moulant. Elle avait replié les jambes, ses gros bras à la peau sombre sur les genoux, et le renflement du sexe souligné par le tissu tendu du pantalon. Elle essuya ses yeux mouillés ainsi que son nez, et secoua sa crinière rêche de cheveux noirs. Ses seins étaient encore gonflés ; elle avait besoin d’un soutien-gorge. À côté d’elle, Gloria avait un teint cireux et l’air abattu, ses cheveux blonds avaient viré au gris. Son crâne était aussi petit que celui d’un enfant. Son nez fin d’Européenne du Nord, ses pommettes saillantes et sa mâchoire triangulaire très découpée ressortaient d’autant plus sous sa peau en train de fondre. Ses mains menues étaient posées sur son ventre comme le gisant d’un templier. Gesticulant inconsciemment, elle les soulevait avec effort, comme une femme de quatre-vingt-dix ans, puis les laissait retomber. En général, elle se montrait terre à terre et lasse face à la maladie, mais quand une vague de chagrin déferlait sur elle, son visage se tordait et ses yeux se fermaient, donnant l’impression qu’elle allait recracher des morceaux de son cœur. Puis la vague passait. À cet instant, elle était calme. Les yeux fermés. Elle avait fait pivoter son corps paralysé comme elle avait pu vers Joan, qui l’avait prise dans ses bras. Joan était assise avec la tête de Gloria sur les genoux, la berçant dans la position d’une Pietà. Les traces de larmes séchaient sur les pommettes jaunies de Gloria. Ses yeux fermés et son visage bizarrement calme lui donnaient cet air de quelqu’un qui aurait pris de la morphine.

« J’ai l’impression que je l’ai bien cherché.

— Allons, allons.

— Merci de me prendre dans tes bras, Joan.

— Il est pire qu’en dessous de tout. C’est un pervers. Tu es mieux sans lui.

— Je sais que c’est aussi ce que pense Corey.

— Il n’a aucune excuse. J’ai connu beaucoup d’hommes qui ont vécu des choses pires que ce que lui a vécu et qui ne sont pas devenus comme ça. Je connais un gamin des HLM. Il n’a plus de dents parce qu’ils n’ont pas d’assurance maladie. Mais c’est le gamin le plus adorable du monde. Et pour couronner le tout, il a une sclérose en plaques. Le sort s’acharne sur lui. Il vient de Southie. Et après tu vas me dire que les gens d’East Boston ont une vie beaucoup plus dure ?

— Il n’a jamais rien fait de sa vie et moi non plus.

— Bien sûr que si tu as fait quelque chose.

— Il aurait pu faire plus.

— Pauvre chou.

— Ne t’en fais pas, j’ai arrêté de m’inquiéter pour lui. J’ai déjà bien de quoi faire avec mes propres ennuis.

— Tu sais, je n’ai jamais cru que c’était un génie. Il a surtout un gros ego.

— L’ego est notre plus grand ennemi. J’aimerais tellement me débarrasser de ma peur.

— Est-ce que je peux aider ?

— Tu es un ange d’être venue.

— J’aurais plutôt dit un démon.

— Je suis désolée de t’avoir fait souffrir.

— Mais non, Gloria, ne dis pas ça. Hé, ma blondinette. Hé. Ce n’était pas la première fois que je me faisais larguer.

— Joan, je suis tellement bête.

— Ton fils a sûrement la trouille que je te transforme en gouine. »

Les deux femmes éclatèrent de rire et se mouchèrent.

« Je ne peux pas dire que ça ne m’a pas fait mal. Pendant des années, j’ai cherché quelqu’un qui te remplacerait, ma Gloria chérie.

— Oh Joan.

— À une époque, je sortais avec un mec, et pendant tout le temps où on a été ensemble, j’ai couru après son ex.

— Ça sent les emmerdes.

— Voilà. Il est devenu jaloux et l’a menacée avec une arme. Alors j’ai dit : “Si tu joues les brutes comme ça, je me casse.” J’ai fini par dire sayonara et je me suis tirée. Et j’imaginais que si j’avais été un mec super cool dans un film, j’aurais été genre : “Tu sais, c’est pas la place qui manque” et elle aurait sauté dans la voiture avec moi. Sauf que ma bagnole était pleine à craquer de mes affaires, donc pas de place pour qui que ce soit, et je n’ai jamais eu l’occasion de balancer ma phrase. Je suis partie en pleurant parce que je les voyais déjà en train de baiser fort après mon départ. Je pleurais, j’étais excitée et jalouse. Et tellement furax que j’ai failli faire demi-tour.

— Il n’y a que toi pour avoir des histoires pareilles, Joanie.

— Tu trouves aussi, hein ? »

*

Deux jours avant la date de sa convocation au tribunal, Corey venait de rentrer de son boulot au Target quand il découvrit que son père était passé à la maison. Gloria avait dit à Leonard qu’elle ne voulait pas qu’il entre, mais il avait quand même tenté de forcer le passage et Joan l’avait bloqué à la porte.

« Il était super surpris de me voir, dit Joan. Il était trop genre : “J’aurais dû m’en douter” et j’ai dit : “Te douter de quoi ? Que Gloria a des amis qui ne sont pas tous des pervers comme toi ?” Et là, il a voulu la jouer fine : “Mais Joan, on se connaît depuis longtemps. Réglons ça entre adultes”, nanani nanana. Je lui sors : “Ben si tu me connais, tu sais que jamais je te laisse entrer.” Et quand j’ai pas voulu le laisser entrer, il a pété un câble. Tu lui as pris quoi, en fait ?

— Ses casseroles, ses poêles et ses couteaux. Je les ai jetés dans le marais.

— Ben en tout cas, il veut trop les récupérer. Tu es sûr qu’il y avait pas un diamant ?

— Mais non ! Je ne suis pas un voleur.

— Non, mais t’aurais pu le mettre au clou, je m’en fous, moi.

— Je ne veux rien de ce qui lui appartient. S’il avait un diamant, je ne le prendrais pas. Tout ce que je voulais c’était lui faire un peu payer d’avoir fait tomber ma mère. J’ai déchiré ses uniformes. Ses menottes, ses matraques, son petit sac de flic – j’ai jeté toutes ses merdes avec son poêlon et ses couteaux de cuisine chics. J’ai aussi cassé une vitre de sa voiture et ses lunettes de soleil. »

Joan remarqua que ça faisait pas mal de choses.

En matière de vandalisme, la punition variait en fonction de la valeur des objets.

« Ça ne va pas être jugé comme un crime ?

— Sans doute que non. Je suis sûre qu’ils te laisseront plaider coupable pour réduire la sanction. »

Le matin du 27 janvier, Corey se présenta au tribunal Francis X. Bellotti. Une poignée de personnes allaient et venaient sur les marches qui menaient à l’entrée. C’étaient à peu près les mêmes personnes qui traînaient autour du métro. Un agent armé ouvrit la porte et leur dit de faire la queue. Ils entrèrent lentement après avoir passé le portique de sécurité. Ils allaient tous dans la même salle d’audience.

La juge arriva, une femme à la décence rigide, la cinquantaine, avec des lunettes et l’accent de Boston, et l’audience fut ouverte. Corey montra sa convocation à un huissier de justice qui lui dit d’attendre son avocat.

Presque à la même seconde, un homme en costume brun clair entra, regarda autour de lui et demanda : « Vous êtes Corey Goltz ? Je m’appelle Shay. Je suis votre avocat. » Il portait une cravate rouge, le bouton du haut de sa chemise était ouvert, il avait une pomme d’Adam proéminente et une mallette à la main. Ses cheveux couleur sable bouclés poussaient au sommet de son crâne comme si sa tête était un pot de fleurs et ses cheveux le végétal qui en sortait.

Ainsi que Corey le découvrirait, Shay était un jeune homme sportif effronté, mais qui travaillait dur, et qui, durant tout le temps où ils se fréquentèrent, mentionnerait dans chacune de leurs conversations qu’il faisait du sport ; soit il était sur le point de passer à la salle, soit il en revenait – ou regrettait de ne pas avoir pu y aller. Il avait pratiqué le basket, le baseball et le hockey. Aux yeux de Corey, il atteindrait le même statut qu’Eddie. Il était extrêmement sérieux. Il finirait même par passer chez Corey et deviendrait un véritable allié après avoir rencontré Gloria et vu dans quel état elle se trouvait. Il essayerait de répliquer en déposant une plainte contre Leonard pour violence domestique.

Ce jour-là, le nom de Corey fut appelé quelques minutes après l’arrivée de Shay. Ils s’avancèrent. Corey se tint à côté de son nouvel avocat. La juge voulut prendre le temps de réfléchir à l’affaire. Ils décidèrent d’une autre date avec le procureur, et Shay conduisit Corey vers la sortie. Il marchait vite, traînant sa mallette, une épaule devant l’autre comme s’il emportait un sac de hockey à la patinoire.

Sur les marches, Corey lui demanda où il avait fait ses études.

« Suffolk.

— C’est difficile, la fac de droit ?

— Assez. Je n’ai pas dormi pendant deux mois. » Shay avait travaillé pendant toutes ses études, au rayon peinture de Lowe’s et comme barman en ville près du Wang Center.

« Les filles adorent les barmen, j’ai cru comprendre.

— C’est pas faux. Certaines ont un truc pour les barmen. Bref, la juge a reporté l’audience ce qui veut dire qu’il faudra revenir ici le huit…

— Tu n’es pas beaucoup plus vieux que moi, interrompit Corey.

— Dix ans.

— On dirait que ça a bien démarré pour toi, dans la vie.

— Pas vraiment. On a saisi notre maison quand j’avais dix ans. Je voulais faire du hockey, mais j’ai dû travailler. Si mes frères et moi ne faisions pas les courses, personne ne les faisait. C’était nul.

— Tu viens d’où ?

— Dorchester.

— On a vécu sur Washington Street. Il se passait des trucs chelous, non ?

— Mon meilleur ami a braqué un magasin de vins et spiritueux.

— Mais tu t’en es sorti. Avec beaucoup de discipline.

— Quand c’est dur, tu fais face. Ça vient peut-être de là, mais j’ai toujours été comme ça.

— Je ne voulais pas me retrouver dans cette situation, ici au tribunal. Je ne veux pas que tu sois obligé de me revoir – pour raisons professionnelles – même si je t’apprécie beaucoup ! Je veux juste pouvoir travailler et faire quelque chose de ma vie.

— Tu es quelqu’un de bien, Corey. Je transmettrai au procureur. C’est ça qu’on va leur dire : c’est ton premier délit, tu as retenu la leçon, et il faut que tu puisses être chez toi pour prendre soin de ta mère.

— C’est vrai en plus ! insista Corey. Pas besoin d’inventer. »

Shay attendit qu’il finisse de parler. Il dit : « On se voit plus tard, mon pote. » Il tendit la main et Corey la serra. Il rentra chez lui.

À la maison, il pensa au tribunal. Il était aéré et avait des murs blancs. Les hautes fenêtres laissaient entrer le ciel d’hiver. On voyait les cimes des arbres, les toits, la neige. L’ameublement – l’estrade de la juge, la tribune, les bancs en bois où les gens attendaient d’être appelés, les énormes tables pour le procureur et l’avocat de la défense dotées de gros pieds cylindriques – était en bon état et fabriqué en bois blond. Il avait presque apprécié les lieux, leur atmosphère civilisée – tradition, bon sens, avec un arrière-goût de savoir et d’ambiance universitaire. Il admirait Shay.

Après l’audience, il roula jusqu’à l’école de jujitsu. Le ciel qui s’étendait au-dessus de l’autoroute ressemblait à l’océan Arctique vu du dessous par un plongeur qui chercherait une ouverture dans la glace. À son arrivée, le parking était rempli de pick-up. Une chaleur accablante régnait à l’intérieur de la salle. Il ouvrit son manteau – son manteau de travail couvert de poussière avec un trou dans la manche à cause d’un clou. Ils étaient en plein entraînement ; vingt élèves mis par deux sur les tatamis, luttant en silence, surpris dans un instant d’animation suspendue, je-pousse-tu-tires, chacun s’annulant, bougeant un membre lentement, essayant de résoudre l’énigme d’un effet de levier. Il régnait une concentration digne d’une bibliothèque. Le bruit de respiration. À l’occasion, ça dérapait et deux types roulaient l’un sur l’autre et se retrouvaient dans une nouvelle position, un homme en clouant un autre au sol. Celui qui était en dessous avait le ventre qui se soulevait dans son t-shirt technique, il respirait pour essayer de rassembler ses forces. Espérant se défendre, mais dans une plus mauvaise posture. C’était le début d’une fin lente et implacable, à moins qu’il n’arrive à se dégager. Les adversaires échangèrent une poignée de main et la transpiration s’écoula de leur t-shirt noir comme d’une éponge.

Eddie faisait le tour de la salle, passant d’un binôme à l’autre en donnant des instructions. Il vit Corey et ne dit rien. « Reste bien serré. Expulse tout l’air », dit-il à l’un des élèves, un gars bien charpenté avec des cicatrices de variole et le regard blessé d’une personne aux origines méditerranéennes qui semblait comme choqué après avoir vu le diable.

Corey attendit la fin du cours et alla serrer la main d’Eddie.

« Tu fais une pause ?

— J’aurais dû appeler. Je m’excuse. J’avais des trucs à gérer.

— Tu es de retour.

— Pas exactement. C’est pour ça que je suis venu vous parler. »

Eddie ne proposa pas qu’ils se parlent en privé. Corey trouva dur d’évoquer sa situation personnelle avec les autres qui écoutaient. Il dit qu’il avait des « emmerdes avec la justice ». Eddie ne parut pas impressionné.

« Merci de votre compréhension », dit Corey.

Eddie se détourna au milieu de leur dernière poignée de main pour parler à quelqu’un d’autre.

Corey traîna encore quelques minutes pour regarder les élèves rouler, puis retourna à sa voiture et partit.

« C’est fini pour moi, dit-il à Joan une fois rentré à Quincy. C’est ça, mon combat, maintenant. » Il regarda Gloria dans son fauteuil.

« Tu raccroches les gants.

— J’ai plus le temps. Et ce n’est pas quelque chose que tu peux faire à moitié. Si tu ne t’entraînes pas tous les jours et que tu te retrouves face à quelqu’un pour qui c’est le cas, ça va mal se passer.

— J’imagine que c’est comme ça que ça marche pour toi. Pour moi, c’était différent. Il n’y avait pas de cage. Impossible de dire quand ça allait vriller. Fallait tout le temps être prête.

— On ne peut pas toujours être au top.

— Non. Je me suis battue avec une fille alors que j’avais la grippe. Que j’étais congestionnée. Je ne pouvais pas respirer.

— Elle t’a sauté dessus ?

— Elle m’a provoquée. J’ai dit : “J’ai pas peur de toi, connasse !” J’avais la trouille de ma vie, bien sûr. Elle était énorme.

— Qu’est-ce qui l’a mise dans cet état ?

— Son petit ami me parlait. Elle m’a traitée de chinetoque. J’ai dit : “Connasse, je vais te – atchoum !” J’ai éternué comme pas possible. J’ai perdu. Mais elle a saigné du nez. Si on me coince dans une bagarre, j’essaye toujours de faire en sorte que ça saigne. »

Le matin, il se levait à quatre heures pour une nouvelle mission à South Boston – sur le port. Pour sa mère, il préparait le café, le Robitussin, la thréonine, et mélangeait le jus d’orange et les protéines. À l’heure où elle le buvait, des grumeaux s’étaient formés à la surface du jus. Il le mettait au frigo, éteignait la lumière de la cuisine, prenait sa ceinture d’outils, son sandwich, un livre pour la pause et s’en allait. À travers le mur de la chambre de sa mère, il entendait le bruit sourd du talon de Joan dans la baignoire tandis qu’elle se douchait. Il courait à la voiture et rejoignait la ville. Très vite, avant même d’être totalement réveillé – et avant même que le soleil ne se lève – il se tenait dans une pièce blanche et nue qui sentait le plâtre sous des néons aveuglants. Un contremaître lui disait de prendre une perceuse sans fil et d’installer un miroir dans les toilettes au bout du couloir à côté de ce qui serait un bureau.

L’après-midi, il profitait à plein du grand avantage de travailler dans le bâtiment – finir tôt parce qu’on a commencé tôt – et il rentrait chez lui avec son relevé d’heures signé. Le verre à présent vide, une traînée de protéines laissée sur le bord, attendait sur le plateau fixé au fauteuil. Corey le déposait dans l’évier de la cuisine. Elle écoutait NPR sur son ordinateur, vêtue d’une robe ample d’Asie du Sud.

Le dimanche du Super Bowl, il vit Molly au Half Door. Elle était accompagnée d’une espèce de petit ami, un autre individu imposant comme son lanceur de poids de l’année précédente. Corey regarda le match avec eux. Les Patriots sortirent vainqueurs. Il lui raconta son combat. Elle savait qu’il avait arrêté le lycée et qu’il travaillait. Sur le chemin du retour, un sans-abri pris de boisson qui campait devant le distributeur de la Bank of America en face du Acapulcos leva le pouce dans sa direction.

22

Entre nous

Quand Corey y retourna en mars, le tribunal ne lui parut pas aussi plaisant. Son père était là avec un avocat en costume marron et au sourire huileux, un homme qui ressemblait à une chèvre et perdait ses cheveux. Leonard portait son chapeau fétiche ainsi qu’une toute nouvelle paire de lunettes de soleil. Il franchit le portillon qui lui arrivait à la taille, et s’assit sur le banc en bois derrière l’assistante du procureur et la regarda, les bras croisés et l’air d’être dans son bon droit. Son avocat souriant tendit des papiers à l’huissier qui les remit à la juge. Peu après, Corey apprit que son père l’accusait de l’avoir menacé avec un couteau.

Si la juge prenait l’accusation au sérieux, cela pourrait changer drastiquement sa façon d’aborder le dossier de Corey. Il était assez vieux pour qu’on le traite en adulte. L’assistante du procureur se leva et dit qu’elle craignait fort que le défendeur soit violent. Elle évoqua le combat en cage. Il fut question d’envoyer Corey voir un psychologue choisi par la cour pour évaluer la gravité du problème. La juge ajourna l’audience – cette fois jusqu’en avril. « Merci, votre honneur », dit Shay avant de faire sortir Corey.

« Ils mentent, dit Corey. Je ne lui ai jamais couru après avec un couteau. »

À la maison, sa mère se mit à recevoir des coups de fil. Corey savait qu’ils provenaient de Leonard. Gloria avoua que Leonard avait eu des mots blessants. Elle refusait de dire lesquels, mais pendant les jours qui suivirent, elle sembla se renfermer sur elle-même. Corey se mit à répondre à sa place. À l’appel suivant de Leonard, il l’insulta. Joan l’y poussa. Le téléphone sonnait toute la nuit comme si Leonard aimait se faire traiter de merde. Sauf qu’une fois, Corey entendit la voix de quelqu’un d’autre, à croire que Leonard avait demandé à un complice d’appeler pour lui.

À la convocation d’avril, Shay était en colère. « Est-ce que tu as appelé ton père pour le harceler ?

— Non.

— Parce qu’ils ont un enregistrement où tu le menaces. »

L’assistante du procureur déclara que le contenu de l’enregistrement était perturbant. Le tribunal prononça une nouvelle ordonnance d’éloignement. Corey avait interdiction de parler à Leonard quelles que soient les circonstances.

Shay dit à Corey d’attendre à l’extérieur du tribunal. Leonard et son avocat rôdaient dans le hall. Corey s’éloigna. Il mit ses écouteurs et tenta de se laisser emporter par la musique. Il acquiesça en rythme, enfonça les pouces dans ses poches, les doigts tambourinant contre ses jambes. Il risqua un coup d’œil dans le hall. Son père et son avocat se moquaient de lui, l’imitaient en hochant la tête.

Je vais retourner dans cette salle et le tuer, songea-t-il.

Shay revint. Heureusement, la juge n’écouterait pas les enregistrements. Shay était fâché contre Corey et semblait avoir perdu foi en son jugement et son caractère.

Une semaine s’écoula. Leonard n’arrêtait pas d’appeler. « Corey, passe-moi ta mère. » Corey raccrochait. Une nuit, il appela cinq fois. « Corey, tu vas le regretter, dit Leonard. Passe-moi ta mère ou j’envoie les flics tellement vite que tu vas pas comprendre ce qui t’arrive. »

Il tint le téléphone à l’oreille de sa mère.

« Qu’est-ce que tu veux, Leonard ? » demanda Gloria.

Leonard dit qu’il voulait que Corey s’excuse d’avoir cassé ses lunettes.

Corey écarta le téléphone de Gloria et dit à Leonard d’aller se faire foutre et raccrocha.

Le téléphone retentit dans la foulée et c’est Joan qui décrocha.

« Me hurle pas dessus », dit-elle. Ils entendirent Leonard la menacer de la poursuivre en justice.

Gloria dit à Joan de la laisser lui parler. Joan approcha le téléphone d’elle.

« Leonard, est-ce qu’on peut se calmer ? Je te le demande en tant que mère. S’il te plaît. Je sais que tu es en colère, mais lui aussi est en colère. Tu as perdu tes lunettes, j’ai bien compris. Il te remboursera, Leonard. Donne-lui une chance. Je sais qu’elles coûtaient cher. Eh bien, je suis responsable aussi. Je suis désolée, mais je suis très prise. Est-ce que tu peux faire ça pour moi ? Est-ce que c’est trop demander ? Tu nous détestes à ce point ? C’est tout ce qu’il y a entre nous, toutes ces saloperies ? »

Leonard était hors de lui. Il dit : « Tu n’aurais même pas voulu me donner l’heure si tu n’avais pas été paumée toi-même. Vaudrait mieux qu’on crève, tous les deux. »

Corey et Joan entendaient ces récriminations.

« Dis-lui que tu ne peux pas lui parler ! la supplia Corey.

— Ça suffit les conneries », déclara Joan. Elle prit le téléphone et dit à Leonard : « Elle n’est pas seule. On a tout entendu. » Elle raccrocha et éteignit le téléphone.

Une nuit d’avril. Corey longeait l’océan en direction du nord. Ciel noir. Plage grise. Lampadaires. Puis Dorchester. Il roulait sur la 93, sans but. Il pleuvait et l’eau ruisselait sur la voiture. Il entra dans le tunnel à l’éclairage ambré et ressortit à Boston, puis passa à toute allure devant le panneau CITGO sur Kenmore Square et le Doubletree Hotel aux abords de l’autoroute à péage Mass Pike.

Il traversa la rivière et trouva une place où se garer. Il se retrouvait une fois de plus devant le MIT. Il ne savait pas ce qu’il faisait là. Assis dans sa voiture sur Memorial Drive, les projecteurs au-dessus de lui illuminant les hauts murs en granite des édifices olympiques de l’université à travers les arbres qui commençaient tout juste à fleurir, Corey sortit son portable et appela Adrian à qui il n’avait pas parlé depuis l’hiver. La rivière reflétait le clair de lune. Il fut surpris qu’Adrian décroche.

Corey dit qu’il était dans les parages et ne savait pas quoi faire de sa peau. Adrian l’invita à venir dans sa résidence.

Il attendit en bas dans le hall. Son ami descendit le rejoindre. Adrian apparut dans l’escalier, les cheveux dressés sur la tête, le front moucheté de boutons rouges, son torse incroyablement musclé faisant craquer le tissu fin d’un débardeur qui portait des taches jaunes.

Il salua Corey en lançant qu’il venait d’avoir une révélation : il étudiait là-haut et c’était si intense pendant si longtemps qu’il était entré dans un état de conscience modifié.

« C’était comme si je ne savais plus où j’étais ! Je me suis mis à planer. Je voyais toutes ces équations dans ma tête et le réseau gigantesque qui les reliait entre elles et c’était comme si mon cerveau pouvait convertir ces choses complexes les unes dans les autres d’un claquement de doigts – c’était tellement incroyable. »

Cela avait duré autour de quinze heures, dit Adrian. Il n’avait pas voulu que ça s’arrête, mais il avait besoin de faire une pause. Il avait failli se mettre en danger en oubliant d’alimenter ses muscles.

Ils allèrent au réfectoire qui se trouvait dans une rotonde blanche. Un employé attendait à une caisse. Un autre qui travaillait en cuisine remplaçait les plats vides sur le buffet chauffant. Il était neuf heures moins dix et il n’y avait personne, mais ils servaient encore.

Adrian alla se chercher à manger. Corey s’assit à une table. Il étendit les jambes et se carra dans sa chaise. Le plafond était très haut. On aurait dit une coquille d’œuf avec des lumières douces cachées à l’intérieur. Un trio d’étudiantes payèrent et vinrent dans sa direction avec leurs plateaux sur lesquels se trouvaient des salades, de l’eau, des téléphones portables, des portefeuilles et des clés. Il se redressa, replia les jambes et fit un geste pour signifier qu’il y avait de la place près de lui. Elles le dépassèrent pour s’installer près d’une grande fenêtre noire étoilée de lumières ambrées.

Adrian revint du self. Il avait entassé une montagne de poulet rôti sur son plateau. Corey le regarda manger.

« Est-ce que ça fait bizarre que je sois ici ? Ça fait un bout de temps qu’on ne s’est pas parlé. La discussion était peut-être un peu tendue, la dernière fois. T’imagines même pas tout ce qui s’est passé depuis. »

Adrian arrachait la peau de son poulet pour ne manger que la viande. « Oui, je me souviens de notre dernière conversation. Je sentais toute cette agressivité dans ta façon de parler. C’était comme si ton système limbique était en surchauffe. »

Ce n’était pas son système limbique, dit Corey. Il décrivit l’état de guerre continuelle avec son père. Il avait explosé en vol. Arrêté les cours.

Son ami rit. « Je ne suis pas fou, c’est toi qui l’es !

— Je ne crois pas, non.

— Mais bien sûr.

— Et toi, comment ça va, monsieur “J’étudie dix-huit heures d’affilée par jour sans quitter ma chambre et sans jamais laver mon t-shirt” ? »

Adrian répondit que tout allait bien dans sa vie ; tout roulait de manière efficace. « Voyons voir : j’ai étudié la relativité générale. J’ai fait de la muscu – ça aussi, ça va bien. Je soulève encore plus qu’avant, même. Voyons voir, quoi d’autre ? La chimie, ça va. J’ai des cours de maths, les maths ça va. Je viens juste d’apprendre une nouvelle façon de calculer le gradient d’une fonction. Je suis plus efficace. Quoi d’autre ? Je n’ai pas vu ma mère depuis… un, deux trois, quatre – genre six semaines. C’est bien. Et pour ce qui est de se faire des amis et de mes relations avec les gens, le MIT est vraiment génial. Il y a beaucoup de gens super cool, ici. Ils ont les pieds sur terre. Si tu ne comprends pas quelque chose, ils prendront le temps de te l’expliquer. Ils aiment les idées.

— Et côté filles ? Ça va bien aussi ?

— Je crois que j’ai résolu le problème des femmes.

— Comment t’as fait ? »

Il donna une réponse compliquée qui passa loin au-dessus de la tête de Corey, mais quand ce dernier voulut en savoir plus, il comprit que cela se résumait à la découverte d’un lieu où les femmes feraient n’importe quoi contre de l’argent.

« Et c’est où ? »

Adrian refusa de le dire.

« Comment ça s’appelle ? »

Il ne s’en souvenait pas.

« Mais c’est où ? »

Ce n’était pas la porte d’à côté.

« Comment tu y vas ? »

Ça n’avait pas été simple.

« Alors comment tu l’as trouvé ? »

Il avait eu de la chance. « Tu serais tellement jaloux.

— Je ne suis pas jaloux, mais je ne te croirai pas tant que tu ne me diras pas où c’est. »

Adrian dit que c’était trop compliqué à expliquer. En fait, il ne savait pas parce qu’il n’y était pas allé seul ; quelqu’un l’y avait conduit.

Qui ça ?

Quelqu’un. Une personne. Quelqu’un que Corey ne connaissait pas.

Une fille ? Est-ce qu’Adrian avait rencontré une femme plus âgée que lui ?

Non. C’était quelqu’un de vraiment formidable. Quelqu’un doué de capacités incroyables qui se servait de son cerveau pour résoudre des problèmes.

Mais c’était un homme ou une femme ?

Un homme, dit Adrian. Oui. Un homme qui comprenait les femmes. Il savait tout d’elles. Savait comment leur parler. « Il arrive à leur faire faire de ces trucs, tu n’en reviendrais pas. Il sait exactement quoi dire. Il a dit à une fille qu’elle avait de beaux yeux et – bam ! – elle l’a laissé lui toucher les nibards. Tu n’imagines pas tout ce que j’ai appris sur les femmes en traînant avec lui. Tu l’adorerais.

— Alors pourquoi tu veux pas me dire qui c’est ?

— Je t’ai dit tout ce que tu avais besoin de savoir sur lui.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais te voler ton pote ?

— Lâche l’affaire.

— Est-ce que tu ne serais pas en train de t’inventer un ami ?

— Non. C’est une vraie personne.

— Dis-moi un truc sur lui pour que je sache qu’il existe.

— Je viens de le faire.

— Il est vieux ou jeune ?

— Je peux te dire qu’il est jeune.

— C’est un étudiant du MIT ?

— Peut-être.

— Il est physicien ?

— Non.

— Est-ce que c’est mon père ?

— Non. J’ai dit qu’il était jeune. Il est jeune, ton père ?

— Non, mais tu pourrais mentir.

— Le fait de croire que c’est ton père montre à quel point tu es parano. C’est quoi, cette question ? Il faudrait que je sois un menteur pathologique pour être ami avec lui dans ton dos. Qu’est-ce que ça dit de notre amitié, si c’est ce que tu penses de moi ?

— Donc ce n’est pas mon père ?

— Si tu me poses encore une fois cette question, je vais considérer que notre amitié est terminée.

— C’est lui ou pas ?

— Écoute. Je t’ai donné un ultimatum, j’ai posé mes conditions et tu choisis de ne pas les respecter. Fin de la conversation.

— Non. J’ai le droit de te demander ça. Si on est amis à ce point, pourquoi tu fais des mystères comme ça ?

— Un individu n’a moralement pas le droit d’exiger de tout savoir d’une autre personne. C’est un principe moral de base.

— Je ne dis pas le contraire.

— En posant toutes ces questions indiscrètes sur cet autre ami, tu violes ce principe. Tu t’y opposes frontalement. Tu violes ouvertement un droit humain basique.

— Ça me semble un peu exagéré.

— On sait que tu es quelqu’un d’hyperagressif…

— Pardon ?

— Tu t’es battu avec des gens dans la rue, tu t’es fait coffrer, tu participes à des combats en cage. Regardons un peu ce qui ressort de tout ça et évaluons la situation. Tu te retrouves au tribunal avec ton père que tu as chassé de chez vous. Tu le dis toi-même, tu avais besoin qu’il aide ta mère. Mais qu’est-ce que tu as fait ? Tu l’as mis dehors et tu as détruit ses affaires. Tu m’as toi-même avoué que tu avais frappé un pauvre type à Cambridge et l’avais mis KO. Il aurait pu avoir des lésions cérébrales à cause de toi. J’ai beau peser quatre-vingt-quinze kilos et m’entraîner tout le temps, j’ai peur de toi. J’ai l’impression que tu pourrais péter un câble et commencer à détruire des trucs. La plupart des gens auraient peur de quelqu’un de plus imposant qu’eux ; toi, tu te moques de ce qui pourrait t’arriver. Oui, je parle de choses violentes et tout ça, mais ce ne sont que des messages symboliques envoyés à ma psyché pour m’aider à mieux réussir dans mes études, mais toi, tu veux vraiment t’en prendre à quelqu’un d’autre, quasiment comme un animal. Avant, les idées, les conversations, ça t’intéressait, et maintenant, on dirait que tu as tout balancé par la fenêtre. Tu as arrêté le lycée ; ce que tu veux, c’est te battre, travailler sur un chantier et – je ne sais pas – sûrement voter pour le prochain candidat républicain et entraîner notre pays dans la guerre. Tu vas finir en caricature du bouseux débile et illettré qui passe son temps à se bourrer la gueule et foutre le bordel. »

Corey dévisagea Adrian. Puis ils éclatèrent de rire.

Adrian se leva pour aller débarrasser son plateau chargé d’os et de peau de poulet et péta bruyamment en plein milieu du réfectoire. Les trois jeunes femmes près de la fenêtre le regardèrent. Corey sortit rapidement, mortifié.

« Pourquoi tu prends la fuite comme ça ? demanda Adrian. Ah, je sais ! Tout le monde fuit mon pouvoir. »

*

Les journées froides, grises et parfois humides s’enchaînaient sans fin. Il n’y eut pas de printemps précoce cette année-là. Il vit Molly en tête-à-tête lors de son passage en ville plus tard dans le mois. Ils se retrouvèrent dans le même bar irlandais, le Ash, la silhouette des clients ressortant sur les vitraux blanc et vert. Enveloppé dans un lourd sweat à capuche couvert de poudre de plâtre, des gants en cuir dans la poche, il cala un pied sur le barreau de la table. Molly était assise sur une chaise haute, son sac à main sur les genoux, et buvait une bière. Il trinqua en avançant le poing vers sa bouteille. Elle proposa de lui en payer une puisqu’elle était plus âgée, qu’elle se faisait rarement contrôler et que de toute façon, elle avait une carte – eux seuls savaient qu’il était du genre innocent.

« Comment se passe la fac ?

— Toujours pareil. Beaucoup de taf. Je pensais aller en sélection nationale cette année, mais on dirait que ça ne va pas le faire. L’entraîneur dit que j’ai encore du boulot. Reste l’année prochaine. Ça va aller. Je suis en première année, c’est déjà bien d’être arrivée là où je suis. Mais ça serait quand même mortel de participer. Bref. Ce n’est pas comme si je n’avais pas dix mille heures de trucs à étudier pour m’occuper. Les championnats nationaux en athlétisme. Je croyais que tu savais. Je cours le quatre cents mètres. Et la compétition a lieu dans un autre État. Je voulais tellement y aller.

— Tu les cours en combien, les quatre cents mètres ? Je n’y connais rien. Je ne sais pas du tout en combien de temps je pourrais le faire. Sans parler que je suis pas dans une forme olympique. Je dois dépasser les soixante-quinze kilos. Je fais que rester assis.

— Tu ne travailles pas ?

— Travailler me donne faim. C’est le temps, aussi. J’ai besoin que les températures remontent.

— Au moins tu ne bois pas.

— Et les fêtes, elles sont bien ?

— De ouf. Les filles de ma résidence se mettent des mines comme j’ai jamais vu. Le week-end dernier, je me suis réveillée cuitée, j’étais genre : jamais je recommence. J’avais appris que je ne ferais pas partie de l’équipe. Mais je m’en suis remise.

— Je me suis retrouvé au tribunal environ trois fois depuis qu’on s’est vus. Il s’est passé pas mal de trucs avec mon père. Il raconte que je l’ai menacé avec un couteau.

— Et ce n’est pas vrai ?

— Non. Je sais même pas ce que ça veut dire. J’ai sorti un couteau et j’ai fait quoi ? Je l’ai agité sous son nez ? J’ai beurré une tartine ? Ça s’est passé où ? Quand ? Qu’est-ce que je voulais ? C’est un pur mensonge. Plutôt qu’un couteau, je préférerais avoir un marteau pour lui éclater la tête avec – voilà ce que je veux dire. Mais ça, c’est du conditionnel, pas des faits.

— Corey. Je ne veux pas que tu lui éclates la tête avec un marteau.

— Pourquoi pas ?

— Parce que tu irais en prison – qu’est-ce que tu crois ?

— Ouais. Eh ben la prison ne fait pas si peur. Quand je me suis fait arrêter, je n’ai vu personne de vraiment impressionnant.

— OK, OK.

— Non, je te jure. Les gens les plus flippants sont des jeunes comme toi et moi au meilleur de notre condition physique. C’est nous qui pouvons faire le plus de dégâts. Tu crois qu’un vieux type a ce qu’il faut dans le coffre ? Qu’il a ton entraînement cardio ? »

Elle le laissa parler.

« Tu sais qui me fait peur ? continua-t-il. J’ai – je ne vais pas dire un pote – mais une connaissance qui est au MIT. Ce gars est d’une intelligence à faire peur et il est complètement taré. Il soulève cent quatre-vingts kilos. Si ce mec décidait de faire du mal à quelqu’un, on aurait un gros problème.

— Ça doit être une sacrée tronche, s’il va au MIT.

— Ouais, mais il est vraiment à part. D’ailleurs, c’est pour ça qu’on n’est plus amis.

— À part comment ?

— Il est brillant, il est fort – de base, il a tout ce que je voudrais avoir – et il déteste sa mère. Je ne pouvais plus traîner avec lui. Je suis allé le voir… »

Molly rit.

« Rigole pas. Je ne l’avais pas vu depuis novembre et maintenant, c’est fini ; il est trop taré. Sérieux ! J’ai pas le temps pour ces conneries. Il faut que je m’occupe de ma mère. Et en même temps, il m’intéresse, j’aime avoir son avis, voir comment il réduit tout à un problème rationnel. C’est une des personnes les plus intéressantes que j’aie jamais rencontrées. Mais ce qui est fou – tu sais que mon père travaille au MIT ? – c’est que je commence à penser que mon père et lui sont… amis.

— Ça serait super bizarre.

— Je lui ai posé la question, mais il n’a pas voulu l’admettre.

— Pourquoi tu crois ça ? Est-ce qu’ils se connaissent ?

— Oui. Je les ai présentés. Il m’a dit qu’un pote l’emmenait dans des clubs de strip-tease et là, mon père m’est venu à l’esprit. Mais je t’avoue que maintenant, je ne sais même pas quoi penser.

— Je n’imagine pas mon père aller dans ce genre de club. Ou alors si. Quand il était plus jeune, sûrement. »

Revoyant le visage stoïque et sérieux de Tom, Corey dit : « Ton père est un homme bien.

— Dans l’ensemble.

— C’est un homme.

— Tu sais, je me pose des questions sur le fait que tu aies arrêté le lycée. Tu ne veux pas faire autre chose que des chantiers de construction ?

— C’est ce que fait ton père.

— Tu n’es pas mon père. »

Corey se tut.

« Ne le prends pas mal. Tous ces livres que tu lisais avant, la bible de la voile – oui, j’en ai entendu parler – je t’admirais.

— C’est marrant. Moi, je t’admirais.

— Je ne veux pas que tu sois un de ces types qui restent coincés ici à ne rien faire quand moi j’aurai mon diplôme de fac.

— Ça n’arrivera pas. Je vais faire quelque chose. Mais pour l’instant, c’est impossible. Je dois m’occuper de ce qui se passe à la maison.

— Tu pourrais faire des études. Tu pourrais passer ton bac.

— Je dois gérer ce truc au tribunal avec mon enflure de père. Pour ce que j’en sais, il est pote avec mon ami dans mon dos. Il est tellement tordu, c’est tout à fait son genre. Mais je n’en sais rien. C’est peut-être vrai, ou peut-être pas. Enfin, c’est pas grave. Je vais dégager tous les bizarros de ma vie pour que plus personne ne puisse nous emmerder. »

23

Toi et moi, on est la main-d’œuvre

La mission sur laquelle Labor Ready avait envoyé Corey touchait à sa fin. Le projet était terminé. Son contremaître lui faisait laver les nouvelles vitres avec de l’acétone. Les jardiniers plantaient des arbres sur les trottoirs. UMass recevait les plus grosses subventions pour développer ses programmes sportifs, Molly arrivait en fin de saison et réfléchissait à l’année suivante. Quand elle revint voir son père à Quincy, elle était bronzée et en pleine forme comme si elle avait été peinte dans des couleurs plus vives. Ses longs cheveux blond vénitien lui fouettaient le dos. Elle serra ses copines dans ses bras et, dans cette atmosphère festive, elles prirent la voiture. En marchant sur le rivage avec sa ceinture d’outils, Corey se pencha à la portière et la salua d’un check. Il expliqua qu’il aurait bientôt fini son chantier. Elle lui dit de ne surtout pas hésiter à contacter Tom. « N’aie pas peur. Il aime aider les gens. Tu devrais l’appeler. »

« Est-ce que vous auriez quelque chose pour moi, maintenant qu’il fait meilleur ? demanda-t-il à Tom.

— Pour être honnête, je ne sais pas. » Mais Tom lui proposa de venir voir où il travaillait.

Il vint chercher Corey un dimanche. Le Ford blanc neige brillait au soleil. Corey sauta dedans. Sur la console centrale, un mug était rempli de stylos-billes et d’un canif avec un manche en os. Un attrape-rêves navajo était suspendu au rétroviseur. Un crâne moulé sous pression était collé au tableau de bord – un cadeau de Molly – son papa aimant beaucoup les Greatful Dead. Foulard de motard sur la tête, Tom portait une chemise de chantier vert citron de taille extra-extra-large. Sa botte bien esquintée enfonça l’accélérateur et ils s’éloignèrent de l’océan à toute vitesse.

Ils prirent l’autoroute de Yankee Division vers l’intérieur, longèrent le South Shore Plaza et les falaises de granite. Ils arrivèrent dans une ville. Un panneau blanc comme tous ceux du Massachusetts : Bienvenue à Dedham. Le Ford rugit, Neil Young passa à la radio. Ils virent de vieux hangars au bord d’une route de campagne – de gros équipements de chantier dans des parkings poussiéreux, des blocs de pierre, des tas de bois de construction, des collines de sable avec des arbres en arrière-plan.

Tom racontait à Corey comment il avait obtenu ce contrat. « Quand j’ai été viré, j’ai envoyé mon CV. Ces types m’ont appelé. C’était la deuxième plus grande entreprise de CVC de Nouvelle-Angleterre. J’avais déjà bossé comme sous-traitant pour eux. Ils me connaissaient. Ils ont dit : “On veut vous donner ce que vous méritez.” Et on s’est serré la main. »

Après l’embauche, il dut faire ses preuves. Il avait obtenu sa licence durant l’année. Il lui avait fallu plancher dessus pendant six mois, étudier à la table de la cuisine. Puis il avait eu son habilitation.

Tom se gara devant un hangar industriel, éteignit le moteur et continua de parler, les clés à la main. Il expliqua qu’on lui avait donné ce véhicule de fonction ainsi qu’un ordinateur portable avec l’application Bluebeam, un logiciel de construction qui lui permettait de mesurer la tôle en un clic.

« Ils me payent l’essence. J’ai juste à présenter la facture. »

Il descendit du Ford. D’un pas lent, il conduisit Corey vers le hangar, des tatouages d’un vert délavé sur les bras. Ils étaient entourés d’un silence rural, de grands arbres et de soleil. Tom composa le code d’entrée sur le boîtier qui déverrouilla les portes, et fit passer Corey devant lui. L’intérieur était caverneux, froid et sentait le ciment mouillé. Les matériaux de construction étaient empilés de tous les côtés : poutrelles métalliques, rouleaux de câbles, vitres vertes, machines qui attendaient d’être installées. Tom désigna des montagnes de conduites argentées.

Ils allèrent plus avant, franchissant les cadres de murs inachevés. Une autre pièce. Une planche de contreplaqué était posée sur deux tréteaux. On pouvait y lire Table de Tom inscrit au feutre. Des plans roulés. Par terre, des caisses en bois figuraient les unités de ventilation qui iraient sur le toit. Tom s’agenouilla et montra comment, par des mesures précises, il les avait disposées au sol exactement comme elles seraient sur le toit au-dessus d’eux : le scotch bleu représentait le froid, le rouge le chaud.

« Tu veux voir à quoi ressemblera cet endroit une fois les travaux finis ? »

Ils quittèrent le chantier et roulèrent jusqu’à une usine jumelle presque terminée. Quand ils entrèrent, les lumières s’allumèrent, illuminant un stade de murs d’un blanc éclatant. Les machines formaient des lignes de production. Corey vit les conduites de Tom – haute, moyenne, basse pression – qui sortaient des murs juste sous le plafond, se divisant et se sous-divisant en lignes parfaites, comme les tuyaux compliqués d’un orgue, un système géant qui descendait par paliers jusqu’aux compteurs des salles propres.

Il n’y avait aucun coude.

« Non, dit Tom. Ça doit avoir l’air parfait et il faut que ça marche parfaitement – pour éviter qu’un technicien rapplique tous les week-ends. »

Ce projet représentait l’équivalent de cinquante ans de travail si on comptabilisait les heures de tous les ouvriers. Tom avait réussi à finir avant la date butoir. Les propriétaires avaient un tableau dans leur bureau qui listait le travail de chacun. Il l’avait vu. « Si tu es dans le noir, ça veut dire que tu tiens le budget. Tous les autres sont dans le rouge, mais moi je suis toujours dans le noir. »

L’usine allait fabriquer des poudres pour l’industrie des suppléments vitaminés comme les protéines goût vanille de Gloria ou la préparation de Corey produite par GNC pour le renforcement musculaire.

« J’ai essayé celui au chocolat. C’est pas dégueu. »

Ils sortirent et firent le tour du hangar. « Bosser dans le bâtiment, c’est stressant. Ça brasse des sommes énormes. Chacun de ces toits coûte vingt mille dollars et on en a dix comme ça. » Il marchait lentement, tête baissée sous le soleil, ses chaussures de chantier crissant dans la poussière.

« Thomas ! » lança quelqu’un alors qu’ils passaient derrière le hangar. C’était un électricien qui travaillait dans une espèce de cage où se rejoignaient les lignes haute tension. Ils allèrent lui parler à travers le grillage.

« Tu bosses le dimanche ?

— Je relie les boîtes. On branche tout demain. C’est qui ton pote ?

— Je te présente Corey. Notre boulot l’intéresse.

— Si le bâtiment t’intéresse, reste avec Thomas, dit l’électricien. C’est l’homme qu’il te faut.

— Je sais bien.

— Je lui ai expliqué qu’on se pointe à l’heure et qu’on fait le job.

— C’est ça. C’est pour ça que c’est marrant. On fait le taf, et ensuite, on rigole.

— On fait toujours un truc. Tu te souviens du mug ? Il y a cette tasse qu’on offre aux collègues. Dessus, c’est écrit : Le plus gros Sanchez de l’année. Un Sanchez, c’est le type qui couche avec ta femme. C’est comme un Jody dans l’armée. Il y a les colliers de serrage, aussi. » Pour plaisanter, ils en mettaient sur les équipements des uns et des autres. Ils s’attachaient la cheville à une échelle. S’ils n’aimaient pas un type, ils se glissaient sous son pick-up et bloquaient la transmission. Le véhicule s’arrêtait avant d’avoir atteint le bout de la rue. Le gars pensait qu’il y avait un problème.

Les deux hommes éclatèrent de rire. Petit et large d’épaules, affublé de tout son équipement de sécurité, harnais pour prévenir les chutes, casque de chantier jaune, gants de cuir et lunettes, ses nombreux outils bien attachés autour de sa taille, l’électricien s’appelait Victor et il émanait de lui une impression peu commune de compétence et de bon sens alliés à de la bonne humeur. Ce qui se dressait au-dessus de la cage ressemblait à la sculpture cubiste d’un aspirateur, mais haute de plusieurs étages. Il aspirait l’air de l’usine, le filtrait et, si nécessaire, coupait l’électricité partout pour empêcher une explosion de poussière. Les lignes haute tension qui montaient à presque deux mètres au-dessus de lui pouvaient vous carboniser.

Ils s’éloignèrent. « Content de vous avoir rencontré, Victor », dit Corey.

« C’est un bon gars, confia Tom en regagnant le pick-up. Il m’a fallu des années pour trouver des types comme lui, fiables. Ils ne courent pas les rues. »

Tom s’occupait de gars comme ça et se chargeait de leur donner du boulot. S’il était obligé d’en renvoyer un chez lui, il lui payait un McDo sur ses propres deniers. Il n’aimait pas renvoyer les gens chez eux, mais dès fois, le budget l’exigeait. « Je connais les coûts d’un chantier. Tu sais ce qui est le moins cher ? » Il donna une tape sur l’épaule de Corey. « Toi et moi. La main-d’œuvre.

— Je ferais tout pour travailler avec vous », dit Corey.

Ils remontèrent dans le pick-up et quittèrent la ville sans parler. Tom prit l’autoroute. Corey regarda par la vitre, pris dans l’étrange impression d’immobilité que procure une grande vitesse, celle qui est provoquée par le reste de la circulation qui roule à cent dix, cent vingt kilomètres-heure. Alors qu’ils se dirigeaient vers le bord de mer, ils semblèrent avancer au ralenti au pied des falaises de Braintree.

Tom reprit la parole quand ils furent dans Quincy. Il dit qu’il n’était pas apprécié de tout le monde. Coordonner les étapes d’un gros chantier posait un problème récurrent. Souvent, les autres corps de métier avaient du mal à travailler avec lui. Ils n’étaient pas censés se croiser, mais si un plombier ne lisait pas les plans, ses tuyaux passaient là où devaient se trouver les conduites de Tom. Dans ces conflits, les autres perdaient toujours. « Je dis aux collègues : Écoutez, vous faites comme vous voulez, mais au final, ça se retourne contre vous parce que je ne peux pas déplacer mes trucs. Regardez les plans. Je vous ai dit exactement où je serais, à quelle hauteur. »

Son perfectionnisme lui avait fait virer beaucoup de gens, expliqua Tom. Un jour, il en avait dégagé un tout stéroïdé qui faisait de la gonflette. « C’était un mauvais électricien. Il est revenu me voir sur le chantier. Les gens ont raconté qu’il avait un flingue. »

Il ne s’était rien passé ; les flics avaient réglé le problème.

Ils roulaient vers Adam Shore.

« L’automne dernier, quand Molly était sur le point de partir, on est allés au Walmart lui acheter ce dont elle avait besoin pour la fac et on a croisé un autre type que j’avais lourdé. Un vrai sac à merde, lui, accro aux méthamphétamines. Il était là avec sa femme. Il ne m’a pas vu, mais elle oui. Elle a dit : “Regarde, y a le trou du cul qui t’a jeté.” J’ai cru qu’on allait se foutre sur la gueule. Je suis allé au rayon sport et j’ai mis une batte de baseball dans notre caddie. Molly était genre : “Peut-être que tu devrais te calmer, papa.” »

Ils longèrent le DB Mart. L’océan apparut. Une minute plus tard, ils se garaient devant chez Corey sur Sea Street.

Corey tendit la main dans l’habitacle et serra celle de Tom.

« Merci. C’était génial de voir ce que vous faites.

— Je sais que tu trouveras. T’es un gamin malin.

— Je vais retenter le syndicat.

— Il y a toujours un truc qui se présente, en général. Il faut juste être au bon endroit au bon moment.

— Je me débrouillerai.

— Molly était inscrite en gestion des entreprises pendant un moment. Elle voulait m’aider à lancer la mienne, la gérer. Elle croit que sans stress, j’arrêterai de boire. »

Tom resta assis sans bouger une minute de plus.

De sa fille, il dit : « T’sais, y a des tas de frais en plus, même quand on a une bourse. J’ai jamais fait d’études, donc je savais pas à combien ça monterait. Heureusement, j’ai été augmenté, ce qui fait que je peux lui payer ce dont elle a besoin. Je lui dis : “Fais ce que tu as à faire, on s’en sortira. Il y aura de l’argent. Je te le garantis.” » Il articula lentement le dernier mot.

Ils descendirent du pick-up. Le soleil était haut dans le ciel bleu au-dessus de l’océan. Joan était assise sur les marches de l’entrée, vêtue de son jean blanc, et fumait une cigarette.

« Joan, je te présente Tom. C’est presque comme mon oncle, ici. Tom, je vous présente Joan. C’est comme ma tante. »

En entendant son nom, Tom, qui s’était laissé attirer par la plage, fit mine de changer la direction qu’avait prise son corps et bifurqua vers Joan.

« Bonjour, dit-il. Je suis son voisin. »

Joan se leva, minuscule par rapport à lui et dit : « Enchantée. »

Elle se tenait bien droite, épaules en arrière, et souriait sous sa frange noire. Tom détourna le regard vers l’océan, clés de voiture à la main.

« Vous travaillez le dimanche ?

— Je lui ai montré le chantier sur lequel je bosse.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je suis dans le bâtiment. On a quelques usines en construction à Norwood. Corey voulait voir ce qu’on faisait. Je m’occupe de ventilation. Chauffage et climatisation. Je suis tôlier.

— C’est beaucoup de boulot de rendre tout vert, non ?

— Vous parlez de rénovation énergétique ? Ouais, ce n’est pas trop notre taf, en général. Il y a des gens pour ça. La remise aux normes. Nous on construit plutôt du neuf donc on part sur un cahier des charges décidé par le gouvernement. »

Joan avança le bassin et prit une bouffée bruyante de sa cigarette.

« Les politiques doivent déjà avoir toute la technologie, non ? Chaque fois qu’ils se mettent à parler de réchauffement climatique, j’attends qu’ils fassent quelque chose. Je croyais qu’on aurait des voitures qui rouleraient à l’électricité solaire. Je croyais qu’on volerait dans des avions de chasse à la Star Wars. Pas vous ? Je parie qu’ils ont déjà tout ça. Ils les gardent sûrement pour dézinguer l’État islamique sans le dire à personne.

— Ils ont des technologies dont ils ne nous parlent pas.

— J’espère, en même temps. C’est la folie, là-bas.

— La question, c’est : est-ce que les progressistes nous laisseront l’utiliser ? Je veux pas me lancer dans… »

Tom regarda Joan. Elle lui rendit son regard et rit. Il leva les mains. « Je veux dire, je sais pas de quel bord vous êtes. Sa maman est sans doute plutôt progressiste. J’ai pas envie de déclencher la troisième guerre mondiale.

— Je suis pour qu’on se défende. On n’a pas le choix. »

Corey rentra pour voir comment allait sa mère. Tom et Joan continuèrent de parler dehors. Par la fenêtre, il l’entendit dire qu’elle était d’Oakland. Elle avait vu jouer James Hetfield de Metallica au tournant des années 1980 quand il n’était encore qu’un gamin. Hetfield commençait tout juste, mais il s’était donné à fond et ça avait été quelque chose de le voir jouer.

*

La fête des Mères était passée. Pas de carte cette année-là. Sans doute valait-il mieux ne pas la commémorer. C’était le deuxième anniversaire du diagnostic de Gloria, elle entamait la troisième année de sa maladie. Sa kiné lui conseilla de se procurer une peau de mouton à la lanoline. Gloria passait désormais ses journées dans le fauteuil noir aux airs de trône, vêtue d’un pyjama blanc en tissu doux, la peau de mouton sous elle pour réduire la friction contre sa peau.

L’assistante sociale lui rendit visite à la fin du mois de mai. Dawn s’assit sur le futon avec son dossier et son sac. Elle portait un col roulé sans manches. Ses bras couverts de taches de rousseur étaient bien en chair. Elle vit la plaque d’immatriculation Mafia Boss sur le fauteuil. « Bien ! dit-elle. Vous le décorez. Vous vous l’appropriez.

— C’est mon fils qui en a eu l’idée. C’est de son âge. »

Dawn était encore là quand une infirmière arriva. Elle venait du Beth Israel pour faire faire différents exercices d’amplitude des mouvements à Gloria. Elle l’installa sur le dos et lui souleva les jambes l’une après l’autre. En short et baskets, Gloria ressemblait à un joueur de football allongé en touche, effectuant des étirements de jambes avec un assistant avant d’entrer sur le terrain.

L’infirmière la fit se tourner sur le côté et lui passa de la lotion dans le dos. Elle l’assit dans le fauteuil dont elle inclina le dossier vers l’arrière pour la mettre en position allongée, passa les mains au-dessus de son visage et de son corps sans la toucher. Il n’y avait pas un bruit dans la maison. Elle dirigeait le prana vers la patiente. L’infirmière était une femme solidement charpentée avec un accent – une Juive ukrainienne. Son action endormit Gloria.

Dawn cessa de remuer ses papiers et de tapoter sur l’écran de son BlackBerry. Elle récupéra ses affaires, son sac et le dossier. En partant, elle dit : « Je lui ai laissé des formulaires à regarder quand elle se réveillera. » L’infirmière se tourna vers l’assistante sociale et mit un doigt devant ses lèvres.

L’infirmière avait tiré une couverture sur Gloria, si grande qu’elle cachait le fauteuil, et la mère de Corey semblait flotter à l’horizontale sans être portée par rien, comme dans un tour de magie. Corey commença à poser une question, mais l’infirmière le fit taire lui aussi.

Il marcha sur la pointe des pieds et murmura : « Quelle technique est-ce que vous utilisez ? C’est une forme de yoga ?

— C’est comme ça », dit-elle.

L’Ukrainienne rendit visite à sa mère de manière périodique. Puis, pour des raisons qu’il ne comprit pas, elle cessa de venir. Elle possédait un talent rare. Chaque fois qu’elle venait, elle calmait assez sa mère pour l’endormir.

Il se rendit une fois de plus au tribunal avant l’été. Shay avait réussi à faire entendre à la cour que Gloria était gravement malade. La juge repoussa l’audience à l’automne. À ce moment-là, Corey bénéficierait sans doute d’une libération conditionnelle. Shay expliqua ce que cela signifiait dans le hall du tribunal : Fais profil bas et les chefs d’accusation disparaîtront.

« Rentre chez toi, prends soin de ta mère, va à la salle de sport. Mais ne casse plus de vitre de voiture. Ne t’approche pas de ton père. »

*

Adrian était assis dans la Mercury, genouillères en place, son odeur remplissant la voiture. Ils roulaient vers le nord de la ville, traversèrent le grand pont en fer et sortirent à Chelsea. Ils roulèrent le long des docks sur la route d’une zone industrielle : des voies ferrées, une centrale électrique derrière un mur en béton, des lignes électriques et des condensateurs. La route dessinait une courbe. Des usines basses tout en longueur, transformation de viande, raffineries, camions au diesel. Pas de ville au loin. Un panneau qui disait Topless. Un verre à cocktail avec une femme dedans. Un blockhaus en béton sans fenêtres appelé le King Arthur’s Lounge. La mafia gérait l’établissement, dit Leonard. « Ça va te plaire. » Adrian se frotta les mains. Ils se garèrent dans un parking quasi plein bordé par un grillage rouillé, de la tôle ondulée et des bennes à ordures. Le vent était chargé d’une odeur de carburant. La musique pulsait à travers les murs.

Une lumière rouge inondait l’intérieur du club. Un gros type blanc rappait sur une scène au fond de la salle : « On va mettre le feu au putain de dancefloor ! » Ils payèrent leur entrée. Une jeune femme à forte poitrine en nuisette rose transparente prit l’argent d’Adrian.

« Comment ça va ce soir ? » demanda-t-il.

Elle resta de marbre.

« Vous n’aimez pas parler aux clients ?

— Rends-toi service, va t’asseoir.

— La partie du cerveau qui contrôle la colère s’appelle le gyrus cingulaire. Le vôtre est peut-être trop stimulé.

— Dégage. » Elle fit tournoyer sa main comme si elle sortait quelque chose de ses cheveux.

Le videur avait des bras bronzés de Méditerranéen, une ancre tatouée sous le coude et portait un pantalon à plis gris et des chaussures de ville. Un peigne avait laissé des sillons dans sa chevelure humide. « Tout roule ? » demanda-t-il à la fille. Cette fois, elle effectua un geste tranchant de la main et s’éloigna.

Leonard et Adrian s’installèrent au bar. Les femmes faisaient de la pole dance sur une scène derrière les bouteilles d’alcool. D’autres grimpaient carrément sur le bar, rampant de client en client, s’accroupissaient devant eux. La barmaid portait une brassière noire.

Une danseuse s’arrêta devant Leonard. « Salut, ça va ?

— Ça vient.

— Haha ! Trop drôle. »

Leonard déposa un dollar sur le bar. Elle se pencha et lui mit les seins dans les mains, les yeux baissés vers lui.

« Haha ! rit-elle. T’aimes ça, hein ? »

— Comment tu sais ?

— Ça se voit.

— Et toi, ça te plaît ?

— Grave, bébé. »

Il glissa la main vers son entrejambe. Elle le laissa la caresser.

« Retourne-toi. Je veux que ton cul me dise bonjour.

— Haha ! T’es un dingue, toi. » À quatre pattes, elle se tourna sur le bar. « Alors ? » Elle regarda par-dessus son épaule.

« C’est réussi.

— Tu vois ? Je peux lui faire faire ce que je veux. »

Il lui prit la main. « Ça te plairait de faire un tour avec moi après le spectacle ?

— Tu sais que je ne peux pas.

— Et avec mon jeune ami, là.

— Il est avec toi ?

— Viens avec nous, et t’auras droit à un joli cadeau.

— Quoi comme cadeau ?

— Une fête.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Je ne peux aller nulle part avec vous si je ne vous connais pas. »

Elle se décala vers Adrian. « Ton ami est un chou. Il est trop gentil ! Et toi, t’es gentil ?

— Moi je suis le méchant. »

Puisqu’il n’avait pas l’air de vouloir la toucher ou lui donner de pourboire, elle l’oublia, s’avança comme un chat vers le groupe de clients suivant et dansa pour eux. Ils étaient surexcités. Elle passa les jambes sur les épaules d’un des hommes qui se mit à lui faire un cunnilingus là, sur le bar. Elle adressa un sourire au sommet de son crâne et lança des regards aux autres qui étaient reflétés dans le miroir. Quand elle souriait, des rides s’étiraient de sa mâchoire à ses oreilles. Il lui manquait une dent.

Tout le monde observait en silence, solennellement, dans la musique assourdissante. La barmaid en soutien-gorge noir aussi. Un des spectateurs remua la langue entre deux doigts.

L’homme continuait son cunnilingus. La danseuse tapa dans ses mains et leva une jambe vers le plafond.

Adrian dit : « J’arrive pas à croire qu’il fasse ça. »

Un coup retentit contre la surface en bois. Ils se tournèrent : le videur brandissait une matraque – il avait frappé sur quelque chose. Furieux, il gesticulait pour leur intimer d’arrêter, secouait la tête et pointait du doigt : « Il y a les flics juste devant le putain de Dunkin’ Donuts. »

La barmaid claqua la main sur le bar pour attirer l’attention de la danseuse.

« Faut que t’arrêtes. »

La danseuse retira ses jambes des épaules de l’homme.

Le videur s’approcha de l’homme aux longues rouflaquettes et lui dit : « Terminé. »

Adrian regarda Leonard. « Vous avez super bien géré avec elle. Vous avez presque réussi à la convaincre de venir avec nous.

— Tu arrives à croire qu’elle laisse des inconnus poser leurs sales pattes sur elle ?

— J’aimerais bien comprendre pourquoi elle nous laisse la toucher. Vous ne lui avez donné qu’un dollar. Ça ne peut pas être pour l’argent. Ou alors si ? J’aimerais vraiment savoir ce qui fait qu’une femme fait ça. Pourquoi il y en a une qui accepte qu’on la pelote pour un dollar alors qu’une autre, je pourrais sortir avec elle et dépenser vingt dollars qu’elle ne voudrait même pas me laisser la mater nue ? Ça n’a aucun sens.

— Elle prend des trucs.

— Vraiment ?

— Bien sûr. Regarde comme elle est contente. C’est la drogue. La drogue change complètement une personne.

— Pourquoi est-ce qu’elle a besoin de se droguer ? Vous imaginez ? Pouvoir entrer dans un bar et avoir des inconnus qui vous payent des verres toute la nuit !

— C’est ce que vivent les femmes.

— Peut-être que je peux m’entraîner à ne pas vouloir plus que ça, dit Adrian en regardant la femme qui se dressait nue au-dessus des hommes. Oui, je vais faire ça. Et je serai content.

— Sauf que tu peux avoir plus. Ce n’est que le début. »

La barmaid vint vers eux, et Adrian et Leonard cessèrent de parler le temps qu’elle fasse glisser l’argent dans un seau de plage pour enfant, du genre qu’on achète avec une pelle.

Plus tard, bien après minuit, ils étaient assis dans la Mercury quelque part en bord de mer, le moteur tournait, et ils regardaient à travers le pare-brise. Les phares semblaient vaincus par l’obscurité, comme si Adrian et Leonard étaient tout au fond de l’océan et regardaient par un hublot, ne voyant rien d’autre que des particules de plancton.

Leonard demanda s’il avait apprécié le numéro. Adrian dit que grâce à ça, il se sentait beaucoup mieux. Il était content. Une soirée formidable. Ce qui n’arrivait pas souvent. Il se racla la gorge et prit sa voix nasale pour dire : « Je vous ai raconté la fois où j’ai eu la chaude-pisse, non ?

— Oui. C’est dégueu, ces endroits. À quoi tu pensais ?

— Ça fait partie des choses que j’ai dû apprendre. » Adrian se racla la gorge. « J’imagine que mon père n’était pas mon meilleur ami. C’est pour ça que c’est tellement génial de vous avoir rencontré. »

*

En juin, Corey fut embauché sur un gros chantier dans le North End grâce à Tom. Ils construisaient un gratte-ciel. Le salaire suivait le barème des syndicats, Corey commencerait donc à dix-huit dollars de l’heure. Tom, qui ne voulait pas entendre parler de remerciements, lui dit simplement de tirer le meilleur parti de ce job.

Corey se leva tôt et se gara au Haymarket. Les collègues étaient déjà là, le pick-up sur le trottoir, des cônes de circulation sur le capot, et sortaient leurs outils. L’un d’eux retira son casque à Corey pour lui montrer comment l’ajuster. Les hommes du syndicat ne cherchaient qu’une opportunité de construire quelque chose ; ils étaient pauvres, il fallait payer le pick-up, les outils, l’essence. Ça n’était pas comme ça qu’on devenait riche.

Ils se mirent en ligne pour un échauffement organisé par l’OSHA. En casque et chaussures de chantier, ils firent des étirements – triceps, ischio-jambiers. Au moment des ciseaux, la plupart n’arrivaient pas à écarter les jambes à trente degrés. Pour les quadriceps, ils restèrent debout. Les gars perdaient l’équilibre, la raie des fesses visible. Le soleil était levé. La température montait, il allait faire très chaud. Une brise souffla sur le chantier, portant l’odeur du café et du pain depuis Little Italy. Le chantier était au milieu de la rue et les voies de circulation le contournaient pour aller vers Charlestown. La ville s’arrêtait là, la route tournait, et au coin se trouvaient d’autres chantiers. Toute cette zone était en plein développement. On pouvait voir une fourmilière de gratte-ciel en construction à côté du T-Mobile Arena et du Zakim Bridge, des hommes casqués se déplacer sur des dalles de béton préfabriquées, des structures verticales, des poutrelles, un soudeur qui produisait de la fumée ainsi qu’une lumière blanche teintée de bleu.

La première semaine, Corey passa presque tout son temps à pelleter de la terre dans une brouette qu’il poussait ensuite à toute vitesse sur un chemin de planches qui ployaient sous le poids. Le soir, il mettait la batterie de la nacelle élévatrice à recharger. Dans l’équipe de Roxbury, il rencontra une femme qui avait un clou doré dans le nez et conduisait un Bobcat. « Je fais mes preuves », dit-elle. C’était une Joan bis – métisse, confiante et qui avait trouvé sa place.

Le premier jour, il tomba à cause de la grosse brouette et se retrouva cul par-dessus tête – exactement comme dans une prise de judo. Il atterrit sur la dalle de béton, son casque valdingua et, en se retournant, la brouette se vida de sa montagne de terre. Il redressa la brouette, la reremplit et continua. Personne ne rit ; tout le monde travaillait. L’été arrivait, il aimait ce boulot et ces hommes. Le salaire était un cadeau des dieux. Sa mère le remercia.

« Il me plaît bien, avec sa ceinture d’outils, dit Joan. Je parie que ça affole les filles. Oh, je crois que j’ai laissé tomber un clou. Tu ne veux pas me le ramasser, blondinet ? » Elle surnomma Corey « le Travailleur ».

Avec son premier chèque, il se rendit au Stop & Shop et acheta des spaghettis, de la viande hachée, du concentré de tomate et des légumes. Joan fit un grand plat de pâtes avec de la sauce à la viande et ils festoyèrent tous ensemble, réunis autour de Gloria assise dans son fauteuil. Corey enroulait les spaghettis autour de la fourchette de sa mère avant de les lui faire avaler.

L’après-midi, il rentrait directement du travail et rapportait à la maison l’énergie du chantier. Il soulevait sa mère du fauteuil et la levait. Il l’aidait à aller dehors. Elle effectuait une petite promenade, un pas après l’autre avec le déambulateur. Grosses lunettes sur le nez, elle se rendait à la digue et regardait la plage couverte de cailloux lisses.

Le fauteuil était censé étendre les capacités du patient. Il aurait dû être là pour qu’elle puisse s’asseoir quand elle était fatiguée. Sauf qu’il n’était pas transportable. Il était gros, lourd, difficile à manœuvrer. Il fallait retirer les repose-jambes, le coussin spécial fabriqué minutieusement dans l’atelier du Beth Israel et plier le cadre. Même après tout cela, lui faire passer la porte créait un désavantage mécanique et exigeait force et équilibre. Corey était fier de pouvoir s’en charger. (Il fut surpris d’apprendre que Joan en était aussi capable.) Après quoi, il fallait descendre les marches avec. En plus, il était fragile et cher, ce qui freinait toute velléité de le faire rouler sur du gravier.

Sans le fauteuil, sa mère ne pouvait pas rester dehors longtemps. Elle se fatiguait et devait rentrer. Était alors trop fatiguée pour monter les marches. Corey devait la porter. Ce qu’elle trouvait humiliant.

Résultat, de plus en plus, elle restait dans la maison et ne voyait personne en dehors de Joan et Corey, le personnel de l’hôpital pour son rendez-vous mensuel à Longwood et l’assistante sociale. C’était mauvais pour sa santé mentale, mais cela ne ferait qu’empirer avec l’avancée de la maladie.

Au début de l’été, inspiré par son boulot sur le chantier, Corey voulut construire une rampe d’accès pour le fauteuil ou bien des marches adaptées au déambulateur. Elles feraient un mètre de large et huit centimètres de haut au lieu de dix-sept. Il alla chez Lowe’s évaluer le coût des fournitures. Mais ce projet serait trop cher, sans parler qu’il faudrait demander un permis d’aménagement. Dawn s’en mêla, affirma qu’elle pourrait trouver des financements auprès de Share the Care, mais n’aurait aucune réponse avant l’automne.

Pour compenser la monotonie de sa vie alors que progressait l’été, Gloria vécut de plus en plus en ligne. Elle passait des journées entières enfermée dans la maison, climatisation allumée, à regarder des vidéos. C’était un parfait exemple d’addiction. Après, elle se sentait vide et en manque.

« Je devrais arrêter ça pendant le temps qu’il me reste, dit-elle. La vie est un cadeau. Et je ne l’utilise pas. »

Ses efforts durèrent quelques jours, puis tournèrent court.

« Je vois ce qui se passe et ça m’inquiète », lui dit Corey.

Cela la bouleversa. D’abord, elle réagit avec froideur et lui rétorqua sur un ton sarcastique que contrairement à lui, elle n’était pas parfaite. Puis elle sombra dans le silence et il la vit pleurer. Il s’agenouilla près du fauteuil et posa la main sur son bras squelettique.

« Je n’y arrive pas ! J’ai essayé ! J’ai essayé !

— On va s’en sortir – on trouvera un moyen. »

La nuit, Gloria dînait dans son fauteuil Mafia Boss avec sa fourchette de prison.

Joan rentrait après la tombée de la nuit, et parfois, elle s’asseyait avec Gloria et l’interrogeait sur les livres, les CD ou les tableaux qu’elle avait eus autrefois. « Tu te souviens du tableau de la femme dans la douche ?

— Je ne sais pas comment je l’ai perdu, celui-là.

— C’était un beau tableau.

— Emporté par le vent… »

L’état de Gloria resta stable durant tout l’été, du moins en apparence car au niveau moléculaire, son système moteur continuait très certainement de se détériorer. Elle était assise dans son fauteuil, en short, et ses jambes nues tressautaient comme les cordes d’un piano frappées par les marteaux. Mais plutôt que de lire des livres de médecine – qu’elle soit occidentale, orientale ou homéopathique –, elle regardait des tableaux sur le Net. Sur YouTube, on trouvait des diaporamas d’œuvres d’art sur fond de musique New Age, chants grégoriens, musique folklorique sicilienne, Vivaldi et ainsi de suite.

« Écoute-moi ça », disait-elle, les yeux fermés, secouant la tête d’émerveillement, une prouesse qu’elle pouvait encore réaliser.

Une brise nocturne arrivait du marais par la fenêtre de la kitchenette.

À ce moment-là, elle semblait avoir accepté son destin. Elle n’était plus en colère non plus. Elle était autre chose. Un jour, alors que Corey la portait au bas de l’escalier pour qu’elle puisse marcher, elle lui demanda s’il croyait aux miracles.

« Je crois que tout est possible. — Il leva le menton vers l’océan. — Le fait que l’univers soit comme il est, que la vie existe. Qui aurait pu prédire quoi que ce soit de ce qui nous est arrivé ? Oui, je crois qu’un miracle est possible.

— Tu crois que je pourrais entrer en rémission ? »

Les journées devinrent chaudes et humides. La nuit, Corey faisait tourner la clim à fond dans la chambre de sa mère pour y maintenir la fraîcheur.

Même avec le salaire de Corey, ils avaient du mal à payer la facture d’électricité. Ils avaient un autre climatiseur dans son placard, mais ils ne l’utilisèrent pas. La pièce vivable était la chambre de Gloria. Tous les habitants de la maison venaient y prendre une gorgée d’air frais. Quand l’état de Gloria s’était aggravé, Joan avait cessé de dormir dans le même lit qu’elle. Elle s’était installée sur le futon – l’ancien lit de Leonard –, la fenêtre du salon ouverte, une voiture passant devant la maison de temps en temps, ses phares éclairant les murs, les criquets dans l’obscurité.

Il avait beau croire faire beaucoup pour sa mère, il n’était pas vigilant ; il ne voyait pas tout ce qu’il pouvait faire. Il aurait pu construire la rampe, mais ne le fit pas. S’il n’y parvint pas, ce n’était pas la faute de l’assistante sociale. Il aurait pu pratiquer la respiration yogique et se servir du prana pour apaiser sa mère.

Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Bonne question. La maladie, le stress, l’arrogance, l’impatience, l’aveuglement.

24

Le cœur de l’été

Une chose étrange se produisit autour du 4-Juillet, quand les feux d’artifice furent tirés depuis le rivage. Corey roula jusqu’au Neck. Il pensait voir Tom. En route, il passa devant les voisins des Hibbard qui organisaient un barbecue devant chez eux avec leurs amis. Il faisait très chaud. Il gravit la colline au milieu des arbres, le coude à la portière de la voiture. Il rentrait du travail. Il avait coupé du fer à béton avec une meuleuse et les poils de ses bras étaient couverts de poussière noire, comme ceux chargés de pollen sur l’abdomen d’une abeille qui aurait rampé à l’intérieur d’une fleur. Il entendait les oiseaux et sentait l’odeur des bois. Il se gara.

Le garage était ouvert, mais Corey ne vit pas le pick-up de Tom. Il traversa le jardin, du ciment sur les genoux de son jean. Le jardin était éclatant de soleil. Ses chaussures de chantier aplatirent l’herbe dans le sol noir et chaud. Il frappa à la porte et lança un « Bonjour ! » Personne ne répondit. Il contourna la maison. Dans le demi-cercle bordé d’arbres, il vit Molly allongée sur une chaise longue, seule, au soleil.

Il lui dit bonjour, elle le regarda et dit salut.

« Tu as besoin de quelque chose ? »

Elle dit qu’elle allait bien. Il se surprit à marcher vers elle et arrivé à son niveau, il ne sut pas trop quoi faire. Il se pencha et lui donna une accolade. Pour être près d’elle il s’assit sur l’herbe. Elle reprit sa position allongée et regarda paresseusement vers les bois pendant qu’ils parlaient. Il eut du mal à trouver quoi dire.

Il tendit la main et lui tâta le bras.

« T’as fait de la muscu ?

— Non. » Elle n’avait pas bougé de là et se reposait enfin. L’été avait été chargé.

Elle se leva pour aller chercher à boire. Il la suivit dans la maison. Des outils traînaient sur la moquette. Les lampes étaient éteintes. Le soleil passa sous le toit et la lumière pénétra dans la demeure en se reflétant sur autre chose. Les ombres des arbres se fondirent dans les pièces plus sombres. Elle prit une carafe d’eau et remplit un verre qu’elle posa sur la planche à découper. Une mouche vola au-dessus d’eux. Tom avait abandonné un paquet de viande à burger. « Je devrais ranger ça, dit-elle. Il est tellement chiant. Je blague, je l’adore. » Elle vida son verre d’eau.

Corey posa une main sur la hanche de Molly pendant qu’elle buvait. Elle était en bikini. Les cales de ses mains accrochèrent le tissu. Passé la frontière du nylon, la peau de Molly était aussi lisse qu’un polymère du futur. Cette matière ne pourrait être inventée qu’en manipulant des millions d’atomes pendant des millions d’années.

Elle lui dit que s’il se passait quelque chose entre eux, cela mettrait un terme à leur amitié, mais que celle-ci serait sauve si Corey se retenait.

Il la supplia de se montrer indulgente avec lui et lui demanda de croire que leur amitié n’en serait que renforcée. Mais elle tint ferme. À Corey de voir ; il pouvait avoir une chose mais pas les deux.

Si elle le prenait comme ça, il se dit qu’il devait arrêter, alors il retira sa main.

Au même moment, la porte s’ouvrit et un Tom barbu entra bruyamment, ses lourdes chaussures de chantier aux pieds et ses lunettes de protection sur le nez. Il salua sa fille qui sortit dans le jardin avec grâce. Tom alla dans la cuisine se prendre une bière. Quand il ouvrit le frigo, sa main, qui tenait la poignée, était à trois centimètres de la poitrine de Corey – la cuisine était petite – et Corey la vit avec une telle netteté qu’il put observer les crevasses qui dessinaient des hachures sur cette extrémité massive aux doigts épais et à la peau de rhinocéros. « J’ai vu ta voiture », dit Tom depuis l’intérieur du frigo. Corey marmonna qu’il ne faisait que passer pour lui souhaiter un joyeux 4-Juillet. Tom reparut avec une bière. Qu’il décapsula.

« Comment ça va, le boulot ?

— Génial. C’est une bouffée d’oxygène. »

Corey se ressaisit et il rentra chez lui.

La nuit tomba. Sa honte s’apaisa. Il laissa plusieurs messages à Molly pour s’excuser. Comme elle ne rappelait pas, il trouva une excuse pour la voir le lendemain. « Fallait vraiment que je m’excuse en personne », dit-il. « À propos de quoi ? » demanda-t-elle. Elle avait déjà oublié. Pour elle, cette histoire n’avait aucune importance et elle lui parla comme si ça n’était jamais arrivé.

Mais lui, combien de fois revécut-il ce moment dans la cuisine avant que son père ne rentre !

À peu près à la même époque, un jour après le travail, Joan se fit un masque à l’argile verte pour nettoyer sa peau sensible et sortit courir en bord de mer dans le soleil de fin d’après-midi. Elle courut entre les étranges formations de Houghs Neck. Il y avait des falaises, des rampes en fer rouillé le long des escaliers et des jetées qui s’avançaient dans l’eau bleu foncé. Elle tomba sur une parcelle construite non habitée pareille à une image surgie d’Irlande du Nord – maisons en bois, volets fermés. Une cage à écureuils désertée. Elle traversa la zone en courant, la route conduisant d’une péninsule en forme de Norvège à une autre, les petites Norvège péniennes de la côte.

En rentrant, elle croisa Tom. Son pick-up blanc neige était garé au bout d’une voie sans issue qui donnait sur l’océan.

« Hé, mister ! Comment ça va ? »

Il portait ses lunettes de soleil et son foulard Harley Davidson. Il s’interrompit alors qu’il sortait une boîte à accessoires du pick-up et dit : « Salut. » Il y avait un seau rempli d’eau de mer à ses pieds ainsi qu’un canif sur le trottoir. Sa canne à pêche était appuyée contre la rampe et la ligne était tirée.

Elle avait oublié le masque. Il s’était craquelé et couvert de transpiration. L’argile lui coulait le long du cou jusque dans le décolleté. Les racines de ses cheveux étaient raidies. Ses bras épais et dorés brillaient de sueur. Une grosse guitare faisait boum boum à travers ses écouteurs.

« Je suis la nana de chez Corey ! cria-t-elle.

— Oui, oui, bien sûr. Je sais. Comment ça va ? Qu’est-ce que tu fais, tu cours ? »

Elle enleva un écouteur. « Ouais. Je perds le gras de l’hiver. C’est de plus en plus dur. J’ai pas envie d’aller à la plage en ayant honte.

— Aucune raison d’avoir honte. »

Elle avança la hanche et mit une main dessus, fit une démonstration d’ongles et balança la tête. « Vraiment ? »

Elle vit son reflet dans le pick-up. « Bordel de merde, est-ce que j’ai encore mon masque ? J’ai du vert sur le visage ?

— Rien de grave », dit Tom en faisant un geste pour repousser la question. Il s’apprêtait à aller pêcher, mais il pouvait la ramener.

« Ça va aller. Il faut que j’avale les kilomètres.

— C’est ton truc ? Tu aimes faire du sport ?

— Ouais. Je pratique le karaté.

— Sans déconner ? Du karaté.

— Je n’ai jamais été du genre à laisser les autres décider de mon destin. Pardon, mais il y a de sacrés malades dans ce monde. »

Tom l’écouta en parler. « Je sais, dit Tom. J’ai une fille.

— On sait ce qu’est le danger à cause de la façon dont on a grandi. Aujourd’hui, c’est comme s’ils ne comprenaient plus.

— Ouais », soupira-t-il.

L’iPod de Joan criait toujours.

« AC/DC ?

— Je crois. Attends, je regarde. C’est ça. Tu as reconnu ?

— Bien sûr. C’est la musique de ma jeunesse délinquante.

— Tu veux réécouter ? » Elle tendit l’écouteur.

Ce soir-là, les Hibbard devinrent un sujet de conversation chez les Goltz. « Je suis sûre que c’est quelqu’un de bien, dit Gloria de Tom, mais je l’ai trouvé d’un ennui mortel la seule fois où je l’ai rencontré. » Corey vola au secours de Tom. Il décrivit le projet complexe à Norwood, la précision qu’il exigeait. « C’est l’homme que j’admire le plus au monde ! » Gloria était d’avis que son fils avait l’étoffe de devenir plus qu’un installateur de CVC. Corey dit qu’il ne pensait pas que la vie lui offrirait quelque chose de mieux ; il n’y avait pas qu’un chemin vers la gloire et tous se valaient – chercheur, combattant, ouvrier du bâtiment, agriculteur, marin, poète, moine. Tous les chemins étaient bons pour gagner le Nirvana.

« Corey, je veux que tu retournes au lycée et que tu obtiennes ton diplôme et ensuite, je veux que tu ailles à l’université.

— Maman, je ferai tout ce que tu veux, mais pas ça.

— Joan, tu peux lui dire ?

— Je sais pas. Je me suis toujours dit que l’école, c’était pour les cons.

— Joan !

— Maman, ça va. S’il te plaît – je comprends. Mais je respecte aussi le chemin qu’a pris Joan. »

Gloria devint entêtée au point de risquer d’offenser Joan.

Corey essaya de les réconcilier : « Lire, faire de l’art, de la poésie, penser de manière indépendante, vivre une vie indépendante : c’est pas ce que vous avez fait, toutes les deux ? C’est ça, qu’on respecte.

— Mais il y a beaucoup plus encore ! s’écria Gloria.

— Bon, je vais aller fumer une clope », dit Joan.

Quand elle fut partie, Corey dit : « Je crois que tu l’as vexée.

— Et alors ? Je m’en fiche ! Bon sang, c’est de ta vie qu’on parle.

— Mais maman, je ne peux pas faire tout ce que ma mère me dit de faire. J’ai dix-sept ans. Laisse-moi trouver mon chemin. »

Plus tard, Joan dit à Corey. « Ta mère se préoccupe beaucoup de toi. » Corey fut mortifié de l’entendre suggérer qu’il avait une mère trop protectrice.

Au beau milieu d’une journée caniculaire d’août, une Mercury noire sur laquelle se reflétait le soleil apparut dans le virage au bout de la rue et se gara. Leonard et son passager, Adrian, en descendirent. Le ciel était bleu. Le pâté de maisons était calme. Les arbres du parc voisin ne bougeaient pas ; il n’y avait pas un souffle d’air. Leonard portait un pantalon noir, un marcel et des menottes à sa ceinture. Son compagnon portait une casquette de baseball noire, un minuscule short en jean, des chaussures de lutte noires et n’avait pas de t-shirt, son torse si parfaitement musclé qu’il semblait irréel. Son corps ne sentait pas la rose. Son aîné l’entraîna vers la maison et déverrouilla la porte.

« Mon Dieu, je n’en reviens pas que vous me fassiez autant confiance, dit Adrian. Je sais que vous n’aimez pas les gens.

— Tu étais prêt, répondit Leonard le laissant entrer dans l’obscurité soudaine de la maison. Ce n’est pas encore une confiance totale. C’est une étape. Il y en a d’autres. Tu ne vois pas tout.

— Je n’imagine pas exiger plus. J’adore cet endroit. Rien que m’asseoir là et faire de la physique – c’est tellement génial ! Le quartier glauque, j’adore. C’est tellement sombre et nihiliste – presque comme un morceau d’uranium où rien ne peut vivre sauf moi – dépourvu de signification – où je crée moi-même le sens, comme dirait Nietzsche, en maths et en physique – ces faits simples, parfaits et précis de l’univers que je peux découvrir grâce à la puissance de mon esprit.

— Ça correspond exactement à Malden, ça. Glauque. Surtout à cause de la corruption, remarque. Depuis que les péages ont été mis en place dans les années 1980, personne n’a voulu faire la navette entre ici et son boulot en ville, donc l’immobilier s’est effondré. Mais il y a des compensations. Tu ne sais jamais qui sont tes voisins. Regarde en face. Tu vois cette maison ? Le gars qui vivait là t’intéresserait. Il a tué sa petite amie.

— Vraiment ? J’adorerais lui parler et lui demander comment c’était !

— Tu peux me demander. Il m’a tout raconté.

— Je veux tout savoir.

— Il faudra qu’on réfléchisse à un truc que tu pourrais faire pour moi.

— J’étais prêt à passer ces coups de fil, si vous aviez voulu.

— Et j’étais prêt à t’offrir le meilleur lap dance de Boston.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ne t’inquiète pas. Je trouverai un truc indolore. Je sais que tu ne veux pas mettre en danger ta carrière universitaire.

— Et après vous me raconterez ? L’histoire est bien ?

— Détaillée.

— J’ai hâte. Ça sera excellent pour ma psyché.

— Tu auras l’impression d’y être.

— C’est ce qu’il me faut ! Et c’est ce que j’aime : tirer parti des fantasmes et de la rationalité pour contrôler le monde, tout en minimisant les risques.

25

Dans la gorge

Le matin lui fila entre les doigts comme de l’eau, comme à chaque fois qu’il était en mouvement. Son contremaître lui demanda de déblayer de la terre. Mais quand Corey eut fini, le contremaître était trop occupé pour l’orienter vers une autre tâche. Corey fit le tour du chantier en quête d’activité. Il proposa de tenir une plaque de contreplaqué de vingt millimètres d’épaisseur contre une planche standard pendant que le charpentier enfonçait ses clous. Bientôt, les ouvriers non qualifiés qui eux aussi cherchaient à se rendre utiles se joignirent à eux. Sur les chantiers, il y avait souvent plus de main-d’œuvre que nécessaire. Tous tendirent un clou à dix pence, espérant que le charpentier le prendrait. Superflu et ralenti, Corey bouillait d’insatisfaction et de la sensation d’errer sans but. Le charpentier continuait d’enfoncer ses clous comme une machine bien huilée. Il n’arrêtait jamais de bouger, son corps et son esprit évoluant de concert.

À l’heure de la pause, plutôt que de se mettre à l’ombre sur le trottoir avec le reste de l’équipe, Corey alla manger son sandwich dans sa voiture, la clé sur le contact et la radio allumée, écoutant NPR. Sans le vouloir – et sans que cela lui procure le moindre plaisir – il pensa à Adrian en train d’étudier la physique et de frapper dans son sac avec une force croissante.

Alors que l’été s’achevait, sa bougeotte ne le quitta pas.

Le vendredi précédant le Labor Day, il parcourut le chantier jusqu’à tomber sur la conductrice du Bobcat qui travaillait dans une allée entre deux vieilles maisons de North End dont l’une était en cours de démolition. Quand il la trouva, elle était penchée sur les manettes, cigarette aux lèvres, casque sur la tête, en veste à bandes réfléchissantes et gants en cuir poussiéreux, entourée par les gravats de brique qu’elle avait dégagés. Une veine saillait sur son biceps. Corey demanda à lui parler. Elle éteignit son moteur par politesse.

Plus rien ne couvrait donc leur conversation et ils n’étaient pas seuls. Un groupe d’ouvriers regardait – ils avaient tous la vingtaine et savaient où était leur place : là, à bosser. Il allait falloir que Corey s’exprime en étant écouté. Par ailleurs, ces gars étaient tous très baraqués. Corey lui proposa de sortir avec lui.

Elle lui répondit courtoisement qu’elle avait un copain.

« J’ai comme l’impression qu’il est à côté.

— C’est lui. » Elle désigna l’un des hommes derrière elle.

« J’espère que tu ne m’en voudras pas d’avoir posé la question. Je ne voulais pas être irrespectueux.

— Aucun souci. »

Il s’éloigna sous le regard des autres – et sous la tour à demi construite qui ferait bientôt vingt étages et dominerait le port de Boston. Il n’aurait pas dû arrêter les arts martiaux.

Le mois de septembre arriva, le tournant de l’année. Il faisait encore chaud ; il ne voyait pas d’oiseaux partir vers le sud, pas encore ; mais l’angle du soleil était différent et le bleu de l’océan s’était assombri. Molly allait retourner à la fac. Il venait juste de décider de retourner au Bestway quand la maladie de sa mère gagna sa gorge.

Sa perte de la parole le prit par surprise. Elle semblait ivre. Il crut que c’était le Robitussin. Mais le lendemain et le surlendemain, rien n’avait changé. De pompette, elle eut l’air idiote et ralentie. Puis elle se mit à baver. Cela arriva d’un coup. « Maman », dit-il. Il voulait lui dire au revoir. Ils n’eurent jamais de dernière belle conversation. Le moment clé lui passa sous le nez.

Elle cria : « J’ai du mal à parler maintenant.

— Je te comprends sans problème. Moi, ça ne me choque pas.

— J’ai essayé de parler à l’infirmière au téléphone et elle ne me comprenait pas !

— Pardon ?

— Elle ne me comprenait pas au téléphone ! » L’effort pour parler lui provoqua des spasmes. Son corps se raidit comme une planche et elle glissa alors vers le bas. Elle dévisagea Corey avec désespoir.

« Ça va aller, maman, moi je te comprends.

— Qu’est-ce que je vais faire ? » Ses dents lui mordirent la lèvre. Elle ne contrôlait pas sa bouche, ne pouvait pas la fermer correctement.

« On va trouver une solution », dit-il.

Un panneau en plexiglas fit son apparition, appuyé contre le mur du salon. L’alphabet était imprimé autour et un trou de forme carrée était découpé au centre, comme pour un cadre photo. Joan expliqua qu’il avait été apporté par Dawn. Elle lui montra à quoi il servait.

« Tu places ton visage au niveau de l’ouverture et regardes Gloria et tu dis : “Première lettre : A, B, C…” Ses yeux choisissent la lettre. Tu la répètes et elle cligne des paupières pour confirmer. Puis tu recommences jusqu’à avoir épelé un mot. »

L’assurance ne prenait pas en charge l’iPad avec synthétiseur de voix. Dawn conseilla à Corey de contacter les entreprises de technologie médicale au cas où ils voudraient faire un don à sa mère. Il passa des coups de fil, mais finit par abandonner.

Elle n’aimait pas ce panneau et lui résista, préférant parler – mais tout ce qu’elle arrivait à produire était des gémissements. Corey tenta de développer un code avec elle. Ils n’y parvinrent jamais. Sur les conseils d’une infirmière, il se mit à poser des questions par oui ou non à sa mère. Mais ses oui sonnaient comme des non. La seule façon de les différencier était son ton et son langage corporel, mais quand elle était en détresse, ces signaux subtils devenaient difficiles à déchiffrer. Dans les moments de crise, ils n’arrivaient pas à se comprendre, ce qui ne faisait qu’empirer la situation.

Alors que les muscles de sa gorge et de sa bouche la lâchaient, elle perdit aussi la capacité de mastiquer et de déglutir. Elle s’étouffait sur sa nourriture. Sans que l’on sache pourquoi, et alors même que sa masse musculaire disparaît, la patiente atteinte de la maladie de Charcot a besoin de plus de nutriments, pas moins. Elle risque d’être prise dans une spirale fatale : trop fatiguée, elle mange moins, perd du poids et de la force, s’affaiblit et se fatigue davantage. Plus elle a de mal à manger, plus il faut la nourrir.

Il prépara de la purée de petits pois avec du sel, du poivre et une noisette de beurre. Ils ajoutaient du beurre dans tout, pour les calories. Il la posa sur le plateau, mit un torchon sur la poitrine de Gloria et se prépara à la faire manger. L’affaissement lui compressait l’estomac. Corey bascula le dossier du fauteuil en arrière pour libérer son abdomen du poids de son corps et l’aider à glisser la nourriture dans sa gorge.

Il lui donna une cuillerée de purée et elle avala. Il lui en donna une autre et elle s’étouffa et toussa. Les petits pois s’échappèrent de sa bouche.

« De l’eau ? »

Elle acquiesça. Il lui fit boire une gorgée. L’eau coula de ses lèvres. Il lui essuya le menton. Elle ouvrit les yeux et acquiesça pour avoir une autre cuillerée.

Il s’exécuta, mais elle toussa et expulsa les petits pois. Ses jambes raidies s’agitèrent. Elle avait la trachée obstruée. Elle ne respirait pas.

Il bondit, prêt à effectuer une réanimation cardio-vasculaire, et observa la couleur de sa peau. Dawn leur avait apporté une machine de succion offerte par un fabricant d’équipement médical : c’était une boîte en inox posée au sol et branchée à une prise. Quand il la mettait en route, le moteur tournait comme un groupe compresseur sur un chantier. Un tuyau transparent sortait du boîtier et se terminait par un embout en plastique qui aspirait l’excès de salive dans la gorge de Gloria.

« J’aspire ? »

Elle plissa les yeux d’une façon qui pouvait vouloir dire oui. Il alluma la machine, glissa l’embout dans sa bouche contre sa joue et aspira la nourriture. La machine recracha tout dans un réceptacle en plastique transparent fixé au boîtier, qui se remplit de glaires et de petits pois en purée. Sa salive crépita dans le tuyau.

Elle respira. Corey vida le réceptacle dans l’évier de la cuisine, le rinça et le remit à sa place.

Joan était étonnamment bonne pour gérer les repas. Peut-être que son secret était que sa vie chaotique l’avait vaccinée contre le stress – les ruptures en série, les boulots perdus, les expropriations, les périodes à la rue, les affaires judiciaires, les accidents de circulation, les amis en overdose ou en prison, les effractions, les vols, les disputes, le harcèlement au travail, etc. – elle avait tout vécu. Il y avait chez elle un côté enfant extraterrestre joyeux quand elle passait des heures en tailleur sur un lit à regarder des couvertures d’albums vinyles, étudiant le symbolisme des anges qui fument des cigarettes sur le Heaven and Hell de Black Sabbath.

Elle pouvait s’emballer pour une idée fantaisiste au milieu d’une maison qui tombait en ruine et un flot de paroles inarrêtable sortait d’elle – le monologue d’une gamine des rues, courageuse, capable de se réconforter seule et qui n’avait jamais connu la sécurité mais qui avait un don pour l’inventer – un esprit rêveur qui partait dans les histoires commençant par « Et si… ? »/« T’as déjà r’marqué… ? »

Alors elle parlait à Gloria tout en lui donnant à manger, riait de ce qui lui passait par la tête – presque comme si elle prenait en charge les deux côtés de la conversation, comme si elle partageait des ragots avec elle-même, l’émotion dans sa voix montant ou retombant en prenant des inflexions scandalisées, démerdardes, ravies de la crèche, crûment cul ou scato. Elle était un moteur qui s’autoalimentait. Mais le plus merveilleux était qu’en fait, il ne s’agissait pas d’un soliloque. Les deux femmes communiquaient, ainsi que le voyait Corey ; Joan disait quelque chose et, avec une grâce naturelle et parfaite, elle lisait la réaction de Gloria en la regardant droit dans les yeux.

Elle restait détendue et marrante, ne s’agaçant jamais quand Gloria l’interrompait parce qu’elle avait du mal à avaler. Elle abordait des sujets sexuels et biologiques dans tout ce qu’ils avaient de dégoûtant, racontait la fois où, quand elle travaillait à Methuen comme plongeuse, elle avait eu ses règles et que le sang avait taché son pantalon blanc jusqu’à l’arrière des jambes sans qu’elle s’en rende compte ; contrairement à tous ses collègues.

Elle péta pendant qu’elle racontait cette histoire. « Oh, pardon », dit-elle sans gêne. L’admiration que lui vouait Corey n’en fut pas diminuée. Elle dégageait un charisme inaltérable.

MassHealth avait accepté de prendre en charge une aide-soignante à domicile qui les assistait trente heures par semaine. Pour les cent trente-huit restantes, Corey et Joan se relayaient. Ils s’efforcèrent de la faire venir quand aucun d’eux ne pouvait être à la maison. À la mi-septembre, l’agence leur envoya une femme de Brockton, non loin de là où Corey avait pratiqué les arts martiaux. Elle portait des tuniques sombres comme une musulmane ou une chrétienne des Caraïbes, et s’appelait Hattie.

Une semaine après la prise de fonction de Hattie, Corey dut faire des heures supplémentaires et Joan rentra avant lui. Gloria dit à Joan de lui retirer son bas de pyjama et Joan découvrit des bleus sur ses jambes maigres et blanches au-dessus des genoux.

Comment c’est arrivé ?

Hattie lui avait fait prendre un bain.

« Je vais lui parler. »

Gloria regarda le tableau à lettres.

Joan alla le chercher et Gloria dicta le message suivant : Elle l’a fait exprès. Je lui ai demandé d’arrêter. Elle savait ce qu’elle faisait. J’ai dit : « J’espère que ça vous amuse », et elle a dit : « Oui. »

Quand Corey rentra à la maison, Joan avait congédié Hattie et l’incident était terminé, mais cela renforça l’image qu’il se faisait du monde comme un lieu dépourvu de règles en dehors de celles que les gens bien tentaient d’appliquer par eux-mêmes.

Il prévint aussitôt son contremaître qu’à partir de ce jour, il devrait quitter le travail à heure fixe. Le contremaître, un Irlando-Italien de Dorchester avec une mèche blanche dans ses cheveux gris comme une mouffette, accueillit en silence l’exigence de Corey. Puis il déclara que dans le bâtiment, « ça ne fonctionne pas comme ça ».

Il montra rapidement ce qu’il entendait par là. Le lendemain commença mal. Corey et deux ouvriers durent casser une chape de béton qui avait été mal coulée. Pour rester coordonnés avec les autres corps de métier, il fallait qu’ils s’en chargent le plus vite possible. Les hommes se relayaient au marteau-piqueur et se servaient de l’extrémité du burin pour dégager les gravats. Le marteau-piqueur pesait plus de trente-cinq kilos. Un boulot éreintant quel que soit le moment, mais quand il fallait faire vite, c’était un coup à se casser le dos. Pour ne rien arranger, Gloria avait passé une mauvaise nuit et Corey n’avait pas dormi. Il n’arrivait pas à tenir le rythme de ses collègues. Le contremaître l’écarta et s’empara du marteau-piqueur. « Mon gamin de cinq ans se débrouillerait mieux que toi ! »

La journée continua comme elle avait commencé : dans un état de crise perpétuelle et d’activité tous azimuts. À l’heure de la débauche, cela ne s’était pas calmé ; une tranchée avait été ouverte, mais à la mauvaise profondeur et il était clair que les ouvriers devraient faire des heures supplémentaires. Ils étaient là, avec leur veste réfléchissante, leur sweat boueux, leur casque jaune, appuyés sur leur pelle, attendant que le contremaître leur dise de quoi il avait besoin. Songeant à sa mère seule avec la nouvelle aide-soignante, Corey déclara qu’il devait partir. Le contremaître, penché pour mesurer la tranchée, hurla : « Ta gueule. Tu resteras ici jusqu’à ce que j’en aie fini avec toi.

— Non », dit Corey avant de quitter le chantier.

Démissionner d’un job bien payé dans le bâtiment ne pouvait pas plus mal tomber. Pour couronner le tout, après six mois de report, son procès venait d’être jugé et il devait payer quatre cents dollars de dédommagements à son père pour avoir cassé ses lunettes.

Leonard avait adressé à la juge un montant de 1 257,32 dollars qu’il avait détaillé dans un document modèle : paire de lunettes (1), vitre de voiture (1), coût, TVA, temps, préjudice moral. Bizarrement, vu son avarice, il avait omis de mentionner ses nombreux uniformes, ses couteaux de boucher, ses matraques et ses menottes.

« J’ai démissionné. Ça me terrifie de l’annoncer à ton père. C’est la deuxième fois que je le déçois. Il va croire que je suis un bon à rien. S’il te plaît, ne lui dis rien.

— Promis.

— Ce n’est pas que j’aie envie de le cacher.

— Ne te préoccupe pas de ce qu’il pense.

— Ça me préoccupe.

— T’inquiète.

— Merci. J’ai cru que tu étais en colère.

— Pourquoi ?

— À cause de cet été.

— Ah, ça. T’es qu’un mec.

— Je veux qu’on soit amis, si l’option est toujours disponible.

— Je te confirme. »

Elle lui dit qu’elle serait en ville ce week-end-là. Le moment venu, il enfila son manteau et se rendit à pied à Quincy Center. Des détritus jonchaient la rue devant le Family Dollar et un bruit de violon irlandais sortait des tavernes. Il entra dans le Stadium. La salle était bondée et bruyante. Les gars en maillot de foot, casquette à l’envers, restaient debout, bière à la main, pendant que les scores du match défilaient à la télé. Dans cette foule, un éclat de cheveux blond vénitien attrapa son regard. Il se fraya un chemin et trouva Molly qui festoyait avec des amis. « Hé, saluuuuut ! » s’exclama-t-elle avant de lui donner l’accolade. Il tendit le bras à travers la palissade de bouteilles de bière posées sur la table et serra les mains des uns et des autres.

Ils regardèrent le match tous ensemble.

Il expliqua qu’il devait partir à la mi-temps. Il fit la tournée des accolades avant de sortir. Il embrassa Molly sur la joue.

« Salue ton père de ma part.

— Je n’y manquerai pas. »

Il quitta le bar. Derrière lui, un attaquant attrapa une passe et les clients du bar l’acclamèrent. De l’autre côté de la rue, un ouvrier du bâtiment de Quincy, un bodybuilder chaussé de cuir, doté d’un épais cou de taureau rouge et veineux, passa rapidement, accompagné d’une femme menue en talons hauts, aux seins ronds et cheveux blond-blanc qui lui tombaient dans le dos en cascade. Ils entrèrent dans un restaurant italien au coin de la rue appelé Alba – à travers la devanture, un spectacle avec bougies et nappes blanches, robes noires et bouteilles de vin sombre. Pour certains, la soirée ne faisait que commencer. Corey se dépêcha de retrouver sa mère.

Durant la journée, maintenant qu’il ne travaillait plus, il devait passer au Star acheter de quoi manger, puis préparer les repas. Défaire le lit, aller au lavomatic. Nourrir sa mère. Avec des aliments liquides. Faire la vaisselle. Emmener Gloria aux toilettes. La changer. Lui donner un bain. Lui peigner les cheveux, lui brosser les dents. Payer la facture d’électricité. Du gaz. Du téléphone. Recevoir une lettre de l’assurance sans savoir si c’était une facture. Que demandaient-ils, exactement ? Fallait-il payer ? Auprès de qui se renseigner ? Ne pas savoir ça non plus. Recevoir un mail de MassHealth affirmant qu’ils avaient dépassé le quota d’heures d’aide-soignante qui leur était attribué et qu’ils seraient donc facturés. Savoir que c’était une erreur. Ne pas savoir comment la réparer – Joan l’ignorait aussi et devait partir travailler. Découvrir qu’ils payaient le Robitussin de Gloria quand ils le croyaient couvert par l’assurance. Consulter leur compte en banque et voir qu’il était au plus bas, beaucoup plus bas que Corey ne le pensait – la conséquence de dépenses imprévues. Recevoir le relevé d’une carte de crédit qu’il utilisait pour les courses. Aller dans l’autre pièce pour appeler l’Association des malades de SLA et tenter de contacter le service de coordination des soins. Laisser un message pour se renseigner sur Share the Care, partager le soin. Une bien belle idée, mais avec qui partageait-on ?

Le temps se couvrit. Les journées d’automne raccourcirent. Il s’enchaîna à la maison. Son anniversaire passa : il eut dix-huit ans. Il ne voyait aucun ami en dehors de Joan. Il mettait du beurre dans les petits pois de sa mère et rêvait du dehors.

Quand Joan rentrait du travail, quelle que soit l’heure, Corey emportait le moniteur pour bébé dans la kitchenette et s’asseyait avec elle pour discuter, l’écoutait lui raconter le monde extérieur, son boulot et les gens qu’elle avait vus.

« Comment ça va au travail ? » Ils murmuraient.

« Bien. » Elle alluma une menthol. « Tu crois qu’elle va flipper si je fume ici ? » Elle se leva sur ses jambes courtes et musclées et alla à la fenêtre. Il lui retira la moustiquaire pour qu’elle puisse s’asseoir sur le rebord, en chaussettes, un genou relevé et recrache la fumée vers l’extérieur.

« J’ai trop envie d’avoir une copine », dit-il.

Elle le regarda, afficha un sourire sophistiqué et ne releva pas, tout ça en une fraction de seconde.

« Tu grandis », finit-elle tout de même par dire.

Pendant quelques heures certains soirs, quand il avait une aide-soignante à qui il pouvait faire confiance, Corey travaillait dans un hangar stockant de l’alcool sur Southern Artery et ouvrait les caisses qui arrivaient, sortait les bouteilles et les rangeait sur les étagères sous le magasin. Le sol était une chape de béton brut couverte d’un enduit étanche pour lutter contre l’humidité. Il aplatissait les cartons vides d’un coup de pied et en mettait une pile dans une machine pour qu’ils soient ficelés avant d’être envoyés au recyclage.

Endormir Gloria devenait chaque soir plus difficile.

Toutes ces nuits, elle restait allongée, incapable de bouger, éprouvant divers degrés d’inconfort – du supportable à l’intolérable. Elle ne pouvait pas dire : « Un cheveu me chatouille la joue et ça va m’empêcher de dormir. Tu peux le repousser ? » Elle ne pouvait pas dire : « S’il te plaît, replie-moi les genoux », « Ma main est coincée sous moi et la circulation est coupée », « Depuis que j’ai été bougée, ma culotte me frotte l’entrejambe et ça devient inconfortable » ou « Le drap s’est froissé sous moi ». Elle parvenait tout juste à gémir.

À force d’essais et d’erreurs, Corey apprit à reconnaître les besoins basiques de Gloria. Elle voulait qu’on l’allonge sur le côté avec les jambes repliées et un oreiller entre les genoux pour éviter la friction des os. Pour la retenir de rouler, il calait un oreiller contre son dos. Il mettait également deux autres oreillers pour soutenir sa tête au même niveau que sa colonne vertébrale. Le danger était que son bras se retrouve pris en dessous : il fallait faire en sorte que son corps ne l’écrase pas. En général, il relevait le coude et posait sa main sur l’oreiller près de son visage. Le bras du dessus était tendu le long du corps, la main à plat sur sa hanche.

La nuit venue, il essayait de la coucher dans cette position. Parfois, elle acceptait et la nuit commençait bien. D’autres fois, son corps résistait.

Elle se faisait rouler en signe de protestation. Elle ne pouvait pas pleurer, mais semblait le faire.

Tout du long, il disait : « Pardon, laisse-moi réessayer. »

Et il réessayait, lui repliait les jambes, mais elles ne tenaient pas en place ; elles lui désobéissaient ; les muscles perpétuellement rigides et contractés se tendaient de nouveau. Les jambes et les oreillers posaient problème. Elle roulait. Il devait remettre les oreillers sous sa tête, entre ses genoux, sous son dos.

« Et comme ça, maman ?

— Oui », gémissait-elle.

Il remontait la couverture sur elle, branchait le moniteur pour bébé, éteignait la lumière, lui déposait un baiser sur le crâne et allait dans la cuisine. Régulièrement durant la nuit, Gloria avait besoin de changer de position. Dès qu’il s’endormait, il l’entendait dans le moniteur, le son émis par ses cordes vocales. Il se levait dans le noir et gagnait sa chambre à tâtons.

Il fallait tout reprendre depuis le début. Il devait remettre les oreillers sous sa tête, entre ses genoux, sous son dos. Il était de plus en plus marqué par le temps qu’il passait penché en avant pour bien la positionner.

En lutte, on déplace l’adversaire en s’attachant à son corps tout en gardant une position avantageuse d’un point de vue mécanique ; on casse son équilibre tout en maintenant le sien. En déplaçant sa mère, il abandonnait tout avantage pour être le plus doux avec elle. Les mouvements les plus simples étaient d’une difficulté étonnante, le poids de la patiente se portant sur le bas de la colonne.

Parfois, il parvenait à l’installer confortablement. Mais pas toujours et c’était terrible. « Ça ne va pas », disait Joan. « On va y arriver », disait Corey. Ils recommençaient. « Le problème, maman, c’est que je ne comprends pas ce que tu me dis. » C’était la troisième fois qu’il intervenait de la nuit. « Et là ?

— Oui », gémit-elle.

Il remettait le moniteur à côté de son lit. Il ne dormait jamais à poings fermés et le matin, une sombre journée recommençait. Cette routine n’avait ni début ni fin et créait un état de transe perpétuelle où le soleil ne se levait jamais tout à fait. Durant cette période, il se réveillait si souvent la nuit qu’il l’appela le Monde de la Nuit.

Une nuit, dans la kitchenette, Joan lui raconta qu’un jour, quand elle était ado, un mec l’avait poursuivie avec un fouet d’autodéfense. Corey voulut savoir pourquoi. Joan dit qu’ils étaient à un concert de rock et que le type s’était énervé parce qu’elle l’avait excité.

Elle regarda Corey de ses yeux marron. Il voulait dire quelque chose, mais ignorait quoi.

Il lui raconta qu’un de ses amis portait une coquille sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an. Il lui parla des excentricités d’Adrian, son désir têtu de s’améliorer, son énorme force physique et ses connaissances en maths et en sciences.

« Il s’inquiète à ce point pour ses bijoux de famille ?

— Il a peur que sa mère le castre.

— Si j’étais un garçon, je pense que ça me ferait peur aussi.

— Qu’est-ce qu’une fille va pouvoir lui trouver ?

— En dehors de ses boules de cristal ? On ne sait jamais par qui une femme va être attirée.

— Je ne sais pas pourquoi ma mère a été attirée par mon père. Si j’étais une femme, jamais de la vie.

— Elle le trouvait intéressant.

— Moi je le trouve minable.

— L’amour est aveugle.

— J’imagine que ça ne me regarde pas, mais j’aurais préféré qu’elle reste avec toi. »

Joan modula des « Oh » entre surprise et empathie.

« Je t’aime, Joan. Je t’ai toujours aimée.

— Je sais. »

Corey se leva.

« Non, reste assis.

— T’es sûre ?

— Reste assis.

— C’est pas facile.

— J’en doute pas. Assieds-toi.

— T’es sûre et certaine ?

— Fais ce que je te dis.

— OK, OK. Pardon.

— Quand je dis un truc, ce ne sont pas des paroles en l’air.

— Je m’excuse.

— Je ne vais rien faire avec toi.

— Pardon, Joan. Je suis désolé. Est-ce qu’on peut faire comme s’il ne s’était rien passé ?

— Tu devrais avoir honte, draguer la copine de ta mère.

— J’ai eu tort.

— Tu es un pervers. Tu es malade et tordu. J’aurais dû le savoir.

— Je ne voulais pas te manquer de respect.

— T’inquiète, ta perversité finira par rendre une fille très heureuse.

— Je ne suis pas un pervers, Joan. Je te jure. »

Elle écrasa sa cigarette dans l’évier.

« Ta mère va m’arracher la tête d’avoir fumé dans la maison. »

Il tendit l’oreille vers le moniteur. Si la fumée était parvenue jusqu’à Gloria, elle aurait gémi. Le moniteur était silencieux.

« Est-ce qu’on peut oublier ça, Joan ? S’il te plaît ? Tu sais que tu comptes beaucoup pour moi. Tu m’as toujours fait rêver. Les rêves ont pris le dessus.

— C’est oublié.

— Je rêve de l’époque où on était à Cleveland Circle. Toi et moi, quand on a regardé Billy Jack.

— C’est vrai. “One Tin Soldier Rides Away”.

— C’était la chanson ?

— Oui.

— La scène du drugstore quand il prend la défense des gamins amérindiens : “Ça me rend dingue !” Et il balance l’autre connard par la fenêtre.

— Un classique.

— Je me souviens de l’École de la liberté. La blonde qui est violée dans le désert.

— Tu te souviens de ça ? Ça m’étonne que tu aies compris ce que c’était. Tu étais vraiment très jeune.

— Je le vois encore dans ma tête.

— Tu te souviens de quoi d’autre ?

— Que tu m’as offert un livre pour mon anniversaire.

— Ah oui. Tu étais un petit blondinet. Ta mère te faisait la lecture et toi, tu as demandé : “Pourquoi ça parle d’une fille ?” et j’ai dit : “Ce gamin va devenir un sale misogyne quand il sera grand, comme son père, haha.” — Joan rit. — Non, t’étais mignon. Contrairement à ton père. Il n’arrêtait pas de passer chez nous, toutes les nuits, pour causer avec ta mère. »

Mais il y eut une chose dont elle ne parla pas avec Corey :

Joan se souvenait qu’au tournant du millénaire, Gloria et elle avaient été amoureuses. En découvrant leur liaison, Leonard s’était mis à les appeler constamment, réclamait une attention de tous les instants, apprenait des mots d’argot à Corey et leur faisait la leçon sur comment jouer aux échecs. Joan savait ce qu’il voulait – Gloria. Son ego en avait pris un coup. Il ne l’aimait pas, mais ne serait satisfait que quand il l’aurait reconquise.

Il y eut ce jour horrible où Gloria finit par accepter d’aller camper avec lui. Joan se disputa avec elle, accablée, en larmes. Mais Gloria était décidée. Elle allait se réconcilier avec lui parce que c’était le père de Corey.

Joan partit en trombe. Puis revint en trombe et s’empara de la pilule de Gloria. Pendant leur dispute, Gloria avait assuré qu’elle ne voulait pas coucher avec Leonard. Joan hurla : « Si tu ne vas pas coucher avec lui, alors tu n’auras pas besoin de ça ! » Et puis elle repartit en claquant la porte – un bruit à réveiller tout l’immeuble. La fumée avait semblé s’enrouler dans l’air comme après un coup de feu. Étouffant ses larmes, Joan courut à sa voiture – une Saturn de l’époque avec deux arbres à came – et avait roulé à tombeau ouvert dans Boston pour rafistoler son cœur brisé.

Dix-sept heures plus tard, le lendemain après-midi, elle appela Gloria : « Je suis désolée. Je crois que j’ai mauvais caractère. Je crois que je ferais mieux de déménager. Est-ce que je peux au moins t’inviter à manger un sandwich ? Tu es disponible ? »

Leonard ne tarda pas à venir chercher Gloria, sauf qu’au lieu de sa voiture, il arriva dans un vieux van sale que ni l’une ni l’autre n’avait jamais vu. Il refusait d’emmener Corey, mais Gloria insista – il avait assez de place – et Leonard dit : « Peut-être que ce n’est pas une si mauvaise idée. Montez. »

Joan aida Gloria à préparer un pique-nique et à descendre la glacière. Elle avait l’impression de l’abandonner. Mais elle dissimula son chagrin et sa haine, et fit comme si elle était au comble du bonheur pour ne donner aucune occasion à Leonard de jubiler.

Il prit le volant, fit monter Gloria et son fils rapidement dans le véhicule inhabituel. Joan s’approcha et bavarda avec lui. « Tu as choisi le bon week-end. Il est censé faire un temps idyllique. » Elle raconta qu’elle était allée à Provincetown un bout de temps auparavant. Et puis il y avait le Maine. Elle essaya de découvrir où il les emmenait. Il ne voulait rien dire. Joan en fit toute une histoire. Elle passa la tête dans la portière et dit à Gloria : « Et toi, est-ce que tu sais où il t’emmène ? Parce qu’à moi, il ne dit rien. »

« Où va-t-on ? » demanda Gloria.

Leonard refusait qu’on le force à parler.

Mais Joan réussit finalement à lui faire expliquer ce qu’il avait prévu. Il emmenait Gloria à Harvard, Massachusetts – dans une bourgade à l’ouest de la grande ville après la 495. Un ami lui prêtait un bungalow.

Le van se mit en route, laissant Joan à Cleveland Circle.

Au milieu du week-end, Gloria appela Joan. Ça ne se passait pas bien, ce week-end était une erreur. Ils n’étaient pas à Harvard, mais à Ayer – dans une caravane perdue dans les bois. Elle avait perdu ses repères durant le trajet et n’était pas sûre de leur localisation précise. Ce serait dur à trouver. Elle avait vu un lac là où ils avaient bifurqué. Elle décrivit la caravane.

Elle donna de quoi mettre Joan sur la voie et au bout de six heures, cette dernière aperçut le van à travers les arbres. Elle se gara et klaxonna. Leonard ouvrit la porte.

Joan déclara qu’elle ne partirait pas tant que Gloria ne sortirait pas avec Corey. Elle resta à bonne distance de Leonard, lui hurla dessus : « Mikey DePaolo, Justin et Terry savent tous que je suis ici. »

Gloria et Corey montèrent dans sa voiture, et elle les ramena à Boston. Alors qu’elle effectuait sa marche arrière devant la caravane, Leonard l’avait regardée, ses yeux reflétant les phares, le visage sans expression.

26

Glace italienne

Au cours de sa deuxième année à la fac, Adrian subit une transformation. En septembre, il était arrivé sur un vélo de montagne, un Habit doté d’une géométrie de direction OutFront et d’une fourche suspendue avec trente millimètres de débattement, sur lequel il traversait le campus pour rejoindre son projet d’étude, un stage dans un laboratoire de recherche situé dans le bâtiment Polaroid, sur la représentation géométrique du photon. Le vélo de montagne qu’il avait payé deux mille dollars chez REI filait sur les chemins sinueux empruntés par les universitaires silencieux. Il était propulsé par les jambes musculeuses d’Adrian qui portait désormais un jean propre et moulant.

Il s’était débarrassé de sa veste de moto, de son pantalon de jogging, des genouillères et des chaussures de lutte élimées. Devant un bâtiment de recherche en verre et acier financé par une entreprise, sous une sculpture moderne tordue, il attacha son vélo avec un antivol Kryptonite et entra dans l’amphithéâtre avec un nouveau sac Eastern Mountain Sports à l’épaule, ses vêtements si ordinaires et inoffensifs qu’on n’aurait su dire ce qu’il portait. Il prit place en silence et sembla se fondre dans la masse des jeunes tournés vers le devant de l’auditorium.

Le contraste avec sa première année était flagrant. Il apparaissait désormais comme un jeune homme mûr qui menait une existence à l’emploi du temps très serré, mû par ses obligations, allant d’un cours à l’autre, rendant ses devoirs à temps, impliqué dans son groupe d’étude pour résoudre divers problèmes, se montrant aussi responsable et consciencieux qu’un robot. Il avait des lunettes à monture d’écaille.

Il arborait un début de barbe et avait acheté des bottines en cuir de la New York Lug Company pour les soirs de fin de semaine où il était de sortie. Il s’était fait fabriquer une fausse carte d’identité. Un samedi soir typique, il allait dans un bar du Fenway vêtu de sa veste de lutte avec les manches en cuir blanc, et quand on lui demandait : « Ça sera quoi pour vous ? », il posait deux doigts sur les lèvres et disait : « Mmm… je crois que je vais prendre une IPA. »

Parmi ceux qui le connaissaient, il y avait Ajay Singh, son colocataire de première année. Ajay racontait qu’Adrian s’était découvert une passion pour la biologie évolutionniste et qu’il se basait dessus pour tenter de comprendre les femmes.

« Ça allait mieux avec sa mère, disait Ajay. Il avait prévu d’effectuer son doctorat à Caltech. Il n’avait plus qu’à finir le MIT avec de très bons résultats sur trois ans et il serait libre. »

En octobre, après les partiels de mi-trimestre, Adrian assistait à une réunion de sa résidence quand une étudiante en chimie d’une autre aile lui fit des avances et l’invita dans sa chambre. Elle aussi était du genre solitaire – une jeune femme aux cheveux courts avec un visage froid et une mâchoire forte, qui menait une vie sociale d’adulte dépourvue de sentimentalité. Dans sa chambre, Adrian retira sa coquille. Apparemment, l’étudiante se serait saisie de sa bite et aurait dit qu’elle était magnifique.

Après quoi, les gens les virent ensemble sur le campus – ils ne se tenaient pas par la main, mais échangeaient des regards en accrochant leur vélo – elle aussi en avait un.

D’après ceux qui le connaissaient, Adrian était très content de cette relation. Athena – c’était le nom de l’étudiante en chimie – était passionnante d’un point de vue intellectuel : « Elle réfléchit comme un homme. Elle est même excitée par d’autres femmes. C’est la femme parfaite pour moi. »

Un soir, à l’apogée de cette relation, Adrian dîna au Red Lobster avec sa mère. Elle commanda des daiquiris et l’interrogea sur sa petite amie. Il déclara qu’il ne voulait pas en discuter avec elle – il ne lui en dirait que quelques mots. Sa mère prit une cuiller, la frotta et la fit tenir en équilibre sur le bout de son nez.

« C’est injuste ! dit-il. Tu triches !

— Essaye ! »

Il lui prit la cuiller et la posa sur son nez. Sa mère sourit.

En regagnant sa résidence cette nuit-là, on le vit marcher le long d’une ligne imaginaire comme un funambule, bras écartés, la cuiller toujours sur le nez.

Ajay lui demanda ce qu’il faisait. Adrian raconta qu’il avait dîné avec sa mère, avait bu un ou deux daiquiris et qu’il se sentait aussi doux qu’un ours.

*

Le dîner de Gloria, qu’ils commençaient à préparer vers dix-sept heures, ne se terminait pas avant vingt heures. Plus la journée avançait, plus ça devenait dur parce que tout le monde, et surtout Gloria, était fatigué. La plupart du temps, elle semblait en vouloir à son entourage. La maisonnée baignait dans le ressentiment et l’insatisfaction, le genre d’émotions qu’on rapporte chez soi après une journée d’un travail qu’on déteste. Ce travail était sa vie, le travail d’exister dans un fauteuil. Elle voulait qu’on la laisse tranquille avec un verre de vin à la main, peut-être. Mais elle ne pourrait jamais plus faire ça. Avec les autres, elle était toujours renfermée, prise au piège d’interactions sans fin pour lui mettre une cuiller dans la bouche. Elle devait aussi absorber leur énergie, de même qu’ils absorbaient la sienne. Elle ne pouvait que perdre patience. Elle n’était pas en mesure de l’exprimer. Elle n’était pas en mesure de sortir marcher seule. Elle n’était pas en mesure de prendre un livre et d’oublier. Non, la seule chose qu’elle attendait avec impatience était le moment où on la couchait et où on éteignait la lumière.

Alors que la soirée tournait au vinaigre, Joan, qui avait mauvais caractère et qui n’était pas immunisée contre les sautes d’humeur, alla à la cuisine nettoyer la tasse à bec verseur ainsi que le Tupperware avec ses traces de purée de courge et déposa les torchons humides dans le panier à linge à côté du balai à franges gris et sec dans l’alcôve envahie de toiles d’araignée qui accueillait la chaudière. Elle sortit, s’accroupit de manière compacte sur les marches et fuma une menthol, secoua la tête et dit, en larmes : « Je ne suis pas un putain de paillasson. »

Elle s’essuya les yeux sur sa main bronzée et dit dans le vide : « Je sais que c’est dur pour elle, et je n’ai peut-être pas un cœur d’or, mais il n’est pas de pierre non plus. »

Une nuit peu après, Corey était assis dans la kitchenette à écouter le moniteur. Il entendait sa mère respirer comme il entendait le ciel nocturne quand la fenêtre était ouverte.

« Je regrette qu’elle ait croisé la route de ce mec.

— Tu veux dire que tu aurais préféré ne pas naître ? demanda Joan.

— Je ne comprends pas ce qu’elle lui a trouvé. J’aurais préféré que ce soit toi, mon père. »

Joan fit tomber la cendre de sa cigarette. « Je ne suis pas parfaite non plus, tu sais, mon chéri.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »

Elle secoua la tête.

Novembre. Le North End était décoré de milliers de lumières rouges, blanches et vertes ainsi que de bannières pour célébrer une sainte, Thérèse de Lisieux, la petite fleur. Les touristes de la région – des habitants du Massachusetts qui étaient venus en famille de Peabody – envahirent le trottoir étroit, des personnes obèses avec leurs petits garçons, un ballon de football sous le bras. Ils marchaient devant Corey. Le papa dit : « Et si on entrait ? » en désignant une pâtisserie. La maman, elle aussi très forte dans son jean moulant, les cheveux attachés en queue-de-cheval sexy, pivota sur le talon de sa basket Under Armour et entra, sac en bandoulière comme si c’était un fusil, interpellant sa copine pour la prévenir de leur arrêt. La copine était l’épouse d’un autre type et eux aussi avaient des enfants et des amis. Les familles, reliées entre elles, formaient un grand clan uni.

Tous entrèrent dans la boutique, enveloppant Corey comme une amibe, l’emportant avec eux. La queue-de-cheval des femmes était passée par l’ouverture au-dessus de la bande ajustable en plastique de leur casquette, comme la vraie queue d’un cheval sortant d’une selle de parade pour un défilé. Les garçons jouaient ensemble ; les hommes gardaient les mains dans les poches, leurs lunettes de soleil sur la visière de la casquette, regardant les miches de pain par-dessus la foule. Les murs de la boutique étaient peints d’une teinte vieux jaune. Des néons aveuglants au plafond comme une école publique des années 1950. Des grilles industrielles. Des statuettes de la Madone. Une photo de « Notre Nonna » signée « avec amour, de la part de nous tous ». L’antique cuisine dans le fond. Corey patienta au milieu de la foule. C’était comme d’attendre de pouvoir acheter des billets pour un match au Fenway Park, il y avait plusieurs files pour atteindre les dames derrière le comptoir, pareilles à des guichets mouvants – des femmes du Vieux Monde, pâles, les cheveux bruns et blonds, des visages ovales – italiens, slaves, albanais.

Les mères et les pères devant lui plaisantaient. « Mike lui prend un cannoli. » « Je lance l’alerte enlèvement. » « Pourquoi il la sort un vendredi alors qu’il la prépare à un date de samedi soir ? » « Il devrait au moins lui payer le coiffeur. Il bosse dans un salon de beauté après tout. Lui offrir une coupe et une couleur. » Un des garçons fit une passe à son frère qui ne parvint pas à l’intercepter. Corey ramassa le ballon et le lui rendit. Le père : « Merci. Il est maladroit. »

Corey atteignit le comptoir et acheta pour douze dollars de glace répartie en trois parfums – noisette, chocolat et vanille. Pour sa mère. En sortant, il passa devant une église avec une madone en plâtre blanc dans le jardin, la tunique qui lui couvrait les jambes ondoyant comme si elle n’était pas en pierre. C’était une silhouette que l’on avait vue des milliers de fois derrière une grille en fer forgé. Tête penchée, yeux baissés, pose rituelle.

De l’autre côté de l’avenue, une tour de trente étages avait poussé sur le chantier de construction où il avait travaillé et une grue garée à côté se dressait dans le ciel obscur.

Il prit le métro et quitta la ville pour rejoindre le Sud à travers le fouillis d’arbres noirs de Dorchester, puis le paysage nocturne s’ouvrit pour offrir une vue panoramique sur les cimes des arbres qui reculaient et le rivage qui s’étirait, éclairé par les lointaines lumières industrielles, tandis qu’ils fonçaient bruyamment au-dessus de l’eau.

À la maison, Corey dit à sa mère : « Ça va être la fête. » Il servit la glace et alluma une bougie, une petite lumière en écho aux guirlandes du quartier italien. Gloria gémit de surprise. Il eut l’impression de la comprendre. « Merci pour le cadeau, Corey. C’est chouette. » Elle ferma les yeux et s’appuya contre lui. « Merci », disait-elle. Ils n’étaient que tous les deux. Joan n’était pas là. Peut-être Gloria pleura-t-elle, Corey n’en était pas sûr.

Joan ne revint pas le lendemain soir ni le suivant. Mais elle appela. Corey tint le téléphone à l’oreille de sa mère. Il joua les interprètes quand elle voulut parler. Il se retrouva pris dans une conversation qu’il ne comprit pas.

« J’essayerai de venir demain, dit Joan. Si j’y arrive.

— Maman dit : “Ne t’inquiète pas.” Attends une minute. »

Il alla chercher le tableau à lettres.

Je lui pardonne.

« Je dis ça ? »

Gloria gémit.

« Elle dit qu’elle te pardonne. »

La communication fut coupée.

« Qu’est-ce qui se passe ? Elle nous a raccroché au nez ? »

Sa mère dit : Elle ne reviendra pas.

Corey pensa que c’était impossible.

Gloria dit : Tu verras.

Il appela Joan en cachette une fois sa mère endormie. Il se réfugia dans la cuisine, aussi loin que possible de Gloria, et parla à voix basse comme quand Joan était encore là. Au téléphone, son expression était aussi pittoresque qu’avant, mais à aucun moment elle n’expliqua comment elle avait pu partir comme ça. Alors il la rappela à Noël et demanda la raison de son départ – était-ce à cause de lui ? Elle laissa entendre que oui.

« Joan, c’est de maman qu’on parle. Je peux me contrôler. »

Mais elle ne revint pas. Et il n’eut pas le courage de lui dire : « Tu auras beau me donner toutes les raisons du monde, ce que tu as fait, c’est mal. La femme qui est ici est en train de mourir, tu en fais quoi ? Et tu prétends être son amie ? »

Apparemment, elle s’était enfuie à Dorchester – c’est du moins ce qu’elle dit. Elle avait emménagé avec quelqu’un – de sexe inconnu, homme ou femme – qui vivait dans le quartier haïtien. Elle avait tenu un an face à la maladie de Gloria.

*

À la fin du semestre d’automne, Athena avait quitté Adrian pour une jeune femme, une étudiante aussi innocente qu’Athena était sophistiquée. Sa nouvelle compagne avait un corps mou et donnait l’impression qu’on pouvait la déplier. Adrian les voyait marcher bras dessus bras dessous sur le campus en train de rire et de faire des messes basses. À un autre étudiant, il expliqua qu’il avait l’habitude de surmonter le rejet en recourant à son esprit logique ; il était redevenu « un garçon fier et solitaire ».

À Noël, il rendit visite à son père à Cincinnati. M. Reinhardt était prêt à laisser son fils séjourner chez lui, mais pas à le nourrir. Le vieux Reinhardt partageait sa maison avec sa « nouvelle camarade de jeu », ainsi qu’il la décrivit – une jeune femme blonde et mince prénommée Sheila qui conduisait un break sport noir, portait des lunettes de soleil, des jupes courtes et pratiquait le tennis l’été. La seule chose qu’Adrian avait le droit de toucher dans la cuisine était la cuisinière. Ne pouvant se servir dans les provisions de Frank et Sheila, Adrian consomma des pois à quatre-vingt-neuf cents la livre. Il en préparait une livre d’un coup après avoir fait tremper les haricots toute une nuit dans une casserole de quarante litres, les cuisait pendant des heures, ce qui remplissait la cuisine de vapeur malgré ses hauts plafonds, puis mettait l’énorme faitout dans le frigo. Quand il avait faim, il mangeait les pois froids à même le faitout, sans assaisonnement, dans sa chambre, à l’étage.

Il se nourrissait tout en étudiant pour ne pas avoir à lever les yeux de ses cours de physique. Comme les haricots lui donnaient des gaz, il soulevait une fesse et pétait bruyamment. En bas, son père disait : « Adrian, tu es répugnant.

— Je sais. Ça me rend tellement heureux. »

La grande maison poussiéreuse possédait trois ou quatre étages, un escalier tournant qui changeait de direction à chaque palier, comme un serpent – elle faisait partie de ces maisons qui coûtent un million, mais ont des clous qui dépassent sur les portes de placard, des éclats de verre coincés dans les cadres de fenêtre et des vieux câbles enveloppés dans du chatterton noir gommeux sortant des prises électriques. Les larges fenêtres de la chambre d’Adrian n’avaient ni store ni moustiquaire.

Sheila et son père dînaient dans la cuisine. Adrian entra pour prendre ses haricots et Sheila lui dit qu’elle était tombée sur une photo dont elle pensait qu’il aimerait l’avoir : elle représentait Adrian dans les bois avec un cerf sur les épaules.

« Non, c’est mon père qui va la vouloir. Ça date de notre partie de chasse.

— C’est bon, tu peux la garder, dit Frank. Sheila, tu veux que je te raconte l’histoire de cette photo ? Adrian avait quatorze ans. On a abattu un cerf et il a voulu se faire photographier avec. Donc, monsieur Je-roule-des-mécaniques le soulève. Sauf que c’était un mâle et qu’il ne le savait pas. Le pénis du cerf lui est rentré dans l’oreille. Le poids a compressé la vessie de l’animal qui lui a pissé dans l’oreille !

— Oh, Adrian, rit Sheila. Tu n’avais pas vu les bois ? »

Quelques semaines plus tard, les vacances s’achevèrent et il retourna au MIT. Malgré l’extrême difficulté, il eut de bons résultats à ses partiels.

Pendant la pause, cette période de révision et de renouvellement entre les examens et le début du semestre de printemps, il passa beaucoup de temps dans le réfectoire à manger des plâtrées de viande hachée et de riz, bien après la fermeture des cuisines. Un jour, un camarade assis à la même table découvrit qu’Adrian apprenait la structure cristalline des métaux en autodidacte, un sujet qui les intéressait tous les deux. Ils engagèrent la conversation. Adrian révéla qu’un incident avait entaché ses vacances et à la suite de ça, son père lui avait dit que les seules femmes qu’il se trouverait seraient des « putes de restos routiers et des négresses tapineuses ».

L’interlocuteur d’Adrian fut choqué. Il croyait qu’il n’y avait qu’en ligne que les gens se parlaient de cette manière.

« Oui, c’est très mauvais pour mon amour-propre. Mais j’ai accepté qui j’étais. »

Soudain, il prit une voix de fausset : « A-drian, je n’aime pas ce que tu es devenu ! » – et il rit. Le cancer de sa mère se faisait plus agressif – c’est du moins ce qu’elle prétendait. Elle était simplement énervée parce qu’il n’avait pas passé les vacances avec elle, expliqua-t-il.

C’est plus ou moins à cette période, début janvier, que d’autres étudiants remarquèrent le regain d’intérêt d’Adrian pour le sous-sol.

Adrian dit que des idées lui passaient par la tête, des choses qu’il devait raconter à quelqu’un.

« Suis-moi », lui dit Leonard. Il emporta sa radio et l’emmena au sous-sol. Il était bien après minuit.

Ils arrivèrent à une porte verrouillée au bout du sous-sol. Adrian crut qu’ils devraient faire demi-tour, mais Leonard avait la clé et ils pénétrèrent dans un vieux tunnel dont les murs en brique étaient peints de deux couleurs : il s’agissait d’un abri antiatomique remontant à l’époque d’Oppenheimer. La roche était si épaisse qu’elle bloquait bruits et ondes. Impossible d’avoir du réseau.

« Te voilà dans les catacombes, déclara Leonard.

— J’adore !

— À quoi tu penses ?

— Je rêve de suspendre un cerf vivant à un arbre comme un sac de frappe. — Adrian se mit à envoyer des coups dans le vide depuis son torse hypertrophié, regard porté au loin. — J’aurais les mains bandées. Je mettrais mes genouillères et ma coquille pour qu’il ne puisse pas m’atteindre à l’entrejambe, et je le défoncerais. Je lui briserais les côtes. Je le cognerais jusqu’à lui faire éclater les organes et jusqu’à ce qu’il explose. Mon poing passerait à travers. Et après je le décrocherais, j’enfilerais un préservatif et je le baiserais en lui mettant des coups de toutes mes forces. Mon corps serait recouvert de son sang.

— Et ? »

Il aimerait que son pénis soit en acier. Dans un de ses fantasmes, il pénétrait une femme et à force de coups de boutoir, il lui réduisait l’utérus en une bouillie rougeâtre – en sauce pour tacos.

« Et tu te dis que quelque chose cloche chez toi, c’est ça ?

— Non. Je pense que tout va bien. »

Leonard garda le silence.

« C’est comme une prison ici, observa Adrian. Ça m’est arrivé de penser que la prison serait parfaite pour moi. Je pourrais soulever des haltères toute la journée et être logé, nourri et blanchi.

— La fin des emmerdes.

— Un jour, ma mère a refusé de payer mon inscription à la salle de sport, alors j’ai trouvé un endroit pas cher où m’entraîner, au YMCA de Central Square. On dirait un centre de réinsertion. Il est fréquenté par des anciens taulards. J’ai rencontré un type qui avait fait de la prison pour détournement de mineur et je lui ai posé des questions.

— Ça t’a gêné, le crime dont il était accusé ?

— Voyons voir. Une femme est sexuellement active depuis qu’elle a douze ans, elle est complètement développée, elle ment sur son âge – si vous voulez mon avis, le vrai crime est d’envoyer le gars en prison. Il a fait dix ans, genre. Sa vie est détruite ! Mais il le prenait super bien ; il était philosophe. Si ça m’arrivait, je serais tellement en colère. Je voudrais me venger à ma sortie.

— Qu’est-ce que tu ferais ?

— Je retrouverais cette fille.

— Et tu lui ferais quoi ?

— Je la poursuivrais en justice pour harcèlement sexuel. »

Ils rirent.

« Mais alors tu ne saurais jamais ce que c’est que de faire certaines choses.

— C’est sûr, je ne veux pas vraiment aller en prison.

— Tu n’es pas obligé. D’après les chiffres du FBI, environ cent serial killers sont en permanence dans la nature aux États-Unis. Une estimation qui se base sur le nombre d’homicides non résolus, le mot-clé étant non résolus. Personne n’est obligé d’aller en prison. Il y a des tas de gens qui vont mourir de toute façon.

— Mais beaucoup de gens vont en prison pour meurtre.

— Pas tous. — Leonard regarda Adrian, les yeux protégés des rayons cosmiques par les verres teintés de ses lunettes. — Ils ne se font pas tous prendre. On peut déclencher la décomposition.

— Oui, mais le corps est composé d’environ quatre-vingt-dix pour cent d’eau. Il faut un crématorium très puissant.

— Tu sais ce que c’est qu’un rôti, non ? Ça se cuit chez soi au four.

— Ah. Comme Jeffrey Dahmer ?

— Le plus gros os du corps humain est le fémur. Tu pourrais aussi bien le garder dans un sac de golf au fond d’un placard. Après, tu as le crâne, la colonne et le bassin. Tu peux varier les solutions. Inviter un flic à prendre le café dans le crâne d’un pauvre pékin sans qu’il se doute de rien.

— J’imagine qu’il y a quelque chose de primitif et de spécial à manger quelqu’un.

— C’est le summum de la domination.

— Ouais, mais est-ce que ce n’est pas dégoûtant ?

— Non. Ou enfin, si, bien sûr ; c’est écœurant, mais ce n’est qu’une illusion. Une fois que tu dépasses ce tabou, ce n’est plus que de la viande. C’est toi qui la manipules ; tout dépend de tes critères d’hygiène.

— Je ne sais pas. J’ai bien essayé de bouffer la chatte de l’autre pute à Noël et j’ai vomi.

— Pourquoi tu as fait ça ?

— Je voulais devenir bon dans le domaine. Je voulais qu’elle passe un bon moment.

— Tu risques d’attraper un truc si tu fais ça.

— Je me suis passé la langue à la javel après.

— Ça lui a plu ?

— Je ne sais pas si elle pouvait en profiter. Elle m’a raconté que quand elle était petite, son beau-père rentrait ivre à la maison, la faisait asseoir par terre dans la cuisine avec les jambes écartées et lui donnait des coups de pied entre les jambes. Mais j’arrivais plus ou moins à savoir quand je m’y prenais bien.

— Je suis étonné que tu prennes ça autant à la légère vu ton passif avec la blennorragie.

— C’était une expérience géniale. Je la retrouvais tous les soirs. Elle était hyperimpressionnée par mon physique. Elle avait jamais autant pris son pied avec un mec – et elle en voit des tonnes tout le temps, donc elle sait. On a plus ou moins commencé à sortir ensemble. En gros, c’était comme d’avoir une petite amie.

— Ça t’a coûté combien ?

— Rien. J’ai pris la carte de crédit de ma belle-mère pour m’en servir au bordel. Quand elle a vu les cinq cents dollars sur le relevé, ma belle-mère était genre : “Qu’est-ce que c’est, Starlight Entertainment ?” Et j’ai répondu : “Aucune idée.” Alors elle a appelé la banque pour bloquer le paiement et faire opposition à la carte, mais le bordel s’en est aperçu trop tard. À ce moment-là, j’avais déjà passé beaucoup de temps avec Tricia. Elle était vénère en le découvrant. Elle a raconté que je lui devais deux mille dollars et qu’elle enverrait de grosses baraques chez mon père pour me refaire le portrait. Avec la carte de crédit, ils avaient l’adresse.

— Ils se sont pointés ?

— Ouais. Ils ont balancé une brique sur la maison. J’ai appelé les flics.

— Écoute, gamin, si tu veux passer du bon temps sans payer, il suffit de leur faire boire un Mickey. Avec une drogue du viol, c’est ta parole contre la leur. »

27

Le Monde de la Nuit

Hiver. Un jour, l’assistante sociale vint la voir avec son col roulé rouge, Gloria dans son fauteuil, pour discuter de comment organiser sa fin de vie. Gloria buvait son jus du matin. Voulait-elle que des mesures radicales soient prises pour la maintenir en vie ? Voulait-elle rester en vie sous ventilateur ? Voulait-elle une trachéotomie ? Voulait-elle être nourrie par un tube, un PEG ? Si elle ne pouvait pas prendre de décision, voulait-elle rédiger une procuration ?

Gloria dit oui à la dernière question. Elle voulait que Corey prenne ces décisions pour elle si elle-même n’en était plus capable.

Et le tube pour respirer et vous nourrir ?

Non, pas encore.

Et plus tard ?

Elle se tortilla dans son fauteuil et émit un son de protestation contrariée.

« Maman ne veut pas parler de ça maintenant, j’ai l’impression, intervint Corey.

— Il n’y a personne d’autre que toi ? » demanda Dawn Gillespie alors qu’il la raccompagnait dehors.

Quand Corey était petit, à l’époque où Gloria et lui vivaient dans leur voiture, ils avaient séjourné chez ses grands-parents maternels à Springfield. Ses souvenirs étaient flous. Il croyait n’avoir passé qu’une nuit chez eux, mais c’était peut-être une semaine. Les choses avaient mal tourné ; il se remémorait vaguement sa mère, la peau fine de sa joue rouge, refoulant ses larmes tandis qu’ils s’en allaient – puis le stress quand elle s’était arrêtée dans une station-service où elle s’était disputée avec un caissier pour une question de monnaie et avait passé des appels depuis une cabine afin de trouver un autre endroit où s’installer.

« Pourquoi on n’y retourne pas ? » avait demandé Corey. Elle avait répondu : « Ils ne veulent pas vraiment de nous. »

Une maison en bardeaux, un jardin morne et silencieux cerné par un grillage – voilà les quelques images qu’il gardait de la maison de ses grands-parents. Une salle à manger bleue où il avait avalé un bol de Rice Krispies. Son grand-père versant une cuillerée de sucre dans le lait. Sa grand-mère mettant un pain de viande au four. Un arôme rappelant le ketchup. Les assiettes peintes sur le thème de la révolution américaine. Des hommes, casque sur la tête et montés sur des chevaux, qui brandissaient des sabres : des mercenaires. Un paysage de campagne, des volutes de fumée s’élevant de pistolets et de mousquets, les cavaliers sautant par-dessus les murs de pierre.

Il y avait eu deux camps, dans cette révolution. Les mercenaires étaient allemands. Il ne savait pas pour qui ils s’étaient battus, les Américains ou les Britanniques. Il ne savait pas s’il avait le droit d’aimer ses grands-parents.

Tout cela avait été nouveau pour lui ; ça ne l’avait pas dérangé ; pour lui, Springfield, c’était la campagne. Des années plus tard – un an plutôt – quand il s’était rendu à Ludlow pour son combat, il s’était aperçu que ce n’était pas la campagne, mais une petite ville sur le déclin dans les contreforts des montagnes.

Son grand-père avait fabriqué des pièces mécaniques. Ces pièces allaient dans des machines qui allaient dans des usines qui produisaient plus de machines, des voitures, peut-être, ou d’autres choses, peut-être, comme des tondeuses à gazon. Dans un hangar devant l’usine se trouvait une rangée de cuves. Les ouvriers passaient leurs journées à meuler et polir les pièces, puis sortaient protégés par un tablier et trempaient les pièces dans les cuves avant de les égoutter. Ils portaient des gants en caoutchouc. Ces produits chimiques étaient toxiques, affirmait Gloria. Corey se souvenait d’elle disant à son père de ne pas toucher son fils s’il ne s’était pas lavé les mains, et de ses grands-parents – surtout sa grand-mère – qui se mettaient en colère.

Sa grand-mère avait travaillé dans les bureaux de l’usine en tant que secrétaire. Son grand-père et elle avaient travaillé pour cette entreprise plus de trente ans.

Le grand-père de Corey était mort d’une maladie du cœur quand il était petit, alors qu’on avait cru qu’il mourrait d’un cancer. Les produits chimiques dans lesquels il avait plongé les mains avaient peut-être affecté son ADN, augmentant la possibilité que Gloria développe la maladie de Charcot.

Gloria n’avait pas assisté à l’enterrement de son père. Quand elle était tombée malade, Corey se rappela l’avoir entendue dire que c’était sa punition.

Corey aurait aimé avoir de la famille pour qu’ils puissent l’aider, mais Mme Goltz ne vint jamais les voir, soit parce que Gloria ne l’avait pas invitée, soit parce qu’elle lui en voulait.

Dans la journée, il la nourrissait et lui donnait de l’oxygène, et le soir, après le dîner, il l’aidait à se brosser les dents. Ils avaient investi dans une brosse électrique. Gloria se tenait à l’évier en pyjama blanc et baskets, semblant flotter à cause de la tension involontaire dans ses jambes et du poids qu’elle perdait. Corey avait un bras passé autour d’elle, prêt à la retenir si elle tombait, et préparait la brosse à dents.

Mettre du dentifrice d’une main était délicat. Il posait la brosse sur le rebord de l’évier et pressait le tube au-dessus. Le poids de la pâte faisait rouler la brosse, et la noix de dentifrice Crest tombait dans l’évier. Trop de choses à faire pour un nombre de mains insuffisant, et il ne pouvait pas ne pas soutenir Gloria, même si elle avait l’air de flotter. Il devait garder les mains assez proches d’elle pour avoir le temps de la rattraper en cas de chute. Il avait appris à tendre une jambe derrière elle, une sorte de troisième bras pendant que ses mains étaient occupées. Cela lui permettait aussi de sentir si elle perdait l’équilibre.

Une fois la brosse à dents prête, Gloria voulait pouvoir la tenir. Corey déplaçait sa main vers la brosse, mettait son pouce sur le bouton. Il tenait sa main sur la brosse et la levait à sa bouche, s’efforçant de ne pas faire tomber le dentifrice. Ensuite, il fallait lui mettre la brosse dans la bouche sans étaler le dentifrice sur ses lèvres. Il avait appris à caler la partie de la brosse avec le dentifrice contre ses molaires. « Prête ? » demandait-il. Oui, disait-elle à sa façon. Elle glissait le pouce sur le bouton marche-arrêt. Il appuyait sur son pouce qui appuyait sur le bouton. Elle gardait le contrôle et guidait la brosse autour de ses dents. Son job à lui était de suivre le mouvement tout en la soutenant.

Elle crachait dans l’évier, il lui donnait de l’eau pour se rincer et ils retournaient au lit. La journée étant terminée, il lui retirait ses baskets.

Corey lui tenait les mains. Les mains de Gloria étaient réduites à ses phalanges, ses os minuscules pareils à des perles sur un fil. On voyait le radius et l’ulna, la bosselure qui séparait les deux. L’os ne devenait pas plus épais en se rapprochant du coude. De petites cordes de guitare tremblotaient sous sa peau, les derniers câbles du muscle. Son crâne paraissait moite, dur et osseux, les cheveux mouillés par la transpiration. Ses joues étaient fines. Sa mâchoire ne fonctionnait pas bien. Elle partait de biais quand elle la bougeait.

La chair de ses jambes avait fondu comme du fromage passé au micro-ondes. Ses os émergeaient de l’océan et le sable glissait dessus. La peau recouvrait les os de ses cuisses. Corey distinguait le panier de son bassin à travers le tissu du pyjama – ce bateau en forme de U d’où sa vie avait commencé.

Il l’installa confortablement et essaya de sortir de la chambre pour aller préparer le dîner, mais elle le rappela aussitôt. Elle avait des escarres. Une infirmière venait, remontait l’arrière de son t-shirt et mettait de la lotion hydratante sur les nœuds de sa colonne.

Joan appelait de temps en temps pour demander comment allait Gloria.

« Je pense à elle, tu sais. Comment ça se passe ?

— Comme d’habitude. Bien. »

Corey vivait avec sa mère vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand l’aide à domicile était là, il filait à la bibliothèque sur Albatross Lane, attrapait des livres d’aventure sur les étagères et revenait dans l’heure. Quincy était gris, le ciel était gris, la mer était grise et blanche.

Il tomba sur les mémoires d’un homme qui avait servi dans la marine pendant la Seconde Guerre mondiale. Il lut ce livre assis au chevet de sa mère ou dans la kitchenette, l’oreille tendue vers le moniteur alors que la nuit tombait. Il lut Le Survivant, Service et Ce jour-là.

Une nuit, Corey s’escrimait à mettre Gloria à l’aise et ils eurent beaucoup de mal à communiquer. Elle fit une crise de nerfs silencieuse ; elle roula des yeux et son regard supplia ce monde de la tuer.

Il appliqua beaucoup de force sur ses jambes pour les replier. Il lui souleva la tête et regonfla l’oreiller sous sa joue avec vigueur.

« Ça va ? » Peut-être qu’il lui avait fait mal. Qui sait ? Sa mère était silencieuse.

Il leva les yeux et crut voir Joan qui l’observait depuis la porte.

« Et maintenant ? »

Mais ça n’était que son imagination. Elle n’était pas là. Ce qu’il avait vu, c’était le bouddha sur le mur.

Il repositionna sa mère, tira à nouveau la couverture sur elle et se coucha en emportant le moniteur. Alors que sa mère était allongée dans le noir, il fit une prière : « S’il te plaît reste tranquille. »

Le corps de la dormeuse dans le lit sous les couvertures. Le bruit de sa respiration. Un léger ronflement. L’odeur de sa peau qui macérait, son corps et ses cheveux sales. Des gobelets qui traînaient dans toute la chambre après le dîner de la veille, le résidu de poudre au fond des gobelets. Le fauteuil comme un instrument de torture noir avec un boulon à visser à l’arrière de la tête de l’invalide – qui n’est en fait que l’ajusteur du repose-tête. Les leviers pour l’incliner, un fauteuil de barbier mortel. La lumière gris foncé arrivant du bord de mer. La respiration de la dormeuse qui faiblissait puis repartait, poussive. Il s’assit et médita dans la chambre lugubre. Il essaya de compter les respirations. Mais il n’avait pas l’esprit assez apaisé. Il n’avait pas la patience de se discipliner. Il voulait juste que sa mère meure. Après cette pensée honteuse, il déprimait. La tristesse était implacable.

Quand sa mère dormait, Corey rêvait qu’il quittait la maison. C’était le matin qu’elle était le moins consciente. Pendant quelques minutes, il pensait : Un jour, ça sera fini et alors… ! Je repartirai à l’aventure…

Elle cligna des yeux. Le reste de son corps paralysé ne pouvait pas bouger. Elle avait ouvert les yeux. Il vit deux points sombres qui le regardaient. Elle était réveillée, mais ne l’avait pas appelé. Avait-elle deviné ce à quoi il avait pensé ?

« Maman tu veux te lever ? »

Elle émit un son. Elle disait oui, humblement.

Il s’approcha d’un pas rapide et l’embrassa sur le crâne en guise de bonjour. Il la leva.

Un jour, Leonard appela. Il faisait gris, le gris avait envahi la maison, sa mère était en pyjama dans son fauteuil. La vaisselle s’empilait dans l’évier. Corey était mal en point, la taille épaissie, manquant de sommeil, il n’était pas rasé et vivait dans ses draps de lit. Il prit le téléphone et entendit la voix de son père.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Parler à ta mère, Corey. Passe-la-moi. »

Elle fit un bruit enfantin, un son inarticulé qui voulait dire : « Qui ? »

« C’est Leonard, maman. Il veut te parler. »

Elle gémit.

« Tu es sûre ? »

Elle ferma les yeux.

Il porta le téléphone à son oreille et le tint jusqu’à ce qu’elle lui fasse comprendre que la conversation était terminée et qu’il pouvait raccrocher.

Il regarda à travers les stores et pensa à la mort qui attendait sa mère. Il observa l’océan. Pendant qu’une aide à domicile nourrissait Gloria dans l’autre pièce, il s’assit sur son lit et regarda un film intitulé Act of Valor. Un commando de Navy SEAL partait secourir une femme qui avait été torturée. Alors qu’elle était allongée dans un navire d’assaut en route pour l’évacuation médicale à côté d’un soldat qui avait pris une balle dans la tête et s’accrochait à la vie, son camarade dit : « Ça n’a pas été pour rien. » Elle tendait alors une main ensanglantée – elle avait eu les doigts amochés par une perceuse – et son sauveur s’en saisissait.

En voyant la scène, Corey se mit à pleurer en silence dans sa chambre.

*

Quelque temps plus tard, Leonard appela de nouveau. Il demanda à Corey comment il se débrouillait, comme si cela lui importait.

Corey ferma la porte pour que sa mère ne l’entende pas mentir et dit à son père qu’il préparait un combat qu’il comptait bien gagner.

« Magnifique.

— Tu n’es pas obligé de me croire.

— Mais bien sûr que si. Pourquoi je ne te croirais pas ?

— Tu n’es pas mon père, murmura Corey. Mon père s’appelle Tom. Il travaille dans le bâtiment. Ton pire ennemi. Il me refile des boulots. Il me protège. C’est un homme, lui.

— Tout ça est vraiment merveilleux. Je suis très heureux pour toi.

— J’en suis sûr. Et je vais épouser sa fille.

— Sa fille ?

— Oui, sa fille. C’est une athlète star à UMass. Tu peux vérifier.

— Et elle s’appelle comment ?

— Je ne te le dirai pas.

— Le mariage est pour quand ?

— Tu crois que je mens ? Tu crois vraiment que je mentirais sur mon amour pour quelqu’un ?

— Je te crois capable de me raconter n’importe quoi.

— Tu vas te sentir bien con. Elle s’appelle Molly Hibbard. Tu peux noter. »

Des factures arrivèrent au courrier. L’église leur rendit visite. Les Fahey ne vinrent pas, et Corey pensa avec amertume à eux, au père et au fils avec leurs chaussures bateau. Les aides à domicile défilèrent. Il profitait du moment où elles nourrissaient sa mère pour faire une sieste sur le futon. L’assistante sociale passa dans l’après-midi et vit les couvertures dans lesquelles il avait dormi, les factures sur la table basse, la vaisselle dans l’évier.

« Où est Joan ? Elle ne vous aide plus ?

— Elle est partie il y a une éternité. »

Il ne payait plus le loyer. L’assistante sociale ouvrit le frigo et les placards. Elle annonça à Corey que vu où il en était, il allait devoir accepter l’aide d’autres inconnus.

« Je ne fais confiance à personne pour s’occuper d’elle.

— Les services de soins palliatifs sont réglementés.

— Je ne lui ferai jamais ça.

— La patiente n’a plus de quoi se nourrir. Ce n’est pas possible. Donc à moins que tu trouves le moyen d’améliorer la situation, c’est sans doute ce qui pourrait lui arriver de mieux.

— Je ne veux pas l’abandonner.

— Tu ne l’abandonnes pas. Tu es fatigué. »

Il lui laissa dire ce qu’il avait envie d’entendre. Elle prit les choses en main et alla parler à sa mère.

L’ambulance arriva gyrophares allumés, mais sans sirène. Corey la suivit dans la voiture. Ils passèrent devant un restaurant chinois dont les boissons étaient accompagnées d’une ombrelle, le parking du stade à la station North Quincy, un lycée aux fenêtres grillagées, un McDonald’s, un centre commercial avec un Dollar Tree et bifurquèrent vers l’océan sur le Commander Shea Boulevard, vers Squantum Peninsula.

La clinique de soins palliatifs était cachée dans une zone isolée entre des structures en béton abandonnées reliées à la route et le bord de mer. L’ambulance s’arrêta et éteignit son gyrophare. Corey se gara et se dépêcha d’aider à décharger sa mère.

Il avança avec la main sur le garde-corps. Les ambulanciers franchirent les portes automatiques avec le brancard. L’entrée ressemblait à un hall d’hôtel ou de palais des congrès.

Une femme maigre en blouse d’infirmière demanda : « Qui est-ce ? »

Elle s’éloigna et appuya sur le bouton de l’ascenseur. Une fois le lit à l’intérieur, les brancardiers, l’infirmière et lui se serrèrent dans l’espace restant sans parler.

« Ça va ? » demanda-t-il à sa mère.

Elle ferma les yeux.

Ils arrivèrent à l’étage et l’installèrent dans une chambre. Le personnel composé d’hommes et de femmes discuta pour savoir qui allait préparer la chambre. Gloria fut transférée dans un autre lit. Les ambulanciers reprirent leur brancard et s’en allèrent. La chambre de Gloria était bleue. La fenêtre s’ouvrait sur une étendue noire.

*

Le lendemain, il demanda au personnel comment elle se portait. Ils dirent qu’en conformité avec l’HIPAA, ils n’étaient pas autorisés à divulguer ce genre d’informations ; il devrait se renseigner auprès de sa famille. Il expliqua qu’il était sa famille, qu’il était son fils. Ils répondirent qu’ils l’ignoraient. Y avait-il une solution ? Ils n’offrirent aucune réponse, alors il demanda : « Est-ce que je devrais contacter l’assistante sociale ? » Pourquoi pas, dirent-ils.

Il appela Dawn Gillespie à qui il laissa un message, et plus tard dans la journée, puisque personne ne l’empêcha de rendre visite à sa mère, il en conclut qu’il était officiellement reconnu en tant que fils de Gloria ; mais quand il voulut vérifier, le personnel se contenta de hausser les épaules, à croire qu’ils n’étaient pas sûrs et le soupçonnaient toujours. Un air de méfiance flottait dans la clinique ; comme si Corey n’avait pas le droit d’être au chevet de sa mère.

Il passa cinq jours à dormir dans le fauteuil de la chambre, gardant un œil sur le personnel.

« Qui êtes-vous ? demanda l’équipe de nuit au bout de presque une semaine.

— Son fils. »

On lui dit qu’il devait partir.

« Je veux juste passer la nuit avec elle. »

Il savait qu’elle était mourante. Mais ils insistèrent. Quand il protesta, ils menacèrent d’appeler la sécurité. Il dit au revoir à sa mère et rentra chez lui.

Le lendemain matin, au lieu d’aller la voir à la première heure, il sortit courir sur la plage, puis revint dans la maison en pagaille. La journée s’écoula. Il se dit qu’il verrait sa mère dans la soirée.

Après le départ de Corey, une infirmière entra dans la chambre de Gloria, la roula sur le côté tout en discutant avec une collègue qui vidait la poubelle. Elle plia le drap en deux sous l’épaule de Gloria, contourna le lit, la roula dans l’autre sens et retira le drap. Elle en déplia un propre et fit encore rouler deux fois Gloria pour le glisser sous elle.

Gloria était allongée dans son lit d’hôpital, un tube scotché à sa gorge badigeonnée de Bétadine. Les rideaux étaient suffisamment ouverts pour laisser entrer le ciel gris cotonneux, une lumière vidée de toute couleur. Le fracas d’un chariot de nourriture, les plats qui s’entrechoquent, le couinement du balai à franges qu’on essore et l’eau sale qui s’écoule. Les chaussures des gens, des pas qui s’éloignent. L’écho distant pareil à un coup de tonnerre d’une porte en acier qu’on ferme dans un couloir carrelé et le silence. Elle était allongée, respirant imperceptiblement par la bouche, les yeux fermés.

Alors qu’elle était dans le coma, elle songea : C’est fini.

Des choses auxquelles elle n’avait pas pensé depuis des années lui revinrent en mémoire.

Le jour d’automne où elle avait rencontré Leonard était aussi frais qu’une pomme cueillie sur l’arbre. Il avait menti sur son nom. Quand elle l’avait découvert, ça n’avait pas eu d’importance – pas à l’époque – parce qu’elle croyait qu’il allait la sauver.

Elle avait cru en lui de toute son âme.

Il lui avait fait fumer de l’herbe pour qu’elle soit meilleure au lit. Leur relation avait mal commencé. Il avait voulu qu’elle utilise un sex-toy. Il avait insisté pour la pénétrer avec des objets de plus en plus gros. Quand elle lui avait dit qu’elle n’y prenait aucun plaisir, il s’était volatilisé.

Un an plus tard, il était reparu dans le café de Central Square où elle travaillait. Planté de l’autre côté du comptoir, il s’était montré aimable et posé – comme s’il avait mûri.

« Écoute, c’est que je n’ai jamais eu totalement confiance. Je ne pensais pas que toi et moi, ça pourrait durer », lui dit-il pendant sa pause. Ils buvaient des cappuccinos. Elle remarqua le nouveau style qu’il se donnait avec son chapeau mou et décida de le trouver charmant. Sa façon de s’exprimer avait changé. L’accent des classes populaires de Boston – « putain d’Revere, putain d’Malden, putain d’hiver interminable de merde » – le martèlement de putain – avait disparu. À présent, il parlait de manière réfléchie sur un ton monocorde, ce qui la rassurait.

Apparemment, il avait vécu une espèce de révélation après leur séparation. Elle se demanda ce qui avait bien pu se passer pour qu’il change à ce point. Elle était jalouse de son équilibre spirituel. Durant cette année sans lui, ses capacités intellectuelles avaient été bridées. Leonard avait beaucoup développé les siennes. Il écrivait un mémoire qui ferait date, dit-il. Elle imaginait les nuits avec lui, tous deux écrivant.

Cela ne le dérangeait pas qu’elle fréquente quelqu’un d’autre. En fait, il l’accompagna même à pied jusqu’à l’appartement de cet homme sur Commonwealth Avenue. C’était une soirée d’hiver, il faisait moins sept. L’architecture en brique et calcaire, le tramway remontant l’avenue, l’air glacial, le coucher de soleil orange incandescent, un feu cosmique frigide, la sensation de distance, les tours d’appartements, les jardins, les clôtures et les gargouilles, les riches, les indices d’une présence juive près de Newton, d’immigrés européens, de librairies et de secrets. En disant au revoir à Gloria, il déclara : « Je penserai à toi quand tu seras là-haut avec lui. »

Après, il vint la chercher et la raccompagna chez elle. La preuve physique de son partenaire ne le dérangea pas.

Elle quitta son petit ami qui, de toute façon, se moquait de la perdre, et se remit avec Leonard – si c’était bien son nom. Toute sa vie se joua dans ce transfert. Ce n’est qu’à ce moment qu’elle lui annonça qu’elle était tombée enceinte un an plus tôt et avait avorté.

Elle misa tout sur lui. Ses parents ne comptaient pas pour elle. Son choix étant très risqué, il fallait absolument qu’il paye.

Sauf qu’il ne paya pas. Plutôt que de la faire grandir, il la brisa. Il fit pression encore et encore jusqu’à ce qu’elle arrête ses études. Quand elle se rendit compte que c’était parce que lui-même n’en avait pas fait, il était trop tard.

Un jour avant la fin, Leonard l’emmena chez lui à Malden. Elle était déjà venue et était au courant pour le meurtrier qui vivait en face. Dans la cuisine, Leonard réchauffa du porc. Elle le trouva gentil. Il y avait du joli parquet. Des rideaux. Le soleil entrait par la fenêtre. Les gens jouaient dans un parc voisin jonché de canettes de soda et de détritus – des gamins maigrichons à grande gueule, des hommes menaçants à forte carrure. Ils se réunirent sous le porche d’une maison non loin de là. Pourtant, on ne les entendait pas, comme si le verre insonorisait la pièce. Elle laissa retomber les rideaux. La maison de Leonard était silencieuse, parfaitement silencieuse, se dit-elle. Elle était assez grande pour trois. « Cet endroit est vraiment joli, dit-elle. Tu as déjà pensé à l’aménager ? »

En dehors de la chambre, la maison était entièrement vide. Les affaires de Leonard étaient rassemblées dans une seule pièce. Un matelas par terre, un bureau, un ou deux livres. Un placard qu’il ouvrit brièvement et referma. Ses uniformes y étaient suspendus sur des cintres. Elle savait qu’il était plus ou moins dans les forces de l’ordre. Elle s’aventura dans une partie de la maison qu’il n’utilisait pas et vit de vieux portraits sépia – des gens d’une même famille, des femmes et des hommes, italiens. Un crucifix en bois était posé sur le manteau de la cheminée. Le corps miniature du Christ, sculpté de manière réaliste, montrait ses côtes saillantes et son abdomen, le pagne, les jambes tendres, l’expression mélancolique.

Ils mangèrent dans la cuisine vide. Une unique casserole bon marché dotée d’un manche noir sur un égouttoir. Il avait un comptoir en Formica blanc tacheté de minuscules feuilles dorées. Gloria se savait enceinte. Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant qu’elle avait arrêté la fac. Il lui dit qu’il allait être pris dans la police, peut-être dans la police d’État. Il avait mis ses études de physique entre parenthèses. « Je me suis concentré sur trop de choses triviales pendant trop longtemps. » Quand sa carrière serait lancée, il reviendrait à sa thèse et révolutionnerait la physique telle qu’on la connaissait.

Elle fit remarquer que c’était dommage de payer double loyer. Sa maison était vraiment gigantesque. Elle se préparait à lui annoncer sa grossesse.

Au beau milieu du déjeuner, il dit : « J’ai vu une fille exactement comme toi basculer d’un coup dans la mort.

— Mais oui, c’est ça.

— Mets-toi à quatre pattes », ordonna-t-il. Il voulait du sexe. Elle céda.

Pendant le rapport, il dit : « Ça te plairait que je te tue ? »

Elle lui demanda s’il plaisantait, à quoi il répondit : « Évidemment. »

Peu après être rentrée chez elle, elle l’appela à Malden pour lui annoncer qu’elle était enceinte et qu’elle ne savait pas quoi faire.

« S’il est de moi, je veux que tu le gardes.

— Bien sûr qu’il est de toi. Idiot. C’est pour ça que je t’appelle. »

Après ça, elle s’effondra. Le vendredi soir précédant la fête des Mères, elle commença à se comporter bizarrement. Ses colocataires de Mission Hill finirent par appeler la police de Boston. Elle se disputa avec un flic pendant que son collègue se tenait dans l’entrée. Elle s’empara d’une règle, la jeta par terre et les flics durent la maîtriser. Elle hurla comme une hystérique – un genre de vision d’horreur – quand ils lui passèrent les menottes. Les ambulanciers la firent sortir de l’immeuble de trois étages attachée à une civière blanche. Elle cria jusqu’en bas, les suppliant de la détacher.

Elle resta dix jours dans un service de psychiatrie fermé et dix autres à un étage inférieur où les restrictions étaient moindres après avoir signé un papier déclarant qu’elle n’attenterait pas à sa vie. Dans la salle commune, elle fit une partie de dames avec une fille imposante aux larges épaules, mâchoire forte, grand et beau visage agressif, regard vide, sourcils sombres, peau nette et brillante et queue-de-cheval d’athlète, vêtue d’une blouse d’hôpital bleue, des bandages jaunissant autour de ses poignets. La nuit, elle dormait si profondément qu’elle croyait avoir été droguée à son insu. Quand elle interrogea l’un des infirmiers, un grand gaillard originaire du Sud, il répondit que personne n’était drogué à son insu. Elle le surnomma Ours à cause de sa barbe bouclée.

Elle rejoignit un groupe de parole, mais refusa de dire quoi que ce soit en dehors de son nom, et écouta un jeune homme psychotique raconter qu’il voyait rebondir un ballon jaune.

Elle ne voulut pas prévenir sa famille avant d’avoir vu le médecin en charge, un homme de grande taille, seul capable de lui donner son diagnostic. Armé d’une écritoire à pince, le grand directeur la conduisit dans le couloir jusqu’à son bureau où ils prirent place, chacun d’un côté de la table. Quand il lui demanda ce qui n’allait pas, Gloria eut d’abord envie de répondre qu’elle avait l’impression d’avoir commis une bêtise, qu’elle trouvait cette situation menaçante, comme si elle était une petite fille qu’on irait gronder dans la remise, que cela lui faisait peur et la bouleversait. Elle se contenta de dire qu’elle « se sentait mal, c’est tout ». Dans un geste de protection, elle remonta les jambes sur sa chaise, passa les bras autour et adopta une attitude cynique avec le médecin.

Il déclara que si elle le permettait, il aimerait la garder encore un peu et lui reparler dans quelques jours. « Essayez de participer au groupe de parole et voyez ce qui se passe. »

Avec le temps, son opinion du médecin s’améliora et elle finit par le trouver charmant, humain, attentif à ses patients, et elle lui dit qu’elle avait « imaginé-tiret-rêvé » de prendre un café avec lui quand elle serait dehors et guérie afin de lui exprimer sa gratitude.

« Je n’ai pas besoin qu’on me remercie. La récompense, c’est de vous voir aller mieux. »

Elle appela ses parents depuis une cabine et sa mère demanda si elle savait comment elle rembourserait la partie de l’hospitalisation qui n’était pas couverte par l’assurance. Pendant le coup de fil, Gloria fondit en larmes de rage. « Bien sûr, maman, ne t’inquiète pas ! sanglota-t-elle. Tu auras ton argent. »

Et pendant des années, jusqu’à ce que la maladie de Charcot l’oblige à se confronter à une autre autorité, celle qui vivait à l’intérieur de sa biochimie, elle s’était raccrochée à l’idée qu’une autorité humaine la faisait impitoyablement souffrir.

À sa sortie du service de psychiatrie durant l’automne, elle accoucha de Corey au Mass General. Elle avait peut-être arrêté ses études, mais elle était très amoureuse de son enfant, ne s’était jamais sentie aussi proche de quelqu’un que quand elle lui donnait le sein.

*

En fin d’après-midi, une femme appela Corey. « Monsieur Goltz ? Elle est partie. »

Il se rendit à la clinique de soins palliatifs et la vit. Il la souleva du lit où elle était allongée. Son cadavre était si léger. Où était passé le poids à vous briser les reins avec lequel il avait dû se débattre ? Il était dû à la tension magnétique de ses muscles contractés. Elle était désormais tout à fait absente, consumée. Le chagrin déferla sur lui face à la réalité de ce qu’elle avait subi. C’était précisément ce genre de révélation, cette fleur de lotus qu’il avait recherchée dans sa quête vers l’éveil.

« Maman, je suis tellement désolé ! » cria-t-il en la serrant contre lui.

Il devint possessif avec son cadavre. Il considérait qu’il devrait avoir le droit de disposer de son corps comme il l’entendait, d’organiser une cérémonie privée en son honneur. Il imagina voler le corps de sa mère, l’emporter de force.

Dans son chagrin, il songea également que le cadavre dans ses bras n’était pas sa mère. Ce qui se trouvait dans le lit aurait pu être une poupée. Il comprit qu’il y avait quelque chose de faux à l’enlacer et à lui parler comme si c’était sa mère. Elle avait la bouche ouverte – on aurait dit un raton laveur écrasé sur la route. Sa mère avait quitté cette terre.

Il reposa le corps léger qui n’était plus qu’une enveloppe et cessa de pleurer. Les infirmières étaient épouvantées, secouées, peut-être émues par ses effusions. Il sentit qu’il avait attiré leur attention. Certaines avaient peur de lui. D’autres étaient en colère : il faisait trop de bruit, il avait mal exprimé son chagrin. Mais d’autres compatissaient. Alors qu’il s’en allait tête basse, il remarqua qu’une infirmière retenait ses larmes tout en parlant à mi-voix avec une collègue. Un vigile escorta Corey dans l’ascenseur, mains croisées devant lui, menton levé, cou tendu, arme à la hanche observant le dos de Corey et les chiffres des étages. Mais à mi-chemin il se racla la gorge et demanda : « Vous voulez un verre d’eau ?

— Non merci », répondit Corey avant de quitter l’hôpital.

Il se noya dans l’alcool, rendit tripes et boyaux, puis se réveilla le lendemain dans une maison qui puait le vomi.

28

Les championnats nationaux

Deux ou trois jours plus tard, il reçut le faire-part des funérailles de sa mère. La carte était imprimée et non signée. Sa première pensée fut : Comment a-t-on pu récupérer son corps ? Personne ne l’avait contacté. Il retourna l’enveloppe et lut l’adresse de l’expéditeur : Springfield. Ce devait donc être la mère de Gloria qui n’avait jamais été présente du temps où cette dernière était en vie.

À la date prévue, il partit pour l’Ouest arboré de l’État et une ville grise peuplée de ménages à revenus modestes où de petits immeubles faisaient profil bas au fond d’une vallée fluviale qui levait les yeux vers l’autoroute.

Il attendit au feu rouge d’un carrefour à huit voies à côté d’un autre véhicule. Il pleuvait. Le feu passa au vert et il redémarra. Il trouva le cimetière, franchit le portail en fer fixé à un mur de pierre et se gara sous la voûte des arbres.

Il traversa le champ de sépultures à pied. Devant la tombe de sa mère, vingt ou trente personnes dont il avait toujours ignoré l’existence étaient assises sous une tente, des séniors aux cheveux blancs, des hommes en pantalon kaki et blazer. « Tu es son fils ? » demandèrent-ils. Ils lui avaient gardé une place. Il lui fallut du temps pour comprendre que la personne âgée à côté de lui était la mère de Gloria.

« On ne pensait pas que tu viendrais », dit-elle.

La pluie, qui avait faibli, se remit à tomber et tambourina contre la tente.

Quelqu’un le présenta à un homme en robe noir et violet – le prêtre. « Vous êtes le fils ? » Le prêtre avait un corps étroit et les ongles soigneusement taillés.

« Gloria était ma mère, oui.

— Avez-vous des souvenirs d’elle qui ressortent plus que d’autres ?

— Je me souviens que quand j’étais tout petit, on avait créché chez quelqu’un. On n’avait rien à nous, mais elle avait quand même réussi à me trouver une télé pour me tenir compagnie parce que j’étais malade et qu’elle devait s’absenter pour le travail, et elle avait mis des drapeaux de prière au-dessus de moi. Je ne sais pas si vous savez ce que c’est…

— Des pendentifs de prière ?

— Des drapeaux de prière tibétains. C’est bouddhiste. Vous y connaissez quelque chose ?

— Non.

— Ça servait à prier pour ma santé. Elle les avait accrochés pour moi. Et ça avait marché. J’ai regardé la télé pendant qu’elle était partie et je me suis senti mieux. Je n’ai jamais oublié le dessin animé que j’ai vu ce jour-là. C’était… »

Il allait évoquer Action Man. Son récit fut interrompu. Un inconnu apparut et le prêtre se tourna. Corey s’assit.

La cérémonie commença. Le prêtre souhaita la bienvenue à Mme Goltz, la mère de la défunte. Mme Goltz pressa un mouchoir sur son visage, puis le garda en boule dans son poing tandis que les vieilles dames autour d’elle lui tapotaient la main. Le prêtre évoqua toute la famille de la défunte. Il désigna les personnes présentes. « Sa cousine qui vit ici à Chicopee… » – une femme en chapeau baissa la tête – « son fils venu de Boston… » – les yeux du prêtre passèrent rapidement sur Corey.

« Tant de gens se souviennent de Gloria, poursuivit le prêtre en levant les yeux vers la canopée de la tente et en esquissant un sourire, se souviennent de la joie qu’elle apportait aux autres. » Il se mit à égrener des anecdotes. « Sa cousine se souvient d’avoir fait du patin à glace avec Gloria quand elle était petite… Son fils se souvient de moments particuliers devant la télé… »

Personne n’avait dit à Corey que ses paroles serviraient de matériau pour bricoler cette oraison funèbre.

Le cercueil était posé derrière le prêtre, un énorme bout de bois tellement plus lourd que le corps qui se trouvait à l’intérieur. Corey vit que Gloria avait été embaumée et vêtue de manière formelle en robe bleu marine et chemisier avec un nœud. Elle avait l’air mûre et convenable, comme la jeune femme d’une époque révolue en partance pour l’université.

Ils enterrèrent sa mère sur une colline.

En rentrant à Boston, il s’arrêta dans une vallée et boxa dans le vide sur le bord de la route tandis que les voitures fonçaient à côté de lui dans le crépuscule.

Après l’enterrement, il plut. Il était seul chez lui, se demandant quoi faire de sa journée. Alors qu’il tendait l’oreille, l’averse vira à l’orage. À travers les stores, il regarda les rideaux de pluie déferler dans la rue, heurtant la vitre à quelques centimètres de ses yeux, rendant la digue en béton marron. Il resta à l’abri pour écouter le vent s’en prendre au toit.

Plusieurs heures plus tard, il appela Molly. Comme elle ne décrochait pas, il reprit ses errances à travers la maison, toujours attentif au bruit de la pluie.

Il s’arrêta brièvement de pleuvoir le lundi, mais il ne sortit pas. Personne ne le rappela. La journée s’écoula.

Le soir, il tenta une fois de plus de joindre Molly, en vain.

Il finit par contacter Tom qui l’interrogea sur sa mère.

« Elle a été enterrée à Springfield. J’étais tout près d’Amherst. »

Tom expliqua que sa fille était partie pour les championnats nationaux avec son équipe d’athlétisme au Texas. Corey se dit que c’était pour ça qu’elle était injoignable.

*

La nuit qui précéda la pluie était un samedi, le 21 mars. Le lundi, sur le campus de UMass Amherst, le cours de psycho de Molly se déroula à Tobin Hall, un bloc de béton à la structure en alvéoles qui ressemblait énormément au palais de justice du Government Center à Boston. La professeur demanda s’ils savaient pourquoi l’une de ses étudiantes avait manqué le contrôle du matin ; elle se débrouillait bien jusqu’à présent. Quelqu’un expliqua qu’elle participait à des championnats nationaux au Texas. Mais une ou deux personnes présentes qui connaissaient les membres de l’équipe d’athlétisme avaient entendu une autre histoire. Quelqu’un avait envoyé un texto aux colocataires de Molly disant qu’il ne l’avait pas vue non plus : elle n’était ni à Amherst ni au Texas.

L’enseignante leur suggéra de « contacter quelqu’un ». Elle ne précisa jamais si c’était à la police qu’elle pensait. Sans doute quelqu’un d’autre que la prof, en tout cas.

Dans l’après-midi, les colocs de Molly prévinrent la doyenne qu’une étudiante de deuxième année avait disparu. Dans son mail, la doyenne répondit que si c’était une urgence, ils devaient en informer la police. Les amis de Molly n’en étaient pas sûrs : était-ce une urgence ? Et même si ça n’en était pas une, est-ce qu’ils ne devraient pas en informer la police malgré tout ? La réaction de la doyenne les fit hésiter. Elle s’exprimait dans une langue si bureaucratique reposant sur tellement de tournures passives sans sujet qu’ils ne surent pas qui devait prendre les choses en charge.

Sur le campus, une rumeur circula qu’une poignée de filles au caractère impulsif de l’équipe d’athlétisme aurait réuni de l’argent pour un voyage de dernière minute pendant les vacances de printemps qui précédaient les championnats ; Molly était partie avec elles au Mexique et était restée là-bas.

Les membres de l’équipe féminine d’athlétisme qui, à cet instant, descendaient de l’avion au Texas envisageaient la situation tout autrement. Elles croyaient qu’elles devraient se passer d’une de leurs meilleures sprinteuses parce qu’elle était chez elle, dans le Massachusetts, tombée soudain malade pendant le week-end de fête.

C’était Amanda Fiorelli, une coureuse de haies originaire de Dracut, qui avait lancé cette histoire de maladie. Mais personne, pas même les entraîneurs, n’avait été capable de la confirmer en parlant directement à Molly.

Les colocataires de Molly, Danielle Baskys et Heather Bishop, ne l’avaient pas vue depuis le week-end, quand elle était partie manger une pizza avec son équipe. Depuis, autant qu’elles le sachent, elle n’était pas revenue dormir à la résidence. Si elle était malade, elle ne les avait pas prévenues. Elles ne s’étaient pas inquiétées de son absence parce qu’elles savaient que Molly devait participer à ces championnats au Texas.

Mais le lundi soir, alors qu’elle était censée être partie avec son équipe, les colocataires remarquèrent que son sac de voyage était toujours dans sa chambre.

*

L’entraîneuse de UMass appela le père de Molly depuis le Texas.

« Vous êtes le papa de Molly ? Pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe ? Elle n’a pas pris l’avion avec nous aujourd’hui et je n’avais pas votre numéro. L’une de mes assistantes me dit qu’elle est chez vous et malade. »

Tom traversa la cuisine à grandes enjambées, téléphone à l’oreille, et alla regarder dans la chambre de Molly. Il ouvrit le garage, alluma la lumière et vit des insectes ainsi que des toiles d’araignée autour de l’ampoule.

« Elle n’est pas là. »

Coach Kershaw dit : « Ce n’est pas normal. J’espère qu’elle va bien. »

Tom se surprit à la rassurer. Il était persuadé que sa fille allait bien. « Elle est pleine de bon sens. »

Après avoir parlé à Kershaw, Tom voulut appeler sa fille. Pas de réponse. Il se dit qu’elle avait peut-être perdu son téléphone. Il essaya de dormir.

Quelques heures plus tard, alors qu’il faisait encore nuit, il se leva et se mit en route pour le travail. Il resta assis dans son grand pick-up blanc devant l’usine de Norwood plongée dans l’obscurité.

À quatre heures du matin, il était voûté sur l’iPhone et l’écoutait sonner. La pluie crépitait sur le pare-brise. Le parking était devenu boueux. Le téléphone sonna, sonna, se déconnecta et il fut redirigé vers la boîte vocale de sa fille. « C’est papa. Rappelle-moi. »

Son doigt puissant appuya délicatement sur le bouton rouge pour raccrocher et resta là à regarder le téléphone qui, comme le magnifique pick-up, était un cadeau de ses patrons.

Quand les hommes arrivèrent au lever du jour, Tom sortit et, tête basse sous la bruine, prit la direction du hangar. Il travailla la matinée, entraînant les techniciens sur une plateforme élévatrice.

Il ressortit à l’heure du déjeuner. La pluie s’était arrêtée et le ciel fumait, bouillonnait. Il franchit l’étendue boueuse jusqu’à son pick-up et appela l’université. Une administratrice lui dit qu’à cause des règles de respect de la vie privée, elle ne pouvait pas lui parler de sa fille.

Tom courut jusqu’à son véhicule quand ce fut l’heure de la débauche pour son équipe et roula vers Amherst sans réfléchir. Il traversa la ville avec ses chalets pittoresques comme à la montagne et se retrouva sur le campus de l’université d’État. Une joueuse de hockey le conduisit à la résidence de sa fille, puis dans sa chambre – Tom n’était encore jamais venu – et après une heure et demie d’attente, il réussit à parler aux colocataires de Molly qui lui expliquèrent ne pas avoir vu sa fille.

« Est-ce que vous savez où elle est ? Est-ce qu’elle a dit qu’elle allait quelque part ?

— On croyait qu’elle rentrait chez elle. On croyait qu’elle avait un problème personnel. » Une fille aussi fine qu’un lévrier, Danielle Baskys, portait une épaisse couche de maquillage et se voûtait en parlant. Heather Bishop avait une raie et les cheveux maintenus par une barrette, elle était petite avec un visage enfantin et un chemisier brodé. « J’ai essayé de lui envoyer un texto, dit Heather. On était toutes les deux inquiètes. On a prévenu la doyenne. »

À vingt heures ce soir-là, Tom décida d’appeler la police d’Amherst. Au dispatcher, il précisa que ce n’était pas une urgence.

Une voiture de la police le retrouva devant la résidence de Molly. Des étudiants en sweat-shirt de leur équipe de football, les Minutemen, s’arrêtèrent pour regarder le père de leur camarade être interrogé par un jeune agent.

« Est-ce que votre fille a déjà fugué ?

— Jamais.

— Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Hubbard ?

— Hibbard. — Tom l’épela. — Est-ce que vous voulez mon numéro pour pouvoir me joindre ?

— Oui, donnez-le-moi », dit l’agent.

L’agent s’en alla, les badauds se dispersèrent, laissant Tom seul au milieu des terrains de sport, au milieu du campus, ressortant sur le tableau noir de la forêt. Il regarda son téléphone : toujours pas de nouvelles de Molly.

Il monta dans son pick-up et roula jusqu’à la mer.

Le lendemain, le froid le réveilla. Il s’était endormi tout habillé. Il sortit l’iPhone et chercha le numéro de la police de UMass, appela et parla à l’agent Jessica Ventra et dit qu’il voulait signaler la disparition d’une étudiante. Ventra rétorqua que la disparition était déjà enregistrée.

Deux jours plus tard, News Center 4 annonça que la police de UMass avait déclaré la disparition de Molly Hibbard et que la police d’Amherst enquêtait. Tom appela l’agent Ventra pour savoir s’il devait faire une déposition auprès de quelqu’un. Ventra lui suggéra de contacter Dale Herrick de la police d’Amherst. Ce qu’il fit. Herrick dit qu’il n’était pas sur cette affaire ; un agent du nom de Paul Costa si. Tom essaya de le joindre, en vain, alors il laissa un message. Mais Costa ne le rappela pas.

Le lendemain soir, de retour du Texas, Kershaw passa dans les résidences avec ses collègues entraîneurs et ses athlètes afin de recruter des volontaires pour organiser une battue à travers le campus en liaison avec la police de l’université. Malgré leurs recherches, ils ne trouvèrent pas trace de l’athlète disparue.

Corey apprit la disparition aux informations. Il songea à la dernière fois où il avait prononcé son nom complet – pour faire croire à son père qu’il allait l’épouser.

Les enquêteurs de la police de l’université passèrent la chambre de Molly au peigne fin. Ils reconstituèrent son emploi du temps, ses cours, ses événements sportifs. Ils emportèrent ses articles de toilette et son maquillage. Ils découvrirent qu’elle avait un job d’étudiante au Sylvan Snack Bar. Avec l’association America Reads, elle faisait du soutien scolaire pour des gamins jusqu’à seize ans. En tant qu’athlète, elle recevait une bourse qui dépendait de sa moyenne à l’université. Elle faisait des études de psycho. Elle suivait des cours en psychologie sociale, psychologie de la sensation, comportement de l’enfant, psychologie des primates, développement et personnalité. Les enquêteurs cherchèrent des signes de déprime, de stress, de consommation de drogue ou d’alcool, un petit ami. Ils posèrent des questions sur ses amis, ses notes et ses followers sur Facebook.

Les enquêteurs parlèrent à Heather et Danielle. Ses colocataires la décrivirent comme le genre de personne responsable qui affirme sur le ton de la plaisanterie qu’elle est irresponsable et indomptable. Pour rire, elle avait raconté gagner de l’argent comme prostituée de luxe – ou, avec sa chance, de pauvre ! Ses colocataires étaient pliées de rire. C’était quelqu’un de très drôle. Mais elle ne plaisantait pas avec ses performances sportives. Pour ce qui était des hommes, ils la contrariaient. Plus tôt dans l’hiver, après un coup d’un soir raté, elle avait renoncé à eux.

Bien sûr, sa façon de jurer qu’on ne l’y reprendrait plus était, là aussi, pour rire. Après, elle avait reçu des coups de fil étranges depuis un numéro bloqué, racontèrent ses colocataires.

Les enquêteurs retrouvèrent son coup d’un soir, un joueur de l’équipe des Minutemen qui marchait en canard à cause de ses cuissots de bison et dont les épaules formaient des bosses de muscle. Il venait de New Haven, Connecticut (« le tiéquar ») ; il était blanc, brusque, d’une intelligence en dessous de la moyenne. Les week-ends, il picolait (« vous savez comment c’est ») ; la nuit en question, Molly et lui s’étaient murgés comme des gorets. Il n’apprécia pas d’apprendre qu’elle n’avait pas aimé l’expérience, encore moins quand les enquêteurs lui annoncèrent qu’elle était portée disparue. Il vit rouge quand il s’aperçut qu’il risquait de salir l’image de son équipe avec cette conquête débile en état d’ébriété. Mais il leur donna volontiers accès à son relevé téléphonique. La police constata qu’il ne l’avait jamais appelée.

*

Amherst, comme n’importe quelle ville, est plus ou moins divisée. Elle est située sur la rivière Connecticut, près du Mount Holyoke Range State Park, à proximité de Springfield au sud, à un peu moins de cinquante kilomètres de l’État de New York.

Un des grands attraits d’Amherst est la beauté de son parc naturel qui offre de vastes panoramas sur la vallée depuis divers promontoires – le paradis du randonneur.

On est poussé à croire que dans cet endroit, l’individu – et plus particulièrement les femmes – pouvait se retrouver dans la nature. Il flotte un petit air de mystère à Amherst – dans les cartes postales, de jeunes filles aux cheveux longs qui se tiennent par la main sur des chemins forestiers au milieu de vieilles pierres, le long d’une rivière, leur temple de verdure embelli par un rayon de soleil rêveur. Il y a le musée Emily Dickinson dans une maison jaune, le mont Holyoke, les arbres le long de la rivière Connecticut tel un ourlet de velours vert, les champs ensemencés dont les rangées irradient latéralement en s’éloignant des berges.

Au Beneski Museum of Natural History, les squelettes de dinosaures ressemblent à des diables – défenses, côtes, crânes énormes avec toutes leurs dents, os de jambes en position accroupie, griffes, ailes pareilles à du cuir. À côté, on trouve un café qui propose une salade au saumon.

Dans le centre d’Amherst, le wi-fi est gratuit. Le titre d’une présentation dans une librairie locale : « Comment ne pas penser en termes de race, classe et genre ». Sur le site web de l’université, ce qui apparaît d’abord, c’est une jeune femme noire dans un café qui travaille sur son ordinateur portable en buvant un cappuccino – elle est mince et élégante – et tout ce qui l’entoure, le reste du monde est flou. L’image suivante montre deux jeunes femmes blanches qui rient en prenant un café. Les pages proposées en lien sont : Vie étudiante ; Notre communauté ; Santé, bien-être et sécurité ; Politiques fédérales ; Droits des personnes transgenres ; Centre de ressources queer – fierté, dynamisme, care. À la rubrique « Logement », on voit deux femmes dans une chambre de résidence ; une fille blanche est assise sur une chaise et lève les yeux, une fille noire est assise sur un bureau et rit en baissant les yeux vers l’autre. Ces tableaux, ingénieusement mis en scène, ont pour ambition de corriger le passé en donnant une place symboliquement plus humble aux descendants des colons anglo-européens en Amérique.

L’université du Massachusetts compte 23 373 étudiants. D’un point de vue sportif, elle est en première division et son surnom est Zoo Mass. L’équipe de football s’appelle les Minutemen. Ils jouent contre les universités Coastal Carolina, Georgia Southern, Brigham Young, FIU et Temple.

Après les matchs, il est arrivé que des émeutes opposent les étudiants de UMass aux forces de l’ordre.

Le registre de la police d’Amherst est public. En général, les gens sont arrêtés pour excès de vitesse, défaut d’immatriculation, conduite en état d’ivresse, destruction de biens, nuisance sonore, possession d’alcool par mineur, possession d’alcool sur la voie publique, défaut de port de la ceinture de sécurité, possession de stupéfiants, trafic de marijuana.

Une fois, un homme peut-être lié au gang des Latin Kings a reçu une balle dans une maison sur la Route 116. Il a été transféré par hélicoptère au service de traumatologie de Springfield où il est décédé.

La police, les tribunaux et les services sociaux rendent publics leurs efforts pour tenir les gamins en difficulté à l’écart des rues et des gangs. Autour d’Amherst, la colonne vertébrale de ces efforts semble être un groupe de femmes en pantalon de jogging et aux traits tirés par la fatigue – si l’on en juge par les photos du site du procureur général. Ces temps-ci, les sujets qui inquiètent sont la crise des opioïdes et les agressions sexuelles sur le campus.

Les bars s’appellent Rafters, Bistro 65, Olde Town Tavern, The Spoke et Stackers : « Venez voir les matchs chez nous. » Les clients – des citadins, des étudiants et des gens de passage – viennent pour les pichets de bière et les tables de billard. Ils viennent pour la bière Rolling Rock et la vodka Rubinoff.

À part la bière et l’herbe, les drogues sont le 2C-T-7, aussi connu sous les noms de Lucky 7, Beautiful, Blue Mystic, PT-DM-PEA, Red Raspberry, T7, Tripstasy, Tweety Bird Mescaline, 7th Heaven, 7-Up ; AMT (ou Spirals) ; BZP (aussi connue sous les noms de Nemesis ou Frenzy) ; Foxy ; Fentanyl ; DXM ; GHB (nom de code pour Great Household Bargains) ; Jimsonweed ; khat ; kétamine, OxyContin ; Rohypnol (Circles, Forget-me-Pill, Lunch Money, Pingus, R-2, Roachies, Reynolds, Wolfie) ; Salvia divinorum ; Soma (ou Soma Coma) ; Triple C ; Yaba (qui signifie « fou » en thaï, un mélange de caféine et de méthamphétamine) ; marijuana synthétique, alias Spice, K2, Blaze, Red X. Dawn, Blizz, Bombay Blue, Genie, Zohai, Black Mamba, Cloud 9, Yucatan Fire, « encens », « pot-pourri » ; et sels de bain et Flakka.

Même dans un endroit aussi cultivé qu’Amherst, il arrive que les caméras de surveillance enregistrent des gens apparemment possédés par le diable, qui arrachent leurs vêtements, traversent un parking en courant pour s’éclater le crâne contre une voiture, font exploser une vitre avant de s’effondrer – puis se relèvent d’un bond et repartent en courant comme un loup-garou – nus, pris de folie et immunisés contre la douleur.

*

L’équipe d’athlétisme de Molly s’était qualifiée pour les championnats nationaux en battant Rhode Island, une victoire qu’elles célébrèrent le samedi. Après l’entraînement du matin et une réunion d’équipe durant laquelle la coach leur rappela comment aborder cette nouvelle compétition – en se donnant au maximum, en renforçant la gagne du collectif, en évitant de penser à l’échec tout en acceptant d’apprendre de leurs erreurs –, les filles sortirent boire une bière et manger une pizza malgré la pluie. Le mauvais temps se déplaçait d’ouest en est.

Alors qu’elles se mettaient en route, l’entraîneuse les encouragea à éviter de trop boire ou manger ou de faire quoi que ce soit qui entamerait leurs performances au Texas. Elles ne devaient ni boire ni conduire. Elle comptait sur les filles les plus disciplinées pour mener par l’exemple. Elle comptait sur elles pour remporter les championnats, après quoi, les athlètes auraient tout loisir de faire la fête jusqu’au bout de la nuit. La coach partie, les filles exprimèrent leur mécontentement. Parodiant ses bons conseils, quelqu’un lança : « Passez un bon moment ! Et surtout ne vous amusez pas ! »

L’équipe se divisa en plusieurs groupes en fonction des lieux où elles avaient envie d’aller. Une rangée de filles bras dessus bras dessous se mit en marche et passa devant les maisons en bardeaux en chantant du Rihanna, suivie de loin par d’autres qui s’écrièrent : « On vous connaît pas ! » dans un éclat de rire.

Amanda Fiorelli déclarerait à la police qu’elle était à côté de Molly quand elles avaient renié leurs exubérantes coéquipières. Molly et elle faisaient partie de la faction plus cynique qui s’était formée à l’arrière.

Le soleil se coucha à dix-huit heures cinquante-cinq. La lune, qui était dans son premier quartier, s’était levée plus tôt mais était restée invisible derrière la masse nuageuse. Elle atteindrait son zénith dans trois heures. Il faisait environ douze degrés. La pluie s’était temporairement arrêtée. Du brouillard était attendu à minuit. Puis la lune se coucherait.

Le matin, Quincy se réveillerait sous la pluie. Pour Tom, la journée passerait sans qu’il ait de nouvelles de Molly. Elle lui avait confirmé quelques jours plus tôt qu’elle se rendait aux championnats nationaux avec ses coéquipières. Ils avaient parlé d’argent – il l’aidait à payer sa carte de crédit ce mois-ci. La conversation avait été tendue, expliqua Tom aux enquêteurs. Elle l’avait accusé d’être en colère à propos de l’argent, ce qu’il avait réfuté. Quand elle ne l’avait pas appelé, il ne s’était pas alarmé, dit Tom.

Les forces de police conclurent que personne n’avait vu Molly ni eu de ses nouvelles après la soirée du vingt et un. Dans la nuit, les filles s’étaient séparées. Tout le monde buvait. Vers vingt et une heures, un témoin vit Molly au Stackers Pub avec un verre à la main en train de discuter avec quelqu’un au bar. Une foule de gens le séparait d’elle ce qui l’empêcha de voir l’autre personne. Une heure plus tard, une femme du coin, qui s’était arrêtée pour demander s’ils cherchaient une serveuse, avait peut-être vu Molly dans le parking. Elle avait remarqué une grande fille bien bâtie avec des cheveux blond vénitien, en jean et doudoune courte, qui marchait d’un pas mal assuré, loin du vacarme du pub et vers l’obscurité, comme si elle était très soûle.

Dix jours après le signalement de la disparition de Molly, News Four annonça qu’un caissier de la station Mobil sur la Route 116 à quelques kilomètres au nord d’Amherst avait trouvé un jean de femme roulé en boule dans une benne derrière les toilettes. Le vêtement avait été jeté avant que la police ne puisse s’en saisir comme pièce à conviction.

Tom repensa à la dernière fois où il avait vu sa fille en personne. Il dormait quand il l’avait entendue rentrer tard de la fac une nuit. Cela remontait à plusieurs semaines, à un moment où l’hiver donnait l’impression qu’il ne finirait jamais. À travers la cloison, il l’avait entendue parler au téléphone, se préparer avant de dormir. Le matin, il s’était levé, avait fait du café, vu les Uggs de Molly devant la porte de sa chambre. Son panier à linge était posé sur la machine à laver. Il était allé dans le garage, avait démarré le pick-up et était parti travailler. La journée avait été bonne. Il l’avait vue dans l’après-midi. Elle s’était assise à côté de lui sur le canapé, tapotant sur son smartphone, organisant sa soirée. Le lendemain matin, elle avait cuisiné des œufs au bacon et des pancakes – le bol encore dégoulinant de pâte dans l’évier, les coquilles d’œuf aussi dans l’évier, des traces de pâte sur la cuisinière, un plateau chargé d’œufs brouillés brûlants, d’épaisses tranches de bacon cuites au four, le gras absorbé par du Sopalin, la bouteille de sirop d’érable poisseuse, un véritable festin arrosé de jus d’orange. Après quoi, père et fille avaient bu du café noir – deux grands individus en pyjama dans une maison ensoleillée. Puis elle s’était éclipsée dans sa chambre pendant qu’il regardait la télé sur le canapé. Il avait entendu la douche. Elle était sortie une heure plus tard, une nouvelle personne, une femme habillée et maquillée, son sac de voyage à l’épaule, les talons de ses bottes claquant contre le sol, et elle était retournée à l’université. Il ne savait comment, elle avait réussi à faire la vaisselle avant de partir : sa cuisine d’homme d’un certain âge était propre et rutilante.

Le week-end précédant la compétition au Texas, quand elle n’avait pas appelé, il était parti travailler comme d’habitude et avait enchaîné les heures. Après le boulot, alors que Tom rentrait chez lui, le soleil jaune avait peint les arbres, les maisons et la route sous les roues de la voiture de teintes dorées. Il s’était pris une Sam Adams devant la télé. Il avait regardé une émission de télé-réalité sur un père et ses fils vivant en pleine nature. Le père avait envoyé ses fils passer la nuit seuls. Ils avaient construit un abri dans les bois enneigés et dormi à côté de leur calibre .22. Au crépuscule, le père les avait épiés, comme un chasseur. Les garçons avaient entendu le craquement de brindilles, mais n’avaient pas réagi. Le père s’était alors montré. « La prochaine fois, écoutez votre instinct. J’aurais pu être un prédateur », les avait-il prévenus.

Tom s’était réveillé. Il avait dormi. Sa bière vide était dans le porte-gobelet du bras du fauteuil. La maison était plongée dans le noir, mais le ciel était clair – un effet étrange. Une tranche de lumière bleu-gris traversa le mur. À la télé, les pubs avaient continué de tourbillonner, ondoyer, clignoter et imploser. Le moteur d’un pick-up avait haleté comme un rhinocéros dans une montée sur un fond de cieux étincelants et de grands arbres. Les voix toutes proches et sociables de la télé avaient voulu le persuader de rendre visite à son concessionnaire Chevrolet. Il avait éteint le son. La maison était vide. Sa fille était à la fac. Puis le soleil s’était couché tout à fait.

Il ne s’était pas inquiété jusqu’à ce que Kershaw appelle depuis le Texas. À présent, alors que son inquiétude virait à la terreur, il repensa à cette fin de journée de samedi, quand tout ce qu’il avait fait avait été d’éteindre le son de la télé et d’aller se prendre une poignée de bretzels dans un placard, et il se demanda – qu’était-il arrivé à sa fille pendant qu’il avait mangé ces bretzels dans le noir ?

29

La fille au long corps blanc

Durant les heures sombres de la nuit, un peu au sud d’Amherst, un garde forestier patrouillait sur une piste rarement empruntée qui pénétrait dans le Mount Holyoke State Park. À cet endroit, les arbres étaient très grands. La terre gonflait comme une vague géante dans le noir embrumé. La piste montait vers les hautes terres. Il conduisait lentement, le véhicule secoué par les cailloux. Ses phares tombèrent sur quelque chose de blanc au pied d’un arbre. Il s’approcha, s’arrêta, puis effectua une marche arrière et appela la police. Un agent d’État arriva sur la scène à minuit. Le garde forestier se tint à côté de lui, radio à la main. L’obscurité océanique contint la lueur de leurs lampes torches, révélant la profondeur énorme du paysage qui se dépliait autour d’eux, des kilomètres d’arbres, descendant en espaliers et par vagues. Le garde dit : « Là » et désigna la forme blanche et nue sous l’arbre feuillu.

C’était le genre d’objet qu’on pouvait acheter dans un CVS – un cube en plastique dans lequel elle avait glissé ses photos. Le cube était posé sur la commode de sa chambre, avec le maquillage qu’elle n’utilisait plus et un vieux sèche-cheveux dont le cordon était enroulé autour de la poignée. Tom s’en saisit, sentit son poids et le scruta. La photo qu’elle avait mise sous la vitre en plastique était l’une de celles qu’il avait prises. Elle datait de l’époque où elle était au lycée, quand lui-même était au chômage. On y voyait sa fille courir sur une piste, un dossard numéroté épinglé sur la poitrine. Elle était en mouvement, sortait des bois, de la boue sur ses chaussettes, un genou levé, l’autre pied faisant gicler la boue – une compétition. Elle était dans un groupe d’autres coureuses, toutes jeunes.

À la fin de l’appel, il reposa le bloc de plexiglas sur la commode. Il envoya un texto à l’un des membres de son équipe pour lui dire ce qu’il devait faire ce jour-là. Lui ne viendrait pas. Puis il se rendit au Boston Medical Center. Il se retrouva dans une zone désolée où les fenêtres des maisons de grès brun inoccupées étaient obstruées, où seuls subsistaient les magasins de vins et spiritueux ainsi qu’un restaurant de soul food. L’entrée de l’hôpital était une vaste caverne moderne aux lumières grises et douces, et aux bruits feutrés.

L’enquêteur posa une main sur le bras de Tom – « Par ici » – et le fit monter dans l’ascenseur argenté. Ils descendirent. Il lui dit de rester devant la vitre de la morgue pendant que, de l’autre côté, le garçon de salle, un homme bronzé qui se déplaçait vite et avait un front ridé couvert de taches, soulevait un drap et montrait la jeune fille, ses cheveux blond vénitien tombant en cascade sur ses épaules blanches, la bouche ouverte, son corps sur la table en inox.

Tom identifia sa fille. L’enquêteur le ramena à l’étage. Le père sortit et, assis dans son pick-up, regarda le crâne des Grateful Dead qu’elle lui avait offert, un crâne en plastique collé au tableau de bord – en ville, la circulation filait, voiture après voiture après voiture.

Corey regarda les nouvelles sur le poste de la supérette. Un flanc de montagne filmé depuis un hélicoptère, une piste sinueuse qui coupait à travers la falaise et les arbres, jonchée de roches éboulées ; l’étudiante disparue avait été retrouvée. Son esprit se demanda : est-ce que ça peut vraiment être elle, la personne que je connais ? Comment a-t-elle pu être transportée sur cette montagne ?

On autopsia le corps de la victime dans le bâtiment moderne et étincelant du Boston Medical Center. Un garçon de salle fit descendre le cadavre couvert d’un drap blanc par un monte-charge et l’emmena dans une salle carrelée du sous-sol. Là, un médecin légiste portant un tablier de boucher en caoutchouc vert, une blouse, des lunettes, des gants et un masque chirurgicaux pour se protéger des projections de matière organique infectieuse, des bretelles en travers du torse reliées à sa bouteille d’oxygène et sa scie à os souleva la femme découverte dans les bois sur une table en inox inclinée et dotée d’un tuyau d’évacuation au niveau du repose-pied. Les lieux, sales et bruyants, ressemblaient davantage à un garage auto qu’à l’image qu’on se fait d’un hôpital.

Elle mesurait un mètre soixante-dix-sept. La rigidité cadavérique avait disparu. La peau du visage était granuleuse, jaune, encroûtée, infusée de rouge qui virait au violet – un mélange d’argile humaine et de sang. Sa langue était d’un gris violet. Les papilles ressortaient comme les aspérités d’un papier de verre gros grain. Des pointillés lui tachetaient les joues. Le légiste lui ferma les paupières et découvrit des caillots rouge vif – un signe fréquent en cas de strangulation. Il releva des contusions très marquées autour de la gorge. Les bleus se superposaient comme si les mêmes mains l’avaient relâchée, puis s’étaient repositionnées – comme si elle avait été étranglée par un grand nombre de mains. Il y avait du sang dans ses globes oculaires. Les yeux étaient laiteux. Exposées à l’air, les pupilles étaient devenues noires. Elle avait ce qui ressemblait à un bout de parmesan au coin de la bouche : des œufs de mouches vertes. Sur le bas du ventre une tache d’un bleu verdâtre commençait à s’étendre. Ses intestins se liquéfiaient. Son cadavre émettait une odeur de méthane, de putrescine et de cadavérine.

Son dos et ses épaules donnaient l’impression qu’elle avait été allongée sur une cuisinière. La peau était couleur brique foncée, comme une mauvaise brûlure ou le cuir pourpre d’un rhinocéros – la lividité cadavérique. Le légiste appuya un doigt sur la rougeur. Qui resta rouge au lieu de blanchir. Les globules rouges avaient migré des veines vers la peau, changeant sa pigmentation de manière irréversible. Dans ce rouge, on reconnaissait des nuances d’un glauque boueux. Il y avait deux zones blanches et moites sur le dos, là où son poids avait exercé une pression. On aurait dit des ruches. Cette moiteur indiquait que la peau commençait à se décomposer. De la moisissure poussait dessus.

Le légiste extirpa ses poumons, son cœur, son foie, et les pesa. Quand il ouvrit le sommet de son crâne pour inspecter le cerveau, il vit très clairement une masse violet foncé pareille à une prune noire au milieu de la matière rouge et blanc – preuve d’un saignement intracrânien. Il écartela la viande marbrée du haut de son corps et repéra des hématomes rouge sombre dans les muscles cervicaux. Dans la soupe de sang accumulée dans son larynx, il découvrit que l’os hyoïde était brisé.

Le légiste fit une radio pour voir s’il y avait d’autres fractures et chercher d’éventuels corps étrangers, prit des échantillons de sang, d’urine, de corps vitré – le fluide des yeux. Elle souffrait de multiples fractures. Elle avait de l’alcool dans le sang qui s’était décomposé en aldéhydes et en sucre. Il prit des cheveux. Il effectua un frottis à la recherche de sperme et de prostaglandines. Il releva ses empreintes digitales. Sous les ongles, il trouva des traces de sang qu’il envoya au labo pour une analyse ADN.

La laissant sur la table en inox sous la hotte rugissante, il débrancha l’appareil respiratoire, retira ses gants et remonta à l’étage pour se mettre à écrire sur son ordinateur.

Sa mort était un homicide. Elle était décédée des suites d’un traumatisme violent et de strangulation.

Les analyses toxicologiques avaient détecté du chloroforme.

Ses funérailles eurent lieu dans un salon funéraire irlandais dans la même rue qu’un garage automobile. Un trottoir biscornu longeait de petites maisons, des porches en brique dont le mortier s’effritait, et des haies difformes jusqu’au grand panneau blanc couvert d’une écriture noire qui semblait avoir été tracée à la plume en 1776. Les pompes funèbres étaient en face du bâtiment en brique de la caserne des pompiers de Quincy. Tom garda ses lunettes noires pendant toute la cérémonie, ses grosses mains croisées devant lui au niveau de sa boucle de ceinture. Ses cheveux gris lui tombaient sur les épaules. Le cercueil dans lequel reposait Molly était en acajou, raboté, verni et serti d’or. Selon le directeur du funérarium, le couvercle de fabrication soigneuse créait un sceau hermétique. Il resta fermé. Dessous, une garniture en soie douce accueillait le corps de Molly comme un oreiller. Tom dépensa plus de quinze mille dollars pour l’enterrement. Des parents arrivèrent du New Hampshire. Des femmes de la famille étendue apportèrent des gerbes de fleurs jaunes en forme de trompettes. À la fin, il fut l’un des six hommes à porter le cercueil lourd et rutilant jusqu’au corbillard.

Corey n’avait pas été invité. Depuis l’autre côté de la rue, il les regarda sortir le cercueil.

Les médias rapportèrent qu’un téléphone portable avait été retrouvé au pied des arbres le long de la Route 116, à un peu plus de trois kilomètres du Mount Holyoke State Park où le corps de Molly avait été découvert. La police récupéra la carte SIM. Qui contenait des informations importantes. Ils voulaient savoir qui l’avait appelée. Cela les mena vers un homme du nom d’Adrian Thomas Reinhardt résidant à Cambridge.

C’est la brigade criminelle de la police de l’État du Massachusetts rattachée au bureau du procureur général de Hampden County qui prit en charge le meurtre de Molly Hibbard. Le procureur et ses enquêteurs firent une apparition à la télévision pour dire que l’enquête avançait.

Mais il ne se passa rien. Les semaines s’écoulaient, avril devint mai, l’affaire ne fit plus la une et l’urgence qu’il y avait à engager des poursuites judiciaires retomba, laissant tous ceux pour qui cette histoire comptait dans un état d’animation suspendue. Une des théories les plus répandues était que Reinhardt était un gamin fortuné de Cambridge qui étudiait la physique nucléaire au MIT alors que la victime était la fille d’un tôlier de Quincy.

On lut dans la presse que le MIT avait renvoyé Reinhardt en attendant la conclusion de l’affaire et que sa mère avait pris un avocat pour la défense de son fils.

Dans une déclaration faite aux enquêteurs, à laquelle le public n’eut jamais accès, Reinhardt prétendit que si on avait trouvé la trace d’un appel à Molly Hibbard sur son téléphone, soit c’était une erreur, soit l’appel avait été passé par quelqu’un d’autre.

Vous savez par qui ? demandèrent-ils.

Adrian dit : Un jeune originaire de Quincy comme la victime, qui était obsédé par elle et qui s’appelle Corey Goltz.

Dix jours après l’annonce officielle qu’Adrian était lié à l’affaire, le téléphone de Corey se mit à sonner tard un soir, alors qu’il avait éteint les lumières et essayait de dormir. Plus tôt, les vagues avaient déferlé sur le rivage, mais le vent avait fini par retomber, la marée avait tourné, et la maison était désormais silencieuse. Il décrocha son Samsung. La voix à l’autre bout se mit à parler sans préambule.

« Qui est à l’appareil ? » l’interrompit Corey. Mais il savait que c’était Adrian et il se redressa, en alerte.

« J’imagine que tu ne te souviens pas de moi. J’imagine que je suis facile à oublier. » La voix d’Adrian était étrange, comme s’il avait un rhume ou qu’il avait pleuré.

« Pourquoi tu m’appelles ?

— Pas de raison officielle, j’imagine. Je pourrais sans doute raccrocher et le monde continuerait de tourner autour du Soleil à la même vitesse.

— Où es-tu ?

— À la fac. Ça se passe bien. Je continue d’apprendre des choses. Je suis un cours sur la théorie de jauge. Je vais passer mes examens. Ça va être facile. Je ferai sûrement un stage cet été. »

Corey comprit brutalement qu’il s’agissait de fantasmes ou de mensonges.

« J’ai un problème, mon pote.

— C’est en rapport avec ta mère ?

— Quelqu’un a tué mon amie.

— Ça a l’air très traumatique.

— J’ai comme l’impression que tu connais toute l’histoire.

— Je ne peux pas savoir si on ne me dit pas de quoi il s’agit.

— C’était aux infos, Adrian. » Corey était dans le noir, les battements de son cœur se répercutant jusque dans ses jambes.

« Il doit y avoir des milliers de trucs qui passent aux infos chaque jour et qui sont fausses.

— Adrian ! Ils disent que tu fais partie des suspects ! Tu lui as fait quelque chose !

— Tu te trompes. Si j’étais suspect, je le saurais. La police est venue me parler, mais ça ne veut pas dire que je sois coupable de quoi que ce soit.

— Donc tu sais bien de quoi il s’agit !

— Comme j’ai dit, ils sont venus me parler. Ils ont posé des questions : a, b, c, d… J’ai dit : regardons ces questions d’un point de vue logique. Voilà les endroits où un fait ou un phénomène vous a peut-être échappé – comme avec n’importe quelle hypothèse scientifique. Ça a dû les convaincre parce qu’il est évident qu’ils ne vont pas laisser un meurtrier dans la nature. J’ai fourni des informations, c’est tout. Comme dans n’importe quelle étude scientifique, tu ne peux jamais rassembler assez d’infos d’un seul point d’observation, alors tu en prends plusieurs, et ensuite tu vois si les données se recoupent.

— On n’est pas dans un cours de sciences, Adrian. On est dans la vie.

— Mais à quoi bon la science si elle ne fonctionne pas dans la vie ? C’est à ça qu’elle sert, je veux dire – recourir aux faits, aux données et à la raison pour invalider ou confirmer une hypothèse. Moi je crois que les flics vont passer te voir.

— Adrian, ils n’interrogent pas les gens au hasard. Ils ont des raisons de le faire. Ils pensent que tu l’as tuée. Parce que c’est le cas, pas vrai ?

— Ça me rend triste que tu penses ça. Ce serait immoral de tuer une femme.

— Tu es un putain de menteur.

— Laisse-moi réfléchir. Non, je ne mens pas. Ce serait immoral de tuer une femme, c’est tout – quelle que soit la raison. On pourrait bien débattre d’une situation contrefactuelle où elle t’aurait fait quelque chose la première, mais à moins que ça soit un truc hypergrave comme des sévices sexuels pendant l’enfance, par exemple, tu ne pourras pas justifier un geste pareil.

— Tu es en train de me dire que les médias ont tout inventé, que tu ne fais pas partie des suspects ?

— Je ne te dis rien du tout. Je n’ai vu aucun de ces reportages dont tu parles. Ce que je sais, c’est qu’il y a ce crime – un événement tragique – et que la police tente de découvrir ce qui s’est passé. Voilà ce que je sais. En fait, tu es sûrement plus au courant que moi vu que tu la connaissais.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’était ton amie. C’est pour ça que les flics vont sûrement vouloir te parler. Qui est le plus susceptible de tuer qui ? Quelqu’un qui la connaissait, qui éprouve ce mélange malsain d’amour et de haine. Pourquoi un inconnu éprouverait ça ? À moins que tu parles d’un serial killer – un type qui tue des gens depuis des années, ce qui n’est évidemment pas mon cas, et sans doute pas le tien non plus, à moins que tu l’aies super bien caché.

— Tu veux dire que la police pose vraiment des questions sur moi ?

— Ton nom a été mentionné dans la conversation. C’est logique, après tout. Mais aucune raison de s’inquiéter.

— Je ne m’inquiète pas. J’espère bien qu’ils me contacteront.

— Tu penses leur dire quoi ?

— La vérité.

— Ce serait bien d’avoir un alibi pour la nuit du meurtre. Tu pourrais leur dire que tu étais avec moi. Ce serait une bonne idée ! Réfléchis-y ! On pourrait dire aux flics qu’on était chez toi à Quincy. Si on s’en tient à ça, ils ne pourront rien te faire quoi qu’ils trouvent.

— Mais bordel de merde, de quoi tu parles ? Je ne vais pas mentir aux flics. Je n’ai pas besoin d’alibi, je suis innocent. Les innocents n’ont pas besoin d’alibis. Toi, il t’en faut un. Parce que tu l’as tuée, Adrian.

— Non. J’ai la conscience tranquille.

— Je te connais. Tu l’as tuée.

— Tu tires des conclusions hâtives.

— Comment tu peux être lié à l’affaire autrement ? Tu l’as fait, c’est sûr.

— Je pourrais y être mêlé si je connaissais quelqu’un qui y est mêlé.

— Qui ça ? Et tu ferais mieux de ne pas dire que c’est moi.

— Ce n’est pas ce que j’allais dire. Mais cela expliquerait tout s’il s’était passé quelque chose, que j’étais innocent et cette autre personne coupable.

— Mais de qui tu parles, putain ?

— Ça va t’énerver, mais c’est quelqu’un que tu n’aimes pas. Tu vas sûrement éprouver une jalousie compétitive.

— Je ne crois pas, non.

— C’est ton père.

— Et alors quoi, mon père ?

— Il serait la raison de ce qui est arrivé.

— Quand tu dis ça, tu parles de la raison pour laquelle Molly…

— La raison pour laquelle elle est morte. Oui.

— Tu l’as vu la tuer ?

— Non. Je n’ai pas assisté à ça.

— Est-ce qu’il l’a tuée et t’en a parlé ?

— Tout ce que je peux faire, c’est fournir les données que j’ai pu collecter depuis mon point d’observation, pas celles d’un autre point d’observation.

— Adrian tu ferais mieux de cracher le morceau.

— Je peux te révéler que j’ai été ami avec ton père pendant longtemps, et si je te dois une excuse à ce sujet, alors j’imagine que je m’excuse.

— Donc, mon père et toi : qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je n’ai pas dit que nous avions fait quoi que ce soit.

— Tu as tué Molly ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Tu n’as pas dit le contraire non plus. Tu l’as tuée ou pas ?

— Tu veux bien arrêter de me faire dire des trucs qui ne changeront rien pour quelqu’un qui est mort ?

— Tu l’as tuée. Bon Dieu.

— Je n’ai rien avoué. Ce sont tes mots. Si tu prévois de parler de cette conversation à quiconque…

— Ça ne m’intéresse pas de raconter ça à qui que ce soit, fils de pute !

— Une réponse noble. Je n’attendais rien de moins de ta part. »

Il fixa le mur sans le voir. Les lumières étaient éteintes et il n’y avait rien à voir. Il resta planté au milieu de la maison sans allumer aucune lampe, le téléphone éteint dans la main, sa tête bruissant d’images, toute son histoire avec Adrian le traversant comme une rivière. L’interprétation de cette histoire tournait en boucle et suivait cette rivière pour se déverser dans un trou.

Il me fascinait, s’entendit-il penser. Je l’admirais, oui. Qu’est-ce que je cherchais ? De gros muscles ? Des super notes en maths ? Je voulais connaître son secret. Il était détaché du combat de la vie, pareil au Bouddha dans sa fleur. Il travaillait à renforcer sa puissance sans angoisse, n’en éprouvait que le ravissement. Je voulais son calme et son égocentrisme bienheureux. Je savais, je savais, je savais qu’il manigançait avec mon père. Et j’ai repoussé cette idée parce que je convoitais un secret. Un secret dont je sais aujourd’hui qu’il n’existe pas. Tout ça parce que j’avais peur de faire du basket comme tout le monde – comme Molly. Qui maintenant est morte.

Et Corey la vit au milieu des autres joueuses dans le gymnase qui résonnait, haletante, s’essuyant le visage avec une serviette et tendant sa main moite vers lui.

Il fut secoué par une autre vague de haine pour la lâcheté et la misogynie d’Adrian : c’était un mâle difforme qui dirigeait sa rage contre les femmes. Corey se jura d’aller voir la police à son sujet dès le lendemain matin.

Mais Corey aussi était un lâche. Il avait très peur, il était horrifié. Le matin arriva et il ne se rendit pas au poste.

*

Tom buvait sans discontinuer depuis des jours, en allant au travail, dans son pick-up, buvait continuellement et ne dessoûlait pas tandis que les jours devenaient des semaines. Ses patrons lui dirent qu’il pouvait prendre tout le temps nécessaire. Il répondit qu’il n’en voulait pas. Ils lui donnèrent des congés payés ; ils le laissèrent garder le pick-up Ford. Il avait pris une journée pour l’enterrement de sa fille. Il ne parlait pas, il buvait. Il buvait et était ivre derrière le masque de son visage de Viking, derrière les verres noirs de ses lunettes de soleil, derrière la ligne droite de ses lèvres pincées, ses joues bouffies avec leurs fossettes et sa barbe grise de biker qui lui tombait sur son t-shirt Harley Davidson. Une nuit, il perdit connaissance dans son pick-up. Il se remit à boire à son réveil. Ses amis développèrent des théories sur les raisons pour lesquelles le procureur général était corrompu et envisagèrent de contacter les médias. « C’est un vendu », dirent-ils à Tom. Ils discutèrent des façons de pousser les bureaucrates à agir : en les menaçant de poursuites ou en prenant des photos d’eux avec leur maîtresse. S’ils ne pouvaient pas mettre de l’huile dans les rouages de l’institution judiciaire, la question suivante était : que pouvait-on faire au coupable, à ce garçon de Cambridge, pour le punir à la manière des milices d’autodéfense ?

Tom le taiseux continua de boire comme un trou. Un matin, alors que son ivresse pouvait déjà lui tenir la journée, il brisa son silence et appela la police de l’État : « Pourquoi vous n’avez pas arrêté ce gamin ? » Un enquêteur répondit qu’ils y travaillaient.

Ce soir-là après le travail, Tom et son équipe se garèrent derrière une galerie commerçante de Dedham, et discutèrent assis sur les hayons de leurs pick-up, jetant des mots comme des dés contre le mur en parpaings. Les grosses mains de Tom pendaient tels des poids morts dans la poche ventrale de son sweat-shirt. Le tissu tendu sur ses épaules carrées. Sa barbe jaillissait de son menton comme une plante poussant sur le roc creusé de son visage. Il portait des lunettes de soleil intégrales qui servaient aussi de protection.

« Tu as eu des nouvelles des flics ? demanda l’un d’eux.

— Non. » Tom s’éloigna avec raideur et tapa sa chaussure sur l’asphalte.

La discussion retomba, puis reprit. L’un des gars sortit du magasin de vins et spiritueux avec des bières. Victor déclara qu’il n’en voulait pas ; il conduisait. Les autres se les partagèrent. Tom sortit une flasque de sa poche et la vida comme si c’était de l’eau.

Un homme dit tout bas : « J’aurais peur de faire ça.

— Je ne conduis pas un chariot, répondit Tom. Tout ce que j’ai à faire c’est rester planté là et dire : “Assurez-vous que ce soit droit” et si je me fais prendre, j’en assumerai les conséquences.

— Je détesterais que tu aies des ennuis. Tu fais partie des bons.

— Les bons…, murmura Tom.

— On veut pas de Vizzer à la supervision. Pas question de se faire supervizzer.

— Avant, je buvais jusqu’à plus soif et ça m’empêchait pas de me pointer au boulot le matin.

— Vizzer a emmené Sean sur un chantier dans le Connecticut. Ils sont allés jouer une Golden Tee Golf à quatre dollars le tour. Ils se sont pris des Guinness Nitro. Il s’envoyait des growlers au même rythme que Vizzer. Il était tellement bourré qu’il se rappelait même plus son nom, il a dit. »

Tom s’écarta et tapa une fois de plus sa chaussure par terre. « Avec des bouteilles de deux litres, forcément.

— Sean a dit qu’il était tellement bourré qu’il en avait oublié son nom. Il s’est fait supervizzer, quoi. »

Tom s’approcha d’un électricien en train de fumer. L’homme lui tendit sa cigarette. Tom prit une bouffée et lui rendit sa clope, paume ouverte, main au niveau de la taille. Alors qu’il recrachait la fumée, il alla à son pick-up. Les hommes l’observèrent. Tom sortit le canif à manche d’os de la coupelle, coupa un lien en plastique autour d’une rallonge et donna un coup de pied dedans.

« Dis-nous si on peut faire quelque chose, Tom.

— On ne devrait pas le laisser conduire. »

Il était monté dans son pick-up et était avachi au volant.

Victor alla vers lui et dit : « Thomas…

— Ils enquêtent, marmonna Tom. Ils font leur boulot comme on fait le nôtre. »

Plusieurs semaines après l’enterrement, un soir de mai alors qu’il faisait encore froid, Corey sortit à Houghs Neck et se présenta chez le père de Molly. Personne ne répondit.

Il resta un bout de temps devant la porte. Le crépuscule floutait tout autour de lui.

Finalement il entra.

Son regard tomba sur une pagaille pas possible – machine à laver, boîtes à outils, rallonges, rouleaux de feuille métallique, cannes à pêche, packs d’eau Dasani, empreintes de chaussures de chantier sur la moquette, tas de vêtements, un cendrier Grateful Dead avec un mégot de cigare, prospectus sur les chaises, bouteilles de bière, CD – White Christmas de Martina McBride sur le comptoir de la cuisine. Il trouva Tom assis sur le canapé devant la télé, des lunettes de vieux monsieur sur le nez, vêtu d’un bas de pyjama à carreaux et d’un sweat-shirt UMass comme en mémoire de sa fille assassinée. Ses longs cheveux de Viking couleur cannelle étaient en bataille. Striés de mèches grises, ils lui tombaient sur les épaules. La télé était éteinte et l’écran ressemblait à une pierre tombale noire polie.

Corey le salua, tendit la main et attendit. Tom dit : « Oh, tu serres la main – OK. » Il empoigna la main de Corey sans la briser.

« Je suis désolé. Je ne sais pas quoi dire.

— Corey, c’est dur… Je vais te dire… le truc avec Molly, c’était que c’était quelqu’un de bien. Elle n’a jamais été méchante avec qui que ce soit. » Tom commença à raconter qu’il avait dû identifier le corps de sa fille. « Personne ne devrait avoir à faire une chose pareille. Ils m’ont dit que c’était elle, dit-il comme s’il n’avait jamais vu son corps.

— Je suis désolé.

— Ne t’excuse pas. Tu n’y es pour rien. Je sais que tu as traversé des moments difficiles, toi aussi. »

Corey déplaça une lampe torche d’un fauteuil, s’assit et se pencha vers Tom pour lui parler. À peine avait-il pris place que Tom se leva pour aller chercher une bière. Il ouvrit la bouteille avec son Leatherman. Il fouilla dans le courrier sur le comptoir de la cuisine, repoussant les lettres sur le côté.

« Celle-ci vient de sa fac. Pour me faire savoir qu’elle est absente. Elle est bien bonne, tiens. »

Il la jeta à la poubelle.

Corey se leva et rejoignit Tom dans la cuisine. « Est-ce que la police va faire quelque chose ?

— Ils ont l’identité du coupable.

— Ils vont l’envoyer en prison ? »

Tom ne dit rien. Il vida sa bière et retourna au canapé. Corey le laissa passer. Tout le corps de Tom semblait ricaner – la carcasse massive d’un homme maussade qui ne parlait pas.

« Et ce serait qui, d’après eux ? demanda Corey.

— Un gamin du MIT. »

Corey regarda Tom déposer sa boîte à outils sur le canapé. Il ne comprenait pas trop ce qu’il voulait réparer. Tom remua sa grosse main dans les outils et trouva un cutter dont il changea la lame. Il en mit une nouvelle et revissa les deux moitiés du manche.

« Elle était émoussée ? »

Le père de Molly ne répondit pas. L’intérieur de la boîte était du jaune des bandes réfléchissantes, l’extérieur noir, les couleurs de la nature pour prévenir d’un danger, le même motif qu’un monstre de Gila. Tom testa le cutter en faisant sortir et rentrer la lame d’un mouvement du pouce, puis le reposa sur le plateau jaune.

Corey se racla la gorge. « Tom, je dois vous dire quelque chose. Je crois… que je le connaissais.

— J’ai entendu dire que c’était un de tes amis.

— Ce n’était pas mon ami. — Corey s’approcha de l’homme plus âgé. — C’est Molly, mon amie. Et vous. »

Tom se leva et s’éloigna. Corey resta planté là, regarda la moquette sale. Il entendit Tom dans la chambre. Le parquet craqua. Le tiroir d’une commode coulissa.

La nuit était tombée. La maison était sombre. Corey ramassa la lampe de poche Maglite, l’alluma et l’éteignit en se demandant s’il devait partir. Quelque chose lui dit qu’il devrait.

Tom sortit de la chambre en habits de travail, chaussures de chantier et jean, ceinture Harley Davidson, Leatherman à la hanche, sweat-shirt UMass sur le dos, cheveux en bataille. Il fit claquer un élastique de femme pour se faire une queue-de-cheval, puis sortit de la maison. Le pick-up Ford démarra dans un vrombissement. Corey entra dans le garage à son tour, la lourde lampe torche à la main. Le moteur était au point mort.

« Je viens avec vous ? » Tom ne répondit pas. Corey monta dans le véhicule.

Tom passa la marche arrière, et accéléra, le pick-up tressautant sur le trottoir avant de se retrouver sur la chaussée ; il freina – le véhicule s’arrêta brusquement –, passa la marche avant et repartit en trombe. Ils franchirent la colline qui les séparait de Winthrop, éclaboussant les maisons de leurs phares. Le gros pick-up semblait occuper toute la largeur de la route, mais parvint à ne pas percuter les rares voitures qui arrivaient en face, glissant comme des yoles le long du plat-bord d’une péniche. Ils filèrent dans la vaste obscurité du rivage sous la lumière ambrée des hauts lampadaires espacés le long de la rue.

Ils s’arrêtèrent à Dorchester pour acheter un pack de bière dans un magasin de vins et spiritueux. Tom l’ouvrit dans le parking et tendit une canette à Corey.

« À ma fille. »

Corey crut qu’ils allaient boire ensemble, mais Tom versa sa bière écumante sur l’asphalte, écrasa la canette sous son pied, la ramassa et la jeta vers une benne. Le petit disque disparut dans le ciel nocturne et quelque chose heurta le sol dans un bruit métallique. Il remonta dans le Ford et redémarra.

« Tu viens ? »

Corey vida aussi sa bière et prit place dans le pick-up.

Ils roulaient sur l’autoroute en direction du nord, Tom buvait une canette.

« Elle ne me demandait jamais rien. Moi je voulais qu’elle profite au maximum. Et cette espèce de déchet débarque et la tue, ce type, là, Adrian, ton ami. »

Corey ne dit rien. Il secoua la tête. Ils arrivaient à Boston. Ils s’engagèrent dans un tunnel bétonné sous Chinatown, éclairé d’un vert laser, prenant un virage comme un endoscope. Le pick-up fut aspiré dans ces artères et ressortit sur Storrow Drive. Tom emprunta le pont qui traversait la rivière Charles et voilà qu’ils étaient à Cambridge avec le panneau CITGO de Kenmore Square derrière eux.

Ils étaient sur Mass Avenue. Corey vit les lampadaires étendre leur lueur jusque sur les murs du bâtiment principal de l’université qui rappelait le Parthénon.

« C’est le MIT.

— Cet endroit est fait pour les déchets.

— Je pourrais vous montrer où il habite. »

Tom ne répondit pas. Ils longèrent le campus à toute vitesse et se dirigèrent vers les bars, les magasins de fournitures d’art et les écoles de danse de Central Square. Ils passèrent devant le Middle East. Corey vit les sans-abri assis sur les jardinières en béton devant le CVS ouvert toute la nuit.

La pression de la circulation les empêcha de quitter Mass Avenue. Tom grilla un feu. Ils arrivaient à Harvard. Ils longèrent le mur en brique qui entourait l’université.

La circulation ralentit. Ils s’arrêtèrent à deux cents mètres de la place, en face de l’amphithéâtre en brique rouge qui servait d’entrée au métro et des magasins illuminés, la foule de gens défilant devant les vitrines, la COOP avec son drapeau cramoisi.

« Je déteste venir ici en voiture. Il n’y a que des sens uniques. »

Ils attendirent à un feu, le gros Ford au point mort.

« Je peux vous montrer où il habite, répéta Corey. La maison de sa mère est juste là, sur Mount Auburn. »

Quand le feu passa au vert, Tom écrasa l’accélérateur et descendit la colline, quitta la place et tourna pour longer la rivière.

« Par là. »

Ils accélérèrent. Corey vit la maison d’Adrian et dit qu’ils venaient de la dépasser.

Ils s’arrêtèrent au bord de Belmont et firent demi-tour lentement.

« C’est cette maison.

— Les lumières sont éteintes. Ah non, il y en a une d’allumée.

— Regardez là-bas, sur le terre-plein. » Corey désigna une silhouette entre les arbres au bout de la rue.

« C’est lui ?

— C’est quelqu’un. »

Tom passa devant.

« C’est lui.

— Je le vois. Il tape dans quelque chose.

— Je sais ce qu’il fait. C’est son sac de frappe.

— Il s’entraîne dans le noir ?

— Ouais, il fait ça de nuit.

— Tu es sûr que c’est lui ?

— Sûr et certain. »

Tom accéléra de nouveau et ils foncèrent sur la route le long de la rivière, la ligne médiane blanche disparaissant sous le capot. Ils prirent un virage et Corey fut projeté contre la portière. Ils firent demi-tour.

À une rue du terre-plein, Tom se rangea, éteignit ses phares et avança tout doucement, le regard rivé sur les arbres.

La silhouette sur le terre-plein se penchait vers un objet qui se balançait à un arbre. Ils étaient trop loin pour entendre l’impact de ses poings, mais la silhouette cognait. L’objet, le sac, et lui oscillaient dans des directions opposées comme deux pendules magnétiques dans une expérience de physique. Les quelques voitures qui circulaient saisissaient la scène dans la lueur de leurs phares. Les formes passaient du noir à la couleur. Le sac de frappe virait au bleu ; les poings noirs de la silhouette apparaissaient dans des gants de boxe rouges.

« C’est lui, aucun doute, dit Corey.

— Il est quoi, boxeur ?

— Même pas. Il tape juste dans ce truc parce qu’il est en colère.

— Après quoi ?

— Sa mère. »

Tom le regarda. « File-moi ça. »

Corey lui donna la lampe.

« Un flic m’a frappé à la bouche avec un de ces trucs quand j’étais gamin.

— Pourquoi ?

— J’étais entré par effraction dans un hangar avec mes frères. » Tom souleva la lampe torche. Elle fonctionnait avec des piles D-Cell et était aussi lourde qu’une matraque. « Je ne suis pas un gentil garçon. »

Ils se turent. Tom mit la lampe de côté. Il ouvrit une autre bière et but. Un lampadaire projetait une lumière grise à travers le pare-brise, peignant l’ombre de l’attrape-rêves sur le visage de Tom, un trampoline en cuir.

« Rends-moi service. Rentre chez toi, maintenant.

— Je peux rester.

— Tu sais comment rentrer d’ici ?

— Ouais, il y a le métro.

— Rentre. »

Corey descendit du véhicule.

« Est-ce que ça va ?

— Ça va. Allez, rentre.

— On se revoit à Quincy ? »

Tom se pencha et ferma la portière, laissant Corey dans la rue à regarder le pick-up dont le moteur tournait toujours. Libérées du feu rouge au loin, les voitures les longeaient par vagues.

Tom appuya sur l’accélérateur et se mit à avancer.

Corey recula.

Il courut jusqu’à Harvard Square et attrapa la ligne rouge en direction de la ville. En quittant le centre de Boston, la rame était à moitié vide. Un type en t-shirt de la Demo Company dominait une extrémité du wagon, debout avec un pied posé sur un siège, affublé de lunettes de sécurité, et s’accrochait à la barre du haut, les muscles des bras contractés comme s’il s’apprêtait à effectuer une traction pendant que Corey regardait par terre.

À Quincy, il franchit la grille de la station et se retrouva dehors. Il attrapa le bus prêt à partir. Ils prirent le chemin de la colline et passèrent devant son lycée. En descendant, il sentit l’air de l’océan. Chez lui, il verrouilla la porte et laissa la lumière allumée toute la nuit.

Adrian défit le sac de frappe. Qui tomba sur les racines de l’arbre. Il passa le lourd sac en toile et cuir tendus sur son épaule et marcha sur l’herbe morte pour rejoindre la maison de sa mère.

Un Ford blanc contourna le bouquet d’arbres et fonça dans la rue. La distance entre le piéton et le véhicule s’évanouit : un Mississippi. La carrosserie fuselée du pick-up heurta le trottoir et rebondit comme un crocodile sautant dans l’eau depuis la berge sablonneuse : deux Mississippi. Le piéton sentit quelque chose et se tourna. Le pick-up toucha le corps d’Adrian. À l’impact, le sac Everlast s’envola et retomba sous le pneu avant du Ford qui roula dessus. Au même moment, le verre, le plastique et la poussière d’halogène d’un des phares explosèrent et se déversèrent sur la chaussée. Quand le pick-up toucha Adrian, ce dernier s’éleva dans les airs et tournoya, étiré par la force centripète. Son ensemble de jogging partit vers les extrémités de son corps et exposa sa taille pendant un bref instant. Il tourna trois fois sur lui-même d’une telle façon que ses jambes lui heurtèrent la tête et les bras. En trois quarts de seconde, il dessina un arc qui monta jusqu’aux fenêtres du premier étage et d’une longueur de douze mètres ; pesant quatre-vingt-dix kilos, Adrian avait absorbé le choc d’un pick-up de trois tonnes lancé à quatre-vingts kilomètres-heure. Étant trente fois plus léger, il fusa tel un diable sortant de sa boîte. Son corps se fracassa contre le mur de sa maison avant de retomber sous les roues du pick-up qui continuait d’avancer. À la fin du crash, le véhicule renversa de nouveau Adrian et l’encastra dans le mur.

À aucun moment Tom ne leva le pied de l’accélérateur. Quand il atteignit le mur, il allait encore plus vite que quand il avait fauché Adrian, approchant les quatre-vingt-dix kilomètres-heure. Les trois mille kilos du pick-up emboutirent le revêtement de la maison qui remonta comme un store de fenêtre. Les blocs des fondations volèrent en éclats. La demeure à la forme étrange s’affaissa, et tomba au-dessus du point d’impact. Le véhicule percuta la chape sur laquelle l’étage reposait et deux des poutres de soutènement qui absorbèrent le choc défoncèrent le plafond – comme une chute de poteaux téléphoniques – avant que le plâtre, les câbles et l’isolation ne les freinent, ne les entremêlent. Toute la maison fut poussée vers l’arrière, le mur intérieur fissuré du sol au grenier. Le pick-up passa de quatre-vingt-dix kilomètres-heure à l’arrêt complet en une seconde. Cette brutale décélération se transféra au conducteur. Tout dans la cabine s’envola. La tasse, le canif au manche en os, l’attrape-rêves. Le corps de Tom fut soulevé du siège, la tête heurtant le pare-brise, retomba et rebondit contre le volant.

Les pompiers de Cambridge trouvèrent Adrian à l’intérieur de la maison. De grands rideaux duveteux d’isolant en fibre de verre rose dissimulaient son corps. Un pompier les écarta et découvrit l’étudiant du MIT penché en arrière, les jambes clouées à la calandre encore brûlante du Ford 150. Avec sa tête couverte de poussière de plâtre, il ressemblait à un danseur de kabuki. Il avait des brins de fibre de verre roses collés à sa barbe. Le sommet du crâne était fracturé. Un bout d’os de forme ovale manquait au-dessus de la naissance des cheveux, et une langue de viande rose chewing-gum avait jailli de sa tête – une grenouille tirant la langue pour attraper une mouche. La viande était son cerveau et sinuait comme des intestins.

Les pompiers désincarcérèrent Tom par le siège passager et déposèrent son grand corps sur un brancard. Il fut déclaré mort sur les lieux. Ils le couvrirent d’un drap blanc en Tyvek.

Corey dormit mal. Le lendemain matin, le ciel regorgeait d’épais nuages qui se disputaient la pole position, à croire qu’un nouvel ordre était en train d’être instauré dans les cieux. Il se rendit à pied au DB Mart. La clochette retentit quand il entra. Le journal était à l’envers ; il vit le mot mortel mais pas le reste. Il prit un jus dans l’armoire réfrigérée. Au moment de payer, il aperçut l’image d’un accident sur la télé dont le son était coupé ; un trottoir jonché de débris et du ruban de police. Cela ne ressemblait pas à Cambridge, ce qui le rassura. Il remonta la colline en sirotant sa pinte de jus d’orange. La migration de masse des travailleurs vidait la ville. Bientôt, les seules personnes qui resteraient à Quincy seraient les mères allant faire les courses et les ouvriers dans leur van. À dix heures, il passa à la sandwicherie tenue par des Grecs. La fille portait un bandeau élastique comme Molly. La mère avait des cheveux blonds, un grand nez et parlait avec un accent. Le sandwich se composait de blanc de poulet grillé au barbecue dans un pain pita chaud. Les informations leur parvenaient à plein volume de la télé au-dessus du frigo des boissons. C’est là qu’il entendit : « Un accident de voiture mortel à Cambridge a fait deux victimes. » Il reposa son sandwich et sortit son téléphone pour appeler Tom, mais s’arrêta avant d’appuyer sur le bouton. « Je suis désolé », dit-il. Il enveloppa le poulet à moitié mangé dans l’aluminium et le jeta. Tête baissée, il sortit. Avant la fin de la journée, il avait entendu les noms Hibbard et Reinhardt, confirmant ce qu’il savait déjà. Après ça, il entendit l’histoire répétée en boucle pendant des jours et des jours.

La nouvelle fut diffusée sur la télé dans la cuisine de Malden. Le petit poste était branché sur la prise du grille-pain. Leonard était assis à table et mangeait des biscuits salés et de la sauce au jus de viande qu’il avait préparée. Il prit une cuillerée d’ail haché dans un bocal. L’écran montrait le visage d’Adrian Reinhardt. Leonard enfourna le biscuit dans sa bouche et mâcha. Il se prépara une autre bouchée. Il y eut une coupure publicité. Il planta sa fourchette dans un anchois qu’il avala accompagné d’un biscuit pendant qu’une pub pour une assurance automobile passait.

30

Un loser meurtrier

Parfois, il avait l’impression d’être enfermé chez lui à écouter tomber la pluie sur les marais devant la fenêtre de sa cuisine depuis aussi loin qu’il s’en souvienne. La bonbonne d’oxygène dans un coin. L’appareil à succion posé sur le parquet plein d’échardes à côté du spectre noir du fauteuil roulant. La chambre dégageait la même odeur que la peau de sa mère qui était devenue cireuse et pareille à du savon dans cet état d’animation suspendue qui n’en finissait plus. La maison avait absorbé son odeur. Ces années avaient duré si longtemps. Le Tupperware qui avait contenu ses derniers repas était dans l’évier, toujours pas lavé, le résidu de poudre jaune avait séché, s’était pétrifié et avait viré au marron. Le bord de mer avait tout le temps été pluvieux. Les gouttes d’eau s’accrochaient à ses fenêtres. Elles s’atomisaient sur les moustiquaires. Les arbres noirs vacillaient sous l’humidité le long de la route qui gravissait la colline et menait en ville, passant devant Albatross Lane, le goudron noir et trempé. Une lumière grise dans la salle de bains où Gloria était tombée. Le monde entier vu à travers un rideau de douche en plastique, trouble, vaporeux et gagné par la moisissure. La pluie n’arrêtait pas de tomber sur son toit, déformant le bois. Les livres éparpillés absorbaient le crépuscule lugubre, trop lourds pour être déplacés, trop de mots, trop d’efforts nécessaires pour les comprendre.

Le fouillis de ses vêtements et possessions – les vestiges de ses obsessions – cordes, poulies, gants de boxe, dissertation sur la maladie de Charcot quelque part dans le tiroir d’un bureau d’occasion que sa mère lui avait trouvé quand elle allait bien – la plaque d’immatriculation Mafia Boss, la casquette irlandaise dans le placard avec son skate, l’anneau de levage à moitié arraché au plafond – la honte et le chagrin occupaient chaque centimètre carré de la maison. Il était allongé sur le futon, un t-shirt sur le visage, le marais bouillonnant dans sa tête.

Quand il ne put rester là plus longtemps, il se mit à passer ses journées loin, erra dans Quincy, remonta le rivage sur des kilomètres, longea les églises de Nouvelle-Angleterre, passa au pied des falaises de granite, ces vieux condominiums en terrasse marron, les roches ruisselantes comme si un géant avait uriné dessus après les pluies, mangea dans des épiceries, noya ses pensées dans la musique. Parfois, il restait assis seul à Quincy Center près du métro.

Un jour, après la mort de Tom, il vit Stacy Carracola descendre du train, en blouse d’infirmière. Ils détournèrent le regard d’un commun accord.

Peu après, un dealer, un gros dur sale, torse nu avec une casquette des Bruins à l’envers, tournait en rond dans le parking sur le motocross d’un gamin, une cigarette coincée derrière l’oreille, et arriva sur Corey en demandant s’il voulait quelque chose.

« T’es clean ?

— Ouais.

— Alors pourquoi je te vois tous les jours ? »

Corey se leva et passa devant le monument aux morts en granite de Quincy.

Respectant la loi de la gravité, il descendit la colline vers Braintree et contempla l’océan. Il constata qu’il était à deux doigts d’acheter des opioïdes. De finir dans un centre de réadaptation avec d’autres toxicos, de passer sa vie à faire des overdoses et à être ramené à la vie par une injection de Narcan, déblatérant sur les défauts impardonnables de sa personnalité qui l’avaient conduit là.

Braintree Landing comprenait une marina. Il s’y rendit et demanda s’ils embauchaient, pensant qu’au moins, il serait sur l’eau. Ils haussèrent les épaules et lui filèrent un job.

Un homme en short taché par le sel et lunettes à monture métallique lui fit faire le tour du propriétaire : là le hangar à bateaux, là la cale sèche ; le chenal s’érodait. Le corps du génie de l’armée de terre allait le draguer. La marée passait au milieu, creusant son chemin dans la vase. Parfois, elle inondait le parking. L’enrochement couvrait les berges. Un pont basculant enjambait la rivière. L’année précédente, un Irlandais avec un permis de travail avait sauté de ce même pont suite à des déboires sentimentaux et s’était noyé. À marée haute, il fallait contacter le pont par radio à ondes courtes pour demander son ouverture. Il répondait alors par le code « dix-quatre », la route se brisait en deux, les pans se soulevant pour former la lettre A. Un bateau s’éloignait, les mots Double Trouble inscrits sur la poupe, l’eau bouillonnant autour de ses deux moteurs Evinrude pareils à des batteurs à œufs. Dans la baie déferlaient des vagues de soixante centimètres. Ici, c’est un yacht-club d’ouvriers, dit l’homme à Corey. Il pouvait les aider à laver les voiles.

Il travaillait avec un gréeur d’un peu plus d’un mètre quatre-vingts prénommé Ian, un canif en inox attaché à un cordon au nœud décoratif. Il possédait un épissoir qu’il introduisait dans le haut des nœuds pour les défaire. Ses mains violettes étaient aussi puissantes que les serres d’un aigle à force de manipuler des cordages. Les cordes s’appelaient des bouts. Il suffisait de prononcer le mot corde pour que Ian vous traite de sac à foutre. Le nœud de son cordon était un bonnet turc.

Ensemble, ils levèrent un mât, le faisant basculer comme les marines plantant le drapeau américain à Iwo Jima. La base passait par un trou appelé étambrai et reposait sur la quille. Ian inséra une clavette d’arrêt. Ils fixèrent les manœuvres dormantes au pont. Corey apprit à glisser un tournevis dans le ridoir et à le faire tourner jusqu’à entendre le son métallique du hauban raidi. La tension devait être identique des deux côtés pour éviter que le mât plie. Ian observa la mâture et déclara que c’était bon.

Corey fêta la fin du boulot en se jetant à l’eau depuis le quai. Un marin avec des lunettes de soleil miroir le traita d’attardé. Corey remonta à la surface au milieu d’une pellicule arc-en-ciel de gasoil. Des plumes de mouettes et des gobelets en polystyrène se collèrent à lui dans la mer verte et clapotant sous la jetée. Il s’éloigna des poteaux couverts de bernaches, cherchant un moyen de remonter. Ian baissa les yeux vers lui.

« Tu crois que quelqu’un va te sauver ? »

Il lui lança un bout et Corey se hissa jusqu’au taquet d’amarrage en acier galvanisé. Son corps trempé éclaboussa les planches. Il y avait du goudron sur ses baskets. Le sang coula d’une coupure à la cheville. Ian l’envoya chercher la trousse de secours dans le hangar à bateaux.

« Je sais pas, mais on dirait que ça te plaît, les échardes. Tu m’expliques, sac à foutre ?

— Je rêvais de faire ça depuis que je suis gamin.

— T’as dû avoir une enfance intéressante. »

Il passait ses journées à travailler la fibre de verre et à poncer les bateaux. Au milieu de l’été, le gréeur l’emmena naviguer sur la baie. Ils semblaient marcher entre les vagues, contre le clapot, pareils à des cultivateurs dans un champ inondé. Ian le mit à la barre. Le vent soufflait, la grand-voile et le foc étaient gonflés, les bouts qui les contrôlaient – appelés écoutes – étaient tendus, créant une surface portante qui aspirait le bateau vers l’avant dans une zone de basse pression au-delà de la proue. Les penons battaient l’air sur les haubans. Le soleil étincelait sur les vagues, le bateau montait et descendait comme un skate effectuant des ollies. Corey sentit l’équilibre des forces entre ses mains – du vent qui venait du côté, la pression à l’avant, la quille qui les maintenait dans l’eau, le gouvernail qui tirait en sens inverse. Il cala une basket contre le pont et garda le cap sur le rivage.

Les jours passant, avec la bénédiction de Ian, il se mit à sortir seul en mer, manœuvrant le dériveur à travers la baie, effectuant des ollies, se brûlant la peau au soleil, ne perdant jamais la terre de vue.

Mais très vite, il imagina tirer la barre dans l’autre sens et s’enfuir. Il se demanda s’il avait échappé aux retombées du meurtre.

*

Les enquêteurs chargés de l’assassinat de Molly furent contactés par un homme se présentant comme « un sergent du MIT ». Il dit qu’il était « sur l’affaire » et allait les aider « à la résoudre ». Il refusa de décliner son identité. Ils reçurent plusieurs appels étalés sur plusieurs jours de cet informateur anonyme. Il affirma vouloir leur montrer des preuves importantes. Les enquêteurs basés à Springfield roulèrent deux heures dans les embouteillages jusqu’à Cambridge pour le rencontrer. Ils se garèrent devant le bâtiment principal du MIT un soir à la fin de l’été. Le bleu foncé du crépuscule était posé sur la rivière Charles. Au sommet des marches, un individu avec des lunettes de soleil et une veste estampillée POLICE les accueillit.

« Je suis votre contact. »

Ils le suivirent dans le hall caverneux surmonté de son dôme. Il les conduisit dans un labyrinthe de couloirs et d’escaliers cachés dans la peau de l’édifice, sur le côté de l’Infinite Hallway vers un bureau doté d’une antique porte en bois qu’il déverrouilla. C’était le bureau d’un professeur rempli de revues universitaires. L’informateur prit place derrière la table de travail et les policiers de l’autre côté, comme des étudiants. Il dit qu’il pouvait désormais leur en dire un peu plus sur son compte. Il croisa les mains derrière la tête et parla.

Les enquêteurs finirent par demander à voir les preuves.

Il leur fournit un document rédigé à la main. On y lisait : « Je ne peux pas renvoyer les couleurs de l’arc-en-ciel quand seule l’obscurité m’éclaire… Corey s’est transformé en trou noir… Je sais que ce qu’il veut est mal. Je me suis demandé si je devrais contacter le FBI… » La phrase suivante était surlignée. « Il veut violer et tuer une femme pour savoir ce que ça fait. »

C’était signé Adrian Reinhardt.

Le haut de la page était déchiré là où l’adresse du correspondant aurait dû se trouver.

« Pouvez-vous me dire comment vous avez obtenu ceci ?

— Nous entretenions de bonnes relations.

— Et vous nous avez contactés parce que… ?

— Du fait de mon passé dans les forces de l’ordre. Je me suis dit qu’il y avait quelque chose à tirer de ça.

— Quand vous l’a-t-il remis ?

— Je ne me souviens plus de la date.

— On dirait qu’il en manque un bout. On ne voit pas à qui ça s’adresse. À vous ?

— La lettre était comme ça quand je l’ai récupérée. »

Les enquêteurs n’allèrent pas plus loin. Ils voulaient savoir qui était ce « Corey » mentionné dans la lettre. L’informateur révéla qu’il s’agissait de l’ami d’Adrian, un certain Corey Goltz, dernière adresse connue : Sea Street, Quincy, Massachusetts.

Ils le remercièrent de son aide et recueillirent le document considéré comme une preuve.

Ils découvrirent que leur informateur était Leonard Agoglia, de Malden, Massachusetts, un vigile payé à l’heure et embauché par une société privée, Allied, qui fournissait du personnel non armé pour garder les entrées des résidences et des bâtiments du campus, et y effectuer des rondes. Ils décidèrent de ne pas mettre Agoglia face à des faits susceptibles de l’embarrasser afin de l’inciter à continuer de leur parler. Parce qu’ils évitèrent d’aborder ce qui touchait de trop près à son identité, ils mirent un moment à comprendre que Corey était son fils.

Une femme laissa un message sur le répondeur de Corey. Il la rappela. « Corey à l’appareil. — Une seconde, mon petit ami veut vous parler. » Elle tendit le téléphone à un homme. « Agent Machin-Chose à l’appareil. » Accent de Boston. Direct. Pas son petit ami. Ils étaient flics. La ruse visait à s’assurer qu’il rappelle. Ils avaient besoin de réponses à certaines questions.

« Quelles questions ?

— On a juste besoin de votre aide. Vous êtes chez vous, là ?

— Oui. Vous voulez que je passe ?

— Non. On vient vous chercher. »

Il se posta à l’entrée et vit une voiture garée dans son allée qui lui rappela la Mercury de son père sauf qu’elle était gris argent.

Ils se rendirent au commissariat de Quincy – plafond bas, des box en verre sombre comme un aquarium d’où vous regardaient des poissons en uniforme, des photos d’agresseurs sexuels, des poubelles, un panneau d’affichage avec des dessins réalisés par les écoliers du coin. Ils ouvrirent une porte, le firent passer dans un couloir moquetté qui ressemblait à un cabinet médical et entrèrent dans une pièce grande comme un placard. Une caméra fixée au plafond était reliée au réseau d’ordinateurs du bâtiment. Il y avait un miroir sans tain désormais obsolète – couvert d’un rideau, on aurait dit une fenêtre de motel. Les meubles étaient disposés de manière précise : une table et deux chaises, non pas l’une en face de l’autre mais en L, de sorte à abolir toute barrière physique ou psychologique entre le sujet et la personne qui menait l’interrogatoire. Au mur, un interrupteur permettait de lancer l’enregistrement et l’enquêteur appuya dessus en entrant. Il indiqua une chaise à Corey et prit l’autre. Il avait une télécommande dans la poche. Il suffisait de presser un bouton pour marquer les moments où Corey disait quelque chose d’intéressant et faciliter ensuite la recherche pendant le visionnage.

Il glissa un formulaire à Corey et lui tendit un stylo.

« Vous n’êtes pas obligé de le signer, mais on ne peut pas discuter si vous ne le faites pas. »

Corey le signa et l’enquêteur tendit le papier à un collègue qui l’emporta en refermant doucement la porte derrière lui. Il avait l’impression d’être dans une salle d’examen d’un médecin.

L’enquêteur se présenta une fois de plus. Il faisait partie de la brigade criminelle de Hampden County au sein de la police de l’État. Il portait un chino. Des deux mains, il remonta la cheville sur le genou de son autre jambe comme s’il allait se mettre en position du lotus.

« Alors, savez-vous pourquoi nous sommes là ?

— Pas sûr. Peut-être que vous devriez me l’expliquer.

— Un petit malin ! Vous n’imaginez pas le nombre de pékins qui se croient malins et puis ils s’assoient et – en fait, non.

— Je n’essaye pas de jouer au malin.

— Nous sommes ici au sujet de Molly Hibbard.

— Je la connais.

— C’est la victime d’un crime sur lequel j’enquête. Elle a été assassinée le vingt et un mars. Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr.

— Bon, c’est facile. En général, les gens ne me facilitent pas la vie. On peut entrer dans le vif du sujet. J’ai comme l’intuition que vous êtes le genre de gars à qui on peut parler. Vous êtes quelqu’un de bien, pas vrai ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas mon impression. » Corey se pencha en avant, se couvrit les yeux et essaya de retenir ses larmes.

« Tout va bien », dit l’enquêteur. Son regard s’aiguisa et il appuya sur la télécommande.

À la fin de l’entretien, l’enquêteur lui laissa retrouver le chemin de la sortie. Corey ne savait pas trop combien de temps il était resté dans ce placard. Soudain, il était dehors sous le ciel nocturne au milieu du bruit des voitures. Il avait la sensation que des années s’étaient écoulées. Tout l’univers avait changé.

Il contacta Shay pour la première fois depuis qu’il avait été accusé de vandalisme et lui dit qu’il avait fait une déposition à la police.

« Mon amie a été tuée.

— Tu es témoin ?

— Je ne suis pas sûr de ce que je suis.

— Tu as dit quoi, exactement ? »

Corey tenta de s’en souvenir.

« Bon, je vais les appeler pour essayer de comprendre ce qu’ils te voulaient. »

Le lendemain, l’avocat rappela.

« On dirait bien que tu es un suspect.

— Je l’avais pas vue venir, celle-là.

— C’est pour ça qu’il ne faut pas parler sans son avocat. »

Shay lui fit noter le numéro d’un avocat de la défense. Corey voulait que Shay le représente, mais ce dernier expliqua que cet autre avocat avait de l’expérience sur les gros dossiers d’homicides.

Le cabinet était situé non loin de Chinatown, près du portail au dragon, des vieux bars et des grands axes qui convergeaient vers le terminal de bus de South Station. Les fenêtres étaient en saillie au-dessus de la rue comme le tableau sur un trois-mâts carré. Interphone à l’entrée, un autre, une pièce avec une fontaine à eau, une peinture à l’huile, une chaise en cuir à dossier haut. Corey s’assit. L’avocat portait une chemise rayée avec des boutons de manchettes et un col blanc étincelant.

La prise de contact était gratuite. Après ça, il facturait deux mille dollars.

Corey lui expliqua le problème. « Est-ce que je parle trop ? » L’avocat regarda sa montre. « Continuez. On a cinq minutes. »

Il continua. À la fin, il dit : « Je sais que mon histoire était longue, mais est-ce que je vais aller en prison ?

— Je n’espère pas », dit l’avocat.

Le service médicolégal de la police de l’État était à deux heures à l’ouest sur la Route 2, après Lexington et Concord, mais avant Harvard, Littleton ou Ayer. On s’y sentait loin du rivage. Pas d’océan à cet endroit. En parcourant cette partie de l’État, on pouvait avoir le plaisir de sortir d’une route où la lumière filtrait à travers les arbres pour déboucher sur un grand champ de maïs, un stand qui proposait des citrouilles, du maïs doux ou des tartes maison. La ville voisine avait un petit air pittoresque de passé préservé. Une friperie vendant des vêtements indiens était installée dans un manoir miteux construit dans une ruelle arborée. Mais il y avait aussi des pick-up – et quelque chose de légèrement urbain et maussade. Maynard s’épanchait jusqu’à la forêt, suivait des routes qui s’éloignaient de son centre, se fuyait elle-même. L’unité médicolégale était dans un bâtiment simple en brique pareil à un coffre-fort en retrait de l’autoroute, derrière une enceinte de béton.

Dans ce bastion rural, si loin du port de Boston, un médecin légiste avait analysé le sang et la peau trouvés sous les ongles de Molly Hibbard pour révéler la séquence génétique correspondant à une personne sur trois cent soixante millions – la seule personne aux États-Unis qu’elle avait griffée pendant son agonie : Adrian Thomas Reinhardt. Corey avait été son ami, il l’avait admis.

L’avocat le répéta en boucle lors d’un appel téléphonique quelques jours après leur première entrevue, comme s’il découvrait d’un coup que Corey serait un client « plus difficile que prévu ».

La police avait voulu fouiller la voiture de sa mère à la recherche de preuves. Le procureur avait refusé ; ils avaient promis de revenir avec un mandat ce qui l’incita à penser qu’ils avaient une présomption sérieuse.

« Ils ont ce que vous avez dit en leur possession. Je ne veux pas répéter ces mots.

— De quoi vous parlez ?

— Je voudrais que mon pénis soit en acier pour pouvoir baiser une femme et lui exploser le bassin, dit l’avocat.

— Je n’ai jamais dit ça.

— Le procureur m’en a fait la lecture à voix haute.

— Il y a un problème, là. Je n’ai jamais dit ça.

— Ils m’ont expliqué qu’il existe un enregistrement. Ils ne l’ont pas inventé.

— Je vous dis que c’est une erreur. Je n’ai jamais dit ça de ma vie. C’est quoi, cet enregistrement ? »

L’avocat confirma que la police avait parlé à son père. Son père leur avait passé un enregistrement de Corey le menaçant dans des termes violents. Le procureur l’avait entendu et en avait conclu que Corey était un jeune homme malade et dangereux.

La police vint chercher la voiture délavée de Gloria à la marina avec une dépanneuse. Corey posa sa ponceuse et remonta la rampe pour voir ce qui se passait. Une femme avec une arme à la ceinture remplissait un formulaire. Elle pointa Corey du doigt : « Gardez un œil sur lui. » Un agent de patrouille se tourna vers lui. Corey s’arrêta et leva ses mains blanches de poussière d’avoir poncé. Ils lui tendirent le formulaire et partirent.

Ils gardèrent la voiture cinq jours. Quand la fouille fut terminée, ils le prévinrent. Corey se rendit à pied au commissariat où il paya une amende au guichet. Vingt-cinq dollars par jour, mais ils ne lui comptèrent que trois jours. Il reçut un autre formulaire à remettre au dépanneur pour récupérer sa voiture.

« Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, dit le flic derrière la vitre.

— Ils n’ont rien trouvé. Je suis innocent.

— Passez une bonne journée. »

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Corey s’arrêta net. Il transportait une dérive – une plaque d’acier rougeâtre. « Qu’est-ce qui s’est passé où ça ?

— L’autre jour, quand les flics sont venus. Ils te cherchaient, non ?

— C’était un malentendu.

— Un gros malentendu alors. » Le propriétaire du bateau, un bob noué sous le menton, apportait un seau en toile rempli d’outils vers l’eau scintillante. « Ils ont ameuté une SWAT team rien que pour toi.

— Il y a un problème ? Ils ne vont pas me virer, quand même ?

— Tu es payé pour faire ton boulot. Personne ne veut que tu rapportes tes problèmes au travail.

— Est-ce que je devrais aller m’expliquer ? Le truc, c’est que je ne sais pas par où commencer. Une amie a été assassinée par quelqu’un que je connaissais.

— C’est pas mon rayon. Et c’est tes affaires.

— OK. »

Ian attendait sur le quai, ventre en avant, les avant-bras bronzés tirant sur le rouge, un foulard autour du cou, le canif en inox pendant sur sa poitrine. Corey se dirigea vers lui et posa la dérive rouillée à ses pieds chaussés de sandales.

« Ian, je peux te parler une minute ?

— Je ne sais pas. Tu penses ?

— Est-ce que tu as vu que les flics étaient ici l’autre jour et ont embarqué ma voiture ?

— De fait, j’ai vu.

— Est-ce que ça pose problème ? Est-ce que ça va mettre mon job en péril ?

— Pas que je sache.

— Tu as des questions ?

— Des questions ?

— Est-ce qu’il y a des choses que je devrais te dire ? »

Ian secoua la tête comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi absurde.

« Bon timing. J’allais vous appeler.

— Il faut qu’on contacte la police, le procureur ou je sais pas qui et tout leur raconter, dit Corey.

— Alors, non, on ne va pas faire ça, répondit son avocat.

— C’est exactement ce qu’on devrait faire.

— C’est pour ça que vous n’avez pas fait d’études de droit.

— J’ai des informations à leur transmettre.

— Lesquelles, Corey ?

— Je crois que mon père essaye de me coincer.

— Pas de chance.

— Est-ce que vous n’êtes pas censé me défendre ? Pourquoi ça ne vous intéresse pas de savoir ce que j’ai à vous dire ?

— Ça surprend beaucoup de clients quand ils découvrent que leur avocat ne fait pas tout ce qu’ils veulent. Il faut leur expliquer, des fois. Le travail d’un avocat, c’est de vous éviter la prison. Vous croyez peut-être que je suis censé être aux ordres. Si ça se passait comme ça, je n’aurais pas de cabinet. Maintenant, Corey, vous allez écouter ce que moi, je veux que vous fassiez. Il va falloir consulter un psy.

— Pour quoi faire ?

— Pour montrer au tribunal que vous essayez de résoudre vos problèmes en allant chercher de l’aide.

— Ça me paraît injuste. Je ne pense pas être fou.

— Personne ne dit que vous êtes fou. Ça se passe au bureau du contrôleur judiciaire. Vous voyez un psy. Il vous pose des questions et rédige un papier qui s’appelle un mémoire préalable au procès.

— Pourquoi est-ce que j’ai besoin de ça alors que je n’ai pas encore été condamné, alors que je n’ai pas été reconnu coupable, alors que je n’ai même pas encore été jugé, alors que personne n’a entendu ma version des faits – pas même vous ?

— Appelez et prenez rendez-vous, s’il vous plaît. »

Corey raccrocha. Une minute plus tard, il rappela son avocat et dit : « Je refuse.

— Comme vous voulez.

— Je crois qu’il est temps que je vous vire. »

L’avocat rit et lui envoya une facture de deux mille dollars.

31

Route 2

Il manqua le travail et appela Joan pour la première fois depuis la mort de sa mère et lui dit : « Mon père essaye de monter les flics contre moi. »

Il l’avait contactée à son boulot alors qu’elle passait l’aspirateur dans une voiture. « Comment ça ?

— Il raconte aux flics que j’ai fait quelque chose que je n’ai pas fait. Une amie a été assassinée. Peut-être que tu en as entendu parler. Tu te souviens de Tom ? C’est sa fille.

— Rassure-moi, tu ne l’as pas fait ?

— Non.

— C’était juste pour vérifier.

— Je n’ai rien à voir avec cette histoire, mais Leonard raconte que si. Et le pire, c’est que je crois que c’est lui, le meurtrier.

— Est-ce que ce n’est pas plutôt un gamin du MIT ?

— Ouais, mais je pense que Leonard le connaissait.

— Et toi, tu ne le connaissais pas, peut-être ?

— De quoi tu parles ?

— Tu ne m’avais pas parlé de ton pote bizarre du MIT ?

— Ce n’était pas mon pote », déclara Corey.

La vérité était trop difficile à admettre.

« Je croyais que si.

— La personne qui a tué Molly ? Ce n’était pas mon ami. C’est ce que j’essaye de te dire.

— J’ai dû mal comprendre. J’imagine qu’il doit y avoir pas mal de types bizarres au MIT.

— Sérieux, je crois que Leonard est derrière tout ça.

— Comment tu le sais ?

— Les trucs qu’il raconte aux flics. Il en sait beaucoup trop. Je crois que c’est lui le meurtrier.

— C’est mal et c’est pervers.

— Il n’a aucune limite.

— J’aurais envie de dire que je suis choquée, mais en fait non. Ça lui ressemble bien.

— Quand on voit comment il a traité ma mère.

— Ça devait arriver tôt ou tard. J’ai toujours pensé que je finirais par le voir apparaître aux informations.

— Il est capable de tout.

— Les signes ont toujours été là. Ta mère racontait qu’il passait son temps en voiture.

— C’est-à-dire ?

— C’est comme ça que certains mecs cherchent leurs victimes.

— Ah. Tu crois qu’il a tué d’autres personnes ?

— Je vais te dire un truc : à Malden, il y a un type qui a tué sa petite amie en 1993. Il vivait en face de chez Leonard et ils étaient amis. Leonard parlait tout le temps de lui.

— Vraiment ?

— Comme s’il idolâtrait le gars, quoi.

— J’arrive pas à croire que j’ai un père pareil. Comment ma mère s’est retrouvée avec lui ? C’était quoi, leur truc ? Tu ne dis rien. À quoi tu penses ?

— Tu étais au courant, pour sa caravane ?

— Sa quoi ?

— Il a une caravane à Ayer. Il en avait une, en tout cas.

— J’en avais aucune idée.

— Tu y es allé une fois. Tu t’en souviens ?

— Non. Je ne crois pas.

— Il vous y a emmenés ta mère et toi pour un week-end. Tu avais quatre ans. Il s’est passé un truc – il y a eu un problème. Ta mère m’a appelée pour que je vienne vous chercher. J’ai failli jamais trouver l’endroit. C’était perdu dans la forêt.

— Mais il s’est passé quoi ?

— J’ai klaxonné, ton père est sorti et je lui ai dit que je ne repartais pas sans ta mère et toi. C’était pas beau à voir.

— Comment ça pas beau ? Il s’était passé quoi ?

— Je ne sais pas. Ils s’étaient disputés, j’ai l’impression. Ta mère ne m’a jamais dit. »

Corey voulut voir la caravane – la voir de ses propres yeux – il insista – il n’y avait rien de plus important.

Joan n’était pas sûre de pouvoir la retrouver, mais accepta de rejoindre Corey après le travail. Il l’attendit à Dorchester. Il remonta Freeport Avenue le long d’un bout de plage clôturée et arriva au local de l’International Brotherhood of Electrical Workers installé dans un édifice en brique surmonté d’un drapeau. Les culs-de-sac étaient fermés par des murs couverts de graffitis et des arbres. Joan vivait dans l’une des petites maisons. Puisqu’il était en avance, Corey emprunta un passage souterrain. Il y avait un endroit à l’ombre sous les grands arbres qui poussaient devant l’église catholique Saint-Ambroise. Il vit la statue d’une femme en robe, tête couverte, mains tendues et ouvertes, sa contenance offrant un miroir d’immobilité. Plus loin sur l’avenue, après les lampadaires en fer forgé, les foyers de locomotives rouges, le vieux bar irlandais dans une maison vert foncé en bardeaux, le magasin d’appâts tenu par des Vietnamiens, il vit que la route était encombrée de voitures : accélérant, s’arrêtant, se garant, se garant en double file, klaxonnant. En face d’un 7-Eleven, d’un dentiste, d’un bijoutier à la devanture en granite noir se trouvait le foyer d’aide médicale où sa mère avait travaillé. Corey fit une pause pour le regarder. Deux femmes en collants noirs, baskets rouge et blanc et do-rags multicolores fumaient dehors sous un panneau qui disait : « On prend soin de votre santé ». L’édifice était équipé de rampes vert menthe.

Puis, sur le chemin du retour, il remarqua la chose la plus étrange quoi soit. Devant l’église, il y avait un panneau portant le prénom de son père : Leonard Street. Il imagina sa mère passant tous les jours devant.

Une heure plus tard, Joan le récupéra et ils quittèrent la ville ensemble. Très vite, ils furent à Cambridge sur la Route 2 qui allait vers Concord à l’ouest. Ils gravirent une colline comme s’ils montaient au ciel. La route était magnifique. Le ciel était bleu, les grands arbres verts, il faisait chaud et l’après-midi était lumineuse. Joan roulait vite, parlait, allumait la radio, le lecteur de CD, vérifiait la ceinture de Corey. Elle l’observa maintenant que Gloria avait disparu et qu’il était seul. Elle était redevenue son alliée face à son père, comme autrefois.

Ils foncèrent vers l’ouest, Joan trop coriace et trop urbaine pour se laisser déstabiliser par les autres conducteurs – toujours à l’aise dans le monde, protégée par son armure de courage. La circulation filait avec impatience – ne tolérait pas l’hésitation. Ils passèrent Concord, la prison, Acton, Maynard, Littleton, maintinrent le cap sur l’ouest et Harvard, Massachusetts. La route se fit campagnarde et plus sauvage. À Ayer, ils longèrent une station-service qui tombait en ruine. Corey aperçut une route très étroite appelée Poverty Lane qui s’enfonçait dans les bois.

À un feu d’où partaient plusieurs artères, Joan s’arrêta une minute pour réfléchir à quel chemin prendre. Puis elle tourna brusquement le volant à gauche et ils quittèrent la ville – elle accéléra sur une route de campagne qui allait tout droit. Ils dépassèrent un champ. Joan ralentit. Elle bifurqua sur une voie que Corey n’avait pas remarquée. Il aperçut un étang entre les arbres. Les branches des pins se refermaient comme des doigts autour de la voiture. Entourée par la forêt, Joan conduisit lentement. Ils s’arrêtèrent.

Devant eux se trouvait un mobile home.

Ils s’approchèrent. Des aiguilles de pin parsemaient le paillasson. Sur le revêtement, un autocollant décoloré à peine lisible disait : « Embrasse-moi ! Je suis italien ! » Joan frappa. Personne. Corey tourna le bouton de porte, mais c’était fermé. Joan regarda par la fenêtre.

« C’est ici ?

— Je crois. »

Ils jetèrent un coup d’œil sur le côté. Derrière l’habitation, ils virent un van GMC Starcraft antédiluvien et rouillé qui avait été blanc. On lui avait retiré sa plaque d’immatriculation. L’aile arrière était mangée par la rouille. Une roue avant manquait, le châssis était incliné et un essieu reposait par terre. Ils en firent le tour, regardèrent à travers le pare-brise Guardian en verre feuilleté, Soft-Ray, norme AS-1, Flo-Lite, examinèrent ce qui était collé dessus : l’autocollant de la carte grise de véhicule particulier, l’autocollant du contrôle technique d’East Boston périmé.

Joan ouvrit la portière qui grinça sur son gond rouillé et regarda à l’intérieur. Ce qui ressemblait à des sacs-poubelles avait été fourré entre les sièges, mais il y avait aussi du bois – des planches, des clous, de la corde et des détritus dans le coffre.

Sur les huit sièges en cuir noir, un seul était usé – celui du conducteur. Sans doute distendu après des milliers d’heures de conduite solitaire.

Elle regarda dans la boîte à gants mais ne trouva rien qui lui indique à quel nom était enregistré le véhicule.

« Je pense que c’est le sien, dit-elle. Tu veux essayer de forcer la porte de la caravane ? J’ai un tournevis dans la voiture. »

Corey la fit grimper sur ses épaules et elle réussit à ouvrir la fenêtre. Elle se glissa à l’intérieur, tête la première, et ouvrit la porte.

À l’intérieur flottait une odeur de matelas moisi, comme le coton transformé en poussière noire après avoir traversé le système digestif d’une mite. Un champignon tout en filaments s’étalait sur la moquette, une des façons étranges et belles qu’a la nature de répandre des spores. Partout, des déchets – journaux et magazines, leur papier humide et noirci par la moisissure. Une auréole d’impuretés asséchées dans l’évier. Des feuilles dans le tuyau d’écoulement. Une pomme de pin sur le comptoir. Dans la partie salon, un canapé rond pareil aux sièges d’un théâtre avec le lit king-size en ligne de mire à l’autre bout de l’espace, sans aucun obstacle entre les deux. Les cloisons qui auraient pu séparer les différents segments de l’habitation comme un corps d’insecte étaient repliées contre les murs. Une série de plafonniers en plastique bombé, fixés à intervalles réguliers le long de l’axe central du domicile, étaient recouverts de pages de journaux, d’aluminium et de ruban adhésif 3M. Cet aménagement obligeait à diriger le regard vers l’extrémité sombre de la caravane où se trouvait le lit qui faisait penser à une estrade au fond d’une mine.

Corey alluma la lampe torche de son téléphone et éclaira le boudoir. Il vit un placard avec des murs en pin tachés et une porte dotée d’une serrure. Il repéra d’autres placards et compartiments. Le frigo ne marchait pas. Il y avait des mouches mortes sur les étagères. Il jeta un œil à la salle de bains, le rideau de douche projeta une ombre en forme de cape jusqu’au plafond quand le faisceau lumineux passa dessus dans la pièce exiguë dont le sol était couvert d’un revêtement caoutchouc.

Joan alla l’attendre dehors au cas où quelqu’un les aurait vus et aurait appelé la police.

En fouillant dans les papiers entassés dans les tiroirs et les cartons, une série de photos tomba d’un tas de prospectus. Celle du dessus, floue, représentait la forêt par temps gris alors que les arbres étaient encore nus. La suivante montrait une femme. Son visage saisit Corey avec une force terrible. Elle regardait l’objectif, l’air malheureux. Elle était blonde. Menue. Elle portait un pantalon à pinces trop large au niveau des hanches. Elle avait une canette de Sprite à la main. Corey reconnut le fond. Le cliché avait été pris dans la caravane.

Il passa à la photo suivante. La femme était toujours assise, jambes croisées en train de boire son soda, et regardait ailleurs, inconsolable. Dans celle d’après, elle s’adressait à l’appareil ; dans celle d’après, elle buvait une autre gorgée, dans la suivante, elle ne parlait pas, mais était allongée. Encore après, elle avait les yeux fermés. Dans la suivante aussi. Corey regarda tous les clichés. Il compta une trentaine de photos d’elle dormant sur le matelas d’eau avec ses draps noirs.

Sur l’une de ces images, elle était allongée à côté d’un garçon en âge d’aller en maternelle et aussi blond qu’elle. La date était inscrite en orange vif : 1999. La pellicule avait été développée au CVS. Corey vit une lueur entre les paupières du garçon comme s’il avait regardé le photographe pendant qu’il faisait semblant de dormir.

Joan dit que la femme était sa mère et le petit garçon, lui. Le photographe ne pouvait être que son père.

Corey était scandalisé. Il voulait des réponses.

« Il se passait quoi ? Elle dormait. C’est lui qui l’a endormie ? Qu’est-ce qu’il lui a fait ?

— On n’est pas obligé d’aller par là. »

Elle fit la liste de tout ce qui n’allait pas chez Leonard. 1) C’était un connard. 2) Il avait un petit pénis. 3) Il était jaloux que Gloria aime son fils plutôt que lui.

« Il va pas s’en tirer comme ça. Depuis que je suis né, il s’en est toujours tiré. Mais ces saloperies s’arrêtent aujourd’hui ! » C’était une des expressions de Joan. Elle aimait les diatribes et Corey l’avait observée. Il se lança donc dans une diatribe à la Joan contre son père : il allait lui régler son compte avec l’aide de la police ! Il allait lui régler son compte par ses propres moyens – dans la rue !

Joan et lui étaient désormais à Dorchester, le soleil sur le point de se coucher.

« Il va morfler. S’il croit qu’il peut me faire ça, c’est un – et je vais – » et ainsi de suite.

Joan alluma une cigarette. « Rends-moi service. Ne le coule pas dans le béton sans m’en parler avant.

— J’ai bien envie de lui faire prendre mes empreintes de pied. Et je parie que je peux le planquer quelque part où personne le trouvera : le marais derrière la maison.

— Je sais que tu es super en colère, mais si tu écopes de perpète, tu risques d’atteindre mon âge et de t’apercevoir que ça n’en valait pas la peine.

— Non, mais je sais… »

Il envoya un glaviot entre ses dents qui atterrit sur le trottoir. Il avait les photos dans sa poche. Joan acquiesça, fit tomber la cendre de sa clope et, appuyée contre la voiture, salua des connaissances.

Il continua de se foutre de la gueule de son père et de le traiter d’enfoiré.

Joan continua d’acquiescer. « Alors, tu vas faire quoi ?

— Je vais le balancer aux flics. Je ne suis pas obligé de finir en taule.

— Qu’est-ce que tu crois qui va se passer ?

— Il va être dans la merde jusqu’au cou.

— Mais c’est pas comme s’il l’avait agressée, si ?

— Il peut pas faire ça à quelqu’un !

— Je dis pas le contraire. Je dis que je vois pas ce que les flics vont pouvoir faire.

— Ils devraient le foutre au trou.

— Pour quoi ?

— Je m’en branle. Faut juste qu’ils le mettent en taule. Ils peuvent appeler ça comme ils veulent, je m’en fous – maltraitance d’enfant, de femme, droguer quelqu’un…

— Hé, j’ai dit que je comprenais que tu aies la haine. Je serais en colère aussi si c’était ma mère.

— Oui, j’ai la haine !

— Je dis juste que ces photos ne prouvent rien.

— Peut-être qu’il se passait un truc qu’on voit pas.

— C’est justement ça, le problème.

— Mais il faudrait les montrer à quelqu’un. Rien que le fait de les prendre.

— Pourquoi un flic s’intéresserait à ça ?

— Tu pourras venir chez les flics avec moi et dire que tu te souviens de la nuit où nous étions là-bas.

— Je ne crois pas, Corey.

— Pourquoi ?

— Parce que. Parce que ta mère est morte, Corey. Elle est décédée, et ils ne peuvent rien y faire.

— Donc je ne suis pas censé les montrer à un enquêteur, dire que je crois que mon père les a prises, que je crois qu’il a drogué ma mère… On dirait qu’il a mis quelque chose dans sa canette, non ? Je ne suis pas censé faire ça ?

— Tu fais ce que tu veux. Je ne vois pas en quoi ça va aider.

— Tu ne penses pas que si quelqu’un les voyait, il se rendrait compte que la personne qui les a prises a un sérieux problème ?

— Je n’ai pas dit ça. Corey, ne hausse pas le ton avec moi. J’essaye de t’aider. Je t’ai emmené jusqu’ici et j’en ai marre que tu me parles mal juste parce que je ne fais pas tout comme tu veux. Je ne sais pas ce que diront les flics. Peut-être que je me sens coupable de ne pas en avoir fait plus pour aider ta mère. Mais elle ne me laissait pas l’aider non plus. Je ne pouvais pas la couper de Leonard. Elle a fait ses choix, donc c’est peut-être pour ça que, tout ce temps après, je ne suis pas aussi en rogne que toi. Elle n’était pas obligée de monter dans ce van avec lui, mais elle l’a fait. Alors peut-être que si elle s’est endormie, c’est qu’elle faisait une sieste et que ça n’avait rien à voir avec lui. »

Corey secoua la tête.

« Et c’est pas parce que t’es contrarié que tu peux me hurler dessus.

— Je ne hurle pas.

— Je t’ai conduit jusqu’ici.

— Merci.

— Si c’était ma mère, je voudrais me venger aussi, donc je ne te juge pas. Mais t’es pas le seul à être en colère.

— OK. »

De retour à Quincy, il ne ferma pas l’œil de la nuit. Il finit par allumer la lumière. Son regard se posa aussitôt sur les photos sur son bureau. Il les rangea dans un tiroir pour ne plus les voir et alla s’asseoir dans l’obscurité de la cuisine. La nuit était chaude. Le point du jour approchait. Il s’assit dans l’obscurité, la tête dans les nuages.

Au bout d’un moment, ses yeux se tournèrent vers la fenêtre de la cuisine. Une brise soufflait à travers la moustiquaire.

Il l’ouvrit, se hissa par la fenêtre, se dirigea vers le marais et entra dans l’eau.

Sous son poids, les herbes craquèrent et crépitèrent, les racines se brisèrent, rompirent, cédèrent et l’eau lui arriva aux genoux. Il vacilla. La boue avala sa chaussure. Il leva la jambe pour la libérer et marcha sur quelque chose de coupant. L’eau de mer puait. Les feuilles et les insectes se collaient à lui, le piquaient, le chatouillaient. Il continua d’avancer. L’eau lui arrivait à la taille et il plongea, glissa, sombra jusqu’à la poitrine. Griffant la berge, sentant la terre ferme d’une main, il se rassura, s’il le devait, il pouvait effectuer une traction et se traîner hors de ce bain de boue qui l’aspirait. Il s’accroupit au milieu des roseaux et laboura l’espace autour de lui, fouillant à tâtons ce bosquet de tiges cassantes et coupantes. Une bestiole lui grimpait dessus et il fit tomber une araignée de son cou. Quand il reprit sa position accroupie, son tibia toucha quelque chose. Il plongea les mains dans l’eau. Il y avait bien quelque chose. Il extirpa le sac de son père et le déposa sur la berge – trempé, dégoulinant, pesant un âne mort.

Corey grimpa sur l’herbe gluante, transporta le sac jusque chez lui et le posa au milieu du salon. La fermeture éclair était rouillée. Il l’ouvrit avec une pince. L’intérieur du sac miroita. Il vit les couteaux dans l’eau sombre, agglutinés par la rouille.

Alors que le soleil se levait, il s’assit sur le futon, mouillant le coussin, sans quitter le sac du regard.

Corey alla au commissariat et attendit au guichet.

« J’ai de quoi prouver quelque chose de grave.

— C’est-à-dire ?

— Un sac avec des couteaux, des menottes, une matraque et plusieurs uniformes.

— En lien avec quoi ?

— Ce serait trop long à expliquer. »

L’agent décrocha le téléphone, changea d’avis, lui dit de laisser le sac dans l’entrée. Quelqu’un viendrait le récupérer. Corey voulait le remettre en mains propres ; c’était important. L’agent dit qu’ils ne prenaient pas tout ce que les gens apportaient simplement parce qu’ils affirmaient que c’était une pièce à conviction ; il y avait une procédure.

« C’est pour ça que je ne veux pas le laisser. Comment vous saurez ce que c’est ? »

L’agent ne lui prêtait plus attention alors Corey ajouta : « Il se pourrait que ça soit lié à un meurtre. »

L’homme lui ordonna de laisser la preuve à l’endroit indiqué. Corey refusa. Il tourna les talons et partit. L’agent sortit à sa suite, accompagné d’un collègue et d’un enquêteur. « On peut vous mettre en garde à vue si on considère que vous détenez des preuves en lien avec un homicide. Où est le sac ? » dit l’un d’eux.

Corey leur répondit qu’il était dans le coffre de sa voiture. Ils marchèrent jusqu’à la voiture.

« Est-ce qu’on va trouver une surprise dans ce coffre ?

— Absolument pas. »

Ils lui firent sortir ses clés et ouvrir le coffre lui-même.

« C’est le sac ? Comment ça se fait qu’il soit mouillé ?

— Il était dans le marais derrière chez moi. »

Ils s’en saisirent.

« Vous devez relever les traces d’ADN », leur dit-il. Pas d’inquiétude, ils s’en chargeraient.

« Je sais que vous me prenez pour un dingue.

— Tu dois être un foutu médium, dit le premier agent.

— Qu’est-ce qu’on est censés faire avec ce sac ? demanda l’enquêteur. Il y a quoi, là-dedans, de toute façon ? Comment il s’est retrouvé en ta possession ? Comment sait-on qu’il appartient à ton père ? Tu débarques de nulle part et tu nous balances ça – tu vois le problème ou pas ?

— Oui.

— On va s’assurer qu’il atterrisse entre de bonnes mains. Pas d’inquiétude, on sait qui tu es. On te rappellera. Si tu es ici, c’est peut-être parce que toi, tu te sens coupable. Ça arrive, des fois. Peut-être que tu as beaucoup de choses à nous dire.

— C’est le cas. »

Corey se laissa reconduire au commissariat. Mais les enquêteurs de Springfield étant incapables de venir ce jour-là et celui de Quincy devant prendre un appel urgent, il finit par rentrer chez lui.

Il appela Joan pour lui raconter ce qu’il avait fait. Il tomba sur sa boîte vocale. Dans son message, il dénonça le manque de professionnalisme des flics, le sale quart d’heure qu’il avait passé alors qu’il essayait de bien faire, lui qui était dans le camp des gentils, qui voulait les aider dans leur boulot. Sa mère avait été droguée jusqu’à perdre connaissance et ça n’intéressait personne. Mais pas grave. Il avait d’autres moyens d’agir à sa disposition.

32

La nage de l’ours polaire

Le temps resta plaisant après le Labor Day, mais le bleu du ciel perdit en saturation à cause du changement de position du soleil. Ils passèrent septembre à sortir les bateaux de l’eau à l’aide d’une remorque hydraulique Hostar. Celui qui la manœuvrait était grutier. Une équipe de trois hommes, plus Ian. Corey aidait. Ils sortirent les bateaux et les calèrent sur des bers, démontèrent les docks dont ils entassèrent les sections. Les berges de la rivière allaient geler. Pour préparer un bateau à l’hiver, ils courbaient un morceau de bois étroit allant de la poupe à la proue et tiraient un film plastique par-dessus.

Ce mois-là, Joan et Corey parlèrent. Il décela quelque chose dans sa voix.

« Je t’agace. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne dirais pas que je suis agacée.

— Si. J’entends que tu es en colère. »

Elle lui rappela que l’année précédente, dans la cuisine, il avait mentionné un individu du MIT qui ne quittait jamais sa coquille. « Donc en fait, tu le connaissais, ce gamin qui l’a tuée. Tu as parlé d’elle à Leonard.

— Je n’ai jamais dit le contraire.

— Je me demande ce que tu lui as raconté. J’imagine que je ne le saurai jamais.

— Joan, de quoi tu parles ? »

Elle trouvait que c’était sacrément dommage que Tom ne soit plus en vie. Elle n’avait jamais connu sa fille, mais elle était sûre que c’était quelqu’un de bien qui n’avait pas envie de mourir.

« Tu n’as pas été honnête avec moi, déclara Joan.

— Je suis honnête maintenant.

— Tu ne m’as pas invitée à l’enterrement de ta mère. Tu aurais dû.

— Je n’avais aucun contrôle là-dessus.

— En fait, je ne te connais pas. »

Ils terminèrent la mise en hivernage en octobre. Corey dit à Ian qu’il espérait le retrouver au printemps. Ian dit qu’il flippait déjà.

« Mais bon, peut-être que non. Je serai peut-être au tribunal. »

Le gréeur écouta, sa tête aux cheveux bouclés baissée, le menton sur la poitrine, regardant son ventre, ses mains aux serres d’acier le long du corps, pendant que Corey parlait :

« Ils pensent que j’ai tué une fille. C’était une amie à moi. Mais je suis innocent.

— Je ne sais pas quoi penser de toi.

— Je comprends. J’espère que tu ne regretteras pas de m’avoir connu.

— Il faut de tout pour faire un monde », déclara Ian avant de retourner travailler sans proposer que Corey lui donne un coup de main.

Ils se séparèrent.

Corey trouva un autre emploi dans une entreprise qui fabriquait des plans de travail pour cuisines à Weymouth, sur Commercial Street. La pierre arrivait sur le plateau de camions, les plaques appuyées les unes contre les autres comme des livres sur une étagère, séparées par des épars en bois. Le chauffeur défaisait les sangles, les employés sortaient la pierre à l’aide d’un chariot élévateur et l’entreposaient dans le hangar. Pour manœuvrer ce granite, il fallait en même temps le pencher, le faire balancer et le soulever. Corey restait à l’écart. Les hommes ne le connaissaient pas. Ils découpaient du marbre avec une scie circulaire dotée d’un jet d’eau pour éviter la poussière.

Dans ses rêves, la nuit, il voyait le meurtre.

Les journées étaient grises, l’hiver approchait. Sa dépression revint. Il fêta ses dix-neuf ans. Il alla travailler sans enthousiasme. Il attendit que quelque chose se passe – ne serait-ce qu’un appel de la police.

*

Le 12 novembre, il fut convoqué au bureau du procureur du comté de Suffolk qui examinait l’affaire Hibbard, parce que le tueur présumé étudiant au MIT avait vécu dans sa juridiction. Corey prit le métro pour Government Center – ce stade ouvert qui ressemblait à un gigantesque skatepark. On y trouvait un tribunal doté d’un parement en marbre avec des frises égyptiennes, un lieu propre en granite étincelant, neuf, lumineux, sans aspérité, silencieux, scellé par un vitrage vert, et où les ascenseurs argentés ne faisaient pas un bruit. Le procureur était au coin de la rue dans un édifice quelconque, un étroit gratte-ciel qui aurait pu être une tour d’habitation, avec des échafaudages autour de l’entrée.

Une femme derrière une vitre pare-balle déverrouilla la porte. Le procureur était un homme soigné, petit, cheveux blancs, âgé d’environ soixante-dix ans et vêtu d’un costume anthracite. Il parlait à un enquêteur en veste de cuir ceinturée quand Corey entra. L’enquêteur s’installa au fond de la pièce et tout le monde s’assit. Une peinture à l’huile dans un cadre doré représentant Washington et Lafayette était accrochée au mur, la grande silhouette des personnages ressortant sur un fond noir, comme poudrée de blanc et éclairée au projecteur. Sous les pieds de chaise de Corey, une moquette à motifs de fleur de lis.

Le procureur regarda Corey depuis l’autre côté de son énorme vieux bureau. « C’est donc vous, dit-il. Sur le papier, vous n’êtes pas très fréquentable. » Il jeta un œil au dossier posé devant lui. « Vandalisme. Harcèlement. Agression – la plainte a été retirée. Vol. Réparation. Ordonnance d’éloignement. Avez-vous vendu de la drogue au lycée ? Peu importe. Je vois que vous réfléchissez à votre réponse. Et maintenant, suspecté d’avoir commis un meurtre. Quel âge avez-vous ?

— Dix-neuf ans.

— Vous avez arrêté vos études. Sans surprise. Des projets pour les dix-neuf prochaines années ? Vous voulez les passer en CCM ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les centres de correction du Massachusetts.

— Non.

— Si vous me mentez, c’est là que vous finirez. Vous a-t-on expliqué que vous aviez droit d’être représenté ? Vous n’êtes pas obligé de me parler. Vous pouvez passer cette porte, mais si vous le faites, vous ne pourrez pas revenir en arrière. Je vais donc vous poser des questions et que Dieu vous vienne en aide si vous ne me dites pas la vérité. Qui a tué Molly Hibbard ?

— Je crois que c’est Adrian. Il m’a appelé et me l’a avoué.

— Adrian et vous étiez amis.

— Pendant un moment, mais plus quand c’est arrivé.

— Avez-vous planifié l’assassinat ensemble ?

— Non. Molly était mon amie.

— Êtes-vous allé la voir avec lui ?

— Non. Pas du tout.

— Comment expliquez-vous la lettre où il est dit que vous voudriez violer quelqu’un pour savoir ce que ça fait ?

— Elle n’est pas de moi. C’est Adrian qui a écrit ça.

— Votre père est Leonard – comment prononcez-vous son nom ? – Agoglia. Un vigile au MIT. Il nous a fourni cette lettre. Dit qu’il s’inquiète pour vous. Il veut que vous vous fassiez aider. Vous avez comparu au tribunal des affaires familiales, n’est-ce pas ?

— Oui. Il nous harcelait au téléphone.

— Quel est son rôle dans cette histoire ?

— Je ne sais pas. Je crois que c’est lui qui a tout planifié.

— Il affirme que c’est vous, vous affirmez que c’est lui.

— Oui, j’affirme que c’est lui. Je ne vois pas comment Adrian aurait pu connaître l’existence de Molly, autrement. Je crois que mon père lui a dit de lui faire du mal. J’en suis sûr. Au fond de moi, je le sais.

— Vous avez donc remis – qu’a-t-on ici ? – des casseroles, des poêles et des couteaux – à la police de Quincy et déclaré qu’ils appartenaient à votre père ?

— C’était vrai. C’était son sac – j’avoue, je le lui avais volé et l’avais jeté dans le marais.

— Contient-il quelque chose ayant servi à commettre un crime ?

— Je ne le sais pas. Le connaissant, je me suis juste dit que c’était possible. Est-ce que la police a fait des analyses ?

— De quoi ?

— D’ADN.

— Je ne vois pas pourquoi ils en auraient fait. Votre père n’est pas un suspect.

— Vous lui avez parlé ?

— Non, parce que ce n’est pas nécessaire. — Le procureur haussa le ton. — Je le ferai, si je le juge utile. Pour l’instant, c’est à vous que je parle. Est-ce un problème ?

— Non.

— Répondez simplement aux questions, dit l’enquêteur depuis l’autre bout de la pièce.

— Jeune homme, si vous me mettez des bâtons dans les roues, je vous le ferai payer très cher.

— J’ai compris, dit Corey. Je ne veux pas vous mettre de bâtons dans les roues.

— Qu’est-ce qui s’est passé à Cambridge ?

— Vous parlez du père de Molly ?

— Je parle du père de Molly et d’Adrian Reinhardt qui a été tué dans une collision. Je veux savoir comment c’est arrivé.

— Je suis allé chez Molly pour voir Tom. On est montés dans le pick-up et on a commencé à rouler. Je lui ai dit que je savais où vivait Adrian et on a pris cette direction. Adrian était dehors. J’ai dit : “C’est lui.” Tom m’a dit de descendre et c’est ce que j’ai fait. Je suis rentré chez moi en métro. J’ai appris la nouvelle le lendemain.

— Saviez-vous que Tom allait renverser M. Reinhardt ?

— Je ne savais pas ce qu’il allait faire.

— Vous en avez parlé ?

— C’était dans l’air.

— C’est-à-dire ?

— Rien n’a été dit à voix haute. Mais ça ne me pose aucun problème qu’Adrian ait été tué.

— Ce n’est pas très intelligent de dire une chose pareille à un procureur.

— Je vous dis juste la vérité. »

Le procureur regarda l’enquêteur qui dit : « Contentez-vous de répondre à ses questions. »

« Saviez-vous, oui ou non, ce que le père de Molly allait faire avant qu’il ne passe à l’acte ? reprit le procureur.

— Je ne le savais pas.

— Aviez-vous une raison de vouloir la mort de M. Reinhardt ?

— Ouais. Il a tué Molly, non ? Est-ce qu’il ne devait pas payer ?

— Avez-vous des difficultés à vous contenir ?

— Des fois.

— Il n’y a pas de quoi être fier.

— Pardon.

— Que pensez-vous de M. Goltz, monsieur l’enquêteur ?

— J’aimerais qu’il passe au détecteur de mensonge.

— Moi aussi.

— Avec plaisir », dit Corey.

*

Il passa au détecteur de mensonge le 22 novembre dans une salle d’interrogatoire du commissariat de Quincy.

Le lendemain – un dimanche – il se rendit en ville à l’aube. Tout était silencieux. Les cloches de l’église n’avaient pas encore sonné. Une lumière orange inondait la Walter Hannon Parkway.

Sur la place jouxtant le Star, il tomba sur un grand hangar derrière une devanture de magasin. La porte était ouverte, mais les lumières éteintes ; les lieux étaient étrangement vides. L’espace était occupé par des barres d’haltères.

Il se déplaça dans le champ silencieux des poids. Il y avait un sac de frappe dans le fond. Des gants de boxe dépareillés par terre, l’un d’eux rose – un gant de femme. Il les enfila et donna un petit coup dans le sac.

Une minute plus tard, il s’entraînait sur le sac – un crépitement de directs, comme s’il vous tapait sur l’épaule en disant : « Salut, tu te souviens de moi ? », jusqu’à ce que son front commence à transpirer – et au bout de quatre coups, il en envoyait un plus puissant qui émettait un craquement. Une autre minute s’écoula de la sorte, puis il enchaîna cinq frappes. Les vannes s’ouvrirent et il cogna méthodiquement, enfonçant ses articulations dans le cuir, laissant l’empreinte de ses poings dans le rembourrage – la sueur qui gouttait de son visage mouilla ses gants qui renvoyaient des éclaboussures. Ses coups sourds explosaient à un rythme de métronome et terminaient par un coup de pied bas. Ces derniers détonèrent. Le sac s’agitait et se balançait. Les chaînes s’entrechoquaient comme un tambourin accompagnant son solo de batterie.

Trempé, il sortit sur le parking, s’assit dans la lueur froide, la chaussée caillouteuse sous les fesses et le soleil brillant à travers la fine barrière de ses paupières, remplissant sa tête de lumière.

Au bout d’un moment, il se rendit au Star pour acheter un steak et du charbon, puis rentra chez lui griller le steak dans le jardin, le visage penché au-dessus des volutes de fumée, les yeux rivés sur les flammes, regardant leur petit spectacle, humant la riche odeur du charbon sur le steak, attentif à la vivacité de ce processus chimique, le steak brûlant entre ses doigts et sous ses dents – aspirant le sang-charbon-jus-huile-sel, debout dans son manteau d’hiver alors que le barbecue s’éteignait, l’os dans sa main lui noircissant les doigts, le soleil dans le ciel, la lente satiété qui le gagnait tandis que la viande se dissolvait dans l’acide hydrochlorique de son estomac et que son sang filtrait les graisses et les acides, son sentiment de satisfaction.

Et puis, boire de l’eau, quelque chose de sucré, un soda.

Il se demanda ce que déciderait le procureur et s’il irait en prison.

Il avait toujours cru qu’il retournerait se battre dans une cage. Une école de jujitsu brésilien, Trifecta Martial Arts, avait ouvert au-dessus du Family Dollar. Il y avait une salle de boxe en sous-sol de l’autre côté de la rue, sous le coiffeur africain qui faisait des tresses. Il avait toujours cru qu’il reprendrait l’entraînement, retournerait au Bestway pour impressionner son ancien coach en lui montrant l’homme meilleur et plus fort qu’il était devenu.

Pensant à Molly, il se dit qu’il devait faire quelque chose de plus grand – quelque chose dont la boxe professionnelle ne serait qu’un élément : la guerre de forte intensité – expéditionnaire, totale, sur mer, sur terre et dans les airs – et même dans l’espace – quelque chose de si grand qu’il pourrait en mourir, l’obligeant à dépasser définitivement la faiblesse de caractère et l’orgueil qui l’avaient poussé à décevoir tous ceux qui l’entouraient – une voie à honorer, faite d’invincibilité, de fierté et de pureté morale – là où son père s’était vautré dans le scandale, l’obscénité et le dysfonctionnement.

Les semaines passèrent – il retourna tailler de la pierre à Weymouth – puis, quelques jours avant Noël, alors qu’il faisait gris après une chute de neige, il découvrit une ruelle qui formait une falaise d’asphalte au-dessus du Star Market, au-dessus d’un quai de chargement protégé par une balustrade rouillée, où se trouvait une construction qui faisait penser à un petit bureau de poste avec une affiche sur la porte représentant des jeunes gens en uniforme, le regard levé vers des avions à réaction sur fond de drapeau étoilé. À l’intérieur, il remonta un couloir, passa devant une salle pleine d’hommes en habits de camouflage délavés et chaussures militaires marron, la peau rougie par le soleil, des couleurs qui sautaient aux yeux dans le vide blanc du bureau, ces hommes – des marines – arrivant manifestement d’un endroit chaud. Tout au bout, il trouva la Navy.

Le recruteur était un homme massif avec des biceps saillants et des tatouages qui lui couvraient les bras, penché sur un ordinateur portable, dont les doigts allaient picorer les touches. La pièce ressemblait à une boîte de télémarketing – chaises et tables pliantes, téléphones fixes, bouts de crayons, du papier brouillon jonchant un bureau.

Corey lui dit qu’il voulait devenir Navy SEAL.

L’homme leva les yeux. « C’est extrêmement difficile. Personne ne peut vous garantir que vous y arriverez. »

Il lui donna un bout de crayon et du papier brouillon, lui fit passer un QCM chronométré afin de déterminer ses aptitudes mentales et morales pour la Navy.

Corey entra dans la chambre de sa mère le matin de Noël, prit ses lunettes de lecture sur la table de chevet et regarda à travers. Les stores vénitiens paraissaient très nets. Il les reposa sur la table de chevet. Il arpenta la chambre, prenant chaque objet qui avait appartenu à Gloria et le déposant à côté des lunettes – bijoux en argent, éléphants décoratifs, le sac tressé, le permis de conduire avec la photo triste – prise après son diagnostic. Découvrant la pipe en verre de forme phallique, il se dépêcha de la jeter. Il garda les cartes de crédit annulées, les objets décoratifs sud-asiatiques, les carnets reliés de tissu qu’elle avait utilisés pour les listes de courses et de choses à faire, contenant son écriture magnifique.

Il ne s’était jamais rendu compte combien son écriture était belle. Une note disait : « Formulaire, trois références, courroie de distribution, autocollant contrôle technique, légumes verts, oignons, beurre, poème. » Sur la page précédente, elle avait dessiné une fleur abstraite et écrit les mots : « Je ne la vois pas. »

Il trouva plusieurs messages dans lesquels elle exprimait ses espoirs pour lui et déplorait de toujours lutter contre elle-même – sa volonté de dépasser sa tendance au défaitisme. Puis il trouva une lettre qu’elle avait écrite après son diagnostic. Comme les autres, elle n’était adressée à personne. Il ne la lut pas jusqu’au bout. Il la replia. Son écriture devenait de plus en plus tremblante. Les entrées de plus en plus courtes.

Elle n’avait jamais fini la plupart des choses qu’elle avait commencées.

Mais il continua de déterrer des esquisses. Elle lui avait écrit un bout de lettre. L’écriture changeait à mi-parcours et il s’aperçut qu’elle l’avait dictée à Joan. Elle datait de ses démêlés avec la justice. Les derniers mots disaient : « Mon cher fils… je t’observe… » Il la lut attentivement. Elle ne voulait pas qu’il gâche sa vie. Il déposa la lettre dans sa chambre.

Il décrocha le mandala et le plia.

Le lendemain, dimanche, il ouvrit son placard et sortit ses vêtements, conscient de leur poids, leur odeur, leur diversité. Ceux qui se trouvaient au fond, différents de ceux qui étaient sur le devant. Elle avait plus de vêtements qu’il ne lui en avait jamais vu porter. À la mi-journée, il se rendit au Goodwill pour les donner et partit avant qu’ils n’aient eu le temps d’ouvrir les sacs devant lui.

Étrangement, le désordre lui parut plus grand à son retour. Où qu’il regarde, il y avait des documents médicaux, une infinité de formulaires et de brochures, des factures de médecins et de laboratoires, des courriers de l’assurance, des notifications de l’État au sujet de la pension d’invalidité, des relevés de carte bleue, des avis d’imposition, Maladie de Charcot : De quoi s’agit-il ? Il les déchira – une mer de papier apparut au milieu de la pièce – et les fourra par brassées dans la poubelle.

Il alla chercher sa clé à molette et s’attaqua au fauteuil roulant, dévissa les repose-pieds, le démonta et mit les différentes pièces dans la voiture. Il ne garda que la plaque d’immatriculation. Il s’occupa ensuite de la bonbonne d’oxygène et de la machine de succion. Il se rendit à Randolf où se trouvait un magasin de matériel médical, le coffre de la voiture maintenu fermé avec de la corde à linge, et il déposa sa cargaison sur le trottoir.

Il passa l’aspirateur en rentrant chez lui. Le soir tombait. Il mangea des bâtonnets de poulet pané, but une bouteille de Mountain Dew et alluma la lumière.

Une fois de plus, il resta debout toute la nuit. Il garda les livres et les papiers de sa mère, ses écrits sur l’art, la société et le moi. Il n’arrêtait pas de déterrer des textes dans lesquels elle réfléchissait sans détour à qui elle était, se colletait avec elle-même, s’exhortait à se battre et à faire quelque chose dont elle pourrait être fière avant qu’il ne soit trop tard. Cela avait été le thème de sa vie pendant des décennies, bien avant qu’elle ne tombe malade.

Il vit le Soutra de la guirlande de Bouddha dans son carton. Il ne l’avait pas ouvert depuis des années. Il tourna les pages – soutra après soutra – sanskrit à gauche, anglais à droite – Maître en bonté, Pratique de la purification, Grande connaissance, Ascension vers le paradis Suyama, Oraisons, Éveil par la lumière.

Sur l’ordinateur de Gloria, il trouva un essai avorté sur lequel elle avait travaillé pendant l’hiver précédant son diagnostic : des pages de phrases interminables et d’idées inabouties sous forme de notes : « Étudier les peintres français ! » « Revenir aux Grecs ! », la dernière ligne disait : « Reçu de mauvaises nouvelles. Est-ce que je peux m’en servir ? » Il relut tout depuis le début. Cela ne lui ressemblait pas. C’était tour à tour très technique – fourmillant de dates et de connaissances pointues sur les fresques mycéniennes – des nus venant à la vie en 480 avant J.-C. – et polémique, véhément, drôle, interrompu par des interludes comiques et des envolées d’une fantaisie agressive. C’était désorganisé, un brouillon fou avec de longues digressions sur des questions secondaires qu’elle faisait enfler jusqu’à les rendre essentielles – une expansion nietzschéenne. Certains passages sonnaient bien. Dans la plupart, elle cherchait son chemin – et puis quand elle l’avait trouvé : des feux d’artifice. Plus impressionnante, intelligente, méchante et sûre d’elle – plus audacieuse – que la mère qu’il avait connue. L’ébauche d’une nouvelle personne, qui resterait une ébauche.

Il déposa ses écrits dans un bac en plastique étanche qu’il étiqueta : « La vraie Gloria ».

Au début de la nouvelle année, il quitta la maison de sa mère pour prendre une chambre en ville, à quelques blocs des bars de Molly. Le stationnement était gratuit. Un escalier extérieur montait à son étage. Les femmes vivaient au premier, les hommes au second. La maison faisait la taille d’une grange. La vieille voiture était garée devant, dans la neige. Deux types vivaient sur le même palier, un jardinier qui passait son temps à bosser, et un fumeur de beuh qui ne bossait jamais, dormait jusque dans l’après-midi et jouait de la guitare toute la nuit. Ils se partageaient la cuisine et la salle de bains. Corey n’avait rien apporté avec lui en dehors de son sac de couchage et de ses chaussures, quelques livres, une serviette qui séchait sur le radiateur, une brosse à dents et un pain de savon. Tout le reste était dans un espace de stockage à Quincy Adams.

Les matins d’hiver, il quittait la maison avant l’aube à l’heure où il n’y avait sur la route que des pick-up conduits par des hommes qui écoutaient les résultats sportifs à la radio, vitres fermées, chauffage branché, mangeant des sandwichs aux feux rouges, attendant que passent les camions roulant au diesel. À Weymouth, un homme gigantesque appelé Bench, le bras droit du boss, était toujours là avant lui – vêtu d’une grosse veste à carreaux, bottes en caoutchouc aux pieds – se frayant un chemin entre les blocs de pierre dans la semi-obscurité. La livraison quotidienne arrivait et ils taillaient de la pierre toute la journée, une eau laiteuse s’écoulant dans les canalisations, ou partaient sur les chantiers.

Le soir après le travail, Corey allait s’entraîner au Northeast Health and Fitness en s’inspirant des exercices trouvés sur le site Naval Special Warfare.

*

Une nuit, au lieu d’aller à la salle de sport, il courut du centre-ville jusqu’à la maison de sa mère, sauta par-dessus la digue et courut le long de l’océan.

Bientôt, il se mit à franchir la digue régulièrement en chaussures de chantier pour aller courir dans l’eau exprès pour être mouillé, faisait de la gym sur le sable. Les SEALs avaient un lieu qu’ils appelaient le Grinder ; il s’était trouvé son propre grinder – un espace goudronné où il faisait des redressements assis et où il s’égratignait le dos. Il piqua des sprints, souleva une bûche abattue par la foudre, si lourde qu’elle mit en péril son squelette. Craignant de se faire une déchirure à l’épaule, il la fit tomber dans un bruit mat. Un peu plus et elle lui broyait le pied. Une nuit, portant un sac de sable mouillé sur le dos, il remonta la plage en marchant sur les mains comme un ours.

Il repoussait ses limites psychiques, la frontière égoïste qu’érigeaient la peur et la douleur dans sa tête, ou du moins essayait-il de la faire bouger. C’était la bûche la plus lourde à déplacer. Il la poussait tous les jours, et toutes les nuits pendant qu’il dormait, quelqu’un la remettait à sa place. Son but était de lui faire atteindre l’horizon.

Le 5 février, il roula jusqu’à la plage de Wollaston et se gara. Sur l’horizon, les nuages formaient un empilement de lignes horizontales. Les vents de la stratosphère roulottaient les nuages les plus hauts, les éparpillaient et les poussaient à travers le ciel comme des saletés au fond d’une poêle. Corey tremblait de froid. Il se déshabilla, courut et se jeta dans l’eau froide à en avoir un arrêt cardiaque.

33

Guerre totale sur mer,

sur terre et dans les airs

Il neigeait. Fin mars. Le recruteur fut surpris de le voir, cela faisait si longtemps. Corey lui remit une copie de son extrait de naissance et du bac qu’il avait obtenu en candidat libre. Il faisait froid, tout était blanc et calme autour d’eux. Ils passèrent la journée à remplir des formulaires.

Il contacta le bureau du procureur. Le procureur n’était pas en mesure de prendre son appel. On le renvoya vers quelqu’un d’autre.

« Enquêteur Bellavia à l’appareil. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Corey Goltz à l’appareil. Je suis passé vous voir il y a plusieurs mois et je n’ai jamais eu de retour. Est-ce que les choses avancent ?

— On vous préviendra s’il y a du nouveau.

— On m’a fait passer au détecteur de mensonge. Et personne ne m’a rien dit après.

— C’est que vous avez réussi.

— Ah bon ?

— Oui. Vous avez l’air étonné.

— Non. Est-ce que ça veut dire que je suis blanchi de tout soupçon ?

— Je ne dirais pas ça.

— Comment c’est possible si j’ai dit la vérité ?

— Vous pouvez être inculpé de meurtre même si vous dites la vérité. Si vous me dites : “J’ai volé une barre chocolatée”, c’est une confession et avec ça, on peut vous inculper. Ça arrive tous les jours.

— OK…

— Logique, non ?

— Mais de quoi vous pourriez m’accuser avec ce que je vous ai raconté ?

— Nous ne sommes pas obligés de vous le dire. C’est à la discrétion du procureur. Mais je suis sûr que vous en avez une petite idée.

— Est-ce que c’est parce que j’étais en voiture avec Tom ? »

L’enquêteur resta silencieux.

« Parce que je connaissais Molly ? Ou que je connaissais Adrian ?

— Je suis sûr que vous trouverez.

— Donc vous allez m’inculper ?

— Je ne peux pas vous dire ce qui va se passer.

— Bon. Enfin, au moins on sait que je ne mens pas. Vous voulez que je vous parle de mon père ?

— Si vous voulez. »

Corey parla longuement.

« Ce n’est pas comme si j’avais la moindre preuve. C’est juste l’impression que j’ai de lui.

— C’est du lourd.

— Il y a tellement de choses que les gens ignorent sur lui. Je pourrais continuer.

— Je n’ai pas trop le temps, là.

— Quand vous entendez ce que je vous raconte, est-ce que vous vous dites que je ne suis peut-être pas le seul coupable ?

— Si ça vient de vous, je ne peux pas le prendre au pied de la lettre.

— Mais je dis la vérité. Comme je la connais.

— Et sinon, je peux vous demander ce que vous faites, dans la vie ?

— Je viens juste de m’engager dans la Navy.

— Sans blague. Faudra que je prévienne le boss. Il était dans le Marine Corps, ça lui fera plaisir. Il me demande pourquoi je n’ai pas été marine. Pour moi, il fait partie des enfants perdus de l’Oncle Sam. Il me traite d’unité de remplacement au sol.

— Ça veut dire quoi ?

— C’est une façon de dire qu’il m’aime.

— Vous étiez dans l’armée ?

— Pour le meilleur et pour le pire.

— J’aimerais vraiment pouvoir vous parler plus longtemps. J’ai beaucoup de questions.

— Adressez-vous à votre recruteur. Mais ne croyez pas un mot de ce qu’il racontera. »

*

Corey avait passé l’appel depuis sa chambre de célibataire. Le musicien dormait. Une odeur d’herbe flottait dans la maison. Corey s’assit par terre et regarda par la fenêtre blanchie par la neige.

D’après le site Naval Special Warfare, il devait être capable d’effectuer 1 000 pompes, 1 000 redressements assis, 200 pull-ups et courir au moins 80 km par semaine pour être prêt pour la sélection. Il lui faudrait soulever le double de son poids, comme une fourmi. Il lui faudrait renforcer les muscles autour des tibias pour éviter les fractures de fatigue, parce que pendant la sélection, ils courraient des centaines de kilomètres dans le sable, casqués et bottés, gilet de sauvetage lourd et trempé sur le dos, transportant des embarcations sur leur tête.

Autres blessures possibles : déchirure du tendon, du cartilage, du ligament croisé antérieur, inflammation du genou, tendinite, rupture du tendon d’Achille, de la coiffe des rotateurs, foulure de la cheville, irritations, staphylocoques, cellulite, chute, jambe cassée, colonne brisée, hallucinations dues à l’épuisement, endormissement en pleine course, hypothermie, œdème du poumon, mort.

Tous ceux qui ont tenté la sélection l’ont trouvée difficile. Il arrive qu’il y ait des morts à l’entraînement. Certains hommes se suicident après avoir échoué. Certains retentent leur chance. C’est bien plus douloureux que beaucoup ne veulent bien l’admettre. Il devrait rivaliser avec les hommes les plus résistants, les plus forts, et les plus rapides de chaque État. En cas de réussite, il rejoindrait les Teams et serait peut-être déployé. Les opérations spéciales à la pointe de la stratégie militaire américaine actuelle.

S’il échouait, à quoi passerait-il son engagement ? À faire des petits boulots sur un destroyer ?

Mais s’il ne se prenait pas en main, il resterait ici.

Il s’imagina face à un ennemi dans un match sans règles. Il s’imagina face à lui, éreinté, incapable de se défendre. Il se sentit succomber, l’air lui manquer, consumé par l’épuisement. Il vit ce qui pourrait se passer si l’ennemi, en pleine fureur, parvenait à le frapper au moment où il était le plus affaibli, l’horreur que ça serait – mourir comme Molly dans un combat sans arbitre.

Si un ennemi, quel qu’il soit, peu importe sa puissance, avait menacé sa mère, Corey espérait qu’il aurait trouvé en lui la force de la défendre. Si Gloria avait été en danger, il n’aurait pas pu se permettre d’avoir peur. Pourtant, il avait peur. Il ne s’imaginait que trop bien ceux qu’il avait peur d’affronter. Pourrait-il surmonter sa peur de tous les monstres habitant cette planète ?

En courant simplement sur une route calme, il savait que s’il s’épuisait, la sensation de se noyer sur la terre ferme grandirait pour devenir à ce point intolérable qu’il ferait tout pour qu’elle s’arrête. Toutes ses résolutions n’étaient rien comparées à ce besoin d’oxygène. S’il ne pouvait pas dépasser son envie de respirer quand il courait sans encombre, comment pourrait-il affronter un adversaire vigoureux ?

Les gens disent : « Pour toi, je serais capable de tuer. » Mais serait-il capable de se battre pour elle ? Serait-il capable de retenir sa respiration pour elle ? Serait-il capable de mourir pour elle – non pas par balle, mais par centimètres parcourus ?

Tout cela semblait bien plus facile que de toujours garder patience avec elle.

Serait-il capable de devenir un saint pour elle ? Serait-il capable d’endosser sa maladie ? Serait-il capable de prendre sa place dans ce fauteuil ?

L’idée paraissait inconcevable. Corey savait qu’il ne ferait rien de tout cela pour elle. Cette maladie l’avait terrifié. Ce qui l’obligeait à se demander : de quelle qualité était son amour ?

Son amour n’était pas à la hauteur.

Aimer quelqu’un pour de bon, c’était être capable de tout pour elle. Et donc être capable d’affronter n’importe quelle peur, n’importe quelle douleur. Tuer était facile, se battre était difficile, la sainteté était plus dure encore et la maladie de Charcot était ce qu’il y avait de plus ardu, c’était une chose impossible – et pourtant, sa mère l’avait affrontée.

Ce soir-là, il rappela Joan pour la première fois depuis longtemps et lui demanda comment elle se portait. Il redoutait que Leonard sorte indemne de toute cette affaire, lui dit-il.

« Les flics ne s’en prendront sans doute pas à lui, répondit Joan. Regarde ce qui s’est passé avec Whitey.

— Si seulement ils lui parlaient, ils verraient.

— Ça n’arrivera pas.

— Comment tu peux dire un truc pareil ?

— Parce que ce sont des hommes. Ils s’en foutent.

— Tu rigoles ou quoi ?

— Non.

— Mais tous les hommes ne s’en foutent pas, Joan. Tout le monde n’est pas mauvais.

— Oui eh bien ils ne devraient pas s’en foutre. Je crois que les hommes devraient protéger les femmes. Je crois que les hommes qui battent leur femme ne sont pas des hommes. On devrait les faire défiler en robe dans la rue comme des putains de gamines.

— Je suis d’accord avec toi, hein.

— Je pense que si un homme viole une femme, on devrait lui planter un truc dans le corps.

— C’est clair.

— Une aiguille dans la bite. »

Corey grimaça. Puis la conversation prit un tour qu’il n’avait pas prévu.

« Tu ne ferais jamais de mal à une femme, Corey ?

— Non. Bien sûr que non.

— C’est drôle parce que je me rappelle que tu m’as parlé de ton pote du MIT dans la cuisine un jour où j’avais repoussé tes avances. Et une fille que tu connaissais s’est fait tuer. Ça t’a pris quoi… six mois ? pour m’avouer que le coupable était ton ami. Donc c’est un peu normal que je me demande ce que tu caches.

— Faut redescendre, là, Joan.

— Peut-être que ton père a fait de toi un pervers. Peut-être que tu ne supportes pas qu’une femme te dise non.

— Mais, calme-toi, enfin. Tu es comme ma tante. Si c’était vrai, je ne réfléchirais pas jour et nuit à faire justice par moi-même et à me venger de Leonard, tu ne crois pas ? »

Joan accepta de changer de sujet. Elle lui raconta qu’elle avait emménagé dans une nouvelle maison à Dorchester, énorme et très belle. Elle y vivait avec son petit ami, un ouvrier du bâtiment. Irlandais. Très jeune – l’âge de Corey – elle les prenait direct au berceau, maintenant. Jeune, mais très mûr. Un plombier. Il n’avait plus de dents, dit-elle. Il avait fait de la taule. « Tu l’adorerais. »

Corey dit que c’était génial. Qu’il aimerait le rencontrer.

Il lui confia ses projets militaires. Il n’était pas taillé pour l’armée, dit-elle. Elle était sortie avec des marines ; elle savait.

« Joan, j’ai combattu dans la cage.

— Ah, c’est vrai. J’oublie tout le temps.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il, blessé.

— En fait, je crois que je ne te fais pas confiance. »

Le lendemain matin, il contacta son recruteur qui l’informa qu’un de ces samedis – bientôt – ils se rendraient au MEPS, le centre de recrutement, où Corey s’engagerait officiellement.

« Tu es prêt ?

— Oui, monsieur !

— Hooyah ! Sois prêt ! »

Jusque-là, Corey ne lui avait pas révélé tous les tenants et aboutissants de l’affaire criminelle qui pesait au-dessus de sa tête, et le recruteur n’avait jamais cherché à en avoir davantage qu’un récit superficiel.

*

Moins d’une semaine plus tard, il eut des nouvelles du procès.

Shay et lui ne s’étaient pas parlé depuis des mois. Il faisait un temps sublime, ce jour d’avril où l’avocat l’appela. Corey était assis au soleil sur les marches d’un commerce aux ouvertures condamnées jouxtant la sandwicherie Brother, et il venait tout juste de mordre dans un sandwich au poulet grillé. C’était le milieu de l’après-midi ; il avait fini le boulot ; il dînait. Il avait passé la journée à piquer des sprints, à faire des jumping jacks à la salle de sport et à transporter du marbre. Il mangeait avec les yeux rivés sur le bureau de recrutement qu’il apercevait au-dessus de la Walter Hannon Parkway. Quand il aurait terminé, il prendrait une douche et s’endormirait dans son sac de couchage en écoutant One Republic. Son téléphone sonna et il fit tomber de la sauce tzatziki sur le bout de sa chaussure en posant son sandwich pour récupérer le Samsung dans son jean.

« Corey, c’est Shay. Comment ça va ?

— Bien. Et toi ? Ça fait un bail !

— Tu vas bien ?

— Je crois, oui. Il y a un problème ?

— Ça en est où, avec les chefs d’accusation ?

— Ben justement, j’aimerais bien savoir. J’imagine que je suis dans une espèce d’entre-deux. Autant que je sache, rien de nouveau. J’ai fini par parler aux flics et j’ai l’impression que ça nous a fait avancer – un tout petit peu – dans le sens où j’ai pu leur raconter mon histoire et vider mon sac – et bon, ce n’est pas comme s’ils avaient décidé de m’inculper après m’avoir entendu. Bref – ils ne s’attaquent pas au cas de mon père, ce qu’ils devraient pourtant faire, d’après moi, mais au moins ils ne s’attaquent pas à moi non plus. Pas encore, en tout cas. Donc en gros, j’imagine que ça va. Plus ou moins.

— Je vois.

— Ah et l’avocat que tu m’as envoyé – je l’ai pas beaucoup aimé. Il dit que je lui dois deux mille dollars. Peut-être que ce n’est pas bien, mais il ne voulait pas que je parle aux flics, alors je l’ai viré. J’espère que ça ne t’emmerde pas trop. J’avais pas l’impression qu’il me représentait, qu’il était de mon côté. J’ai même l’impression qu’il croyait que je mentais, et ça m’a bien soûlé. J’aimerais autant avoir quelqu’un qui me croit. C’est toi, le meilleur. On se fait confiance. »

Il remarqua le silence de Shay et s’aperçut que l’avocat attendait pour parler.

« J’ai entendu dire que tu étais assigné en justice.

— C’est-à-dire ?

— Que tu es poursuivi.

— Par qui ?

— Tu n’es pas au courant ?

— Non.

— La mère de l’étudiant entame une action pour homicide par imprudence, m’a-t-on dit.

— Tu parles d’Adrian Reinhardt qui a tué Molly Hibbard – sa mère veut me coller un procès ?

— J’ai cru comprendre que ton père l’aidait. Mes informations sont un peu vagues. J’ai cru que tu en saurais davantage.

— Je n’en savais rien. Tu dis que mon père l’aide ?

— C’est ce que j’ai entendu.

— Mon père ?

— Oui.

— Et ils me foutent un procès sur le dos ?

— C’est ça. »

Corey rit. « Hyperlogique ! » Quelle meilleure preuve de la nature étrange et mauvaise de son père ? Corey trouvait Leonard étonnant, mais plus il en parlait, moins les gens semblaient le comprendre, y compris Shay, et il finit par se taire.

« Je vais avoir besoin d’un avocat, c’est ça ?

— Oui.

— Tu serais disponible ?

— Si tu reçois des papiers, appelle-moi. »

Quand il eut raccroché, Corey se leva et voulut reprendre sa voiture pour rentrer chez lui. Mais il resta sans bouger derrière le volant.

Peut-être que je pourrais déménager sans en parler à personne, pensa-t-il, pour empêcher l’huissier de justice de me retrouver. Je pourrais m’installer dans les bois. Le printemps arrive – faudra gérer la boue – la boue des marais et les tiques. Avec la maladie de Lyme, on dort tout le temps. Je me demande si ça touche le système nerveux. Sûrement. Il y a toujours les sprays insecticides. Quoi d’autre ? Je pourrais allumer un feu, tendre une bâche, dormir dans un hamac. Mais les tiques descendraient des arbres et monteraient du sol. Je choperais la maladie. Si le DDT marche et du moment que je dors pas dans les broussailles, peut-être que je pourrais me débrouiller avec mon sac de couchage. Quoi d’autre ? Cacher mon équipement en journée, et me rendre au boulot à pied ? Où garer la voiture ? Il y a la forêt à Weymouth ? Oui. Il y a un parc d’État. Enfin, à Braintree. Je vivrais dans le parc – non, en montagne – sur des rochers, loin des sous-bois et des tiques. La Swingle Quarry. Mais du coup, il y a le risque que les skateurs débarquent, découvrent où je campe et me volent mes affaires. Ce que j’ai n’a aucune valeur. Et pour me laver ? L’eau froide, je connais. Je vais me laver à l’eau froide à cause de mon père ? Il va m’obliger à vivre dans la forêt ? Et la mer ? Problème de bateau : je n’ai pas de bateau. Bon, je vivrai dans ma voiture au milieu des bois, mettrai mes affaires à l’abri dans le coffre et me laverai à la salle de sport. Mais si je garde mon boulot, ils me mettront la main dessus. Et si je quitte l’État ? Rhode Island ? Ils iront pas voir par là. Tout ce que j’ai à faire, c’est tenir le temps de m’enrôler dans la Navy. Là, je partirai. Leonard ne pourra plus rien contre moi. Ou bien si. Et si le procès m’empêchait de m’engager ?

Il n’avait aucune idée des règles en la matière et avait peur de poser la question à son recruteur. Il aurait aimé interroger Joan, mais après ce qu’elle avait dit, impossible de l’appeler.

Au lieu de rentrer chez lui, il démarra et traversa Quincy vers le nord. Il partit en abandonnant son sandwich sur les marches. Il passa devant le centre de soins palliatifs de sa mère, traversa le Neponset, fit le tour et prit la 93, une voie rapide surélevée – et vit du coin de l’œil la grande côte marécageuse qui rejoignait l’océan bleu où voguaient les bateaux voilés de blanc. Il vit à peine la circulation sur la route. Il jouait à éviter les ombres grâce à son cerveau reptilien. Le reste de sa personne regardait par le toit de la voiture des scènes dans le ciel qu’il était seul à voir.

Il demanderait à son père de retirer la plainte. Ou du moins il dirait aux gens que c’était ce qu’il avait fait.

C’est décidé, songea-t-il en entrant pour la millième fois – mais qui serait sans doute la dernière – dans le tunnel qui passait sous Boston. C’est décidé, se répéta-t-il.

En roulant, il imagina comment mettre son père à terre et lui faire une clé d’étranglement. Il chercha du regard la sortie Storrow Drive tout en pensant qu’il devrait frapper Leonard pour le faire tomber et réfléchit à la façon de s’y prendre – à coups de poing ou avec quelque chose de lourd. Un restant de conscience regarda tout cela avec dégoût et désespoir. Il savait que s’il envisageait ce meurtre avec sérieux et froideur, c’était qu’il avait un grave problème.

La sortie à Storrow Drive était un virage très serré à presque quatre-vingt-dix degrés dans le tunnel et donnait l’impression d’être quasi impossible à prendre dans une circulation dense. Corey rata la sortie.

Il se somma de se réveiller, tu es dangereux, là. Arrête avec ça et aie l’air vivant.

Bon, t’as raté le MIT, pensa-t-il. Tu vas devoir le choper à Malden. Tu vas devoir le trouver là-bas. Il laissa le trafic le pousser hors du tunnel et vers le nord après le pont jusqu’à la langue de terre où s’étendaient Somerville et Charlestown. Cambridge était à l’ouest. Il s’éleva au-dessus de Somerville sur le Tobin Bridge et suivit la courbe descendante, l’eau et le ciel, les taudis et la zone industrielle visibles entre les poutrelles piquées de rivets. Les camions plongèrent avec lui sur la rampante résonnant d’un fracas métallique sous le défilé rapide des poutrelles qui hypnotisait les conducteurs avec l’alternance de bandes sombres et lumineuses.

Trouver sa maison, l’attendre et quand il arriverait, lever les mains pour montrer qu’elles étaient vides et dire : « Père, je te demande pardon. Mon cœur me fait souffrir. Ma conscience me brûle. C’est pour ça que je suis ici. »

Mais même avec ça, il ne te laissera pas l’approcher. Dis-lui : « Je suis déprimé. Je suis détruit. Tout ce que j’ai désiré a disparu, père. Tout ce que j’ai fait n’a servi à rien. J’avais tort. C’est pour ça que je suis ici. Je suis venu te supplier de me pardonner. Tu m’as traité comme un fils pendant un temps. Tu te souviens ? Tout ce que j’ai essayé de construire depuis ce moment n’a cessé de me retomber dessus. Ma tête est pleine de péché. Je me déteste, déteste mon corps, mon odeur. Mon âme est un désastre. Tout ce que j’ai fait est un désastre. »

Leonard baisserait la garde et Corey pourrait l’approcher.

« Tu veux bien me laisser entrer, père, en témoignage de ta confiance ? »

C’est là qu’il s’écarterait. La guerre éclair devrait avoir lieu à cet endroit, dans la rue. S’ils se tenaient assez près l’un de l’autre, il ne verrait pas venir l’uppercut. Ça avait si bien marché cette fameuse nuit à Central Square. Si Corey tentait un haymaker, Leonard le verrait. Il verrait l’épaule bouger et réagirait.

Corey attendait que le feu passe au vert à Chelsea. À travers le pare-brise, il voyait le panneau de la Route 1A qu’il envisageait de prendre pour rejoindre Malden ; il était au point mort comme les autres voitures et il se dit :

J’ai travaillé très dur pour rien. J’ai vécu dans cette chambre vide dans cette maison qui sent mauvais et j’ai découpé du marbre en croyant faire un truc spécial parce que j’allais à la salle de sport. C’est tellement insignifiant ! Tu croyais qu’avec un crâne rasé, tu allais devenir un saint capable de contrôler sa respiration. Tu as fait perdre son temps à tout le monde. Corey comprit qu’il valait moins que les occupants de tous les autres véhicules avec qui il attendait au feu. Ces gens rentraient chez eux après le travail. Eux n’étaient pas en route pour tuer un de leurs parents.

Il s’aperçut qu’en gros, son plan était de frapper son père, de lui faire une clé d’étranglement jusqu’à ce qu’il perde connaissance, de lui passer ses propres menottes aux poignets, de le ramener à Quincy et le jeter au fond de la Swingle Quarry.

Il sortit du flot de la circulation, s’arrêta le long d’une grille qui protégeait une usine d’où s’élevaient des cheminées et dotée d’un portail jaune. Il extirpa son téléphone, trouva le numéro de l’enquêteur et l’appela. Personne ne décrocha. Il appela de nouveau, plusieurs fois, raccrochant dès qu’il tombait sur la boîte vocale. Il appuya sur le bouton de rappel environ soixante fois. L’après-midi céda la place au soir. Voûté sur son siège, il appelait.

Quelqu’un finit par répondre : « Qui c’est ?

— Corey Goltz à l’appareil. Vous êtes l’enquêteur Bellavia ?

— Ouais.

— J’ai vraiment besoin de vous parler.

— C’est urgent ?

— Assez, ouais. J’étais à deux doigts de faire une connerie, je crois.

— OK…

— J’étais super énervé. J’ai failli faire un truc pas bien.

— On parle de maintenant, là ?

— Plus ou moins, oui.

— Que se passe-t-il ?

— En gros, j’ai mal pris un truc – j’ai reçu une mauvaise nouvelle – je l’ai super mal prise – et je suis venu chercher mon père. Je suis allé au MIT, mais j’ai raté la sortie d’autoroute. Et je me suis dit : je vais le choper à Malden. Mais, je viens de me garer, là.

— OK, réfléchissez bien avant de me répondre. Où êtes-vous à l’instant où nous parlons ?

— À Chelsea, je crois. Je suis dans ma voiture.

— Il y a quelqu’un avec vous ?

— Non. Je suis tout seul.

— Est-ce que quelqu’un a été blessé aujourd’hui ?

— Non.

— Si j’appelle le MIT est-ce que je vais découvrir qu’il s’est passé quelque chose ?

— Non. Il ne s’est rien passé. Comme j’ai dit, je n’y suis pas allé. Je voulais y aller. J’allais y aller et m’en prendre physiquement à mon père, mais j’ai raté la sortie. Je vous parle depuis ma voiture et je me calme.

— Donc en tant que personne respectable, vous me donnez votre parole d’honneur que votre père va bien ?

— Oui.

— Vous ne lui avez rien fait ?

— Non. Rien. Je ne lui ai même pas parlé.

— Et personne d’autre n’est blessé ?

— Personne d’autre, je le jure. Je me suis juste énervé et je vous ai appelé. Ça m’aide de vous parler. Je me sens mieux.

— Content de le savoir. Redites-moi, vous conduisez quel genre de voiture ?

— Une Toyota Tercel rouge. Il n’y a plus d’urgence. Vous n’avez pas besoin de venir m’arrêter.

— Je ne vais pas vous arrêter si vous n’avez rien fait. Mais si vous avez fait quelque chose, il faut me le dire.

— Je n’ai rien fait. J’étais énervé parce que j’ai découvert que mon père veut me coller un procès sur le dos. Apparemment, il s’est mis en cheville avec la mère d’Adrian qui m’accuse de la mort de son fils. J’étais genre : non, mais Adrian et mon père ont tué Molly, et j’ai pété un câble.

— Si vous n’avez rien fait, tout va bien.

— Écoutez, monsieur l’enquêteur, je ne sais pas si vous pouvez regarder votre téléphone, mais je vous ai appelé genre soixante fois. J’ai besoin de parler à quelqu’un. Ça m’éviterait de foutre ma vie en l’air. Je donnerais tout pour pouvoir vous payer un café. Je n’ai personne d’autre à qui parler. »

L’enquêteur Bellavia lui dit de le retrouver dans une station-service de Revere.

Corey emprunta Eastern Avenue sur un peu moins d’un kilomètre vers le nord et se gara dans une station Sunoco. Il reconnut l’homme portant une veste en cuir ceinturée qui descendait d’une voiture noire devant le commissariat sur Revere Beach Boulevard. L’enquêteur traversa le boulevard à pied et le salua.

« Tout va toujours bien ?

— Oui. Tout va bien. Merci d’avoir accepté de me voir.

— J’avais besoin d’un café. Vous en voulez un ?

— Je vous invite.

— Non, c’est bon. »

L’enquêteur le fit entrer dans la boutique de la station. Chacun se paya son café. Ils ressortirent et burent debout tout près l’un de l’autre, le regard tourné vers le boulevard.

« Je vous ai appelé soixante fois. Je me sens idiot. Je ne suis pas un mec bizarre.

— Vous vous êtes engagé dans la Navy, non ? Comment ça se passe ?

— Apparemment, ça va se faire. Si mon père ne fout pas ma vie en l’air avant.

— C’est plutôt vous qui risquez de la foutre en l’air.

— J’ai juste perdu la boule.

— Vous ne pouvez pas vous le permettre. Les gars à qui ça arrive ont de sacrés ennuis ensuite.

— Vous m’avez remis sur la voie.

— Si vous faites une bêtise, il faudra payer. Et vous le regretterez.

— Et mon père, alors ?

— Alors quoi ?

— Il s’en tire toujours.

— Et vous êtes quoi ? Juge, juré et bourreau ? Comment savez-vous qu’il s’en tire toujours ?

— Il n’est pas en prison. Il n’est pas mort.

— C’est ce qu’il vous faut pour être content ? Qu’un autre homme meurt ?

— Ma mère est morte. Molly est morte.

— Et Adrian ? Il est mort, lui ?

— Ouais.

— Et le père de Molly ? Il est mort, lui ?

— Oui.

— Et vous êtes toujours là.

— Je sais. Et j’ai peur d’être quelqu’un de mauvais.

— Alors évitez d’en devenir un.

— Je suis contaminé.

— Par quoi ?

— Par le fait d’être en vie alors qu’eux sont morts.

— Raison de plus pour faire ce qu’il faut.

— C’est ce que je veux. Mais si je tabasse quelqu’un, je vais finir en taule.

— Je ne vous ai jamais dit de faire une chose pareille.

— Est-ce que je n’ai pas une dette envers les gens ? Est-ce que je ne devrais pas me bouger si la justice n’est pas là pour arranger les choses ?

— Vous ne savez pas ce que fait la justice. Je suis la justice. Demandez-moi. Vous croyez que je reste les bras croisés ? Il n’y a pas prescription dans les cas de meurtre. Si je trouve quelque chose, le coupable sera arrêté. Ça pourrait être lui. Ça pourrait être vous. Ça pourrait arriver dans vingt ans.

— Très bien. C’est tout ce que je veux.

— C’est comme ça que ça marche.

— Alors je fais quoi ? Je continue et je vis ma vie sans y penser ?

— Vivez votre vie.

— Est-ce que je devrais rejoindre la Navy ?

— Oui, faites ça.

— Je ne sais plus trop. Vous croyez que je devrais ?

— Vous avez signé le contrat ?

— Ouais, mais est-ce que je devrais aller au bout ?

— Vous avez pris des engagements, non ?

— Je sais, mais peut-être que j’ai eu tort.

— Bon. Alors n’y allez pas. C’est votre vie. Mais vous vous êtes engagé.

— Je suis perdu, c’est tout. Le boulot, les études, me venger de Leonard – je ne sais pas quoi faire.

— Évitez la drogue. Ne jouez pas les imbéciles. Payez vos impôts. C’est ça la vie.

— C’est possible que je participe à une guerre, je crois.

— Possible. En fait, je ne vous dis pas d’y aller. Moi j’aurais préféré ne pas le faire. C’était horrible. J’ai perdu des hommes pas plus vieux que vous. Pas une goutte de leur sang ne valait les médailles que j’ai reçues.

— Je ne devrais pas y aller, donc ?

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il y a des gars qui découvrent que c’est fait pour eux. Je ne vous connais pas. Peut-être qu’on ne sait pas qui on est tant qu’on n’est pas là-bas. »

34

Leonard Agoglia

Le printemps venu, la menace d’un procès ne se concrétisa pas. Celle d’une sanction judiciaire non plus. Alors que Corey attendait que son recruteur l’emmène au MEPS, une nouvelle rumeur courut comme quoi la mère d’Adrian faisait une rechute de son cancer et était au Mount Auburn Hospital. Un jour, en route pour une installation à Belmont, un comptoir en marbre et une crédence retenus par des sandows à l’arrière du van, il passa devant chez Adrian. La maison avait été rénovée et il se demanda si Mme Reinhardt y vivait toujours ou si elle avait rejoint son fils dans la tombe.

Il n’eut aucune nouvelle de son père et décida de l’oublier.

*

Alors que Corey l’oubliait, Leonard consulta un médecin pour ses maux de tête qui étaient intenses. Une infirmière lui demanda comment il allait et il répondit qu’il se sentait très mal ; il ne dormait plus depuis des semaines. Elle dit être vraiment désolée. Elle avait un visage blanc creusé de fossettes, une queue-de-cheval, une voix aiguë et avait mis une blouse couleur cerise – c’était une jeune femme de petite taille en baskets qui marchait vite. Ils se tenaient dans un couloir au sol noir. Ça va aller, ça va très bien aller, dit-il, il ne fallait pas s’inquiéter pour lui, il avait encore de la ressource, pour un vieux canasson. Elle posa la main sur la manche noire de Leonard. « À la semaine prochaine.

— Pas si je meurs d’ici là.

— Oh, arrêtez !

— Ça me rendrait service. »

Il quitta l’hôpital, monta dans sa Mercury et effectua les huit kilomètres qui le séparaient de Malden. La lumière du soleil se transforma en feu doré envoyé des cieux. La ville était déserte. Seuls les arbres étaient vivants, ouvrant leurs fleurs au printemps.

Il se gara, rentra chez lui avaler ses comprimés et essaya une fois de plus de dormir. À quinze heures, incapable de fermer l’œil, il alla manger un morceau dans la cuisine et compta les heures jusqu’au moment où il devait aller travailler. Il tourna en rond dans la maison, arpenta les différentes pièces, chercha le numéro du cabinet médical pour leur dire que leurs comprimés ne faisaient aucun effet.

Quelques jours plus tard, alors que l’insomnie persistait, il se leva dans l’après-midi et passa de pièce en pièce pour revenir à son point de départ, sa chambre et, comme il l’avait fait un nombre incalculable de fois, écarta les stores pour observer la maison d’en face. Elle appartenait à un meurtrier célèbre – ainsi qu’il l’appelait chaque fois que quelqu’un entrait dans cette pièce.

Leonard avait emménagé à Malden, en face du tueur, avant que le crime n’ait lieu. Ce n’est que plus tard, durant l’année où il fit la connaissance de la mère de Corey, que le meurtrier était devenu un meurtrier – du moins présumé – même s’il n’avait jamais été mis en examen, inculpé, jugé ou condamné.

Le meurtrier n’était jamais allé en prison. Il avait vécu sa vie à Malden et avait dû mourir – jamais personne ne le voyait.

Mais Leonard l’avait montré – ou plutôt, avait montré la maison – à Gloria, et elle l’avait vue. Elle s’était tenue dans cette pièce, à l’endroit exact où il était à présent, et avait regardé à travers les stores. La nuit était tombée. Quand Gloria était venue, il avait éteint toutes les lumières, peut-être pour lui faire une blague. Ça l’avait bien secouée – comme si elle avait eu peur de lui plutôt que de l’homme qui vivait de l’autre côté de la rue.

Pourtant c’était lui, Leonard, qui aurait dû avoir peur. Gloria était tombée enceinte et un nouvel être humain avait surgi – une créature qu’il n’avait jamais imaginée.

Gloria avait été une très belle jeune femme. S’il se donnait la peine de chercher dans les tiroirs de son bureau, il possédait des centaines – peut-être pas loin de mille – photos d’elle en train de dormir. Il fut une époque où prendre ces photos était d’une importance capitale. L’acte de la prise de vue était stimulant. Mais il trouvait inintéressant d’étudier les clichés. Il aurait aimé avoir quelqu’un d’allongé sur le lit pour pouvoir prendre une photo.

Il laissa retomber les lattes des stores et se remit à parcourir la maison de long en large et s’arrêta devant le manteau de la cheminée de la chambre vide. Le portrait encadré d’une femme vêtue d’une tunique qui faisait penser à la Palestine des anciens temps avec un nez crochu magnifique qui rappelait le bec d’un oiseau de proie, un front ridé et des yeux brun sombre enfoncés, des joues creusées et elles aussi ridées, des lèvres pincées, le menton relevé, regardant le ciel avec envie – l’image de sainte Thérèse, un bandeau roulotté autour de sa tête voilée de blanc, sa tunique plissée, épaisse et blanche.

C’était un portrait de sa mère, pris en 1971, l’année où le père biologique de Leonard était mort – de malnutrition et d’hypothermie quelque part dans une rue d’Eastie après deux décennies d’addiction à l’héroïne. Leonard était né en 1958, l’année où avaient été inventés la pilule et le dispositif intra-utérin.

Il reposa le portrait sur le manteau de la cheminée et retourna s’allonger dans sa chambre, sans pouvoir dormir.

*

Leonard Agoglia continua de travailler au MIT. Il passait ses nuits à lire au poste de surveillance d’une résidence étudiante. Comme durant les années précédentes, des jeunes gens défilaient toute la nuit, leurs visages apparaissant sur l’écran derrière son livre, éclatants de potentiel et d’intelligence, se rendaient dans les étages et finissaient par aller se coucher.

35

Au revoir au monde de la berge fleurie

Durant la dernière phase du printemps, alors qu’il attendait de pouvoir s’engager, il occupait ses journées en courant jusqu’à Braintree, longeait les falaises pour rejoindre la marina où il regardait si les bateaux étaient sortis, puis il remontait la colline aux premières lueurs de l’aube, et dans cette semi-obscurité, nichée entre les arbres, il apercevait une maison de style ranch dont le jardin accueillait un temple cambodgien et une statue du Bouddha.

Mais de temps en temps, une voix intérieure lui disait qu’il ne voulait pas devenir un soldat donnant sa vie au service de son pays. Il ne savait trop quoi au fond de lui semblait vouloir qu’il consacre sa vie à autre chose – à quelqu’un qu’il ne connaissait pas encore.

Mais il allait être déployé.

Puis il arriva quelque chose de surprenant.

Ses baskets avaient avalé huit cents kilomètres depuis le début de l’année. Un après-midi, il en acheta une nouvelle paire au South Shore Plaza. Pour les assouplir, il décida d’aller courir vers le nord. Il pensa rejoindre Dorchester. Il finit par traverser la ville et ne s’arrêta qu’une fois parvenu à Harvard Square.

Entre-temps, la nuit était tombée, c’était une belle nuit. L’air avait la douceur d’une plume. Les hommes et les femmes se tournaient autour comme des spirales yin et yang sur les trottoirs en brique rouge du Pit. Les voitures, phares allumés, contournaient la place, pareilles à des porteurs de torche dans une fête de village. Nouvelles baskets aux pieds, le sang bourdonnant dans sa tête, les oreilles pleines des bruits de la circulation et des voix aiguës des femmes.

Il vit cette personne – il y avait des gens avec elle et il se demanda : Qu’est-ce qu’elle fait avec eux ? Il l’observa. Peut-être qu’elle n’était pas avec eux, pas vraiment. Plus il l’observait, plus il se disait qu’elle était seule. Elle levait le visage. Elle ne parlait à personne. Elle ressemblait à une nonne interrogeant une puissance supérieure.

Quand il la regarda de nouveau, elle s’était déplacée vers l’entrée du métro. Il se dirigea vers elle et – voyant un prospectus dénonçant une injustice sociale – il fut gagné par une inspiration soudaine.

« T’es marxiste ?

— Pardon ?

— Je rigole.

— Tu m’as bien eue.

— Mais alors, t’es marxiste ? »

Elle le dévisagea.

« Je suis capitaliste. Je m’appelle Corey. »

Elle lui serra la main.

« C’est qui, ces gens ?

— Des types qui voulaient discuter. Des Britanniques.

— Tu sais qu’on leur a botté le cul en 1776. »

Elle rit. Elle venait de Maynard – près de Lexington et de Concord, le berceau de la révolution et du coup de feu qui avait retenti aux quatre coins du monde, mais pas aussi riche que ces deux villes.

Corey arrêta un piéton à qui il emprunta un stylo et écrivit son numéro sur un bout de papier qu’il tendit à la jeune femme.

« Si tu as envie de déjeuner avec moi.

— C’est quoi ? » Elle désigna sa poitrine. Son t-shirt lui collait à la poitrine.

« Je cours. »

Elle se tourna et le regarda depuis l’ascenseur du métro.

Le lendemain, elle l’appela. Il la retrouva au même endroit. Elle arriva et lui donna un bouquet de fleurs violettes.

Il n’était encore jamais tombé amoureux.

Ils passèrent devant un café avec des narguilés en laiton dans la devanture. Elle portait des vêtements de gentille sorcière, qui traînaient par terre. Ses cheveux frisottaient comme après la pluie.

Ils allèrent au parc et il la porta dans ses bras. Elle gigota.

Elle ne répondait jamais à aucune question.

Ils se retrouvèrent à tous les arrêts de la ligne rouge à Cambridge – Harvard Square, Porter Square où arrivaient les trains de banlieue, Alewife avec son parking et ses ascenseurs en extérieur comme une série de chutes d’eau – essayant de trouver un lieu où être seuls. Elle partit de Maynard dans une Honda Odyssey qu’on lui avait prêtée et dont ils se servaient pour être seuls dans le parking d’Alewife. Pendant qu’ils se reposaient entre deux sessions de pelotage, elle alluma l’autoradio et passa « The Queens of Noise » des Runaways.

Quelque chose pesait sur la conscience de Corey. Il lui parla de son prochain engagement dans l’armée. Il allait devoir partir. Il lui raconta qu’une bibliothécaire avait tenté de le réorienter vers la fac. Elle n’avait pas compris que notre pays devait se préparer à la guerre.

La fille lui dit qu’elle-même allait commencer la fac.

Quand ça ?

Bientôt.

Mais est-ce qu’elle devait vraiment partir ?

Elle parla à peine.

Il la prévint. Il faudrait qu’elle fasse attention. C’était dangereux. Il lui raconta ce qui était arrivé à Molly Hibbard.

« Ça a été une tragédie », dit-il.

Mais elle resta de marbre.

Il devina que sa copine ne venait pas d’une famille heureuse. Quelqu’un parmi eux était accro aux opioïdes. Elle s’efforçait d’organiser son évasion du Massachusetts.

« Tout le monde a une histoire à faire pleurer dans les chaumières », dit-elle.

Son histoire d’amour lui fit se demander s’il voulait vraiment s’absenter pour plusieurs années. Il avait de très grandes chances de perdre sa petite amie.

Ils s’éloignèrent sans que rien ne soit arrêté. Mais il était persuadé qu’il la reverrait. Ils ne se dirent jamais au revoir. Il avait presque de la chance d’avoir signé un contrat militaire parce que son attirance pour elle était si forte qu’il aurait pu ne jamais quitter le Massachusetts ; il l’aurait retrouvée à sa fac. À cause du contrat, il ne pouvait plus revenir en arrière – il s’était engagé.

Son recruteur l’appela à la fin mai et demanda s’il était vraiment prêt. Corey répondit oui.

La veille du départ, il décida de franchir la colline pour aller dire au revoir aux bateaux. Il courut depuis Quincy Center. En arrivant aux falaises qui surplombaient Braintree, il aperçut le temple cambodgien avec son Bouddha doré posé sur un rocher et il fondit en larmes. Il s’en approcha et arracha des poignées de fleurs autour de la statue et les mit dans son sac, avec leurs racines pleines de terre.

Cela faisait un an qu’ils avaient tous disparu. Il rendit visite à Ian pour lui annoncer qu’il partait. Il emprunta le skiff et fit un tour malgré le clapot. Le regard tourné vers la côte du Massachusetts, il ouvrit son sac, sortit les fleurs et les jeta à l’eau.

*

Comment se terminerait son affaire ? Le procureur en avait-il fini avec lui ?

La fille aux cheveux bruns se posa la question.

Elle craignait de ne jamais le savoir. Il avait expliqué être témoin dans trois homicides – ce qui lui avait appris à se méfier des gens mal intentionnés. Mais elle se demanda comment il avait pu être ami avec les tueurs et la victime sans mentir à l’un d’eux.

Lui mentait-il ?

Il était vivant, avait dix-neuf ans et la vie devant lui. Mais sa vie ne valait pas plus que celles de Molly ou de Tom – ou de qui que ce soit d’autre – et ils avaient tous disparu – tous ceux qu’il appelait ses amis.

Leur histoire était si tragique !

La jeune femme avait une bonne raison de fuir Corey.

Peut-être qu’il finirait en prison. Une punition devait forcément l’attendre à l’avenir. Elle savait que l’on paye tous d’une façon ou d’une autre, parce que c’est ainsi qu’on apprend. Tant qu’il ne verrait pas ce qu’il avait raté et ne se repentirait pas, la jeune femme pleurerait sa perte, mais ne lui ferait pas confiance, et il ne retrouverait pas le chemin de ses bras.

36

Ô Gloria !

Le samedi tant attendu était arrivé. Le recruteur l’accompagna pour prêter serment. Corey regardait l’océan. Ils remontaient la Southern Artery en voiture et longeaient les marais du bord de mer.

« Tu n’es pas en train d’hésiter ?

— Non, bien sûr que non. »

Ils traversèrent le fleuve pour rejoindre Dorchester.

Il pensa :

Admettons que tu y arrives, que tu survives à la Semaine de l’Enfer – puis à l’entraînement poussé où on te teste à chaque étape, où tu dois affronter l’usure constante, la menace constante de te faire éjecter de cette sélection méritocratique la plus impitoyable au monde (ainsi appelée par un ancien aspirant) ; le bizutage, les sempiternels « va chier, la bleusaille », les phases d’entraînement qui envoient les gens à l’hôpital, les plongées qui tuent, les tissus bourrés de gaz, celles où certains finissent dans le coma avec un œdème cérébral ; les crashs d’hélicos, les funérailles éclair sur le pont avant de retourner s’entraîner, les bastons entre unités, les coups balancés dans l’exiguïté d’un van en route vers le stand de tir, les rites du branding pratiqué avec des cintres, les blood pinnings, les jeunes épouses violées en tournantes et tout ce qui rapproche les combattants aux dépens de tout ce qui est sacré ; sans parler des entraînements toujours plus durs, les positions de stress, les sept mille ciseaux à effectuer pendant qu’on te verse de l’eau glacée sur le corps, les évanouissements sous l’eau et les réanimations ; les caprices délibérés, planifiés, apparemment sadiques des instructeurs qui te conditionnent à la nature de la guerre, te frustrent pour voir si tu cèdes, te poussent à supporter une inspection au microscope de ta personne et de ton matériel, qui te recalent pour une bouloche, mettent toute ta chambre à sac, balancent ton uniforme, ton équipement dans la boue, mais aussi tes effets personnels et t’obligent à tout nettoyer après pour repasser l’inspection – tout ça sans dormir, jamais, parce que la guerre est une aventure insomniaque – et avec la menace d’être viré de l’équipe et renvoyé vers la flotte, tes rêves anéantis, où tu seras coincé sur un destroyer à respirer des émanations de gazole, à grossir à force de ne pas pouvoir courir ni nager, une casquette Dairy Queen sur le crâne et en jean pattes d’ef. Après quoi tu quitteras l’armée et travailleras comme mécanicien dans un garage pourri, épouseras une femme qui ne t’aime pas ou ne te respecte pas, tu grossiras encore, choperas le cancer et crèveras.

Admettons – et on sait que c’est peu probable – mais admettons qu’il découvre qu’il est un des rares hommes capables de survivre à la Semaine de l’Enfer et qu’il est pris dans l’équipe au bout de six mois d’un entraînement poussé, qu’il plonge avec un recycleur et pose des mines sur les coques de bateaux d’entraînement coulés dans un vaste parc sous-marin, vert et moucheté de soleil – la mer chaude en surface, de plus en plus froide plus il s’enfonce sous l’eau, de grosses palmes noires et dures en caoutchouc aux pieds, des palmes de l’armée, le propulsant avec une force inattendue à chaque coup donné. Il a vu la bulle d’air bizarre et été renversé par la turbulence que provoque la déflagration d’une mine sous-marine ; comme tous les hommes. Ils ont parcouru près de quarante kilomètres à la nage entre les îles, se sont exercés à pousser des jeeps et des rondins en haut de collines, ont tué des cochons sauvages qu’ils ont fait rôtir sur la plage pour le dîner. Après un pari, ils ont mangé du serpent cru. Il est là, avec eux, dans ce lieu étrange où seul le soldat-né est à sa place, et il est venu pour gagner le respect de nouveaux pères – comme ce sergent corpulent à courte moustache qui dira : « On est les pires gens du coin. J’ai tué une vingtaine de personnes. » C’est la vie d’un funambule, bras écartés pour garder l’équilibre. Combien de temps peut-il tenir ? En privé, en secret, les autres et lui se demandent peut-être s’ils ont leur place ici. Cette frontière bleue de l’atmosphère respirable est si étrange. Mais certains ont envie de la respirer ; ils ne semblent pas craindre d’aller même plus loin, là où ils savent qu’ils mourront.

Il a désormais fait l’expérience de la compétition, des appréciations et des antipathies de ses camarades, et comme ces derniers, il vit avec la pression constante de réaliser les attentes professionnelles impitoyables, collectives – et primordiales.

Et aujourd’hui, il saute d’un avion. Dans les airs, il a la sensation extraordinaire d’être en train de sauter après avoir éprouvé que c’est à la fois impossible et attendu – une peur à côté de l’autre, la peur de la mort à côté d’une peur plus grande, l’impossibilité de ne pas faire ce qu’on attend de lui – alors qu’un défilé d’hommes reçoit une tape sur l’épaule et s’entend ordonner de sauter avec son casque (un casque de skateur, pour le dire vite), ses lunettes et un parachute noir.

Il chute, donc. C’est terrible – comme beaucoup de choses qu’ils font. Le corps n’est pas fait pour ça – le corps en chute attend le sol sous lui – mais on peut l’obliger à le faire malgré tout.

Le souffle de l’air lui décolle les joues de la bouche qu’il garde bien fermée. Le vent digne d’un ouragan flagelle sa combinaison d’un vert éteint. Ce vent passe ses doigts autour de ses bras et jambes habitués à effectuer des milliers de pompes, de fentes, et tire assez dessus pour lui rappeler qu’il est minuscule, que le ciel peut lui arracher les membres l’un après l’autre. Il est en équilibre au sommet d’une colonne d’air qui pourrait l’oblitérer grâce à un contrôle physique.

Il ne peut pas bouger le monde, mais lui peut bouger ; il peut se contrôler jusqu’à un certain point – beaucoup plus qu’il ne le croyait autrefois – mais pas totalement. Il y aura des accidents. Les autres et lui commettront des erreurs – partir en vrille, se faire prendre dans une turbulence – et devront se ressaisir en usant des techniques que leurs instructeurs bottés pour sauter leur ont enseignées : « Z’allez m’enrouler vos satanées carcasses comme de bons p’tits binoclards. Pourquoi ? Parce que les binoclards sont malins. Voilà pourquoi. »

Ils apprennent à être pleinement conscients pendant leur saut, à compter et à respirer.

Pendant un bout de sa chute libre, il est seul et peut oublier deux secondes la pression incessante de sa profession. À présent, il voit la terre et la courbure de l’horizon – du point de vue d’un demi-dieu ou d’un homme sur le point de mourir s’il n’avait aucune technologie à sa disposition. La même vue que depuis un avion de ligne. Même sans le hublot entre lui et ce monde brillant et froid, même à l’air libre, la vie en contrebas paraît brumeuse et presque surréaliste. Les kilomètres de vapeur adoucissent l’horizon au loin. Le ciel embrasé s’aventure au bord de la terre dans la mer – une pêche duveteuse et dorée sur le point de rouler sur une table bleue, écrasant sur son passage de minuscules chalutiers et tankers. Pendant ce temps, la surface de l’océan couverte de vagues part vers l’horizon et au-delà, comme un tapis roulant interminable sur un fond de death metal joué par les Vikings fous furieux qui secouent leur crinière.

Il voit la ligne blanche bénie où l’océan rencontre la terre ; et il voit comment la plage glisse sous l’eau et s’étire dans la mer, un terrain en descente qui va de turquoise à un bleu foncé opaque. Si vous aspiriez la mer, vous verriez les collines aux dinosaures et les canyons des Dakotas.

Son regard embrasse la terre qui offre un relief très net. Il s’en rapproche à chaque seconde, même s’il est encore à dix mille pieds au-dessus d’elle. La haute définition de ce qu’il voit lui donne le vertige : les toits très dessinés et ce monde de parallélépipèdes construits par l’homme – maisons, hangars, entrepôts, camions, containers ; tuyaux, réservoirs et pipelines ; les cordes de violon des lignes électriques tendues sur des kilomètres par des mains humaines, par des hommes dans des grues et sur des échelles, équipés de lunettes de sécurité, qui domptent la foudre avec une grande précaution.

Il voit les domaines de la terre : la forêt où ils se sont entraînés à protéger le pays et sa richesse tout en se faisant dévorer par les moustiques ; les vastes champs où se trouve la zone d’atterrissage ; et les fermes – toute l’économie, l’agriculture et la production d’électricité, les chemins de terre qui mènent à de belles autoroutes, et des camions qui se déplacent dessus dans le soleil, transportant des tonnes de viande, d’huile et de brocolis surgelés vers des gens qui les consommeront.

La terre est la richesse. Cette vérité, on la voit du ciel. On s’est servi de la terre, on en a pris soin, on l’a découpée en carrés reliés par des routes droites, on l’a préparée, cultivée et arrosée, assainie, apprivoisée et contrôlée par l’industrie et le dur labeur. Il voit un tracteur qui la traverse – de là-haut un jouet minuscule et complexe qu’il n’aurait pas cessé d’étudier s’il en avait eu un quand il était petit.

À la lisière des terres cultivées, il voit davantage de forêt, des espaces sauvages, des marais et de l’eau de mer figés dans un estuaire écumeux à l’intérieur d’un terrain brun en forme de doigt crochu où il ne serait pas sage d’aller nager. Il comprend que quand ils seront déployés, c’est justement là qu’ils iront, qu’ils tenteront de nager, de courir et d’effectuer des manœuvres en combinaison de protection au milieu des barils rouillés remplis de rejets d’égouts et de déchets nucléaires. Dans son avenir, la terre boueuse va s’ouvrir sous ses pieds et il va voir des émeutiers détruire des immeubles à mains nues, faire sauter des planches, défoncer des fenêtres, jeter des bureaux dans des escaliers en marbre, faire voler des liasses de documents, projeter des ordinateurs contre les murs, arracher des câbles – éjecter le corps hurlant d’une femme dans la rue. Ils la traînent dehors dans la puanteur et les vagues de chaleur de pneus en train de brûler, ils versent de l’essence sur elle, lui en font boire, apportent des journaux, d’autres pneus et des feuilles tombées des broussailles, et ils lui mettent le feu, chantent et applaudissent, la poussent dans un fossé, jettent d’autres détritus enflammés sur elle. Elle hurle et les garçons éclatent de rire.

Ils sortent de force un homme en cravate et chemise de costume occidental trempée de sang rouge vif et lui donnent des coups de pied dans le dos, font tomber ses lunettes et le jettent dans le feu en disant : « Tiens, un homme pour te tenir chaud ! »

Et les broussailles crépitent, brûlent. Et les garçons au crâne enturbanné crient, font rouler des pneus jusqu’à l’homme, et la femme s’anime soudain pour repousser la fumée qui s’élève de ses cheveux avant de s’effondrer sur le tas de feuilles fumantes. Les garçons frappent leurs victimes avec des bâtons, pour les décourager d’essayer d’éteindre les flammes.

Il assistera à la présentation d’un PowerPoint à bord d’un porte-avions. Le visage d’un homme apparaît à l’écran – une cible soi-disant de grande valeur, un chef rebelle, un insurgé – un homme d’origine différente, pas un Italien de Boston, mais un Noir barbu – et en entendant ce que l’homme a fait, il reconnaîtra son père et dira à un collègue, interloqué : « C’est un Leonard. »

Le chef rebelle vient d’une famille de la bureaucratie ouest-africaine et a fait ses études à Virgina Tech où il s’est senti aliéné. Il dit à ses partisans de manger la chair de leurs victimes préalablement rôtie.

« Ça se comprend », disent les SEALs parce que eux aussi sont des combattants.

Les analystes politiques et les conseillers arrivent dans la salle de briefing – un groupe d’un genre indéterminé en costume. On les distingue uniquement par leur compétence et leur compassion, même si la plupart d’entre eux ont un tempérament étouffé, refoulé et froid à force de baigner dans la culture d’entreprise.

Mais les combattants aussi sont froids, ce sont des professionnels d’une froideur glaciale. Ils ne cèdent à la légèreté qu’entre deux déploiements infernaux, la plupart d’entre eux souffrent de douleurs chroniques, de hernies, d’épaules abîmées, de fractures de fatigue, de maladies tropicales, de MST, de cauchemars qu’ils gardent pour eux, de problèmes de dos, de mariages détruits, de séparation de leurs enfants, de genoux sans cartilage – surtout les plus âgés – bref, il ne leur arrive plus très souvent de rire. Et les jeunes sont dévorés par l’ambition ; eux non plus n’ont pas de raison de sourire.

Un hélicoptère atterrit et notre présidente entre dans la salle de briefing – notre première femme, une femme du sud de Philadelphie qui a fait des études de droit –, tout le monde se lève et l’équipe salue sa commandante en chef. Elle écoute un amiral, cheveux blancs soigneusement coupés et alliance au doigt, expliquer l’opération et prédire son issue probable. Elle pose une ou deux questions, acquiesce et donne l’ordre de mettre le projet à exécution. Elle referme un dossier, se lève et s’en va, suivie d’une aide, mallette à la main, et du reste de son staff resserré. La mission a reçu le feu vert.

Alors qu’il assiste au briefing, il sait qu’aux yeux de certaines personnes, son équipe et lui sont là pour projeter la puissance américaine dans des contrées étrangères où les populations sont sans défense. Cela est sûrement très vrai – même si c’est compliqué, trop compliqué pour qu’il en soit tout à fait sûr. Ils veulent aussi aider. Mais le gouvernement est énorme – bien plus grand qu’un ou deux types motivés capables de nager pendant des jours et de faire beaucoup de pompes – donc qui sait ce qu’il en sortira au bout du compte. Il est dirigé par des milliers de gens aux objectifs contradictoires. Quelle que soit cette chose dans laquelle il est engagé – appelons ça la guerre – elle va engloutir bien des gens – et leur maison et leur terre – et de l’argent, ah, l’argent ! tellement d’argent, des quantités astronomiques d’argent – et du temps, de l’énergie, du papier, de l’encre, de l’électricité, du gaz, de la nourriture, des mariages et des hommes – avant que l’on en constate les conséquences humanitaires. Notre façon d’envisager l’usage de la force dépend probablement de qui est notre père.

Alors qu’ils seront en train de se dérouler, ces événements seront débattus sur internet. Bien plus tard, ils seront analysés par une spécialiste des Grecs et de l’Empire moghol, qui passe ses jours et ses nuits à travailler d’arrache-pied sur son ordinateur portable en écoutant « Street Fighting Man » des Rolling Stones – persuadée que la destinée de son sexe est d’absorber l’histoire du monde depuis l’âge de pierre, des peintures rupestres, et d’exprimer dans un langage clair et convaincant les schémas qu’elle voit émerger des affaires humaines.

Ma mère aurait pu faire ça, se dit-il. Elle aurait été capable de voir au-delà d’elle-même.

Ô Gloria !

Les voilà qui parviennent au MEPS, Corey entre avec l’officier de la Navy et fait ce qu’on lui dit de faire. Un gigantesque drapeau américain est accroché au mur. Après s’être déshabillé et fait mesurer les voûtes plantaires par le médecin, Corey se met en rang avec d’autres jeunes hommes et, bien droit, prête serment.

Remerciements

Je souhaite remercier mon père pour le soutien financier qu’il m’a apporté durant ce projet.

Je remercie également Jordan Pavlin, mon éditrice, pour ses conseils remarquables. Elle est capable de condenser ses instructions en quelques points clairs et simples comme le meilleur entraîneur pendant les moments les plus tendus d’un match. Elle savait ce qu’était (et n’était pas) cette histoire.

Merci à Amanda Urban, mon agente – fiable et perspicace, fidèle et patiente – une championne dans son domaine. Pendant les moments les plus durs de ce travail au long cours, elle m’a non seulement appelé, mais m’a aussi payé une bière. Je ne l’oublierai pas.

Merci à Ellen Feldman, ma cheffe de fabrication – une technicienne prodigieuse et assidue dont la vision claire et l’attention au détail ont fait toute la différence. C’est un rare privilège – et un soulagement pour l’auteur qui ne voit que ses erreurs – de travailler avec elle.

Toute ma reconnaissance à Paul Webster et Taran O’Leary de Viking Moving Services à Concord, Massachusetts pour votre amitié sans faille pendant l’écriture de ce livre. En plus d’être des déménageurs hors pair depuis l’an 9 après J.-C., vous êtes des protecteurs des arts et je vous remercie du fond du cœur.

Une fois de plus, merci à celle qui était là quand tout a commencé et a parcouru chaque kilomètre de ce voyage jusqu’à s’en écorcher les pieds – il est temps de panser ces plaies – à ma meilleure amie – ma femme. Beth, sans toi, il n’y aurait rien à chanter.

Longue vie à nos Kentucky Sprites, Pinky, Tux et Nell !

Table des matières

1. Femme, terre, soleil et Richard Feynman 9

2. Accéder au royaume de la réalité 37

3. Les Hibbard 56

4. Feuilles vert foncé 71

5. Adrian Thomas Reinhardt 92

6. Vacances 107

7. Les arbres ne rendent pas les coups 119

8. Chiralités 134

9. Springer-Verlag 144

10. Palmier du saint 157

11. Scarlatta 174

12. Le petit con de Quincy 198

13. Journée portes ouvertes 217

14. Montée de dopamine 241

15. Match amical 259

16. Noyau de cerise 281

17. Protéine 294

18. Casse-têtes corporels 304

19. On va avoir un problème 328

20. Springfield 354

21. L’année de Joan 372

22. Entre nous 397

23. Toi et moi, on est la main-d’œuvre 411

24. Le cœur de l’été 433

25. Dans la gorge 441

26. Glace italienne 461

27. Le Monde de la Nuit 477

28. Les championnats nationaux 497

29. La fille au long corps blanc 515

30. Un loser meurtrier 541

31. Route 2 557

32. La nage de l’ours polaire 571

33. Guerre totale sur mer, sur terre

et dans les airs 587

34. Leonard Agoglia 606

35. Au revoir au monde de la berge fleurie 610

36. Ô Gloria ! 616

Remerciements 625

Table of Contents

LeMondeDeLaBergeFleurie