Mémé

dans les orties

Roman contemporain

Écrit par Aurélie Valognes

***

PARTIE I

Décembre 2012

1 – Déménager à la cloche de bois

Emmitouflé, chapeauté, avachi sur sa valise, Ferdinand Brun, 83 ans, regarde impuissant son appartement qu’il s’apprête à quitter définitivement. Lui qui déteste les déménagements. Lui qui déteste la vie en communauté. Lui qui déteste les gens tout court. Comment en est-il arrivé là ? Il a le cœur qui bat très vite. Il ne se sent pas bien. Il se prend la tête dans les mains et expire profondément. S’il était du genre émotif, ses yeux, qui piquent et qu’il frotte grossièrement, laisseraient passer une larme. Il inspire le plus calmement possible : l’odeur poussiéreuse de naphtaline vient effleurer ses narines comme s’il pénétrait ici pour la première fois. Un parfum familier qui l’apaise immédiatement. Cette odeur de renfermé va lui manquer, ce papier peint marron à grosses fleurs aussi, même s’il ne l’avait jamais aimé. Il s’est habitué à toutes ces choses futiles qui faisaient son quotidien. Ces meubles sous bâche ou ces livres rangés dans des sacs plastiques bien à l’abri de la poussière. Tout cela lui tenait compagnie dans cette solitude monacale. Sa vie tranquille à lui. Cela fait des années que Ferdinand vit seul, sans visite, sans ami. Il l’a voulu en un sens. Tout au long de son existence, Ferdinand a toujours fait ses choix, seul, rarement les bons d’ailleurs. Mais il a tenu bon. Il ne s’est jamais avoué vaincu, n’a jamais changé de cap, ni montré qu’il avait tort. Ses faiblesses, ses erreurs, ou ses sentiments, il les a toujours gardés pour lui. Ferdinand a seulement laissé ses rancœurs, ses colères, ses envies, dicter ses décisions, depuis toujours. « Un vrai Bélier ! », comme disait sa grand-mère. Alors, comment peut-il être en train de s’effacer, de laisser un inconnu le piéger et influer sur son destin à sa place ? Lui qui déteste qu’on lui dise ce qu’il faut faire ! À son âge, en plus. Et puis, il le sait, il ne va jamais supporter de vivre là-bas, loin de chez lui, loin de sa routine monotone qui lui convient tout à fait. Là-bas, il le sait, on va chercher à l’infantiliser, à le canaliser, à le transformer en papy guimauve alors qu’il est tout ce qu’il y a de plus sain d’esprit. Pas folle la guêpe, comme il dit ! Et puis, toutes ces vieilles femmes encore, cela ne va vraiment pas être possible, pas pour Ferdinand. Ras le bol de ces bonnes femmes !

Cela fait plus de vingt minutes que Ferdinand, chaudement vêtu, attend son taxi. Tourner en rond dans son grand quatre pièces l’ayant lassé, c’est assis sur son bagage dans l’entrée qu’il cherche dans ses souvenirs le moment exact où tout a bien pu commencer à lui échapper. Ce qu’il s’apprête à faire est tout simplement à l’opposé de ce qu’il est. Il n’a strictement rien à faire là-bas. S’il réfléchit bien, tout a commencé ici, dans cet immeuble, il y a trois ans. Dès son arrivée cela n’a pas collé avec les voisines, et c’est le moins que l’on puisse dire. Et puis, la situation s’est dégradée il y a un an exactement sans que Ferdinand ne sache très bien pourquoi. Tout a changé du tout au tout. Tout, mais pas lui. Lui, changer ? Jamais, plutôt mourir ! Les mésaventures se sont alors succédé. Lui, dont la vie avait été jusque-là plutôt paisible, découvrait à présent les drames qui ont conduit à ce fichu déménagement. Oui c’est ça ! Le vieil homme se remémore les événements douloureux un à un quand le téléphone se met à résonner dans l’appartement si sombre. Il faut un certain temps à Ferdinand pour réaliser que la sonnerie qui retentit lui est destinée. Il se lève alors brutalement, chancelle un peu – il était vraiment assis bien bas sur cette valise – et saisit le combiné. Ni une, ni deux, Ferdinand décroche et raccroche dans un mouvement sec et précis, qu’il agrémente d’un : « Non, mais on croit rêver ! On ne peut pas être tranquille chez soi ! Faut toujours quelqu’un pour nous emm…er ! Aujourd’hui, en plus. Et un lundi, qui plus est. » Pour plus de tranquillité, et vu qu’il n’est pas prêt de remettre les pieds chez lui, Ferdinand débranche le téléphone de la prise et retourne s’installer dans l’entrée. À aucun moment, le vieil homme ne pense au fait que ce coup de téléphone pourrait être important – s’il avait été important, s’il lui avait été vraiment destiné, il aurait eu lieu entre 20 h 00 et 20 h 30, comme chaque personne susceptible de l’appeler le sait parfaitement. À aucun moment Ferdinand ne s’est dit que cet appel pourrait être celui du chauffeur de taxi pour l’avertir qu’il était stationné devant la grille de la résidence et l’attendait. À aucun moment, Ferdinand n’a conscience que ce coup de fil aurait pu changer sa vie, s’il avait écouté les trois mots que la personne à l’autre bout du fil avait à lui dire, pour le retenir.

Non Ferdinand rêvasse à tout autre chose. Perdu dans ses pensées, il songe qu’il n’est peut-être pas encore trop tard pour tout arrêter. Ne dit-on pas que l’on a toujours le choix ? Il pourrait s’échapper, faire le mort : sa spécialité. Et s’il n’y allait pas, que se passerait-il ? Il serait juste égal à lui-même, prévisible dans son inconstance. Car, après tout, a-t-il vraiment changé ces derniers mois ? N’est-il pas toujours le vieillard acariâtre qui, pas plus tard qu’au nouvel an dernier, terrorisait les voisines et dictait sa loi dans la résidence ? N’est-il pas toujours l’homme au passé trouble que tout le monde fuit ? Celui que l’on surnomme le serial killer ou encore le pervers et qui a effectivement un casier. Il y a forcément une porte de sortie. Il suffit de la trouver et d’oser la prendre. Il faut bien l’avouer, Ferdinand n’a jamais été sûr de sa décision. Il a constamment hésité et maintenant, il panique comme le fiancé qui finalement n’est plus prêt à s’engager pour la vie. Dans son cas à lui, ce serait d’ailleurs plutôt l’inverse. Pas de retour en arrière.

PARTIE II

Janvier 2012

1 – Tourner au vinaigre

Les choses ont sérieusement commencé à se gâter pour Ferdinand quand il a emménagé dans la résidence, deux ans plus tôt. Après un divorce amer, qui lui avait attribué l’appartement en ville de ses ex-beaux-parents, Ferdinand était venu vivre au 1er étage gauche Immeuble A de la résidence située au 8 rue Bonaparte. Une résidence des années cinquante, bien entretenue, dans une petite ville paisible au bout d’une rue tranquille bordée de grands platanes centenaires. Un portail en fer noir garde l’entrée, une jolie petite cour intérieure égaye par sa verdure et ses assises colorées les murs en pierre de taille qui donnent du cachet aux immeubles A et B. Sur les parties basses des murs de la cour, des roses trémières blanches s’accrochent nonchalamment à un treillage solide et dévoilent au passage leur parfum délicatement poudré. Un petit chemin pavé contourne le jardinet intérieur et dessert au fond un potager prospère, un parking à vélos bien propres et un local à poubelles discret. Au 8 rue Bonaparte, tout était tranquille. On y passait des jours heureux. La vie suivait son cours au rythme lent du soleil. Dans ce quartier résidentiel familial, les habitants se sentaient bien et y restaient de longues années. C’était une résidence sans histoire, les immeubles ayant toujours abrité une petite dizaine de familles heureuses. Avec le temps, ces familles ont vu leurs enfants quitter le nid. Restent désormais des vieilles dames seules, dans des appartements devenus trop grands. Dans la courette, seuls résonnaient les chants des canaris de la concierge qui piaillaient dans leur cage douillette, le ronronnement d’un félin content sous les caresses douces de Mme Berger, ou encore le bruit de la mastication gourmande du chihuahua de Mme Suarez, engloutissant les biscuits de sa maîtresse. Chaque jour, après le déjeuner, on pouvait entendre le caquètement serein d’un attroupement de vieilles dames, qui attablées dans la cour intérieure, lézardaient au soleil, une tasse d’un breuvage chaud au creux des mains. C’était le paradis sur terre. La petite récompense quotidienne pour des appartements bien entretenus, un bon déjeuner préparé ou encore un service rendu à un proche. Des heures à papoter, à partager leurs derniers potins croustillants, à refaire le monde. Une petite tradition établie depuis des décennies. Ces voisins semblaient être faits pour vivre ensemble. Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais un son plus fort que celui du téléviseur. La bonne humeur, la convivialité et la solidarité régnaient au 8 rue Bonaparte. Mais c’était avant.

Avant l’arrivée du perturbateur. Pire, du prédateur. Un homme. Seul. Un octogénaire dont le passé mystérieux et les agissements bizarres ont tout de suite donné la chair de poule aux habitantes. Depuis deux ans qu’il vit au 1er étage du bâtiment A, côté gauche, en face de Mme Claudel, M. Brun fait régner la terreur. Les petites mamies avaient toléré du mieux possible l’agressivité manifeste du bonhomme, la non-volonté de faire des efforts pour vivre en communauté, sans parler de la présence dérangeante de son chien gigantesque. Tout cela était venu troubler la tranquillité des lieux. Leur tranquillité.

Tout s’est accéléré dès lors que la mort de la véritable propriétaire des lieux, Louise l’ex-femme de Ferdinand Brun, fut connue. La guerre contre le vieil homme fut alors déclarée ouverte. Derrière des murs en apparence tranquille, une rébellion se préparait entre des voisines solidaires pour se débarrasser de ce voisin encombrant. La guerre froide, faite d’observations et de coups encaissés sans rien dire, était finie. L’affrontement direct allait commencer, plus cruel, mais bien plus efficace. Le tout orchestré par une femme à la poigne de fer, Mme Suarez, concierge de la résidence depuis plus de trente ans.

2 – Avoir une dent contre quelqu’un

Mme Suarez, 57 ans, aime être élégante, on ne sait jamais comme elle dit. Elle en oublierait parfois l’homme qui partage sa vie depuis près de quarante ans. Pour parfaire le sourire forcé destiné aux petites gens qu’elle doit côtoyer (le facteur, les éboueurs, le jardinier), Mme Suarez a une hygiène bucco-dentaire irréprochable. Trois lavages quotidiens de trois minutes minimum chacun, avec brosse à dents électrique s’il vous plaît, brossages suivis d’un bain de bouche décapant accompagné de gargarismes sonores. Et enfin, finition au fil dentaire. Ce qui est dommage, c’est que peu de personnes profitent de cette dentition parfaite. Mme Suarez garde toujours les lèvres pincées et les sourcils froncés à scruter le moindre faux pas de ses congénères. La plupart s’y sont habitués depuis le temps et obéissent aux règles de vie en commun dictées par la concierge : c’est le cas notamment des Mesdames Joly, Berger et Jean-Jean, septuagénaires serviles, toujours à la botte de Mme Suarez. Mme Claudel, nonagénaire super-active, dont la bonne éducation n’a plus à être démontrée, ne pose aucun problème non plus. Les autres voisins sont par contre plus difficiles à éduquer. Les poubelles notamment sont triées n’importe comment. Hors de question pourtant que Mme Suarez repasse derrière eux. Il faut que chacun se responsabilise ! Dès qu’une personne défile devant sa loge, la concierge entreprend alors une petite course jusqu’au local à poubelles, où elle arrive essoufflée, tout simplement pour vérifier si un sac a été jeté, et si c’est le cas, s’il a été mis au bon endroit. Au moindre écart, par exemple une peau de banane retrouvée dans le sac à ordures mixtes plutôt que dans le sac de compost, et c’est illico un petit coup d’interphone, de sonnette ou un Post-It collé sur la porte, pour tout de suite recadrer la situation. Oui, Mme Suarez fait un travail ingrat, fastidieux, avec très peu de reconnaissance, mais ô combien utile à la communauté. Mme Suarez sait que sans elle, le quartier irait à vau-l’eau. Mais les habitants du 8 rue Bonaparte ont-ils vraiment la lucidité et l’honnêteté de reconnaître son rôle indispensable ? Les voisines prennent-elles vraiment conscience de leur chance d’avoir Mme Suarez comme amie ? Comme alliée ? Et son mari, ce moins-que-rien, ne devrait-il pas la remercier de vivre dans cette belle résidence plutôt que dans son trou breton à Quintin ? Ne devrait-il pas remercier Dieu d’être enfin quelqu’un grâce à elle ? Car au 8 rue Bonaparte, avec la loge héritée de sa mère, concierge aussi en ces murs, Mme Suarez, est le maître des lieux. Comme un petit chef, elle dirige d’une main de fer les opérations. Toutes les opérations. Mme Suarez pavane dans sa cour, inspecte, fait circuler rapidement les différents prestataires. Elle aime que cela aille vite, que les corvées soient rayées de sa liste, pour enfin pouvoir retourner à son poste, dans sa loge.

De là, Mme Suarez suit la vie de chaque habitant, chaque passage, chaque sortie, chaque visite reçue : elle sait tout. Elle connaît les habitudes et déplacements de chacun. Elle pourrait dire qui fait quoi et quand. On dit même qu’elle consigne dans un petit carnet noir les événements extraordinaires, et y liste les travers de chacun. Elle ne quitte presque jamais son poste, tout occupée avec sa machine à couture à confectionner des petits manteaux imprimés pour Rocco, son chihuahua. C’est avec regret et le plus rapidement possible, qu’elle doit sortir de sa loge deux fois par jour, pour s’occuper de la sortie des poubelles et la distribution du courrier. Le plus long est de déposer le courrier sur le paillasson de chaque habitant : cela lui prend quinze minutes. Elle a ses habitudes et aime la ponctualité. Si le facteur est en retard, il met tout son planning à risque et elle le lui fait bien savoir. Car même si ces quinze minutes sont calées en heures « creuses », c’est-à-dire quand l’activité des voisins est au plus bas, à 10 h 30 précises, Mme Suarez peut quand même louper un déplacement intéressant, une visite de médecin, un méfait quelconque. Et il ne faut pas compter sur l’aide de son mari, qui refuse catégoriquement de prendre la relève pour consigner ces précieuses minutes, se cachant derrière une excuse bien plate : « Je croyais que je n’avais pas le droit de mettre les pieds dans la loge de MÂDAME ? ».

Quand Mme Suarez dépose le courrier sur le paillasson, elle fait donc au plus vite et accompagne rarement d’un Bonjour sa tournée. Si Mme Suarez est pourtant du genre bavard, elle ne peut pas se le permettre tout le temps et encore moins avec tout le monde. Il y a les gens de l’immeuble et les autres. Et encore, parmi les personnes de l’immeuble, elle peut se montrer très volubile avec ses comparses par exemple, mais beaucoup plus directe voire directive avec les autres. Et puis, il y a M. Brun.

Mme Suarez déteste M. Brun. Elle n’a jamais pu le sentir, et ce, dès les premières minutes où lui et son chien ont mis les pieds dans sa résidence. Et sa première impression, qui est d’ailleurs toujours la bonne, ne fait qu’être confirmée jour après jour, mauvaise action après mauvaise action. Aucun bonjour, cigare fumé dans les parties communes, poubelles jamais triées, fenêtres ouvertes sur l’aspirateur en marche à 13 h 30 précises chaque jour, au moment exact où Mme Suarez est dans la courette avec ses cigarettes mentholées, son chihuahua et ses amies. Si elle ne connaissait pas le bonhomme, elle penserait être parano. Mais elle est sûre qu’il profite même de ces quinze minutes de non-surveillance quotidiennes pour accomplir quelques méfaits, juste pour la faire bisquer. Elle n’a jamais pu le prendre sur le fait mais elle y travaille. Les roses trémières se portent à merveille tout autour de la courette, sauf sous le balcon de M. Brun. Elle parierait son manteau en fourrure qu’il y met du désherbant. Les ampoules des parties communes sont à changer peut-être une fois tous les deux ans, sauf à l’étage de M. Brun où elles sautent tous les mois. Ne donne-t-il pas un coup exprès pour qu’elle grimpe sur son échelle et manque de se casser le cou ? Les marches de l’escalier vers la cave sont sableuses : pourtant dès qu’elle revient de son tour postal, elle les découvre humides. Elle sait que M. Brun va dans sa cave chaque jour, mais pour y faire quoi ? Pour la faire glisser ? Sans parler enfin des déjections canines immenses qu’elle voit sous les arbres en face de la résidence dans la rue, près de l’école primaire. Elle ne l’a jamais pris sur le fait mais serait prête à gager que ce sont celles de son méchant chien. Ne peut-il pas se baisser et ramasser, comme tout le monde ? Elle déteste M. Brun et encore plus son chien, un monstre gigantesque qui fait peur à Rocco, son chihuahua d’amour, au chat de Mme Berger mais surtout à ses pauvres canaris. L’année dernière, six de ces derniers sont morts, selon elle, de peur, à cause de la bête. Le vétérinaire n’a pas confirmé son hypothèse, mais elle le sent. Ce chien émet une hormone pour tyranniser son pauvre Rocco et ses volatiles sans défense.

Pour ne pas se montrer grossière, car Mme Suarez est bien élevée et polie, elle accompagne le courrier qu’elle dépose chaque jour sur le paillasson de l’octogénaire d’un Bonjour M. Brun. Ce malotru, jamais, il ne lui a répondu ! Jamais, alors qu’elle sait qu’il est juste derrière sa porte, à la fixer depuis l’œilleton, en grimaçant à son encontre. Et ça l’énerve. Mais elle prend sur elle, pour que ses politesses fassent plus d’effet que ces silences désobligeants. Et il semblerait que cela fonctionne, car elle est certaine que son Bonjour indispose M. Brun. Elle continue donc invariablement à le saluer chaque jour, en souriant hypocritement à l’œil qui la fixe.

Mais cela ne peut plus continuer comme cela. Mme Suarez se l’est juré depuis la mort de son volatile préféré. Combien d’autres pauvres bêtes sans défense devront y passer ? Combien d’incivilités encore chacun devra-t-il supporter de la part du vieil homme ? Mme Suarez, en tant que chef de la résidence, doit prendre les mesures qui s’imposent, au moins pour l’exemple. Avec l’aide de ses acolytes, elle a imaginé un plan pour faire partir M. Brun au plus vite de leur résidence. C’est ce dont elles discutent tous les jours dans la courette lors de la pause UV/nicotine, après son déjeuner en tête à tête avec Jean-Pierre Pernaut, alors que le bruit de l’aspirateur empêche M. Brun de saisir le moindre mot.

3 – Avoir la guigne

Ferdinand Brun est de plus en plus sourd. Ce n’est pas que cela le gêne plus que ça, il n’a personne avec qui faire la conversation de toute façon, mais comme il est hypocondriaque, il imagine déjà le pire, la surdité complète, comme ce pianiste prodige, Mozart ou Beethoven, il ne se rappelle plus très bien. C’est que M. Brun est du genre à ne pas avoir beaucoup de chance dans la vie. Déjà, cela a mal commencé, et ce n’était pas tout à fait de sa faute. Ferdinand Brun est né un vendredi 13. Sa mère a fait tout ce qu’elle a pu pour le retenir quelques heures de plus, mais c’est tout poisseux et en avance de vingt minutes que la mère de Ferdinand Brun a dû constater la décevante masculinité de sa progéniture non désirée. Pour éviter de pourrir encore plus sa vie, la nouvelle mère a décidé de déclarer que la naissance avait eu lieu le 14, et non le 13, comme cela se faisait à l’époque pour éloigner le mauvais œil. Mais la malchance a continué d’accompagner Ferdinand Brun faisant fuir toutes les femmes auxquelles il s’attachait, plus par nécessité que par choix. Sa mère tout d’abord, qui, il faut bien lui accorder cela, ne l’a pas abandonné à la naissance, est tout de même morte deux ans après, des suites de l’accouchement de sa jeune sœur, juste née et déjà morte douze minutes après avoir réjoui sa mère. Sa grand-mère, ensuite, qui l’a élevé après le décès de sa mère (il n’a jamais connu son père), et qui a été terrassée à l’hôpital par une grippe carabinée, alors qu’elle était venue pour une jambe cassée après avoir couru derrière Ferdinand. Sa femme enfin, qui comme ces filles modernes, a profité de lui et de son salaire pendant quarante ans de dur labeur à l’usine, pour fuir avec le premier venu dès lors qu’il était à la retraite. Le manque de chance n’a peut-être pas grand-chose à voir avec ces abandons, car il faut dire que Ferdinand n’est pas du genre facile à vivre. Il est un peu comme sur un voltage différent, avec une logique bien à lui, qui chamboule l’ordre de ses priorités, le laissant complètement incompris par le commun des mortels. Oui, il ne va pas prendre le risque de perdre sa place de parking juste en bas de chez lui pour aller faire le plein d’essence : il porte les jerricanes vides jusqu’à la pompe à l’autre bout de la rue et les rapporte lourdement jusqu’à son réservoir. Et puis, ça entretient. Oui, ses meubles qui ont déjà plus de vingt ans sont encore recouverts de la housse de protection mais c’est pratique : cela évite la poussière et l’usure. Et enfin, oui, il a des tonnes de choses neuves bien rangées dans l’armoire mais il continue invariablement d’utiliser les mêmes vieilleries : son pantalon à l’ourlet usé par la longueur venue maintenant frotter le sol, son slip troué et reprisé maladroitement, le portefeuille percé qui aurait pu lui faire perdre sa carte bleue, s’il s’était résigné à adopter ce moyen de paiement, plutôt que de paniquer dès qu’il ne reste plus que huit chèques dans son carnet. En somme, Ferdinand est économe, surtout en sentiment. Mais la seule pour qui il n’a jamais compté, la seule qu’il aime, la seule qui ne l’a jamais abandonné, c’est Daisy. Sa chienne. La plus belle, la plus douce, la plus fidèle. Avec elle, tout est plus simple. Pas de fourberie. Pas de contrainte. Pas de chantage affectif. Pas besoin de distiller au compte-gouttes de gentilles attentions ou encore des mots doux. De toute façon, il ne saurait pas faire. Ferdinand n’a jamais su faire, et c’est bien ça le problème. Avec tout le monde, mais surtout avec les bonnes femmes. Ce qui est vraiment inquiétant, c’est que Daisy n’est pas revenue à la maison hier soir. Elle n’était plus là quand il est sorti de la boulangerie et ne l’a pas rejoint pour déjeuner, ni dîner, ni pour passer la nuit à ses côtés. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Disparaître comme ça. Ferdinand est anxieux. Il ne va quand même pas appeler la police, de toute façon il déteste les flics, ni placarder sa photo dans la rue, c’est encore un peu tôt. Mais Ferdinand, se ronge les sangs. Il n’est rien sans elle. Il n’a envie de rien si ce n’est pas avec elle. Elle est sa dernière raison de vivre. Il va l’attendre, de toute façon, à 82 ans, il n’y a que cela à faire. Attendre. Attendre, encore et toujours, que les minutes passent.

4 – Être mieux reçu que le pape

Daisy n’est pas réapparue. Ferdinand a erré dans la rue toute la journée et une partie de la nuit, a crié son nom à s’écorcher la voix, s’est usé les yeux derrière sa fenêtre, n’a pas pu dormir un instant. C’est donc fatigué, le haut tabouret calé sous le postérieur, que l’œil de M. Brun reste maintenant vissé à l’œilleton de sa porte d’entrée, à guetter un probable retour. D’un regard absent, il fixe le va-et-vient de sa voisine de la porte d’en face, côté droit. Une espèce de vieille chouette bancale, qui se donne des grands airs de bourgeoise avec sa coupe de cheveux à la Simone Veil et sa canne en bois, modèle qui selon Ferdinand pourrait très bien cacher un peu d’alcool pour les longues minutes d’attente à l’arrêt du bus. Comme tous les samedis matin, c’est le branle-bas de combat chez elle. Elle entre, elle sort, toujours plus chargée de paquets, de sacs, de cartons. Comme tous les weekends, elle reçoit ce qu’il pense être ses petits enfants à déjeuner. Pour cette occasion, elle tient à ce que tout soit nickel. La maison, le repas, la discussion. Et tout cela, sans aide, car à 92 ans, elle tient absolument à prouver qu’elle reste la même : une mamie bien dans son époque, super-active, et surtout en pleine forme. Ce qui n’est pas loin d’être la vérité, si ce n’est quelques petits pépins de santé. Mais comme elle dit, on fait aller. La vieille dame admet avoir un peu de difficulté à bien entendre ses hôtes quand tout le monde parle en même temps (mais l’appareillage est hors de question pour cette femme qui préférera toujours mettre le son du téléviseur un peu plus fort pour ne rien manquer aux questions de Julien Lepers ou qui choisira encore de dodeliner de la tête à la fin d’une discussion houleuse à table, pour ne pas se retrouver à donner un avis contraire au sien). La canne, au contraire, cela fait déjà deux ans qu’elle l’utilise régulièrement. Elle l’a bien acceptée. Elle la troque tout de même contre un caddie trotteur pour aller faire le marché. Il ressemble d’ailleurs un peu au chariot de marche qu’elle a offert à son arrière-petit-fils. Mais c’est tout de même extraordinairement commode, comme elle dit. Depuis son opération de la cataracte, ses yeux, eux, vont nettement mieux : le papier du Figaro est même passé comme par magie du jaune au blanc ! Elle garde de grandes lunettes rondes pour ses lectures, lunettes qu’elle ne perd plus depuis que ses petits-enfants lui ont offert un cordon très chic. Béatrice Claudel va bien, très bien même.

Et non, Béatrice n’est pas une vieille chouette. Elle se présenterait plutôt comme une grande dame bien élevée, qui aime faire plaisir et aider son prochain. Aujourd’hui, elle a invité un de ses petits-fils, son épouse et leur héritier de dix mois. Elle a prévu de cuisiner un lapin à la moutarde, le plat préféré de son petit-fils, mais qu’il ne mange plus depuis que sa femme a décrété que le lapin avait un goût vraiment trop fort. Pour compenser le désagrément auprès de la belle-fille, elle a prévu une bonne bouteille de Côtes-du-Rhône qu’elle a achetée en caisse de six lors de la dernière foire au vin. Béatrice est d’ailleurs déjà descendue chercher la bouteille dans sa cave, enfin, dans son box de parking. Elle est l’une des rares habitantes de la résidence à avoir un emplacement réservé pour sa petite Mini. Mais tous ces va-et-vient ne sont vraiment pas pratiques !

Tout est prêt pour accueillir ses invités. La vieille cocotte Le Creuset est sur le feu depuis près de deux heures, les carottes et les oignons confisent. La table est mise. Cette fois, elle a posé son semainier à médicaments à côté de son verre à vin. Elle ne laisse plus ses pilules directement sur la table. Non pas à cause du tout-petit, mais à cause de M. Palisson, joueur de bridge assidu, qui la dernière fois qu’il est venu déjeuner, a pensé rajouter une olive dans le plat, et ils sont tous passés à deux doigts de la catastrophe… Heureusement, ce n’était qu’un comprimé pour la vue. Béatrice s’assoit dans son fauteuil, près de la fenêtre. Elle prend son iPad, met ses lunettes et ouvre l’application Facebook. Elle tient à s’informer des dernières activités de son petit-fils. Tiens, apparemment cette semaine, il a eu un voyage d’affaire aux États-Unis, un dîner dans un grand restaurant, et une soirée téléréalité à regarder des hommes émaciés rester des heures debout sur un poteau. Quant à la belle-fille, elle s’extasie sur les nouvelles dents du petit et elle vient apparemment de finir de lire le dernier Goncourt. Béatrice se lève : elle va chercher dans sa bibliothèque le dernier livre qu’ils ont lu à son club de lecture, celui qui a manqué le prix Renaudot de rien, et qui selon elle, aurait largement mérité de l’emporter. Elle met le livre sur la commode de l’entrée pour ne pas oublier de le proposer à sa belle-fille. Elles ont plutôt les mêmes goûts en littérature : ce livre-ci devrait lui plaire ! Elle retourne s’asseoir dans son fauteuil, se relève pour aller mettre les gâteaux apéritifs dans un plat en faïence qu’elle pose ensuite sur la table basse. Elle a délibérément choisi le petit plat bleu vert que ses petits-enfants lui ont offert à Noël dernier. Elle a également pensé à mettre le collier qu’elle a reçu à son dernier anniversaire. Bon, là, vraiment, tout est prêt. 11 h 43. Béatrice a même le temps d’aller vider les capsules de la machine à café et de jeter le sac de déchets mixtes au vide-ordures. Le sac était plein, surtout de pain dur qu’elle avait laissé rassir au-dessus du frigo. « Oh mon Dieu ! Le pain !! s’écrit Béatrice. J’ai complètement oublié d’en acheter. Ai-je le temps ? Oui, largement, avant treize heures. Mais s’ils arrivent en avance !!??? »

Ferdinand voit sa voisine revenir dans le couloir toute paniquée et ne peut s’empêcher de sourire en imaginant de multiples scénarios. Il ne comprend pas bien ce qui a pu l’effrayer à ce point dans le local à vide-ordures. Aurait-elle, elle aussi, entendu parler de cette affreuse histoire vraie qu’il a lue il y a longtemps dans un ouvrage de Pierre Bellemare : un homme assassiné puis découpé en morceaux et dont on se débarrassait jour après jour, jetant le corps par bout dans le conduit du vide-ordures. Une voisine d’un étage bas avait tiré la poignée du vidoir au moment exact où deux yeux la scrutaient. Elle avait ensuite prévenu la police qui avait aussi retrouvé une jambe dans le local à poubelles ! Sinistre histoire, pensa Ferdinand. Il faudra que je pense à la raconter à cette vieille dinde de Mme Suarez, elle qui aime fouiner dans le local à poubelles pour vérifier que l’on trie correctement nos déchets. Ferdinand commence à avoir des crampes aux fesses. Il n’est finalement pas très confortable ce tabouret. Tiens, revoilà la vieille chouette, elle a mis un pardessus. C’est inhabituel, elle s’apprête à sortir : elle va être en retard. Surtout que certains de ses petits-enfants sont toujours en avance depuis qu’ils ont un bébé à nourrir avant le déjeuner. Tant pis pour elle ! Ferdinand se contorsionne pour la voir descendre les escaliers. Elle est partie. Elle en a au moins pour un bon quart d’heure à cette heure-là, un samedi juste avant midi, il faut être fou ! Ferdinand a le temps d’aller se dégourdir les jambes et en profite pour lancer la cuisson des pâtes. Il prend une casserole, la remplit d’eau froide. Ferdinand est le genre de personne à qui il faudrait passer sur le corps pour qu’un jour il touche au robinet gauche d’eau chaude. Aussi improbable que cela puisse paraître, Ferdinand n’a jamais utilisé l’eau chaude de toute sa vie, ni pour cuisiner, ni pour se laver. L’eau, il la fait bouillir. Ainsi, ce n’est pas lui qui paiera pour l’eau chaude de l’immeuble. Un agent est déjà passé pour vérifier le bon fonctionnement de l’eau chaude dans cet appartement. Il n’a pu que se rendre compte que les robinets gauches fonctionnaient normalement mais que c’était l’utilisation de l’eau qui était anormale, voire le propriétaire. En tout cas, pas les canalisations. Ferdinand cherche le couvercle de la casserole quand il entend le bruit de la canne dans l’escalier. La vieille chouette serait-elle déjà de retour ? Il glisse avec ses patins jusqu’à son tabouret, s’y rassoit et voit la petite silhouette de la vieille dame monter les escaliers et s’arrêter en haut pour reprendre son souffle. Elle a vraiment du mal, c’est qu’elle se fait vieille. Bien plus vieille que lui, pense Ferdinand. Tout d’un coup, elle se retourne vers lui, et le regarde à travers la porte. Ferdinand se fige. Elle prend une grande inspiration et frappe à sa porte. Sa porte à LUI ! Non mais quel culot ! se dit Ferdinand. Il entend un petit filet de voix éraillée s’adresser à lui à travers le bois : « M. Brun, ouvrez. C’est Mme Claudel ». Première nouvelle, elle s’appelle donc Mme Claudel, se dit Ferdinand. « M. Brun, je suis désolée d’insister, mais j’ai des nouvelles concernant votre chien. Ouvrez, s’il vous plaît ». DAISY ! Ils ont enfin retrouvé Daisy ! s’exclame Ferdinand en ouvrant grand la porte. Sa voisine ne cherche pas à lever la tête pour le regarder dans les yeux, elle enchaîne pourtant :

— Je suis vraiment navrée, mais j’ai bien peur que les nouvelles ne soient pas très bonnes.

— Vous l’avez retrouvée ? Oui ou non ? hurle Ferdinand.

— M. Brun, si je peux vous demander de m’accompagner, Mme Suarez notre concierge pourra vous en dire plus. Elle est en bas, avec le corps de votre chien. Je suis vraiment désolée M. Brun.

Béatrice saisit le vieil homme par le bras et l’aide à descendre les treize marches qui le séparent de sa belle.

5 – Être malheureux comme les pierres

Depuis deux jours, Ferdinand reste cloîtré chez lui. En deuil, l’octogénaire ne veut plus sortir de son lit, entouré de mouchoirs en tissu usagés. Il ne veut ni sortir de son lit, ni de l’appartement. Pour aller où d’ailleurs ? Pour faire la balade habituelle, mais sans sa compagne ? Il sait qu’il va finir par se retrouver près du potager où Daisy se soulageait sur les tomates des voisines, ou encore près de la maison où un roquet faisait le beau derrière sa grille, alors que Daisy aurait pu n’en faire qu’une bouchée ? Aller au supermarché pour acheter les croquettes préférées ? Aller au parc pour la laisser courir ? Le silence de l’appartement l’oppresse. Le vide laissé par sa compagne l’obsède. Il aurait envie de quitter ce lieu au plus vite mais pour faire quoi ? Les petites habitudes du vieil homme, comme des réflexes, sont maintenant vides de sens. Il a perdu toute envie, même celle de manger, tout comme quand il a divorcé. Il s’est quand même forcé à absorber les quelques conserves périmées mais mangeables de ses placards. Il a vomi un peu mais il ne se sentait pas bien de toute façon. Et mourir d’intoxication alimentaire ou d’autres choses lui importe peu. D’ailleurs il ressent une pression à la poitrine, un poids qui ne le quitte plus. Il a du mal à respirer : il panique un peu. Il a cette sensation d’étouffement depuis la terrible nouvelle. Cela ne le lâche plus, reste présent le jour, comme la nuit. Cela ne fait pas de différence pour lui : il ne dort plus la nuit. Il attend. Il ne sait pas trop quoi, mais il attend. Et cette pression reste logée dans sa poitrine, profondément, attendant patiemment qu’il bouge pour s’amplifier : comme si cette douleur était venue pour compenser le vide laissé par Daisy.

Si la tristesse et la solitude sont ses nouvelles compagnes d’infortune, Ferdinand perçoit très nettement qu’il reste de la place pour un sentiment encore plus envahissant : la colère. Il ne peut se résigner à accepter l’accident, il doit bien y avoir un coupable, quelqu’un sur qui relâcher sa haine et son incompréhension. La vie ne peut pas autoriser de telles injustices. Daisy était si jeune, à peine quatre ans. C’est un véritable gâchis de partir si tôt. Et puis Daisy était l’être le plus tendre qui puisse exister, un ange qui n’aurait jamais fait de mal à une mouche. Même les canaris de la concierge elle ne s’en était jamais approchée. Même les agressions du chat de la voisine du 2B, Roméo, ne l’atteignaient pas : elle se contentait de le toiser, superbement.

Et pourquoi cet accident ? C’est incompréhensible. Daisy n’a jamais essayé de se détacher du poteau devant les commerçants. Elle n’aurait pas su où aller de toute façon. Elle était d’une patience exemplaire attendant sagement que son maître ait fini ses divers achats. Et si le nœud de la laisse s’était défait, elle n’aurait pas cherché à fuir. Elle aurait attendu. Au pire, elle se serait rendue devant l’immeuble de Ferdinand, et pour cela, elle n’avait pas besoin de traverser de rue. Le chemin, elle le connaissait par cœur : ils le faisaient invariablement chaque jour, vers 9 h 30. Et elle connaissait très bien le danger que représentaient les voitures. Alors pourquoi ? Pourquoi a-t-elle disparu de l’endroit où elle était attachée ? Pourquoi a-t-elle traversé la rue toute seule ? Pour aller où ? Ferdinand a beau tourner et retourner les faits dans tous les sens, il ne comprend pas. Cela ne fait aucun sens ! Il y a forcément erreur ?

Et s’il y avait erreur sur la personne ? Et si c’était lui qui était visé ? Encore cette foutue malchance qui va lui prendre chacune de ses femmes, une à une ? Ferdinand hurle : « S’il y avait une personne à prendre, c’était moi, pas elle ». Ferdinand ne comprend pas. Il n’était pas préparé à la perdre, pas maintenant. Ferdinand ne se rend pas compte qu’il parle tout haut, interpelle, invective : « Qu’est-ce que je fais, moi, maintenant ? Et, qu’est-ce que je vais faire de ma belle ? On me propose la crémation ou l’enterrement ? Je n’ai jamais vraiment pensé à tout cela avant. Ça me fait mal d’imaginer que l’on peut brûler une amie qui était si vivante quelques jours auparavant, si jeune, si belle, si douce ? Mais je crois que ça me ferait encore plus mal de la savoir loin de moi pour toujours. Si je pouvais garder une partie d’elle près de moi tous les jours, cela pourrait peut-être soulager un peu ma peine ? Et puis, qu’est-ce que je fais de ses affaires ? Je ne peux pas les jeter, pas ton os à mâcher, Daisy, pas ton vieux coussin râpé ? Je ne pourrai jamais chercher à te remplacer. Tu me manques tellement, ma belle. Je sens que c’est la fin, ma fin. C’était toi et moi ; je ne sais plus qui je suis, ce que je dois faire sans toi. Il n’y a plus personne le matin pour m’attendre devant la porte pour me dire bonjour, m’obliger à sortir faire une promenade et aller acheter le déjeuner. Il n’y a plus personne pour me regarder avec des yeux tendres ou parfois réprobateurs quand je me laissais aller à quelques remontrances envers le présentateur TV. Tu avais une place immense dans ma vie et en un claquement de doigt, en un coup de sonnette à la porte, tu n’es plus. Et moi, je ne suis plus rien. Rien qu’une larve de celui que tu as connu, une larve incapable de décider, incapable de penser de manière sensée. Incomplet. Tu ne me laisses qu’une impression de vide permanent. De ta présence, ton odeur, ta chaleur, il ne me reste rien. Je n’ai même pas de photo de toi. Seulement des souvenirs, des mirages, des espoirs aussitôt suivis de déception quand pour un instant, au loin, je crois t’apercevoir, pour un instant tout cela n’est qu’un mauvais cauchemar, mon téléphone va sonner et l’on va m’annoncer une regrettable méprise et tu seras là, entière vivante, la queue frétillante, heureuse de me retrouver, comme avant. D’autres fois, je rêve que je me réveille et tu es là à mes côtés, puis on part se balader près du lac où tu aimais tant regarder les colverts. Je peux déjà deviner que d’ici quelques semaines, même dans mes rêves, tu ne seras plus là : j’aurai vraiment commencé à accepter, intégrer cette nouvelle information, fait une mise à jour, comme si j’étais un de ces robots futuristes dénués de sentiments. Mais en ai-je envie ? C’est trop dur ! Je crois que j’ai bien réfléchi. Je n’ai plus envie de rien, plus goût à rien. Tu sais Daisy, je n’avais déjà plus vraiment de vie, mais là, c’est le pompon. Je ne sors plus, je ne fais plus nos courses, je ne me lave même plus. J’ai trop froid, alors je reste au lit. La vaisselle s’entasse, les placards se vident, la poubelle déborde et son odeur de putréfaction commence à se répandre dans l’appartement. À moins que ce soit mon odeur. Je ne veux pas de cette vie sans toi. Je ne veux plus voir personne. Je ne veux pas croiser les regards faussement compatissants. Je sais ce qu’elles pensent au fond : « C’est bien fait pour lui. Ça lui pendait au nez de toute façon. Le retour de bâton. Il n’avait qu’à être plus gentil. On n’a que ce que l’on mérite ». Mais ça, tu ne le méritais pas. Je ne le méritais pas non plus. Je ne comprends pas : s’il y a un Dieu, pourquoi laisser faire ça ? Oui, je sais, je ne crois pas en Dieu, mais vois-tu, je ne sais pas comment voir la suite. Je crois qu’on la connaissait tous les deux au fond. Le calendrier s’est simplement accéléré. Rendez-vous dans quelques jours, le temps de finaliser les derniers détails, ma Daisy. »

6 – Toucher le fond

Après une semaine à refuser la réalité et à converser seul, Ferdinand sort de sa torpeur, le lundi de la semaine suivant le drame, par une très belle journée d’hiver. Il fait enfin beau et le soleil chauffe les visages. On peut même relever le menton du col du manteau et observer la lumière chatoyante du soleil sur les branches nues des arbres. Une belle journée pour se promener, même seul. Une belle journée pour prendre un nouveau départ. Finies la grisaille, la tristesse, la déprime.

Ferdinand termine de se brosser les ongles. Aujourd’hui, son pantalon usé n’est pas d’astreinte : un pantalon de velours vert foncé a pris la relève. Le pli vertical est net. Il a mis un slip propre, des chaussettes sans trou : des affaires toutes neuves, en somme. Aujourd’hui, l’allure de Ferdinand est celle des grands jours : les cheveux sont coiffés, le visage fraîchement lavé au gant, les chaussures lustrées. Il est fin prêt. Et parfaitement à l’heure. Pas grâce à sa montre qui s’était arrêtée cette nuit. Ce matin, il a changé la pile. Pour Ferdinand, rien n’est plus ennuyeux que de ne pas avoir l’heure exacte avec soi. Il faudra penser à racheter une pile de rechange. Il se penche sur son bloc-notes et y inscrit quelques mots. Il éteint la lumière de sa chambre et prend son pardessus suspendu dans l’entrée. Il noue la ceinture et sort de chez lui. La balade va vraiment être agréable, se dit-il. En arrivant dans la cour intérieure, les oiseaux l’accueillent en chantonnant. En sifflant, plutôt. Sûrement des merles.

Au dehors, il se surprend à observer le monde qui l’entoure. La vie a continué, le monde ne s’est pas arrêté de tourner en l’absence de Daisy. D’ailleurs, le soir de sa mort, aucun journal télévisé n’a parlé de l’accident. C’était pourtant l’information la plus importante de la journée, de sa journée. Déçu, il avait éteint le téléviseur et s’était recouché. Maintenant, dans la rue commerçante il constate que chacun vaque à ses occupations : la boulangère rend la monnaie, le fleuriste prépare un élégant bouquet, le conducteur du bus fait signe à son collègue en lui souriant. Avec la fin de l’hiver qui s’annonce tout semble plus léger. Dix heures sonnent, Ferdinand regarde sa montre : pile à l’heure. Dans la rue perpendiculaire, rue Garibaldi, à l’arrêt du bus, une femme est assise, un nouveau-né chaudement enroulé dans un linge blanc, blotti dans ses bras. Une vieille dame à ses côtés semble vouloir donner des conseils à la jeune maman : « Je me permets, car, vous savez, je suis grand-mère ». La nouvelle maman se garde bien de relever le commentaire et hoche simplement la tête en souriant. Tout d’un coup, la jeune femme se lève, se fige et se met à crier de toutes ses forces en regardant sur sa gauche. La vieille dame aussi s’est dressée subitement et trotte déjà. Le bus arrivait. Le bus arrivait quand… un homme, un monsieur. Personne n’a rien vu. On ne comprend pas ce qui s’est passé. Le bébé pleure, inconsolable. Un attroupement se forme déjà à l’angle de la rue. Le bus est arrêté, les badauds, tels des bambous se plient, s’étirent pour mieux voir. La jeune mère est maintenant au téléphone : les secours arrivent. Elle berce énergiquement son bébé. Des corneilles viennent se poser sur les arbres qui longent la rue, elles viennent aux nouvelles. On chuchote, on argumente, on fait des hypothèses. Déjà, les pompiers arrivent sur les lieux. Ils écartent les passants, sortent la civière. Tout va très vite. Un corps semble être soulevé de terre et emmené. Il ne bouge pas. Il y a du sang. Du sang sur le pardessus. Du sang aussi sur les pavés, devant le bus et un peu plus haut sur le trottoir. Le camion de pompier quitte les lieux très rapidement, probablement vers l’hôpital le plus proche. Les passagers du bus accidenté sont invités à sortir du véhicule, les promeneurs reprennent leur chemin. Le bus recule et va stationner dans une rue plus loin, à l’écart. À l’angle des rues Bonaparte et Garibaldi, il n’y a plus rien à voir. Seul, un agent de police a pris position près de la grande tache sombre au sol, gardant à distance les corneilles qui attendent que la voie se libère. À côté de la marque brune, de minuscules morceaux de verre : trop petits pour être ceux du bus, ils seraient plutôt ceux d’une montre. La montre de M. Brun n’est plus. M. Brun non plus. La belle journée d’hiver continue pourtant de réchauffer les visages, comme si de rien n’était.

7 – L’hôpital qui se moque de la charité

Il y a tout autour comme un brouillard blanc très épais. Et des bruits aussi, au loin, très loin. Des bruits qui se répètent, avec rythme et régularité, inlassablement. Et encore. Et encore ! ET ENCORE ! ? L’on demande : « Où suis-je ? Suis-je déjà arrivé ? Je ne vois rien. Je vois uniquement cette obscurité opaque et blanche, comme si j’étais dans du coton. Comme dans un nuage. Je distingue maintenant d’autres bruits : des voix, comme une chorale, et toujours ces tintements, ces sons mécaniques, ou plutôt électroniques. Des bips. Des bips, un peu comme à la caisse de la supérette. Des bips ? Pourquoi des bips ? Pourquoi ici ? Mais, où suis-je ? » continue d’interroger la voix peu rassurée de Ferdinand.

Il a la bouche pâteuse avec un arrière-goût de fer. Sa langue passe sur ses dents, une à une, faisant le tour de sa bouche. Un trou ? La canine gauche s’est évaporée ? Une dent en bas manque ! « J’ai toujours eu toutes mes dents, s’interroge Ferdinand ! Oui toutes mes dents, exceptées, les dents de sagesse. Serait-ce un droit de passage ? Je ne comprends pas. Je ne vois rien. Je ne sens rien. Je n’entends rien, je ne reconnais pas ma bouche, ni mon corps que je ne sens pas d’ailleurs. Je voudrais appeler mais aucun son ne sort ! Houhou !!!? Il y a quelqu’un ? Où suis-je ? Au secours ! »

Et comme venue de nulle part, une silhouette blanche apparaît. Une image floue tout d’abord, puis une icône humaine sans visage distinct avec une longue robe immaculée. Elle s’approche et s’incline dans une révérence discrète. Résonne alors l’écho d’une voix paternelle bienfaitrice : « M. Brun. Tout va bien. Vous êtes enfin parmi nous. Vous en avez mis du temps pour revenir. Vous nous avez fait une belle frayeur. Vous êtes un grand homme. » Ferdinand voudrait hocher la tête en signe d’approbation mais sent poindre une douleur vive à la mâchoire. « J’ai oublié de me présenter : Dr Labrousse. Je disais, vous avez une bonne étoile, M. Brun ! Sans votre grande taille et sans ce rétroviseur de bus s’en était fini de vous. Le bus vous aurait percuté frontalement et écrasé. On en récupère malheureusement tous les jours des moins chanceux que vous». Rétroviseur, Bus, Chanceux ! ? Ferdinand a du mal à comprendre… « Mise à part la mâchoire disloquée, que nous avons remise en place, vous n’avez rien. Pas une fracture. Seulement quelques égratignures et une dent en moins. Un vrai miracle. » Ferdinand touche le bas de son visage mais ses doigts ne palpent rien de connu. Le Dr Labrousse reprend : « Oui, nous avons posé un bandage pour maintenir votre mâchoire en place. Il faudra le garder encore une semaine. » Ferdinand commence à comprendre :

— Mais alors, je suis pas là-haut ? Où suis-je ?

— Heu, à l’hôpital des Saintes Grâces. 4e étage », indique le Dr Labrousse pour rassurer son patient sans trop savoir pourquoi cette information serait vitale. Ferdinand est désorienté :

— Mais si j’ai presque rien, comment se fait-il que je vois plus rien ?

— Rassurez-vous, vous avez un premier bandage, qui passe au-dessus de votre crâne et passe sous le menton. Par ailleurs, nous avons posé des compresses autour de vos yeux pour dégonfler les hématomes consécutifs au choc. Ils vous obstruent la vue pour le moment mais n’ayez crainte, nous allons les retirer. M. Brun, j’ai une autre nouvelle. J’ai demandé des analyses complémentaires. Le résultat du bilan complet est assez rare. Diabète, cholestérol, bilan hépatique ou cardiaque, les résultats indiquent que tout est parfaitement en marche. Vous avez une santé de fer M. Brun et un cœur comme neuf, on dirait qu’il n’a jamais servi. Je me souhaite d’être comme vous à votre âge. Ne changez rien et vous verrez défiler les décennies. »

Ferdinand a du mal à comprendre ce qui lui arrive et ce qu’on vient de lui dire. Toujours vivant ? Encore là pour plus de dix ans ? ! Déboussolé, nu comme un ver sous sa chemise d’hôpital, sa nouvelle carapace édifiée sur son visage, Ferdinand est déterminé à reprendre le cours de sa vie là où il l’avait laissé, et ce, dès sa sortie d’hôpital.

8 – On n’est pas sorti de l’auberge

Sans arme, ni haine, ni violence. « Ça serait pas mal comme épitaphe. Ça me plaît bien, réfléchit tout haut Ferdinand, la tête en l’air, la main sur le menton, en pleine pensée. Le problème, c’est que ça n’a pas vraiment de rapport avec moi » conclut-il finalement, plongé dans la biographie de Spaggiari, voleur sans violence.

« Pour moi, il faudrait plutôt quelque chose comme « Enfin tranquille ! Sans regret, ni larmes, ni chieuses ». Je sais pas si on me laissera mettre chieuses… En même temps, si c’est dans le dictionnaire, il n’y a pas de raison. Je vais vérifier ». Ferdinand entre dans sa chambre. Il se plante devant la bibliothèque et s’empare du Larousse, couvert de poussière. « Alors, à la lettre C, on trouve, on trouve … » Ferdinand marmonne en tournant les pages à la recherche du mot en question. « Alors, chien, hum ce n’est pas vraiment le moment de remettre ça sur le tapis, chouette, ah on est allé trop loin. Alors, alors, alors… Et bah, non ! Chieuse n’est pas dans le dictionnaire, apparemment. Alors ça, c’est la meilleure !!! Il faudra qu’on m’explique pourquoi on y met des mots qui servent jamais, hein, est-ce que l’on se sert de chiffe ou de chiton??? Alors que chieuse... C’est peut-être ma version du dictionnaire qu’est pas assez récente. Bah, si : 1 993 ! Elles existaient déjà, non ? » s’interroge Ferdinand. « Bon, tu me donnes ton avis Daisy car finalement ça te concerne aussi », apostrophe-t-il en se tournant vers l’urne sur le bureau. « Bah oui, tu pensais tout de même pas que je pourrais partir sans toi ? Je vais demander à mettre l’urne avec moi. Je suis sûr que Marion va rouspéter. En même temps, si c’est moi qui paie, je fais ce que je veux, non ? Si chieuses ça passe pas, je ferai comme Aznavour, je remplacerai par emmerdes ».

« Allez, prenons rendez-vous avec les pompes funèbres, ce sera fait. En plus, cette épitaphe devrait servir dans peu de temps. Finies les expériences ratées comme avec le bus. En plus c’est douloureux, concède Ferdinand en se massant la mâchoire. J’ai trouvé bien mieux pour te retrouver Daisy. Alors, où est l’annuaire ? On trouve rien ici ! Quel foutoir ! Une chatte n’y retrouverait pas ses petits. Ah, le voici. Donc… PFG, le numéro, c’est le 01.43. … La sonnerie du téléphone retentit. « Ah non ! … AH NON !!! Mais qu’est-ce que c’est que ce téléphone qui sonne seulement quand je veux m’en servir ??? »

— OUI !!! C’est QUI ??? Ah Marion, c’est toi. Tu tombes mal, je suis occupé. Rappelle plus tard.

— Non, Papa. C’est urgent. Tu vas m’écouter, j’ai des choses importantes à te dire.

— Tu vas encore me parler de ton ex-mari, le flic. Merci, mais les histoires de cœur j’ai donné, je ne suis pas ton psy. D’ailleurs, tu devrais penser à voir quelqu’un…

— Non, Papa, il ne s’agit pas de ça. Ce que je vais te dire n’est pas facile pour moi, mais tu ne me laisses pas d’autres choix. Je suis désolée. Au moins avant, il y avait Daisy pour prendre soin de toi et sa présence me rassurait. S’il t’était arrivé la moindre chose, elle aurait prévenu, d’une façon ou d’une autre. Pas moi, bien sûr, je suis trop loin, Singapour n’est pas exactement la porte à côté, mais le voisinage. Là tu es seul, tu ne sors plus, tu ne te laves plus, ta maison est crade, tu ne manges plus correctement, tu es agressif avec tout le monde. Et tu fonces sous les bus ! Ce sera quoi la prochaine fois ? Tu me fais peur Papa, et moi, je suis trop loin pour prendre soin de toi.

— J’te le demande pas…

— Papa, tu ne comprends pas, laisse-moi finir. Je ne peux pas faire grand-chose de là où je suis pour prendre soin de toi. J’ai donc appelé une maison de retraite. Nous avons de la chance, j’ai fait jouer mes relations et ils peuvent te prendre dès le mois prochain dans une petite chambre, où tu pourras avoir quelques meubles à toi. Et plus tard, tu pourras avoir une plus grande chambre quand…

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ??? Pourquoi devrais-je aller en maison de retraite ? De toute façon, c’est hors de question, Marion. On se débarrasse pas de moi comme ça. Et on décide pas à ma place ! Point barre.

— Papa, je suis désolée, j’aurais aimé que tu me donnes d’autres options, mais tes actions ne me laissent aucun autre choix. Tu es dangereux pour toi-même et pour les autres.

— Arrête ton baratin de diplomate. Pas de ça avec moi, Marion.

— Mais si au moins tu m’avais donné une bonne raison de te faire confiance, de me prouver que tu voulais changer…

— On change plus à mon âge, c’est trop tard. Je suis comme je suis. C’est à prendre ou à laisser.

— OK. Fin de la discussion. Tu vas en maison de retraite. Ils viennent te chercher le premier lundi du mois prochain. Avec Éric, s’il le faut.

— Tu mêles la police à tout ça ? Plutôt crever que d’aller en maison de retraite ! Tu auras ma mort sur la conscience, Marion !

— Papa !!! C’est justement pour te protéger de toi-même !!! Je t’aime, je ne veux pas que tu te fasses du mal.

— Mais, tu crois pas que tu exagères ? Me faire du mal ? Un bus m’a renversé et c’est moi le suicidaire? Elle est bonne celle-là !

— Papa, prouve-moi que tu fais des efforts et j’arrête tout.

— Je vais essayer de faire des efforts, s’il le faut vraiment…

— Papa, ce n’est pas à toi de me dire que tout va bien. Je vais commissionner une personne pour venir inspecter ton appartement, ton frigo, ta propreté. Elle va me faire des comptes rendus toutes les semaines d’ici le mois prochain et si elle me dit que tu as été désobligeant avec une voisine, que tu te négliges ou que tu montres des signes autodestructeurs, j’appelle Éric pour qu’il t’amène à la maison de retraite. Je conserve la réservation de ta chambre, de toute façon, au cas où. C’est compris ? Tu as un mois pour prouver ce que tu dis.

— Écoute, fais comme tu voudras ma fille. Tu es grande. Envoie qui tu veux, cela m’est égal, j’ai rien à cacher. Et je te l’ai dit, je cherche pas à mourir.

— J’ai déjà demandé à Mme Suarez de s’occuper de ces visites et elle a gentiment accepté.

— Il ne manquait plus que ça !!! La vieille dinde ? T’as pas trouvé pire ? Tu m’étonnes qu’elle ait été ravie de venir faire l’agent de la Gestapo dans mon appartement, la traîtresse.

— Papa, confirme-moi que tu vas être coopératif avec elle.

— Mme Suarez peut venir me renifler sous les bras, si ça lui chante, elle est la bienvenue, même si c’est pas du tout mon genre de femme ! Beaucoup trop moche et vraiment trop langue de vipère.

— OK enough. Je t’appelle dans cinq jours. J’aurais eu le 1er compte rendu de la concierge. Bisou Papa !

Marion raccroche.

— Pff, cette vieille dinde de concierge, elle va me manger dans la main. Et en moins de dix jours. Elle va rien y comprendre.

9 – Il ne manquait plus que ça

Mme Suarez sait pourquoi les gens lui accordent aussi facilement leur confiance. Elle respire l’honnêteté, le sérieux. C’est comme ça, elle n’y peut rien. C’est inné. Il faut dire que c’est aussi une personne de principes, de valeurs, respectée et respectable. Elle sait se montrer disponible, à l’écoute et dans l’action. Et puis, elle n’y peut rien si les gens sont comme attirés par elle, hommes comme femmes d’ailleurs. C’est physique, presque hormonal, son parfum joue peut-être, Opium d’Yves Saint Laurent. En tout cas, Mme Suarez ne laisse rien au hasard en matière de séduction. Ses cheveux sont sous contrôle. La perfection de ses boucles peroxydées doit tout à la mise en pli nocturne qu’elle exécute avec assiduité. Chaque soir, le filet bleu maintient l’ensemble en place, ce qui a l’avantage non négligeable de décourager toute envie téméraire de son mari de l’honorer, aussi efficacement que le ferait une ceinture de chasteté. Après une nuit lourde sans rêve, grâce aux somnifères qu’elle prend plus par habitude que par besoin (son époux ne ronflant plus depuis l’opération), elle s’affaire pendant plus de cinquante minutes, d’abord dans l’armoire qui déborde de vêtements bon marché, puis réquisitionne la salle de bain, dont l’éclairage, au vu du résultat, semble laisser à désirer. D’une main lourde, elle poudre d’abord son teint olivâtre de Terracotta, puis ses paupières d’ombres colorées assorties à sa tenue. Elle finit le maquillage des yeux, la bouche grande ouverte, chargeant ses cils de Rimmel noir. Il est important de bien ouvrir le regard pour accentuer des yeux marron : c’est sa cousine esthéticienne qui lui a appris. De même, elle s’abstient généralement de tracer sur ses paupières supérieures un trait au khôl : elle le réserve plutôt aux grandes occasions, même si celles-ci se font rares avec un mari plombier. Elle ne peut s’empêcher de penser que sa vie aurait été bien différente si elle avait accepté d’épouser ce grouillot de Marcel Cochard, qui est quand même aujourd’hui adjoint comptable à la mairie. Mais bon, il était vraiment trop laid, il y a quarante ans de cela. Aujourd’hui cela ne la dérangerait plus tant. Non aujourd’hui, ce qui la dérange le plus c’est que tout le monde croit qu’elle est Portugaise. Mme Suarez + Concierge : il ne faut pas avoir fait Maths Sup Maths Spé pour arriver à cette conclusion. Alors elle s’évertue à corriger la situation avec chaque nouvel arrivant : elle est Française, comme Marianne. Comme sa mère. Le seul Portugais de l’histoire, c’est son mari, le plombier. Mais côté maquillage, elle ne s’arrête pas là ! Pour sa bouche qu’elle a toujours eue trop fine, elle ourle le pourtour extérieur d’un trait épais beige au crayon, ce qui a le double intérêt de lui laisser des lèvres pulpeuses comme Pamela Anderson et aussi d’éviter que le rouge à lèvres, d’ailleurs généralement plutôt de couleur rose vif, ne vienne déborder dans les sillons du contour des lèvres, témoins de nombreuses années passées à tirer énergiquement sur ses cigarettes mentholées. Si son maquillage très fardé reprend le style années quatre-vingt (pourtant unanimement décrié), il s’accorde cependant parfaitement avec son look vestimentaire que l’on peut qualifier, sans se tromper, de tape-à-l’œil. Robe ou jupe de couleur vive, souvent rose et habituellement trop courte, dévoilant des genoux un peu trop gras que Gabrielle Chanel aurait décriés. Par-dessus, une ceinture large ne souligne plus une taille qui a été fine mais marque désormais un ventre proéminent et des fesses démesurément larges et rebondies. Pour finir, elle ne manque jamais de se parer de ses plus beaux atours : manteau en fourrure de renard hérité de sa grand-mère, qui le tenait elle-même de sa grand-mère, bottes noires en similicuir, bijoux clinquants à chaque extrémité - oreilles, poignets et doigts – le tout rehaussé de lunettes de soleil mouches pour maintenir ses cheveux bouclés en arrière. Pour parfaire son style quelque peu nouveau riche, elle niche sous son bras son chihuahua Rocco, pour lui éviter toute tachycardie s’il venait à faire un effort trop important ou s’il croisait un autre animal cannibale. Voilà, Mme Suarez est prête. Prête à sortir les poubelles de la résidence et accueillir le facteur, entre autres ! Tout le monde s’accorderait à donner le premier prix de beauté à notre Little Miss Sunshine de la rue Bonaparte : plus par crainte que pour son petit côté Paris Hilton. La richesse des hôtels en moins, la ménopause et vingt kilos de fesses en plus.

Si le charme de Mme Suarez est donc inné, son organisation méthodique relève d’une application stricte des techniques enseignées par sa mère. En son temps, la loge était déjà bien tenue mais pas de manière aussi carrée qu’aujourd’hui. L’élève a dépassé le maître. Elle y a mis sa patte, ses règles.

Règle numéro une : interdiction formelle à quiconque d’entrer dans la loge, y compris le mari. Il aurait le don de mettre le foutoir partout où il passe et Mme Suarez ne pourrait tolérer un reçu mal rangé, un colis non remis immédiatement, ou un Post-It de remontrance perdu. Dans sa loge, comme dans sa maison, tout y est au carré : pas de poussière, rien qui ne dépasse ou ne soit pas parallèle. Une véritable maison témoin, présentée avec un mari témoin qui a quand même le droit de respirer, le plus discrètement possible, assis immobile dans son fauteuil dans le coin au fond du salon, mais qui a surtout le droit de s’éclipser dès que Mme Suarez a de la visite. Car le salon, avec son canapé framboise, c’est son trône à elle et à Rocco. Près de son divan, sa collection de dés à coudre qu’elle range religieusement dans la vitrine après chaque nouvelle acquisition. Pour couvrir l’odeur d’homme viril, entendez suant, qui trop souvent émane du tissu du canapé, elle branche un désodorisant d’intérieur avec diffuseur automatique dont le parfum fleuri grattouille la gorge des moins habitués. Sa loge est tout de même plus personnalisée que son appartement : matériel de couture, photos de Rocco, magazines people. Elle aime être à la pointe de tout : de la mode comme des dernières nouvelles. Et sur son petit bureau en bois, dans le coin en haut à gauche, caché de la vue des passants, se trouve son petit carnet noir. À l’intérieur, les moindres détails de la vie de chacun y sont consignés, sans exception, surtout leur faux pas vis-à-vis de la règle numéro deux.

Règle numéro deux : Définir les règles, les faire connaître et respecter par tous, sans passe-droit. Le carnet vient de s’offrir une nouvelle section dédiée à M. Brun. Ce fauteur de trouble à l’ordre public va payer pour les méfaits accomplis. Maintenant qu’elle est engagée par Marion, Mme Suarez a le droit d’agir, la vie de M. Brun est entre ses mains. Elle va pouvoir en faire ce qu’elle veut. Elle se sent aussi puissante que si elle avait le permis double zéro de James Bond, le permis de tuer.

Règle numéro trois : Appliquer les sanctions prévues quand les règles ne sont pas respectées.

10 – Filer un mauvais coton

Il n’en faut pas beaucoup au 8 rue Bonaparte pour dérégler la tranquillité des lieux. Pour Ferdinand, il n’avait encore rien dit et rien fait que déjà, Mme Suarez le détestait. Non pas une paranoïa de la part de l’octogénaire, juste une lucidité. La concierge était dans la même classe que l’ex-femme de Ferdinand, Louise, elles étaient très amies et avaient gardé le contact toutes ces années où ils étaient mariés. Ferdinand est même prêt à parier que c’est Mme Suarez qui a incité Louise à demander le divorce. Ferdinand ne serait pas étonné non plus si elle était venue leur rendre visite, à Louise et au facteur, sur la Côte d’Azur : cette vieille dinde a une peau dure comme le cuir, du genre à faire cramer ses gants de toilette toute la journée sur la plage. Bref, Mme Suarez n’a pas dû voir d’un bon œil le retour du mari cocu dans sa résidence, et qui vient en plus habiter l’appartement de la belle-famille de Louise, même si techniquement il appartient aujourd’hui à Marion et lui n’en a que l’usufruit.

De toute façon, après le regard glacial que Mme Suarez a jeté quand elle a croisé M. Brun et son chien la première fois, c’était cent fois trop tard quand elle a essayé de se rattraper. Ferdinand n’oublie pas. Il n’oublie jamais. Il est même très rancunier. Alors faire ami-ami avec cette vieille dinde : hors de question !!! Il sait parfaitement que tous ses refus auprès de la concierge sont comme des bombes à retardement. Refus de venir commérer avec les voisines dans la cour, refus de fleurir son balcon des géraniums rouges recommandés, refus de délaisser le vide-ordures au profit d’une collection de pas moins cinq poubelles différentes à garder chez soi, refus d’aller se coucher aux mêmes heures que tout le monde et tapage nocturne au-dessus de sa tête : autant d’arguments pour lesquels le minuteur est dans les mains de Mme Suarez, qui choisira quand et comment les utiliser pour monter tout le monde contre le méchant M. Brun.

Ferdinand n’est pas facilement impressionnable et ce n’est pas cette vieille femme aigrie au QI d’une dinde qui va lui faire peur au point de changer ses habitudes. De toute façon, ce sont elles, qui ont peur. Elles ont retrouvé une fois dans les poubelles un livre de Pierre Bellemare sur les plus grands serials killers de notre siècle : un ouvrage effrayant, qui était plein d’annotations en patte de mouche. La même écriture qui signe les rares recommandés que M. Brun reçoit quand il daigne ouvrir sa porte et ne reste pas caché derrière son judas à épier silencieusement les va-et-vient des voisins. Et si par chance, on le croise et que l’on ose l’approcher, voire lui adresser la parole, M. Brun semble retrouver des instincts d’animal : il grogne puis répond sèchement une phrase courte des plus désagréables et impolies qui soient. Ou pire, il fait comme s’il était sourd, ignore et ne répond pas. Bref, une personne mal aimable qui cultive l’antipathie depuis très longtemps. Elle est devenue plus qu’une seconde nature : un art de vivre, de survivre même. Survivre car Ferdinand vit mal la vieillesse. Solitude immense, déchéance du corps, goût pour rien : tout cela le tue à petit feu. La seule saveur que Ferdinand ait trouvée pour tromper l’ennui : être méchant avec tout le monde, histoire d’être sûr de ne manquer à personne une fois définitivement parti. Si au début Ferdinand n’avait pas fait exprès de contrarier ses voisines et que les voisines ont pris son manque d’effort d’intégration comme une déclaration de guerre, aujourd’hui il prépare ses coups. Il a sa cour faite de gallinacées écervelées et se donne un malin plaisir à leur mener une vie impossible. Il fait tout pour se rendre désagréable et gênant. Par exemple, il déteste l’odeur du cigare et n’a jamais fumé de sa vie, mais il semblerait que la consommation de tabac soit bannie dans les parties communes de la résidence. Il prend alors sur lui le temps de quelques bouffées pour laisser derrière lui une odeur de tabac froid et faire fulminer la vieille dinde. Cela occupe bien ses journées inlassablement identiques et ennuyeuses à mourir ; mais occupe encore plus les journées des voisines. Elles devraient presque l’en remercier. Auparavant, leurs seuls sujets de conversation concernaient la jeunesse décadente, celle qui ne salue plus les aînées et qui n’apprend vraiment plus rien à l’école. Ou elles s’en donnaient à cœur joie sur ces nouveaux bobos qui veulent un parc à vélos mais roulent en quatre-quatre, qui demandent un potager collectif mais se goinfrent de produits hors saison au restaurant, ou encore qui se disent écolos et veulent des poubelles de recyclage supplémentaires pour le compost sans être fichus de séparer leurs déchets correctement : le pot de yaourt usagé ne va pas dans le bac à plastiques, bon sang de bon sang !

Avec les inspections à venir, Ferdinand ferait mieux de faire le dos rond, mais il n’a jamais eu envie de se plier au dictat que l’on voulait lui imposer. Alors que les vieilles dames du 8 rue Bonaparte scrutent les moindres gestes de M. Brun, et évitent au maximum, quand cela est possible, d’avoir affaire à lui, Ferdinand, lui, ne peut s’empêcher un petit commentaire glacial ou une remarque acerbe, ça égaie sa journée.

11 – Couper les cheveux en quatre

La pendule jaune en plastique de la cuisine indique 9 h 02. Ferdinand fulmine : « Cette sotte est en retard. Comme si j’avais que ça à faire aujourd’hui ». La sonnette retentit, accompagnée d’un grognement bruyant de Ferdinand ouvrant la porte. « Vous êtes en retard ! Vous vous êtes perdue peut-être» ? Christine Jean-Jean, coiffeuse shampooineuse du salon Mylen’Hair, qui habite l’appartement 2A au-dessus de chez Ferdinand, balbutie « Bonjour M. Brun. Heu, non, je ne me suis pas perdue. Je suis désolée, je pensais être à l’heure ». La nouvelle arrivée a à peine le temps de franchir le seuil que déjà Ferdinand tourne les talons en direction du salon et prend place dans un fauteuil avachi, posant Le Canard Enchaîné du jour sur ses genoux. C’est la première fois que Christine pénètre chez M. Brun et elle est frappée par la pénombre et l’odeur de naphtaline mêlée à celle de renfermé. Elle a été surprise que Ferdinand fasse appel à elle, généralement il se débrouille seul pour ses cheveux. Elle ne peut s’empêcher de penser qu’il lui a monté un traquenard. Au cas où, elle a prévenu Mme Suarez : si à 10 h 00, Christine n’est pas sortie de l’appartement, Mme Suarez doit envoyer les flics. C’est plus prudent ! Christine prend place à côté de Ferdinand : en deux temps, trois mouvements, elle déplie sa trousse, prépare le bac roulant et sort shampooing, ciseaux et chemise de protection. « Prenez votre temps surtout, on a la journée », commente Ferdinand. Pour rendre service aux personnes âgées de l’immeuble du 8 rue Bonaparte, Christine accepte quelques rendez-vous le matin, avant de se rendre au salon à 10 h 00. Sa spécialité, les couleurs. Ferdinand dirait même toutes les couleurs, y compris celles qui ne seraient pas sur un nuancier L’Oréal. Ses plus beaux coups d’éclats observés sur les femmes de la ville, allant du bleu roi à l’orange carotte, en passant par le violet aubergine et le rose barbe à papa. De sa fenêtre, Ferdinand aime admirer les exploits colorés sur les voisines de l’immeuble. Une fois agglutinées dans le jardinet, elles pourraient faire penser à de fières porte-drapeau à un défilé de la gay pride. Aujourd’hui, Ferdinand a seulement besoin d’un petit rafraîchissement capillaire. Il ne lui viendrait de toute façon pas à l’idée de faire à appel à elle s’il devait un jour se teindre les cheveux. Ferdinand prend sur lui, et outre les talents artistiques de sa voisine, il va surtout devoir faire abstraction de toutes les petites manies de Christine qui l’irritent. Ferdinand ne peut supporter la façon qu’a Christine de parler, sans cesse, de manière si aiguë surtout en fin de phrase. Surtout pour raconter tout et n’importe quoi, sans réfléchir un instant au sens des mots qui sortent de sa bouche. Il abhorre sa façon « d’être désolée » pour un oui, ou pour un non, et de lancer des regards apeurés comme s’il allait l’exécuter sur le champ, alors qu’elle fait tout pour ne pas comprendre ce qu’il lui dit. Et par-dessus tout, Ferdinand déteste sa façon de lui donner du M. Brun par ci, du M. Brun par-là, comme pour le flatter jusqu’à lui soutirer un pourboire. Elle peut faire toutes les courbettes qu’elle veut, elle aura cent francs, enfin quinze euros, et pas un centime de plus. Enfin, si elle ne se rate pas.

« Je suis désolée, ça y est je suis prête, M. Brun. J’ai fait au plus vite, M. Brun. Puis-je vous demander si c’est un jour particulier pour vous aujourd’hui ? D’habitude, vous ne faites pas appel à moi. » Ferdinand, plongé dans la lecture de son journal, fait mine de ne pas avoir entendu. Oui, aujourd’hui est un grand jour pour lui, mais comme chaque année, personne ne va s’en souvenir, encore moins s’en soucier, donc cette sotte de Christine peut remballer sa fausse sympathie en même temps que ces ciseaux. On est le 13 avril, un mardi pour une fois. Mais Ferdinand est déprimé. Il n’a pas le courage de faire une autre année. Il ne sait même pas pourquoi il a voulu se faire présentable aujourd’hui. Pour qui ? « Comment allez-vous M. Brun, je veux dire depuis votre accident et surtout la mort de votre chien. Je sais que cela a été dur pour vous. Il était un peu votre seule famille, en un sens… ». D’un geste précis, faussement malhabile, Ferdinand renverse les outils de Christine. Il n’en peut déjà plus, et pourtant elle n’a pas commencé. Et cette façon qu’ont les gens de dire « il » en parlant de sa Daisy, ça l’insupporte. Christine se baisse pour ramasser les ciseaux en grommelant le plus discrètement possible : Enfin, je doute qu’il ait jamais versé une larme, encore moins qu’il ait un cœur.

— On va pouvoir passer au bac, si cela vous convient M. Brun, reprit Christine sur un ton enjoué.

— Pas la peine. Ils sont propres de la semaine dernière.

— Euh… Vous êtes sûr M. Brun ? Ça leur ferait du bien.

— J’ai dit non. Je peux le dire dans une autre langue, si vous préférez ?

— Très bien, très bien, comme vous voudrez M. Brun. Donc juste une coupe alors ?

— Vous comprenez vite Christine. Il faut vous expliquer longtemps, mais on y arrive.

— Désolée M. Brun. Alors, comment voulez-vous qu’on vous les coupe aujourd’hui ?

— En silence…

Ferdinand se replongea dans son journal et ne vit pas les mains tremblantes de Christine qui s’évertuait à le rendre présentable. Christine se jura intérieurement, paire de ciseaux en main, que c’était la dernière fois qu’elle revoyait cet affreux personnage et que plus jamais, non, plus jamais, il ne lui parlerait comme cela.

12 – Être en nage

Après s’être débarrassé de Christine au plus vite, en lâchant à contrecœur l’équivalent de cent francs, Ferdinand se regarde dans la glace. Avec sa mâchoire carrée, ses yeux bleu acier, et cette coupe vraiment très courte sur les côtés, il ressemble à un militaire. Déjà que les voisines avaient peur de lui, là, il n’a vraiment pas l’air commode. C’est bien la dernière fois qu’il fait appel à cette amatrice : c’était un test et elle a échoué. Il remarque que les hématomes sur sa mâchoire ont quasiment disparu. Il décide de ne pas mettre son bandage pour sortir. Ras le bol d’avoir une tête d’œuf, et puis aujourd’hui, c’est son anniversaire : 83 ans. Il sort de chez lui et décide de marcher un peu, malgré la pluie qui menace. Perdu dans ses pensées, Ferdinand ne réalise pas que cela fait des heures qu’il erre sous une averse franche. Quand il se rend compte qu’il commence à avoir froid, il ne sait même plus où il se trouve. Sûrement loin de chez lui. Il pensait à Daisy, à sa crémation. Il est fatigué, et refaire une année de plus, sans sa chienne trottinant à ses côtés, lui semble insurmontable. Dans son cabas, un petit carton rectangulaire, contenant l’urne. Il ne sait même plus pourquoi il l’a prise aujourd’hui, probablement avait-il pensé trouver un endroit bien pour elle. D’une certaine façon c’était le bon jour pour la laisser partir, pour recommencer à zéro, sans elle. La pluie posée sur ses cils lui brouille la vue. Il marche d’un pas lourd quand une vague énorme s’abat soudain sur lui. Comme une claque froide. Une voiture vient de rouler à toute vitesse dans une mare d’eau de pluie et Ferdinand s’est pris la flaque de plein fouet. Il est trempé. Comme un chien mouillé qui vient de sauter dans une mare boueuse, il dégouline. Il fait peine à voir. Le pardessus beige est maculé d’eau crottée, le pantalon lourd d’humidité et les chaussures gorgées d’eau. Il reste coi. Machinalement, il se retourne pour voir si des passants ont vu la scène et se moquent déjà de lui. Non personne ne semble avoir aperçu l’incident : en tout cas, personne ne le pointe du doigt en pouffant de rire. Ferdinand regarde au bout de la rue et cherche au loin la voiture fautive, qui l’a déjà dépassé depuis longtemps. Peut-être est-ce cette petite voiture rouge ? Il ne sait pas. Il n’a pas vu, perdu dans ses pensées. Il regarde la flaque sur la route comme si elle allait lui donner un indice. Ce trou rempli d’eau de pluie est proche du trottoir. Vraiment très proche. Trop proche. La voiture n’aurait pas dû rouler dedans, la voie est suffisamment large. Le conducteur devait certainement faire autre chose quand la voiture a dévié vers cette mare. Sûrement quelqu’un qui envoyait un message sur le portable ou une femme qui se remaquillait ! Ferdinand n’est même pas énervé : il est las, résigné. Comme un signe de plus qu’il est de trop, qu’il gêne, qu’il n’est qu’une blague sur cette terre. Ferdinand remonte la rue comme un zombie, la tête basse, rentrée dans le col de son manteau, comme pour éviter que la pluie ne perle le long de son cou. Il fait peur à voir. Pitié même. S’il reste mouillé comme cela pendant des heures, il va attraper une pneumonie. Au moins, tous ses malheurs seraient finis. Pas après pas, ses chaussures le ramènent jusqu’à la maison. Ferdinand ne voit pas la petite voiture rouge garée sur le trottoir en face de son immeuble. Il n’y voit pas non plus les salissures boueuses sur l’aile droite. À aucun moment, il ne comprend que cette mare lui a peut-être sauvé la vie en ralentissant la voiture et attirant l’attention du conducteur. À moins que la personne au volant n’ait délibérément voulu humilier Ferdinand, ou pire le tuer… Puis se serait ravisée.

13 – Branle-bas de combat

Cette nuit Ferdinand a eu beaucoup de mal à dormir. Résultat, il est 8 h 20 et il a dû fermer l’œil tout au plus 1 h 30 de toute la nuit. Ferdinand est épuisé. Il a fui son lit déjà depuis plusieurs heures et s’est installé sur son divan au salon. Il a pris une grosse couverture boulochée pour s’y enrouler. À présent que le soleil se lève, il sent qu’il peut lâcher prise. Il tombe dans un sommeil lourd, quand tout d’un coup un bruit métallique retentit, comme de l’acier qui tombe sur le sol. « Daisy, sors de la cuisine tout de suite ! Daisy ? » Ferdinand se concentre sur le bruit entendu et l’entend à nouveau : il réalise qu’il a les yeux fermés. Il se force à les ouvrir. Cela lui coûte : il est vraiment fatigué et le soleil lui fait mal aux yeux. Le son résonne à nouveau : cela vient de la cage d’escalier, pas de la cuisine. Ce ne peut donc pas être Daisy ! Il se rappelle alors qu’elle est partie pour de bon. Il l’a vue partir. Tout cela n’était qu’un mirage. Le bruit qui l’a tiré de son rêve est pourtant bien réel. Ferdinand veut savoir ce que c’est. Il se lève, chancelle et cherche ses chaussons. Il ne les trouve pas. Tant pis, il marche donc pieds nus jusqu’à la porte d’entrée, espérant identifier la source de tout ce vacarme. Dans l’œilleton, un véritable chantier ! Devant sa porte, juste devant sa porte (cela doit d’ailleurs empiéter sur son paillasson), des tonnes de cartons bloquent le passage. Dans l’escalier, des hommes ont quelques difficultés à monter un canapé dans le colimaçon de l’escalier et à chaque palier l’armature en acier cogne les murs : cela fait un bruit assourdissant. « Faites attention » hurle Ferdinand, plus pour lui-même que pour être entendu. « Les peintures vont encore s’écailler ». Bang ! « Mais faites attention, bon dieu ». Il connaît la chanson : après ce sont les propriétaires qui doivent payer pour ces maudits locataires qui saccagent tout car ils ne sont pas fichus de se payer un déménagement avec monte-charge. Ferdinand est hors de lui. Il est presque neuf heures, il n’a pas fermé l’œil de la nuit, il est fatigué et c’est justement le jour où l’on décide de faire un vacarme de tous les diables. Il appellerait bien la police pour dénoncer ce tapage diurne, mais il croit se souvenir qu’après 8 h 30 le matin, sa requête ne serait pas traitée. Les gens n’ont vraiment aucun respect pour sa peine. Il a perdu Daisy il y a à peine quelques semaines. On pourrait le laisser en paix, bon sang de bon sang. Et s’il avait prévu de sortir de chez lui ? Devrait-il enjamber les meubles emballés ? Devrait-il déplacer les cartons lui-même, à son âge ? Non mais vraiment, il n’y a plus de respect de nos jours ! Ferdinand est outré. Il va dans sa salle de bain, prend une petite boîte en plastique bleue et sort des boules Quiès. Elles lui servent à peu près deux fois par an, pour le jour de l’an et pour le 14 juillet. Il les positionne en se réinstallant sur le divan. Soudain, il se souvient qu’il avait fait une otite la dernière fois qu’il les a utilisées. Elles n’étaient pas de la plus grande propreté. Trop tard maintenant, et puis c’est un cas de force majeure : il doit parvenir à dormir. Il doit dormir. Il faut dormir. Il veut dormir. Mais il n’y parvient pas. Pas avec tout ce remue-ménage : ces raclements juste devant sa porte, ces voix graves des déménageurs qui s’interpellent dans la cage d’escalier, ces pas lourds, ces glissements d’objets au-dessus de sa tête. C’est juste impossible. Il se tourne et se retourne sur son canapé. Il ne retrouve plus la position si confortable qui l’avait emportée dans de si beaux rêves, il y a seulement quinze minutes. Il s’énerve encore plus, râle, se cogne et finit par se relever. Il fait les cent pas et se plante devant la fenêtre du salon. Il y découvre, dans la cour intérieure pourtant interdite à tout stationnement, un camion de déménagement. Il n’est pas très grand : il doit faire 26m3, tout au plus. C’est donc ça, tout ce vacarme ! Un déménagement ! Mais ça va dans quel sens ? On a l’air de vider le camion : quelqu’un emménage donc dans son immeuble et on dirait que personne n’a jugé utile de prévenir la copropriété de potentiels désagréments ? Qui sont ces gens malpolis ? Ferdinand se demande aussi qui a déménagé. Mais comme il ne connaît pas ses voisins, la probabilité que la personne partie ait déjà croisé son chemin est à peu près aussi grande que celle de gagner au loto deux fois de suite. Ferdinand ne joue pas au loto de toute façon. À côté du camion, se trouve en sens inverse une petite Twingo rouge, un peu sale : Ferdinand connaît cette voiture. Elle est généralement garée devant le salon de coiffure Mylen’Hair, la banquette arrière pleine de prospectus de produits coiffants. C’est la voiture de Christine, la coloriste extravagante qui habite au-dessus de chez lui. Ce serait donc elle qui quitterait l’immeuble ? Sans dire au revoir ? Comme une voleuse ? Et pour aller où ? Ferdinand serait prêt à parier que c’est certainement pour suivre un amant qui lui brisera le cœur en ne quittant jamais sa femme. On les connaît ces histoires de femmes qui ne savent pas prendre les bonnes décisions dans la vie, et attendent que les hommes le fassent pour elles. Ferdinand s’assoit dans son fauteuil : il sait qu’il ne parviendra plus à se rendormir. Il allume la radio et ressasse : dire qu’il va falloir que je quitte la maison pour avoir la paix. Non mais, dans quel monde vit-on ? Être forcé de s’exiler hors de chez soi pour retrouver le silence. Spontanément, deux destinations viennent à lui. Il hésite entre la bibliothèque et l’église. Il préférerait la bibliothèque, pour ses sièges bien plus confortables, cependant un samedi matin, il est certain que les fauteuils seront pris d’assaut par de sales gosses, ou pires par leurs parents permissifs. Ferdinand n’aime pas les enfants. Mais plus encore Ferdinand déteste ces nouveaux parents complètement laxistes qui se refusent à donner une fessée à leur enfant. Ces parents élèvent une génération d’enfants rois sur qui, à 3 ans à peine, ils ont perdu toute autorité, capitulant et laissant l’éducation de leurs morveux aux autres. De son temps, au moins ça ne mouftait pas. Ni à l’école, ni à la maison. Et quand l’institutrice rapportait un de ses méfaits à sa grand-mère, Ferdinand prenait une gifle devant son professeur (en plus des coups de règles déjà reçus), et une autre correction à la maison, pour la honte faite en public. Ferdinand était donc plutôt sage, ou du moins, suffisamment malin pour ne pas se faire pincer trop souvent.

S’il doit sortir de chez lui et se rendre à l’église, il faut donc que Ferdinand quitte sa chemise de nuit. Cela l’excède de devoir s’habiller et fuir sa maison. Mais il se connaît, c’est mieux pour tout le monde. S’il n’était pas si sourd et si réfractaire à la nouveauté, Ferdinand aurait pu se réfugier dans un cinéma. Mais, il n’a rien vu sur grand écran depuis La Grande Vadrouille. Même un musée, un bar, ou un restaurant auraient été des occupations plutôt agréables. Mais non, cela ne traverse même pas l’esprit de Ferdinand : ce sera donc un lieu religieux pour un homme non croyant pour un sou. Pour quitter au plus vite le lieu de tous ses tourments, Ferdinand doit enjamber les cartons sur son paillasson qui barrent l’accès à l’escalier. En levant la jambe, il se met à penser que s’il avait été un animal, il se serait bien soulagé sur une de ces boîtes. Au rez-de-chaussée, Ferdinand hallucine, on se croirait en pleine jungle : le vestibule est rempli de pots débordants de terreau d’où jaillissent d’énormes arbres. Si Ferdinand s’y connaissait mieux en horticulture, il aurait distingué un Camélia japonais, un laurier-rose, un oranger, un érable rouge et quelques vivaces. Mais ce que maîtrise le mieux Ferdinand, en Attila des temps modernes, c’est le désherbant, comme en témoigne son balcon nu et les roses trémières en dessous de son balcon. En poussant du pied un pot qui gardait la porte ouverte, Ferdinand réalise le poids impressionnant de cet arbuste dénudé : « J’espère qu’il ne compte pas mettre tous ces arbres sur le balcon au-dessus de chez moi ! C’est lourd ces machins-là. Il ne manquerait plus qu’ils fassent écrouler les balcons, mon balcon. » Ferdinand tout à ses pensées, prend la direction de l’église. Il pousse la lourde porte en bois, entre sans se signer et s’assied sur un des derniers bancs, au fond de la nef. Il n’y a personne, à part lui. Il jouit de sa tranquillité, même si l’odeur de l’encens le gêne quelque peu, car cela lui rappelle son ex-femme qui allumait toujours un bâton d’encens après les repas. Les bancs sont très serrés et étroits, il a du mal à trouver une bonne position avec ses longues jambes. Il est cependant résolu à rester ici aussi longtemps que son postérieur le pourra, jouissant enfin d’un silence sacré et mérité. Au bout de vingt minutes à peine, Ferdinand se balance, d’une fesse à l’autre, cette assise n’est vraiment pas confortable. Il a un peu froid aussi, et en plus, il commence à avoir faim. Il regarde sa montre : 10 h 40. Un peu tôt pour un jambon beurre. Il soupire, la journée va être longue. Très longue. Soudain, la porte en bois se referme lourdement, quelqu’un vient d’entrer dans l’église. Ferdinand attend quelques instants, tête baissée, et lève un œil pour voir qui est venu prier. Il aurait préféré rester seul plus longtemps mais il s’accommodera de la venue d’un croyant, présence bien plus légitime que la sienne. Il attend, mais personne ne passe devant lui. Il sent une présence derrière lui : la personne est entrée mais semble être restée au fond de l’église, sans bouger. Ferdinand a l’impression d’être épié et trouve ce sentiment très désagréable. Il se retourne lentement et constate qu’un homme voûté en imperméable se tient sur le bas-côté gauche, tout près de l’entrée de l’église. Il ne bouge pas, ne semble pas prier. On dirait qu’il attend quelque chose ou quelqu’un. C’est à ce moment-là que Ferdinand perçoit distinctement le râle régulier de l’inconnu. Ce dernier respire avec une extrême difficulté. Plus exactement, chaque inspiration semble venir racler sur les parois de sa gorge et remonter entre des narines encombrées et bien trop étroites. Chaque respiration semble être une agonie. Cela ressemble surtout aux dernières bouffées d’air avant une mort proche. Un jour normal, Ferdinand aurait simplement trouvé ce râle bruyant et répétitif extrêmement énervant. Mais aujourd’hui la fatigue et la solitude l’emportant, ce bruit caverneux extrêmement fort lui fait froid dans le dos, ses rares poils se sont même dressés. Cela lui arrive rarement, voire jamais, mais Ferdinand est sur ses gardes, il se sent mal à l’aise, il a l’impression qu’une bête est tapie, observe sa nuque, et est prête à bondir. Il prie pour qu’un témoin entre, au cas où l’homme à l’emphysème pulmonaire ne se soit tout juste échappé d’un centre psychiatrique parti à la recherche d’une proie esseulée. Ferdinand aurait presque envie que le prêtre arrive, quitte à devoir se confesser. Il trouverait bien quelques histoires peu orthodoxes à avouer. Ne pas être seul avec cette bête est l’unique chose qui concentre désormais toute son attention. Mais le prêtre ne vient pas, ni une âme charitable. Seul son ventre semble vivre de manière tout à fait indépendante, s’exprimant par des gargouillis divers, de plus en plus longs et amplifiés par l’acoustique des lieux. Ferdinand décide de se lever. Lentement, il se dirige vers la porte, le plus normalement possible, et sans un regard pour l’homme dans le coin. Quand il retrouve la lumière rassurante du jour, les mauvais démons sont derrière lui, loin.

***

À 14 h 30, un sandwich au pain sec englouti, Ferdinand n’en peut plus. Alors qu’il est retourné sur son banc d’église, après avoir traîné sur le parvis se demandant si son compagnon de fortune était encore à l’intérieur, c’est seul, avec sa mauvaise humeur, que Ferdinand fulmine : « Je déteste les déménagements, je déteste déjà ces nouveaux voisins qui me forcent à quitter ma maison et traîner comme un clochard. » Sans avoir encore rencontré ces bourreaux, il regretterait presque Christine, son ancienne voisine, la coiffeuse. Mais une lueur d’espoir le fait tenir bon sur son banc dur comme la pierre : Ferdinand saura comment les accueillir à son tour, à sa façon, pour les remercier de cette journée terrible… Après plus de cinq heures, sous une fatigue immense, Ferdinand rentre enfin chez lui. Le camion de déménagement n’est plus dans la cour, par contre, les plantes vertes encombrent toujours le hall et les escaliers sont pleins de bouts de carton. Devant chez lui, on a daigné dégager l’accès à sa porte. C’est déjà cela de pris, il n’aura pas à faire subir un exercice de plus à ses pauvres articulations, après les épreuves du banc d’église et celle de la marche. La porte à peine passée, il enlève ses chaussures sans faire l’effort de se pencher, juste à l’aide du pied opposé, et tel un zombie rejoint sa chambre à coucher. Son lit l’appelle. Il se glisse tout habillé sous sa couette et se met en position fœtale. Il se sent bien, le tissu est doux comme si les draps étaient frais. Il va réussir à s’endormir, il le sait, il le sent. Il est moins contrarié à présent. Il constate que le silence est revenu. Enfin ! Assez rapidement, il sombre dans un sommeil lourd et sans rêve. Tout d’un coup, un gémissement. Ferdinand se force à rester concentré sur son sommeil, plutôt que sur ce bruit qui ne fait que passer. Pour plus de sûreté, il remonte la couverture sur ses oreilles : il n’entend plus rien. Ce n’était donc bien rien, conclut-il quand un autre cri explose, plus aigu et plus fort cette fois. Cela vient juste d’au-dessus de son lit. Ce n’est pas vrai, non, pas ça. On se reconcentre, ça va s’arrêter, il faut que ça s’arrête. Ferdinand venait de s’endormir il y a cinq minutes à peine. Il ne doit surtout pas bloquer sur ce bruit, ce n’est rien, ça va s’arrêter. Mais les cris ne s’arrêtent pas. Ferdinand n’eut aucun répit entre 16 h 30 et 18 h 00. Les cris de la nouvelle occupante de la chambre du dessus, la petite Emma, 6 mois, n’ont cessé que le temps d’un biberon trop vite englouti. Quand Ferdinand capitule à 18 h 00 passées et quitte sa chambre pour s’affaler sur le fauteuil, il pousse le volume de Questions Pour Un Champion suffisamment fort pour couvrir les pleurnicheries incessantes. Il attrape l’émission en cours. Lors des Quatre à la Suite, le thème mystère révèle un sujet cher à Ferdinand : les chiens d’attaque. « Ah, enfin, la première chose heureuse aujourd’hui, je suis sûr que je vais faire un sans-faute. Je parierais même que cette abrutie va confondre Dogue Allemand et Braque de Weimar ». Ferdinand est sur le qui-vive, il lui faut moins de deux secondes pour identifier le Berger Allemand, puis le Doberman. Il bute sur le Dogue argentin, que lui n’aurait jamais mis comme un chien d’attaque, quand on frappe à la porte. « Si c’est Christine qui revient faire ses adieux, c’est trop tard ma vieille. Tu m’as laissé dans de trop mauvais draps, et je ne suis pas d’humeur », apostrophe Ferdinand. On utilise maintenant la sonnette. « Non mais je rêve ! Les gens ne doutent de rien. Il faut vraiment que j’enlève le fusible. C’est la double peine cette maudite sonnette : c’est moi qui paie l’électricité pour que l’on me dérange bruyamment.» On l’interpelle à travers la porte :

— Bonjour, excusez-moi de vous déranger. Il y a quelqu’un ? Je suis votre nouveau voisin ».

Ferdinand se dresse. Comment ose-t-il ? Moi je ferais profil bas si j’étais à sa place !

— Il y a quelqu’un ?

Ferdinand a envie de voir la tête du responsable de cette journée de torture. Il va voir à l’œilleton. Un homme, c’est déjà ça, se dit Ferdinand, il n’y aura pas le bruit des talons. Une petite quarantaine d’années, les cheveux châtains, la voix plutôt douce. Il est en sweat-shirt vert. Il n’a pas l’air bien méchant. Il est tout de même insistant :

— Il y a quelqu’un ? Je voulais simplement me présenter, je viens d’emménager au-dessus, je m’appelle Antoine et… Ferdinand le coupe aussitôt :

— Je vous arrête tout de suite. Pour les présentations, je crois que j’ai eu ma dose. Vous pouvez rentrer chez vous. Je vous ai assez entendu aujourd’hui. Vous, votre bébé, vos meubles. Au revoir Monsieur », lâche Ferdinand depuis derrière sa porte.

À travers l’œilleton, Ferdinand voit la mine déconfite de son nouveau voisin qui secoue la tête comme s’il ne pouvait pas croire à ce qu’il venait d’entendre. Les épaules basses, il regagne les escaliers. Ferdinand retourne dans son fauteuil. Il entend la porte d’au-dessus claquer. Avec ces bêtises, Ferdinand a loupé les autres thèmes du Quatre à la Suite. GRRR !!! C’est son moment préféré de l’émission. Ferdinand est excédé. Ce voisin ne perd rien pour attendre…

***

Malgré un dîner léger, cette journée lui reste un peu sur l’estomac. Ferdinand décide de se mettre au lit tôt. Tant pis pour Patrick Sébastien, de toute façon c’est toujours pareil, les mêmes tours, les mêmes invités, les mêmes blagues rarement drôles. La petite a fini de pleurer vers vingt  heures. Elle doit dormir à présent. Ferdinand va chercher son réveil sur le bureau, change l’heure. Il doit vraiment récupérer après une nuit blanche et une journée de stress intense. Il éteint toutes les lumières. ENFIN ! Il ne lui faut pas plus de cinq minutes pour sombrer et profiter de six heures de sommeil réparateur avant que le réveil ne résonne. Une sonnerie, il l’éteint. Ferdinand se sent en pleine forme. Il va au salon, et commence à traficoter dans tous les sens. Il débarrasse la desserte, puis pose sur la table à roulettes, très délicatement, un tourne-disque poussiéreux, qui n’a pas servi depuis plus de vingt ans. Il fouille dans une caisse au bas du placard et y trouve un 33 tours, son préféré. Il le met également sur la desserte et pousse le tout vers sa chambre. Il a vraiment bien dormi : il se sent beaucoup mieux. Dans sa chambre, il déplace le tabouret, déroule le long fil du tourne-disque, branche l’appareil. Il positionne le vinyle, fait tourner le disque, abaisse le bras. L’appareil crépite, c’est bon signe. Tout d’un coup, comme si un orchestre prenait d’assaut la chambre de Ferdinand, la voix nasillarde d’André Robert Raimbourg, Bourvil en somme, résonne et entonne sa Tactique du gendarme. Ferdinand sourit. Le temps semble avoir fait un bond de près de 65 ans en arrière. Il adore cette chanson, surtout son début en fanfare. Il met encore plus fort : le son est maintenant au maximum. Il soulève le tourne-disque et le pose tout en haut de son armoire, à vingt centimètres du plafond, bien appuyé contre le mur. Des moutons de poussières volent au-dessus de lui. Ferdinand descend du tabouret et se met à compter à rebours : Dix, neuf, huit,… À cinq déjà, un long gémissement de bébé que l’on réveille en plein sommeil se fait entendre dans la chambre au-dessus de celle de Ferdinand. Ce dernier continue pourtant : il chante avec Bourvil et y met tout son cœur, notamment sur les parties les plus aiguës. « Mais c’est pas tout !!! Mais c’est pas tout » !!! Il connaît les paroles par cœur. Il bat la mesure pour l’orchestre, avec l’exaltation de De Funès dans La Grande Vadrouille. Ferdinand est déchaîné ! Au-dessus, il entend une porte qui s’ouvre, des pas lourds viennent chercher le bébé. Ferdinand ne peut s’empêcher de sourire en regardant la pendule : 3 h 05 du matin, tout juste ! « Bienvenus, chers voisins ! » et de reprendre, « La taca taca tac tac tique du gendarme, c’est d’être toujours là, où on ne l’attend pas… »

14 – Larmes de crocodile

Ce petit bébé qui habite au-dessus est pour Ferdinand le plus grand des malheurs. Il déteste les enfants ! Les jeunes bébés plus que tout. Pour lui, ce ne sont que des contraintes avec, en contrepartie, l’ingratitude la plus totale. Ça ne comprend rien, ça fait du bruit, ça pleure, ça a toujours besoin de quelque chose, d’attention, de sortir sous la pluie, de jouer, prendre un bain, manger, de changer la couche : on ne peut plus être tranquille. Et quand ça sourit, ça sourit autant à ses parents qu’aux autres. Ingrats ! En plus, il faudrait les trouver beaux, gentils, surdoués ! Mais un être humain qui bave, n’est pas capable d’aligner trois mots et qui marche comme un parkinsonien… Ferdinand ne peut pas mentir aux parents qui se voilent la face !

D’ailleurs, lui, il ne voulait pas d’enfant, c’est sa femme qui lui en a fait dans le dos. Oui, ils avaient plus ou moins parlé d’arrêter la pilule mais rien n’avait jamais été décidé. Il lui avait toujours dit : si tu veux un enfant, tu t’en occupes, je ne veux pas que cela change mon quotidien, tu te débrouilles comme tu veux. Et ne crois pas que cela va t’exempter de faire tes tâches ménagères. Déjà que je sens que cela va encore nous coûter un bras et que je vais devoir faire des heures sup’ à l’usine ».

Ce n’est pas que Ferdinand est radin mais il s’économise, en argent, en vaisselle, comme en sentiment. Et les enfants, à moins d’en faire douze comme dans le tiers-monde et de les faire travailler, cela coûte plus cher que cela ne rapporte, comme il dit. Il avait autorisé sa femme à prendre un travail de comptable, pour mettre un peu de beurre dans les épinards : elle y a vu une incitation à la procréation.

La grossesse, c’est plutôt lui qui a fait un déni donc. Il n’a jamais voulu préparer la chambre, comme s’il ne croyait pas vraiment que quelque chose allait sortir de ce ventre, ventre qui, il est vrai, prenait indiscutablement de l’ampleur. L’accouchement, la maternité, il n’y est pas allé : il était en vadrouille. Quand il est rentré à la maison et a vu que c’était une fille, il a été très déçu. Il l’a reproché à sa femme. Il a alors décidé qu’il ne voulait rien avoir à faire avec cette enfant et que sa femme pouvait bien l’appeler comme cela lui chantait. Marion ! Quelle idée, franchement ? Il ne sait même pas où elle a été chercher ça !

Et puis après, il n’y a eu que des contraintes : allaitement, biberons, couches, bains, rots, insomnies, courses, lessives, le tout sans interruption, de jour comme de nuit. Lui a été peu concerné mais de voir sa femme s’affairer autant pour un si petit être, cela le fatiguait ! Quand il n’était pas à l’usine, il passait son temps à dormir sur le canapé pour rattraper le retard de sommeil que ses femmes lui infligeaient, ou alors il fuyait le domicile. Quand il rentrait, sa femme avait une mine de plus en plus déplorable. Elle commençait à se laisser aller, comme toutes les femmes d’un certain âge, les trente ans passés s’entend. Les retours étaient toujours les mêmes : elle lui faisait la tête, sa fille pleurait de peur en le voyant, en demandant qui était ce monsieur, et lui dormait à l’hôtel du cul tourné. Le début de la fin avec sa femme. Pas étonnant que Marion n’ait pas eu de petit frère. Et la petite grandissait : se tenait assise dans le bain, mangeait des purées avec morceaux, marchait en canard, baragouinait dans une langue incompréhensible, tenait ses couverts seule, avait un meilleur ami imaginaire, jouait dans sa chambre avec ses poupées (dont une poupée noire, sa préférée en plus ! Quelle idée saugrenue de sa femme), puis il y a eu les questions en « pourquoi », l’école, les bonnes notes, le bac : la première bachelière de la famille Brun.

Pendant toutes ces années, Marion a vu ses parents se disputer tous les jours, des assiettes volaient autant que les noms d’oiseaux. Son père ignorait superbement les agressions verbales ou physiques de sa femme ou concluait les affrontements en la qualifiant de folle. Cela se terminait inlassablement à l’identique : sa mère en pleurs se réfugiant dans la chambre, son père assis calmement dans le salon, un livre ou un journal sur les genoux, la télé en fond sonore.

Marion n’a pas le souvenir d’avoir déjà partagé quoi que ce soit avec son père, si ce n’est son physique hors norme. Pour une femme, son mètre quatre-vingt a toujours été un obstacle. Déjà il lui fallut bannir les talons à vie, qui aurait pourtant pu aider à féminiser sa silhouette d’ogresse, et il a été très difficile de trouver un homme encore plus grand qu’elle, et qui ne se montre pas impressionné par ses épaules, ni son envie de partir loin. Très vite Marion s’est tournée vers un métier qui l’éloignerait au maximum de ses parents : la diplomatie internationale, peu probable que ce soit un hasard après des années passées au milieu de parents occupés à se disputer. Elle était déjà partie du nid familial avec le premier venu, un policier rencontré en discothèque, ils avaient dansé un slow sur Destinée de Guy Marchand, elle y avait vu un signe, l’avait épousé pour ne pas déshonorer ses parents, même si aucune famille n’avait été conviée à la mairie. Elle était tombée enceinte sur le tard, d’un garçon, puis avait divorcé à l’amiable, évitant de peu qu’un deuxième enfant ne vienne engluer les choses. Quand le divorce a été prononcé, elle a accepté un poste à l’étranger, tout d’abord à Londres, puis à Singapour, et est partie s’y installer avec son fils, ce qui n’avait rien pour déplaire à son ex-mari, rassuré de ne pas devoir jouer les nouveaux pères modèles, de ceux qui se disent contents d’avoir obtenu la garde alternée, devant mettre leur vie de célibataire de côté, une semaine entière sur deux. Des visites seulement pour les vacances scolaires, ça leur allait tous très bien. Seul Ferdinand n’a jamais compris comment une femme pouvait se déshonorer à ce point, en demandant le divorce et en abandonnant un mari, que certes il ne portait pas dans son cœur, mais qui avait été bien bon (con ?) de l’avoir prise comme épouse. Marion ne lui en a pas tenu rigueur. Contre toute attente, elle a toujours eu une espèce d’indulgence pour son père, lui trouvant des excuses pour ses absences, défendant son cas auprès de sa mère, même si cela n’a pas toujours suffi. Quand ce fut au tour de Ferdinand de recevoir cette lettre signifiant que son couple volait en éclat, il a d’abord cru à une blague. Un tour venu bien tard, à plus de soixante-dix ans passés, quand on ne s’y attend plus, quand on croit que le plus dur est passé, que le malheur et la douleur ont oublié notre adresse.

15 – Je ne mange pas de ce pain-là

Ferdinand ne sait pas pourquoi, mais alors que ses douleurs étaient entièrement parties, il y a quinze jours juste après la fameuse nuit musicale d’accueil, une douleur dans le bas du visage s’est réveillée. Sur les conseils de son médecin, Ferdinand est à nouveau forcé de porter son bandage et de reprendre des comprimés. Il est plus de midi et Ferdinand a très faim, mais avec sa mâchoire enturbannée il redoute à nouveau l’heure des repas. Chaque bouchée peut s’avérer douloureuse. Les mastications se transforment en soupe à la grimace. Ferdinand s’est résigné à échanger son rumsteck habituel avec du jambon blanc, les macaronis avec des pâtes alphabet. Et encore, il peut désormais absorber autre chose que de la soupe, bien qu’il doive continuer à manger avec une cuillère. Un déshonneur qui donne comme un avant-goût de la vie en maison de retraite. Remplie desdites victuailles, l’assiette fêlée trouve place sur la table en formica. Ce qui irrite le plus Ferdinand cependant est la carafe d’eau qui siège à côté des couverts. Le médecin a été strict : pas d’alcool pour prendre ses médicaments. Adieu verres de vin rouge à chaque repas. Il a le droit tout au plus à un petit verre de vin ou de bière par jour. Foutus médicaments qu’il doit reprendre ! N’était-ce pas assez la première fois ? Ferdinand s’assoit et s’arme de sa petite cuillère. Malaisément il entre-ouvre la bouche quand la sonnette de la porte retentit. Un œil sur la pendule : 12 h 18. Il ne bouge pas. La cuillère reste suspendue à deux centimètres de ses lèvres. Qui ose déranger les gens, un lundi midi, pendant le déjeuner ? Moi, je suis pas là, s’auto-convainc Ferdinand. On insiste. À la porte, deux coups supplémentaires d’une longueur interminable se font entendre. Ferdinand pousse un grognement. Il se lève tout doucement de sa chaise, chausse ses patins et glisse vers la porte. En se baissant vers l’œilleton pour identifier le malotru : personne ! Tout ça, pour ça, pense Ferdinand. Déranger les gens pour fuir comme un lapin. Ferdinand est encore appuyé contre la porte, l’œil inquisiteur, quand on sonne à nouveau. Qu’est-ce que c’est que cette blague ? Ferdinand ouvre violemment la porte. Là, sur le paillasson, une petite fille. Toute frêle, en salopette et pull marinière, la fillette lève la tête pour croiser le regard de Ferdinand. Elle n’a pas le temps d’ouvrir la bouche que Ferdinand l’arrête : « C’est pas la peine de te fatiguer, petite. J’ai déjà mon calendrier. Passer après janvier n’est pas très fute-fute». Il referme la porte quand une chaussure taille 34 en bloque la fermeture. Stupéfait, Ferdinand voit la petite entrer chez lui et s’installer dans la cuisine. Ferdinand, bouche bée, se retourne et l’interpelle :

— Non, mais qu’est-ce que tu crois que tu fais, là. Je rêve ! Sors de chez moi, gamine. Illico !

— Si je peux me permettre, vous avez une tête d’œuf de Pâques. Moi si je devais me suicider, je ne choisirais pas de me jeter sous un bus. Trop de risques de se rater. N’est-ce pas ? »

La mâchoire de Ferdinand s’apprête à lâcher quand la petite enchaîne :

— J’ai apporté des pâtes de fruit. Je me suis dit que ça nous ferait un dessert. Je parie que vous n’avez rien dans votre frigo ».

Elle se lève et ponctue son inspection rapide d’un « Bingo ». Ferdinand, interdit, toujours debout, observe d’un œil rond cette petite qui déambule chez lui. Personne n’a mis les pieds dans sa cuisine depuis des années. Personne !

— Il faudra donner un sérieux coup de ménage avant que Mme Suarez vienne chez vous mercredi. Sinon, s’en est fini de vous », conclut Juliette en se rasseyant. Trop, c‘est trop. Ferdinand arrive enfin à laisser sortir des bribes de pensée hors de sa bouche :

— Non mais, t’es qui toi d’abord ? Et qu’est-ce que tu fais assise dans ma cuisine ? Et on me parle pas comme ça ! Non, mais oh !!! » conclut Ferdinand de sa voix la plus grave.

— Je suis venue déjeuner. Je n’aime pas la cantine. Moi c’est Juliette. Je vais vous appeler Ferdinand, ce sera plus simple.

— Je vais le répéter qu’une fois : tu prends tes cliques et tes claques et tu fiches le camp d’ici. Effrontée !

— Je me disais que vous auriez peut-être besoin de vos médicaments. Non ? Vous les avez oubliés à la pharmacie.

Juliette pose le sac plastique de la pharmacie sur la table.

— Heureusement que je suis là ! Bon, on mange quoi aujourd’hui ? Je meurs de faim. Jambon/coquillettes ? J’aurais préféré l’époque rumsteck/macaroni, mais bon, ça m’ira aussi. Vous avez une fourchette quelque part ? Je ne suis pas très petite cuillère. Je laisse ça à ma sœur Emma. Elle a 6 mois. Je crois que vous l’avez déjà rencontrée, mon père aussi d’ailleurs. On vient d’emménager à l’étage au-dessus, dans l’appartement de l’ancienne coiffeuse. Il parait qu’elle a décidé de partir parce qu’elle devenait méchante. J’ai rien compris…

Ferdinand reste coi. Il tombe sur sa chaise et désigne du doigt le tiroir du vaisselier, où sont rangés les couverts. D’une voix un peu plus calme, Ferdinand tente à nouveau :

— Non mais tu peux pas débarquer comme ça. J’attends du monde ! Tu dois partir, improvise Ferdinand »

— Bah, s’il y en a pour deux ou trois, il y en a pour quatre. Ils arrivent à quelle heure ? Ce n’est pas tout mais l’école reprend à 13 h 30, faut pas traîner. Bon, je commence sans eux : je divise en deux vous en referez, au besoin. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas commencer aussi ? Je ne suis pas très à l’aise de vous voir me regarder comme ça ! Vous savez qu’on dit que vous êtes un serial killer ? Et que vous auriez tué votre femme. Vous êtes marié, Ferdinand ? » interroge Juliette la bouche pleine.

Ferdinand ferme les yeux. Il laisse passer la vague, l’énorme vague qui emporte tout sur son passage. Ce n’est qu’un mauvais rêve. Il va se réveiller, tout va redevenir comme avant. Il rouvre les yeux : 12 h 50, la moitié du plat a disparu, son estomac crie toujours famine.

— Prenez donc des pâtes de fruit au moins Ferdinand. Vous commencez à tourner de l’œil. Je les ai achetées avec l’argent de la cantine. Bon, je file maintenant. Je dois retourner à la pharmacie chercher le lait de croissance de ma sœur que j’ai laissé pour ne pas être trop chargée. De rien pour les médicaments. À demain Ferdinand, 12 h 15 ! Je ramène le pain et le dessert. »

Déjà, le tsunami était parti. Aussi vite et inattendu qu’il était survenu. Avec lui, flottaient encore des mots improbables comme cantine, serial killer ou pâtes de fruit, qui continuaient de cohabiter étrangement dans sa tête enturbannée. Tout tournoyait encore autour de Ferdinand. La seule chose dont il était sûr : demain, à 12 h 15, il n’ouvrirait pas ! Elle avait profité de l’effet de surprise, d’un moment de faiblesse probablement dû à son accident, et avait su attiser sa gourmandise, lui qui avait l’estomac qui gargouillait de plus en plus bruyamment. Mais demain il ne se fera pas avoir. Pas par une enfant ! dit Ferdinand en tapant du poing sur la table avant de se tourner vers le buffet. Dans un état d’hypoglycémie avancé, il attrape la boîte de pâtes de fruit et engloutit un morceau saveur orange. La totalité de la boîte suivit.

16 – J’ai la mémoire qui flanche

Ferdinand est préoccupé. Il a oublié quelque chose mais, le problème, c’est qu’il ne sait plus quoi. Cela le panique un peu. Beaucoup, même. Ferdinand est hypocondriaque. Et ce qui le tracasse le plus n’est pas vraiment la chose qu’il a bien pu oublier, mais le fait d’avoir oublié. Il ne faudrait pas que ce soit Alzheimer qui commence ! Tout sauf ça ! Il avait déjà oublié les médicaments à la pharmacie l’autre jour. Déjà que la vie l’ennuie à mourir, mais quitte à vivre vieux, autant ne pas vieillir malade. Perdre la tête, c’est vraiment ce qu’il y aurait de pire. Même pire que de perdre la vue, lui qui a toujours eu 12/10e étant jeune. Il aurait pu être pilote. Oh non, pas perdre la vue, pas ça. Arrêtez de penser à ce genre de trucs. Déjà qu’il devient sourd, il le sait. La cécité, ce serait horrible. Mais sa tête, il doit garder toute sa tête. Et ses jambes aussi. Sinon il ne pourra plus monter les treize marches jusqu’à l’appartement. Et il devra déménager. Voire aller dans une maison de retraite. Ah non, tout sauf la maison de retraite. D’ailleurs, il l’attend la vieille dinde et son inspection à la noix ! Il est prêt à la recevoir comme il se doit. Prêt ! Heu, Prêt ? C’est ça !!! Ferdinand se souvient maintenant. Mme Suarez vient aujourd’hui à seize heures faire son inspection et rien n’est prêt. Il devait ranger, jeter les poubelles, faire les courses, faire le ménage, prendre un bain, voire se laver les cheveux. Son repaire est dans un bazar sans nom. La vieille va défaillir juste avec l’odeur : entre les poubelles, le renfermé, la poussière, l’odeur de graillon et la naphtaline, même lui reconnaît, que ça ne sent pas la rose. En même temps, si elle clamse, cela résoudrait tous ses problèmes. Enfin, sauf si elle claque chez lui. On va encore le prendre pour un serial killer ! Ferdinand est dans de beaux draps. Il est 11 h 55. Il ne sera jamais prêt pour seize heures. Comment faire… ???

17 – Ne pas y aller avec le dos de la cuillère

Mardi, 12 h 15 tapantes, Juliette se présente au 1er étage, porte de gauche.

— Ferdinand, c’est moi, Juliette, ouvrez ! Je sais que vous êtes là. Je vous ai vu entrer de chez le charcutier en longeant les murs. J’ai ramené du pain !

Derrière sa porte, Ferdinand opine du chef. Elle peut bien se le carrer où je pense son pain. En plus, est-ce vraiment indispensable quand on mange des œufs au plat et des rillettes ? Et puis, il m’en reste d’avant-hier : ça sera très bien, sauf pour ma mâchoire peut-être. On sonne à nouveau. Ferdinand continue de faire la sourde oreille.

— Bon, je m’en fiche, si vous ne m’ouvrez pas, je continue de sonner jusqu’à 13 h 15. Être fille unique si longtemps m’a appris la patience. Ferdinand, ouvrez ! Je ne vous demande pas de le faire pour moi… J’ai quelque chose pour vous…

Ferdinand ne se fera pas avoir par cette petite manipulatrice. Ferdinand est intrigué mais il est hors de question que cette petite s’invite à déjeuner tous les jours chez lui. Il aime être tranquille. Et puis, il n’est pas cuisinier, encore moins nounou. Et aujourd’hui, il n’a pas le temps pour ces gamineries, il a d’autres préoccupations, en substance, la visite de Mme Suarez. Cependant, comme le laisse deviner son ventre qui se met à faire des siennes, il ne peut s’empêcher de saliver en repensant aux confiseries si fondantes de la veille. Un œil sur la boîte de pâtes de fruit vide et il se risque à questionner à travers la porte :

— Qu’est-ce que tu aurais ramené de si extraordinaire pour que j’accepte de te laisser entrer, Petite ? Des pâtes de fruit ? Parce que si c’est ça, cela m’intéresse pas du tout. Il m’en reste plein d’hier. Et j’ai pas le temps de manger, moi aujourd’hui ; encore moins de faire du baby-sitting. Gratuitement en plus !

— Alors, deux choses. Premièrement, je parie qu’il ne reste plus rien de la boîte d’hier ! Alors, j’ai repris un dessert. J’ai changé : on ne va pas manger des pâtes de fruit tous les jours. J’ai pris des marrons glacés. Et deuxièmement, j’ai ramené autre chose. Ce n’est pas demain que Mme Suarez vient ?

Mais si, c’est vrai ! La vieille dinde ne vient que demain : c’est mercredi l’inspection, et nous ne sommes que mardi. Ferdinand souffle de soulagement. Il a un peu plus de temps pour son grand chantier. Comment a-t-il pu se tromper ? Et surtout comment cette petite est-elle au courant ? Elle écoute aux portes ?

— Écoute, Madame Je sais tout, oui Mme Suarez vient demain. Mais ce sont pas du tout tes oignons. Et pour ton info, les pâtes de fruit étaient même pas si bonnes que ça. Tu peux rentrer chez toi. Salue ton père pour moi ! réplique Ferdinand d’un air moqueur. Juliette ne se laisse pas démonter :

— Je me suis dit qu’à part le vinaigre blanc que vous mettez dans vos assaisonnements, vous ne deviez pas avoir grand-chose pour récurer votre appartement. J’ai donc pris, si ça vous intéresse bien sûr, un produit pour laver le sol, un produit pour salle de bain et cuisine, un anticalcaire, un produit pour vitres, deux éponges neuves, trois chiffons et une serpillière. On a un sacré stock à la maison : il faut croire que notre aide ménagère a peur de manquer.

La porte s’ouvrit alors comme par magie, un Abracadabra ou encore Sésame, ouvre-toi n’auraient pas été plus efficaces. Impassible de mauvaise foi, Ferdinand enchaîne :

— Je t’attendais pour déjeuner, Petite. C’est prêt. Et, dépêche-toi, c’est déjà en train de refroidir. Dis-moi Juliette, quand tu dis un produit pour les vitres, tu crois que c’est vraiment la peine de faire les carreaux pour Mme Suarez ? Il a plu toute la semaine dernière, argumente tout à fait sérieusement Ferdinand, ça lave, non ?

Juliette s’assoit sur la même chaise en formica bleue de la veille, en face de Ferdinand, près de la fenêtre.

— Je ne sais pas si vous avez remarqué, dit-elle en pointant la fenêtre du doigt, mais Mme Suarez fait ses vitres tous les samedis, avant de recevoir ses amies. Quand je suis venue chez vous hier, je n’ai rien osé dire mais vos fenêtres sont tellement sales qu’on se croirait en pleine nuit. Ça fait comme une buée permanente intérieure et extérieure. Mme Suarez risque de tiquer sur ce détail, même si le reste de l’appartement est nickel. Il faudra aussi penser à nettoyer votre frigo, enchaîne Juliette en mettant un sac en plastique dans le réfrigérateur. Elle doit vérifier que vous avez de quoi manger. Je vous ai ramené des œufs et des haricots verts. Ça fera illusion à la place de l’emmental moisi et du beurre rance. Vous voulez les jeter vous-même, ou je peux le faire maintenant ? » demande Juliette, qui, sans attendre la réponse de Ferdinand, attrape dans le frigo les deux bombes bactériologiques et les envoie dans le sac à ordures.

Ferdinand n’a vraiment plus faim avec toute cette histoire de ménage. La dernière fois remonte à tellement longtemps que… ça le déprime d’avance de devoir récurer, frotter, lessiver, dépoussiérer… Cela lui paraît insurmontable. Déjà que pour jeter une poubelle cela lui prend des jours, à tourner autour avant de se décider à la sortir, poussé par l’odeur nauséabonde qui émane du sac et embaume la cuisine. Pour connaître les jours où Ferdinand a jeté un sac aux ordures, il suffit en général d’observer sa fenêtre de cuisine : les rares jours du mois où elle est ouverte, c’est qu’il s’est enfin décidé à se montrer responsable avant que les petites bêtes n’arrivent. Le ménage, il déteste. De toute sa vie, il l’a d’ailleurs peut-être fait vraiment que deux fois, et encore il n’a aucun souvenir concret de ces deux événements, il s’invente peut-être un passé de nettoyeur aguerri pour se donner du courage et une certaine expérience en la matière, avant de devoir passer à l’œuvre dans quelques minutes. Il en est presque à se dire qu’il ne serait pas si mal en maison de retraite, où justement il n’aurait pas à se préoccuper du ménage, du linge, des repas. Poursuivant ses pensées, il repousse son assiette et fouille dans le sac plastique que Juliette a mis dans le frigo, à la recherche des marrons. Juliette demande :

— Vous reprendrez une autre cuillère de coquillettes ou je peux finir?

— On dit pas une cuillère ! On dit une cuillerée. Mais ils t’ont rien appris tes parents ?

— Ma mère est morte. Mon père travaille beaucoup. Il est paysagiste à son compte, spécialisé dans le développement durable.

— Mais, bon. Tu vas bien à l’école ? T’es en quelle classe ?

— En CM2. À mon tour de poser des questions : et vous, pourquoi vous êtes tout seul ? Votre femme est morte ?

— Qu’est-ce qui te fait dire que j’ai eu une femme ?

— Bah, vous avez l’air de quelqu’un qui pense que sa vie est finie. Vous me rappelez ces vieux qui pensent que chaque jour qui passe ne vaut pas la peine d’être vécu, qu’ils seraient mieux morts car ils sont persuadés qu’ils ne connaîtront plus jamais le bonheur à nouveau. J’ai lu un livre sur le sujet. Ça s’appelait Vieillesse, Déprime et dépendance.

— Non, mais t’es pas bien de lire des trucs comme ça ? T’as un grain, ma petite. Je te le dis.

— C’était pour mieux comprendre ma grand-mère. Elle était très triste quand son ami est mort. C’est une lecture comme une autre. Vous lisez quoi, vous ? Des policiers, je parie. Bon, et alors, qu’est-ce qui est arrivé à votre femme ?

— J’aime pas en parler. Après, j’y repense et je m’énerve. J’ai des regrets. J’aurais pas dû faire certaines choses. Mais maintenant, c’est trop tard. Allez, il est l’heure de partir pour l’école Juliette. On parlera littérature une prochaine fois.

Au moment, où ces mots sortent de sa bouche, Ferdinand aimerait les rattraper au vol : il n’aimerait pas qu’elle prenne cela pour une invitation à s’incruster tous les midis pour déjeuner, il a d’autres chats à fouetter !

— OK. Je file. Je passe juste aux toilettes avant, dit-elle en se dirigeant vers la salle de bain au fond.

Quand Juliette ressort, elle demande :

— Vous savez vous servir des produits que je vous ai ramenés ?

Ferdinand s’indigne. Juliette continue :

—  En plus des WC, vous n’oublierez pas de lessiver par terre. Le sol est tout poisseux, j’ai les baskets qui collent au parquet et une lamelle vient de s’arracher. Ce n’est pas comme ça chez les gens, normalement.

Ferdinand se demande soudain si étrangler une fillette malpolie est répressible par la loi. Il se dit que oui. Il referme donc la porte sur une petite fille saine et sauve (et rassasiée), tout en calculant mentalement jusqu’à quelle heure de la journée il peut encore repousser la corvée de ménage pour demain. Il ferait bien une petite sieste en écoutant son émission à la radio. Ferdinand est plutôt du genre à faire passer les plaisirs avant les corvées. Et quand il y a vraiment trop de plaisirs à combler, eh bien c’est tant pis pour le reste. La terre peut bien s’écrouler, cet épicurien s’en fiche. De toute façon, il a beau faire et refaire les calculs, il n’arrive qu’à une seule conclusion : il est affreusement en retard s’il veut que sa maison soit nickel. Il va être obligé de faire des compromis. Certainement sur les vitres, les toilettes sûrement aussi, pour le rangement, il va bien trouver un placard pour y mettre en vrac et fermer à double tour tout ce qui n’a pas trouvé de place depuis deux ans. Et pour le reste, il est mal. Dans la mouise, comme on dit. Il le sait, il aurait dû y penser avant et commencer hier, voire des années plus tôt et régulièrement lui dirait une personne sensée. Tant pis, foutu pour foutu, Ferdinand s’installe dans son fauteuil, surélève ses pieds, tire la couverture sur lui et attend le début de son émission, les paupières déjà terriblement lourdes. Ça peut attendre demain et il fera au mieux : la vieille dinde n’est pas la reine d’Angleterre ! Et il lui fera un petit tour de magie, elle n’y verra que du feu ! Il s’endort mollement dans son fauteuil. Au même moment, l’on vient glisser tout doucement une petite lettre sous sa porte d’entrée, contenant une information qui pourtant, serait vraiment utile à connaître…

18 – Faire tourner en bourrique

Gagner du temps ! C’est ça, qu’il faut faire, plutôt. Seulement deux heures séparent Ferdinand de l’inspection de Mme Suarez, et il n’a toujours pas touché aux produits ménagers posés dans l’entrée. Cette vieille dinde vient de lui laisser une lettre indiquant qu’elle avance d’une journée son inspection : elle vient aujourd’hui même, à 18 h 00. C’est à peine réveillé de sa sieste et titubant jusqu’aux toilettes, que Ferdinand a découvert la lettre glissée sous sa porte. Et depuis, c’est la tachycardie ! Même s’il ne croit pas vraiment que Marion irait jusqu’au bout de sa menace, un doute minime subsiste, suffisant pour le faire paniquer. « Quelle vieille peau ! Et en plus, je ne peux pas demander de délai supplémentaire : cela jouerait contre moi. Il faut que l’empêchement soit du côté de Mme Suarez. Il faudrait pouvoir la tenir occupée à autre chose de beaucoup plus urgent cet après-midi. Ce serait même elle qui viendrait s’excuser de ne pouvoir tenir son engagement. Gagner du temps donc en faisant diversion par exemple ». Ferdinand réfléchit quelques minutes puis conclut : « Je crois avoir trouvé de quoi l’occuper quelques heures ». Un problème persiste. Si Mme Suarez ne vient finalement que demain, comme prévu, Ferdinand doit s’attaquer dès maintenant à ce maudit ménage. Et Ferdinand se connaît : il voit déjà venir l’heure demain à laquelle il cherchera à nouveau une diversion pour tenir écartée Mme Suarez. Une phrase lui revient soudain, une formule qu’un de ses anciens supérieurs lui sortait à toutes les sauces quand Ferdinand avait une suggestion : « Chacun son métier et les vaches seront bien gardées ». Une façon de l’envoyer paître et de lui demander de se focaliser sur son expertise à lui, pas celle du voisin. Et c’est vrai que son truc à Ferdinand, son point fort, c’est… C’est quoi d’ailleurs ? Enfin, une chose est certaine, ce n’est pas le ménage. Par contre, une femme, ou plutôt, une femme de ménage saurait résoudre efficacement et dans les temps son problème. Mais où trouver une aide compétente aussi rapidement ?

Ferdinand voit deux options, soit demander à Juliette les coordonnées de leur aide ménagère, soit demander à un voisin quelconque. Le problème avec le premier choix est que Ferdinand n’a pas envie que Juliette sache qu’il n’a pas été fichu de faire lui-même son ménage, quels que soient les nouveaux timings. Il avait le temps compte tenu de la diversion qui se prépare, il avait les produits : juste l’envie et le courage ont manqué. Quant à la deuxième option, il faudrait trouver une voisine qui ne dise rien à Mme Suarez, et ça, c’est quasiment impossible. Ferdinand est dans une impasse. Ou alors il pourrait appeler une agence au hasard et prier pour qu’elle lui envoie une femme de ménage compétente. Mais ça se saurait si elles étaient toutes des fées du logis ! L’heure tourne, Ferdinand hésite, il ne sait pas quoi faire. Il décide d’aller mettre en place sa diversion pour gagner du temps, il résoudra plus tard cette histoire de la femme de ménage.

Une fois son traquenard mis en place, Ferdinand remonte les escaliers quand il entend la porte du 1er étage claquer. Mince, c’est la vieille chouette qui sort. Il ne veut pas la croiser dans les escaliers, pas maintenant. Elle va lui demander comment il va depuis que Daisy... enfin bref ! Le dos collé à la paroi de l’escalier, il se risque à jeter un œil. Oh, non, elle tient à la main des bouteilles en verre. Elle va tout faire rater si elle descend au local à poubelles maintenant. Ferdinand n’a pas le choix, il doit la retenir, sinon c’est la maison de retraite assurée ! Il grimpe les dernières marches et lance :

— Bonjour Madame. Dites-moi, j’avais justement une faveur à vous demander. J’aimerais vous en toucher deux mots maintenant, si cela vous dérange pas. C’est extrêmement important et urgent.

— Bien sûr M. Brun, qu’y a-t-il ? Rien de grave j’espère ?

— Non rien de grave, mais vous savez depuis la mort de ma chienne, il y a beaucoup trop de souvenirs à la maison, et je crois qu’il serait plus facile pour moi, pour faire mon deuil, si j’avais un peu d’aide avec le rangement de ses affaires.

— Heu, alors là, je m’apprêtais à aller à la paroisse. Ils m’attendent. J’organise des visites guidées de l’église. Mais demain après-midi je peux vous donner un coup de main, si vous voulez. Je comprends que ce ne soit pas facile en effet.

— C’est vraiment très gentil à vous, mais je pensais plutôt demander l’aide de votre femme de ménage, par exemple. Vous avez bien une femme de ménage ? Béatrice hoche la tête. Pourriez-vous lui demander cette faveur pour moi ? Le plus tôt serait vraiment le mieux.

— Si c’est aussi urgent, appelons-la dès à présent. Béatrice ressort les clés de son sac, pénètre chez elle et fait signe à Ferdinand de la suivre. De sa voisine, Ferdinand n’avait jamais vu plus que le paillasson vert. Il ne s’attendait vraiment pas à ce qu’il allait découvrir. Dès ses premiers pas dans l’entrée, il est ébloui par la luminosité et la beauté de l’agencement. Comment un appartement en tout point symétrique au sien, et avec la même exposition, peut-il être aussi radicalement différent ? Magnifique, même. Comment peut-il être baigné de soleil à 15 h 50 en hiver ? Tout est parfaitement en ordre et d’une propreté éblouissante. On se croirait dans l’hôtel particulier d’une grande famille fortunée. Aux murs, un papier peint discret et chic à l’anglaise, s’arrêtant à un mètre au-dessus du sol pour faire place à de belles moulures et menuiseries ; au plafond, des lustres étincelants dont les pampilles brillent comme si Mme Claudel s’apprêtait à organiser un bal pour le roi ; au sol, un parquet en point de Hongrie tout à fait différent de celui en lamelles (qui se décollent) de Ferdinand ; au salon un tapis Persan magnifique donne une chaleur toute particulière à la pièce. Le mobilier n’est pas en reste : composé uniquement de meubles de famille en noyer ou en cèdre datant probablement du XIXe siècle. Des commodes, des tables, des consoles tout en rondeur. Les poignées finement dessinées et dorées. L’art semble avoir élu domicile de ce côté du couloir. De nombreuses peintures à l’huile, certaines datant du XVIIIe siècle, rendent hommage à d’illustres membres de la famille dont les portraits obscurs donnent un côté solennel à la demeure. Des tableaux de toutes tailles jouxtent même des sculptures. Au-dessus d’une cheminée d’époque trône un tableau de maître, le portrait d’un Maréchal d’Empire, un illustre membre de la famille Claudel. Le plus impressionnant selon Ferdinand reste cependant la bibliothèque. Elle occupe toute la longueur du mur de la salle à manger. Le bois de cèdre est magnifique, les corniches ont des finitions délicates travaillées avec soin, les larges étagères accueillent des milliers de livres anciens, rangés par éditeurs, dont les reliures dorées uniformes s’accordent parfaitement avec la couleur ambrée du bois. Les volumes de la Pléiade en cuir pleine peau et dorés à l’or y ont une place de choix. Ferdinand ne s’y connaît pas du tout en art, en littérature, ni même en décoration, mais la qualité du bois au sol, sur le bas des murs et dans la bibliothèque, suffisent à l’impressionner et à l’informer la bonne naissance de son hôte.

— M. Brun ??? Vous allez bien ? Je suis au téléphone avec Katia. Mon aide ménagère. Elle peut demain matin à neuf heures si vous le souhaitez. C’était l’heure qui m’était initialement réservée mais elle passera plus tard ici. Je m’accommoderai du bazar et de la poussière pour quelques jours de plus, ne vous en faites pas.

Bazar ? Poussière ? Ici ?

— M. Brun, c’est bon pour vous ?

— Oui c’est tout simplement parfait. Merci beaucoup pour votre aide, Mme…

— Claudel, Béatrice Claudel ! Allez, sortons, je suis affreusement en retard.

Ferdinand devance Béatrice sur le palier mais s’arrête sur le pas de sa porte, à la recherche désespérée de ses clés, poche de gauche ou de droite ? Béatrice toute pressée comme à son habitude le salue une dernière fois avant de descendre bruyamment les escaliers. C’est bon : elle est partie. Hors de question qu’elle aperçoit l’intérieur de son appartement à lui. Après ce qu’il a vu, Ferdinand n’oserait jamais la faire rentrer chez lui, même s’il avait une raison vitale. Ferdinand a désormais résolu son problème de ménage, et demain une experte de la poussière et du rangement viendra s’occuper de son appartement. Mais une question le turlupinait depuis qu’il avait pensé à faire appel à une aide ménagère et cette question le hante d’autant plus depuis la visite chez sa voisine. Il n’a pas osé poser LA question. Combien coûte une femme de ménage qui brique la maison des riches à vous faire mal aux yeux comme ça ? Il s’assied dans son salon, tout à ses pensées, quand la sirène des pompiers retentit dans la cour intérieure. « Mince, la diversion ! J’ai pas eu le temps d’appeler les pompiers ! Ils sont déjà là, c’est le principal. J’espère que la petite diversion va être vite maîtrisée et que cela fera pas la une des journaux locaux demain matin ». De sa fenêtre, Ferdinand observe le ballet des hommes du feu. Après plus d’une heure et demie à batailler dans le fond de la cour, ils parviennent à extraire une pauvre boîte en fer en flammes du local à poubelles. Avec la pompe à eau, ils s’acharnent et semblent inonder les bas-côtés fleuris. Cela ne va pas plaire à Mme Suarez, qui d’ailleurs, toute à ses responsabilités, mène les opérations d’une main de maître. Ferdinand regarde la pendule. Il est déjà 18 h 12 : la vieille dinde ne viendra pas aujourd’hui pour son inspection ! Il est sauvé ! Au même moment, la concierge lève la tête vers la fenêtre de Ferdinand, aperçoit le vieillard qui l’observe, et lui fait un petit geste de la main : « Tu ne perds rien pour attendre, vieux schnock ! » murmure Mme Suarez.

19 – Un froid de canard

Comme tous les mercredis soirs, le programme TV est déprimant. Pas un film, seulement des séries américaines déjà vues ou encore des téléfilms français dont l’intrigue ne vole pas bien haut. Tout ça, pour favoriser les sorties cinéma du mercredi. Comme si cela allait décider Ferdinand à se demander ce qui pouvait bien se jouer dans la petite salle de sa ville. Ferdinand a opté pour le fond sonore des Experts. Il s’était endormi sur le canapé mais le son plus fort de la publicité l’a tiré d’un sommeil sans rêve. Depuis, il cogite. La journée pourrait avoir été réjouissante mais il est préoccupé. L’inspection de Mme Suarez s’est bien passée mais ce n’est pas ça qui le tracasse. Il a passé la soirée à essayer d’appeler sa fille pour la tenir informée de la visite de la concierge, et ce, avant que la vieille dinde ne réinvente les choses, mais le téléphone sonnait dans le vide tout le temps. Marion fait partie de ces personnes insupportables qui ne décrochent jamais quand leur téléphone sonne. Ferdinand s’y est résolu avec les années. Mais là, c’était vraiment important pour lui. Il voulait s’excuser. Il sait qu’il a été dur avec elle, que Marion ne voulait que son bien avec cette histoire d’inspection et que lui-même est content d’avoir à présent repris les rênes de sa vie. Mais après plus de vingt-cinq appels infructueux, il n’est plus question pour Ferdinand de s’excuser : il est trop agacé. Et s’il y avait une urgence ? Comment pourrait-il la prévenir ? Cela l’énerve ce genre de chose. Il a même essayé le portable. Pire que tout : ça ne sonne pas du tout et on ne lui propose même pas de laisser un message vocal. Marion va encore sortir son excuse habituelle : « Ah oui, je n’avais certainement plus de batterie ! ». Est-ce qu’elle ne peut pas se montrer un peu adulte et responsable, pour une fois ? ! Ferdinand est excédé. Ce n’est pas la première fois que Marion se montre injoignable pendant des heures et cela ne le met pas dans des états comme ça d’habitude. Il sent dans son ventre que quelque chose le travaille. D’ailleurs il n’a rien pu avaler : seulement quelques gorgées d’un velouté aux pommes de terre sans saveur. Alors pourquoi n’arrive-t-il pas à faire abstraction aujourd’hui ? Au fond de lui, il le sait. Mais il ne veut pas l’admettre. Ce qui l’enquiquine vraiment, c’est cette impression de vide qu’il ressent à nouveau. Cela faisait plusieurs jours qu’il allait mieux, et de nouveau, il ressent une immense tristesse. Une solitude, encore plus profonde et toujours plus forte. Ferdinand est comme le malade qui fait une rechute. Et tout le monde semble s’en moquer. Il pensait naïvement que c’était reparti pour de bon. Il cache son chagrin derrière la colère pour Marion, mais au fond, il sait que cette résurgence de solitude n’a pas vraiment de rapport avec Marion. Sa relation en pointillés avec sa fille, il en a l’habitude. Il lui a manqué quelque chose d’autre, aujourd’hui. Par rapport à hier et avant-hier… Juliette. Il soupire, il sait que c’est ça qui le tracasse vraiment. Elle n’est pas venue de toute la journée. Même si elle n’avait jamais dit qu’elle viendrait à nouveau, Ferdinand l’avait espérée secrètement au fond de lui et l’avait attendue pour déjeuner. C’est que mine de rien, elle est de bonne compagnie cette petite. Un peu comme Daisy, mais à sa façon. Mal élevée, à dire tout ce qui lui passe dans la tête, sans aucune retenue, sans aucun respect pour ses aînés. Mais une bonne petite tout de même, bien divertissante avec ses histoires. On verra demain, enfin, si elle revient. Oui demain, peut-être qu’elle viendra ! C’est sûrement qu’elle aura eu un empêchement aujourd’hui, mais tout redeviendra normal demain. Cette pensée le rassure un peu. En plus, Ferdinand aura beaucoup à lui raconter avec la visite de Mme Suarez. Demain est plein de possibilités et ça l’apaise. Il retrouve son calme. Sa respiration devient plus régulière. Il ne lui en faut pas beaucoup plus pour lâcher prise. Il somnole à nouveau quand un bruit sourd, comme un martèlement sur un carreau de verre épais, le fait sursauter. Il rouvre les yeux, et voit quelque chose bouger sur le balcon du salon devant lui. Aurait-il rêvé ? Ferdinand fixe maintenant sa fenêtre, de manière très concentrée, tel un hypnotiseur. Il distingue une petite ombre. La silhouette frêle d’un enfant. Juliette ! Elle tambourine, gesticule depuis le balcon. Ferdinand se frotte les yeux : il rêve ou la petite est vraiment là à lui faire coucou ? Elle a l’air de vouloir rentrer chez lui. Par la fenêtre ! Quelle tarée, se dit-il en allant ouvrir.

— Mais t’es pas bien de sauter du 2e étage pour venir au 1er !! T’as un grain ! Tu aurais pu te tuer ma petite ! La vie a donc aucune importance pour toi ? Et il fait un froid de canard ! Rentre vite !

— Je n’ai pas sauté ! Je ne suis pas folle quand même ! Je suis descendue à pied jeter la poubelle dans la cour et ensuite j’ai pensé venir voir si vous étiez réveillé ou non. Je ne voulais pas vous déranger en sonnant, alors j’ai préféré grimper sur le grillage des roses. Un étage, c’est facile. D’ailleurs, j’espère que vous fermez vos volets tous les soirs. On peut rentrer chez vous comme dans un moulin, si vous voulez mon avis.

— Tu voulais pas me réveiller en sonnant, mais tu tapes comme une folle sur mes vitres toutes propres ! Tu crois pas que ça me dérange encore plus ? Et d’ailleurs qu’est-ce que tu fais là à une heure pareille ? Une petite fille de… de ton âge ? Ne devrait-elle pas être déjà au lit depuis longtemps, à 21 h 35 !!! Que va dire ton père s’il te voit pas revenir des poubelles ?

— Ce soir, il travaille sur un nouveau chantier important. C’est Katia qui nous garde. Elle s’est endormie devant la télé. Vous l’avez épuisée hier. Je ne l’avais jamais vu louper son épisode. Je n’ai pas pu venir à midi : on est mercredi. Et le mercredi, comme il n’y a pas école c’est déjeuner en famille avec papa. Alors, comment s’est passée votre inspection avec Mme Suarez ? Je suppose que mon aide ménagère a fait un travail du tonnerre. Ça sent encore le propre.

— Hé, Mademoiselle l’Effrontée, j’ai pas du tout fait appel à ton aide ménagère. J’avais tes produits et j’ai…

— N’essayez pas de mentir Ferdinand. Ça ne vous va pas ! Katia m’a tout raconté. Elle m’a parlé de certains endroits, genre derrière le frigo. Elle n’avait jamais vu ça. C’est Mme Claudel qui nous a conseillé son aide ménagère quand on est arrivé dans l’immeuble. Et donc, qu’a dit Mme Suarez devant tant de propreté? Elle a fait sa bouche en cul-de-poule comme quand elle est vexée de ne pas trouver quoi que ce soit à redire ?

— Tu la connais bien, dis-moi. Effectivement, Mme Suarez est restée égale à elle-même. Un vrai petit chef de la Gestapo qui fait des excès de zèle pour obtenir une promotion. Elle a fait son devoir, en silence, les sourcils froncés, la bouche pincée : elle est entrée, a zieuté chaque pièce, ouvert chaque placard, contemplé les produits ménagers sous l’évier, inspecté les fenêtres, examiné le balcon, dévissé le savon liquide pour les mains, scruté l’état des éponges de cuisine et salle de bain, décroché le combiné du téléphone, jeté un œil dans la poubelle de la cuisine, et soulevé le dessus-de-lit pour voir si les draps en dessous étaient propres. Elle a esquissé un sourire quand elle a trouvé un peu de poussière qui avait dû retomber sur le haut des plinthes. Elle m’a aussi sommé d’enlever le sac plastique du frigo, sinon les haricots verts allaient pourrir. Je crois que ça s’est donc bien passé. J’avais même mis de l’eau de Cologne et pris un bain la veille. Le président de la République aurait pas été mieux reçu. D’ailleurs, j’ai été un peu faux-cul pour tout te dire, je lui ai proposé un café. Comme si j’avais envie qu’elle s’éternise chez moi. Elle n’a même pas daigné répondre, a seulement fait une moue genre « Un café avec cette vieille machine à filtres qui ne fait que du jus de chaussette » ? Elle revient la semaine prochaine. J’ai essayé d’appeler Marion pour arrêter cette mascarade, mais en vain. Je vais pas supporter ces inspections éternellement. Je suis pas un gamin ! On vient pas chez moi pour vérifier si je me lave, si j’ai bien rempli mon frigo et si j’ai pensé à jeter les poubelles avant que les rats rappliquent.

— Je suis contente que tout se soit bien passé. Elle n’a pas été surprise de ne pas trouver d’alcool chez vous ?

— Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce que tu en sais ? C’est ton aide ménagère qui t’a dit quelque chose ? Je suis pas alcoolique. C’est donc logique qu’il n’y est pas une goutte d’alcool chez moi. Je trouve que cela va plutôt dans ma faveur. Bizarre ta question ! Qu’est-ce que tu insinues ?

— Du calme Ferdinand, je n’insinue rien du tout. Je dis juste que parmi les choses louches dans une maison, on trouve, selon moi, et peut-être pas en premier lieu c’est vrai, le fait de ne pas avoir une goutte d’alcool : ni vin, ni apéritif, ni digestif. Alors qu’en plus, vous avez des verres à Ricard et des verres ballons. Je dis juste que ça sent la planque. Ce n’est pas une critique, juste un constat. Et n’a-t-elle rien dit sur votre rasoir du siècle dernier ? On dirait que vous vous rasez avec un couvercle de boîte de conserve. Je vous rappelle qu’elle est chargée de vérifier que vous ne voulez pas vous faire du mal, ni à vous ni aux autres. Je pense que la semaine prochaine, elle va regarder d’un mauvais œil votre vieille lame à nu qui pourrait être redoutable sur des poignets fragiles comme les vôtres.

— Mais t’es pas bien de dire des trucs comme ça ? Où tu vas chercher des idées comme ça ?

— Dans un des livres que je vous ai empruntés, dans votre collection d’Histoires extraordinaires de Pierre Bellemare.

— Tu m’as emprunté un bouquin ? Mais quand ? T’es pas gênée de te servir comme ça !!!

— La dernière fois. D’ailleurs, si je peux me permettre, vos lectures ne vont pas du tout. Et si Mme Suarez n’a encore rien dit, c’est qu’elle n’a pas vu que vous n’aviez que des histoires de meurtres, de policiers véreux ou des bouquins sur la guerre. Non, j’ai tort, vous avez aussi des livres sur les races de chien. Mais comme par hasard, sur les chiens de garde et d’attaque. Ça ne va pas aider à améliorer l’image agressive que Mme Suarez a déjà de vous. Un serial killer : vous vous souvenez ?

— Qu’elle aille au diable la vieille dinde. Je vais pas acheter des livres pour lui faire plaisir ! Je lis plus de tout façon, ça sert à rien. Le temps passe pas plus vite et j’ai personne avec qui en discuter après !

— Je peux peut-être vous aider à rendre votre bibliothèque présentable. Je peux vous rapporter des livres d’horticulture de mon père. Comme un emprunt. Il ne les lit plus de toute façon. Mais je doute que des livres de jardinage vous intéressent, dit Juliette en regardant autour d’elle. Vous n’avez aucune plante chez vous. Même pas sur le balcon. C’est dommage. Pourquoi ?

— Reconcentrons-nous, veux-tu ? OK pour les livres de ton père. Donc si je récapitule, ma deuxième inspection risque de tourner au vinaigre à cause d’un rasoir et de l’alcool ? Je ferai en sorte d’acheter tout ça. Mais tu sais combien ça coûte un rasoir plus moderne ? Les lames surtout : trente euros, le paquet de cinq ! Et l’alcool, c’est pas donné.

— Je ne demande pas d’acheter une nouvelle bouteille d’alcool. Prenez juste une bouteille de votre cave. Et évitez de remonter votre Porto déjà entamé : je sais que vous êtes très consciencieux et que vous vous rationnez en ne remontant qu’un verre par jour, mais le Porto ce n’est pas classe. Remontez une demi-bouteille de vin blanc et ça sera très bien. Je vous ramène les livres de papa demain. Et donc, pourquoi il n’y a aucune plante chez vous ? Ca égayerait.

— Les plantes, c’est un truc de bonnes femmes.

— Allez dire ça à mon père, vous allez être bien reçu, rétorque Juliette en souriant.

— Non, ce que je veux dire, c’est que c’est pas du tout mon truc. Moi je suis plutôt du genre Roundup, tu vois! Où je passe, rien ne trépasse. Pas même les mauvaises herbes. C’était ma femme qui était très douée avec les fleurs, les plantes et les légumes.

— Et elle est où votre femme ?

— Heu, j’aime pas en parler. On s’est séparé il y a des années. C’est elle qui m’a quitté. Marion était déjà partie de la maison. Voilà. Tu sais tout.

— Dites m’en plus sur votre femme, Ferdinand. On a tous nos petits soucis. Pour la disparition de ma mère, c’était dur pour moi aussi. Je ne l’ai jamais raconté à personne.

— Te vexe pas mais je ne te raconterai rien. Alors c’est pas la peine de te forcer à t’intéresser ou à raconter ton histoire. Et puis, pourquoi tu t’intéresses à la vie d’un vieux monsieur comme moi ? T’as pas mieux à faire ?

— Disons que je suis différente des autres. Un peu précoce. Comme je connais des choses qui intéressent peu les filles et garçons de mon âge, ils m’appellent l’Intello. Pour eux, je suis même hautaine parce que je préfère utiliser des mots précis quitte à devoir prononcer plus de deux syllabes. Je me sens parfois en décalage, comme si j’étais née avec des centres d’intérêt de vieilles dames. Moi, ce qui me plaît c’est jardiner, jouer au Scrabble ou à Questions pour un Champion, lire ou encore manger des gâteaux. C’est peut-être pour ça que je préfère être avec des personnes plus âgées. Et puis, on dit qu’on devient adulte quand on prend conscience qu’on doit mourir un jour. Pour moi, ça a été à huit ans, à l’âge où l’on apprend à lire ou à écrire, pas à compter les personnes qui manquent. C’est quand j’ai perdu mon grand-père paternel, d’un stupide accident de vélo. Ça m’a traumatisée. Et puis l’année dernière, c’était ma mère. Personne n’a rien pu faire. Maman était une femme extraordinaire. Très belle et très intelligente aussi. Elle était grand reporter. Elle n’était pas souvent à la maison. Un jour, elle a été emmenée à l’hôpital. Elle avait reçu une balle dans le bras. On l’a gardée en observation. Puis son état s’est aggravé, sans raison particulière. Ils ont découvert après coup qu’elle avait attrapé une maladie nosocomiale. Elle me manque énormément, mais j’essaie de ne pas penser trop souvent à elle. J’essaie juste de garder ma promesse. Je travaille bien à l’école. Je suis gentille avec Papa et Emma. J’essaierai d’être une femme bien, comme elle. Et vous Ferdinand. Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi votre femme vous a quitté?

— Je suis vraiment désolé pour ta maman. Elle est très triste ton histoire. C’est gentil de t’interroger sur les raisons pour lesquelles ma femme m’a quitté. C’est que la réponse te semble pas si évidente. Moi, mon histoire est celle de tout le monde. Elle en avait marre de moi, je crois. Marre de mes absences, mes distances, nos engueulades. Un jour, après que je me sois absenté comme d’habitude quelques semaines, je suis revenu et elle avait pris sa décision. Moi je l’ai pas vu venir du tout. J’ai pas pu la faire changer d’avis. J’ai compris pourquoi après. Elle avait trouvé à me remplacer. Le facteur ! Tu te rends compte !!! Elle a pris le premier venu. Un italien en plus. Et ça lui allait mieux que moi. Dire que cette ordure venait tous les jours lui faire la conversation. Un jour, j’ai même fait la connerie de l’inviter à prendre le café à la maison. Et le traître, il a profité de mon absence. Il est resté, dans ma maison. Et il m’a remplacé. Moi, cocu !!! Je l’ai jamais accepté. J’ai même voulu qu’elle meure. Ils sont partis s’installer dans le sud de la France. J’ai pas su exactement où. Je suppose qu’ils ont eu une vie minable. Et il y a quelques mois, j’ai appris par Marion qu’elle venait de mourir. Une mauvaise chute en sortant de la baignoire. Ça m’a fait un choc. Pas tant sa mort, mais tout ce que cela signifiait. Au fond de moi j’avais toujours pensé qu’elle reviendrait, qu’elle dirait « Je regrette, je me suis trompée, je ne peux pas vivre sans toi ». Mais non. Elle n’a jamais regretté, apparemment. De ma vie, tu vois, il me reste plus que des échecs, des désillusions, des regrets. Un mariage raté, une fille qui m’aime pas et me fuit à l’autre bout du monde, un petit-fils que j’ai dû voir huit fois tout au plus. Ma seule raison de vivre était Daisy : sans le savoir vraiment, je vivais pour elle. C’est marrant, c’est ma femme qui me l’avait offerte pour notre dernier Noël. Parfois je me demande si elle avait déjà prévu de me quitter. Elle assurait peut-être ses arrières. Voilà. Tu sais tout Juliette.

— C’est pour ça que vous avez voulu mourir ? Pour en finir ? Et vous avez choisi le bus pour faire un peu comme Daisy ?

— C’est drôle, enfin, pas vraiment drôle… J’avais jamais pensé que j’avais choisi le bus pour partir comme Daisy, renversé. Peut-être après tout…

— Vous avez parlé de regrets. C’est par rapport à votre femme ? Ça ne peut pas être si terrible que ça, non ?

— Et si on parlait de choses un peu plus gaies ? Et après tu files chez toi avant que ta nounou se réveille. Tu as appris quoi à l’école cette semaine ?

— OK, on s’arrête là pour aujourd’hui, mais on en reparlera une autre fois Ferdinand. À l’école, j’ai appris un truc assez intéressant. Ce n’est pas forcément un sujet plus gai. C’était sur les gestes d’urgence à faire en cas de fuite de gaz. Ça fait partie du nouveau module en test dans mon école : les gestes qui sauvent. J’avais déjà vu le massage cardiaque de Heinleim.

— Moi j’ai jamais appris ça. Encore moins à l’école. C’est facile à faire ?

— Avec le massage cardiaque, il y a quand même un risque de briser des côtes. Mais il vaut mieux avoir quelques os cassés et rester en vie, selon moi. Je peux vous apprendre Ferdinand, si vous voulez.

— Pfff ! À mon âge ? Ça vaut pas la peine. Et pour sauver qui ?

— Bah, moi ! Si un jour vous ouvrez le gaz et que vous avez des regrets, dit Juliette en souriant.

— Arrête tes bêtises ma petite. Allez, rentre maintenant Juliette. Juste pour savoir, tu as préféré quelle histoire de Pierre Bellemare ? demande Ferdinand en la raccompagnant jusqu’à la porte.

— Celle du vide-ordures aux yeux noirs. Elle fout les chocottes. Depuis, je n’ai plus trop envie d’utiliser le vidoir du palier. Je préfère descendre les poubelles en bas, c’est plus sûr !

20 – Plaît-il ?

Ce qui est extraordinaire avec les gens c’est leur capacité à prendre un sourire pour une invitation à discuter. Alors que Ferdinand rentrait tranquillement de chez Casino muni de cornichons, jambon et pâtes coquillettes pour le déjeuner du jour, voilà qu’il tombe nez à nez avec Mme Claudel sortant de chez elle. Il esquisse malhabilement un début de sourire presque aimable, s’empresse de tourner le dos pour insérer les clés dans la serrure quand la voisine demande de sa voix aiguë :

— Bien le bonjour M. Brun. Alors, comment avez-vous trouvé Katia, mon aide ménagère ? A-t-elle pu mettre en ordre les affaires de feue votre chienne ?

Ferdinand, tout étonné que l’on puisse lui adresser la parole, se retrouve à avaler sa salive de travers, toussote assez longtemps avant de pouvoir sortir quelques mots. Il se retourne et peine à répondre :

— Heu, oui. On peut dire qu’elle a été très efficace. D’ailleurs, je crois que je devrais vous…

— Je vais être absolument impolie mais je suis pressée et je dois déjà filer. Je suis désolée M. Brun. Mon cours de gym débute dans quinze minutes et on ne peut pas dire que je suis très rapide avec ma canne. Je serais ravie cependant d’en entendre plus sur les prouesses de Katia. Passez donc chez moi aujourd’hui pour prendre le café. Surtout, pas la peine de faire des manières. N’apportez ni fleurs, ni chocolats. Je vous dis donc à tout à l’heure M. Brun. Je vous attends pour 14 h 00.

Sans même se préoccuper d’une quelconque confirmation de la part de son interlocuteur, Mme Claudel disparaît dans les escaliers, sereine, comme si c’était une évidence que Ferdinand était disponible, comme si c’était une évidence qu’il buvait du café, et comme si c’était une évidence qu’il avait envie de louper son émission de radio préférée pour raconter à une vieille chouette, qu’il connaît à peine, les exploits inintéressants d’une femme qui a tout simplement fait son travail. Et pourtant, Ferdinand ne peut contredire la voisine, de toute façon déjà bien loin, car il lui semble que la moindre des politesses serait quand même de prendre sur lui une petite demi-heure, le temps d’un café, en échange de l’aide désintéressée que lui a apportée Mme Claudel il y a quelques jours. La moindre des choses ? Mais qu’est-ce qui lui prend ? Ferdinand ne se force jamais à faire les choses et il se fiche encore plus des bonnes manières. Alors pourquoi se sent-il obligé de remercier sa voisine ? Elle n’a pas non plus fait un effort démesuré ? Elle a juste passé un coup de fil ! Mais qu’arrive-t-il à Ferdinand ? Lui qui a toujours dicté sa loi auprès des femmes qui l’entouraient. C’est comme si le choc physique du bus avait déréglé l’octogénaire grognon et associable et que désormais des réflexes de politesse avaient pris le dessus sur les mauvaises manières qui le dominaient depuis des années. Ferdinand ne comprend pas. On ne change pas à son âge. Et encore moins en bien. À bien y réfléchir, c’est comme si depuis l’accident de bus, une brèche s’était faite dans l’armure de Ferdinand, une brèche qu’il faut croire si visible, que ses voisines s’y engouffrent à l’envi, sans scrupule, et contre sa volonté, l’une après l’autre. D’abord Juliette, et maintenant Mme Claudel. Il faut bien se rendre à l’évidence : il ne fait plus peur à personne. Ce qu’il y a de plus extraordinaire encore avec ces deux bouts de chromosomes XX, c’est leur façon similaire de déstabiliser et retourner comme une crêpe un grand gaillard comme lui, et ce, en à peine deux phrases. Si Juliette a déjà marqué l’équivalent de huit points (contre zéro pour Ferdinand), Mme Claudel a fait ippon en trente secondes ! Le bus l’a rendu faillible. D’une certaine manière, il s’est fait peur en ressuscitant de son passage sous le bus. Depuis, la mort ne l’intéresse plus tant que ça. En tout cas, pas tout de suite. Et ce changement, cette peur nouvelle, cette presque envie de vivre, on dirait que les voisines l’ont sentie. Elles le savent et elles profitent de sa nouvelle faiblesse pour l’approcher, abuser de lui, en faire une chiffe molle. Il faut qu’il se réveille Ferdinand, car à ce rythme-là, elles vont avoir sa peau, surtout si Mme Suarez s’en mêle.

21 – Nom d’une pipe en bois

14 h 05 s’affichait sur la pendule de la cuisine de Ferdinand. Celui-ci se trouvait tout pataud sur le paillasson de sa voisine à se demander s’il pouvait encore faire marche arrière quand la porte s’ouvrit en grand avant même qu’il ne se soit décidé à sonner.

— Entrez donc M. Brun. Je peux vous débarrasser de votre manteau, n’ayez crainte, il ne fait pas froid chez moi. Mais que vois-je là ? Des chocolats ?

— Heu, non, ce sont des pâtes de fruit. Je sais que vous m’avez demandé de rien amener, mais c’est contre mon éducation de venir les mains vides quand je suis invité.

— Oh, mais il ne fallait pas ! Vous avez fait des folies ! J’adore les pâtes de fruit en plus. Il ne fallait pas, vraiment, mais cela me fait bien plaisir, merci beaucoup M. Brun. Asseyez-vous dans le fauteuil. Vous prenez du sucre avec votre café ? demande Béatrice en poussant une tasse fumante dans sa direction.

— Heu, oui, s’il vous plaît. Je dois vous dire qu’il est vraiment très beau votre appartement, et si différent du mien !

— Nous avons acheté cet appartement sur plans en 1957. Regardez, j’ai encore le dessin de l’architecte. Le papier est un peu jaune et le trait presque effacé, ça date un peu il faut bien l’avouer, mais on peut déjà voir le potentiel du lieu. N’est-ce pas ? Ce qui est cocasse c’est qu’initialement nous avions choisi votre appartement, côté gauche, car vous avez le soleil plus longtemps. Mais ils se sont trompés dans la répartition des biens et finalement ce sont à vos beaux-parents qu’il a été attribué. Nous n’avons pas voulu en faire tout un plat, alors nous avons gardé cet appartement et y avons fait quelques travaux avant de l’habiter. Depuis je ne l’ai jamais quitté, si ce n’est pour partir en vacances à l’étranger ou rejoindre ma maison secondaire au Cap Ferret. Je m’y plais beaucoup. Cet appartement a vu grandir mes quatre enfants et l’on peut dire que c’était vraiment la maison du bonheur. J’y ai de magnifiques souvenirs. Aujourd’hui, elle est devenue bien trop grande pour moi toute seule. Mais bon, je suis rarement à la maison, je suis très occupée, entre mes activités à la paroisse, la gym, mon club de lecture, mes sorties au théâtre ou au cinéma et le club de bridge. Vous jouez au bridge M. Brun ?

— Heu, je savais jouer, mais ça fait si longtemps que je crois que je serais même plus sûr de me souvenir des règles.

— Quelle merveilleuse nouvelle ! Un joueur de bridge ! J’organise une partie toutes les deux semaines chez moi. Je compte sur vous dès la prochaine partie. Vous venez de manquer celle d’hier. C’est à chaque fois le mardi soir. C’est agréable d’avoir un nouveau joueur. Et ne vous inquiétez pas pour les règles : on les rappelle toujours avant chaque début de partie, c’est que l’on devient tous un peu vieux. Vous voulez une deuxième tasse ? Moi, j’en reprends toujours une.

— Heu, oui, votre café est très bon.

— Comme je reçois beaucoup de visites, de mes petits-enfants surtout, j’ai tout intérêt à avoir un café correct. Par contre, vous m’en voyez désolé, mais je ne vous propose pas de cigare, car je préférerais que l’odeur du tabac ne vienne pas embaumer le salon. Mon arrière-petit-fils vient tout à l’heure.

— Mais, aucun problème, je fume pas le cigare de toute façon. Qu’est-ce qui vous faisait penser le contraire ?

— Je pensais avoir déjà senti l’odeur du cigare dans les escaliers derrière vous…

— Ah oui !!! Si ! Cela m’est arrivé quelquefois. Plus une coquetterie qu’autre chose. Pour vous dire la vérité, je déteste l’odeur du cigare, encore plus celui de la pipe, mais il m’arrive d’en allumer un, pour me donner un genre, je pense.

— Pourquoi pas ! Je vous laisse vous resservir en pâte de fruit, M. Brun. J’en mets trois de côté pour mon arrière-petit-fils. Regardez, ce sont des photos de mes petits-enfants qui défilent sur le cadre numérique. Il y a des clichés d’un peu tout le monde. Ce n’est pas dans l’ordre mais cela vous donne une idée. Ils grandissent tous tellement vite. Là, c’est moi à la mer, avec mes petits-enfants. Maintenant, je suis obligée de mettre une combinaison de surfeur pour aller me baigner. Avec l’âge, je trouve la mer plus froide qu’avant.

— Cela en fait du monde ! Qui est la jeune femme à côté de vous, on dirait Claire Chazal ?

— Une de mes belles-filles. Pourquoi ?

— Non pour rien. C’est une belle femme, Claire Chazal. Le genre qui me plaît bien. Et qui est la dame qui vous ressemble sur la photo, dans le cadre noir sur le buffet ?

— C’est ma sœur. Elle vient de nous quitter, il y a deux mois. Je suis encore très peinée de sa disparition. On se voyait vraiment beaucoup. Tous les jours, pour ainsi dire. Je trouve cela encore plus dur qu’à la mort de mon pauvre mari, car avec quatre enfants, ça ne me laissait pas vraiment d’autres choix que de continuer. Show must go on, comme disent les jeunes, ajoute Béatrice avec un accent anglais à couper au couteau.

— Je suis désolé, je voulais pas remuer des souvenirs douloureux.

— Oh, vous savez, ma jeune sœur était une vieille dame, comme moi, et elle avait la chance de ne pas être malade. On se prépare à ce jour, mais on ne peut s’empêcher d’être triste quand il arrive. C’est la vie. Et puis, depuis quelques années elle était moins en forme, elle avait mal partout, tout le temps. Mais elle a eu la chance de partir dans son sommeil, à 89 ans. Elle était une grande dormeuse. J’aime à penser qu’elle est partie en rêvant. « Une belle mort » comme disent ses petits-enfants. Elles en avaient 34.

— 34 petits-enfants ??? Mais, elle avait combien d’enfants ?

— Elle avait 8 enfants. Je ne vous dis pas le monde que cela fait aux réunions de famille. Moi, à côté d’elle, j’ai une toute petite famille, et c’est déjà assez compliqué pour arriver à tous les voir. Et encore, j’ai de la chance : la plupart d’entre eux est dans le coin. Bien sûr, on ne peut pas empêcher certains de quitter leur grand-mère pour aller s’installer à l’étranger, ce serait égoïste et injuste. Moi, j’ai déjà vécu ma vie, et pleinement, sans regret. Mais cela me fait toujours un coup au moral d’apprendre que l’un d’eux s’éloigne. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est peut-être la dernière fois que je le vois. Pour eux, deux ans cela ne représente pas grand-chose, pour moi, chaque semaine qui passe est comme un cadeau, alors plus de cent semaines, c’est l’équivalent de dix ans pour moi. Même si nous ne vivons plus au Moyen-Âge, nous avons la chance de pouvoir utiliser Skype, Facebook, l’Iphone ou la tablette, donc j’arrive à prendre de leurs nouvelles régulièrement mais ce n’est pas pareil.

— Comment vous dites ? Skip ? Comme la lessive ? Jamais entendu parler !

— Non, Skip avec un « Y ». Je crois que ça veut dire « ciel » en anglais. C’est pour téléphoner partout dans le monde, avec l’ordinateur. C’est gratuit. Et, c’est très pratique pour garder un vrai contact car c’est un appel avec vidéo : donc on peut se voir et très bien même.

— Un peu comme dans Total Recall avec Arnold Schwarzenegger quand il téléphone avec une espèce d’interphone vidéo ?

— Heu, je ne saurais vous dire. Je ne connais pas cette référence cinématographique, peut-être. Je n’aime pas trop l’ancien Gouverneur de la Californie.

— Il est plus connu pour ses films et son passé de bodybuilder selon moi que pour ses actions politiques. Mais c’est vrai que cela avait fait un certain bruit en France quand il avait décidé d’interdire la production et la vente de foie gras en Californie.

— Vous m’en demandez trop, là. J’aime bien votre compagnie, c’est rafraîchissant dit Béatrice avec un léger sourire. Et je ne vous cache pas que cela m’est de plus en plus difficile d’avoir des moments agréables avec les gens de mon âge. Je ne vous ferai pas l’affront de dire de notre âge M. Brun, plaisante la nonagénaire. Il ne se passe pas une semaine sans que je sois invitée à un enterrement, ni une semaine sans qu’un de mes pauvres amis n’aille chez le médecin et se découvre atteint de Parkinson, d’Alzheimer ou d’un cancer. Rien que ce matin, j’apprends que ma belle-sœur, la seule parente qui me reste, ne se porte pas bien. Ils lui ont trouvé quelque chose. Moi je garde la foi, mais c’est dur quand on est le dernier à partir. On voit chacune des personnes, même plus jeunes, être emmenée avant vous. Il y a forcément une bonne raison et je m’y plie, mais c’est toujours aussi difficile. Le secret, c’est d’apprendre à vivre avec, se trouver des occupations intellectuellement intéressantes pour ne pas sombrer avant l’heure et finir infantilisé par nos enfants. Je suis outrée de voir comment parfois nos enfants, pas les miens heureusement, se comportent : et qu’ils commandent à notre place au restaurant des portions enfant, ou qu’ils nous disent « Laisse tomber » dès que l’on a mal entendu une discussion à table. Non, mais oh !!! Allez, j’arrête de vous embêter avec mes discussions déprimantes. Je vous invite pour parler de Katia et je vous enquiquine avec mes histoires de famille. Alors comment s’est passé le grand ménage de printemps ?

— Très bien. Je voulais vraiment vous remercier pour votre aide. Sans vous, et Katia bien sûr, j’y serais pas arrivé. Je pense lui demander de l’aide pour le ménage mais de manière plus régulière, si ça vous dérange pas Mme Claudel.

— Pas le moins du monde M. Brun. Je sais qu’elle est déjà extrêmement occupée, même les weekends, mais elle saura trouver un petit créneau pour vous, j’en suis certaine. Et alors, vous, je ne veux pas me montrer indiscrète mais cela fait deux ans que vous êtes venu habiter dans l’appartement d’en face, et nous nous sommes peut-être adressé la parole trois fois tout au plus. Nous nous connaissons si peu. Tout ce que je sais de vous c’est que c’était l’appartement de votre belle-famille, chose que vous n’avez pas démentie quand je l’ai mentionnée tout à l’heure. Avez-vous des enfants ?

— Heu, oui, j’ai une fille et un petit-fils. C’est tout. Pas vraiment une grande famille comme la vôtre. Et ils habitent tous les deux à Singapour, donc on peut pas dire qu’on se voit souvent. Votre belle-sœur, que lui arrive-t-il ? Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? s’entend proposer Ferdinand, en commençant à paniquer. Éviter de parler de sa femme lui ferait vraiment dire n’importe quoi. Pourvu que Mme Claudel ne saute pas sur l’occasion pas pour lui demander une faveur…

— Ma belle-sœur est la dernière personne vraiment proche qui me reste. De mon âge j’entends, puisque ma sœur vient de mourir. Bien qu’elle ait quatre-vingt-dix ans passés et toute sa tête, elle doit rentrer en maison de retraite car elle devient aveugle. Sans ses yeux, elle ne peut plus se débrouiller toute seule chez elle. La pauvre ! Ce qui est horrible, c’est que cela me rappelle ma mère. Elle a elle aussi perdu la vue subitement. Un problème au nerf optique. Du jour au lendemain, elle a perdu la vision sur les côtés. Elle ne voyait plus que comme un cheval avec des œillères. Les médecins ont dit qu’avant de s’inquiéter on pouvait tranquillement attendre la fin des vacances. Et puis début août, d’un coup, le rideau. C’était trop tard. Elle ne voyait plus rien. Plus rien du tout. Sauf le bleu : allez savoir pourquoi ? Elle n’a jamais recouvré la vue. Avec ma sœur on l’a fait venir dans un appartement près de chez nous, pour nous occuper d’elle. Ma mère devenait folle dans son grand appartement, toute seule. Elle avançait dans le long couloir qui devait bien faire vingt mètres, et quand elle se retournait elle ne savait plus où elle était, où était la cuisine, la salle de bain ou encore la chambre. Quelques mois après son emménagement près d’ici, elle nous a quittées. La tristesse l’a emportée : elle n’arrivait plus à se souvenir des visages de ses enfants, ni de ses petits-enfants. Elle qui disait que j’étais si belle, elle ne pouvait plus voir mes traits, mes sourires… Cela me fait mal d’y repenser. En vérité, c’est la première fois que je repense à ce détail, à ce qu’elle me disait. C’est douloureux comme une cicatrice ouverte sur le cœur. Oh, je ne sais pas ce que j’ai avec vous, je suis toute nostalgique. D’habitude, je suis plutôt du genre enjoué, de bonne compagnie, j’ose penser. Là, j’ai honte de vous avoir invité pour vous raconter mes malheurs.

— C’est rien, on a tous nos petits moments où l’on va un peu moins bien. Vous venez d’apprendre pour votre belle-sœur aujourd’hui, c’est encore tout frais. Elle habitait la ville aussi ?

— Oui, une chance et un hasard en fait, enchaîne Béatrice en saisissant l’opportunité pour reprendre le dessus sur ces souvenirs douloureux. Elle a longtemps vécu à l’étranger avec sa famille. Son mari, mon frère, était le PDG de la plus grande entreprise énergétique française, encore cotée aujourd’hui en bourse. Ils sont revenus vivre en France à la fin des années cinquante et cherchaient un endroit dans la région. Ils n’ont pas vraiment eu le choix les pauvres : il fallait trouver un lieu pour accueillir dix personnes. Que dis-je, douze, avec les domestiques. Ils ont eu la chance de trouver une petite maison de sept chambres avec jardin dans une rue privée, à deux rues de chez nous. C’était vraiment ça ou rien. Mais au bout du compte, ils ne se sont jamais plaints du manque de place. Oulalala ! On parle, on parle, mais il est déjà 16 h 00. Je dois filer chercher mon arrière-petit-fils à l’école aujourd’hui. C’est exceptionnel, mais les deux parents sont en voyage d’affaires et il dort chez moi ce soir. Je n’arrête pas de leur dire : ils travaillent trop. Ce n’était pas comme ça de notre époque, non ?

— Heu, je sais pas vous, mais à l’usine c’était intensif aussi. Vous faisiez quel métier Mme Claudel ?

— Je n’ai jamais vraiment travaillé, en fait. J’ai mon diplôme d’avocate. Je suis même très fière de pouvoir dire que j’étais la toute première femme reçue au barreau. Malheureusement, la vie fait que je n’ai jamais pu exercer. La mort de mon mari, les enfants à élever, vous savez… Nous reparlerons de tout cela une prochaine fois, pourquoi pas la semaine prochaine. Et la semaine d’après il y aura notre partie de bridge. Mais on se recroisera bien avant. Je suis très contente que vous ayez fait le premier pas Ferdinand. Je sens que nous avons beaucoup en commun et cela me fait plaisir de passer du temps en votre compagnie. C’était un peu un gâchis d’habiter si près l’un de l’autre et de n’avoir jamais échangé plus de cinq mots ensemble, n’est-ce pas ? Je vous raccompagne à la porte. Ce n’est pas que je vous jette à la rue mais je dois me préparer. Et encore merci pour les pâtes de fruit : mon arrière-petit-fils va se régaler. Je lui dirai que cela vient du gentil voisin ! »

Alors que la porte se referme derrière lui, Ferdinand ne peut s’empêcher de sourire et de répéter pour lui-même les dernières paroles de Mme Claudel, « gentil voisin ». C’est bien la première fois que ces deux mots sont réunis pour le caractériser, pense-t-il ! Si seulement Marion pouvait entendre ça. Et si seulement Mme Claudel pouvait s’occuper de rendre des comptes à Marion plutôt que de laisser cette vieille dinde de Mme Suarez colporter des mensonges. Le mieux serait que Mme Suarez puisse se taire pour toujours, qu’elle perde la parole du jour au lendemain, un peu comme cette horrible histoire de cécité soudaine qui a complètement chamboulé Ferdinand l’Hypocondriaque.

22 – L’Arlésienne

Ferdinand a d’abord été très vexé, comme un lapin qui n’a pas vu ses maîtres depuis deux jours et leur tourne le dos plein de reproches. Mais à présent, il est inquiet. Juliette n’est pas venue aujourd’hui, un jeudi ! Et s’il lui était arrivé quelque chose ? C’est forcément grave, sinon elle l’aurait prévenu. En plus, il avait prévu pour deux en quantité ! Et Ferdinand voulait mieux comprendre comment la petite fille allait depuis la mort de sa mère. Elle avait laissé claquer les mots les plus durs du monde avec une aisance déconcertante avant d’enchaîner sur un autre sujet. Ferdinand est du genre à gaffer alors autant savoir tout de suite ce qu’il vaut mieux éviter de dire. Mais Juliette n’est pas venue aujourd’hui, ni le midi, ni après l’école. Ferdinand aurait aimé qu’elle vienne, c’est tout. Alors, il prend son courage à deux mains et après Questions pour Un Champion se décide à y aller. Il prend une grande inspiration et sonne à la porte. Un homme d’une quarantaine d’années lui ouvre, son visage lui est quelque peu familier : « Oui, c’est pourquoi ? Je peux vous aider ? Attendez, vous êtes qui ? ». Mince le père de Juliette. Ferdinand avait complètement oublié qu’il était en froid avec ses nouveaux voisins du dessus. Il faut dire que Juliette n’a pas grand-chose à voir avec sa petite sœur insupportable et son père qui se croit plus courtois que tout le monde en saluant dès le premier jour ses voisins. Il m’aurait laissé quelques jours de plus, je l’aurais peut-être accueilli différemment, mais là, le bruit du déménagement, l’exil forcé à l’église, la pleureuse, en plus de la fatigue, c’en était trop. C’est en substance, ce qu’essaie d’expliquer Ferdinand à Antoine, complètement atterré devant l’incohérence des propos du vieux monsieur. Alors quand enfin Ferdinand lâche qu’il veut seulement savoir si Juliette va bien, parce qu’elle n’est pas venue aujourd’hui, qu’il lui avait pourtant acheté des caramels et qu’il aimerait juste la voir un instant, Antoine a du mal à bien saisir le caractère amical de la situation.

« Dégagez immédiatement de chez moi, sale pervers. Et ne vous y reprenez pas d’approcher ma fille, sinon j’appelle les flics ! On m’avait bien dit de me méfier de vous, mais je n’aurais jamais pensé que ma fille soit suffisamment crédule pour tomber dans vos sales pattes. »

À ce moment-là, Juliette apparaît au bout du couloir, le bras en écharpe, l’autre faisant un geste comme pour dire « qu’est-ce que tu fais là ? », ou « je viens plus tard », ou encore « désolée, mon père ! ». Mais la porte se claque au nez de Ferdinand sans qu’il ne sache vraiment ce que Juliette voulait dire. Ferdinand a eu au moins la chance d’avoir la porte qui s’était ouverte sur lui. Il n’entend pas Antoine décrocher le combiné pour appeler le commissariat le plus proche, renvoyant dans sa chambre une Juliette privée d’explications.

23 – Les bras m’en tombent

Il y a des jours où rien ne se passe normalement. Ce vendredi-là, Ferdinand ne pourra jamais l’oublier.

Juliette n’est finalement pas venue suite à la visite nocturne de Ferdinand chez elle. C’est avec le bras en écharpe, et l’interdiction formelle de son père de revoir ce maniaque sexuel, que Juliette se présente à la porte de Ferdinand, à 8 h 00, avant d’aller à l’école. Ferdinand n’a pas pensé à lui demander ce qu’elle avait voulu dire la veille au soir avec ses gesticulations. Sur le pas de la porte, Juliette explique qu’elle s’est battue avec un macho de sa classe, Matteo Balard. Ce petit moins que rien, comme elle l’appelle, a osé lui dire que le rôle de la femme est d’être à la maison, à attendre son mari et à assister ses enfants dans leur moindre désir, piscine, cadeau, gâteau, etc…Le rôle d’une femme n’est surtout pas de travailler. Ce sont les mauvaises mères qui travaillent, celles qui n’aiment pas leurs enfants et fuient le domicile. Alors ne parlons pas de ces femmes qui prétendent faire des métiers d’hommes. Ce n’est pas lui qui le dit, mais son père. Le commissaire Balard. Et le commissaire a toujours raison. D’ailleurs, c’est ce que sa femme lui dit à chacune de ses remarques. Alors une femme reporter, cela dépasse l’entendement pour Matteo. Il s’agit forcément d’une femme qui a des problèmes dans son ménage pour préférer aller à l’autre bout du monde, dans des pays en guerre. Sans parler de ses enfants qu’elle doit détester. Et des amants qu’elle a dans chaque ville à l’étranger. Une traînée ! S’en suit une Juliette qui bouscule Matteo en lui demandant de retirer ce qu’il vient de dire. Un Matteo qui lui crache à la figure et lui attrape le bras, le coince dans le dos, serre de toutes ses forces, jusqu’à ce que Juliette se retrouve allongée par terre, tordue de douleur.

Quand Juliette a fini de raconter son histoire, il n’en faut pas plus à Ferdinand pour savoir qu’il ne laissera pas cette histoire sans suite. Ferdinand est très énervé.

24 – Avoir la moutarde qui monte au nez

Juliette est partie à l’école depuis vingt minutes quand Ferdinand entend le fameux grognement matinal du vendredi : Mme Suarez, qui s’évertue à monter le nouvel aspirateur, sans sac mais deux fois plus lourd, jusqu’au dernier étage de l’immeuble. Le vendredi, c’est sacré : il faut aspirer la poussière de la semaine avant que les visites familiales du weekend ne commencent. Mme Suarez aime montrer à tous la perfection avec laquelle la résidence est entretenue. Ferdinand, voulant marquer des points avant l’inspection de mercredi prochain décide de sortir donner un coup de main.

— Bonjour Mme Suarez, vous êtes toute en beauté aujourd’hui. C’est du vrai croco votre jupe ?

— Écartez-vous, vous me gênez. Ne voyez-vous pas que vous êtes sur le passage. C’est qu’il est lourd cet aspirateur et il faut encore que je grimpe un étage pour faire les parties communes. Et en plus, je sens encore l’odeur de votre cigare dans les fibres du tapis. Vous le faites exprès ou quoi ???

— Laissez-moi vous aider Mme Suarez. Je peux peut-être vous soulager et le monter jusqu’au dernier étage. Ça me dérange pas. Donnez, vous allez vous casser le dos.

— Mais lâchez-ça. Arrêtez de tirer. Vous me faites mal. Je ne veux pas de votre aide ou de votre hypocrisie. Je n’en peux plus de vous ! Ce qui me soulagerait vraiment, c’est de vous voir partir. Heureusement, bientôt, on sera débarrassé de vous. Pour de bon !

— Sauf votre respect, Mme Suarez, rêvez pas trop. Ma fille est une femme pleine de sagesse : elle a demandé des efforts, je les ai fournis et continuerai. Elle va donc me laisser tranquille avec cette histoire de maison de retraite. Elle tient parole, c’est une diplomate !

— Mon pauvre vieux, mais vous ne comprenez rien ! Vous pensez avoir le contrôle de votre destin, mais ça fait des mois qu’il vous a échappé. Tout vous échappe, et vous, vous essayez de vous raccrocher désespérément à votre petite vie minable. Mais c’est fini. C’en est fini de vous !

— Si vous croyez que vous me faites peur avec vos paroles en l’air. Marion est une fille intelligente, elle tient ça de son père, vous savez !

— Intelligente, peut-être. En tout cas, très crédule et facilement manipulable, je peux vous en assurer ! La pauvre petite, si loin, et si inquiète. Heureusement qu’elle m’a, moi, pour lui dire la vérité.

— Quelle vérité ???

— Eh bien, que vous ne faites absolument aucun effort ! Niveau propreté, votre hygiène dentaire est déplorable : votre brosse à dent a au moins dix ans. Chez vous, c’est un taudis qui pue le renfermé et la naphtaline. Votre alimentation est pire qu’au tiers-monde : j’ai vu toutes les boîtes de conserves périmées et mangées que vous avez jetées dans les poubelles. En ce qui concerne votre amabilité, il faudra repasser : vous avez fait fuir Christine et déjà insulté le nouveau voisin. Quant à votre envie de vivre, excusez-moi, mais mettre le feu au local à poubelles, c’en est trop ! Si vous voulez mourir, soit, mais laissez les autres en paix !

— Alors Mme Suarez, c’est pas du tout ce que vous croyez. Pour vous dire la vérité, en fait, l’incendie c’était pour faire une diversion. Voyez-vous, j’étais pas du tout prêt à vous recevoir l’autre jour alors je me suis dit… Enfin bref, c’était pas du tout pour faire brûler tout le monde, sinon j’aurais plutôt ouvert le gaz.

— Mais vous êtes un GRAND MALADE, M. Brun ! Encore pire que ce que je pensais. Et vous ne vous rendez même pas compte de l’absurdité et la dangerosité de vos gestes. Il faut vraiment vous faire soigner. Et puis, je ne vous aime pas, vous me faites peur. Vous m’avez déjà menacée en me racontant que vous me découperiez en morceaux et les jetteriez dans le vide-ordures. Je pourrais vous dénoncer à la police, vous savez !

— Non, mais je rêve, moi qui commençais à vous apprécier et vous faisais des confidences sur mes lectures !

— Eh bien, vous en avez une drôle de façon de montrer aux gens que vous les appréciez alors. Votre place n’est pas dans mon immeuble, mais avec les vieux fous de la maison de retraite. Je vais y veiller personnellement.

— Jamais Marion ne laissera faire ça.

— Que vous êtes naïf, mon pauvre. Comment croyez-vous qu’elle ait trouvé une place en maison de retraite aussi vite ? Des relations ? À distance ? C’est moi bien sûr qui l’ai aidée à choisir un établissement. C’est moi qui ai trouvé une place aussi vite, ils avaient une dette envers moi.

— Un autre voisin que vous aimiez pas et que vous avez fait interner ? Marion vous fera jamais confiance quand je lui dirai que…

— Mais Marion me fait déjà confiance, depuis des années. Elle me fait tellement confiance qu’elle a accepté sans réfléchir ma proposition de lui faire des comptes rendus hebdomadaires de vos agissements. Bien sûr que c’est moi qui lui ai proposé. Gratuitement, en plus. Bon, je n’ai pas refusé l’écran plat qu’elle m’a envoyé pour Noël, la qualité de l’image est vraiment meilleure pour regarder mes émissions. Ils sont forts en électronique ces Chinois.

— Trop, c’est trop, vous vous en sortirez pas comme ça, je vous le dis.

— C’est trop tard M. Brun. Ils viennent lundi, je les ai déjà appelés. Et ce ne sera qu’une formalité avec Marion. Dire que tout cela ne serait pas arrivé si vous aviez su élever votre chien. Mes pauvres canaris !!! Paix à leurs âmes.

— Laissez Daisy tranquille, elle a jamais touché à l’un de vos maudits oiseaux miteux.

— En tout cas, elle a bien touché la voiture. Quelle gourmande ! Il n’a pas fallu longtemps avant qu’elle ne se précipite sur le morceau de bifteck que je lui lançais. C’était bien l’onglet son morceau préféré ?

— QUOI !!! QU’AVEZ-VOUS DIT ? NON, vous avez pas fait ça !!! Pas à ma Daisy ! C’était un accident, dites-moi que c’était un accident !!!

Mme Suarez ricane, un peu comme une hyène, autre charognard notoire d’ailleurs.

— Vous méritez de crever, comme vos canaris, SALOPE!!! conclut Ferdinand.

— Des noms d’oiseau, cela ne m’étonne guère de vous, M. Brun. Vous me direz si l’on peut mettre votre appartement en location en votre absence prolongée ? J’ai une bonne amie qui rêverait d’habiter dans ma résidence. C’est bien un quatre pièces que vous avez ? Exposé Sud ? Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai la cage d’escalier à faire.

Les yeux exorbités, les mains prêtes à étrangler, Ferdinand se fige, les yeux fixes, en transe. Quand il reprend connaissance, il est seul chez lui, se demandant si la scène qu’il revit dans sa tête vient réellement de se passer. Encore un trou de mémoire !

25 – Pousser le bouchon un peu trop loin

S’il y a bien un truc que Ferdinand n’accepte pas, c’est la veulerie. S’en prendre aux plus faibles est plus bas que tout. D’abord Juliette, et dans une tout autre mesure, Daisy. L’injustice est partout et les racailles n’ont plus de limite. Ferdinand est hors de lui, il aurait préféré de loin un bête et terrible accident de la route. Mais là ! Il tressaute, tourne en rond dans son appartement, change de pièce toutes les secondes, comme un lion qui se prépare au combat en attendant que le nouveau mâle dominant le rejoigne dans sa cage. Ferdinand fulmine, il bave de rage : il aimerait se venger pour ce qu’a fait Mme Suarez mais il n’a pas encore trouvé le plan parfait. Il a dû écarter ses premières idées, à base de mort au rat versé dans un entonnoir pour gaver la vieille dinde, ou encore l’option de la passer au rouleau compresseur avec le camion à poubelles. Mais c’est trop dangereux, il risque de se faire pincer et de devoir finir le reste de ses jours en prison, ce qui n’est pas la fin qu’il s’est imaginée. Il a toujours détesté cette bonne femme, mais là, elle est allée au-delà de ce qu’il avait imaginé possible de sa part. Le meurtre ! Il faut qu’il se débarrasse d’elle. Il ne pourra plus la croiser dans la courette et entendre sa voix mielleuse pleine d’hypocrisie, sans avoir envie de lui faire la peau, de lui arracher les deux yeux, de lui couper sa langue de vipère mythomane. Tout bien réfléchi, ce n’est peut-être pas directement à elle qu’il faut s’y prendre pour l’atteindre. Son mari, non, elle s’en fiche comme de l’an 40. Mais Rocco… Dans son jeune temps, il avait appris à dépecer les lapins pour récupérer leur fourrure, cela ne doit pas être tellement différent pour un chihuahua ? Et puis cela fera tellement plaisir à Mme Suarez d’avoir un tout petit souvenir, elle qui ne peut sortir, même en juillet, sans son manteau de fourrure. Au vu de toutes les envies macabres qui ne le quittent plus, Ferdinand se rend bien compte qu’il ne peut pas exister d’avenir commun dans cette résidence, entre lui et Mme Suarez : l’un des deux va devoir partir définitivement, et Ferdinand n’a absolument pas l’intention de lui faciliter la tâche. Il faut qu’il trouve un moyen d’arrêter les inspections, et en sa faveur. Mais ses envies de vengeance lui semblent drôlement incompatibles avec le comportement exemplaire du bon toutou qu’on exige de lui. Ferdinand a peur de sortir de son appartement, il ne sait pas ce dont il est capable dans cet état s’il tombe nez à nez avec la concierge : le minimum serait de lui cracher à la figure avant de la pousser dans les escaliers. Avec un peu de chance, elle se ferait le coup du lapin et cela passerait pour un accident ? Sauf si les experts retrouvent son ADN sur son visage… Et si c’était lui qui la dénonçait à la police ? Il n’a malheureusement aucune preuve de ce qu’il avance, plus le moindre indice maintenant qu’il ne reste que des cendres de sa chienne, et il est certain que la vieille dinde niera tout en bloc, voire se débrouillera pour retourner la situation à son avantage et sortir un mensonge de dernière minute pour l’envoyer en taule. Se rendant compte qu’il ne trouvera pas de solutions entre ces murs, Ferdinand sort de chez lui, résigné à laisser parler ses pulsions s’il croise la meurtrière. La concierge en a déjà fini avec l’aspirateur dans la cage d’escalier et ne semble pas être dans sa loge. Elle se cache, pense Ferdinand. Il l’attend devant la résidence, elle est peut-être partie se rapprovisionner chez le boucher en prévision de son prochain massacre ? Ferdinand l’attend à côté des poubelles qu’elle a déjà sorties. En face de la résidence, l’école primaire de Juliette. La pauvre enfant, avec son bras dans le plâtre. Cela doit être difficile de faire ses lignes d’écriture et ses multiplications. 12 h 15. La sonnerie de l’école retentit. Ferdinand n’a pas le temps de comprendre que déjà une marée noire de cartables plus lourds les uns que les autres sort de l’établissement. Pourquoi prendre tous ces sacs alors qu’ils ne font qu’aller déjeuner ? Ça court, ça se bouscule, les bandes de garçons ne font attention à rien, donnent des coups d’épaule à des filles qui rêvassent et n’avancent pas assez vite. Ferdinand est sidéré de voir des tout petits bouts d’êtres humains se comporter en caïds, surtout ces trois zigotos, un tout petit roux et deux gros qui font deux têtes de plus que le premier. Après avoir insulté un groupe de filles plus âgées, les voilà qui s’en prennent à une fille seule, en jupe, de ces jupes qui tournent. Les vauriens essaient de lui tirer la culotte. Elle pleure en implorant : « Arrête Matteo, arrête ! Dis à tes copains de me lâcher ». N’y a-t-il personne pour défendre la pauvre fille qui supplie les garçons d’arrêter de l’embêter ? Où sont les adultes ? Les instituteurs ? Ferdinand n’avait jamais assisté à un spectacle aussi cruel entre enfants. Il fait alors ce que n’importe qui aurait fait à sa place : il regarde ailleurs, faisant semblant d’être occupé à autre chose. À l’horizon, toujours pas de Mme Suarez. Puis des cris encore plus stridents attirent son attention. Les trois gaillards forment maintenant un cercle autour de leur proie, qui ne sait plus où donner de la tête. Celui à qui elle a le malheur de tourner le dos l’attrape brusquement par l’anse du cartable et l’envoie voltiger à deux mètres de là. Elle se râpe le genou, saigne et sanglote encore plus fortement. Sa poitrine ne retient plus ses secousses de désespoir. Ferdinand en a trop vu, et c’en est trop pour aujourd’hui ! Il traverse la rue en quelques enjambées de géant, empoigne le chef des morveux par le col, soulève le petit roux à vingt centimètres du sol, retraverse la voie et l’enfonce tête la première dans la poubelle la plus proche, celle du compost. « Voilà ta place Morveux. T’avise plus jamais de t’en prendre à une fille, sinon t’aura affaire à moi. Ferdinand est mon nom ! Et méfie-toi, j’habite en face, je te surveillerai, toujours ! ». L’octogénaire relève la tête, la petite fille a déjà disparu, les deux gros garçons se sont éloignés attendant dans un coin le départ de Ferdinand avant d’aller aider leur copain à sortir du fumier. Ferdinand n’a plus rien à faire ici. La tension emmagasinée toute la matinée est retombée d’un coup. Il retourne chez lui où Juliette l’attend sur le paillasson. Avec ce rebondissement dans l’affaire Daisy, il avait complètement oublié leur déjeuner. Et puis, quelque part, avec l’interdiction de son père, il pensait qu’elle ne viendrait plus jamais déjeuner chez lui. Il s’excuse pour son retard, la laisse entrer et se hâte dans la cuisine à faire chauffer l’eau pour les coquillettes. Juliette a l’air épuisée par sa matinée d’école : elle s’écroule sur la table, la tête lourdement posée sur son coude valide. Ferdinand demande : « Tout va bien ? » Juliette dans un grognement de lassitude répond : « Non, c’est encore cet abruti de Matteo. Il a déchiré le cours que je venais de recopier, j’avais mis deux heures avec ma main gauche ! Je ne sais pas ce qui me retient de lui planter mon compas dans la main pour qu’il se rende compte. » Ferdinand s’assoit à ses côtés et lui dit tendrement : « Ne répond jamais à la violence par la violence. Tu es futée, tu trouveras toujours quelque chose de plus malin pour vraiment l’embêter. Et surtout, tu ne dois pas te faire pincer. On peut y réfléchir ensemble si tu veux. Tiens par exemple, quel est le truc auquel il tient le plus ?» Juliette se gratte la tête un instant et dit : « Sa grand-mère, je crois. »

***

À quelques mètres de là, Mme Suarez rentre de ses courses lorsqu’elle découvre une paire de jambes dans ses poubelles ! « Mais qu’est-ce que tu fais là, garnement ? Oh, grand ciel ! Matteo, mon chéri ! Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Raconte à Mamie. » Elle extrait le jeune garçon terreux du bac et se retourne vers une écolière qui s’approche d’eux. « Et toi petite, tu ne sais pas lire ? Ton journal, il ne va pas dans la poubelle à compost, voyons. À quoi elles te servent tes lunettes : Papier = poubelle jaune ! Plus aucune éducation aujourd’hui, moi je vous le dis ! Viens Matteo, viens mon poussin. Allez, viens dans la loge, on va te nettoyer. »

Il ne faut pas longtemps pour que Mme Suarez identifie le malotru qui s’en est pris personnellement à son petit-fils préféré. « Je vais appeler ton père, il faut qu’il soit au courant. On ne peut pas s’en prendre impunément à un enfant sans défense ! Pas avec moi ! »

26 – La fin des haricots

« Alors le 2 horizontal, en six lettres Tunique grecque… Mais qu’est-ce qu’ils ont encore été chercher ? J’ai le H, le T, N. Il ne me reste point de choix… Béatrice repousse le plaid chaud de ses genoux, étire ses jambes, son cours de gym de la veille commençant à lui faire des courbatures. Elle se tourne vers le guéridon à la droite de son fauteuil et saisit le dictionnaire des synonymes, meilleur ami des derniers mots énigmatiques des mots croisés du Figaro. Non, mais vraiment ! CHITON ! Bien sûr, j’aurais dû y penser ! Où avais-je la tête ? Bon, ce mot, c’est fait. Alors qu’est-ce qu’il me reste à présent ? Tout en réfléchissant, Béatrice bat la mesure avec le crayon à papier, suivant le tempo rapide du Barbier de Séville.

Le téléphone sonne. Elle n’attend pourtant pas d’appel particulier à cette heure-là. 12 h 45 : qui cela peut-il bien être ? « Allô. Oui ? Bonjour, j’écoute. Oui, c’est elle-même. Non vous ne me dérangez pas. Des volets ? C’est gentil à vous de proposer, mais voyez-vous je viens de refaire les miens. Oui, dans tout l’appartement. D’ailleurs peut-être avec votre entreprise, je ne me souviens plus bien. Vous m’avez dit que vous travailliez pour quelle compagnie ? Oui peut-être avec eux alors ? Voulez-vous que je vérifie dans mes papiers ? Très bien, comme vous voulez. Je vous souhaite une très bonne journée à vous aussi Monsieur.

Béatrice raccroche. Elle se souvient alors qu’elle devait rappeler le service consommateur de Nespresso, qui ne décrochait pas ce matin à huit heures. Elle a de la visite ce weekend et sa machine à café fait des siennes. Elle récupère son bloc-notes et compose à nouveau le numéro. Cette fois, une voix répond :

— Service Après-Vente Nespresso, bonjour. Comment puis-je vous aider ?

— Bonjour Monsieur. Alors j’ai ma machine Nespresso qui clignote. Et je ne peux plus faire de café. C’est embêtant !

— Les trois boutons de la machine clignotent ? En même temps ? Alors Madame, votre problème est commun et très simple à résoudre. Puis-je vous demander d’aller vous mettre à côté de votre machine. Quand vous y êtes, appuyez sur les trois boutons en même temps, maintenez appuyé jusqu’à ce que vous entendiez très distinctement un « clac ». Un grand clac. Oui, Madame. Allez-y, j’attends. Béatrice, dubitative, s’exécute. Elle appuie sur les trois boutons qui jusque-là continuaient de clignoter, elle appuie bien fort pendant une vingtaine de secondes, et là, CLAC ! Effectivement, le bruit prévu.

— Alors Madame, y a-t-il a eu le bruit ? Béatrice répond par l’affirmative. Très bien. Vous pouvez maintenant purger et refaire du café normalement. Vous savez purger la machine ? Béatrice acquiesce à nouveau. Je vous laisse vérifier : je patiente. Béatrice retourne à la cuisine et s’exécute. De l’eau marronnasse coule désormais. C’est bon signe. Premièrement, la machine fait quelque chose. Deuxièmement elle semble à nouveau obéir aux requêtes de sa maîtresse. Et enfin, une fois la capsule enclenchée, un café fumant coule comme par magie de l’appareil ! Parfait.

— Monsieur ? Oui, tout fonctionne comme avant. J’ai purgé et ai pu faire une tasse normalement. Vous êtes efficace chez Nespresso. C’est tout de même très surprenant comme technique de réparation que d’appuyer sur trois boutons en même temps ? Je vous remercie pour votre patience Monsieur. Je vous souhaite une bonne journée.

Béatrice raccroche. Elle va chercher la tasse pleine du breuvage tiède. Elle n’a pas vraiment envie de boire un café avant de déjeuner. Elle s’y résout tout de même : il ne faut pas gâcher. À peine le ristretto englouti, elle se dit qu’elle aurait pu le réchauffer dans son micro-onde après le repas. Tant pis. C’est avec les dents maculées de caféine et la langue pâteuse que Béatrice reprend ses mots croisés du Figaro. Cela fait un quart d’heure qu’elle cherche un synonyme probable pour son avant-dernier mot, quand le téléphone sonne à nouveau. « Allô ? Oui c’est elle-même. Une baignoire ? Heu, non merci. Oui, je sais que cela peut être très dangereux passé un certain âge. C’est pour cela que j’ai fait installer des poignées latérales le long de ma baignoire. Donc, oui : j’ai tout ce qu’il me faut. Non, pas la peine de me proposer une réduction supplémentaire. Vraiment pas la peine. Au revoir Madame. Bonne journée. » Béatrice raccroche. Elle est lassée de ces coups de fil quotidiens qui s’enchaînent les uns après les autres. Et en même temps, il est impensable pour elle de ne pas répondre : et si c’était une urgence ! C’est vrai que pour une urgence, on l’appellerait sûrement sur son portable. Mais bon, de toute façon, ce n’est pas très poli de ne pas répondre quand quelqu’un se donne la peine d’appeler. Béatrice a désormais faim. Elle entre dans la cuisine et se prépare un plat simple et bon. Ce sera salade de rondelles de courgettes crues assaisonnées au vinaigre balsamique, puis dos de cabillaud citronné avec un peu de riz basmati, et en dessert, son péché mignon : une religieuse au chocolat ! Béatrice passe à table et avale en moins de deux son entrée. Elle s’attaque au poisson parfaitement cuit quand le téléphone se fait entendre à nouveau. Un coup d’œil vers l’objet, elle hésite, puis prend une grande inspiration, souffle et décroche le combiné : « Oui ? Allô ! Non. Ma connexion Internet marche très bien, Madame. Oui j’en suis très satisfaite. Oui elle me donne entière satisfaction. Non, je ne vois pas de raison d’en changer aujourd’hui. Non, je ne suis donc pas intéressée par votre offre. Je suis désolée. Je dois y aller Madame. Bonne journée aussi. » Béatrice raccroche outrée d’être constamment dérangée. Ce qui l’énerve le plus c’est que maintenant son poisson est froid et que si elle le réchauffe, il sera trop cuit, comme à chaque fois au restaurant. Elle retourne à la cuisine et prépare un jus citronné qu’elle fait chauffer. Elle nappe ensuite son poisson de sa préparation : nous voilà sauvés ! Il est vraiment délicieux ce cabillaud. Je n’aurais plus besoin de prendre de la dorade royale à chaque fois. Je féliciterai le poissonnier pour son conseil, se dit Béatrice. La vieille dame jette un œil à l’horloge sous sa cloche de verre, sur le buffet : 13 h 45. Vite, cela va commencer. Elle prend son dessert et passe au salon. Elle s’installe dans son fauteuil et allume le téléviseur : le feuilleton policier commence tout juste. C’est commode la TNT, elle peut redécouvrir des épisodes d’Agatha Christie, d’Arabesque ou de Columbo qu’elle ne connaît pas. Avec gourmandise, Béatrice dévore son dessert tout en ne perdant pas une miette de l’intrigue policière.

Une fois l’épisode fini, Béatrice s’adonne à un peu de lecture. Après avoir parcouru une trentaine de pages du livre choisi par son club de lecture, ouvrage sélectionné par Mme Granger, et qui se révèle comme à chacun ses choix, une torture de lenteur et de descriptions sans grand intérêt, Béatrice n’en peut plus. Elle va chercher ailleurs un peu de divertissement. Elle s’installe sur la grande table en noyer de la salle à manger, elle rassemble son sac à main, un cahier déjà largement utilisé et un stylo à encre noire. Commence alors, comme chaque jour, la vérification des comptes, consignant chaque dépense de commerce du jour et chaque facture reçue au courrier du matin. Ensuite, Béatrice consulte son compte bancaire sur Internet pour vérifier que les débits sont effectivement soustraits. Depuis plus de soixante-dix ans, Béatrice fait ses comptes chaque jour. Elle ne pourrait se résoudre à faire autrement. Et en soixante-dix ans, seulement deux fois elle y a trouvé une erreur : erreurs qui étaient chaque fois en sa faveur ! Si quelqu’un lisait ses livres de compte, on pourrait suivre sa vie comme dans un journal intime. Ses dépenses de bouche au marché ou foire au vin, ses achats de fleurs pour ses visites hebdomadaires en maison de retraite ou enterrements, ses chèques comme cadeaux d’anniversaire pour ses petits-enfants, ses sorties culturelles au théâtre, au cinéma, au musée. Et surtout ses voyages, tout autour du monde. Il n’y a pas un continent que Béatrice n’ait pas découvert, pas une église d’une capitale qu’elle n’ait pas admirée, pas une gare, un aéroport dans lequel elle n’ait pas fait une correspondance. Elle est incollable sur la géopolitique au Moyen-Orient, les traditions funéraires d’Asie, les histoires tribales d’Afrique, les spécialités culinaires sud-américaines, ou encore la faune subarctique. Elle a toujours un trésor caché dans une de ses vitrines qui témoigne de son passage dans un pays lointain. Béatrice a continuellement des histoires extraordinaires à raconter sur ses périples. Des voyages interminables en bus traversant des pays en guerre, assise entre poules et chiens ; des traversées en bateau qui se soldaient en extraction d’urgence vers des canots de sauvetage ; des vols périlleux avec les tout premiers avions de loisir, tentant des atterrissages sur des pistes où se trouvait cinq minutes auparavant le marché aux fruits et légumes de la ville. Béatrice a dégusté les pizzas, les sushis, les enchilladas ou les œufs de cent ans bien avant tout le monde. Et Béatrice a même rencontré le Pape, deux fois, enfin deux pontifes différents. Il était rare de pouvoir voyager autant, surtout à une époque où faire un séjour hors du pays était déjà une aventure osée, surtout sans maîtriser ni l’anglais, ni la langue locale. Oui Béatrice a eu de la chance. Elle s’est fait de merveilleux souvenirs et il est vrai qu’aujourd’hui, avec les décennies qui passent, elle commence à les oublier peu à peu, à les confondre. Pour faire perdurer l’histoire de chacun de ses trophées ramenés, elle a donc entrepris, depuis peu, de mettre sur chaque objet une étiquette avec un numéro qui renvoie à une explication détaillée : date, lieu, voyageurs associés, contexte et anecdote. Chaque jour, elle voyage à nouveau dans le temps et dans un pays lointain, cherchant dans le tréfonds de sa mémoire la vérité la plus intacte et les histoires extraordinaires qu’elle peut transmettre. Quand elle reçoit ses petits-enfants à déjeuner le weekend, c’est avec plaisir qu’elle raconte une des histoires de la semaine lors de l’apéritif d’avant repas. Il s’agit toujours d’un moment de complicité, d’yeux qui s’écarquillent et de rires. Certainement un des moments préférés de ses descendants lors du déjeuner hebdomadaire. Béatrice s’est dit que quand elle aura fini son activité d’étiquetage, elle s’attaquera à tous les films Super 8 de la famille qu’elle a pu récupérer de ses frères et sœurs disparus. Certaines pellicules ont déjà été utilisées par l’INA, l’Institut National de l’Audiovisuel, pour des reportages d’entre-deux-guerres dévoilant les moments d’intimité des familles de l’époque. Mais la vie de Béatrice n’a pas toujours été rose. Béatrice est la dernière survivante de sept enfants, et surtout la dernière intacte du couple parfait qu’elle formait avec Georges, parti bien trop tôt, il y a plus de quarante ans. Béatrice a appris à élever seule ses enfants, a appris à se débrouiller pour trouver l’argent dont elle avait besoin, a appris à appréhender cette solitude grandissante qui semble toujours gagner emportant ses derniers amis, un à un. Outre le chagrin et le manque, ces pertes successives rendent extrêmement difficiles la poursuite de ses occupations sociales : ses soirées du réveillon du 31 décembre au cinéma, ses sorties au théâtre, même ses parties de bridge avaient dû être interrompues… Seuls son club de lecture et son cours de gym survivent, mais pour combien de temps ? Béatrice s’affaire à faire rentrer dans ses groupes du sang neuf, et si possible assez jeune. Elle essaie de se rendre la plus utile possible, à la paroisse, auprès des voisins, avec sa famille. Elle ne sera pas toujours là, elle le sait, mais elle veut en profiter au maximum pour faire le bien autour d’elle, avant de partir.

Et donc aujourd’hui elle consigne dans son carnet rouge déjà plein de souvenirs gribouillés, l’histoire de sa toile préférée, héritée de la famille de son mari : l’immense peinture sombre au-dessus de la cheminée, qui représente le portrait d’un Maréchal d’Empire, un ancêtre de la famille. Quelle drôle d’histoire : à la fois celle de l’aïeul condamné puis gracié, mais aussi celle du tableau volé puis reperdu et enfin racheté. Appliquée à arrondir ses lettres pour faciliter la lecture, Béatrice passe des heures entières penchées sur son manuscrit à réfléchir, choisir le bon mot, se rappeler l’histoire exacte. Aujourd’hui, elle est complètement seule avec ses souvenirs : sa jeune sœur n’est plus à ses côtés pour l’aider à clarifier les histoires. C’est à cause de la pénombre grandissante que Béatrice se lève pour aller allumer la lumière. Elle réalise soudain qu’il est déjà 18 h 10. Grand dieu ! L’émission ! Elle laisse tout en plan sur la table et accourt jusqu’à son fauteuil. Elle s’arme de la télécommande et appuie sur la troisième chaîne. Julien apparaît à l’écran. Béatrice râle, elle a manqué le début de Questions Pour Un Champion. Elle met le son plus fort et se penche en avant pour mieux entendre les questions de sélection. Béatrice est très cultivée et trouve généralement les réponses avant les candidats, qu’elle invective ensuite de noms d’oiseaux. La vieille dame enchaîne six bonnes réponses de suite quand elle se tourne, les poils hérissés, les yeux fixés sur la console : le téléphone sonne ! Pendant Questions pour Une Championne ! D’un bond, Béatrice se lève, décroche et raccroche le combiné aussitôt. À nouveau, elle prend le téléphone et pose le combiné à côté de l’appareil. « Non, mais Ho ! ! Pendant mon émission. On aura tout vu ! Les gens sont vraiment d’un sans-gêne ! Voilà, c’est malin, j’ai loupé le dernier qualifié ! » Sur le palier, derrière la porte de Ferdinand, résonne la même frénésie autour des questions de culture générale. Aux étages supérieurs aussi. D’un coup le son de toutes les télévisions de l’immeuble a été augmenté d’au moins dix points ! C’est l’heure des Quatre à la suite. On pourrait crier, hurler personne n’entendrait rien. D’ailleurs, n’y a-t-il pas Mme Suarez qui s’égosille dans le local à poubelles et appelle à l’aide de toutes ses forces ? Tiens, plus rien. On a dû rêver. Le candidat vient de faire quatre points à LA SUIIIITE ! Tout le monde crie de joie : Julien Lepers, le candidat et les mamies devant leur poste.

27 – À qui mieux mieux

Il y a des jours où tout semble vous sourire, où il y a alignement de planètes. Alors que Mme Suarez est au plus mal et loin, très loin de lui (après avoir été emmenée à l’hôpital suite à une crise cardiaque sérieuse), Ferdinand trouve dans son courrier une exquise invitation à déjeuner. De la part de Mme Claudel. Elle le prie de se joindre à elle, en toute simplicité, pour partager le déjeuner du lendemain (le samedi !) et se remettre un peu des émotions des dernières semaines. Cela fait des décennies que Ferdinand n’a pas été invité à déjeuner. L’octogénaire est flatté car il sait combien sont importants les déjeuners du weekend pour sa voisine. Comme elle lui a déjà dit, elle aime s’entourer de bonne compagnie. Mais saura-t-il être de bonne compagnie ? De quoi parle-t-elle généralement avec ses petits-enfants ? De littérature, de cinéma, de voyage ? Ferdinand panique. Il n’est déjà pas du genre loquace mais ce déjeuner en tête-à-tête avec personne d’autre que lui pour relancer la conversation ne le met définitivement pas très à l’aise. Mme Claudel est du genre à parler pour deux, c’est déjà ça, mais elle semble avoir une haute estime de lui, alors que lui n’a rien à lui apporter de bon. Il lui a même souvent menti, notamment lors de leur première discussion quand il lui a demandé de l’aide pour trouver une femme de ménage. Il a surtout peur qu’elle découvre qu’il ne s’intéresse à pas grand-chose, en tout cas à rien qu’il aimerait partager au premier rendez-vous. Alors que Mme Claudel, elle, est hyperactive, toujours occupée, pressée, intéressée à apprendre les choses nouvelles. Lui, sa vie s’est arrêtée quand sa femme l’a quitté. Louise dirait qu’elle s’est probablement arrêtée des années avant, sûrement quelque part autour du départ de la maison de Marion, au moment où les couples réalisent que sans leur enfant ils n’ont plus rien en commun. Si la jeunesse est un état d’esprit, une curiosité sur le monde qui change, une envie constante d’apprendre, Ferdinand est sûrement plus âgé qu’une tortue de mer. Béatrice lui a parlé de trucs de l’Internet, dont il n’a rien compris. De toute façon à quoi ça sert d’essayer. À son âge, apprendre, ce n’est plus rentable ! Sauf, peut-être s’il lui reste effectivement dix ans à vivre…

28 – Les faire tomber comme des mouches

Ce dimanche n’est pas une journée comme les autres : tout doit être parfait. Ferdinand doit être impeccable. Il ouvre son placard. Sur l’étagère supérieure, il saisit une chemise à carreaux marron, repassée et pliée depuis fort longtemps. Il la déplie. S’en dégage une odeur de renfermé. Il rapproche la chemise de son torse : n’est-elle pas devenue un peu trop grande ? Un peu d’eau de Cologne remédiera au premier problème, quant au second, le veston cachera les manches retroussées. Le pantalon à pinces propre, c’est fait. La chemise, aussi. Le veston sera celui qu’il met au quotidien, car Ferdinand n’en a pas d’autres. Pour rehausser le tout, un nœud papillon sera du plus bel effet. Mais alors, où est ce fichu nœud ? Il n’a pas servi depuis… Oh là. Le mariage ! Depuis 58 ans ? Oh là, pas le moment, pas le jour pour repenser à ça. Mais où a-t-on bien pu bien mettre ce maudit nœud ? Ah si ! La boîte en carton avec les chaussettes et slips à repriser ! Effectivement, sous une montagne de tissus plus déteints et troués les uns que les autres, repose en paix depuis plus d’un demi-siècle un nœud papillon en velours marron. Tout d’un coup, un doute ! Saura-t-il refaire un nœud parfait, comme la dernière fois ? Ferdinand se plante devant son miroir dont la chaînette est suspendue à l’espagnolette de la fenêtre. Il se regarde : ses yeux sont plus cernés que d’habitude, une nouvelle cicatrice rosée balaie sa mâchoire droite, souvenir de son accident de bus. Il pourrait faire peur à voir. Heureusement qu’il a eu la bonne idée de raviver son teint habituellement blafard avec une crème effet soleil comme ils disent sur la boîte. Il noue le velours sur le col en coton de sa chemise. Il regarde le résultat : ce petit camaïeu de couleurs marron lui va à ravir. Dommage qu’il n’ait rien de bleu pour faire ressortir ses yeux azur. Le mouchoir en tissu, qui habituellement loge au fond de la poche du jogging gris de Ferdinand, va donc élire provisoirement domicile dans la poche avant du veston. Et voilà. Ferdinand est fin prêt. Cependant, il est trop stressé pour y aller. Et si tout ne se passait pas comme prévu ? Allons, allons ressaisis-toi, Ferdinand ! Ce n’est pas le moment de flancher !

Prenant son courage à une main (l’autre étant déjà occupée à accueillir les épines des roses qui semblent déterminées à lui laisser un souvenir indélébile de ce jour), Ferdinand ouvre la porte et fait les cinq pas qui le séparent de la porte si souvent épiée. Il sonne. Une fois. Pas un bruit. Il sonne une deuxième fois. Toujours rien. La troisième fois, son impatience se fait sentir dans la longueur de la sonnerie. La quatrième est la bonne. La porte s’ouvre enfin, sur une Béatrice encore ensommeillée, en peignoir de laine rose pâle. Ses yeux, sans lunettes, s’écarquillent un peu plus en découvrant Ferdinand comme si elle le rencontrait pour la toute première fois. C’est vrai que Béatrice n’a jamais vu Ferdinand ainsi. Jamais vu dans un autre accoutrement que son sempiternel pantalon déformé marron, jamais vu de chemise sur Ferdinand, encore moins vu ce qui semble être un nœud papillon (nœud non académique, on en conviendra, mais l’idée est là). Cependant ce qui attendrit le plus Béatrice, c’est la gaucherie et la fragilité qui se dégagent de cet imposant colosse. Le sourire collé à ses lèvres depuis plusieurs minutes lui donne un côté niais, accompagné par un regard bienveillant et doux, que Béatrice ne connaît pas de Ferdinand. Son silence ensuite, cette absence de grognements pourtant si caractéristiques du personnage est inédite pour la voisine. Mais ce qu’il y a d’encore plus inattendu ce sont ses cheveux. Redevenus marron du jour au lendemain ! Fini le blanc Bill Clinton, bonjour le brun Silvio Berlusconi.

— Que se passe-t-il Ferdinand ? Pourquoi venir sonner chez moi à 7 h 30 du matin ? Un problème depuis notre déjeuner d’hier ? Vous avez mal digéré les sushis ? Vous êtes toujours vexé de ne pas avoir réussi à manger avec les baguettes ? Mais qu’est-ce que vous avez, vous avez l’air tout bizarre, commente Béatrice en remarquant aussi les taches orangées sur son visage, comme s’il était passé sous une lampe à UV défectueuse.

— Non, au contraire, tout va bien. Cela fait longtemps que je me suis pas senti aussi bien. Tenez, prenez : ce sont des fleurs pour vous. Je savais pas trop quoi prendre : je sais que vous achetez beaucoup de chrysanthèmes mais la fleuriste m’a plutôt incitée à partir sur des roses.

— Mais il ne fallait pas ! Vous êtes fou ! Mais pourquoi donc ? Il y a une raison spéciale, Ferdinand ? Entrez donc vous asseoir au séjour.

— Justement, je sais pas trop comment vous dire ce que je suis venu vous dire mais heu…

— Alors ne dites rien, j’ai compris.

— Vraiment ?

Ferdinand approche sa main de celle de Béatrice. Leurs doigts plissés se frôlent. Ferdinand regarde Béatrice tendrement : elle lui sourit. La scène est quelque peu improbable : une vieille dame en robe de chambre recevant chez elle un gentleman sur son 31, et se touchant timidement le bout des doigts. Béatrice dégage sa main et dit subitement :

— Non, Ferdinand. Non ! Vous m’avez montré que dans la vie il est parfois préférable de dire non. Aujourd’hui je vous dois cette honnêteté. Ce n’est pas une bonne idée, et au fond de vous, je suis sûre que vous le sentez aussi. J’ai perdu trop d’amis, il ne m’en reste pour ainsi dire aucun, et le ciel m’envoie une personne formidable. Je refuse de vous perdre, vous aussi. Nous avons suffisamment vécu, l’un et l’autre, pour savoir que les histoires d’amour finissent mal.

— Mais nous partageons tellement de choses…

— Et nous continuerons. Je ne veux surtout pas que les choses changent. L’amour, ce n’est plus pour moi.

— Mais, je pensais la même chose, et pourtant, je peux vous l’affirmer : on peut aimer à nouveau, même à nos âges, après toutes nos souffrances.

— Ferdinand, non. Je suis touchée, vraiment et aussi un peu gênée. Je n’aime qu’un homme aujourd’hui : Dieu. Ma réponse ne changera pas. Je suis néanmoins ravie de voir que votre cœur a réappris à aimer. Quand vous serez prêt, je pourrais vous présenter beaucoup d’amies de la maison de retraite qui ont le béguin pour vous. Dont une qui ressemblait à Claire Chazal…

— Ah, non, pas ces vieilles folles. Elles sont trop vieilles : elles ont toutes au moins quatre-vingts ans ! C’est vous Béatrice qui me plaisez et si vous me dites non, cela va en être fini de nous. Je vais me retrouver plus seul que jamais !

Béatrice se lève soudain et se dirige vers la porte d’entrée qu’elle ouvre :

— Ne dites pas de sottises mon brave. Nous avons bridge mardi en 8. Je compte sur vous. Ne faites pas venir nos amis pour une partie de bridge à trois ! En plus c’est vous qui avez le jeu. Bon. Je m’excuse mais je dois me préparer maintenant. Je reçois mes petits-enfants à déjeuner et je dois être au marché à l’ouverture si je veux être sûre de trouver du cabillaud. On se voit mardi de la semaine prochaine, ici même, pour notre partie de cartes. Je compte sur vous. Et faites-moi une promesse. Ne faites pas votre Ferdinand. Venez ! Arrêtez de tirer un trait définitif sur les choses dès qu’elles ne prennent pas la tournure exacte que vous souhaitiez. Il faut apprendre à ravaler sa fierté parfois. À savoir perdre. Allez, à mardi. Il y aura notre nouveau joueur. Au revoir Ferdinand !

Ferdinand se retrouve sur le seuil de la porte de Béatrice, les roses à la main et le cœur en bandoulière. Cette foutue partie de bridge, il n’ira pas : s’en est fini de Béatrice ! Pour toujours !

Ferdinand rentre chez lui, ridiculisé. Il ne comprend pas ce qu’il a loupé dans les signes envoyés par sa voisine. C’était pourtant extrêmement clair : elle lui faisait du rentre-dedans ! Ferdinand en était certain. Se serait-il trompé, encore une fois ? Ou serait-ce encore une bonne femme qui change constamment d’avis ?

Ce qui embête le plus Ferdinand c’est qu’il va falloir déménager. Il a sa fierté et ne peut pas s’en remettre au destin pour ne pas la croiser chaque jour sur le palier. Décidément, beaucoup de monde à éviter ! Mme Suarez. Béatrice. Mais la vraie question est : pour aller où ? Ferdinand s’interroge à voix haute. De derrière la porte, on croirait suivre une conversation au téléphone. « Je n’ai nulle part d’autre où aller, moi ! Ce serait quand même plus pratique si c’était Béatrice qui partait, non ? En plus elle a une maison à la mer. Et puis, si je pars, Juliette va être triste : elle s’est attachée à moi cette petite. Un peu comme le grand-père qu’elle n’a jamais eu. Elle va me manquer. Je l’aime bien cette gamine, bon, c’est vrai sa famille, beaucoup moins. Cette petite a un « je-ne-sais-quoi » qui me fait penser à moi à son âge ! C’est sûr, elle s’en sortira dans la vie. J’espère juste qu’elle sera plus heureuse et plus chanceuse en amour. Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour que la vie s’acharne autant contre moi ? Je te le demande ? Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ! Et ces bonnes femmes, ne me laisseront-elles jamais de répit ? »

29 - Les carottes sont cuites

Le lundi, le déjeuner avec Juliette déjà fini, Ferdinand s’installe, comme à son habitude confortablement dans son fauteuil, recouvrant ses jambes d’une couverture chaude. Une tasse de café tiède à la main, il écoute la radio. Tous les jours commence à quatorze heures son émission préférée, L’heure du crime. Il ne manquerait un épisode pour rien au monde. Cependant, il a bien du mal à suivre les histoires policières jusqu’au bout, la digestion ayant très souvent raison de lui. Il aime cette sensation d’apesanteur, d’étourdissement qui l’enveloppe à l’heure de la sieste. Il aime aussi la chaleur des réveils, ses états lents de demi-conscience. Ses siestes post-déjeuner sont ses meilleures minutes de sommeil, les nuits étant souvent bien courtes.

Aujourd’hui, son émission va réexaminer L’affaire du pull-over rouge, un classique. L’habit énigmatique vient tout juste d’être trouvé que Ferdinand, somnolent, s’enfonce un peu plus dans les coussins moelleux. L’enquête avance, les témoignages accablants s’enchaînent, les paupières sont lourdes. Un suspect est identifié, la police fait une perquisition : « Police, ouvrez ! Je sais que vous êtes là ! ». Ferdinand plonge dans une torpeur chaude, la police menace d’enfoncer la porte, le suspect n’ouvre pas malgré les coups d’épaule du policier qui font trembler les murs. Ferdinand résiste difficilement, il sait qu’il va louper la fin de l’histoire et la condamnation à mort de Ranucci, un des derniers français guillotinés. Tant pis, il se souvient parfaitement de cette affaire. Il ne se rappelait cependant pas que le suspect s’appelait aussi Ferdinand. L’affaire piétine, la police n’arrive toujours pas à rentrer chez le suspect : « Ouvrez Ferdinand, ouvrez ! Le rythme de l’enquête qui piétine devant cette porte commence sérieusement à ennuyer Ferdinand. L’histoire perd de son intérêt surtout la sommation peu convaincante du policier : « Police ! Ouvrez. Ferdinand, ouvrez. C’est Éric. Je sais que vous êtes là. C’est l’heure de votre émission de radio ». Christian ! Ranucci s’appelait Christian. Dans les tréfonds de son inconscience, cette nouvelle information semble clé, mais Ferdinand ne sait plus pourquoi. Tout d’un coup, la tasse restée jusque-là dans sa main se renverse. Très vite, Ferdinand reprend ses esprits et réalise que la tache de café sur son tapis, encore propre, doit être nettoyée aussitôt. Il se lève, chancelle un peu, et va dans la cuisine chercher une éponge. En passant devant la porte d’entrée, il sursaute : la porte branle. Un fou furieux donne des coups de pieds ou d’épaule. Ferdinand se tient immobile, droit comme un « i », à cinquante centimètres d’un détrousseur peu délicat qui cherche désespérément à s’introduire chez lui. Très distinctement cette fois, il entend :

— Police ! Ouvrez. Ferdinand. C’est Éric. Je sais que vous êtes là. Je viens d’entendre vos pas ».

Abasourdi, Ferdinand, vacille. Il ferme les yeux un instant pour retrouver ses esprits et s’insurge :

— Non mais, c’est pas des manières ça ! La police se permet de démolir une porte parce qu’on ouvre pas assez vite. Je piquais un tout petit roupillon, on a encore le droit en France. Non ? Elle est belle la police ! Ferdinand se permet tous ces commentaires à son ex-gendre car la porte les sépare toujours. Il continue :

— Qu’est-ce que vous faites devant chez moi, Super Flic ? La vieille bique a fait un dernier rapport pour en finir avec moi et m’envoyer au mouroir. J’ai fait les efforts que Marion m’a demandés. Je suis un honnête citoyen. Vous pouvez rentrer chez vous Super Flic. Je vous ouvrirai pas. Hors de question d’aller dans votre maudite maison de vieux fous. Je suis dans mon bon droit : on peut pas interner quelqu’un de force.

D’une voix menaçante, Éric riposte : « Eh bien, c’est ce qu’on va voir. J’ai un mandat d’arrêt contre vous. Si vous ne m’ouvrez pas volontairement, je rentrerai de force. »

Ferdinand n’est pas impressionné pour un sou. « Carrément ! On envoie la police maintenant, et avec mandat d’arrêt qui plus est, tout ça pour remplir les maisons de retraite ! ? Beau métier : vous êtes tombés bien bas, la police. Ferdinand ouvre la porte : « Vous pouvez faire votre inspection Éric. Tout est nickel, comme Marion le voulait. Je sais pas ce qu’a encore été inventer Mme Suarez. J’ai décrassé chaque pièce de fond en comble : tout est impec. Bon, je viens de faire une tache de café, mais le frigo est rempli, j’ai pris un bain hier, j’ai aidé Mme Claudel à monter ses courses. Et moi, je vais très bien, comme c’était pas arrivé depuis très longtemps.

— Je suis content pour vous, mais je crois qu’il y a un malentendu. Je suis là aujourd’hui pour vous emmener au poste, pas pour faire un état des lieux.

— Au poste ?

— Vous êtes accusé du meurtre de Mme Suarez. Nous avons deux témoins qui sont venues nous trouver et qui sont formelles. Vous avez explicitement et publiquement menacé de mort Mme Suarez moins de douze heures avant sa mort. Éric tire Ferdinand sur le seuil, ferme la porte et sort les menottes. « Veuillez me suivre sans causer de difficultés ». À l’attention de la foule qui s’était formée sur les escaliers supérieurs et inférieurs : « Que chacun rentre calmement chez soi. Laissez la police faire son travail, merci ».

Emmené, les mains menottées dans le dos, poussé en avant, Ferdinand essaie de comprendre :

— Quoi ? C’est une mauvaise plaisanterie, un vidéo gag ? Quel meurtre ? Et puis, quels témoins ? Mme Suarez est pas morte : elle a seulement fait une crise cardiaque et elle est en observation à l’hôpital !

— Ça vous arrangerait, mais non : Mme Suarez n’a pas survécu. Nous avons donc une mort, qui pour nous n’a rien d’accidentelle. Et pour le moment les preuves sont contre vous. Le médecin légiste ne va pas tarder à confirmer notre soupçon. Et vous, vous allez croupir pour le restant de vos jours en prison. Ce n’était pas si mal que ça la maison de retraite, finalement ? achève Éric, d’un petit sourire cruel et revanchard.

30 - Cela peut toujours être pire

Il faut une première à tout dans la vie, mais passer plus de douze heures dans une cellule froide, humide et exiguë n’était pas dans la liste des choses que Ferdinand voulait encore faire de son vivant. Il avait d’abord partagé sa détention avec un SDF, ivre, qui avait eu la chance d’être relâché depuis plus de quatre heures. Quant au sort de Ferdinand, personne ne daignait le tenir informé. Comme toutes les premières fois, on ne sait pas si les choses se passent normalement ou non, et comme toutes les premières fois, on a assez peu de maîtrise sur ce qui arrive. Cependant, Ferdinand était plutôt confiant. Il avait l’impression qu’il s’agissait d’une grotesque méprise et que, incessamment sous peu, le commissaire, voire le préfet en personne, accourrait dès qu’il serait informé, et viendrait s’excuser platement de cette regrettable erreur, un malentendu comme il appellerait cela. Mais, pour l’heure, personne n’était venu pour le délivrer de cette sordide affaire. Et lui, depuis plus de douze heures, attendait toujours, se redressait à chaque volée de pas pressés, espérait avec une foi qui s’érodait d’heure en heure, que l’interminable attente allait s’arrêter, ne sachant rien de ce qui se tramait en réalité à l’extérieur. Car en effet, Éric, Super Flic, avait œuvré, et ni le commissaire, ni le préfet ne volerait au secours d’un vieillard assassin. La meilleure prise qu’Éric ait faite ces cinq dernières années, aux dires de son supérieur. On attendait encore la confirmation du meurtre qui résulterait de l’examen du corps, et ensuite les aveux du suspect suivraient sans faire un pli. Pour le moment, on appliquait la technique de l’abandon. Il ne savait pas si c’était pire que la pression ou l’humiliation déjà reçues. Ferdinand a eu la possibilité de passer un unique coup de fil. Ferdinand aurait dû se souvenir que Marion n’était peut-être pas le meilleur choix pour décrocher le combiné, mais c’était cependant le seul numéro qu’il connaissait par cœur. Marion, comme à son habitude, elle n’avait pas décroché. Ferdinand ne savait jamais si elle filtrait ses appels, si elle dormait, ou si l’hérédité l’avait faite sourde. Quoi qu’il en soit, elle pourrait toujours écouter le message laissé, pas vraiment celui que Ferdinand aurait aimé déposer, mais il n’y avait pas de prompteur ici : « Heu Marion, c’est moi. Décroche, s’il te plaît. Y a urgence. Je suis au commissariat à cause de la concierge. Il faudrait que t’appelles un avocat pour moi au plus vite». Le policier qui raccompagnait Ferdinand dans sa cellule ne put s’empêcher de ricaner : « Je vous avais dit de faire appeler directement un avocat. Là, c’est la nuit en Asie, il ne va rien se passer de son côté avant… huit heures au moins. Vous êtes mal mon vieux ! Vous êtes mal ! En plus, des fous furieux comme vous, on ne les laisse pas s’en sortir facilement. Pour la garde à vue, vous allez écoper de quarante-huit heures, mon gars. S’en prendre à une pauvre dame, sans défense, pour une histoire de canaris, faut pas être net, quand même ! Et puis en le criant sur tous les toits avant, c’est quand même chercher des noises. J’espère pour vous que votre fille tient à vous et écoute ses messages». En raccompagnant Ferdinand dans sa geôle, le policier venait de lui enlever tout espoir. Mais pourquoi il l’avait choisie, elle. Elle ne répondait jamais et supprimait tous ces messages vocaux sans jamais les écouter, de peur que ce soit une mauvaise nouvelle ou un problème. Pour une fois, elle aurait eu raison. Mais pour une fois, lui avait vraiment besoin d’elle ! En y réfléchissant un peu plus, qui aurait-il pu appeler d’autre ? Il n’a pas d’ami. Il n’a personne. Personne qui tienne assez à lui. Et surtout, personne qui soit au courant de ce qui est en train de lui arriver, depuis plus de treize heures maintenant…

Ferdinand a soif, il a faim, il a sommeil, même, lui qui pourtant tourne en rond le soir avant d’échouer dans les bras de Morphée. Cela fait des heures qu’il est là. Il ne sait plus depuis combien de temps exactement. Il a perdu le fil des événements et il devient fou. On ne lui dit toujours rien. Il appelle, il crie. On l’ignore. Ses hurlements doivent bien déranger quelqu’un quand même. À moins qu’ils ne soient tous rentrés chez eux, dîner avec leurs proches. Ferdinand commence à tourner de l’œil. « Un verre d’eau, je veux un verre d’eau ! » Il tape contre la grille. Au loin, on lui explique que les vieux ça n’a jamais soif, que tout le monde sait ça, depuis la canicule de 2003. Ferdinand continue de crier. Il n’a plus de salive. Il est trop fatigué, il s’épuise inutilement, et personne ne vient, jamais. Il a froid maintenant. Il se laisse glisser au sol, son dos calé contre un barreau, se recroqueville, la tête dans les genoux, et sombre peu à peu dans un état d’inconscience agitée. Il est sur une plage paradisiaque, seul, le soleil chauffe, il n’a pas froid. Ferdinand est ébloui, il ne voit plus très bien les étincellements de l’océan qu’il fixe depuis des heures. Le ciel est d’un bleu de carte postale. Des mouettes s’envolent, des cormorans les suivent. À quelques mètres, devant lui, un très gros lézard se dore au soleil. La belle vie se dit Ferdinand en mettant la main aux dessus des yeux pour mieux voir l’horizon. Effrayé, le reptile enfuit. Au loin, on entend les chèvres gémir et frapper fortement contre leur enclos. Ferdinand semble distinguer un bateau qui approche de la côte. Le soleil se cache derrière un nuage. Ferdinand lève la tête. Le nuage est noir, gigantesque. Il n’a plus besoin de se faire de l’ombre pour regarder l’horizon. Il voit un peu plus nettement désormais. Ce n’est pas un bateau qui approche. C’est beaucoup trop rapide. Et beaucoup plus grand. Tout d’un coup, devant lui, l’océan, comme happé, recule de dizaines de mètres à la vitesse d’un cheval au galop. Le lagon s’assèche en quelques secondes. Indescriptible, une vague monumentale de plus de quinze mètres se dresse à quelques mètres devant Ferdinand, à peu près à l’endroit où se trouvait le lézard quelques minutes plus tôt. Ferdinand a la bouche sèche. Son cœur semble s’arrêter et une question, une seule, s’impose dans son esprit. Il doit décider maintenant : par-dessus ou par-dessous ? Ferdinand sait à peine nager mais il n’a plus le temps de réfléchir. Il prend une inspiration, la plus grande possible, quand déjà la vague le percute de plein fouet. Ni au-dessus, ni au-dessous de la vague, Ferdinand est tiré vers le fond, trimballé dans tous les sens, tournoyant comme dans une lessive en programme essorage. Maintenu depuis plusieurs dizaines de secondes sous le niveau de l’eau, son bras heurte un tronc d’arbre qui, lui aussi, n’est plus maître de son destin. De l’air. De l’air ! Il me faut de l’air au plus vite ! Tant pis, il ouvre la bouche et réussit à capter quelques bouffées entre deux rouleaux. Quand soudain, sa douleur au bras se fait plus vive, comme une morsure… Il voit un homme, penché au-dessus de lui, qui lui tient le bras très fortement comme pour le sortir physiquement d’un mauvais rêve. Il porte un uniforme. C’est un policier, il tient un gobelet. Ferdinand à demi conscient, s’en empare, en fait couler la moitié sur son menton, s’étrangle, tousse, mais peut enfin étancher un peu sa soif. Son cœur bat à 2000 à l’heure. Ferdinand n’est toujours pas complètement sûr du lieu où il se trouve et, encore inquiet, se demande où est passée la vague ? Le policier tend une main à Ferdinand pour l’aider à se relever et lui dit : « Reprenez-vous mon vieux, c’est maintenant. Votre petit malaise n’était rien à côté de ce qui vous pend au bout du nez. Le commissaire vous attend pour l’interrogatoire, et je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais on dirait que Balard a une dent contre vous ! »

31 - Sapristi

Quand Ferdinand entre dans le petit bureau, le commissaire Balard, la cinquantaine, est enfoncé dans son fauteuil en similicuir, mains appuyées derrière la tête, les yeux cernés. Ferdinand a l’impression de le déranger. Le commissaire, lui désigne une des chaises en bois devant son bureau. Ferdinand s’y assoit. Le policier qui l’accompagnait reste debout dans un coin de la pièce. Ferdinand se sent en infériorité numérique. Assez déplaisant comme sensation. Le commissaire se lève soudain, se tourne vers la fenêtre obstruée par les stores gris de poussière, et enchaîne en se penchant vers Ferdinand, les yeux dans les yeux :

— M. Brun, vous êtes accusé d’homicide avec préméditation sur la personne de Mme Suarez. Vous rendez vous compte des faits qui vous sont reprochés ? Connaissiez-vous la victime ? Répondez !

— J’ai droit à un avocat, Monsieur le commissaire. Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir quand il sera là.

— Et l’avez-vous appelé, cet avocat, peut-être ? NON ! C’est que vous n’en avez pas besoin. Donc, reprenons. Vous n’avez pas l’air de comprendre la gravité de la situation. Mme Suarez, la pauvre femme, a été retrouvée samedi matin vers 9 h 15, dans le local à poubelles, inconsciente, puis portée à l’hôpital où elle n’a résisté que quelques heures. Ça ne vous dit toujours rien ? Je vais vous rafraîchir la mémoire. Vous avez eu une dispute avec Mme Suarez vendredi matin. J’ai deux témoins qui l’affirment. Le ton est monté, vous l’avez agrippée et menacé de la tuer. Je cite : « Vous paierez pour ce que vous avez fait ». Pas très gentil, tout ça ! Et comme par hasard, elle meurt le lendemain !!? Je vais vous dire le fond de ma pensée : ce n’est pas un simple accident et vous le savez M. Brun ! Vous étiez là, vous l’attendiez, au moment où elle contrôle les poubelles, et vous avez commis l’irréparable. Ce n’est pas très beau M. Brun.

— Je me vois dans l’obligation d’insister, mais j’ai le droit à un avocat commis d’office. Et il est pas là ! Je peux pas répondre à vos questions sans lui, Monsieur.

— On dit ‘Commissaire Balard’ !!! Et ça suffit votre cinéma, Ferdinand ! Vous regardez trop la télé. Dans une minute vous allez me parler du 5e amendement. On n’est pas aux États-Unis. Vous n’êtes pas en train de regarder Les Experts. Oh !!! Je te parle ! Là, c’est la vraie vie. Il y a eu meurtre et on attend tes explications !

Ferdinand est impassible. Les yeux dans le vague, les bras ballants. Non pas qu’il joue un petit jeu, mais son corps n’a rien ingurgité depuis plus d’une journée et là, vraiment, on pourrait lui cracher dessus, qu’il ne réagirait pas. Il n’a pas la force de hausser la voix, d’entrer dans des explications. Les seules choses auxquelles il s’accroche, ce sont ses connaissances. Ses lectures policières, ses après-midi à écouter la radio, ses années de déjeuners interminables avec Super Flic : il sait qu’il a des droits, et notamment le droit au silence et à la présence d’un avocat. Mais il sait aussi qu’il ne va pas tenir longtemps face au commissaire. Aucun avocat commis d’office n’a été prévenu et ne va venir le sauver comme par magie. Si le commissaire veut jouer au plus malin, ou pire, au plus fort, il est foutu. Ferdinand connaît ce genre d’homme : le commissaire va continuer à le bousculer, avec des mots d’abord, puis physiquement. Combien d’histoires Ferdinand connaît-il à propos de suspects qui ont fini par avouer au bout d’interminables interrogatoires, plus psychologiques que sanglants, pour finir par retrouver le véritable coupable des décennies plus tard, quand le premier a croupi toute sa vie en prison, voire pire. Voilà ce qui lui pend au nez. Il le sait. La loi du plus fort.

Perdu dans ses pensées, Ferdinand reprend ses esprits et découvre un commissaire tout rouge, la veine du front qui palpite. Il massacre une pauvre feuille de papier, qui quelques secondes auparavant retraçait les minutes de l’interrogatoire. Ferdinand comprend que ça y est, les choses sérieuses vont commencer. L’interrogatoire gentillet va tourner au règlement de compte. Cela va devenir personnel. Des voix à l’extérieur du bureau parviennent jusqu’à lui, ça gronde. Merde ! Il a appelé du renfort. Éric, va se faire un plaisir de ressortir des vieux dossiers, qui ne joueront pas en sa faveur, il le sait. La porte du bureau s’ouvre : apparaît une silhouette que Ferdinand ne connaît que trop bien.

— Non, mais, qu’est-ce que c’est que ces manières ??? On ne me pousse pas ! Maître Claudel, avocate de M. Brun. On me retient depuis plus d’une heure en bas, à l’accueil, un certain Éric. On m’empêche d’assister à l’interrogatoire de mon client, qui a pourtant déjà commencé. C’est illégal, Monsieur le commissaire. Et j’aurais apprécié que l’on me laisse entrer sans toutes ses fouilles. Je ne cache pas d’explosif dans ma canne, nom de Dieu !

Au mot explosif, des regards mal assurés s’échangent entre le commissaire et ses hommes. Balard est décontenancé : il n’avait pas du tout prévu l’irruption d’une femme dans son interrogatoire, lui qui s’apprêtait à passer aux choses sérieuses. En quelques instants, l’atmosphère a changé. Cette toute petite vieille a pris possession des lieux : son parfum qui cocotte, son sac à main qui écrase les dossiers de son bureau, sans parler de sa canne, qu’elle fait claquer à tout bout de champ pour attirer l’attention. Essayant de reprendre de sa superbe, le commissaire demande à fermer la porte derrière la vieille dame et enchaîne :

— Maître, ne voyez en aucun cas un désir de vous retenir plus que nécessaire. C’est la procédure habituelle : sans vouloir vous offenser, cela fait combien de temps que vous n’avez pas exercé ? »

— Et vous, ne devriez-vous pas laisser votre place dans l’interrogatoire, Monsieur le commissaire ? N’y a-t-il pas conflit d’intérêt, quand la victime est la belle-mère du commissaire ? répond du tac au tac Maître Claudel. La partie ne fait que commencer…

***

— Maître Claudel, votre client risque quinze piges, autrement dit, de ne plus revoir la lumière du jour de sa vie. Je vous propose de repartir de zéro et de nous concentrer sur les faits qui sont reprochés à votre client. Menace de mort sur la personne de Mme Suarez : 2 témoins. Motif solide : une histoire sordide de chien contre canaris. Des comportements rapportés comme douteux : trafic en sous-sol de l’immeuble, intimidations par description précise de sévices de meurtriers. Sans parler des comportements déplacés envers de jeunes enfants : atteinte à la pudeur et violence gratuite !

— Vous en avez fini ? Un hochement de tête de l’intéressé et Maître Claudel continue. Je ne vois que des suppositions, Monsieur le commissaire, pas de plaintes, pas de faits avérés. Alors, si vous le voulez bien, concentrons-nous sur la mort de Mme Suarez et reprenons les faits, rien que les faits, Monsieur le commissaire. J’ai ici le rapport du médecin, établi il y a tout juste deux heures. Attardons-nous sur la cause du décès tout d’abord. Il confirme une mort naturelle par crise cardiaque. Vous me permettrez d’en conclure que cela n’a rien d’étonnant pour une femme qui était suivie depuis plus de quinze ans par un cardiologue, le docteur Bernardin. Mais ça, vous le saviez déjà Monsieur le commissaire. Mme Suarez prenait tous les jours depuis 8 ans de l’AAS, acide acétylsalicylique, et du Périndopril, un hypotenseur, pour réduire le risque d’accident cardiaque. J’ai ici une copie de l’ordonnance de Mme Suarez. Comme vous pouvez le voir, elle récupérait ses médicaments à la pharmacie de la rue Bonaparte, chaque mois. La pharmacienne peut confirmer, si besoin. Par ailleurs, les risques cardiaques de Mme Suarez étaient pris très au sérieux par son docteur, au vu des antécédents familiaux. Sa mère et sa tante ont fait chacune un infarctus, à respectivement 53 et 55 ans. Elles n’ont pas survécu. Mme Suarez avait 57 ans. Vous trouverez ici les certificats de décès et une note du médecin Bernardin sur les détails de la mort des parentes. Je tiens à préciser que le Dr Bernardin n’enfreint aucunement le secret professionnel, puisque ces certificats ont été donnés par le docteur à Mme Suarez bien avant sa mort pour qu’elle prenne conscience des risques potentiels. Quant à l’original de l’ordonnance, c’est une histoire personnelle : Mme Suarez m’avait chargée à plusieurs reprises d’aller lui prendre ses médicaments, les jours où, trop faible, elle préférait ne pas quitter sa loge. Un oubli, et j’ai gardé l’ordonnance au fond de mon sac. Il y a tellement de choses inutiles qui traînent dans le sac d’une femme, Monsieur le commissaire. Mais vous l’avez peut-être déjà remarqué. L’heure de la mort ensuite. Le médecin la fixe entre 9 h 00 et 9 h 30 samedi matin, à l’hôpital, après une première attaque cardiaque le vendredi soir. Avez-vous demandé si mon client a un alibi ? Avez-vous des preuves qu’il était sur les lieux ? Vous ne dites rien ? Eh bien, moi je vais vous le dire. M. Brun, ici présent, était à la Poste. Il envoyait un colis à son petit-fils pour son anniversaire. Les employés sont formels : M. Brun est arrivé au bureau Garibaldi vers 8 h 55. Il a d’abord demandé de l’aide pour utiliser la machine pour peser le colis, puis est passé au guichet pour remplir le recommandé. Il a ensuite utilisé le distributeur de billet à 9 h 28. J’ai une copie du reçu. Il a retiré soixante-dix euros. Puis il est parti directement au marché. Le samedi, il achète les fruits et légumes au marché. Le maraîcher est catégorique : M. Brun était le premier à acheter ses girolles. Il se souvient très bien. À dix heures, il n’y en avait déjà plus. Bref, la vie trépidante de M. Brun n’est pas, me semble-t-il, l’objet de son arrestation. Alors, Monsieur le commissaire, je vous le demande : puisque le médecin confirme la mort naturelle des conséquences d’une crise cardiaque, puisque mon client a de nombreux alibis, je vous le demande, pourquoi sommes-nous là ? Pourquoi mon client a-t-il été gardé en prison plus de vingt heures ? Pourquoi l’avoir enfermé dans des conditions qui dépassent l’entendement ? Pourquoi ?

— Eh bien, vous le demandez, je vous réponds. M. Brun est entendu pour l’homicide avec préméditation, suite à la déposition spontanée de deux témoins fiables. Pour le moment, nous gardons leurs identités secrètes. C’est plus sûr pour elles.

— Ah, des témoins !!! Puisque vous amenez ce point, abordons maintenant l’importante question de la fiabilité de vos témoins. Pas besoin de m’indiquer le nom des deux voisines, je les ai. Alors, tout d’abord, Madame Joly, alcoolique notoire, qui remplace son thé du matin par du floc depuis des années. Nous savons tous que cela la cloue chez elle, les escaliers du 2e étage lui ayant déjà causés une chute mémorable. Au moment où M. Brun aurait eu quelques mots avec Mme Suarez, Mme Joly était donc déjà largement ivre. Ensuite, deuxième témoin, Mme Berger, cleptomane récidiviste connue des forces de police, qui a une dent contre mon client, plus précisément contre feue Daisy, la chienne de mon client. Son chat persan en avait une trouille bleue, et pour gagner en tranquillité, Mme Berger avait essayé de donner de la mort au rat à Daisy, qui avait refusé le bout de viande. Je l’ai vu de mes propres yeux. Je ne vous demande pas de me croire. Par contre, je vous invite à vérifier également l’emploi du temps de Mme Berger. Vous découvrirez que vendredi elle était maintenue dans l’arrière-salle du Franprix de la rue Bourseau, pour vol de mascara. Ils l’ont gardée jusqu’à la fermeture, à 19 h 00, jusqu’à ce qu’elle accepte de payer. Donc j’ai du mal à comprendre comment elle peut dire avoir vu une altercation entre Mme Suarez et M. Brun. Pour ces deux témoins, on ne peut rationnellement expliquer qu’elles aient entendu ou vu une quelconque discussion le matin entre la défunte et mon client. Je vous demande donc Monsieur le commissaire, avez-vous d’autres faits irréfutables contre mon client ? Je prends votre silence pour une réponse négative. Plus rien ne retient donc mon client, ne serait-ce une minute de plus. En souhaitant ne pas recroiser votre route prochainement, mes salutations. Sur ces mots, Béatrice se lève et saisit le bras de Ferdinand, le soutenant jusqu’à la porte du bureau.

Alors qu’ils sortent, le commissaire ajoute à l’intention de Béatrice : « Vous n’oublierez pas de payer l’amende de 135 euros pour stationnement interdit sur une place pour handicapés ». Béatrice le fusille du regard. Le commissaire s’empresse alors d’ajouter un je plaisante, évidemment et de regarder aussitôt son collègue du coin de l’œil, qui file illico. « Je n’en doutais pas, rétorque Béatrice. Déjà outrepasser les droits de mon client au sein de votre commissariat était suffisant. Vous n’alliez tout de même pas faire marcher un homme âgé de plus de quatre-vingts ans, déshydraté et en hypoglycémie sur plus de cent mètres. Adieu !

En quittant le commissariat, Béatrice se retourne vers Ferdinand : « Je ne plaisantais pas mon ami. Vous êtes dans un sale état. Nous allons à l’hôpital, et de toute urgence. Vous devez voir un médecin immédiatement. Nous ferons certifier les mauvais traitements reçus et on verra qui devrait payer bien plus de 135 euros».

***

Béatrice aide Ferdinand à monter dans sa petite Mini noire, côté passager. Il s’agit plus d’un exercice de contorsion pour le grand Ferdinand, qui éreinté, se serait bien passé d’infliger à son corps une nouvelle position inconfortable. Mais il en faut plus que des râles pour faire changer d’avis Béatrice. Direction l’hôpital et au plus vite ! Sans mettre sa ceinture, elle démarre en trombe de la place de parking et déboîte sans faire le moindre contrôle. Ferdinand attrape aussitôt sa ceinture qu’il attache sans demander son reste et tente de s’agripper de toutes ses forces à la poignée au-dessus de lui. Ce vieux modèle n’en dispose pas. Il se rabat sur la poignée latérale, celle-là même qui lui laboure la hanche. Béatrice s’engage sur la voie principale en force, une voiture sur sa droite pile. Ferdinand perçoit très nettement l’acharnement sur le klaxon du conducteur de la voiture voisine.

— Ralentissez Mme Claudel, il y a aucune urgence.

— Vous ne voyez pas votre tête ! Vous êtes blanc comme un linge, encore plus pâle que tout à l’heure.

— Je pense sincèrement que ça irait mieux si vous ralentissiez. Laissez-moi conduire d’ailleurs.

— Dans votre état ? Mais nous serions bons pour un accident ! Ah zut, on vient de rater la sortie. Regardez de votre côté et dites-moi s’il y a quelqu’un ?

— Quoi, mais vous allez pas faire marche arrière sur une voie rapide ?

— Il y a quelqu’un ou il n’y a personne ? Personne, j’y vais.

Béatrice, recule sur cinquante mètres pour récupérer la bretelle d’accès, direction l’hôpital. Elle prend le virage, pied au plancher.

— Non, mais vraiment RALENTISSEZ, ou on va tous mourir !

— Mais ce n’est pas ce que vous vouliez, après tout ? Je plaisante, mon cher. Non sérieusement, les accidents de voiture, on a assez donné dans ma famille. Mon tendre mari était pilote de Formule 3 et est mort lors d’un tournoi, paix à son âme. Et un de mes neveux s’est fait renversé par un bus en Angleterre. Il a regardé du mauvais côté et est mort sur le coup. Alors croyez-moi, en voiture, je fais extrêmement attention. Accrochez-vous tout de même, nous venons de passer à l’orange bien mûr. Au loin, le H lumineux de l’hôpital apparaît, Ferdinand pousse un soupir de soulagement, plus que quelques mètres de crampes à la main droite et de douleurs aux genoux. À 70 km/h, Béatrice entre sur le parking de l’hôpital et s’arrête, dans un dérapage tout à fait contrôlé, sur l’emplacement réservé pour les urgences. Une tarée, conclut Ferdinand.

— Voyez, nous sommes sains et saufs. Allons, dépêchons-nous. Messieurs les médecins, cet homme est très faible, explique d’emblée Béatrice aux premiers secouristes qui sortent du bâtiment. Je pense que sa tension et son cœur sont au plus mal ! »

En sortant de la voiture, Ferdinand chancelle. Il s’appuie un instant à la carrosserie et constate l’étendue des dégâts : l’aile droite enfoncée, le pare-chocs arrière abîmé et toutes les rayures sur la Mini. Si ces traces ne datent pas d’aujourd’hui, Ferdinand constate sa chance d’être arrivé entier. Oui, c’est sûr, en voiture Béatrice est extrêmement prudente !

32 – Complètement zinzin

La chambre dans laquelle Ferdinand a été reléguée est deux fois plus petite que lors de son précédent séjour à l’hôpital, et surtout deux fois plus habitée. À sa droite, dans un lit aussi étroit que le sien, une toute petite bonne femme de quatre-vingts ans bien sonnés aux allures de speakerine sur le retour se montre plus qu’enchantée d’avoir de la compagnie. Ferdinand, quant à lui, lutte contre le torticolis qui commence à s’installer le long de sa nuque à force de garder la tête tournée vers la fenêtre sur sa gauche, snobant les bavardages de sa voisine auxquels il ne répond pas, se cachant derrière une surdité surjouée. Il attend vainement que l’équipe médicale se rappelle de son existence quand soudain entre la grande silhouette blanche du docteur Labrousse.

— Ah, enfin Docteur ! Vous voilà. J’en peux plus !!! Est-ce que vous pouvez me faire sortir d’ici ? J’en peux plus de ma voisine de chambre. Elle fait que parler ! J’ai mal au crâne !!! Faites quelque chose, s’il vous plaît.

— Mme Petit ? Elle est adorable, non ? Toujours une anecdote plus cocasse l’une que l’autre.

— Eh bien, c’est vous qui le dites. Venez partager notre chambre deux jours entiers et vous me redirez si vous appréciez d’entendre en boucle les deux mêmes histoires barbantes ! Et puis la nuit, qu’est-ce qu’elle tousse !!! C’est contagieux son truc ? Elle est venue pour quoi ?

— Glissade dans sa cuisine ! Je vous rassure, elle sort aujourd’hui. HEIN Mme PETIT ? CONTENTE DE SORTIR ???

Puis le Dr Labrousse se tourne à nouveau vers Ferdinand et lui dit :

— Je vais vous faire une confidence, elle vous trouve charmant. Elle dit à toutes les infirmières et à ses petits-enfants que vous aviez un air de Clint Eastwood ou d’Anthony Hopkins, en plus mûr.

— Je suis pas certain du compliment. Un mélange entre un flic à la gâchette facile et un cannibale ? Merci bien ! Vous voulez pas me changer de chambre tout de suite ? Ou mieux, m’autoriser à sortir ? Qu’est-ce que je fais là au juste ? Ça fait plus de deux jours, ça traîne ! Je sens que je vais attraper une maladie nosocomiale !

— On se calme M. Brun. Tout d’abord, comment va votre mâchoire ?

— Ça va. Elle me fait plus mal. Mais qu’est-ce que je fais ici. Répondez-moi ! Je vais très bien, à part ce maudit mal de crâne. Il lance un regard noir sur sa droite en direction du lit voisin. Je veux rentrer chez moi. On m’a emmené de force et on me garde sans explication.

— Rassurez-vous, rien de très grave M. Brun. On voulait simplement vous remettre sur pieds et on en a profité pour refaire des examens complémentaires.

— Pas étonnant que le trou de la sécu soit aussi grand. Qui paie pour ces examens dont personne n’a besoin ? Pas moi j’espère !!!

— On se calme, non, ce n’est pas vous M. Brun. Je dois vous dire que je suis assez surpris des résultats de vos analyses.

— Vous l’étiez déjà la dernière fois, non ? rétorque impassible Ferdinand.

— Heu, oui, mais positivement. Ce qui me surprend aujourd’hui c’est la faiblesse de votre cœur, par rapport à la dernière fois où nous nous sommes vus. Vous avez fait des folies récemment ? J’essaie de comprendre ce qui a bien pu changer en si peu de temps.

— Heu, je vois pas très bien. Je viens de faire un trajet dans un pot de yaourt à la vitesse d’une Formule 1 et conduit non pas par Michael Schumacher mais par une nonagénaire aveugle et inconsciente des dangers. Cela peut jouer ?

— Humm, je ne pense pas que ce soit cela M. Brun. En tout cas, il va falloir prendre soin de vous. Ménagez-vous. Faites-vous chouchouter par votre famille si vous le pouvez : pas d’efforts physiques inutiles, pas de chocs émotionnels trop brutaux, pas de batifolages inconsidérés avec Mme Petit. Je plaisante ! Allez, je vous donne de quoi calmer votre migraine et si tout est parfait ce soir, vous sortez demain matin. Courage, M. Brun !

33 – Aller à confesse

On peut dire que les médicaments donnés par le Dr Labrousse pour soulager le mal de tête se sont révélés rudement efficaces, si efficaces que Ferdinand n’entend plus du tout les radotages de sa voisine. Il ne saurait même pas dire si elle est encore dans la chambre ou si c’est lui qui a été transporté dans une pièce plus calme. Ferdinand se sent bien, comme dans un petit nuage, bercé par une chaleur enveloppante et douce. Ferdinand se met lentement à rêver, rêvasser, divaguer. La vie lui semble si douce tout d’un coup, de ces moments où l’on se dit que l’on ferait bien une pause ici, que l’on arrêterait le marque-page de sa vie à cet instant précis. Même s’il est à l’hôpital, lui qui a toujours fui ces mouroirs, comme il dit, il se sent en sécurité. Les problèmes semblent s’être tous envolés : Mme Suarez, l’accusation de meurtre, et sûrement cette histoire de maison de retraite. Seule la situation avec Mme Claudel reste délicate, Ferdinand a vraiment trop honte. Il continuera à l’éviter et passera son temps libre plutôt avec la fillette, si son père accepte, bien sûr. D’ailleurs voici la jeune Juliette qui vient lui rendre une visite surprise. Celle-ci a les bras chargés, non pas de fleurs, elle commence à connaître Ferdinand, mais de gourmandises irrésistibles pour l’octogénaire : caramels (pourvu qu’il n’en perde pas ses dents), pâtes de fruit, marrons glacés et calissons.

— Oh ma fille, comme je suis content de te voir, il faut que l’on reparle de cette histoire de maison de retraite. Crois-moi, j’en ai pas besoin.

— Heu, Ferdinand, c’est Juliette, pas votre fille. Je vous ai apporté des choses à manger.

— Oh pardon petite, où avais-je la tête ? C’est très gentil à toi d’être venue mais je veux pas que tu aies des problèmes avec ton père à cause de moi.

— Pas de souci Ferdinand, je lui ai parlé. Il ne vous aime pas, mais alors, pas du tout. Bon, vous n’avez rien fait pour faciliter les choses. Il est quand même d’accord pour vous rencontrer et essayer de prendre un nouveau départ. C’est pas gagné pour nos déjeuners mais c’est déjà ça. Ça serait dommage de ne plus venir manger chez vous, surtout que c’est bien meilleur qu’à la cantine.

— Et pourtant, je ne sais pas faire grand-chose. Ma femme, elle, était un véritable cordon-bleu. Et que je te faisais des plats en sauce par-ci, des tartes par-là. Toujours des plats excellents alors qu’il y avait rien dans le frigo. Je lui ai jamais dit que je trouvais ses plats mangeables, voire bons.

— Vous avez toujours été comme ça, non ? Je veux dire, si vous ne faisiez jamais de compliments, votre femme devait être habituée.

— En fait, je crois qu’elle m’a jamais compris, personne m’a jamais vraiment compris. Je suis taquin. J’aime faire des boutades, un peu sèches parfois, et que l’on peut prendre pour de la méchanceté si on me connaît pas. Mais c’est plus une marque amicale, une sorte de complicité. Je me demande maintenant si elle a jamais compris que c’était de l’humour. Je peux comprendre aussi qu’elle prenait cela pour le fond de ma pensée car je suis quelqu’un de franc. Je dis toujours la vérité, même si ça fait pas toujours plaisir. Je lui ai dit des choses terribles et sans vouloir lui faire du mal, si on y réfléchit bien.

— Comme un enfant de trois ans, quoi ?

— Ou de dix ans, n’est-ce pas !

— Mais qu’est-ce que vous disiez concrètement de si terrible, je ne comprends pas ?

— J’ai jamais su mentir. Je peux pas. Je suis comme ça : un homme de vérité. Je suis un homme droit, d’ailleurs je l’ai jamais trompée, même si les occasions ont pu se présenter.

— Et vous voudriez une médaille pour ça ? Mon père non plus n’a jamais trompé ma mère !

— Que tu crois, mais bon, passons, tu es encore une enfant. Une médaille, non, c’était juste un point de contexte, bref, je sais pas pourquoi on parle de ça, d’ailleurs.

— Vous me racontiez comment votre femme en était arrivée à ne plus vous supporter.

— Ah oui, elle aimait pas la vérité, elle la prenait toujours personnellement. C’étaient pourtant que des remarques objectives et constructives. Et puis moi, j’aime pas les questions à réponse unique. Si elle me demandait par exemple, « Est-ce que la peau de mon cou pend plus qu’avant ? », que pouvais-je répondre ? Mentir, « Non ma belle, tu es aussi ferme qu’au premier jour ! ». Moi aussi mon corps s’affaissait, elle avait bien dû le remarquer, alors j’allais pas lui raconter des salades, cela aurait rompu la confiance entre nous.

— Vous répondiez quoi, alors ?

— Bah que « oui, ça faisait un peu dindon, ou non, un peu comme la texture des tripes ».

— Je n’y crois pas ! Mais pourquoi vous étiez aussi… imaginatif ?

— Je sais pas, ça venait comme ça. Ça sortait tout seul. Parfois, elle me demandait rien mais je pouvais pas m’empêcher. C’était aussi pour essayer de l’aider, par une remarque constructive. Quelque fois même, j’avais rien besoin de lui dire, elle comprenait, rien qu’à ma tête. Par exemple, si elle me demandait ce que je pensais de sa nouvelle robe, robe qui lui allait pas du tout, je lui disais la vérité. « Non, cette robe te met pas du tout en valeur. On voit trop tes bras nus tout flasques qui balancent. Et cette robe te fait un sacré ventre : on dirait que t’es enceinte. T’es pas enceinte au moins ? » Une fois, elle est revenue de chez le coiffeur avec les cheveux tout gris ! Elle m’a rien demandé, mais en même temps c’est une femme : une femme qui revient de chez le coiffeur attend toujours le compliment, l’approbation de son mari. Je me suis donc exécuté. « Tes cheveux argent, je tiens à te le dire, c’est pas une réussite ! Je sais que c’est plus économique, mais ça fait vraiment mémé ! » que je lui ai dit. Sinon, une fois, elle m’a fait un caca nerveux pour un slip ! J’avais rien dit, moi. J’avais juste posé mon slip sur l’oreiller de ma femme, sans mot pour ne pas la commander. Mais elle est quand même montée sur ses grands chevaux, avec ses « qu’est-ce que ça veut dire ? Tu me prends pour ton larbin ? Tu aurais mis un télégramme avec : TROU. STOP. REPRISER. STOP. URGENT. STOP, que ce n’aurait pas été pire ! » Comment je pouvais deviner qu’un simple slip pouvait causer autant de tracas. C’est qu’elle était pas mauvaise en couture. Elle faisait les vêtements de Marion et des trucs plutôt inutiles pour la maison, des torchons ou des nappes. Et à chaque fois, avec le même tissu Vichy rouge. Je peux plus le voir en peinture !

— Mais, rassurez-moi, vous l’aimiez votre femme ?

— Bien sûr.

— Et vous lui disiez ?

— Non, pas directement. Je trouve ce genre d’épanchement toujours hors contexte. Ça me dérange. Et quand elle me demandait carrément « Est-ce que tu m’aimes encore ? » avec une pointe d’ultimatum dans la voix, que j’ai jamais bien su distinguer, je pouvais pas lui répondre « Bien sûr ma chérie », même si on aurait gagné beaucoup de temps et éviter plein de disputes. Je pouvais tout simplement pas, car à ce moment, je faisais autre chose, je pensais à autre chose, j’avais pas mon cœur qui se serrait et me faisait mal comme toutes les fois où on s’était manqué. Ça aurait été lui mentir que de lui dire, « Là maintenant, oui je t’aime ». Alors c’est vrai, que je répondais en plaisantant « Bah, on s’entend bien, on s’est habitué l’un à l’autre, on a notre petite routine, et sincèrement j’aurais la flemme de chercher mieux ». Avec le recul, je crois qu’elle comprenait pas que c’était de l’humour. Aucune femme m’a jamais compris. J’ai pas de bol, moi.

— Ce n’est pas une question de recul ! Ce sont des mots hyper durs Ferdinand.

— Ah bon tu crois ?

— Mais dans quel siècle vous vivez, Ferdinand ! Aucune femme ne tolérerait 1 % de vos actions ou de vos paroles. Ou alors il faudrait la prendre amnésique. Dites-moi si ça vous intéresse, j’ai une adresse. Et puis, arrêtez de tout mettre sur le compte de la malchance !!! Laissez-la tranquille. Les femmes vous quittent car vous les faites fuir. POINT ! Et vous ne semblez pas apprendre de vos erreurs : ils sont beaux nos aînés ! Regardez comment vous vous comportez maintenant avec Mme Claudel. Elle qui continue pourtant de vous tendre la main. Vous avez la chance de pouvoir corriger le tir avec Mme Claudel. Pareil avec Marion. Alors faites-le ! Moi je rêverais de pouvoir revivre ma dernière conversation avec ma mère, de pouvoir changer nos derniers mots. J’y pense souvent, vous savez. Je n’étais pas très gentille avec elle les derniers temps : je lui en voulais de passer plus de temps avec Emma, qu’avec moi. Je lui en voulais de ne plus être sa seule princesse ! On est tous un peu égoïste. Mais con, non ! Est-ce que vous avez déjà fait un truc, une fois, juste pour lui faire plaisir ?

— Non, mais c’est pas facile avec les bonnes femmes, on sait jamais ce qu’elles veulent. C’est vrai qu’elle m’a tendu une perche, une fois ou plus, et je l’ai pas vue. Elle arrêtait pas de me dire « Tu sais quel serait mon rêve ? Voyager. Une fois. Partir à l’étranger. Je crois que j’aimerais vraiment aller voir le Taj Mahal en Inde. L’endroit des amoureux éternels. » Moi je comprenais pas pourquoi elle voulait aller à l’autre bout du monde : on était bien avec notre petite vie et notre routine. Je lui disais « Mais pour quoi faire ? T’aimes pas la chaleur ? Tu paniques et vomis quand tu vois trop d’étrangers d’un coup, t’es pas une grande aventurière, tu m’as jamais accompagné faire du camping sauvage à la montagne ». Et quand elle a acheté un sari orange, j’ai peut-être été un peu dur en lui demandant de l’enlever sur le champ, en lui disant qu’elle était ridicule. Je crois que je lui ai dit qu’on était pas au carnaval. »

— Vous êtes un cas désespéré, Ferdinand. Ne vous vexez pas, mais c’est elle qui aurait mérité une médaille. Elle est restée combien de temps avec vous, en tout ?

— De ses 18 ans à ses 62 ans. Elle m’a dit qu’elle a gâché ses plus belles années avec moi. Tu te rends compte. Elle est gonflée !!! Ce sont pas des choses que l’on dit au moment d’un divorce, surtout quand on est en tort.

— Comment ça « en tort » ?

— Bah, le facteur, celui avec qui elle m’a trompé et quitté comme une vieille chaussette !!! Même ses vieilles chaussettes auraient été mieux traitées, elle leur aurait pas fait subir autant d’humiliation et de peine en les mettant au broyeur. Alors, il fallait que ça sorte, il fallait que je me venge.

— Vous êtes sûr que vous voulez me raconter la suite. Vous êtes un peu fatigué. Je peux vous laisser, si vous voulez.

— Non, je crois que j’ai besoin que ça sorte, que j’en parle à une personne, une fois, et après ce sera oublié. Même Marion, ma fille, je lui ai jamais dit ce que j’avais fait.

— Vous me faites un peu peur, Ferdinand. Vous n’êtes pas un serial killer, quand même ?

— Non, mais j’ai fait des choses dont je suis pas fier, des choses qui m’ont fait atteindre le point de non-retour avec elle. Un jour alors qu’elle était pas chez elle, je me suis introduit discrètement à la maison, enfin dans sa maison, j’avais gardé un jeu de clés dont elle ignorait l’existence. Là-bas, j’ai tout ruiné. J’ai mis du désherbant sur ses fleurs. C’étaient des jonquilles, jaunes !  Tu te rends compte ! J’ai toujours eu le jaune en horreur mais là, c’en était trop. On aurait dit qu’elle voulait exposer exprès son adultère à tout le village : cocu et avec le facteur ! J’ai rayé sa voiture et crevé les pneus du salaud. J’ai coupé les fils électriques de tous les appareils électroménagers que je lui avais offerts pour son anniversaire, Noël ou la fête des mères. J’ai même mis des orties dans ses bottes en caoutchouc ! Et le pire pour elle, j’ai relâché les poules du poulailler. Elles sont sûrement pas allées bien loin avec les chiens du voisin et les renards dans le bois. Quand elle est rentrée, je me suis caché et je l’ai vue s’effondrer en larmes. Ça aurait dû m’émouvoir, mais RIEN ! C’était bien fait pour elle ! Après ce jour-là, elle m’a plus jamais laissé l’approcher, ils ont déménagé dans le sud de la France et je sais juste qu’elle est morte d’une stupide glissade en sortant du bain. Je peux pas dire que c’est le bon dieu qui l’a puni, car je pense que s’il y avait une justice, j’aurais dû être le premier à trinquer. On dit souvent que ce sont les plus coriaces qui partent en dernier. Enfin bref, voilà, j’y pense souvent.

— Vous avez littéralement poussé votre femme dans les orties, et vous espériez vraiment qu’elle revienne après tout ça ? Vous regrettez, aujourd’hui ? Disons, si vous aviez une chance de tout recommencer, vous feriez la même chose, ou vous essayeriez de changer un peu ?

— Pour être tout à fait honnête avec toi, oui je regrette, mais si c’était à refaire, je crois que je serais pas capable de faire différemment. Je suis comme je suis. J’ai beau essayer de m’améliorer un peu, mais avec la même femme, dans les mêmes circonstances, je saurais pas faire autrement. La seule différence est que j’attendrais chaque jour le moment où elle se décidera à me quitter et que, cette fois, je serais pas surpris. J’aurais des regrets pour moi, mais pas pour nous. Pour moi, d’avoir échoué, à nouveau, d’être incapable d’influer positivement sur le cours de ma vie. Voilà mes regrets, pas ceux que tu attendais, n’est-ce pas ?

— Mais tout n’est pas fini aujourd’hui ! Il vous reste votre fille et votre petit-fils. Il y a peut-être des choses que vous aimeriez changer avec eux?

— Pfff ! C’est trop tard. Avec ma fille, j’aurais dû faire différemment, peut-être l’emmener à la mer. Les enfants ça aiment bien la mer, non ? Mais maintenant ils sont à l’autre bout du monde. Elle me demande tout le temps de venir, mais j’ai rien à faire là-bas, chez les chintoks. Elle me payait même le billet, plus de 400 euros, tu te rends compte ! Mais c’est pas ça la question. Elle va travailler tout le temps, je la connais. Et puis moi, aller à l’étranger j’y tiens pas plus que ça, je connais pas. Avec mon petit-fils on a dû se voir moins de dix fois depuis sa naissance. Il a 17 ans maintenant, on aura rien à se dire. Alors, autant s’épargner cet argent et le voyage.

— Oui, autant s’épargner de vivre tant qu’on le peut. Économisons-nous et nos sentiments aussi, tant qu’on y est, ironise Juliette.

— Je comprends rien de ce que tu racontes, Petite. Je suis fatigué. Pars s’il te plaît. Je dois me reposer.

34 - Saperlipopette

Juliette est revenue le lendemain. La discussion de la veille a été oubliée, effacée. Tout comme la promesse du docteur qui avait certifié à Ferdinand qu’il pourrait sortir le matin. Il semblerait que le docteur l’ait encore oublié. Ferdinand est patraque, il ne sait même plus s’il a rêvé cette longue tirade de fautes inavouables ou non. Certainement, sinon pourquoi la petite fille reviendrait aujourd’hui. La discussion entre les deux générations semble insipide en comparaison avec la veille. Ils parlent de choses et d’autres quand un bruit électronique retentit dans la chambre d’hôpital, se répétant encore. Ferdinand perplexe cherche autour de lui l’origine de cette nuisance sonore, se demandant ce qu’il a bien pu faire encore pour faire biper une des machines médicales auxquelles il est relié. Il voit Juliette sortir de son sac à dos une tablette tactile puis dire :

— Je crois que votre fille aimerait vous dire un mot. Vous avez des choses à vous raconter, non ?

Juliette tend l’appareil tout plat à Ferdinand. Face à cette tablette, Ferdinand est comme une poule devant un couteau, dubitatif. Il cherche d’où vient cette voix familière. Un regard désespéré en direction de Juliette qui tourne l’écran vers Ferdinand, lui permettant de découvrir le visage de sa fille. Marion, qui est pourtant si loin, lui semble comme tout juste à côté de lui, il parvient même à déceler les signes d’inquiétude et de fatigue sur son visage.

— Bonjour Papa.

— Comment ça marche ce machin ? demande Ferdinand à la petite fille. Il est où le micro ? Est-ce qu’elle me voit ? Et je tremble trop, elle va avoir le mal de mer ! Tu peux mettre le son plus fort, j’entends rien ? MARION ??? TU M’ENTENDS ?

— Oui Papa, très bien, ce n’est pas la peine de crier. Parle comme dans un téléphone, pas plus fort. Alors comment ça va toi ?

— Ça va, je suis à l’hôpital. Mais j’ai connu pire. C’est bizarre de parler dans ce truc. Je me sens un peu faible et j’ai la tête qui tourne. T’es un peu flou Marion. J’ai hâte de sortir. Ah, l’image est mieux.

Après avoir joué l’apprentie électronicienne, Juliette fait signe à Ferdinand qu’elle repassera plus tard. Encore un de ses signes obscurs au sens équivoque – entre l’imitation du hamster dans sa roue et la chorégraphie de Claude François dans Chanson Populaire. Elle sort discrètement de la chambre, contente de s’éclipser au moment où, elle l’espère, le père et la fille vont enfin briser la glace et se dire ce qu’ils ont sur le cœur.

— Je voudrais m’excuser de ne pas être avec toi Papa. Tu as besoin de moi en ce moment et je suis à l’autre bout du monde.

— T’inquiète pas, de toute façon, il y a pas de place pour toi ici, tu verrais la chambre, elle est minuscule. Tout juste une chaise pour poser mon pantalon. Dans quelques heures tout ira mieux et je retournerai à la maison, en grande forme. Et puis, si tu étais là, tu t’ennuierais : je passe la plus grande partie de mon temps à roupiller.

— Oui, mais je m’en veux. Surtout d’avoir raté ton appel. Ça a fait traîner les choses au commissariat. Et tu n’aurais pas cette petite mine si j’avais eu ton message immédiatement. C’est un peu de ma faute, et surtout celle d’Éric. Je l’ai appelé tout à l’heure pour avoir ses explications, il ne faisait pas le fier. Que je le croise, celui-là !

— Si je peux me permettre, toi aussi tu as une sale tronche. Tu dors la nuit ?

— Pas trop en ce moment, entre toi qui fais un énième séjour à l’hôpital et Alexandre qui fait des examens de santé aussi, ce n’est pas le top. Mais bon…

— Qu’est-ce qu’il a Alexandre?

— Pour le moment, rien, enfin ils ne savent pas trop. Donc pas la peine de s’inquiéter, mais tu me connais. Nerveuse et anxieuse pour un rien. Je ne dors plus et je passe ma vie à régurgiter tout ce que j’avale.

— Tu me tiens au courant, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire.

— C’est gentil Papa. Et je voulais te dire que je suis désolée pour cette histoire de maison de retraite. Je crois que j’ai eu très peur de te perdre, surtout après la mort de Maman. Tu es ma dernière famille, que cela te plaise ou non. J’ai cédé à la simplicité, j’ai opté pour ce qui changerait le moins le cours de ma vie. J’ai eu tort, je suis désolée Papa.

— Ça va Marion, c’est rien. Et puis, ça m’a pas fait de mal de faire un peu le ménage. Les patins glissent mieux maintenant. Le plus dur a été de supporter la vue des grosses fesses de Mme Suarez. Tu sais, elle avait du mal à passer dans le couloir !

— Papa, j’ai bien réfléchi. La maison de retraite, ce n’est pas la solution. J’ai compris que quelque chose a changé chez toi depuis quelque temps. Rien qu’à t’entendre proposer ton aide pour Alexandre. C’est du jamais vu. Mais je m’inquiète toujours pour toi : tu passes tes journées seul et désœuvré. Tu as pensé à reprendre un chien ? Je n’étais pas pour, mais ça te ferait du bien, tu sais.

— J’ai pas besoin de chien. Je le sens pas de tout recommencer, l’éducation, les sentiments, pour finir par le voir partir encore avant moi. Et puis, j’ai Juliette maintenant, c’est un peu pareil, un ventre sur pattes, les contraintes de balades en moins. Elle est gentille cette petite.

— Mais c’est aussi ça qui me fait mal au cœur. Je te le dis comme je le pense, Papa. Tu vas finir par connaître une étrangère, tout sympathique qu’elle puisse être, mieux que ton propre petit-fils. C’est de son vrai grand père dont il a besoin, pas d’un remplaçant.

— C’est pas moi qui ai choisi d’aller habiter à Singapour.

— Papa, c’était pour vous fuir, toi et Maman ! Vous me mettiez au milieu de vos histoires. Je ne pouvais pas passer vous voir sans entendre vos reproches respectifs, et pire, tous vos « Parle-lui ! Il saura t’écouter » ou « Va la voir et demande-lui de revenir, je suis prêt à accepter ses excuses ». C’est triste à dire, mais avec la mort de Maman, au moins, ça s’est calmé. Et puis, moi aussi j’ai changé. J’ai le droit de changer, je vieillis et je me rends compte de ce qui est vraiment important pour moi. Et en un an, j’ai failli te perdre deux fois. On se voit une fois par an, pour Noël, et encore quand tout se goupille bien. On ne peut pas espérer que tu sois encore vivant à Noël prochain. Ce n’est pas une vie, ni pour toi, ni pour moi, ni pour Alex. J’ai pris une grande décision Papa. Je vends ton appartement à la résidence et je veux que tu acceptes de venir habiter avec nous, à Singapour.

— Chérie, je suis pas sûr d’avoir bien entendu, ça a coupé. De toute façon, il faut que je raccroche, c’est l’heure de mes soins. L’infirmière vient d’entrer. Je t’embrasse !

— Papa, ne raccroche pas tout de suite. Tu as entendu ce que je viens de te demander ?

Pendant de longues secondes, personne ne parle. Le visage de Ferdinand reste fermé, immobile, puis il finit par lâcher :

— Je crois, oui.

— J’ai conscience que ce que je te demande, c’est du changement. Mais c’est la famille ! Je ne te demande pas une réponse immédiate, je ne te force à rien. Penses-y. Je te dis juste que ça me ferait plaisir. Je ne te mets pas à la rue non plus. Bon, je te laisse à tes infirmières, n’en profite pas. Appelle-moi dès que tu rentres à la maison. On reparlera de ma proposition plus tard. Bisou Papa. Je t’aime.

— Allez, salut Marion. Comme ça s’éteint ce machin ? JULIEEEETTE ???

35 - Maldonne

Cela fait deux jours que Ferdinand est rentré chez lui. Sa convalescence à l’hôpital a été plus longue que prévue et il est bien content de retrouver son appartement, encore relativement propre. Comme réclamé par Marion, il l’a informé de son retour à la maison, essayant de battre le record de la conversation téléphonique la plus courte au monde : 11 secondes. Il ne voulait pas lui donner une chance de rouvrir la discussion sur sa proposition de déménagement. Ferdinand déteste les déménagements, et rien que pour cela, il n’arrive pas à envisager sérieusement la demande de sa fille. Depuis deux jours, il vit reclus : ni Juliette, ni Béatrice ne savent qu’il est revenu. Il ne sait pas trop pourquoi, mais il veut se faire petit, se faire oublier, profiter de sa solitude pour réfléchir. Et puis, la Béatrice, il l’a encore en travers de la gorge. D’abord elle le drague en lui racontant sa vie et ses sentiments, ensuite elle l’envoie sur les roses avec sa déclaration d’amour, puis elle vient comme par miracle le tirer in extremis d’une condamnation injuste, pour enfin l’obliger à retourner à l’hôpital pour un bout de papier, un certificat de mauvais traitement, lui, l’hypocondriaque qui déteste les murs verts et les bips incessants qui semblent avoir le droit de vie ou de mort sur lui. Sans parler du trajet en auto le plus risqué de sa vie où elle a failli le tuer à plusieurs reprises. Une folle ! Bon, c’est vrai, que parfois, il pense que lui aussi a un petit grain. Mais il a surtout une grande fierté. Comment la côtoyer à nouveau, par où commencer ? Des reproches, des excuses, un baiser ? Pour le moment, il a choisi de l’éviter, à commencer par la partie de bridge de ce soir. La pendule en plastique affiche 17 h 52. Ferdinand tourne en rond depuis des heures. Plus l’heure du rendez-vous se rapproche, plus il est anxieux. Il tourne en rond depuis des heures, ressasse chaque conversation. Il va à la fenêtre, regarde la nuit au dehors et vérifie à nouveau l’heure à la pendule. 17 h 53. Ferdinand retourne sur son siège. Dans 7 minutes, Béatrice va venir à ma porte supplier en vain pour que je vienne jouer. Mais je n’irai pas. Je n’irai pas. Je n’irai pas ! Ce n’est pas qu’il lui en veuille tant que ça au fond. Il le savait au fond : quatre-vingts ans d’expérience. C’est toujours pareil avec les bonnes femmes, comme dit Ferdinand à voix haute. Elles me demandent d’aimer plus et me rejettent quand enfin j’ai des sentiments ! Je n’irai pas jouer ce soir ! Ça, c’est sûr ! De toute façon, elle aura pas besoin de venir sonner : j’ai déposé le jeu de bridge sur son paillasson. Elle comprendra le message. 17 h 52. Non mais c’est pas vrai : elle marche pas cette pendule, elle traîne ! À croire que cette pendule est du côté de Béatrice : elle me torture à petit feu. 17 h 56. Ferdinand soupire de lassitude. Il va voir à l’œilleton. Le jeu de bridge est toujours à sa place. Béatrice ne va pas tarder à le découvrir. J’aimerais bien voir sa tête quand elle comprendra que je viendrai pas, que s’en est fini de nous deux. Ferdinand, tel un animal en cage, repart à nouveau se poster devant la fenêtre, le regard dans le vague. Si je dois partir maintenant, ce n’est vraiment pas de chance alors que la concierge n’est plus là pour me casser les pieds, les voisines me font les yeux doux, Juliette me ramène des pâtes de fruits. Mais bon, c’est la vie, quand le devoir appelle… Ça sonne. Ca sonne ? Qu’est-ce qui sonne ? C’est pas le téléphone, ça. La porte ? La porte sonne. Mais il n’est que 17 h 57 ! C’est qu’elle devient malpolie la Béatrice, elle est en avance. De toute façon, je ne suis pas là. Silence total. Ferdinand se plaque contre le mur le plus proche. Il ne bouge plus, ne respire plus. Soudain il se souvient. Mince la lumière, j’aurais dû éteindre. Je suis sûr qu’elle va voir le rai de lumière sous la porte. GRRR ! À quoi avais-je donc la tête ? À pas de loup, Ferdinand s’approche de l’interrupteur de l’entrée : les patins le font glisser silencieusement. Il est en apnée. Un, deux, trois. Il appuie sur le bouton : la lumière s’éteint. OUF ! À vingt centimètres de la porte, l’envie de voir la tête de la vieille chouette implorer sans succès est trop forte. Un dernier effort muet : il arrive au but. De l’index, il soulève le cache de l’œilleton. Il ajuste son verre, cale son œil : rien ! On n’y voit rien. Comme un combat de nègres dans un tunnel, comme disait Mme Suarez. Mais Ferdinand entend une petite voix inquiète qui appelle « Houhou, il y a quelqu’un ? Où est cette fichue lumière ? Houhou… ». Ferdinand ne reconnaît pas la voix. Ce n’est pas celle de Béatrice. Il ne distingue rien dans cette obscurité enveloppante. Mais pourtant il y a bien quelqu’un : on a sonné, il y a eu une voix… Tout d’un coup, la lumière revient. Une silhouette blanche apparaît. Grande. Blonde. Élancée. De dos, il entrevoit une femme, avec un long manteau de fourrure blanche. Elle se retourne, se fige. Elle semble aux abois. Elle scrute la porte de Ferdinand, comme si elle essayait de voir à travers. Ferdinand sent la chaleur de ce regard perçant lui picoter le ventre. Il se reconcentre : il voit désormais plus nettement les traits de l’inconnue. Des yeux bleus gris, un visage poupin quelque peu marqué par les années, une bouche fine redessinée de rouge. Une belle femme, de 65 ans tout au plus. Ferdinand se fait la réflexion qu’il ne l’a jamais vue par ici (il l’aurait remarquée, peut-être même accostée) quand subitement la silhouette blanche s’élance vers lui et sonne à la porte. Mince, se dit Ferdinand, en fermant mécaniquement les yeux et la bouche, le plus fortement possible, pour se faire aussi discret qu’une souris. Elle m’a vu. L’inconnue sonne à nouveau et enchaîne : « Bonjour. Il y a quelqu’un ? Je suis peut-être un peu en retard. Je me suis perdue dans l’escalier. Il n’y a pas de numéro aux étages. Je viens pour la partie de bridge.» Soulagement ! Ferdinand souffle jusqu’à vider ses poumons. Ouf, ce n’est pas moi, qu’elle cherche, enfin pas personnellement. Il répond alors à travers la porte : « C’est la porte d’en face ma petite dame. Vous verrez d’ailleurs, j’y ai posé le jeu de bridge sur le seuil. » La panique se dessine sur le visage de l’inconnue : « Il y a quelqu’un ? J’entends une voix derrière la porte. Suis-je folle ? Houhou. S’il y a quelqu’un, montrez-vous. J’ai peur. Oh, je savais que je n’aurais pas dû venir… » Ferdinand entrouvre la porte et laisse passer la tête. La femme hurle !

— Chuuuuuuut !!! Tout va bien ! Je voulais pas vous effrayer madame. Vous m’en voyez désolé. Oui, c’est moi qui parlais. Je vous disais que la partie de bridge se joue dans l’appartement d’en face, pas ici. Vous verrez j’y ai déjà posé le jeu sur le seuil.

— Ah, merci ! Oui c’est vrai, il y a le jeu, suis-je bête, où avais-je la tête ? Je suis désolée de vous avoir dérangé. Elle prend une longue inspiration, ses mains tremblent encore quand elle demande : Puis-je vous demander de me prêter votre bras pour m’aider à faire ces quelques mètres ? Mes jambes ne me tiennent plus. C’est que j’ai vraiment peur dans le noir et puis d’entendre une voix inconnue…

— Heu, oui, je vais vous aider, mais, heu… il y a un malentendu…

— Merci beaucoup Monsieur pour votre aide. J’ai vraiment de la chance d’avoir affaire à un chevalier servant si élégant. N’est-ce pas merveilleux : je me trompe de sonnette et je tombe sur un homme charmant et joueur de bridge, qui plus est ? Puis-je savoir à qui ai-je l’honneur? Moi, c’est Madeleine, dit-elle en attrapant le bras de Ferdinand.

Ferdinand a la tête qui tourne. C’est lui qui aurait besoin de se tenir un instant. Il est tout chamboulé. Il s’appuie discrètement sur la poignée et referme le plus doucement possible sa porte. Lui qui avait prévu de faire le mort toute la soirée se retrouve sur le seuil de sa porte, sur le point de se diriger vers celle de Béatrice, avec à son bras une femme charmante sortie de nulle part. Comment fuir discrètement pour ne pas être vu par Béatrice, et aimablement pour laisser une première bonne impression à la belle Madeleine (on ne sait jamais…)? Tout d’un coup, la porte s’ouvre. Béatrice apparaît et s’exclame : « Ah je me disais bien avoir entendu votre porte claquer. Je suis vraiment ravie que vous soyez venu Ferdinand. Je vois que vous avez déjà fait la connaissance de Madeleine, notre nouvelle joueuse de bridge. Madeleine est la joueuse la plus aguerrie que je connaisse. Allez, rentrez tous les deux. Vous qui aimez gagner Ferdinand, voici quelqu’un de votre pointure. D’ailleurs, vous avez déjà sûrement entendu parler de Madeleine par Juliette : c’est sa grand-mère !» L’intéressée s’illumine : « Je suis contente d’apprendre que je suis au bras de Monsieur Ferdinand. Enchantée ! Je pense que nous nous verrons régulièrement, j’habite désormais l’étage du dessus, enfin…me semble-t-il ? Je dois vous faire une confidence : ma mémoire me joue parfois des tours. »

La partie se joua à quatre, dès l’arrivée de M. Palisson, qui aida Ferdinand à déplier la table de bridge placée en console contre le mur. Au cours de la partie, il fallut réexpliquer trois fois les règles. Cependant chacun passa un très agréable moment. M. Palisson n’était plus le plus lent à jouer. Béatrice se réjouissait de la présence inespérée de son voisin. Madeleine passait la soirée la plus divertissante de ses six derniers mois, depuis l’annonce du diagnostic. Quant à Ferdinand, il gagna, mais ne s’en réjouit pas, ses sentiments étant complètement chamboulés, de nouveau, par cette superbe femme qui passa sa soirée à lui toucher le bras…

36 – La der des der

Les fêtes de Noël commencent pour chacun. Béatrice, comme à l’accoutumée, va passer dix jours avec ses enfants et petits-enfants puis fêtera le réveillon à la maison de retraite avec sa belle-sœur qui a rejoint l’établissement depuis deux mois. Juliette accompagne son père, sa petite sœur et sa grand-mère en Normandie : cette dernière va suivre une cure thermale. Comme chaque année, Ferdinand n’a pas grand-chose de prévu. Marion lui a fait savoir qu’ils avaient besoin d’elle à son travail pour Noël et qu’elle envoie son fils chez son père pour les fêtes. Et voilà ! Il a fait le tour de ses options. Il sera seul. Comme l’année dernière. Ah non, l’année dernière, il y avait encore Daisy.

Aujourd’hui est le dernier jour d’école pour Juliette. Elle lui a promis de venir déjeuner chez lui. Ferdinand lui a préparé son plat préféré : poulet et coquillettes, avec le jus graisseux de la volaille, accompagné de cornichons. En dessert, il lui a prévu une surprise : il a fait une mousse au chocolat ! Une première pour lui. La seule cuillerée qu’il s’est autorisée était délicieuse. La table est mise, quand la fillette se présente, ponctuelle, à la porte de l’octogénaire. De son cartable, elle sort son carnet de notes qu’elle montre fièrement à Ferdinand. Il n’a jamais eu de notes comme celles-là, lui. Elle est très maline. Elle ira loin cette petite ! Ferdinand est fier d’elle. Le poulet a encore besoin d’un peu de cuisson. Juliette est déjà à table, pipelette comme tout. Elle lui raconte sa matinée d’école. En guise d’amuse-bouche, elle engloutit le bocal à cornichons, un à un. Soudain toutes les lumières s’éteignent ! Le frigo et le four aussi. Une coupure d’électricité. Est-ce une panne générale ou seulement chez Ferdinand ? Une rapide vérification à travers l’œilleton et un constat. Il y a de la lumière dans l’escalier. La coupure est donc seulement chez lui. Ferdinand remonte le disjoncteur. Le courant ne revient pas. Zut !!! Son repas de Noël va être raté si le poulet est cru et la mousse chaude. Pris d’une inspiration que Juliette ne lui connaissait pas, il sort de chez lui en trombe et sonne chez Béatrice. Celle-ci, surprise, crayon de papier à la main, lui sourit :

— Bonjour Ferdinand. Tout va bien ? Je peux peut-être faire quelque chose pour vous ?

Juliette passe une tête en dehors de la porte de Ferdinand et salue la nonagénaire d’un signe de main. Béatrice enchaîne :

— Ah, je vois que vous avez de la visite. Bonjour Juliette !

— Béatrice, j’ai une faveur à vous demander, continue Ferdinand. Il y a chez moi une panne d’électricité et le disjoncteur est pas collaboratif. En attendant, il y a urgence : j’aurais besoin de finir de cuire la poule dans votre four, si cela vous dérange pas.

— Un poulet, il est grand comment ?

Ferdinand lui montre une belle bête avec les mains. Béatrice sourit et ajoute :

— J’adore le poulet. J’aimerais pouvoir en acheter plus souvent chez le boucher mais toute seule, je dois en manger toute la semaine.

Ferdinand comprend très vite le message. Cette femme est intelligente : elle a toujours su faire passer les messages en douceur.

— Béatrice, nous ferez-vous l’honneur de vous joindre à nous ?

— Quelle merveilleuse attention ! Avec un grand plaisir. C’est si gentiment proposé. Ne nous embarrassons pas à faire des trajets d’une cuisine à l’autre, déjeunons dans ma salle à manger.

L’heure tourne, Ferdinand n’a pas le temps de faire des manières et refuser. Il acquiesce donc. Juliette a suivi la conversation et a déjà réuni les éléments du repas. Le poulet, les pâtes et la mousse, comme un cortège d’offrandes, quittent donc la cuisine de Ferdinand et traversent le couloir, pour entrer chez Béatrice et prendre place dans la cuisine équipée. Dans la salle à manger, la nappe blanche est déjà étalée, sans un pli. Les couverts sont mis, la carafe, remplie d’eau. Un gros pain de campagne est posé sur une planche à découper. Ferdinand se rend compte que lui n’avait pas pensé au pain, alors que, selon Juliette, il n’y a pourtant rien de mieux que de saucer le jus si goûteux.

Une fois le poulet enfourné, Ferdinand prend place à l’extrémité gauche de la table. À sa gauche règne Béatrice. À sa droite, Juliette s’assoit, face à l’hôte. Sa tête dépasse à peine le niveau de la table. Béatrice lui tend un coussin pour qu’elle se surélève. Ferdinand a pris en charge la cuisson de la volaille et retourne aux fourneaux surveiller la cuisson. De la cuisine, il entend la conversation aller bon train entre la vieille dame et la petite fille. Elles discutent littérature. Mme Claudel n’en croit pas ses oreilles : cette petite fille a des lectures tout à fait inappropriées. Pas étonnant qu’elle ait l’air bizarre auprès de ses camarades de classe, pense-t-elle. Béatrice se met en tête de lui trouver un ouvrage qui puisse lui donner de quoi impressionner à la récréation. Béatrice se lève et va explorer dans la petite bibliothèque de sa chambre parmi les livres récents. Elle sort un énorme pavé. Elle revient à table et tend l’ouvrage à la petite fille de dix ans. « Tu es bien trop jeune pour lire un livre énorme comme cela, mais quand tu auras envie, ou le courage, c’est un des meilleurs livres qui existent. Bilbot le Hobbit, de Tolkien. Un classique. Je te le donne, il est à toi ». Ferdinand revient avec le plat fumant. Il écarquille les yeux devant le dictionnaire que Juliette a devant les yeux. Tu parles d’un cadeau. Puis se ravise en lisant le titre. Même lui en a entendu parler. Juliette lui fera le résumé.

— Ferdinand, vous serez sûrement content d’apprendre que le commissaire Balard a pris un blâme pour le mauvais traitement qu’il vous a infligé. J’avais raison : votre état de santé était pitoyable. D’après les analyses, c’est surtout la tension qui malmenait votre cœur. Vous avez des problèmes de cœur ?

Ferdinand sourit. Béatrice ne réalise pas ce qu’elle vient de dire. Des problèmes amoureux ! Oh oui, il en a eu des tas. Son cœur a été malmené, depuis des années. Et ce n’est pas près de s’arrêter, il le sait. Il ne peut s’empêcher de comparer les dires du docteur Labrousse d’il y a quelques mois (un cœur incroyable) avec la peur bleue qu’il a eu à côté de Béatrice au volant. Peut-être une explication à chercher de ce côté-là… Béatrice a continué son monologue sur le commissaire qu’elle ne peut pas sentir, surtout avec cette histoire de place de parking handicapé. Juliette sauce goulûment son assiette.

— Il est trop bon ce jus, Ferdinand. Votre meilleur. Bravo !

— Attends de goûter au dessert. Je crois que ça va te plaire aussi. Je peux débarrasser vos assiettes ? Ferdinand quitte la table les bras chargés et revient le plat recouvert de papier d’aluminium. Quand il enlève la protection et laisse apparaître la mousse au chocolat, les yeux de Juliette s’illuminent !

— J’adore la mousse au chocolat !!! Comment le saviez-vous ?

— Il y a pas que Mademoiselle Je sais tout qui sait tout. J’ai mes sources aussi !

— Mamie Mad, je parie. C’est sa recette ? Juliette engloutit cuillerée après cuillerée sous le regard interloqué de Béatrice.

— Elle a de l’appétit cette enfant. Il vaut mieux l’avoir en photo qu’à table. Je plaisante, ma petite. Mais c’est vrai que tu as un bon coup de fourchette !

— Je dois déjà filer. Avec le problème d’électricité, on a perdu un peu de temps. Je vous fais une bise Ferdinand car je ne vous reverrai certainement pas avant mon départ pour la Normandie. On part à la première heure demain matin. Merci encore Béatrice pour le livre. Je vous dirai s’il m’a plu. Joyeux Noël à vous deux!!!

— C’était vraiment un plaisir d’un peu mieux te connaître Juliette. Si le livre te plaît, il y a une suite qui t’attend. Je te souhaite de bonnes fêtes en famille. Passe mes salutations à Madeleine. À une prochaine fois, pour un autre déjeuner, j’espère…

Ferdinand se lève de table et accompagne Juliette jusqu’à la porte. Juliette met son manteau, son bonnet puis Ferdinand l’aide à hisser son cartable sur ses épaules. Ferdinand réalise à quel point cette petite a grandi en quelques mois à peine. Il a hâte de la revoir après les fêtes. Au moment où elle sort, Ferdinand, un peu embarrassé, interroge :

— Juliette, je peux te demander une dernière faveur ? Peux-tu donner ce petit quelque chose à Madeleine de ma part, pour Noël ? C’est trois fois rien, mais je sais que cela lui fera plaisir. Passe de bonnes fêtes. On se revoit à ton retour!

Juliette s’éclipse et Ferdinand pousse doucement la porte derrière elle, avant d’aller s'asseoir auprès de Béatrice. Leur conversation enjouée ne semble pas prendre fin avec le départ de la jeune fille. On parle de cafés et d’émissions à suivre ensemble. En sortant, Juliette aurait pu constater que le disjoncteur externe sur le palier avait été abaissé, volontairement. Ferdinand n’aura pas à acheter de nouveaux plombs cet après-midi. D’ailleurs, on dirait que cela a fait sauter l’ampoule de la lumière du palier, encore une fois.

***

Après le déjeuner, les deux voisins s’installent sur le canapé de Béatrice pour déguster leur tasse de café. Ferdinand ne sait plus trop quoi penser de sa relation avec Béatrice. Pourra-t-il encore être ami avec elle, comme s’il n’avait jamais eu de sentiments pour elle ? Comme si il n’y avait jamais eu cette stupide déclaration ? Il en doute, mais il apprécie la compagnie de Béatrice, qui contrairement à Juliette, ne le juge jamais. Maladroitement, il lance :

— Je sais que je m’y prends tard, mais je voulais vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi. Venir me chercher au commissariat, m’emmener à l’hôpital. Vous étiez pas obligée et cela m’a touché, surtout après ma déclaration, qui a dû vous mettre mal à l’aise.

— Oui c’est le moins que l’on puisse dire. À plus de quatre-vingt-dix ans, j’avais perdu l’habitude. Mais tout ce que j’ai fait Ferdinand, c’est trois fois rien, juste ce que l’on appelle l’amitié. Et puis, vous savez, vous avez été le cas le plus simple de ma carrière !

— Le seul, aussi, non ? Le sourire de Ferdinand fut rejoint par celui de Béatrice qui enchaîne :

— Vous devriez aller remercier Juliette. Elle est épatante cette petite. Vous savez, c’est elle qui a déniché l’ordonnance de Mme Suarez, et je ne veux même pas savoir ni où ni comment. Elle a les idées bien arrêtées cette Juliette, un peu comme vous d’ailleurs. Selon elle, la mort de feue notre concierge serait la faute du chat de Mme Berger, qui comme à son habitude, rôdait dans le local à poubelle, à la recherche d’une souris. D’après Juliette, Mme Suarez aurait pris peur de ses yeux lumineux dans le noir et aurait fait une crise cardiaque. Allez savoir pourquoi ? Une sombre histoire en tout cas. Dire que tout cela a commencé à cause d’une menace de maison de retraite, totalement illégale d’ailleurs.

— Comment ça ? Marion pouvait pas me faire entrer en maison de retraite sans mon accord ??? Oh la bougresse !

—  Mais sans tout cela vous n’auriez jamais rencontré Juliette. Elle vous aime beaucoup cette petite, vous savez.

— Pas trop j’espère. Car si c’est le cas, j’ai peur qu’elle soit triste d’apprendre mon départ.

— Votre départ, grand Dieu !!! Mais pour où ?

— Singapour ! Marion, ma fille, me l’a demandé, j’ai pas la moindre envie de quitter mon pays, mon appartement, certaines personnes, mais elle a dit « C’est la famille », et je crois qu’elle a raison.

— Oh, vous m’en voyez toute troublée et triste. C’est votre décision et je suis sûre que vous avez pesé le pour et le contre pour faire le choix qui vous semble le meilleur. C’est courageux M. Brun. Vous allez énormément nous manquer, à Juliette et moi.

37 – Élémentaire, mon cher Watson

Devant sa fenêtre, assis dans son fauteuil, Ferdinand regarde le manteau neigeux habiller les arbres nus de ses flocons duveteux. Le soleil taquine les cristaux de glace et fait scintiller les branches. Ferdinand regarde paisiblement ce beau paysage blanc qui lui est offert pour ce jour de Noël. Hier soir, il est resté chez lui, seul, et a pensé à Béatrice tout d’abord, qui réveillonnait avec ses petits-enfants, puis à Juliette qui ne croit plus au père noël mais qui sera certainement contente à son retour de découvrir dans son courrier (et toutes les semaines) le magazine Le Nouveau Détective que Ferdinand lui a choisi pour Noël, après ses exploits dans la résolution de l’affaire Suarez. Il a hâte de voir sa réaction. Mais les pensées de Ferdinand se sont pourtant arrêtées sur une autre femme : Madeleine. Sa voix fragile et enfantine qui s’étonne des choses les plus banales, son rire espiègle qui résonne encore dans ces murs, ses yeux si pénétrants à la recherche de vérité, d’approbation, mais surtout sa main, à la peau si fine, si douce, nonchalamment posée sur la sienne, pour un instant, une éternité. Oh, Madeleine !

Ferdinand ressasse les rares moments passés avec elle. Il les revit, s’invente des réponses plus adroites qu’il aurait aimé savoir donner spontanément. Il invente même leurs discussions futures. On joue un nouveau film au cinéma, dont tout le monde dit le plus grand bien. Cela vous plairait-il de le voir ? Ferdinand décide d’aller faire une petite promenade, histoire de laisser quelques traces de présence humaine dans ses rues désertes. Il enfile son pardessus, enroule son écharpe, et enfonce son béret. En ouvrant la porte, tombe sur le seuil un petit paquet qui devait être posé en équilibre contre sa porte à l’extérieur. Ferdinand se baisse, ramasse ce qui s’avère être une lettre assez légère et non oblitérée. Il rentre chez lui, referme la porte et s’y adosse. Quand Ferdinand découvre une écriture rondelette et familière, il sourit. Il ouvre l’enveloppe avec empressement, extrait une feuille à petits carreaux, la déplie et commence à lire :

« Mon très cher Ferdinand,

Je vous écris car je sais que vous êtes seul à Noël et je voulais que vous sachiez que je pense à vous. Cette année a été très difficile pour vous. La perte tragique de Daisy, l’accident de tram, la menace de maison de retraite, les altercations avec les voisines (surtout Mme Suarez, paix à son âme), l’arrestation non justifiée, vos séjours à l’hôpital. Une année dure mais riche en émotions. Avec de très belles rencontres, aussi. Je pense en premier à la nôtre, bien sûr : il s’en serait fallu de peu que vous me laissiez poireauter sur le pas de votre porte ! Heureusement que j’avais pensé aux pâtes de fruits.

Je pense aussi à Béatrice, cette super-mamie qui habite à six mètres de chez vous et à qui vous n’aviez jamais adressé la parole, un grognement peut-être. Voyez aujourd’hui comment vos expériences difficiles vous ont rapproché et tout ce que vous partagez désormais.

Et enfin, je pense à Mamie Mad. Je me trompe peut-être mais j’ai comme l’impression qu’elle ne vous a pas laissé indifférent. Et je pense même avoir vu dans vos yeux une petite lueur qui n’existait pas il y a un an. L’envie. L’envie de ne plus être seul, l’envie d’être curieux, l’envie d’aimer à nouveau, l’envie de commencer à vivre vraiment.

Je parle, je parle, mais j’oublie l’essentiel : je tenais à vous remercier pour l’abonnement au magazine Le Nouveau Détective (je serais une mauvaise enquêtrice si je n’étais pas capable de découvrir mes cadeaux de Noël à l’avance). Nos déjeuners quotidiens devraient nous permettre d’éclaircir les mystères les plus difficiles. Pour Noël, j’ai, moi aussi, un petit quelque chose pour vous. Sortez sur votre palier. Voyez, il y a une plus grosse boîte, à côté de la lettre. Ouvrez-la… »

Ferdinand est certain qu’il n’y avait pas de boîte posée à côté de la lettre. Sinon, il aurait commencé par ouvrir le plus gros des courriers. Il ouvre la porte, retourne sur le seuil et là… effectivement, un carton. De taille plutôt conséquente, du genre à contenir un… aspirateur ou un micro-onde. Oh l’effrontée ! Serait-ce un message caché ? Ferdinand se penche, enlève le papier cadeau (plutôt mal posé) et découvre… Un scanneur-imprimante !!! Hein…??? Mais pourquoi faire ? Ferdinand n’a même pas d’ordinateur. Existe-t-il cadeau plus inutile ? Ferdinand, qui reçoit peu de cadeaux, se serait contenté de peu. Mais là, même s’il ne s’attendait à rien, il ne peut s’empêcher d’être déçu. Elle le connaît si mal que cela ? Perplexe, il retourne à sa lecture :

« Alors, qu’en pensez-vous ? J’espère que vous êtes content. J’avais un peu peur de votre réaction. En même temps, je ne suis pas là pendant encore deux semaines : vous avez donc le temps de vous y habituer et de ne plus m’en vouloir. Surtout, ne le laissez pas dans le carton. Je suis sûre que vous saurez lui trouver une petite place…

Ferdinand arrête tout net sa lecture: il a beau être sourd comme un pot, il jurerait d’avoir entendu un bruit, très proche. Un râle, non plutôt un gémissement. « Ah, non ! Pas encore un accident au 8 rue Bonaparte. Je suis seul. On va encore m’accuser », pense Ferdinand. Quand soudain, il comprend. « Suis-je bête ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Vite ! ». Ferdinand attrape le carton, y découvre des petits trous, écarte les pans latéraux et là, sort du carton du scanneur-imprimante une minuscule tête brune, poilue et tachée de blanc. Ferdinand soulève délicatement la bête qui s’avère être infiniment légère. Le premier contact est chaud. Puis doux. Le regard est incertain, humide, coupable et lourdement ensommeillé. Ferdinand blottit le petit chiot contre sa poitrine et sent sous ses doigts le battement rapide du cœur qui progressivement se ralentit sous les caresses et les mots chuchotés. « Tout va bien. N’aie pas peur, tu es chez toi ». Ferdinand referme la porte de l’entrée et va s’asseoir dans son fauteuil près de la fenêtre. Il ne neige plus.

Ferdinand n’ose plus bouger : il est bien. Il n’est plus seul. Tout d’un coup, il se souvient qu’il a arrêté sa lecture avant la fin. Délicatement, il récupère la lettre de sa poche. Le petit chiot s’est endormi. Ferdinand parcourt les dernières lignes :

« Je suis sûre que vous saurez lui trouver une petite place, là, tout près de votre cœur abîmé mais encore si grand. Mon père l’a trouvé avec trois frères près d’un chantier. Il était dans un carton trempé par la pluie. Le vétérinaire a dit que tout allait bien et qu’il avait seulement besoin d’amour et de réconfort maintenant. Comme vous. Je pars deux semaines en vacances avec Papa, Emma et Mamie Mad. Prenez bien soin de Sherlock ! Oui le petit beagle est un mâle. Je me suis dit que maintenant il fallait vous faire aimer des hommes : ton petit-fils Alexandre et mon père en premier lieu. Je vous aiderai. Par ailleurs, pensez aussi à racheter des cornichons. J’ai fini le bocal. Voilà, la voiture va partir. Je dois m’arrêter. Je vous embrasse fort. À très vite.

Juliette

PS : Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais Mamie Mad ne parle que de vous. Plus précisément, elle ne fait que demander « Mais pourquoi Ferdinand n’est-il pas venu avec nous ? C’est malpoli de l’avoir laissé seul, Antoine ? » En boucle.

Le cœur de Ferdinand se met à battre plus fort. Le petit chiot émet un gémissement que Ferdinand calme d’une caresse rassurante. Ferdinand laisse glisser la lettre à ses pieds. Il sourit. La vie lui semble plus douce, les décisions plus faciles à prendre.

38 – Jaune cocu

Ferdinand attend fiévreusement devant son téléphone. Marion doit l’appeler d’une minute à l’autre. Il veut lui annoncer qu’il a pris sa décision et accepte de venir vivre avec elle. À Singapour ! Quelle tristesse ! Il se sent extrêmement nerveux à l’idée de partager sa décision que Marion devait espérer sans jamais oser y croire. Il a tout de même une appréhension : il a peur d’être déçu par sa fille, il a peur que sa réaction soit celle d’une enfant gâtée, sûre que son père finirait par faire ce choix. Alors qu’il n’a jamais été sûr de sa décision et ne l’est toujours pas. Il a testé une option sur Béatrice, qui n’a rien voulu montrer de son avis, mais qui ne lui a pas non plus dit qu’il faisait l’erreur de sa vie.

Ils avaient convenu de l’heure : Marion a déjà dix minutes de retard. Ferdinand n’en peut plus, il sent qu’il va craquer, que si les minutes continuent de défiler il les prendra comme un signe de changer d’avis. À 16 h 00 c’était oui, à 16 h 20, désolé mais c’est non. Une leçon pour apprendre la ponctualité.

16 h 30, toujours aucun appel. Ferdinand vérifie la tonalité, raccroche. Quelle réponse donner à 16 h 31 ? Enfin, la sonnerie retentit. Peut-être que son téléphone était mal raccroché après tout et que Marion essaie de le joindre depuis trente minutes ? Ferdinand s’empare du téléphone :

— Allô, Marion ?

— Heu, non, c’est Tony !

— Tony ? Je connais pas de Tony. Désolé, mais je dois raccrocher, j’attends un appel extrêmement important. Au revoir.

— Attendez, oui, je sais. Vous attendiez un appel de Marion. Elle m’a demandé de vous appeler.

— Comment ça ? Pourquoi Marion peut pas m’appeler elle-même ? Qu’est-ce qui se passe ? Il lui est arrivé quelque chose ? Et vous m’avez dit que vous étiez qui déjà ?

— Vous êtes assis ?

— Qu’est-ce qui se passe ? DITES-MOI ce qui se passe tout de suite !!!

— Marion est à l’hôpital, avec Alexandre. Les médecins viennent de poser le diagnostic sur les troubles d’Alexandre. Ce serait une insuffisance rénale.

— Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires ? C’est pas vrai, c’est une blague ? Ils se sont forcément trompés : il a 15 ans ! Et où est Marion ? Pourquoi elle peut pas m’informer elle-même ?

— Marion passe actuellement des examens pour déceler si elle est compatible avec son fils. Il a besoin d’une greffe et c’est dans la famille qu’on trouve généralement le plus vite un donneur compatible.

— Mais vous êtes qui ? Vous êtes pas docteur, n’est-ce pas ?

— Non effectivement, je ne suis pas docteur. Vous me connaissez, je pense. Je suis Tony Gallica. Heu, le facteur…

— Le facteur, le facteur ! Je connais pas de facteur, ni le mien, ni celui de ma fille à l’autre bout du monde. Il va falloir me donner des explications plus claires car… Attendez, le fumier qui est parti avec ma femme ???!!!

— Heu, je n’aurais pas dit cela comme ça, mais oui, le compagnon de Louise.

— Attendez, je comprends rien ! Qu’est-ce que vous venez faire dans cette histoire de famille !!! Pourquoi Marion vous demande-t-elle de m’appeler ?

— Je suis venu à Singapour pour les fêtes de Noël, comme je le fais une année sur deux. Les résultats sont tombés pendant mon séjour. J’ai décidé de rester ici, pour les soutenir. Plus rien ne me retient de toute façon en France.

— Alors, non ! Ça va pas recommencer ! Ça va pas se passer comme ça. Dites à Marion que j’arrive avec le prochain vol pour Singapour. Et donnez-moi l’adresse de l’hôpital que je sache où aller, bon sang !

Tony s’exécute. Il n’est pas très bavard. Il distille seulement les informations demandées. Ferdinand s’apprête à raccrocher quand il ne peut s’empêcher d’ajouter :

— Dites-moi, Tony. J’ai encore deux requêtes avant d’en avoir fini avec vous. La première, est-ce que vous pensez sincèrement que Louise a été plus heureuse après ? Je veux dire, enfin…

— Je ne me permettrai pas d’avoir un avis sur votre relation, mais je sais qu’elle me disait qu’elle se sentait enfin belle, vivante. Et plus femme, aussi. Je l’ai vu sereine et rayonnante comme jamais lors de notre dernier voyage en Inde. C’était son rêve, vous savez. Elle est restée des heures à contempler le Taj Mahal. Une merveille. Et puis malheureusement, on connaît la fin tragique qui a écourté notre histoire, sa chute de la baignoire dans notre hôtel de Singapour, alors que l’on rendait visite à Marion sur le chemin du retour.

— Hein ? Quoi ?

— Vous aviez une deuxième requête, non ?

— Oui. Fichez-nous la paix, à ma famille et à moi. Sortez de nos vies, je veux plus jamais avoir affaire à vous !

— On laissera Marion décider. Ils sont ma seule famille et j’ai vu grandir Alexandre, j’ai passé bien plus de moments avec lui que vous. Je ne peux pas l’abandonner, pas maintenant alors qu’il traverse l’épreuve la plus difficile de sa vie. Il a besoin de tout l’amour possible. Au revoir Ferdinand, on se voit donc à Singapour d’ici quelques jours.

Ferdinand raccroche, anéanti. Il n’arrive pas à assimiler ce qu’il vient d’entendre : la chair de sa chair, malade !?? Et ce fumier de rital qui prend sa place à lui, là-bas ? Lui qui a déjà volé sa femme, ne lui volera pas sa fille, ni son petit-fils ! C’est sa famille !

39 – Les voyages font la jeunesse

Oui, la famille c’est important, mais qu’est-ce que cela cause comme souci ! Ferdinand était bien plus serein, même plus heureux, avant de se préoccuper des autres. Il n’est pas dans son assiette depuis la terrible nouvelle. Il a du mal à être de bonne compagnie avec la petite Juliette qui l’a gentiment appelé pour savoir si tout allait bien (et pour vérifier que son cadeau avait bien été trouvé à temps). Il ne veut pas que la conversation s’éternise mais il en a gros sur le cœur. Il lui demande alors, évasivement :

—  Qu’est-ce qui est le plus important ? La décision que l’on a prise ou la raison à l’origine de notre décision ?

— Alors, là ! Je n’en sais rien moi ! Vous en avez des questions, Ferdinand ! Pourquoi vous me demandez ça ? Vous devenez philosophe ? On s’en fiche, non ?

— J’ai pas le cœur à rire, Juliette, désolé. Je suis au bout du rouleau.

— Encore ? Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Je veux pas t’embêter avec mes histoires mais pour simplifier, Alexandre, mon petit-fils a une insuffisance rénale et doit être opéré. Je pars m’installer définitivement à Singapour pour être à ses côtés, et je crois que j’ai pris cette décision surtout parce que le facteur est aussi là-bas, jouant le grand-père de remplacement. Ça m’énerve d’être dans la compétition comme ça, dans des moments pareils ! Là, je dois faire mes valises, mon vol part demain. Je suis pas sûr que l’on se revoit de sitôt.

— Oh, non ! Je ne veux pas vous perdre ! Je suis sincèrement triste pour Alexandre et j’espère qu’il va se rétablir, au plus vite, mais je ne pensais pas vous voir partir un jour, et si vite !

— Je pensais pas non plus partir à l’étranger de mon vivant, encore moins m’y installer. Mais j’aurais au moins l’impression de servir à quelque chose, même si en vrai je me sens complètement impuissant face à cette injustice. C’est vraiment horrible cette sensation que l’on peut ressentir dans ses tripes quand quelqu’un de proche est malade, et pas vous ! C’est tellement injuste, je suis un vieil hypocondriaque, sans maladie : c’est moi que la maladie devrait venir chercher ! Prenez-moi à la place, que je serve à quelque chose ou à quelqu’un, pour une fois dans ma vie !

— Mais ça ne marche pas comme ça, malheureusement ou heureusement. Je ne peux pas croire que vous partiez, vraiment ! Et Mamie Mad ? Elle va être si triste. N’y a-t-il pas la moindre chance que vous restiez ? Non, oubliez ce que je viens de dire. C’est injuste ce que je dis : partez, bien sûr, c’est la meilleure chose à faire. Moi, je penserai à vous en mangeant des trucs dégueux à la cantine, et aussi quand je verrai Matteo baisser les yeux en me voyant passer. Vous aviez simplifié ma vie, vous savez ! Vous emmenez votre petit chiot au moins ? Pour penser un peu à moi ?

— Heu, oui, ça va pas être pratique, mais je pense qu’un animal pourra aider Alexandre à se divertir, un peu.

— Bon et vous me skyperez au moins, maintenant que vous savez faire.

— Tu m’as pris pour Béatrice ? Oui, j’essaierai… OK ! Oui, je t’appellerai Juliette, chaque semaine. Il faut bien que tu voies Sherlock grandir, tu es un peu sa maman aussi.

40 – C’était moins une

Ferdinand se ronge les sangs. Trop de changements, trop de choses le font sortir d’un seul coup de sa zone de confort. Lui qui voulait seulement être tranquille, finir sa vie tranquillement, d’attendre que la mort retrouve son adresse. Même le docteur Labrousse lui avait dit : « pas de chocs émotionnels ». Ferdinand est servi. Plein de doutes face à l’immensité de la tâche à accomplir, à tout ce que cela représente, il essaie de décomposer calmement les événements. Pris bout à bout ils ne seront peut-être pas si effrayants que cela ? C’est sa femme qui lui disait ça. Il fait une liste :

1/ Faire ma valise – Mais que faire de Sherlock ?

2/ Prendre l’avion pour la première fois – Tout le monde prend l’avion, tous les jours. Il n’y a presque jamais de problème. Mais Ferdinand a un mauvais pressentiment. La Malaysia Airlines, il ne la sent pas. Cela ne l’étonnerait pas si cette compagnie perdait un avion. Note pour plus tard : Vérifier quelle compagnie été choisie, sûrement la moins chère, sûrement celle-ci…Trop tard pour changer. Ça commence bien !

3/ Aller dans un pays étranger – Semble difficilement surmontable car ne parle aucune autre langue que le Français et l’Argot, car a le pire sens de l’orientation au monde, car ne saurait faire la différence entre un Indien, un Chinois et un Japonais. Alors entre Singapouriens… Note pour plus tard : ne pas faire la remarque suivante : Lui, c’est qui ? Le médecin, le taxi ou vendeur de roses ?

4/ Déménager – point besoin de détail – HORREUR, HORREUR, HORREUR !!!

5/ Emménager - et définitivement, dans un lieu qu’il ne connaît pas, n’a jamais vu, pour vivre au crochet de sa fille, certainement dans une chambre ridiculement petite, où il va perdre toute autonomie. Retour à la case départ : direction l’assistanat de la maison de retraite !

6/ Se confronter à son hypocondrie - pour la première fois de sa vie côtoyer la maladie, la vraie, la dure, celle qui peut vraiment l’emporter sur la vie. Et supporter sans broncher l’attente du donneur potentiel, les visites quotidiennes à l’hôpital. Et venir, chaque jour avec une humeur égale et du courage à partager.

7/ Se confronter au facteur - à l’illégitime grand-père de banc de touche, au Latin Lover des PTT qui lui a volé sa femme.

Voilà ! Ferdinand décide d’arrêter sa liste ici et de prendre les tâches, une par une. D’abord la valise donc ! Mais malgré les amoncellements de vêtements éparpillés autour, la valise n’en finit pas de rester vide. Ferdinand est ailleurs, perdu dans ses pensées. Sherlock, tête légèrement inclinée, essaie de comprendre le jeu de son maître : il veut bien aider, mais on met les trucs dedans ou en dehors de la valise ? Ferdinand rêvasse : il aimerait arrêter le temps, pas sur ce moment précisément, mais retourner au moment même de sa sortie de prison. Au moment où la menace de maison de retraite s’était éloignée, au moment où il n’avait pas encore à choisir entre la France et Singapour, au moment où son petit-fils n’était pas (officiellement) malade, au moment où Tony avait cessé d’exister le jour où sa femme était morte. Non, ce n’est pas le moment d’être rancunier, ni le moment de penser au passé ou à cet homme qui a joué le grand-père de remplacement depuis des années, dans son dos. Ferdinand doit se concentrer sur l’avenir. Allez, on se reprend. Il reste une heure pour boucler sa valise avant de partir pour l’aéroport. Mais que doit-on mettre dans une valise pour Singapour ? Un chandail, des sandales ? De toute façon, la solution se révèle simple : n’ayant qu’une seule valise et très peu de vêtements, Ferdinand décide de tout prendre. Il s’acharne sur la fermeture éclair de son bagage et parvient à le fermer en s’asseyant lourdement sur son bagage. C’est bon, on ne le rouvre plus, même si on se rend compte que quelque chose manque. Il regarde sa montre, c’est presque l’heure de partir, dans moins de cinq minutes, le taxi sonnera à son interphone. Sherlock regarde, intrigué, son maître prêt à partir.

Ferdinand met son pardessus, son béret et se rassoit inconfortablement sur sa valise. Il observe avec lenteur son appartement, scrute chaque détail pour emmener avec lui des souvenirs rassurants, familiers. Là-bas, cela va être l’inconnu, la vie en communauté, à l’étroit chez Marion, à l’étroit dans une minable chambre d’hôpital, entouré d’étrangers. Et même si dans ce pays la proportion de femmes par rapport aux hommes est l’une des plus basses du monde, elles restent toujours trop nombreuses !!! Sans parler de Marion qui va être, à juste titre, stressée, mais encore plus stressante, voire chiante, dictatrice et infantilisante avec lui. Plus il y pense, plus Ferdinand a des doutes. Mais qu’est-ce qu’il est en train de faire !!? Et s’il fuyait ? Fuir, oui, mais pas pour Singapour, pour ailleurs. Là, où on le laissera tranquille, sans coup de fil, sans coup de sonnette… Plongé dans ses nouveaux plans, Ferdinand est soudainement interrompu par la sonnette de la porte ! « GRRR !!! Mais c’est pas vrai !!! » Ce n’est pas le moment, pense Ferdinand, à tous les coups c’est Béatrice et elle va me mettre en retard, enfin si je pars. » Ferdinand se décide à aller ouvrir, jette un œil à travers le judas et y découvre avec ahurissement, Éric. Il ouvre la porte et lui demande :

— Qu’est-ce que tu veux ? Tu tombes mal, je m’en vais, alors si t’as pas de mandat de perquisition, ou je n’sais quoi, tu peux partir et me laisser tranquille.

— Je sais ce que tu es en train de faire et je suis venu t’arrêter.

— Encore ! Change ton disque, Super Flic. D’ailleurs, comment va Balard ?

— Je suis juste venu te prévenir : ce n’est pas la peine de prendre ton avion. À l’heure qu’il est, Marion et Alexandre sont déjà dans un vol d’AirFrance. Ils arrivent à Roissy d’ici deux heures. Et si tu écoutais ce que les gens ont à te dire au téléphone, plutôt que de leur raccrocher au nez, on gagnerait tous du temps !

— Qu’est-ce que c’est encore que ces histoires ? J’ai eu Marion, enfin pas Marion exactement, et elle était à l’hôpital avec Alexandre. Ils m’y attendent et je comprends pas pourquoi ils auraient changé leur plan si brusquement et sans me prévenir ?

— Je ne sais pas trop. Je crois que Marion pense que les soins seront meilleurs dans son pays, j’en sais rien. Je ne sais pas si elle a raison, en tout cas, je crois qu’elle avait envie depuis un petit moment de revenir en France, et là, la médecine lui donne une sérieuse raison de tout plaquer. Elle veut être sûre de comprendre toutes les subtilités de l’intervention et des traitements. Et puis, Alexandre a besoin d’être entouré de sa famille, et de deux potentiels donneurs de greffe, toi et moi !

— Marion te l’a demandé ?

— Non, mais c’est la moindre des choses que l’on puisse faire pour Alexandre ! N’est-ce pas ? Bon ce n’est pas tout, mais je suis surtout venu te prévenir de préparer leurs chambres. Après treize heures de vol, ils vont avoir besoin de se reposer, d’être chouchoutés. Tu veux de l’aide pour faire les lits ? Je les aurais bien accueillis chez moi, mais mon studio est trop petit. Bon, j’y vais. Je vais aller les attendre à l’aéroport. À tout à l’heure. Sans rancune pour l’autre fois ?

Ferdinand referme la porte sur son ex-gendre, secoue la tête, se pince et se fait hyper mal !!! Il ne rêve donc pas. Sa famille arrive. Sa famille arrive et s’installe chez lui ! Sa famille est là dans moins de trois heures !!! Il sent son cœur qui s’emballe, de joie, de stress, d’excitation ! Sherlock n’est pas sûr de tout comprendre mais jappe pour accompagner la fébrilité de son maître. Ferdinand essaie de retrouver ses esprits. Il tourne sur lui-même, ne sait plus où donner de la tête. Il reprend sa liste des choses insurmontables, la parcourt, réfléchit puis la retourne. Il saisit son stylo et dresse une nouvelle liste, encore plus longue que la précédente :

1/ Prouver que les liens du sang sont plus forts que tout – plus fort que la peur, notamment ! Que le facteur surtout ! On ne lui a pas encore demandé, mais il sait que cela va venir. Même s’il ne connaît pas bien Alexandre, sa famille a besoin de lui, de sa présence et peut-être aussi et surtout, de son rein. Et c’est ce qui fera la vraie différence avec Tony. Les liens du sang. Oui il aime Alexandre, mais il ne faut pas se mentir : cette histoire de greffe lui fout une trouille bleue.

2/ Se résoudre à abandonner sa tranquillité - et essayer d’en être content.

3/ Faire de la place dans sa maison - pour accueillir deux personnes, en plus de Sherlock.

4/ Assister Alexandre au quotidien - avec les difficultés du traitement, et oublier la peur des médicaments, des hôpitaux, des malades qui vomissent.

5/ Supporter ses ennemis pour mieux soutenir ceux qu’il aime - Super Flic, voire le facteur, s’il a le malheur de venir montrer sa camionnette jaune à l’hôpital.

6/ Chambouler ses habitudes - ses déjeuners avec Juliette, ses cafés avec Béatrice, ses futurs rendez-vous avec Madeleine…Ah, Madeleine !

7/ Laisser de la place aux imprévus - aux bonnes comme aux moins bonnes nouvelles, accompagner le changement et ne plus essayer de lutter contre.

8/ Changer d’épitaphe. Tout bien réfléchi, Enfin tranquille est peut-être un peu exagéré. Un peu d’action, ça ne peut pas faire de mal.

Ferdinand commence à prendre conscience que, peut-être, il va pouvoir rester dans son appartement. Vraiment ! Il n’ose pas y croire. Non, c’est certain, Ferdinand n’a jamais eu de chance, pas de répit, pas de happy end. Une sonnerie va retentir, venant de la porte ou du téléphone. Une sonnerie provenant encore probablement d’une personne qu’il déteste, comme Tony ou Éric, sûrement du fantôme de Mme Suarez ou de Louise, et cette sonnerie sera comme un réveil, cruel rappel à la misérable réalité de sa vie, et lui enlèvera tout espoir de bonheur.

Ferdinand attend. Rien ! Pas de sonnerie, pas de coup de téléphone, pas de sonnette à la porte. Il regarde Sherlock qui joue calmement dans son panier. D’un coup pourtant le chien s’excite. Sherlock s’approche de la porte et remue frénétiquement la queue. Il y a quelqu’un dans les escaliers. Ce ne peut pas être pour lui. Béatrice est dans sa famille, Juliette est en Normandie, sa famille est encore dans l’avion, Éric est à l’aéroport. Deux ans de réflexes incontrôlés le plaquent contre le mur et arrêtent sa respiration : Ferdinand n’est pas là, invisible. Ce ne peut pas être pour lui mais il est quasiment seul dans la résidence en ces périodes de fête… Quoi qu’il arrive, il restera sourd à quiconque voudra lui apporter la prochaine nouvelle qui changera encore le cours de son existence. Sherlock jappe bruyamment, Ferdinand le fusille du regard. La sonnette de la porte de Ferdinand retentit ! Une malédiction ! « Quoi encore ? !! »

41 – Un train peut en cacher un autre

Ferdinand prend son courage à deux mains et ouvre la porte. Il découvre un visage familier, souriant qui le salue : « Bien le Bonjour M. Brun. J’ai votre courrier. Une lettre de Normandie, notamment.» Monsieur Suarez, plus petit encore que sa femme, reste pantois sur le paillasson, tout sourire en découvrant le chiot espiègle qui lui mordille les chaussures.

— Ah je vois que vous avez repris un chien, vous avez bien fait. J’aimais tellement votre Daisy, si belle. Je ne devrais pas vous dire ça, c’est ma femme qui doit se retourner dans sa tombe. C’est que ça a été une année difficile pour nous deux. On ne choisit pas toujours ce qui nous tombe dessus. C’est de plus en plus compliqué d’être tranquille à nos âges. J’ai fini ma tournée du courrier, vous êtes le seul locataire de la résidence qui ne soit pas parti pour les fêtes. Ça vous dit de profiter du soleil et de boire un petit verre de Porto dans la courette. Il fait un peu frisquet mais c’est une bonne occasion pour faire se rencontrer Rocco et…

— Sherlock. Eh bien, je dis pas non. Je crois que j’en ai bien besoin. Je viens de vivre une semaine riche en émotions et c’est pas prêt de s’arrêter. Parce qu’il faut que je vous raconte, le chien c’est une chose, mais la famille arrive. Ma fille et son fils ! Et c’est encore toute une histoire, si vous saviez ! Mon pauvre petit-fils…

— Ah j’oubliais, j’ai aussi ça pour vous. Monsieur Suarez tend un petit carnet noir à Ferdinand, qui le regarde dubitatif.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le cahier des doléances de ma femme. Il y a tout un chapitre vous concernant. Je n’en aurai aucune utilité, si vous voulez le garder ou le jeter, je ne me sens pas à l’aise à l’idée de conserver ce truc.

Les deux hommes descendent les treize marches qui mènent à la courette. Alors que Monsieur Suarez retourne à sa loge chercher Rocco, Ferdinand se dirige vers le local à poubelles. Il découvre pour la première fois qu’il y a des explications plutôt simples pour aider au tri. Papier : poubelle jaune ! Le dernier voyage du carnet noir. Au loin, on entend le chant des canaris qui ignorent les grognements joyeux des deux petits chiens qui se chamaillent une croquette que Monsieur Suarez sort de sa poche. La voix de Monsieur Suarez interpelle Ferdinand : « Vous prendrez bien une petite part de galette des rois, non ? »

Un bout de papier vient de s’envoler du carnet noir et retombe aux pieds de Ferdinand. Il s’en saisit et, tout fier, le dirige vers la poubelle réservée aux papiers. Quand soudain, un mot écrit à la main l’interpelle. Daisy. Ferdinand se fige. Il a failli jeter un bout de papier sans regarder ce qu’il y avait dessus et pourtant cela lui semble important. Il cale ses lunettes sur son nez et déchiffre sur la carte de visite l’inscription, Chenil Longue Durée. Il y a également une adresse et un numéro de téléphone. A la main, on a ajouté le nom de sa chienne. Ferdinand a le cœur qui va lâcher. Un an, cela fait un an que sa chienne est morte. Morte et incinérée sous ses yeux. Qu’est-ce que ce bout de papier peut y changer ? Il n’ose espérer quoi que ce soit. Impossible de retenir ses jambes, il se précipite vers Monsieur Suarez qui lui désigne du doigt l’emplacement où Antoine, le père de Juliette, veut installer la ruche de la résidence. Ferdinand le coupe :

— Vous connaissez ce chenil ?

Monsieur Suarez saisit la carte, étire le bras pour mieux faire le point, et déclare :

— Oui, c’est là que nous mettons occasionnellement Rocco, surtout quand nous partons l’été dans ma famille au Portugal. Si ma femme a contacté le chenil quand elle cherchait Daisy pour vous, elle aura sûrement eu affaire à José, complète-t-il en lisant le prénom de la chienne sur la carte.

— Vous avez un de ces machins portables que je puisse emprunter.

— Mon téléphone portable, bien sûr. Ça sert ces trucs, surtout en cas d’urgence.

Ferdinand tape frénétiquement sur le clavier mais rien ne s’affiche. Il va s’énerver, il le sent, ça monte.

— Attendez, M. Brun vous n’avez pas déverrouillé. Je vous compose le numéro et quand ça sonne je vous le repasse.

Monsieur Suarez pianote sur l’écran et tend le portable à un Ferdinand tout fébrile. Celui-ci part s’isoler quand il entend une voix féminine lui répondre :

— Chenil Longue Durée, bonjour.

— Bonjour Madame. Je vous appelle car j’ai une demande particulière. Est-ce que vous avez dans votre chenil une femelle dogue allemand, couleur grise. Elle s’appelle Daisy.

— Non, ça ne me dit rien. On la garderait en ce moment, ou c’était il y a quelques mois ? Je suis arrivée dans l’équipe l’été dernier.

— Peut-être pourriez-vous demander à José, s’il se souvient de ma chienne ? Je pense savoir que ce serait à lui qu’une Mme Suarez se serait adressée pour la garde de Daisy.

— Attendez, il n’est pas dans le bureau. Il est dehors avec les chiens. Je vais lui demander si ça lui dit quelque chose. Restez-en ligne.

Ferdinand s’exécute. La responsable du chenil s’est absentée depuis plus de deux minutes et vingt secondes (c’est indiqué sur le téléphone portable) et Ferdinand trépigne. Il angoisse et s’énerve lui-même à espérer quelque chose qui ne peut exister. Qu’est-ce qui lui a pris d’appeler un chenil juste parce qu’il trouve une carte avec le nom de sa chienne ? Il attend patiemment le retour de son interlocutrice. Trois minutes et quarante secondes. Cela va coûter très cher à Monsieur Suarez en plus. Il n’en peut plus de cette torture. Il va raccrocher quand la voix féminine se fait à nouveau entendre au bout du fil.

— Alors, c’est compliqué. Oui Mme Suarez nous a interrogés sur une garde longue durée pour un dogue allemand femelle. Nous l’avons effectivement gardée quelques mois chez nous, mais nous ne l’avons plus. Nous avons dû nous en séparer.

Ferdinand reste coi. Quelques mois, comment est-ce possible ? Il a vu son corps sans vie. Il l’a incinérée. Elle n’avait effectivement plus son collier et ce qui restait d’elle n’était vraiment pas beau à voir, limite non reconnaissable, mais cela ne pouvait pas faire de doute. On ne remplace pas un chien par un autre aussi facilement. Ce n’est pas possible. Daisy était morte : comment pouvait-elle être au même moment dans un chenil ? Et si elle était vraiment vivante alors que veut dire « on a dû s’en séparer » ?

— Je suis pas sûr de bien comprendre. « Vous en séparer » ? Vous entendez quoi par-là, exactement ?

— D’après ce que m’a dit José, le dogue allemand, Daisy c’est ça, elle est arrivée au début du printemps. Il y avait peu de chiens à l’époque mais déjà elle n’était pas très sociable. Elle semblait perdue, elle aboyait tout le temps. Elle était pourtant dans un enclos sans autres chiens. Avec l’été et le nombre de nouveaux chiens recueillis au chenil, nous ne pouvions plus la garder.

Ferdinand n’en peut plus. C’est bien beau tout ça, mais concrètement, elle ne répond toujours pas à sa seule question. Il essaie de se contenir en demandant :

— Et donc, pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, elle est où Daisy aujourd’hui ?

— Alors ça. Pff ! Je n’en sais rien. José m’a dit qu’il l’avait envoyée chez le vétérinaire du coin. Dr Durand. J’ai son numéro si vous voulez.

Ferdinand retourne au bout de la courette et plonge le bras dans la poubelle jaune pour récupérer le carnet noir. Pour une fois qu’il a de la chance, il y trouve inséré un crayon à papier. Il note fébrilement le numéro, qu’il lui fait répéter deux fois. Il raccroche, en oubliant de remercier son interlocutrice, et appuie sur les touches successives du numéro. Rien ne se passe. Il se retourne vers Monsieur Suarez qui lui crie : « La touche verte ! ». Ferdinand s’exécute et la tonalité rassurante résonne. Trois sonneries plus tard une voix grave annonce qu’il a bien joint le cabinet vétérinaire mais que cependant le cabinet est fermé aux heures du déjeuner. Ferdinand regarde sa montre, déjà midi dix. Grrr ! Il ne va pas pouvoir attendre quatorze heures sans savoir. Et puis Marion et Alexandre seront déjà arrivés, il ne pourra pas faire faux bond pour courir chez le vétérinaire si… Ferdinand s’oblige à ne pas finir cette phrase. Il ne doit pas penser, ni au pire, ni à ce qui pourrait être un autre merveilleux cadeau de Noël. Ferdinand retourne au centre du jardinet et s’attable aux côtés de Monsieur Suarez. Il lui rend son portable et constate le verre de Porto qui l’attend. Il l’observe un instant puis demande, la voix naïve :

— Vous connaissez un vétérinaire, un certain Dr Durand ?

— Oui, très bien. C’est le vétérinaire de Rocco. Il fait des miracles. Notre pauvre petit avait un problème à la gorge. Il aboyait avec la voix extrêmement grave. On aurait plutôt dit Rocky. Bref, il était condamné à ne plus quitter la maison, à rester dans les bras et à ne surtout pas être exposé à la pollution urbaine, bref une vie de chien. Et bien l’opération du docteur a changé sa vie. Il aboie normalement, peut se promener en ville et ne fait même plus peur aux canaris. Les pauvres, ils entendaient un râle de bête mais ne voyaient rien arriver. La frousse pour eux ! Bref, le Dr Durand a été merveilleux et même si ma femme n’a finalement jamais laissé Rocco vagabonder loin d’elle, trop peur, trop d’habitudes déjà prises je pense, le vétérinaire est devenu un ami, surtout de ma femme. Mais, pourquoi cette question ?

Ferdinand hésite encore à partager son hypothèse, de l’une parce qu’il ne connaît pas encore la fin de l’histoire, et de deux, parce que le pauvre homme vient de perdre sa femme, il n’a peut-être pas besoin de connaître tous ses stratagèmes diaboliques.

— Les gens du chenil savaient pas grand-chose mais m’ont renvoyé vers ce Dr Durand. Je viens d’essayer de l’appeler mais je suis tombé sur son répondeur. Pause déjeuner, apparemment. Je vais devoir prendre mon mal en patience, dit Ferdinand en saisissant le verre devant lui.

— Je peux l’appeler si vous voulez. J’ai son numéro de portable. Il décrochera sûrement, c’est un ami.

Monsieur Suarez fouille dans le répertoire de son portable et confirme d’un hochement de tête qu’il a bien trouvé le numéro de son vétérinaire. « Je l’appelle ! Ça sonne ! Oui Dr Durand, c’est M. Suarez. Je suis désolée de vous déranger pendant votre déjeuner mais j’ai un ami qui cherche à vous poser une question importante. Je vous le passe.»

Ferdinand s’empare du téléphone, s’éloigne de la table et explique calmement son enquête et comment toutes les informations recueillies l’amènent à lui. De loin, Monsieur Suarez suit la conversation : un haussement d’épaule par ci, une main qui s’étonne par là. Tout d’un coup, le vieil homme semble être pris d’un malaise et s’écroule sur le muret de rondins qui entoure les roses de la cour. Ferdinand semble comme saisi de spasmes. Il tremble de tout son corps. Monsieur Suarez se précipite et demande si tout va bien. Le vieil homme répond d’une voix si faible que le concierge ne comprend pas bien ce qu’il veut dire. Puis, très distinctement, il parvient à déchiffrer sur les lèvres de Ferdinand ces quelques mots. « Daisy. Daisy est vivante ».

42 – Au petit bonheur la chance

La scène semble surréaliste. La maison de Ferdinand est bondée, elle déborde de partout. De valises, de sacs, de bruits, de mots criés d’une pièce à l’autre, de jappements, de placards qui s’ouvrent et se referment. Depuis sa cuisine où il découpe pour son entrée sa deuxième courgette en fines lamelles qu’il agrémentera de sa vinaigrette moutarde balsamique (une nouvelle recette empruntée à Béatrice), il essaie de calmer ses émotions de la journée. Son cœur ne ralentit pas et il redoute sérieusement l’infarctus. Ce serait un manque de chance terrible que de claquer maintenant. C’est décidé, il ira acheter du foie de morue demain. Il a lu quelque part que c’était excellent pour le cœur, ou la mémoire, il ne sait plus. Enfin bref, cela ne lui fera pas de mal. Et puis, il profitera de sa matinée à l’hôpital pour aller rendre visite au Dr Labrousse. Un petit check-up, histoire de vérifier s’il n’y a pas une nouvelle surprise. Repoussant les rondelles dans le saladier, les deux bouts de l’entame tombent sur le sol de la cuisine. Il ne faut pas plus d’une seconde pour que Sherlock, tapi sous la table en formica, surgisse et engloutisse le tout, manquant de s’étouffer. La queue battant gaiement avec la régularité d’un métronome, il repart comme si de rien n’était en direction du salon, évitant ainsi toute réprimande. Au salon, il se lèche les babines devant une Daisy allongée, royale, impassible. Ferdinand ne cesse de cligner des yeux. Il n’arrive pas réaliser que c’est vraiment elle. Si belle ! Si belle, qu’un chenapan l’avait mise enceinte, sûrement dans le chenil. Et si belle que même le Dr Durand avait voulu la garder, après qu’elle ait fini d’allaiter sa ribambelle de chiots. Cette Mme Suarez l’aura vraiment fait tourner en bourrique jusqu’à la fin. Mentir à Ferdinand pour le faire sortir de ses gonds. Mentir au chenil en racontant qu’un vieil homme âgé de sa résidence était parti du jour au lendemain pour un séjour de longue durée à l’hôpital. Mentir à son mari. Finalement, elle sera partie sans obtenir ce qu’elle voulait vraiment, son départ. Comme le concède Monsieur Suarez : « Elle n’était pas foncièrement méchante, juste un peu braquée, parfois ». Ferdinand se dit qu’il va aller voir sa tombe. Ça fera une balade aux chiens. Et puis ce sera l’endroit parfait où déverser le contenu de l’urne qui contient les cendres d’un pauvre dogue allemand inconnu, déjà décédé, que le Dr Durand avait concédé à Mme Suarez pour son horrible stratagème. Ces quelques cendres baptiseront le marbre. Pour quelles raisons le vétérinaire a-t-il accepté une chose aussi improbable ? Ce bout de l’histoire, Ferdinand ne le connaîtra jamais. Il n’a pas pensé à demander, il n’avait pas vraiment la tête à cela au moment où il est arrivé chez le vétérinaire avec Monsieur Suarez pour l’implorer de lui rendre sa chienne. Il n’a pas eu à donner beaucoup d’arguments. Les aboiements incessants, hurlements de joie et sauts frénétiques d’accueil de Daisy quand elle a reconnu la voix de son ancien maître furent suffisants.

Ferdinand sort de nouvelles assiettes de dessous les torchons protecteurs. Il n’a même pas trois assiettes identiques. Ça fera l’affaire pour aujourd’hui, mais il va devoir investir dans un jeu de couverts et vaisselle neufs. Il demandera à Madeleine de l’aider, vu que Juliette vient manger tout autant que sa fille et son petit-fils. Ah Madeleine ! Ferdinand a hâte de la revoir. Même si leur relation est tout ce qu’il y a de plus platonique, être juste avec elle, à rire, à se tenir la main, assis côté à côté sur un banc, lui fait un bien fou. L’odeur caramélisée qui émane du four ramène Ferdinand à la réalité. Il vérifie la cuisson du gratin dauphinois : pommes du dessus croustillantes et bien brunes. Ils vont pouvoir passer à table. Dans la cuisine, on est un peu à l’étroit. Les trois occupants sont plus fatigués qu’affamés et la discussion peine à suivre un raisonnement logique. Chacun est à ses pensées : on pourrait entendre une mouche voler si on n’entendait pas Sherlock taquiner Daisy. Alexandre, les yeux dans le vague, regarde au loin le petit Beagle mordillant assidûment l’oreille pendante du dogue. Ses paupières se ferment, il est temps qu’il aille se coucher. Marion parcourt des yeux chaque recoin de la pièce. Cette cuisine, devenue vieillotte, était sa pièce préférée, toujours embaumée d’effluves de fars bretons, de pains perdus tout chauds, ou de riz au lait. Elle se surprend même à remarquer la propreté – incontestable - des lieux. Ferdinand, lui, pense déjà à la journée du lendemain qui s’annonce éprouvante. Le test de compatibilité. Bien qu’il n’y ait rien de pire que les examens médicaux pour Ferdinand, il aimerait vraiment pouvoir être utile à son petit-fils, et pas par compétition ou jalousie, mais juste parce que sa famille a besoin de lui et que pour la première fois de sa vie il peut être utile, lui, Ferdinand Brun. Il peut faire quelque chose de bien. Pour quelqu’un d’autre.

***

FIN

Pour contacter l’auteur

www.aurelie-valognes.com