BILL PRONZINI

Une mine épatante

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR DENISE MAY

GALLIMARD

Titre original :

QUINCANNON

© Bill Pronzini, 1985.

© Éditions Gallimard, 1986, pour la traduction française.

À Sara Ann Freed

I

Le funiculaire descendait Sutter Street, en direction de Market Street dont les réverbères dispensaient une lueur jaune brouillée par la pluie nocturne. L’un des bâtiments éclairés était celui qui abritait le Reception Saloon ; mais Quincannon qui, malgré le temps, voyageait sur la plate-forme, ne se laissa pas prendre à l’invitation. Naguère, la proximité du Reception Saloon lui aurait mis l’eau à la bouche, mais il y avait à présent près d’un an qu’il fréquentait le Hoolihan’s Irish Pub, au sud de Market, où l’alcool était meilleur marché et les consommateurs plus intéressés par leurs verres que par leurs compagnons de beuverie.

Quand le funiculaire ralentit à l’approche du terminus de Market Street, Quincannon descendit en marche. La nuit était glaciale, cinglée par l’âpre vent qui soufflait de la Baie et il releva le col de son lourd pardessus. Pourtant, il ne sentait guère le froid. Le whisky qu’il avait pris chez lui, à Leavenworth, le réchauffait encore comme un feu couvant.

Il avançait d’un pas vif dans la bruine, en direction de la gare du Ferry : un grand gaillard aux cheveux bruns sous son derby, avec une forte barbe striée de gris et une attitude sévère qui lui donnait, faussement, l’air d’un flibustier. C’était un soir de semaine, peu avant neuf heures, et la circulation était clairsemée : quelques piétons qui sortaient d’un saloon et se hâtaient d’entrer dans un autre, deux ou trois trolleys éclairés qui passaient au voisinage, un fiacre isolé en quête d’un client, deux ou trois voitures aux rideaux tirés. De la Baie, s’éleva le gémissement solitaire d’une corne de brume. Une piètre nuit pour la navigation et pire encore pour les hommes tels que lui qui se rendaient à leurs affaires presque à jeun.

À la Deuxième Rue, il tourna à droite et entra bientôt chez Hoolihan. Il y avait foule, comme toujours le soir ; la clientèle était en majorité composée de commerçants, de boutiquiers, d’employés de bureau et d’éléments plus coriaces venus du front de mer. On n’y voyait pas de conseillers municipaux en tournée nocturne comme au Reception Saloon, au bar du Palace Hotel, au Café Hoffman de Pop Sullivan et autres saloons de première classe du Chemin de la Soif ; pas de juges, d’hommes politiques, de banquiers ni de joyeux jeunes fêtards à pantalons rayés, foulards de luxe et gilets de brocart. Chez Hoolihan, pas de lustres de cristal, de miroirs tarabiscotés, de tableaux de prix, de barmen en veste blanche ni de buffet gratuit raffiné. Comparativement, c’était sombre et nu, avec de la sciure répandue en couche épaisse sur le plancher, et seul brillait le reflet de l’éclairage au gaz sur les rangées de bouteilles et de verres sur les étagères du bar. Quant au buffet gratuit, c’était du tout-venant : corned-beef, fromage fort, pain de seigle, pots de moutarde, bocaux de cornichons au sel.

Quincannon préférait le Hoolihan à n’importe lequel des saloons de première classe, et pas seulement parce qu’il convenait à son besoin de solitude. C’était un endroit où régnait la franchise, fait pour des hommes francs qui buvaient franchement. Il y circulait beaucoup moins de mensonges que dans l’atmosphère élitiste du Reception Saloon, à ce qu’il soupçonnait, et il s’y complotait beaucoup moins de méfaits.

Il se fraya un chemin à travers la foule pour gagner l’extrémité du bar, sa place habituelle. Il lui restait une heure avant son rendez-vous avec Bonniwell, ce qui lui laissait trois bons quarts d’heure pour se fortifier. La tension qu’il s’était imposée au sortir de chez lui commençait à se relâcher et les images de Virginia City revenaient : son regard intérieur voyait le visage de Katherine Bennett, il entendait ses cris ; et la douleur que ça lui causait, comme toujours, était trop violente pour être supportée à jeun.

Il commanda un double whisky, l’avala, en commanda un deuxième, avec une bière. Quand le deuxième whisky fut éclusé, les images et les cris du spectre s’étaient de nouveau évanouis. Il sortit une pipe et une blague à tabac de sa poche de redingote et entreprit de bourrer sa bouffarde.

Le temps passait. Quincannon songea à se servir du corned-beef et du pain de seigle, mais bien qu’il n’ait pas mangé depuis midi, il n’avait aucun appétit. Il commanda un troisième whisky au barman ; cependant, une fois le whisky servi il n’y toucha pas et se contenta de siroter sa bière. Il le boirait juste avant de ressortir dans la nuit… ce qui n’allait pas tarder. Il lui faudrait avoir les idées claires pour parler à Bonniwell.

En pensant au petit rat des quais, à l’indicateur, il glissa la main dans la poche de son pantalon et la posa sur la fausse pièce de cinq dollars qui s’y trouvait. Distraitement, il passa le pouce sur la tranche. Boulot correct, sans plus. On s’y était bien mieux pris pour le faux billet de dix dollars fourré dans un coin de son portefeuille ; le graveur qui avait dessiné les plaques était un homme d’un rare talent. Les faussaires les plus accomplis auxquels il ait eu affaire en dix ans, ceux de cette bande. Et de loin les plus malins. Si Bonniwell…

— Quincannon, n’est-ce pas ? fit une voix à côté de lui. John Quincannon ?

Il se tourna pour affronter un homme grassouillet aux favoris énormes, qui portait une redingote et une canne à pommeau d’ivoire accrochée à son bras. Le visage rond et rougeaud lui disait quelque chose, mais il n’aurait su y mettre un nom. Il n’avait nulle envie d’une conversation banale ce soir-là – pas plus qu’aucun autre soir depuis un an – et la grossièreté était le meilleur moyen d’y échapper. Il retourna donc à ses verres sans répondre.

Mais l’homme grassouillet se glissa à côté de lui et mit une chaussure de chevreau bien cirée sur le repose-pieds en cuivre :

— Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi, monsieur. Je m’appelle Muldauer, William Muldauer. Reporter au News de San Francisco. Je vous ai interviewé une fois… voyons donc, il y a quatre ans, je crois. Oui. L’affaire Barlow. Une histoire de billets de banque trafiqués, si vous vous rappelez.

Quincannon se rappelait. Il se rappelait aussi Muldauer, à présent, et le fait que l’homme ne lui avait pas plu lors de l’interview. Il garda le silence et s’empara de sa chope de bière.

Muldauer ne se le tint pas pour dit :

— Vous appartenez toujours aux Services Secrets, monsieur Quincannon ? Un homme de votre compétence… oui, bien entendu. Êtes-vous libre de parler de votre mission actuelle, par hasard ?

Quincannon but une gorgée de sa chope, essuya la mousse de sa moustache. La pendule Seth Thomas accrochée au mur au-dessus du bar indiquait dix heures moins vingt-cinq. Il lui faudrait partir sous peu s’il voulait être à l’hôtel meublé de Bonniwell à dix heures.

— Je serais enchanté d’obtenir une autre interview, dit Muldauer. (Il se pencha un peu plus et souffla l’odeur d’une « panachée » dans le nez de Quincannon. S’il y avait une boisson que Quincannon avait en horreur, c’était bien la panachée : mélanger de la bonne bière avec de la ginger ale, c’était vraiment abominable.) Je peux vous assurer que mon rédacteur en chef paiera dix dollars pour en avoir le privilège.

Au diable votre rédacteur, pensa Quincannon, et il faillit le dire tout haut. Mais il répondit :

— Ça ne m’intéresse pas, monsieur Muldauer. Je ne peux ni ne veux parler de mes activités actuelles. Maintenant, si vous permettez…

— Mission secrète, hein ? fit Muldauer. Est-ce que ça n’aurait pas quelque chose à voir avec les faux biffetons dont la côte est envahie depuis quelques mois ?

— Non.

— Ah ! Bien sûr que non. (Muldauer adressa un clin d’œil complice à Quincannon qui se rendit compte que le type était sérieusement éméché. Trop soûl pour ressentir les insultes ; trop soûl pour qu’on puisse s’en débarrasser par les moyens ordinaires.) Qui tire les ficelles, monsieur ? Vous avez une idée ? Certains prétendent qu’il s’agit d’une bande de Seattle dirigée par un vieux faux-monnayeur du nom de Schindler. Quel est votre avis, monsieur Quincannon ? Entre vous et moi, naturellement. Une remarque en passant.

Quincannon leva son verre de whisky, l’avala d’une gorgée et repoussa le reporter grassouillet du coude.

— Bonsoir, monsieur Muldauer, fit-il.

Et il traversa la salle bondée sans se retourner.

Mais comme il arrivait à la porte, il sentit qu’on le tirait par la manche de son manteau et constata que Muldauer l’avait suivi. Il écarta la main d’une secousse et sortit dans l’obscurité brumeuse. Muldauer, qui ne se rebutait pas, lui emboîta le pas :

— Si vous ne voulez pas parler de votre mission actuelle, monsieur Quincannon, une ancienne affaire, peut-être ? Hein ? Nos lecteurs sont toujours intéressés par les enquêtes de bons détectives et votre réputation est bien établie. On pense à l’affaire Stanley, à Virginia City. On n’a guère de détails ; on aimerait tous en savoir plus.

Quincannon se roidit, mais il tremblait intérieurement.

— Non, dit-il.

— Mais pourquoi donc ? Est-ce à cause de la femme qui a été tuée ? Comment s’appelait-elle ? Katherine…

Il agit sans réfléchir ; il empoigna Muldauer par les revers de sa redingote et l’envoya valser contre le mur du saloon, si fort que le chapeau du gros homme s’envola. Un souffle bruyant s’échappa de la bouche de Muldauer, surpris et effrayé. Il frappa sur les mains de Quincannon à petits gestes précipités, telle une femme.

— Hé là, hé là, qu’est-ce que c’est ? Vous ne pouvez…

— Taisez-vous, l’interrompit Quincannon. Et à partir de maintenant, fichez-moi la paix. Et allez boire ailleurs. Si vous recommencez à m’embêter, je vous traiterai encore plus mal.

Il lâcha le journaliste et recula d’un pas. Muldauer épousseta sa redingote et tira dessus pour la remettre en place, puis il ramassa son chapeau sur les pavés mouillés. À la lumière projetée par la vitrine de chez Hoolihan, son visage rond apparaissait pincé et fou de rage.

— Vous ne pouvez pas me maltraiter sans raison ! brailla-t-il. Je ne le supporterai pas ! (Il enfonça son chapeau sur sa tête et pointa un doigt tremblant sur Quincannon.) Je signalerai cet incident à votre supérieur ! Pardieu, j’écrirai un article à ce propos ! Vous verrez si je ne le fais pas, espèce… espèce de flic à la manque !

Quincannon lui tourna le dos et s’éloigna sous la pluie.

À Market Street, il prit de nouveau à droite, en direction de la gare du Ferry. Le whisky qu’il avait absorbé n’endormait plus ses pensées ni sa souffrance ; la rencontre avec Muldauer en était la cause. Le sacré gros crapaud. Il s’était fait un autre ennemi… et ça n’était pas le premier au cours des douze derniers mois. Probable que Muldauer mettrait à exécution sa menace de parler à Boggs, de faire un récit exagéré de l’incident dans un article pour le News. Ma foi, tant pis. D’autres l’avaient dénoncé à Boggs, sinon au grand public, et ça n’avait rien donné. Des avertissements, oui. Des ordres de surveiller ses sautes d’humeur, de boire moins. Mais Boggs ne demanderait jamais son renvoi des Services s’il ne l’y provoquait pas sérieusement. C’était un sacré flic à la manque, John Quincannon, et à plus d’un titre, mais aussi un fichtrement bon flic à la manque. Aussi bon que l’avait été son père.

Ça n’avait d’ailleurs pas tellement d’importance s’il se faisait virer… plus maintenant. Son travail était tout ce qui subsistait de sa vie passée et il l’accomplissait avec constance ; mais si on le lui enlevait, il n’en éprouverait que peu de regret. Ça ne serait rien de plus qu’un inconvénient momentané, jusqu’à ce qu’il trouve un autre moyen de payer son loyer et sa gnôle.

Il s’approchait de l’Embarcadero. Devant lui, la silhouette massive de la gare du Ferry surgit à travers la bruine ; et de chaque côté, les docks, les mâts et les cheminées des navires ancrés y faisaient comme une forêt effeuillée se détachant sur le ciel noir. Quincannon reprit à droite dans Spear Street, longea la rue déserte jusqu’à Folsom. Ici, les bâtiments, proches des quais, constituaient un méli-mélo d’entrepôts et de magasins, propriétés des armateurs et des négociants, ainsi que les hôtels meublés habités par les matelots. Celui où vivait Bonniwell se trouvait un peu plus loin, proche de Harrison Street et du dock auquel elle aboutissait.

Tout en marchant, Quincannon se tenait aux aguets des agresseurs possibles. Ici, les attaques à main armée n’étaient pas aussi fréquentes que sur la Côte de Barbarie, cet antre du péché situé au nord de Market Street. Mais le front de mer était quand même un coin dangereux la nuit ; un homme seul, surtout s’il ne portait pas des frusques de marin, était une proie facile, même s’il était armé, comme c’était le cas de Quincannon. Mais il ne vit personne. Et il n’entendait que les cornes de brume de la Baie, le martèlement lointain, étouffé d’un piano, dans l’un des saloons de l’Embarcadero.

Le meublé de Bonniwell apparut dans l’obscurité : une baraque de deux étages en bois gondolé, promise à l’incendie, qu’on n’avait jamais peinte, à la charpente mal entretenue. Des taches de lumière apparaissaient à l’entrée et par trois fenêtres ouvertes dans le mur. Du côté le plus proche, il y avait un chantier de tuyauterie ; un passage le séparait de l’hôtel meublé ; le bâtiment situé de l’autre côté était un magasin de cordages.

Un mouvement, derrière l’une des fenêtres éclairées, attira l’attention de Quincannon et l’incita à s’arrêter. La fenêtre était au second étage et deux hommes paraissaient se bagarrer… Non, il s’agissait d’un costaud qui trimbalait et tirait la silhouette inerte d’un homme plus petit. On avait levé la vitre. Quincannon comprit : le costaud s’efforçait de faire passer l’autre homme par l’ouverture.

Quincannon fonça ; pas besoin de point de repère pour savoir qu’il s’agissait de la chambre de Bonniwell. Mais il ne songea pas à dégainer le revolver Remington à double détente de la marine de son étui caché sous la redingote. Il ne l’avait jamais plus brandi contre un homme depuis Virginia City et il ne le ferait jamais plus, même pour sauver sa propre vie, à moins de se trouver dans un endroit clos et qu’il n’y ait personne d’autre au voisinage… et même là, il n’était pas certain d’être capable de tirer sur un être humain. Au lieu de quoi, il se mit à hurler tout en courant ; deux fois. À ce bruit la tête du costaud se redressa et Quincannon distingua nettement un visage taillé à coups de serpe et surmonté d’une tignasse rousse. Il hurla une troisième fois, mais sa présence pas plus que ses cris n’empêchèrent le rouquin d’agir.

Le petit homme passa par la fenêtre la tête la première, heurta le mur et chuta les jambes écartées. Quincannon s’engageant dans la ruelle, vit le corps toucher le sol boueux, entendit un bruit étouffé d’os brisés. Il releva les yeux. Le rouquin avait disparu de la fenêtre.

Quincannon dépassa le corps en courant, gagna le fond de la ruelle. Le rouquin ne sortirait pas par la façade, où il s’attendait sûrement à affronter l’individu qui venait d’être témoin de son crime. Il emprunterait l’escalier de derrière. Ça ne faisait aucun doute dans l’esprit de Quincannon ; il savait ce que c’était, un homme aux abois, il savait ce qu’on pensait dans ces cas-là. Aux abois, il l’avait été plus d’une fois lui-même.

La ruelle aboutissait à un cul-de-sac fermé par une clôture de planches haute de deux mètres. Sans ralentir, il empoigna la planche du dessus, s’y hissa et passa de l’autre côté. La porte de derrière de l’hôtel meublé s’ouvrit à grand fracas tandis qu’il reprenait contact avec le sol ; le rouquin surgit en courant, brandissant un pistolet. Quincannon avait atterri dans une fondrière : ses pieds dérapèrent et il s’affala lourdement dans la boue. La chute lui sauva la vie, car le rouquin tira deux fois et ses deux balles s’enfoncèrent dans les planches juste derrière lui.

Le rouquin traversa le chantier en courant, passa sous un poivrier. Quincannon, qui s’efforçait de se remettre sur pied, entendit le fugitif grimper à la clôture à l’autre bout du chantier. Le temps qu’il y arrive, l’homme avait disparu dans l’obscurité embrumée.

Quincannon frotta ses mains et ses vêtements pour se débarrasser de la boue, puis regagna la clôture de la ruelle. Des hommes s’étaient rassemblés à l’entrée de derrière de l’hôtel, jetaient des coups d’œil au-dehors et parlaient d’un ton animé ; il n’y prit pas garde. Il passa une nouvelle fois par-dessus la clôture, alla s’agenouiller près du corps.

Le visage mort qui le regardait était, ainsi qu’il s’y attendait, celui de Bonniwell.

D’autres hommes s’avancèrent prudemment dans la ruelle ; l’un d’eux portait une lanterne allumée. Quincannon donna son identité, montra son insigne, puis réquisitionna la lanterne pour examiner Bonniwell. Le crâne du petit indicateur avait été fracassé, soit par la chute, soit dans sa chambre à l’aide d’un instrument contondant. Il n’y avait rien dans ses poches qui indique ce qu’il avait pu découvrir au sujet des faux-monnayeurs, connaissance qui avait sans aucun doute abouti à son assassinat. Mais il y avait quelque chose dans sa main droite toute crispée, une chose qu’il avait réussi à dissimuler avant d’être frappé, une chose que le rouquin n’avait pas remarquée.

Non sans difficulté, Quincannon libéra l’objet. C’était un bout de papier d’emballage épais. L’abritant de la pluie sous son manteau, il le défroissa et lut ce qui y était écrit.

Dixon le Siffleur

Silver City, ldaho

II

Tôt le lendemain matin, Quincannon arriva le premier au Q.G. des Services Secrets à l’Hôtel de la Monnaie au coin de la Cinquième et de Mission Street : c’était une des rares fois où quelqu’un se présentait avant Boggs. La petite pièce encombrée sentait le chauffage à la vapeur et les havanes de Boggs ; Quincannon ouvrit une des fenêtres qui donnait sur Mission Street pour laisser pénétrer l’air froid et humide. Il avait bu deux verres avant de partir de chez lui, comme il le faisait chaque jour, et il avala une gorgée à sa fiasque de poche, qui était petite, pour que son esprit reste acéré, mais que ses idées noires flottent dans le vague. Puis il s’assit à sa table en fouillis.

Il y avait trois tables dans le bureau, la plus grande appartenant à Boggs ; la troisième était destinée au jeune Samuel Greenspan qui, à présent dans la région côtière du Pacifique Nord-Ouest, suivait une autre piste dans l’affaire des faussaires. Boggs, Greenspan et Quincannon constituaient l’état-major du bureau de San Francisco. En fait, Boggs avait été l’un des trente premiers agents opérationnels réunis pour former les Services en 1865, vingt-cinq ans plus, tôt, et le hasard plus qu’autre chose l’avait placé à la tête de ce bureau-ci, l’un des onze qui se répartissaient dans les États-Unis. Avant, il avait été détective privé à Washington, spécialisé dans les histoires de fausse monnaie, et l’ami personnel du père de Quincannon et de William P. Wood, le premier chef des Services. On racontait que Boggs était l’un des auteurs de la liste originelle des six règles principales encadrées sur le mur au-dessus de son bureau. Il citait ces articles depuis si longtemps et si souvent, mot pour mot, que Quincannon les connaissait par cœur.

1. Chaque homme doit admettre qu’il est au service du gouvernement vingt-quatre heures par jour.

2. Tous doivent accepter leur nomination dans les endroits choisis par le chef, et se plier aux nécessités de la mobilité de mouvement.

3. Tous doivent veiller à ne dépenser que le strict nécessaire pour leurs voyages, leur subsistance et le paiement des renseignements éventuels, en en apportant la justification évidente.

4. La continuation de l’emploi dans les Services dépendra de la capacité évidente des enquêteurs et de leur honnêteté et de leur loyauté dans toutes les transactions.

5. Les employés réguliers auront le titre d’agent opérationnel des Services Secrets. Les employés temporaires auront celui d’agent opérationnel adjoint ou d’informateur.

6. Tout emploi sera rémunéré à la journée et réglé mensuellement. Tout agent opérationnel devra garder suffisamment de fonds en réserve pour accomplir sa tâche entre les jours de paie.

L’article 3 avait toujours été un sujet de discorde au cours des dix années où Quincannon avait travaillé pour le bureau de San Francisco. Ce qu’il considérait comme des dépenses justifiées coïncidait rarement avec l’opinion de Boggs ; leurs discussions étaient la plupart du temps amicales, comme une partie d’échecs que chacun d’eux avait toujours envie de reprendre, Quincannon parce qu’il se pensait mis au défi de trouver une combinaison gagnante, Boggs parce qu’il gagnait presque toujours. Ça avait duré jusqu’à l’incident du Nevada de l’année précédente. À présent c’était l’article 4 que Boggs citait le plus souvent : les capacités sans faille de Quincannon en tant qu’enquêteur. Mais il y allait en douceur, connaissant parfaitement l’histoire de la mort de Katherine Bennett et comprenant le mal qu’elle avait fait à Quincannon. Boggs ne se laissait généralement pas impressionner par ses sentiments personnels – les Services étaient ce qui comptait d’abord dans sa vie –, mais dans ce cas-ci, il manifestait une certaine indulgence, par loyauté, amitié et pitié. Quincannon ne s’en souciait guère. Boggs et son attitude constituaient pour lui un mur, comme d’ailleurs toutes choses et tout le monde : un mur dont les briques étaient la souffrance et le ciment l’alcool.

Dans le tiroir du bas de son bureau se trouvaient plusieurs cartes des États et des territoires de l’Ouest. Il repéra celle de l’Idaho et l’étala devant lui. Silver City se trouvait à l’angle sud-ouest de l’État, dans les monts Owyhee où les solitudes désertiques de l’Oregon et de l’Idaho se rencontraient avec le désert du Nevada, une ville de mines d’argent qui avait connu un boum dans les années 1870 et produisait toujours ce précieux métal en quantité. La gare de chemin de fer la plus proche se trouvait à Nampa, un peu au nord de Boise, à soixante kilomètres de là ; de la gare il fallait utiliser la diligence ou le cheval. Selon Quincannon, la juridiction policière devait être mince et très divisée, ce qui devait en faire le repaire idéal pour les hors-la-loi des quatre États. Il trouva la notice administrative relative à l’Idaho et lut ce qu’elle disait de Silver City et de la région des Owyhee. Puis il sortit de son portefeuille le bout de papier découvert la veille au soir dans la main de Bonniwell et l’examina encore. Il l’étudiait toujours lorsque Boggs entra.

Boggs, qui avait dans les cinquante-cinq ans, était un homme rondouillard et grisonnant avec un nez en patate ; un de ses amis l’avait un jour comparé à un tonnelet de whisky dont son nez figurait la bonde. Il affectionnait les complets gris cendré, les chapeaux à la mode à calotte carrée et les cannes à pommeau d’or de formes diverses. Celle qu’il avait ce matin-là arborait une tête de lion.

Il fut nettement surpris de voir Quincannon à sa table aussi tôt.

— Ma foi, dit-il, voilà qui établit un heureux précédent.

Et il s’en fut refermer bruyamment la fenêtre ouverte. Puis il alluma un de ses panatellas. Il appréciait que le bureau soit chaud, étouffant même, et qu’il fleure la fumée de cigare.

— Bonniwell a été assassiné hier soir, dit Quincannon. Assommé dans son hôtel meublé et le corps a été balancé dans la ruelle pour que ça ait l’air d’un accident.

Il y eut une lueur dans l’œil perçant de Boggs.

— Comment savez-vous qu’il a été assassiné ?

— J’ai vu le responsable. Il a flanqué le corps par la fenêtre au moment où j’arrivais.

— Et ?

— Il s’est échappé. J’ai failli le rattraper.

— Failli, dit Boggs d’un ton appuyé. Vous étiez soûl ?

— Non. C’est la faute de la pluie et du sol boueux, pas celle de l’alcool.

— Vous l’avez bien regardé ?

— Une tignasse rousse, costaud, un visage qui fait penser à une dalle de marbre. Je ne l’avais encore jamais vu. Mais je le reconnaîtrai si je le revois.

— Vous n’avez rien trouvé dans la chambre de Bonniwell ?

— Rien. Le rouquin y a veillé. Mais j’ai trouvé quelque chose dans la main de Bonniwell.

— Et c’était quoi ?

Quincannon se leva et passa le bout de papier d’emballage à Boggs, qui plissa les yeux et l’examina à travers la fumée de son cigare.

— Dixon le Siffleur, fit Boggs. Le nom de quelqu’un ?

— Sans aucun doute. Ça ne me dit rien.

— À moi non plus.

Boggs gagna son bureau, s’assit et sortit le dossier de l’affaire en question du tiroir inférieur. Quincannon le regarda feuilleter les rapports de différentes sources, tant de l’Ouest que de Washington ; des échantillons des pièces d’argent de cinq et dix dollars qui avaient commencé à apparaître en Oregon, dans l’État de Washington et en Californie du Nord il y avait près d’un an ; des échantillons des billets de dix et vingt dollars qui inondaient à présent toute la côte, tout comme le Nevada, l’Idaho, le Montana et l’Utah, et ce depuis plus de trois mois ; les listes de faux-monnayeurs connus, de trafiquants et de courriers. Mais tout ça ne constituait qu’un mince dossier. Des bribes de renseignements, des masses de spéculations et de possibilités.

Ni les pièces ni les billets n’indiquaient le style d’un faussaire connu. L’encre et le papier de fibres de soie employés pour la fabrication des billets étaient de bonne qualité et n’étaient donc pas revenus bon marché, mais leur source (ou leurs sources) restait un mystère. Toute cette fausse monnaie ne semblait pas avoir été transportée ou distribuée de façon repérable par des courriers ou des trafiquants connus. Le seul lien précis existant entre les pièces et les billets verts avait été déniché par un agent opérationnel à Seattle, qui avait réussi à remonter jusqu’à un homme qui avait fourgué pour dix mille dollars de fausse monnaie à un agent de change local. Quand l’agent et la police locale avaient pénétré dans l’appartement loué par l’homme, ils avaient trouvé une petite cachette de pièces et de billets de banque. Quant à l’homme, il n’avait été découvert que deux jours plus tard, flottant dans le Puget Sound : une balle lui avait emporté la moitié du visage. On n’était pas parvenu à l’identifier. Samuel Greenspan travaillait toujours sur cette piste, en quête d’indices qui, selon son dernier télégramme, aboutissaient à des « culs-de-sac » dans la région de Seattle.

Au bout d’un moment, Boggs se carra dans son fauteuil et fit passer son cigare d’un coin de sa bouche à l’autre.

— Pas la moindre allusion à Silver City là-dedans, observa-t-il en tapotant le dossier. Bonniwell vous en a-t-il jamais parlé ?

— Non, répondit Quincannon. Il avait rencontré quelqu’un qui était peut-être un des courriers de la bande et espérait avoir d’autres tuyaux à me donner hier soir : c’est tout.

— Le nom de ce courrier était Smith, à ce qu’il vous a dit ?

— Oui. Un faux nom, de toute évidence.

— Bonniwell ne savait pas où logeait Smith ?

— Bien sûr que non. Il avait fait la connaissance de l’homme dans un saloon.

— Pas de piste de ce côté-là, alors. Nous n’avons d’ailleurs pas à nous en soucier si Dixon le Siffleur et Silver City se révèlent intéressants. (Boggs fronça brusquement les sourcils.) John, est-ce que ce bout de papier pourrait avoir été mis intentionnellement dans la main de Bonniwell ? Pour nous envoyer sur une fausse piste ?

— C’est une possibilité, oui, admit Quincannon. Mais l’écriture est celle de Bonniwell – je la connais – et il serrait le papier si fort dans ses doigts que j’ai eu du mal à les écarter. Si c’était le rouquin qui l’y avait mis, la prise n’aurait pas été aussi énergique.

Boggs hocha la tête et garda un instant le silence tout en mâchonnant son cigare. Puis :

— Silver City, hein ? fit-il d’un air songeur. Ça n’est pas un mauvais coin pour y installer un atelier de fausse monnaie. Isolé, pas beaucoup de police aux alentours. Et de surcroît, tout l’argent voulu pour la fabrication des fausses pièces.

— Ça colle aussi géographiquement, fit Quincannon. Pas loin de Portland, de Seattle ou de San Francisco. Ils pourraient effectuer leurs transports par chariots, ou même par le train depuis Boise avec des faux manifestes.

— Une affaire risquée, pourtant. Le transport du papier, de l’encre, du matériel technique et autres fournitures jusque dans ces montagnes, et de là, l’expédition de la fausse monnaie. Il pourrait arriver des tas de tuiles.

— Mais ça ne s’est pas produit. Il s’agit d’une bande astucieuse et bien organisée : c’est évident. Et dans des circonstances normales, qui irait soupçonner un trafic de fausse monnaie dans un coin pareil ?

— Comme vous dites, acquiesça Boggs.

— Je peux attraper un train au départ d’Oakland dans l’après-midi, monsieur Boggs. Et être à Silver City dans quarante-huit heures.

— En effet, et c’est ce que vous allez faire. Sous un nom et une profession d’emprunt : il vous faudra prendre toutes les précautions.

— Je l’avais déjà envisagé.

Boggs laissa passer quelques secondes, puis :

— John… vous connaissez l’importance de cette affaire. Si nous ne mettons pas ces faussaires hors d’état de nuire, et bougrement vite, ils ont la possibilité de miner le système économique de l’Ouest. Le système économique du pays tout entier s’ils étendent la production et la distribution à l’Est.

Quincannon ne dit mot. Il savait ce qui allait suivre.

— J’irais à Silver City moi-même si je pouvais, continua Boggs, mais on a besoin de moi ici. Et Greenspan n’est pas assez expérimenté. Vous êtes le seul homme que je puisse envoyer. Après moi, vous êtes le meilleur agent opérationnel dans cette partie du pays. (Pas de fausse modestie chez Boggs ; il savait ce qu’il valait et ne se gênait pas pour en faire part aux autres.) Ou du moins, vous l’avez été, dit-il nettement. Si cette histoire avait eu lieu il y a un an, je n’aurais pas émis de restriction. Pas la moindre. Mais maintenant…

— Vous vous attendez à ce que je m’enterre à Silver City avec un tonnelet de whisky ? fit Quincannon.

— Évidemment non. Mais la consommation régulière d’alcool affecte le jugement, ralentit les réflexes, dispose à commettre des erreurs.

— Je ne commettrai pas d’erreurs.

— Vous pourriez si vous continuez à boire comme vous le faites depuis un an.

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Boggs ? Ma promesse de ne pas toucher au whisky pendant que je serai à Silver City ?

— Oui.

— Eh bien, vous l’avez.

Boggs parut surpris :

— Votre parole d’honneur de gentleman et d’employé des Services ?

— Ma parole d’honneur.

Réponse qui parut soulager Boggs et mit ainsi un point final à ce qui, sinon, aurait pu être un long sermon. Ils passèrent les quelques minutes suivantes à régler la question du nom et de la profession d’emprunt de Quincannon – Andrew Lyons, représentant en pharmacie, un nom et une profession qu’il avait déjà utilisés – et d’autres problèmes relatifs à sa mission. Après quoi, Quincannon regagna son logement, remplit un sac de voyage, attendit qu’un coursier lui apporte une valise d’échantillons pharmaceutiques et s’en fut prendre le ferry pour se rendre à la gare de chemin de fer d’Oakland.

Mais il avait fait une halte sur le chemin de son domicile, dans un saloon de Market Street proche de l’Hôtel de la Monnaie où il avait pris deux whiskies avec l’intention d’en prendre un autre chez lui, un sur le ferry, un à la gare, plusieurs dans le train, ainsi qu’à Boise et à Nampa… et autant qu’il lui en faudrait à Silver City. Il ne pouvait cesser de boire là-bas, pas plus qu’ici ; il n’avait pas envie de le faire, parce que la sobriété signifiait le retour du fantôme hurlant de Katherine Bennett qui à son tour engendrait la folie. C’était de propos délibéré qu’il avait menti à Boggs et il n’en éprouvait aucun remords. « Ma parole d’honneur », avait-il dit. Mais il ne lui restait plus d’honneur ; il l’avait perdu pour toujours. Alors quelle importance si le qualificatif de « menteur » venait s’accoler à ce qu’il était déjà ?

Et ce qu’il était, c’était purement et simplement un assassin. L’assassin de Katherine Bennett, une femme de vingt ans innocente de tout crime et enceinte de huit mois, qui était morte en hurlant de la balle qu’il lui avait tirée dans le ventre.

III

L’Idaho avait changé considérablement depuis la dernière fois que Quincannon s’y était rendu, il y avait de ça neuf ans, pour une affaire de billets à ordre tirés sur une banque qui avait cessé toute activité. À l’époque, en 1884, Boise était une calme petite bourgade au tout début de sa croissance. Le chemin de fer venait d’atteindre le sud de l’Idaho, mettant fin à l’isolement de la région : avant cette année-là, plus de trois cents kilomètres séparaient, dans toutes les directions, Boise de la gare de chemin de fer ou de bateau à vapeur les plus proches. La voie ferrée avait ouvert la région à l’exploitation, de sorte que sur les terres riches de la vallée de la Snake River s’épanouissaient à présent des fermes et que Boise était devenue une ville de plus de quatre mille habitants.

On avait depuis peu prolongé la voie ferrée jusque dans la ville même et ce fut dans une gare toute neuve que le Central Pacific en provenance de Portland débarqua Quincannon le dimanche après-midi, deux jours après son départ de San Francisco. Il réserva une place pour Nampa sur l’Idaho Central, découvrit qu’il avait deux heures d’attente avant le prochain train ; il employa ce temps à chercher un saloon où il étancha sa soif avec deux grands whiskies et une bière. Il acheta également une bouteille de whisky à emporter ; les deux qu’il avait emmenées de Californie étaient vides et son flacon de poche l’était presque.

Le crépuscule tombait lorsqu’il arriva à Nampa, un hameau encore dans l’enfance, qui avait surgi le long de la voie ferrée Oregon Short Line reliant le Wyoming à la Bear River et à la vallée de la Snake River. La température y était plus élevée qu’à Boise, ce qui changeait agréablement des tristes pluies de ce début d’automne qui inondaient la Californie du Nord. Il dénicha le relais de la diligence, mais il était fermé jusqu’au lendemain. Un horaire affiché à la vitrine apprit à Quincannon que le départ pour Silver City avait lieu à neuf heures du matin.

Il y avait un hôtel à Nampa, si tant est qu’on pût lui donner cette appellation ; mais Quincannon était devenu indifférent au confort. Il prit une chambre pour la nuit, tira le store, but un dernier petit verre selon son habitude et se mit au lit.

Mais le sommeil ne vint pas, ce qui arrivait parfois quand il était en voyage. Au bout d’un moment, après s’être plusieurs fois retourné dans son lit, il alluma la lampe et tenta de se plonger dans le volume de poèmes d’Emily Dickinson qu’il avait dans son sac de voyage. Il avait une soixantaine de livres de poèmes chez lui, à San Francisco, que lui avait donnés sa mère et il en emportait généralement un avec lui dans ses déplacements. Il n’en avait pour ainsi dire ouvert aucun au cours de l’année passée, mais il en emportait toujours un. Les vieilles habitudes, les bonnes habitudes, ont la vie dure.

Tout mon pouvoir j’ai empoigné,

Contre l’univers j’ai marché ;

Certes David fut mieux loti,

Mais j’étais deux fois plus hardi.

Avec mon caillou j’ai visé,

Mais je fus le seul à tomber.

Goliath fut-il trop bien bâti,

Ou bien étais-je trop petit ?

Il reposa le livre, s’empara de la bouteille et se servit un autre verre. La poésie. Jadis il l’avait adorée, tout comme sa mère ; à présent, elle avait presque toujours trop de signification, elle lui rappelait trop ce qu’il avait fait et ce qu’il était.

Il était heureux que sa mère n’ait pas vécu pour apprendre ce qui était arrivé à Katherine Bennett. Elle était morte bien trop jeune, d’une maladie qui l’avait émaciée et fait violemment souffrir. La souffrance ne lui était d’ailleurs pas inconnue. Margaret Cullen Quincannon était une femme de classe, un rejeton de l’aristocratie virginienne qui avait combattu du mauvais côté pendant la guerre de Sécession et n’avait jamais pu se résigner à sa défaite. La vie lui avait été favorable avant les hostilités ; elle avait épousé un bel Écossais de Washington, s’était installée dans la capitale, avait eu un fils, avait bu des liqueurs et rompu le pain avec des chefs d’État. Mais la guerre était arrivée, et alors qu’elle restait fidèle au Sud, son mari, inflexible partisan de l’Union, l’avait forcée à demeurer à Washington, parmi les Nordistes qui mettaient tout en œuvre pour écraser la Confédération. L’un de ses frères avait été tué à Bull Run ; son père était mort d’une crise d’apoplexie peu avant la reddition de Lee au palais de Justice d’Appomatox. Les rires et la joie de sa jeunesse cédèrent la place au chagrin et à la mélancolie, à la souffrance croissante qui ne la quittait pas, et ce jusqu’à la fin de ses jours.

Margaret Cullen Quincannon était morte dans la perplexité. Il ne lui restait plus que des souvenirs estompés d’une époque de courtoisie qui s’était muée en une époque sanglante et la fierté de la réussite de son fils unique comme détective, d’abord à l’agence de son père à Washington, où il avait débuté comme coursier et garçon de bureau à l’âge de dix-sept ans, puis aux Services Secrets. Si elle avait su ce qui était arrivé à Katherine Bennett, cette fierté en aurait été ébranlée et sa souffrance accrue.

Thomas L. Quincannon n’aurait pas compris non plus s’il était encore vivant ; si la balle d’un tueur à gages ne l’avait pas abattu sur les quais de Baltimore onze mois après la mort de sa femme. Un homme dur comme la pierre, son père ; entêté, intraitable. Un homme à principes. Le rival de Pinkerton, meilleur que Pinkerton à l’en croire. Et un sacré vieil imbécile qui s’était cru invincible, qui n’aurait pas dû se trouver sur les quais de Baltimore la nuit où il avait été tué, qui aurait dû être chez lui au lit, comme tous les autres hommes de son âge un peu trop gras et goutteux.

« Tu as abattu accidentellement une femme enceinte, aurait-il dit à son fils, dans l’accomplissement de ton devoir envers le gouvernement de ton pays. C’était inévitable. Une malchance, bien entendu, mais néanmoins un accident. Les remords ne servent à rien. Ce qui est fait est fait et ne peut être défait. » Non, Thomas Quincannon n’aurait pas compris du tout.

Quincannon avait embrassé la profession de son père, avait travaillé avec son père, avait hérité des capacités de son père pour le travail de détective. Mais en son for intérieur, il était le fils de sa mère.

Il s’éveilla à l’aube avec un mal de tête et l’estomac mal en point : il lui avait fallu deux verres de plus pour lui procurer l’oubli du sommeil. Il en reprit un pour calmer son tremblement intérieur, puis il se versa sur la tête l’eau de la cruche de la table de toilette, s’habilla et remballa ses affaires. Dans la salle à manger du rez-de-chaussée, il se força à avaler un petit déjeuner succinct qu’il fit descendre à l’aide de deux tasses de café. Il arrosa la seconde avec du whisky de son flacon et, cela fait, il se sentit assez bien pour voyager.

Au relais de la diligence, il prit un billet pour Silver City et alla s’asseoir en attendant l’arrivée de la voiture. Il ne fit rien durant cette attente ; il se contenta de rester assis, l’esprit vide. Au bout d’un moment, deux hommes entrèrent, tous deux bien habillés et il les regarda plus attentivement en les entendant demander des billets pour Silver City. L’un était grand, mince, d’âge mûr et doté d’une crinière de cheveux filasse élégamment coiffée ; l’autre, rondelet, avec des joues comme des pommes et un début de calvitie, avait la quarantaine. À en juger par les bribes de leur conversation qu’il captait, Quincannon conclut que les deux hommes se connaissaient, mais ne voyageaient pas ensemble.

Les nouveaux arrivants s’assirent à l’autre bout de la salle d’attente et poursuivirent leur conversation à bâtons rompus, comme s’ils n’avaient vraiment pas grand-chose à se dire. Quincannon ferma un moment les yeux. Il souleva les paupières en entendant la porte se rouvrir, vit une femme entrer… et se leva avec une telle brusquerie qu’il renversa sa chaise d’un coup de pied à grand fracas.

Il regardait un fantôme : le fantôme de Katherine Bennett.

À ce bruit inattendu, la femme pivota pour l’affronter. Il constata alors que la ressemblance était superficielle, que ça n’était que de profil qu’elle aurait pu passer pour la jumelle de Katherine Bennett : la même haute silhouette mince, la même forme de visage, la même chevelure noire qui descendait jusqu’aux épaules. Mais l’instant l’avait fortement ébranlé : il avait les mains crispées et le corps couvert de sueur.

La femme avait les yeux fixés sur lui, tout comme les deux hommes de l’autre côté de la salle.

— Quelque chose qui ne va pas ? s’enquit-elle d’un ton étonné mais non inquiet.

— Non, répondit-il, non, c’est…

Les mots lui restèrent dans la gorge. Il secoua la tête, gagna la porte et sortit ; l’air se réchauffait.

Il n’y avait personne au voisinage de l’écurie à l’arrière. Il s’adossa au mur du relais et se hâta d’avaler une gorgée de son flacon. Le whisky le rasséréna, calma le cours de ses pensées. La voyageuse se rendait-elle aussi à Silver City ? Il ne savait pas trop comment il supporterait un long trajet en sa compagnie dans la promiscuité d’une diligence Concord.

Mais en l’occurrence, il n’avait pas le choix. Quand la voiture arriva bruyamment quelques minutes plus tard, la femme fut la première à y monter, aidée par le conducteur ; elle lui lança un regard empli de curiosité, de même que l’homme rondelet et celui aux cheveux filasse. Quincannon les laissa tous trois s’installer, attendit que les bagages soient chargés dans le coffre et quand le cocher fut prêt à partir, il s’arma de courage et grimpa à bord.

La femme occupait la banquette du fond dans le sens de la marche avec le grand type à côté d’elle. Quincannon s’assit à côté du gros homme et en face de la femme, qui lui jeta un autre coup d’œil plein de curiosité. Le gros homme dut sentir la forte odeur de whisky qui imprégnait son haleine ; il marmonna quelque chose à propos des gens qui prenaient des boissons fortes aussi tôt dans la journée. Quincannon ne lui prêta aucune attention. Malgré lui, il ne pouvait détacher ses yeux de la femme.

Âgée d’une trentaine d’années, elle possédait une séduction empreinte de maturité sereine. Elle portait un mantelet de tricot sur une robe de voyage grise et un chapeau de paille d’Italie plutôt chic. Il y avait de la force dans le modelé de son visage et de sa bouche, dans ses yeux qui avaient la couleur de la mer au crépuscule. Il éprouvait à la fois de la fascination et de l’hostilité.

Ils gardèrent tous quatre le silence pendant que le cocher grimpait sur son siège, libérait le frein d’un coup de pied et que la diligence s’ébranlait. Après quoi, une conversation polie s’engagea entre la femme et les deux hommes ; ils se connaissaient tous les trois, mais assez vaguement de toute évidence. Aucun d’eux n’adressa la parole à Quincannon jusqu’au moment où la diligence fut à bord du ferry pour la traversée de la Snake River. Le grand type descendit alors de voiture pour aller s’accouder à la rambarde en fumant une pipe et le gros ne tarda pas à le rejoindre. Quincannon remua sur son siège de cuir, s’efforçant en vain de détourner son regard de la femme.

— Pourquoi ne cessez-vous pas de me regarder ? demanda-t-elle brusquement.

Mais sa voix ne trahissait toujours ni inquiétude ni colère ; rien que de la curiosité.

— Je m’en excuse, dit-il. Je suis généralement beaucoup mieux élevé.

— Est-ce que je vous rappelle quelqu’un ?

— … Oui.

— Un être aimé ?

— Non, pas du tout.

— Quelqu’un que vous connaissiez bien, alors.

— Quelqu’un que je ne connaissais pas du tout.

— Je crains de ne pas comprendre…

— Une affaire personnelle, fit Quincannon d’un ton bref.

— Et vous préférez ne pas en parler.

— En effet. Vous habitez Silver City, miss ?

— Maintenant oui. J’y tiens un magasin de modes.

— Connaîtriez-vous un homme du nom de Dixon le Siffleur ?

— C’est un nom bizarre, remarqua-t-elle. Non, c’est la première fois que j’en entends parler. Est-ce un ami à vous ?

— Oui.

— Et c’est lui qui vous amène à Silver City ?

— Non, ce sont les affaires.

— Dans quelle branche êtes-vous, si je ne suis pas indiscrète ?

— Les sels.

— Les sels ? Vous voulez parler de spécialités pharmaceutiques ?

— Les Sels du Dr Wallmann pour les Nerfs et le Cerveau.

Elle leva la main.

— Je vous en prie, fit-elle en souriant légèrement, je ne suis pas une future cliente, monsieur… ?

— Lyons. Andrew Lyons.

— Je m’appelle Sabina Carpenter. Maintenant que nous nous sommes présentés, je me sentirai moins gênée d’être dévisagée. À supposer que vous ayez l’intention de continuer.

Il ne sourit pas :

— J’essaierai de me maîtriser.

— Ça vous a fait sursauter quand vous m’avez vue, n’est-ce pas ?

— Oui. Effectivement.

Il y eut quelques instants de silence. Puis :

— Puis-je vous poser une question impertinente, monsieur Lyons ? s’enquit-elle.

— Faites.

— Buvez-vous toujours du whisky aussi tôt dans la journée ?

— Oui, répondit Quincannon avec sérieux. Je suis un ivrogne.

— Je vois, dit-elle comme s’il venait de lui révéler qu’il était presbytérien. Mais inoffensif, j’en suis sûre.

Inoffensif, pensa-t-il. Il ne dit mot.

— Seriez-vous fier de votre intempérance, monsieur Lyons, pour en parler aussi franchement ?

— Certes non. Mais je ne vois aucune raison de dire un mensonge quand la vérité suffit.

— Un homme franc. C’est rafraîchissant.

— Ne connaissez-vous pas bon nombre d’hommes francs, Miss Carpenter ?

— Pas autant qu’il me plairait.

— Les deux messieurs qui voyagent avec nous… sont-ils des hommes francs ?

— Je ne les connais pas assez bien ni l’un ni l’autre pour en juger, dit-elle. Du moins sont-ils tous deux des hommes influents.

— Ah oui ? À Silver City ?

— Oui. Le gros est Oliver Truax, propriétaire de la mine Paymaster, l’une des plus vastes et des plus riches du mont War Eagle.

— Vous dites ça comme si vous aviez des intérêts dans cette mine.

— En fait, c’est le cas. Je viens d’acheter plusieurs actions de la Société Minière Paymaster. Est-ce que par hasard vous ne seriez pas intéressé vous-même par ce genre d’investissement, monsieur Lyons ?

— Pas moi, non. Je ne possède pas l’argent nécessaire.

On entendit l’un des employés du ferry crier quelque chose à quelqu’un se trouvant à terre ; par la glace de la portière, Quincannon vit que le ferry était sur le point d’accoster sur l’autre rive du fleuve au courant rapide. L’autre portière s’ouvrit alors et le grand type réintégra sa place dans la diligence, suivi d’Oliver Truax.

Apparemment, Sabina Carpenter estima que les présentations s’imposaient. Truax n’était guère intéressé par un représentant en sels pour les nerfs et le cerveau, surtout si celui-ci commençait sa journée par un petit déjeuner au whisky pur ; il se contenta d’un « Enchanté » et reporta son attention sur ce qui se passait au-dehors. Le grand type, qui s’appelait Will Coffin et était le propriétaire et l’éditeur du Owyhee Volunteer, se montra plus cordial et disposé à engager la conversation.

— Ces sels que vous vendez, monsieur Lyons, demanda-t-il carrément, est-ce qu’ils sont bons ?

— Excellents. Les meilleurs sur le marché.

— Quelles sortes de maladies soignent-ils ?

— L’irritabilité nerveuse, les sueurs nocturnes, les troubles de la vue, la circulation sanguine trop lente, le gonflement des veines et la faiblesse du cerveau et du corps consécutive aux excès ou aux abus de toutes sortes.

— Très impressionnant. Combien coûtent-ils ?

— Un dollar la boîte.

— Je vous en achèterai peut-être une à notre arrivée, dit Coffin. J’ai subi une tension nerveuse ces derniers temps.

— Due à votre profession, monsieur Coffin ?

— Moins qu’au fait que je suis harcelé.

— Harcelé ?

— Par la population chinoise de Silver. Certains d’entre eux se sont introduits par effraction chez moi et dans le bureau du journal pour se livrer à des actes de vandalisme. Dieu sait quels autres méfaits ils ont commis en mon absence ; j’ai passé deux jours à Boise pour rassembler les dernières nouvelles politiques. J’ai bien demandé à des amis de surveiller ma maison et le bureau, mais…

Il fit une grimace et secoua la tête.

— Les Chinois sont généralement pacifiques à l’égard des Blancs, remarqua Quincannon. Pourquoi y en a-t-il qui s’en prennent à vous ?

— L’opium, dit Coffin.

— Pardon ?

— L’opium. J’ai écrit un éditorial contre cette saleté et sa vente au grand jour sans mâcher mes mots. Savez-vous ce qu’est le yenshee, monsieur Quincannon ?

Quincannon acquiesça d’un signe de tête. C’étaient les résidus des pipes d’opium grattés et vendus aux drogués qui n’avaient pas les moyens de s’offrir de l’opium pur ; un quart de cuiller à café de yenshee mélangé à un peu d’eau maintenait le bien-être illusoire du mangeur d’opium jusqu’à sa prochaine pipe.

— Le pire d’entre eux, un marchand du nom de Yum Wing, en distribue de petites quantités gratuitement : un moyen de corrompre les hommes et d’accroître sa clientèle.

— Et cette manigance a réussi ?

— Que trop bien, hélas. C’est de cette façon que mon prote, Jason Elder, est devenu un drogué et n’est plus bon à rien depuis.

— Est-ce que Elder était bon imprimeur avant de s’adonner à l’opium ?

— Oui. L’un des meilleurs avec qui j’ai jamais travaillé.

Quincannon enregistra le nom de Jason Elder dans un coin de sa mémoire en prévision d’une enquête plus approfondie à son sujet.

— Il y a trop de Chinois à Silver, c’est ça le problème, dit Oliver Truax. (À présent que la diligence avait quitté le ferry et repris sa route, il avait apparemment décidé de faire connaître son point de vue.) On devrait les chasser tous de la ville. Et commencer par enduire de goudron et de plumes Yum Wing et le reste des anciens.

— Quelle drôle d’idée, fit Sabina Carpenter d’un ton indulgent.

Le gros propriétaire de mine ne saisit pas l’ironie de la remarque.

— On ne s’en porterait tous que mieux dans ce cas, dit-il. Et ça pourrait bien se produire. Croyez-moi, ça se pourrait bien.

— L’intervention d’une milice, monsieur Truax ? s’enquit-elle.

— Si nécessaire. Wendell McClew est un bouffon incompétent, tout le monde sait ça : le pire prévôt communal que Silver ait jamais eu. Il est incapable de tenir les Chinois en main et il ne peut rien contre les hors-la-loi en liberté dans les collines qui pillent les hommes et les femmes innocents. Rien de ce qu’il est capable de faire ne vaut un pet de lapin.

— Vous êtes un peu dur pour lui, Oliver, dit Coffin. McClew n’est pas aussi nul que ça.

— Moi, je dis que si. Je dis qu’il devrait être démis de ses fonctions et remplacé par quelqu’un de plus compétent avant que les Chinois deviennent fous furieux.

— Est-ce que le problème chinois est vraiment aussi grave ? demanda Quincannon.

— Sûrement pas, répondit Sabina Carpenter.

Truax la regarda comme si elle était une enfant :

— Il n’y a pas très longtemps que vous êtes à Silver, Miss Carpenter. Vous n’avez pas une idée juste de la situation.

— Mais vous si, évidemment.

— Évidemment, dit Truax. (Aux yeux de Quincannon, il était manifeste qu’il était le genre d’homme à croire que tout ce qu’il disait était parole d’évangile. Il paraissait également flagrant que c’était un enquiquineur arrogant, pompeux et raciste.) Je dis qu’il faut se débarrasser des païens. Ce que nous voulons à Silver City, ce sont des hommes et des femmes élevés dans la crainte de Dieu.

— Des hommes et des femmes blancs élevés dans la crainte de Dieu, corrigea Sabina Carpenter.

Truax hocha énergiquement la tête :

— Comme vous dites, Miss Carpenter. Comme vous dites.

Ils retombèrent dans le silence tandis que la diligence traversait en brinquebalant sur ses ressorts des terres cultivées fertiles. Le mouvement et la quantité de whisky qu’il avait bu à Nampa donnait à Quincannon un méchant mal de tête et rendait son estomac encore plus mal en point ; il endurait ça les yeux clos.

Lorsque vint midi, ils traversaient une plaine moins cultivée, en direction des hauteurs déchiquetées des monts Owyhee. Un peu avant d’atteindre les contreforts qui marquaient le début des Owyhee, ils abordèrent une partie de route couverte d’ornières parallèles les unes aux autres sur la largeur de la diligence. Les trois autres voyageurs connaissaient cette route ; ils baissèrent les rideaux sur les vitres latérales, tandis que la diligence avançait péniblement au milieu des ornières. Chacune d’elles était pleine de nids de poule, dont certains étaient cachés sous des amas de terre poudreuse ; il arrivait qu’une roue ou une autre s’enfonce jusqu’au moyeu, ce qui secouait la voiture avec une telle violence que les quatre voyageurs devaient s’agripper aux courroies des deux mains. Même rideaux baissés, l’air était chargé de poussière. Quincannon lutta de toutes ses forces pour ne pas vomir. Il avait l’impression qu’on lui enfonçait des clous dans le crâne.

Une fois passée cette partie de la route, le cocher arrêta la voiture pour octroyer un court repos à ses passagers et les laisser se remettre. Quincannon en profita pour vider son flacon. Le whisky le remit d’aplomb, mais il intensifia les coups qui lui martelaient les tempes.

Au début de l’après-midi, alors qu’ils avaient franchi les premières hauteurs des monts Owyhee, ils arrivèrent à un relais qui s’élevait à un croisement où deux autres routes rejoignaient celle qu’ils avaient empruntée. Le bâtiment principal était en bois et comportait une véranda couverte au-dessus de laquelle une enseigne annonçait : Relais de Poison Creek. Repas à toute heure. À l’arrière, il y avait une vaste grange et un corral. En face, se dressait ce que Coffin nomma « la grande côte » : la route semblait grimper tout droit avant de disparaître derrière un tournant au flanc des montagnes imposantes.

— Treize kilomètres d’ici à Sands Basin et Silver City, annonça Coffin. Et ça monte tout le long du chemin.

Dans la salle du relais, les autres firent un repas de haricots et de biscuits ; la vue de la nourriture souleva le cœur de Quincannon ; il ressortit, gagna la pompe et s’aspergea d’eau le visage et la nuque. Le reste de sa réserve de whisky se trouvait dans son sac de voyage. Il demanda au conducteur, qui venait de remplir d’avoine les musettes-mangeoires pour les chevaux, de lui sortir son sac du coffre. Quand il eut rempli son flacon, il but encore un coup, un petit cette fois, et se jugea prêt à poursuivre le voyage.

La grimpée fut lente, mais bien moins rude ; la route était dotée d’un revêtement naturel de gravier et les ornières y étaient beaucoup plus rares. Ils passèrent devant des promontoires basaltiques, à travers des bouquets de genévriers, de peupliers et de pins, en direction de hauteurs granitiques partiellement obscurcies par des nuages bas. Des canyons se creusaient profondément à leurs pieds ; dans certains d’entre eux, serpentaient en glougloutant des ruisseaux masqués par des saules. L’odeur de sauge qui les avait accompagnés depuis Nampa faisait place à la senteur épicée du genévrier. Et l’air se rafraîchissait à mesure que le soleil se perdait vers l’ouest derrière les hautes roches.

À l’approche du New York Summit, à moins de cinq kilomètres de Silver City, Quincannon entendit des coups sourds qu’il identifia avant même que Truax annonce :

— Des explosions dans les mines. D’ici peu, on entendra aussi les marteaux-pilons. On ne va pas tarder à arriver. (Quincannon hocha la tête.) Notre ville vous plaira, lui assura Truax du ton qu’il aurait pris s’il était membre de la Chambre de Commerce. (Il semblait avoir oublié que Quincannon, du moins pour autant qu’il le sache, n’était qu’un simple représentant en pharmacie.) C’est la ville de l’Idaho qui croît le plus vite et est la plus moderne.

Pour quiconque n’est pas chinois, pensa Quincannon.

— J’espère y faire beaucoup de nouvelles connaissances, monsieur Truax, dit-il. Et renouer avec un ancien ami.

— Ah ? Vous connaissez quelqu’un à Silver, alors ?

— Un homme appelé Dixon le Siffleur.

— Je ne crois pas connaître une personne de ce nom.

— Moi si, dit Coffin, quoique pas personnellement. Il travaille dans l’un des ranchs de Cow Creek… l’Ox-Yoke, si je ne me trompe. (Il lança un coup d’œil à Quincannon.) C’est bizarre que vous connaissiez un vieux cow-boy de l’Owyhee, monsieur Lyons. Pour autant que je sache, Dixon est né dans ces montagnes et les a rarement quittées.

— Mon père a fait de l’élevage dans l’Oregon pendant quelque temps, dit Quincannon, sur les bords de la Rogue River, où il a travaillé avec Dixon. J’étais encore un gamin ; Dixon m’a pris sous son aile et nous sommes devenus amis. Bien entendu, il m’a dit qu’il était de cette région.

Ça sonna faux à ses propres oreilles, mais Coffin et Truax parurent prendre l’explication pour argent comptant. Sabina Carpenter, cependant, l’observait de nouveau d’un air curieux… peut-être même méditatif. Une femme intelligente, Miss Carpenter. Et d’une manière qu’il n’aurait su préciser, une femme étrange également. Il se demanda à quoi elle pouvait bien penser à cet instant.

IV

C’était le crépuscule lorsqu’ils arrivèrent à Silver City. La ville avait été édifiée sur le flanc oriental du mont War Eagle, à trois cents mètres du sommet de ce pic, le plus élevé de la chaîne des Owyhee, selon Truax. Elle était nichée en haut de la pente d’un canyon profond, traversée par le Jordan Creek et à présent peuplée d’ombres, sur laquelle s’échelonnaient des mines plus petites et pour la plupart abandonnées : Ruby City, Booneville, Wagontown. Des pics montagneux aux flancs escarpés et rocheux parsemés d’arbres se dressaient majestueusement autour de Silver ; il y avait encore de la neige dans des endroits protégés au-dessous des pics. Un col couvert de sauge et de ronciers gris-vert reliait le War Eagle au mont Florida situé au nord-ouest.

La majorité des mines se trouvaient sur les versants abrupts de ces deux pics. Par la vitre de la portière, Quincannon distinguait quelques-unes des plus importantes, édifiées sur le flanc du War Eagle, avec leurs longs toits angulaires et leurs bordures d’éboulis résiduels qui diffusaient une vague lumière blanche. Mais tout en regardant les pentes et la ville qui s’offraient à sa vue, il ne pensait qu’au verre qu’il prendrait à l’arrivée.

Ils passèrent devant une vaste écurie, traversèrent un pont à parapet et s’engagèrent dans une rue commerçante et animée qui grimpait en sinuant la pente raide du canyon : « Jordan Street, notre artère principale », dit Truax. La partie commerçante comprenait apparemment plusieurs pâtés de maisons de Jordan Street et les deux rues parallèles qui l’encadraient. Au-delà, les rues transversales qui débouchaient dans Jordan Street étaient résidentielles. La plupart des bâtiments qui s’étageaient sur les hauteurs dénudées et sombres étaient du genre haut et étroit particulier aux camps miniers, dégradés par les intempéries, agglutinés en blocs compacts. Bon nombre de fenêtres, déjà éclairées, projetaient une pâle lumière.

Tandis que la diligence grimpait la côte, les divers bruits se mirent à marteler la tête douloureuse de Quincannon : le sifflement des élévateurs et des broyeurs, le rugissement sourd des explosions, le rythme fêlé de la musique des saloons, le grondement des chariots, les cris d’animaux et les braillements rauques des hommes. Chevaux, tombereaux de minerais et voitures particulières encombraient la chaussée ; les gens se pressaient sur les trottoirs de bois. Certains hommes en tenue de cow-boy étaient venus des ranchs voisins passer la soirée en ville. L’élevage avait presque autant d’importance que l’industrie minière dans la contrée des Owyhee, d’après le prospectus de l’administration que Quincannon avait lu à San Francisco. Le plateau nu sur lequel se dressaient les montagnes au minerai d’argent était tapissé de prés très riches qui avaient attiré des éleveurs de régions aussi éloignées que le Texas.

Le cocher arrêta enfin la diligence devant le dépôt de la Wells Fargo. Will Coffin fut le premier à descendre et il aida Sabina Carpenter qui le suivait. Vint ensuite Truax et derrière lui Quincannon, qui vit une femme s’approcher et enlacer le gros propriétaire minier. C’était une blonde de type plus ou moins nordique ; elle avait la moitié de l’âge de Truax, la moitié de son poids et était deux fois plus agréable à regarder. Mais de l’avis de Quincannon, sa robe de soie rehaussée de dentelle, son élégant chapeau à plumes et son ombrelle étaient trop habillés pour une fruste ville minière.

— Tu m’as manqué, chéri, dit-elle. Comment s’est passé ton voyage ?

— Très, très bien.

Elle recula d’un pas, sourit à Truax, puis son regard se posa sur Quincannon qui descendait de voiture. Il remarqua qu’elle avait les yeux clairs ; ils lui firent penser à ceux d’un chat.

— Qui est-ce, Oliver ?

— Hein ? Oh, M. Lyons. Un représentant en pharmacie.

Elle gratifia Quincannon d’un sourire, mais impersonnel et indifférent. Les représentants en pharmacie étaient sans importance à ses yeux et n’étaient donc pas dignes de son attention.

— Je vous présente ma femme, Helen, dit Truax à Quincannon. (Puis il se mit à rire et ajouta :) Elle n’a nul besoin de vos sels pour les nerfs et le cerveau, comme vous pouvez le constater sans peine.

— Effectivement.

Truax prit sa femme par le bras :

— Si vous voulez bien nous excuser, monsieur Lyons. Viens, ma chérie.

Ils s’éloignèrent et Quincannon se tourna vers l’arrière de la diligence dont le conducteur déchargeait le coffre. Sabina Carpenter l’observait ; il devina qu’elle l’avait observé pendant sa brève conversation avec les Truax. Dans la pénombre du crépuscule, sa ressemblance avec Katherine Bennett redevenait frappante et dérangeante. Son besoin d’un verre se fit encore plus pressant. Le long voyage en diligence lui avait mis les nerfs à fleur de peau.

Il attendit que Will Coffin prenne possession d’une grosse valise pour s’emparer de son propre sac de voyage. Le journaliste semblait à présent préoccupé et avait manifestement oublié l’intérêt qu’il avait montré plus tôt pour les sels du Dr Wallmann. Quincannon jugea inutile de le relancer. Coffin souleva son chapeau à l’adresse de Sabina Carpenter et disparut dans la foule.

La jeune femme s’approcha de Quincannon :

— Ma boutique se trouve dans Avalanche Avenue, entre Jordan et Washington Streets. Au cas où vous seriez intéressé par l’achat d’un chapeau pendant votre séjour à Silver.

— Ça m’étonnerait, dit-il. J’ai déjà un excellent chapeau.

— Les miens sont à des prix tout à fait raisonnables.

— Je n’en doute pas.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, peut-être aurons-nous l’occasion de nous revoir avant votre départ.

— Peut-être. Bien que je compte être occupé la plupart du temps.

— À vendre des sels ?

— C’est mon boulot, Miss Carpenter.

— Oui, bien sûr. Et j’ai la certitude que vous le faites avec compétence. Bonsoir, monsieur Lyons.

— Bonsoir.

Il se dirigea vers une enseigne qui annonçait : War Eagle Hotel. Il pensait toujours à Sabina Carpenter. Quelle était la nature de son apparent intérêt pour lui ? Il ne manquait pas de charme aux yeux des femmes ; sa hardiesse en était peut-être la conséquence. Et pourtant, il avait l’intuition qu’il s’agissait de quelque chose d’autre, moins personnel. Ça n’avait rien à voir avec sa mission à Silver City… à moins que ? Tout dépendrait des aventures où l’entraînerait le dénommé Dixon le Siffleur : il lui faudrait peut-être changer d’avis et rendre visite à son magasin de modes, après tout.

Il s’inscrivit à l’hôtel, déposa son sac dans sa chambre et ressortit pour gagner le saloon le plus proche. Il avala deux whiskies coup sur coup et savoura le troisième. La salle était bourrée de cow-boys, de techniciens et d’ouvriers des mines tapageurs et cordiaux ; il réussit à engager la conversation avec trois d’entre eux, qui lui confirmèrent que Dixon le Siffleur était, ainsi que le lui avait dit Coffin, un vieux cow-boy des Owyhee, âgé d’une soixantaine d’années. Dixon, dont le surnom venait de son habitude de siffler continuellement un air monotone, n’était ni aimé ni détesté ; l’attitude à son égard semblait être celle de la neutralité, surtout parce qu’il s’agissait d’un homme renfermé. Il n’avait ni famille ni véritables amis et passait ses loisirs soit au ranch Ox-Yoke de Cow Creek où il travaillait, soit à chasser ou à faire de la prospection dans l’arrière-pays. Il ne venait pas plus d’une fois par mois en ville, en moyenne.

Il n’y avait rien dans tout cela qui indique comment Dixon pouvait être lié à une bande de contrefacteurs. Une fausse piste, alors ? Il fallait beaucoup plus de renseignements à Quincannon pour être à même d’en juger.

Quant aux pièces et billets faux, il semblait qu’aucun n’ait été mis en circulation à Silver City. Ce qui renforçait l’hypothèse que le centre du trafic se situait dans la région. Aucune bande de faussaires à la hauteur ne tenterait d’écouler sa marchandise sur son propre territoire ; et il ne faisait aucun doute que cette bande était à la hauteur.

Quincannon s’arrêta dans deux autres saloons et lia cette fois conversation avec divers citadins. On savait peu de chose sur Sabina Carpenter. Il y avait trois semaines qu’elle était arrivée de Denver, avait ouvert son magasin de modes et élu domicile dans la seule pension de famille de la ville admettant les femmes. Si elle se mêlait volontiers et souvent à la société locale, en revanche elle parlait peu de sa vie privée. Tout le monde s’accordait à penser qu’il s’agissait soit d’une veuve de fraîche date, soit d’une femme qui s’était retirée après un mauvais mariage ou une histoire d’amour malheureux.

Oliver Truax était l’un des hommes les plus riches de Silver City. Il était commerçant à Boise quand son frère, Amos, qui avait fondé la Mine Paymaster, était mort d’une crise cardiaque en la lui léguant. Il y avait cinq ans de ça. Truax dirigeait lui-même la Paymaster et, l’année passée, il avait été déçu par la production de minerai et le bénéfice qu’il en avait tiré. Il avait donc formé la Société Minière Paymaster, dont il était actionnaire principal, et il avait mis en vente les actions restantes. Apparemment, la plus grande partie de l’argent ainsi obtenu avait été réinvesti dans la mine pour l’achat de matériel plus fiable et l’embauche d’un supplément de main-d’œuvre, afin d’accroître la production.

Truax faisait de fréquents voyages d’affaires à Boise, Portland et Seattle – villes où d’importantes quantités de fausse monnaie avaient été mises en circulation, nota Quincannon – et de l’un de ces voyages en Oregon une dizaine de mois plus tôt, il était revenu avec sa nouvelle jeune épouse. Le passé de celle-ci, comme celui de Sabina Carpenter, restait dans l’ombre. Et elle n’était pas très bien considérée en ville ; le bruit courait qu’elle avait trompé son mari avec un dénommé Jack Bogardus, propriétaire d’une autre mine d’argent plus petite, la Mine Jack l’Épatant, sur le versant sud du mont War Eagle. Truax, bien qu’il ne soit pas activement détesté, n’était pas un personnage populaire aux yeux de ses concitoyens, ni à ceux de son personnel auquel il demandait un dur labeur et de longues heures de travail pour un salaire modique. La plupart des gens le jugeaient cupide, pompeux et le traitaient de pauvre imbécile d’aveugle pour avoir épousé « Helen Couche-toi là », comme la baptisa l’un des interlocuteurs de Quincannon.

Will Coffin habitait Silver City depuis trois ans ; il avait racheté le Volunteer à son fondateur, qui prenait sa retraite, au cours de l’été 1890. Coffin était originaire du Kansas et avait fait carrière d’imprimeur itinérant et de journaliste. Le fait que Coffin soit un imprimeur expérimenté intéressa Quincannon ; mais il ne put rien découvrir de plus concernant cet aspect de son existence.

Sur Jason Elder, le typo à temps partiel du Volunteer, Quincannon n’apprit également que peu de choses. Il y avait plus d’un an qu’Elder travaillait pour Coffin, mais seulement d’une façon sporadique ces derniers mois, depuis qu’il se droguait. Personne ne savait où il se procurait l’argent nécessaire pour entretenir sa toxicomanie. C’était un homme taciturne, qui éveillait la défiance pour cette raison, et aussi parce qu’il se droguait et fréquentait assidûment la population chinoise de Silver City. Il habitait une masure au bout de Owyhee Street, à la lisière du quartier chinois.

Il y avait deux groupes d’opinions en ce qui concernait la compétence du prévôt Wendell McClew. Celui auquel Oliver Truax appartenait le jugeait paresseux, d’esprit lent et incapable ou peu désireux de s’attaquer aux divers problèmes criminels et municipaux de Silver City. L’autre groupe le dépeignait comme un policier discret et astucieux, qui était coriace quand il le fallait et qui réussissait aussi bien sans se faire remarquer qu’un officier de paix fier-à-bras aurait pu le faire. Les deux camps le considéraient comme relativement honnête, même si les plus véhéments parmi ses détracteurs prétendaient « émettre des réserves » à cet égard. L’absence d’un consensus quant à la vraie nature de McClew convainquit Quincannon qu’il aurait été malavisé de révéler son identité et l’objet de sa mission au prévôt, du moins au point où il en était de son enquête. Après tout, McClew pouvait fort bien être un membre de la bande des faussaires, acheté et payé pour leur assurer l’impunité et la sécurité dans cette région. Non, il lui faudrait faire cavalier seul pendant un certain temps et attendre d’avoir rassemblé davantage de renseignements sur divers sujets.

Il était près de neuf heures quand il rentra à son hôtel. Il n’avait toujours pas faim, mais le whisky qu’il avait absorbé au cours de sa tournée lui avait flanqué le tournis et il n’avait nulle envie d’avoir encore la gueule de bois le lendemain. Il se contraignit à aller dîner au restaurant de l’hôtel avant de regagner sa chambre. Et il s’abstint de prendre son habituel dernier petit verre en se couchant.

Mais pour la seconde nuit de suite, le sommeil le bouda, cette fois à cause du battement sourd des marteaux-pilons qui fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, bruit auquel il mettrait quelque temps à s’habituer. Et lorsqu’il finit par s’endormir, longtemps plus tard, il fut hanté par des rêves confus où l’image de Katherine Bennett se mêlait continuellement à celle de Sabina Carpenter, les deux bientôt rejointes par celle de sa mère. Il s’éveilla une fois, tremblant et glacé, aux aboiements aigus d’un chien quelque part dans le voisinage. Dans son rêve, il avait eu l’impression que c’était des hurlements de femme.

Une heure après le lever du soleil, réchauffé par ses deux premiers verres de la journée, Quincannon quitta l’hôtel, sa valise d’échantillons à la main. La journée promettait d’être chargée. Une conversation avec Dixon le Siffleur était tout indiquée, évidemment, mais pas tout de suite. Il avait aussi l’intention de voir Will Coffin, ainsi que l’imprimeur mangeur d’opium du Volunteer, Jason Elder. Il était également nécessaire d’établir la crédibilité de sa couverture en tant que représentant en sels pour les nerfs et le cerveau, autrement dit de rendre visite aux pharmaciens de la ville, tâche dont il allait s’acquitter avant de s’attaquer à sa mission proprement dite.

L’air de la montagne était frais et vif, mais le soleil avait chassé le froid glacial de la nuit. Sur les pentes, les particules de mica qui parsemaient les longues traînées d’éboulis d’un blanc verdâtre donnaient à celles-ci, en reflétant le soleil, la luisance de la neige fraîche. Jordan Street était aussi animée que la veille au soir, mais par un autre genre d’activités. Des chariots, vides ou chargés de minerai, montaient et descendaient bruyamment la côte abrupte, se rendant aux mines ou en revenant ; se mêlaient à eux des coupés, des charrettes et des chariots de fret transportant des machines, du matériel, des peaux et toutes sortes de produits. Commis et boutiquiers s’activaient devant leurs vitrines, s’apprêtant à ouvrir leurs divers commerces.

Des explosions dans les mines ajoutèrent à ce tintamarre un roulement de tonnerre tandis que Quincannon se dirigeait vers les bureaux de la Wells Fargo où était installé le télégraphiste de la Western Union. Il rédigea un message pour Boggs, paya et demanda que le télégramme soit expédié immédiatement. En voici la teneur :

À ARTHUR CALDWELL, CALDWELL ASSOCIATES, PHELAN BUILDING, SAN FRANCISCO ARRIVÉ HIER SOIR STOP PERSPECTIVES SEMBLENT BONNES SAUF CLIENT ESSENTIEL VOTRE ÂGE, ORIGINAIRE CETTE RÉGION. MÊME MÉTIER QUE VOTRE NEVEU CHARLES STOP TÉLÉGRAPHIEZ DÉTAILS LE PLUS VITE POSSIBLE STOP CONNAISSEZ-VOUS PRÉVÔT MUNICIPAL WENDELL MCCLEW ? PEUT-ÊTRE UN VIEIL AMI À VOUS MAIS NE SUIS PAS SÛR STOP REPRENDRAI CONTACT QUAND AURAI DU NOUVEAU OU QUAND AURAI RÉUSSI VENTE IMPORTANTE.

ANDREW LYONS

Le neveu de Boggs, Charles, avait travaillé comme cow-boy dans divers ranches au Texas avant d’être éjecté par un cheval un jour de l’année 1886 et de se rompre le cou. Boggs comprendrait la nécessité d’obtenir davantage de tuyaux sur Dixon le Siffleur et de creuser plus avant dans le passé du bonhomme. Il comprendrait aussi la perplexité de Quincannon à propos de McClew et se renseignerait également sur les antécédents du prévôt.

Le télégraphiste apprit à Quincannon qu’il y avait deux pharmacies à Silver et que la plus proche était située dans Washington Street, après le palais de Justice. Il s’y rendit en empruntant volontairement Avalanche Avenue afin de passer devant le magasin de modes de Sabina Carpenter. Celui-ci se trouvait au dernier étage d’un immeuble, au-dessus du salon d’un barbier, et il était encore fermé. La plupart des autres commerces étaient déjà ouverts, y compris le coiffeur. Il se demanda pourquoi elle n’en avait pas fait autant. Ça l’agaçait qu’elle représente un mystère qu’il n’avait pas encore été capable d’éclaircir. Ce qui l’agaçait aussi, c’était qu’elle le tracasse, le rende mal à l’aise. Cette sacrée ressemblance avec Katherine Bennett…

À la pharmacie, il passa un quart d’heure à persuader le pharmacien d’acheter six boîtes de Sels du Dr Wallmann pour les Nerfs et le Cerveau. L’homme se montra d’abord sceptique ; ses rayons étaient pleins de spécialités pharmaceutiques de ce genre, dit-il, et il avait du mal à les vendre. Quincannon lui consentit tout spécialement « un prix réduit » pour les six boîtes, à seule fin que Andrew Lyons puisse revendiquer cette vente.

En ressortant, il prit la direction du palais de Justice avec l’intention de dénicher la seconde pharmacie. Mais il n’avait pas parcouru cinquante mètres qu’un léger chariot à ressorts déboucha bruyamment devant lui de l’une des rues latérales, tourna et mit le cap sur le palais de Justice. Le conducteur, un homme d’un certain âge à lunettes, arrêta son attelage à côté d’une pancarte indiquant PRISON, sauta à terre et se mit à crier d’une voix excitée : « Prévôt ! Prévôt McClew ! » avant même d’avoir disparu dans la prison.

De l’endroit plus élevé où il se trouvait, Quincannon voyait l’intérieur du chariot à l’arrière ; une forme massive enveloppée dans une toile de tente était attachée au flanc du véhicule. Il traversa la rue et arriva au chariot au moment où le conducteur et un grand moustachu en haut de forme portant un insigne de prévôt épinglé à sa redingote se ruaient dehors.

— Je l’ai trouvé dans la fosse des abattoirs, prévôt, disait le conducteur. Vous parlez d’un spectacle avant le petit déjeuner !

— Tué d’un coup de feu, avez-vous dit ?

— Voyez vous-même.

L’homme aux lunettes dénoua les cordes. Quincannon s’approcha, de même qu’une demi-douzaine de personnes attirées par le remue-ménage. Une fois les cordes ôtées, un coin taché de la toile fut rejeté.

Le corps qu’elle enveloppait était celui d’un homme grossièrement vêtu comme un vacher… un homme aux cheveux gris d’une soixantaine d’années. Sa mâchoire inférieure avait été emportée, mais la partie intacte de son visage était manifestement suffisante pour permettre de l’identifier.

— Sacré bon Dieu, fit l’homme en haut de forme. Qui donc pourrait vouloir abattre un vieux cow-boy inoffensif comme Dixon le Siffleur ?

V

Quincannon se rapprocha du chariot. Le nombre des badauds s’était accru ; un murmure fiévreux s’élevait de la foule, tel le bourdonnement d’abeilles irritées.

— On l’a peut-être tué pour le voler, dit le conducteur du chariot. Il y a des hors-la-loi partout dans ces montagnes, vous savez ça.

Le prévôt McClew renifla :

— Ce qui est sûr, c’est que Dixon le Siffleur n’avait jamais plus d’un dollar sur lui.

— Les hors-la-loi n’en savent rien.

— Si vous étiez un hors-la-loi, Henry, est-ce que vous le choisiriez comme victime ? (McClew se caressa la moustache d’un air songeur.) Vous l’avez trouvé dans la fosse des abattoirs, à ce que vous m’avez dit. Où exactement ?

— Près de ce bouquet de saules où passe le ruisseau. Je l’aurais pas vu, caché qu’il était sous les arbres, s’il avait pas eu les corbeaux après lui.

— Au moins, ils ne se sont pas attaqués à ses yeux. Pas trace de son cheval ?

— Non.

— Personne d’autre dans les parages ?

— J’ai vu personne.

McClew souleva le bras du mort, puis le laissa retomber inerte.

— La rigidité cadavérique s’est produite et a disparu, dit-il. Il y a un bout de temps qu’il est mort. Depuis hier en début de soirée.

— Tombé dans une embuscade, sans doute. Ça ne peut être que des hors-la-loi, prévôt.

— Peut-être, fit McClew. Peut-être.

— Bon, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse du corps ?

— Qu’on l’amène chez Turnbuckle. J’irai avec vous. Après quoi, on avisera le Dr Petersen et vous pourrez me conduire à la fosse des abattoirs.

— Moi ? Merde, je suis déjà en retard pour mon travail à l’écurie…

— On n’y peut rien. J’ai besoin de savoir où vous l’avez trouvé exactement.

Le conducteur, Henry, grimpa sur le siège du chariot en ronchonnant. McClew s’apprêta à contourner le véhicule pour monter de l’autre côté, parut remarquer pour la première fois la foule rassemblée et s’arrêta :

— Vous autres, les gars, retournez à vos affaires. Il ne s’agit pas d’une réunion publique. Dispersez-vous. Allez !

Qu’il soit aimé ou pas, ses paroles avaient du poids à Silver City. La foule obéit et s’égailla immédiatement. McClew prit place à côté de Henry qui tira sur les rênes et fit tourner son attelage pour s’engager dans Washington Street.

Tandis que le chariot grimpait la côte en brinquebalant, Quincannon demanda à l’un des hommes qui marchaient près de lui :

— Est-ce que par hasard Turnbuckle ne serait pas une entreprise de pompes funèbres ?

— Tout juste. En face de la brasserie, à cent mètres.

Après avoir parcouru une trentaine de mètres dans cette direction, Quincannon s’arrêta dans un saloon. Il passa cinq minutes au comptoir en bois devant un verre de whisky en vérifiant l’heure à la montre en or que son père lui avait offerte pour ses vingt et un ans. Puis il ressortit et se dirigea vers le bâtiment ressemblant à une grange qui abritait la brasserie de Silver City, signalée par une cheminée de briques noircies d’où s’échappait un panache de fumée.

En face de la brasserie, s’élevait un bâtiment en largeur à la façade de bois ouvragé peinte en blanc et surmontée d’une enseigne annonçant : N.R. TURNBUCKLE, ENTREPRENEUR DE POMPES FUNÈBRES ET FABRICANT DE CERCUEILS. Devant, la rue était vide, de même que la ruelle latérale creusée d’ornières et envahie de mauvaises herbes. Pas trace du léger chariot à ressorts de Henry.

Quincannon traversa la rue au galop (astuce pour avoir l’air essoufflé) et ouvrit la porte d’entrée des pompes funèbres, ce qui déclencha le tintement mélodieux d’une clochette. Il se trouva dans un vestibule où donnait, d’un côté, une grande pièce garnie de rangées de bancs et où se dressait une civière à cercueils à une extrémité : la salle où se tenaient les services funèbres. Une porte s’ouvrit au fond du vestibule, livrant passage à un petit homme chauve tiré à quatre épingles qui s’avança vers lui. Exception faite des yeux, le visage de l’homme était dépourvu d’expression et semblait modelé dans de l’argile blanche et molle. Les yeux étaient les plus tristes que Quincannon ait jamais vus.

— Oui, monsieur. Puis-je vous être utile ?

— Le prévôt McClew et Henry, de l’écurie, viennent de vous amener un mort, dit Quincannon d’une voix un peu haletante, grave et bouleversée. Du nom de Dixon le Siffleur.

— Mais… oui, en effet. Comment avez-vous su ?

— Je me trouvais par hasard à côté de la prison… une tragédie, une horrible tragédie. Je m’appelle Andrew Lyons, de San Francisco. Vous êtes M. Turnbuckle ?

— Oui. Mais je ne…

— Dixon le Siffleur était un ami intime de mon père, expliqua Quincannon, et un second père pour moi du temps où j’étais un gamin qui grandissait au bord de la Rogue River. Je ne l’avais pas revu depuis… oh, ça doit faire quinze ans. Mes affaires m’ont justement amené à Silver City hier soir – je suis représentant en pharmacie, les Sels du Dr Wallmann pour les Nerfs et le Cerveau, voyez-vous – et comme je savais que M. Dixon habitait dans la région, j’espérais pouvoir renouer avec lui après tant d’années. Et… et ce drame… est très douloureux pour moi.

Turnbuckle cligna de ses yeux tristes, digérant les paroles de Quincannon. Puis :

— Bien entendu, monsieur Lyons, murmura-t-il. Un choc terrible pour vous, c’est certain.

— Terrible, répéta Quincannon. Je me demande… je sais que c’est tout à fait irrégulier, mais me serait-il possible de le voir un court instant ?

— Le voir ? Ma foi, je ne…

— J’ai tellement de mal à croire qu’il est mort, assassiné. Si je pouvais le voir rien qu’une minute…

— Le corps n’est pas agréable à voir, monsieur Lyons. Il a été tué d’une balle, vous savez, et son visage…

— La mort violente ne m’impressionne pas, l’interrompit Quincannon. J’ai été élevé en pays indien, comme je vous l’ai dit.

Turnbuckle parut faiblir.

— Le coroner, le Dr Petersen, va bientôt arriver, dit-il néanmoins.

— Je m’en irai dès qu’il sera là. Une minute avec mon pauvre ami assassiné. Ça n’est pas trop demander, n’est-ce pas, monsieur Turnbuckle ? Franchement ?

— Ma foi, je… non, je suppose que non…

Quincannon s’avança et serra la main de l’entrepreneur des pompes funèbres tout en le faisant pivoter pour l’entraîner au fond du vestibule :

— Merci, monsieur, merci infiniment.

Turnbuckle lui fit franchir la porte d’accès à son atelier. Le matériel à embaumer luisait à la lumière de deux lampes, de même que les aiguilles de l’entrepreneur, ses rasoirs et autres outils de sa profession rangés dans des vitrines. L’atmosphère était imprégnée de l’odeur désagréable du formol. Sur une dalle située au milieu de la pièce, le corps de Dixon le Siffleur, découvert, était allongé sur le dos, ses yeux sans vie fixés sur l’éternité.

— Oui, dit Quincannon, oui, c’est bien ce pauvre M. Dixon.

— Vous en doutiez ?

— Non, non. J’ai seulement peine à croire qu’un homme aussi épatant ait été tué d’une aussi horrible façon. Il n’avait jamais plus d’un dollar sur lui. Vous saviez ça, monsieur Turnbuckle ?

— Je n’ai pas eu le plaisir de connaître M. Dixon.

— Dommage. Vous l’auriez admiré, tout comme moi. Puis-je rester seul avec lui une minute ?

Turnbuckle cilla :

— Seul ?

— Si vous voulez bien. Je ne vais pas tarder à quitter Silver City ; je risque d’être parti quand vous l’aurez préparé pour l’enterrement. Je pourrais lui rendre mes devoirs maintenant.

— Eh bien, c’est tout à fait illégal…

— Je m’en rends compte. Tout à fait illégal. Mais les circonstances, monsieur Turnbuckle, les circonstances… enfin, vous comprenez.

— Bien sûr, fit Turnbuckle d’un ton hésitant, bien sûr.

— Tout ce que je demande, c’est une minute. Pas plus.

— Très bien, alors. Une minute, monsieur Lyons, pas plus.

L’entrepreneur des pompes funèbres gagna la porte, se retourna pour lancer un coup d’œil à Quincannon, secoua la tête et sortit. Quincannon était déjà à côté de la dalle quand la porte se referma. Sans perdre de temps, il se mit à fouiller les vêtements du mort.

La poche de chemise contenait un paquet de Bull Durham presque vide, du papier à cigarettes et une poignée d’allumettes. Une des poches d’une veste en jean délavée et rapiécée était vide ; l’autre renfermait un petit morceau de minerai que Quincannon reconnut comme étant de la pyrargyrite : la variété de minerai d’argent qui contient du feldspath, des particules de mica et de ce métal rougeâtre, presque cristallin, connu sous le nom de rubis d’argent. Rien d’anormal à ce qu’un homme, fût-il cow-boy, porte sur lui du minerai d’argent dans ces montagnes, pensa-t-il ; et à ce qu’il avait appris la veille au soir, Dixon faisait un peu de prospection pendant ses loisirs. Il remit le morceau de minerai dans la veste et entreprit de fouiller les poches d’un pantalon de jean également délavé et rapiécé.

Un canif à manche sculpté. Une pièce de cinq dollars en argent que Quincannon tint devant la lumière d’une des lampes le temps de vérifier qu’elle n’était pas fausse. Et une montre de gousset en or flambant neuve, une Elgin coûteuse au boîtier orné d’arabesques représentant un train. Quincannon ouvrit le couvercle et lut l’inscription gravée à l’intérieur.

Jason Elder – 1893.

Au moment où il refermait le couvercle, il entendit un attelage s’approcher dans la ruelle. La montre Elgin prit le chemin d’une poche de sa redingote, et juste à temps : la porte donnant sur le vestibule s’ouvrit et M. Turnbuckle entra précipitamment :

— Je regrette, monsieur Lyons, mais il faut partir tout de suite. Le Dr Petersen est là.

Quincannon soupira :

— Bien sûr. Je vous suis reconnaissant de votre gentillesse.

— Oui. Si vous voulez bien me suivre…

— Je me demande, monsieur Turnbuckle, fit Quincannon en arrivant à la porte d’entrée, si vous m’autoriseriez à apporter une modeste contribution aux frais d’enterrement.

Quelqu’un frappait à la porte de l’atelier donnant sur la ruelle. Mais Turnbuckle n’y prêta pas attention. Son visage s’anima ; ses oreilles se dressèrent comme celles d’un chien.

— Ma foi, fit-il, ma foi, ça n’est pas nécessaire, monsieur Lyons. Mais si vous y tenez…

— Oh oui. (Quincannon sortit un billet de cinq dollars de son portefeuille et le tendit à l’entrepreneur.) Vous veillerez à ce qu’il ait un beau cercueil, n’est-ce pas ?

— Absolument. Comptez sur moi.

Quincannon prit congé de Turnbuckle qui serrait le billet vert dans sa main. La pensée de ce qui dirait Boggs en tombant sur une note de frais mentionnant « cinq dollars pour les obsèques de Dixon le Siffleur » lui procura un bref instant d’amusement. Mais c’était de l’argent dépensé à bon escient. S’il en était de Silver City comme des autres villes de pionniers, la municipalité versait à Turnbuckle une somme déterminée pour l’enterrement d’hommes tels que Dixon, sans famille ni biens. Auquel cas il était tenu de porter en compte toutes les contributions aux frais d’enterrement qu’il recevait et de verser l’argent à la municipalité ; or Quincannon n’avait pas eu l’impression que Turnbuckle était le genre d’homme que Diogène cherchait, sa lanterne à la main. Les cinq dollars disparaîtraient. Et toute envie que pourrait avoir Turnbuckle de parler de la curieuse visite de Lyons disparaîtrait avec eux.

Deux camions, tous deux attelés de massifs chevaux de trait, bloquaient la rue devant la brasserie, attendant d’entrer dans l’entrepôt. Les énormes portes étaient ouvertes et la riche odeur épicée de la bière emplissait l’air. Ce qui donna soif à Quincannon, mais il n’en tint pas compte pour le moment. La montre Elgin au boîtier ouvragé et à l’inscription gravée pesait dans sa poche.

Pourquoi Dixon le Siffleur portait-il la montre d’un autre ? Quelle relation avait-il avec Jason Elder, l’imprimeur itinérant fumeur d’opium ?

VI

Le bureau du journal se trouvait dans Volunteer Street, entre Jordan et Washington Street. À travers la vitre de la fenêtre de façade, Quincannon distingua, tout au fond, un homme qui se tenait devant la forme noire et massive d’une presse à imprimer. À sa tignasse blond filasse, il reconnut Will Coffin.

Quincannon entra. Coffin lui lança un coup d’œil, dit « Bonjour » d’une voix bougonne, mais ne quitta pas son travail à la presse. Apparemment il était seul dans le bureau aux murs encadrés de vieux numéros du Volunteer et encombré par deux tables et des piles de papier journal. Et à en juger par le ton de sa voix et l’expression renfrognée de son visage barbouillé d’encre, il était de mauvaise humeur ce jour-là.

La presse, ainsi que le constata Quincannon en traversant la pièce, était une vieille Albion. Coffin travaillait à la composition. Les odeurs d’encre d’imprimerie, d’huile et de papier journal auxquelles se mêlait l’âcre arôme du tabac à pipe de Coffin emplissaient l’air.

— Vous paraissez d’humeur sombre ce matin, monsieur Coffin, remarqua Quincannon.

— Je le suis, et j’ai de bonnes raisons pour ça. Ces sacrés païens se sont encore introduits ici pendant mon séjour à Boise.

— Vous voulez parler des Chinois ?

— Évidemment. De qui d’autre s’agirait-il ?

— On vous a volé quelque chose ?

— Non. Mais il m’a fallu deux heures pour tout remettre en ordre. (Coffin regarda le composteur d’un air mauvais.) Et comme si la folie furieuse des Chinois ne suffisait pas comme embêtement, il faut que je fasse moi-même la composition du journal pour pouvoir sortir le prochain numéro à temps.

— – Et le typo qui travaille quelquefois pour vous ? Jason Elder, c’est ça ?

— Lui, fit Coffin comme si ce mot était une injure. Je suis allé le chercher de bonne heure ce matin. Il n’est pas à cette porcherie qu’il habite et il a tout l’air de ne pas y avoir mis les pieds depuis des jours. On ne l’a trouvé nulle part.

— Vous ne voyez pas où il aurait pu aller ?

— En enfer avec sa pipe d’opium, pour ce que j’en sais. Parlez-m’en, des imprimeurs itinérants ! Même dans leurs meilleurs jours, il est bien connu qu’on ne peut pas compter sur eux.

— Sans vouloir vous vexer, monsieur Coffin, j’ai entendu dire que vous avez été vous-même imprimeur itinérant.

Coffin ne répondit pas immédiatement. Le composteur était plein ; il mit la ligne à la justification, puis il se tourna pour l’insérer dans la presse, complétant ainsi une colonne.

— J’étais bien plus jeune, alors, dit-il. Les jeunes gens sont enclins à faire des tentatives idiotes. Et puis, c’était la profession de mon père… l’imprimerie, je veux dire. Ça n’était pas un itinérant ; il a dirigé son propre atelier d’imprimerie et de gravure pendant trente ans à Kansas City.

— C’était un graveur expérimenté ?

— Oui. Il dessinait lui-même ses caractères, entre autres choses.

— Et vous avez hérité de son talent dans ce domaine ?

— Non, pas du tout, répondit Coffin. J’ai des capacités limitées en tant qu’imprimeur ; trois ans passés à vagabonder du Kansas au Montana m’en ont persuadé. Écrire des articles est une bien meilleure occupation que de les imprimer et ça me convient beaucoup mieux.

— Je m’incline devant votre connaissance des deux métiers. La seule chose que je connaisse bien pour ma part, c’est ce qui concerne les spécialités pharmaceutiques.

Coffin s’apprêta à se passer les doigts dans les cheveux, se rappela à temps qu’ils étaient maculés d’encre et les essuya avec un chiffon. Il alluma une pipe déjà tachée d’encre, puis :

— Qu’est-ce qui vous amène ici ce matin, monsieur Lyons ? Pas d’amateurs pour vos sels ?

— Au contraire. J’en ai déjà vendu six boîtes à M. Judson, de la pharmacie Harmony.

— Une matinée profitable, alors.

— Pour ce qui est des affaires, oui, dit Quincannon. Sur le plan personnel, les nouvelles sont beaucoup plus sinistres.

— Oui, l’assassinat de votre ami Dixon le Siffleur.

— Vous êtes donc au courant.

— Bien entendu. Les nouvelles circulent vite à Silver City… et les mauvaises nouvelles sont celles qui arrivent le plus rapidement chez moi. Je suppose que vous vous demandez pourquoi je suis ici à faire de la composition au lieu d’être dehors en quête d’informations.

— Effectivement.

— Il y a trois ans que je suis propriétaire du Volunteer et je n’ai jamais manqué de le faire paraître tous les mercredis, dit Coffin. Pour moi, c’est une question d’orgueil. Si je ne passe pas le restant de la journée et la plus grande partie de la nuit ici même dans ce bureau, le journal ne sortira pas demain.

— Mais est-ce que vous avez parlé au prévôt ? demanda Quincannon. Avez-vous de plus amples détails ?

— C’est pour ça que vous êtes venu, monsieur Lyons ? Pour avoir des renseignements sur le meurtre de Dixon ?

— Oui.

— Eh bien, je crains de ne pouvoir vous aider. Je n’ai pas encore parlé au prévôt McClew et je ne pense pas en savoir plus long que vous sur la mort de Dixon. Et je n’en saurai pas plus tant que McClew ne sera pas venu me voir plus tard dans la journée. C’est toujours ce qu’il fait en pareil cas, en temps voulu pour que je puisse rédiger mon article. Ça lui plaît de voir son nom imprimé.

— À ce qu’il paraît, les Owyhee sont un havre pour les hors-la-loi, dit Quincannon. Est-ce que les assassinats sont fréquents à Silver City ?

— Disons qu’ils ne sont pas rares. Et c’est une raison de plus pour moi d’être ici au lieu d’être avec McClew. Les meurtres, à moins de revêtir un aspect spectaculaire, constituent des nouvelles d’intérêt limité.

— Oui… le meurtre d’un cow-boy ne peut guère être qualifié de spectaculaire.

— Franchement non. Si ça vous choque, ma foi tant pis.

Coffin ramassa l’épreuve d’une page déjà imprimée, l’examina, puis se tourna vers la presse. Quincannon le regarda ajuster une annonce mal disposée, puis demanda :

— Vous connaissiez bien Dixon ?

— Je le connaissais à peine, répondit Coffin. Je lui ai peut-être parlé deux fois en tout et pour tout depuis trois ans que je suis installé à Silver City.

— Savez-vous s’il avait des amis en ville ?

— Non.

— Connaissait-il Jason Elder ?

Coffin le regarda en clignant des yeux à travers la fumée de sa pipe :

— Qu’est-ce qui vous fait poser cette question ?

— Dixon a été assassiné et Elder semble avoir disparu. Il y a peut-être un rapport.

— C’est peu vraisemblable. Pour autant que je sache, Dixon et Elder ne se sont jamais rencontrés.

— Dites-moi une chose : si Elder ne travaillait qu’occasionnellement pour vous ces dernières semaines, comment faisait-il pour payer son opium ?

Coffin grimaça ; il commençait à se lasser de toutes ces questions :

— Je n’en ai pas la moindre idée. Et je m’en fiche. Bon, si vous voulez bien m’excuser, monsieur Lyons. J’ai encore quatre pages à composer et un éditorial à écrire.

Quincannon quitta le bureau du journal, gagna Jordan Street et la monta. Il se demandait si le prévôt McClew avait découvert quelque chose d’important à la fosse des abattoirs. Mais c’était peu probable si Dixon le Siffleur avait été assassiné par la bande des faux-monnayeurs : ils étaient trop disciplinés pour laisser des traces compromettantes sur les lieux d’un meurtre. Devait-il néanmoins parler à McClew ? Il décida que non. Plus tard peut-être, mais pas pour l’instant.

Il était pénible de réfléchir au milieu du fracas des chariots et du bruit ininterrompu qui provenait des mines. Il cessa de gamberger pendant la montée de la côte de Jordan Street. Les bâtiments groupés en haut n’étaient guère plus que des baraques, dont certaines étaient faites de papier goudronné et de boîtes de conserve aplaties au marteau : le quartier chinois. Les visages jaunes y remplaçaient les visages blancs ; les frusques de coolie et les chapeaux de paille y prenaient le pas sur les vêtements traditionnels des camps miniers. Deux Chinois d’un certain âge descendaient la pente dans sa direction, portant tous deux sur leurs épaules le « joug de la servitude », avec des seaux d’eau de quinze litres à chaque extrémité. En dehors des travaux de terrassement et de la construction des routes, l’un des rares métiers ouverts aux Chinois dans ces montagnes était celui de porteur d’eau pour quelques cents par jour. Les autres tâches qui nécessitaient le joug étaient encore plus humiliantes : le transport des eaux ménagères pour les cochons et de seaux pour le nettoyage des toilettes des Blancs.

Près de l’endroit où Jordan Street se terminait brusquement sur le flanc escarpé de la montagne, Quincannon repéra un petit centre commercial : quelques boutiques, deux petits temples, une espèce de salle de réunion dont la construction de bois avait sérieusement souffert des intempéries. Il s’y rendit et examina les bâtiments un par un. Tous portaient des inscriptions en caractères chinois ; un seul arborait une enseigne libellée en anglais, mais c’était celui qui l’intéressait. Un petit panonceau sur le côté d’une porte aux gonds constitués par des lanières de cuir annonçait : BAZAR, et en dessous, en lettres plus petites, YUM WING, PROPRIÉTAIRE.

Quincannon poussa la porte et entra dans la pièce sombre, dépourvue de fenêtres. Il fut assailli par les odeurs mêlées d’herbes, d’épices et de chandelles allumées. Il s’arrêta pour permettre à ses yeux de s’accoutumer à la pénombre. Tout d’abord, il crut qu’il n’y avait personne dans le magasin ; puis il s’aperçut qu’un homme se tenait immobile derrière un long comptoir en bois. L’homme ne bougea ni ne parla tandis que Quincannon se frayait un chemin parmi des tables chargées de vêtements chinois, tout en longeant des rayons garnis de marmites et de casseroles, de pots de thé, d’herbes médicinales et autres articles non identifiables.

Le Chinois, ainsi que le constata Quincannon en atteignant le comptoir, était gras et d’un certain âge, avec une mince moustache grisonnante et les cheveux nattés en une longue queue qui lui descendait dans le dos. Il se tenait les bras croisés et les mains glissées dans les manches de sa veste noire de coolie : un bouddha vieillissant en contemplation devant son propre temple.

— Yum Wing ? s’enquit Quincannon.

Une petite courbette :

— En quoi puis-je vous être utile ?

— Je cherche un de vos clients, un Blanc du nom de Jason Elder.

Vu son impassibilité, le visage rond et lisse du Chinois aurait pu être un masque.

— Pourquoi votre enquête vous amène-t-elle chez moi ?

Il parlait un anglais précis et avait beaucoup moins d’accent que la plupart des Chinois de la frontière. Un homme instruit, pensa Quincannon. Et dangereux, ainsi que semblaient l’indiquer ses yeux et son comportement.

— Elder était un bon client, non ?

— Beaucoup de fan quai sont bons clients de mon humble boutique.

Fan quai. Étrangers : démons étrangers. Quincannon avait travaillé dans les milieux chinois de San Francisco ; il était habitué à leur façon de s’exprimer. Et aux hommes tels que Yum Wing, qui haïssaient les Blancs, qui feignaient l’humilité devant eux, tout en trichant et complotant contre eux en toute occasion. Oui : Yum Wing était un homme dangereux.

— Yo yang-yow mayo ? fit Quincannon.

Si Yum Wing fut surpris que Quincannon parle sa langue, il n’en montra rien.

— Je vends de l’opium, oui, répondit-il en anglais. De l’excellent opium, de Shanghai.

— C’est à vous que Elder l’achetait, n’est-ce pas ?

— J’ai beaucoup de clients pour mon opium.

— Quel prix le vendez-vous ?

— Deux cents la pilule.

— Vous avez aussi du yenshee ?

Silence.

— Où se procurait-il l’argent pour vous payer ?

Silence.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Vous m’achèterez de l’opium ? Du yenshee ?

— Si vous me dites où je peux trouver Elder.

Léger haussement d’épaules :

— Je ne l’ai pas vu depuis quatre jours.

— A-t-il parlé de son intention de quitter Silver City ?

— Je ne suis qu’un humble marchand chinois, dit Yum Wing. Pas digne de telles confidences.

— Vous avez une idée de l’endroit où il est allé ?

— Pas la moindre. J’ai de la marchandise à vendre. De la très bonne marchandise, de l’excellent opium.

— Ce n’est pas l’avis de Will Coffin, le directeur du journal.

Silence.

— Vous avez eu des ennuis avec Coffin, non ?

— Aucun ennui. Les Chinois évitent les ennuis avec les Blancs.

— Pas toujours. Ils ont parfois une raison de ne pas les éviter.

Silence.

Quincannon décida que ça ne rimait à rien de poursuivre. Yum Wing n’admettrait même pas qu’il connaissait Will Coffin. Et s’il savait pourquoi Elder avait disparu ou à quel endroit il se trouvait à présent, il ne l’avouerait pas non plus.

— Ça n’est pas Will Coffin votre véritable ennemi, Yum Wing, observa Quincannon. C’est la cupidité et la haine.

Il tourna les talons et traversa la pièce sombre, encombrée et silencieuse pour aller retrouver le soleil et le bruit rythmé des marteaux-pilons.

Owyhee Street n’était pas loin et il la trouva sans difficulté. Elle serpentait le long d’une des collines dénudées et se terminait brusquement à proximité d’une baraque en bois et papier goudronné appuyée de guingois contre le roc, de telle sorte qu’on n’en voyait pas l’entrée de la rue. Il s’agissait de la masure occupée par Jason Elder, d’après ce que Quincannon avait appris lors de sa tournée de saloons la veille au soir.

Un vague sentier traversait une étendue de sauge sèche et d’herbages qui séparait la baraque de la rue. Deux pommiers sauvages se dressaient le long de la masure, lui donnant de l’ombrage et dissimulant un peu plus son entrée. L’unique fenêtre de façade, ainsi que le constata Quincannon en passant sous les arbres, était dépourvue de vitre et camouflée par de grossiers volets de bois. Collée au mur, il y avait une sorte de véranda délabrée ; il y grimpa et tendit la main vers la poignée de la porte.

Celle-ci s’ouvrit brusquement de l’intérieur au même instant. Puis quelqu’un sortit à la hâte et le percuta.

La collision leur fit perdre l’équilibre à tous deux, fit valser un objet que l’autre tenait en main et l’expédia dans l’herbe sèche. À l’aveuglette, Quincannon empoigna l’individu par ses vêtements pour leur permettre de reprendre leur aplomb l’un et l’autre ; au toucher, les formes étaient pleines, incontestablement féminines. Des mains lui firent lâcher prise d’une tape, le repoussèrent.

Il avait devant lui le visage ahuri et furieux de Sabina Carpenter.

VII

Elle portait ce jour-là une jupe toute simple, une veste en daim sur un corsage blanc et ses cheveux noirs étaient presque entièrement dissimulés sous un chapeau de paille style Portland. Pas de réticule, chose que Quincannon trouva bizarre : à sa connaissance, les femmes se rendaient rarement quelque part sans un petit sac à main, à moins d’avoir une bonne raison pour ça. Deux taches de couleur enflammaient ses joues ; elle frotta l’une d’elles comme pour la faire disparaître.

— Mon Dieu, fit-elle, vous avez failli me faire mourir de peur. Que faites-vous ici ?

— Je pourrais vous poser la même question.

Elle ne répondit pas. Elle regardait à côté de lui, à l’endroit où l’objet qu’elle avait en main en sortant gisait sur le sol. Il suivit la direction de son regard, vit que l’objet en question était un épais papier plié, genre parchemin ; il bougea en même temps qu’elle, faisant obstacle avec son corps pour l’empêcher de passer et s’empara le premier du papier.

— Donnez-moi ça, fit Sabine Carpenter avec colère en essayant de le lui arracher.

Quincannon la tint à distance d’une main et déplia le papier de l’autre afin de voir ce que c’était. Un certificat de titres : deux cent cinquante actions de la Société Minière Paymaster d’Oliver Truax. Il avait été établi au nom d’Helen Truax, mais, avant que Sabina Carpenter lui lance un coup de pied et le lui arrache des mains, Quincannon réussit à voir qu’il était endossé au verso par Helen Truax et que le nom du nouveau propriétaire des titres était Jason Elder.

Essoufflée, Sabina Carpenter avait reculé de quelques pas en serrant les doigts sur le certificat. Elle était tendue, hostile, mais sans peur apparente. S’il s’avançait vers elle, songea Quincannon, elle ne s’enfuirait pas comme le feraient la plupart des femmes en pareille circonstance ; elle l’affronterait et se défendrait.

— Un vol, Miss Carpenter ? fit-il d’un ton doucereux.

— Bien sûr que non.

— Ce certificat porte deux noms, mais ni l’un ni l’autre n’est le vôtre.

— Je l’ai trouvé par terre dans la maison, dit-elle. M. Elder n’est pas là et j’ai pensé… ma foi, ça semble avoir de la valeur. J’ai l’intention de l’apporter au prévôt pour qu’il le mette en lieu sûr.

— Pourquoi ne pas le renvoyer à Mme Truax ?

Elle hésita, puis :

— Il appartient à M. Elder à présent. De plus, c’est à peine si je connais cette femme.

— Elder doit la connaître très bien pour être le bénéficiaire d’un aussi gros paquet de titres.

— Je ne saurais dire.

— Et vous devez vous-même connaître très bien Elder pour vous trouver ainsi toute seule chez lui.

— Vos insinuations sont blessantes, monsieur Lyons, fit-elle sèchement. Je ne connais pas mieux M. Elder que je ne connais Mme Truax. Je suis venue le voir à propos d’un chapeau qu’il m’a commandé. La porte était ouverte et je suis entrée, tout simplement.

Elle ment, se dit Quincannon, elle improvise ses réponses.

— Vous ignorez donc que Elder a disparu depuis quatre jours ? dit-il.

— Disparu ? Comment savez-vous ça ?

— C’est Will Coffin qui me l’a dit.

— Je vois. Et pourquoi êtes-vous ici, dans ce cas ?

— Dixon le Siffleur. Vous êtes au courant de son assassinat, n’est-ce pas ?

— Son assassinat ? (Sa surprise, du moins, paraissait sincère.) Non, je n’étais pas au courant.

— Or j’ai appris que Dixon et Elder se connaissaient. Le saviez-vous ?

Elle secoua la tête :

— Je vous l’ai dit, je connais à peine Jason Elder. Et je ne connaissais pas du tout Dixon le Siffleur.

Il l’examina un moment et elle lui rendit la pareille. Cette fois encore, il se sentit remué par elle, par sa ressemblance avec Katherine Bennett, par la bizarrerie de son comportement et par quelque aspect intangible et indéfinissable de sa personnalité. Une sorte de gêne s’empara de lui qui lui fit éprouver le besoin d’un verre de whisky.

— Je vais m’en aller, monsieur Lyons, dit-elle enfin. Si vous me croyez coupable d’une mauvaise action, peut-être voudrez-vous m’accompagner au bureau du prévôt.

— Ça ne sera pas nécessaire.

Une brève lueur de soulagement apparut dans son regard. Elle n’avait nullement l’intention d’apporter le certificat de titres au prévôt McClew. Mais pourquoi ? Que voulait-elle en faire ?

Chantage ou extorsion : était-ce à l’un de ces jeux qu’elle jouait ?

Elle se détourna, s’engagea dans le sentier et passa sous les pommiers sauvages. Quincannon gagna l’angle et la suivit des yeux ; il la vit atteindre Owyhee Street qu’elle descendit d’un pas vif en direction de Jordan Street. Lorsqu’elle fut hors de vue, il remonta sur la véranda et entra dans la baraque.

Elle se composait d’une pièce unique, mal entretenue et chichement meublée. À en juger par son aspect, ou bien Jason Elder vivait dans la pagaille – la « porcherie » dont avait parlé Will Coffin – ou bien la masure avait été fouillée à fond et sans délicatesse. Quincannon penchait pour la seconde hypothèse, Sabina Carpenter lui paraissant la coupable la plus évidente.

Un lit de camp était retourné dans un coin ; deux couvertures sales étaient entassées à côté avec un oreiller déchiré ou lacéré, dont les plumes se répandaient sur le sol de terre battue. Il y avait un coffre plat, vieux et en mauvais état, qui était ouvert et dont une partie du contenu était éparpillé tout autour. Il y avait une chaise renversée à côté d’une petite table. Il y avait également des marmites, des casseroles, deux assiettes brisées, une bassine étamée et un rasoir à main qui traînaient çà et là ; enfin, contre un mur, il y avait une boîte de farine et une de sucre renversées dont le contenu faisait penser à de la neige et grouillait d’insectes. Les seuls objets de la pièce qui semblaient toujours à leur place étaient un vieux poêle en fonte à la porte ouverte et un coffre à bois vide.

Sur une étagère murale se trouvait un plateau en laque de Chine noire ; Quincannon traversa la pièce pour l’examiner. Il contenait les instruments nécessaires pour satisfaire le besoin d’opium de Jason Elder : le toy, une petite boîte en os destinée à contenir l’opium, le yen hok, aiguille qui servait à faire cuire la pilule ; une petite lampe à huile, l’éponge connue sous le nom de souey pow ; une tasse émaillée pour y mettre le yenshee ; le mince tube d’ivoire, d’une cinquantaine de centimètres de long, qui était le tuyau de la pipe ; et le fourneau rond, noir et encroûté, de la taille d’un bouton de porte, avec son minuscule trou central. Quincannon prit le toy, regarda à l’intérieur et constata qu’il contenait une petite quantité d’opium brut. Et lorsqu’il examina la tasse à yenshee, il vit dedans au moins sept ou huit grammes des résidus noirâtres.

Tout était là, toutes les clés qui ouvraient les portes des paradis artificiels : des clés qu’aucun opiomane n’abandonnerait volontiers derrière lui. Où qu’il soit allé, les circonstances avaient dû forcer Elder à partir en toute hâte, et d’un autre endroit que cette baraque. Ou bien alors, une tierce personne était responsable de sa disparition.

Quincannon inventoria le contenu du coffre plat. Des chemises, un pantalon, des bretelles, des chaussettes, des sous-vêtements, deux livres démantibulés sur l’imprimerie en général et les divers types de caractères en particulier, et un sac de voyage vide : tout ou presque tout ce que possédait Elder d’effets personnels. Pas le moindre indice sur le lieu où il se trouvait actuellement ni sur un lien éventuel avec Dixon le Siffleur, Helen Truax ou Sabina Carpenter. Rien non plus qui puisse même laisser supposer que Elder soit en cheville avec les faux-monnayeurs.

De même, le reste de la pièce ne révéla rien d’intéressant. Si un autre objet aussi insolite que le certificat de titres s’était trouvé là, Sabina Carpenter ou quelqu’un d’autre – Will Coffin, par exemple, était également venu à la baraque – s’en était emparé.

Quincannon sortit, regagna Owyhee Street, puis Jordan Street. Il entra dans le premier saloon qu’il rencontra sur son chemin et y resta dix minutes, le temps de boire deux whiskies pour recouvrer sa sérénité et de manger un sandwich et deux œufs en salade pour apaiser la faim qui le tenaillait. Puis, en suivant les indications du barman, il se rendit à la maison des Truax située sur la rive droite du Jordan Creek et bâtie sur un tertre qui dominait presque toute la ville et la vallée au-delà.

La demeure en question différait considérablement par le style des autres immeubles de Silver City : genre italien abâtardi avec une unique coupole en encorbellement et, en façade, une véranda tarabiscotée bordée de lilas. Sans nul doute la maison la plus chic de Silver City, se dit Quincannon ; ayant fait la connaissance de Truax et de sa femme, il aurait été surpris s’il en avait été autrement. Il monta sur la véranda et tira la sonnette.

Personne ne répondit. Helen Truax était sortie, peut-être pour faire des courses. Il lui fallait remettre à plus tard sa conversation avec elle.

De la maison des Truax, il se rendit au bureau de la Wells Fargo, où il rédigea un nouveau télégramme à l’intention de Boggs, aux bons soins de « Caldwell Associates », à San Francisco. Il était libellé comme suit :

COMPTE PRINCIPAL A FAIT FAILLITE PAS ENCORE D’EXPLICATION STOP AI PLUSIEURS AUTRES POSSIBILITÉS INDIQUANT QUE CE TERRAIN EST FÉCOND STOP WILL COFFIN DE KANSAS CITY PROPRIÉTAIRE JOURNAL LOCAL A ÉTÉ TRÈS COOPÉRATIF DE MÊME OLIVER TRUAX PROPRIÉTAIRE MINE PAYMASTER ET SA FEMME HELEN STOP VOUS RAPPELEZ-VOUS SABINA CARPENTER DE DENVER ? ELLE EST ICI ET PLEINE D’ACTIVITÉ

Tout ceci apprendrait à Boggs que Dixon le Siffleur avait été assassiné, que sa mort pouvait être liée à l’affaire de fausse monnaie et que Quincannon demandait des renseignements sur Will Coffin, les Truax et surtout Sabina Carpenter.

Il attendit au comptoir de la Western Union que l’employé ait envoyé le télégramme pour partir. Une fois dehors, il repéra l’écurie Cadmon, près du relais des diligences. Il se trouva que le palefrenier était l’homme aux lunettes du nom de Henry qui avait trouvé le cadavre de Dixon le Siffleur ; Quincannon parla de l’assassinat, puis il demanda, apparemment par simple curiosité, si le prévôt McClew avait découvert quelque chose à la fosse des abattoirs qui soit susceptible d’identifier les meurtriers.

Henry répondit que non.

— Et il trouvera probablement jamais rien, ajouta-t-il. C’est des hors-la-loi qui ont fait le coup. Y a pas beaucoup de ces sacrés salauds qui se font pincer. Ils traînent pas assez longtemps dans les parages de Silver City une fois qu’ils ont volé ou tué quelqu’un.

Quincannon loua un cheval – un rouan à la tête couleur feu et aux paturons blancs –, puis il demanda à Henry de lui indiquer le chemin de la mine Paymaster. Il sortit de la ville par une route creusée d’ornières qui montait la pente du mont War Eagle. Il rencontra des tombereaux qui allaient aux mines ou en revenaient ; le sourd grondement des marteaux-pilons et des explosions semblait s’accroître et résonner plus creux à mesure qu’il grimpait vers les bâtiments disposés en gradins. Le vent des hauteurs lui rafraîchissait le visage et le glaçait presque.

De même que l’image agaçante, indésirable, irritante de Sabina Carpenter, telle une écharde qui se serait profondément enfoncée dans sa chair et refuserait d’en sortir.

VIII

Les bâtiments de la mine Paymaster étaient disposés en gradins sur le flanc de la montagne, de telle sorte qu’ils avaient l’air d’une construction unique à plusieurs niveaux. Leurs toits de zinc luisaient sous le soleil de l’après-midi.

De même que les éboulis sous le bocard qui s’étendaient au pied des rails à consoles qui reliaient la cheminée à minerai au tunnel principal.

Quincannon pénétra dans le chantier. Trois hommes attelaient des chevaux de trait à un énorme chariot Studebaker peint en jaune ; les seuls autres hommes en vue se trouvaient sur les rails, poussant des wagonnets de minerai du tunnel au toboggan qui alimentait la cheminée, puis retournant chercher de nouveaux chargements. Quincannon mit pied à terre, attacha le rouan à un montant et s’approcha des hommes qui s’occupaient du chariot Studebaker pour demander ou se trouvait le bureau de la mine.

L’un des hommes lui désigna un petit bâtiment :

— Mais si c’est M. Truax que vous cherchez, il y est pas.

— Où puis-je le trouver ?

— Au fond de la cheminée. Par l’escalier là-bas.

Une explosion de dynamite provenant des entrailles de la mine fit trembler le sol pendant que Quincannon descendait dans la cheminée par un escalier raide. En arrivant, il n’eut aucun mal à repérer Truax ; en compagnie d’un homme corpulent en tenue de mineur, sans doute le contremaître, il examinait l’un des arbres à cames qui actionnaient les marteaux et qui étaient à présent verrouillés. Plutôt que de les interrompre, Quincannon resta où il se trouvait près de l’entrée et regarda la machinerie et les ouvriers au travail.

Il attendit dix minutes à la lumière des lanternes, en s’efforçant de ne pas gêner les travailleurs trempés de sueur, que Truax et son contremaître aient terminé leur inspection et que le gros propriétaire minier se tournât vers l’entrée. Truax reconnut Quincannon sans manifester de surprise. Il lui fit signe de sortir pour qu’ils puissent s’entendre sans être assourdis par le bruit de tonnerre des machines.

— Eh bien, monsieur Lyons, qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Une affaire d’ordre privé, dit Quincannon. Est-il possible d’aller parler dans votre bureau ?

— Je suis un homme occupé, vous savez. Si ça concerne des sels ou je ne sais quels trucs que vous vendez…

— Pas du tout. Il s’agit d’un achat, pas d’une vente.

— Ah ? Un achat de quoi ?

— D’actions de la Société Minière Paymaster, peut-être, s’il y en a de disponibles.

Truax changea d’expression ; une lueur d’intérêt cupide s’alluma dans son regard :

— Ma foi, dans ce cas, je peux certes vous accorder quelques minutes. Oui, j’en suis même sûr. Venez, monsieur Lyons.

Il le précéda dans l’escalier. Les hommes qui avaient attelé le chariot Studebaker étaient partis, mais deux autres les avaient remplacés. L’un d’eux portait la tenue courante du mineur ; l’autre, au teint olivâtre et plus grand d’une demi-tête, était en redingote sur un pantalon de twill gris et était coiffé d’une casquette style Montana. Quand le grand type repéra Truax, il s’approcha vivement.

— Bonjour, Bogardus, fit Truax sans enthousiasme.

Au ton de sa voix et à son expression, Quincannon comprit qu’il n’appréciait pas l’homme au teint olivâtre. Il se demanda si c’était à cause des rumeurs qui circulaient à propos de Jack Bogardus et de la femme de Truax. Il examina le propriétaire de la Mine Jack l’Épatant, qui avait répondu au salut de Truax par un bref signe de tête et le fixait maintenant avec une hostilité à peine voilée. Âgé d’une quarantaine d’années, il était imberbe exception faite d’épais favoris et avait un long visage foncé et les yeux d’un prêcheur fanatique. Certaines femmes devaient le trouver séduisant, songea Quincannon ; ce regard brûlant avait un pouvoir hypnotique.

— Le chariot et l’attelage sont prêts, comme vous l’avez sans doute constaté, lui dit Truax. Avez-vous apporté l’argent ?

— Est-ce que je serais ici, sinon ?

— Venez au bureau.

Mais Bogardus ne bougea pas.

— Un de ces chevaux est boiteux, fit-il.

— Absurde.

— La jambe droite du gris. Regardez vous-même.

— Je n’ai pas besoin de regarder. Ces chevaux sont en bon état, comme tout le chariot. Le prix est de cinq cents dollars, Bogardus, comme nous en avions convenu. Pas un sou de moins.

Bogardus découvrit ses dents en un sourire sarcastique :

— Si je n’avais pas besoin du chariot, je vous dirais d’aller vous faire foutre.

— Mais vous en avez besoin, c’est vous qui le dites. Et personne d’autre à Silver City n’en a un à vendre. De plus, vous avez les moyens de payer mon prix maintenant que vous êtes tombé sur ce nouveau filon.

— Vous n’en avez jamais vu de plus riche, dit Bogardus.

— Vraiment ? Ça me paraît difficile à croire.

— Je me fiche pas mal de ce que vous croyez.

— Mon temps est précieux et vous me le faites perdre. J’ai à discuter affaires avec ce monsieur. (Il désigna Quincannon d’un signe de tête.) Cinq cents dollars cash, Bogardus. Vous payez ?

Bogardus sortit une pince à billets qui en retenait une liasse épaisse. Il en retira cinq billets verts de cent dollars, sans détacher son regard brûlant du visage de Truax ; comme si Quincannon n’était pas là.

— Vous les aurez quand j’aurai une facture, fit-il.

— Vous ne me faites pas confiance ?

— Pas plus que vous à moi.

Truax eut un rire sans joie et se mit en route ; Bogardus le suivit un instant du regard, puis il lui emboita le pas et Quincannon en fit autant. Entré dans le bureau de la mine, Truax passa d’une démarche lourde devant un homme assis à une table haute où s’empilaient des dossiers, pénétra dans un bureau privé et s’installa à une table en merisier verni beaucoup trop tarabiscotée pour avoir été fabriquée à Silver City. Ni Bogardus ni Quincannon ne refermèrent la porte après leur entrée. Bogardus fit claquer les cinq billets de cent dollars sur la table, et ne les lâcha que quand Truax eut rédigé une facture, qu’il l’ait signée et que Bogardus l’ait examinée. Truax ajouta les billets verts à une liasse retenue par une pince en argent ; Bogardus fourra la facture sous sa redingote. Pendant tout ce temps, on ne prononça pas un mot, pas plus qu’après. Les deux hommes échangèrent un dernier regard, puis Bogardus tourna les talons et sortit d’un pas martial.

Quincannon ferma la porte et prit un siège en face de Truax :

— Je suppose que vous et M. Bogardus n’êtes pas amis, fit-il.

— Amis ? Cet homme est pour le moins un vaurien.

— Comment ça, monsieur Truax ?

— D’abord, c’est un fornicateur. Je ne peux pas souffrir les fornicateurs.

Truax savait donc, ou tout au moins soupçonnait que sa femme le cocufiait avec Bogardus.

— Il est également malhonnête ? demanda Quincannon.

— Oui. C’est par la malhonnêteté qu’il a acquis sa mine Jack l’Épatant il y a deux ans.

— Oh ? Une escroquerie ?

— Pas précisément. L’ancien propriétaire, Jack Finkle, l’avait mise en vente pour raison de santé ; il en demandait un prix honnête, dois-je ajouter. Bogardus a provoqué deux accidents à la mine, dont l’un a paralysé le gendre de Finkle, pour faire baisser le prix de vente et pouvoir l’acheter. Tout le monde sait que c’était son œuvre, mais rien n’a jamais été prouvé.

— La mine Jack l’Épatant rapporte donc bien ?

— Pas avant que Bogardus découvre un nouveau filon il y a six mois. L’ancien filon s’épuisait peu à peu. (La voix de Truax était amère ; il était clair qu’il reprochait sa richesse toute récente à Bogardus.) Maintenant son minerai est estimé à cent dollars la tonne, à ce qu’il prétend. La moitié de ce que la Paymaster est estimée pour un tonnage quotidien double, mais c’est quand même substantiel.

— C’est pour ça qu’il a besoin d’un nouveau chariot de transport ? Pour expédier plus d’argent ?

— Évidemment. Il a perdu son plus gros chariot la semaine dernière, à ce qu’on m’a dit ; l’un de ses cochers a manqué un virage en descendant la route du col, le chargement a fait basculer le chariot, acheva Truax avec satisfaction.

— Bogardus est-il originaire de Silver City ? demanda Quincannon.

— Non. Il est arrivé ici quelques mois avant d’acheter la Mine Jack l’Épatant.

— D’où venait-il ?

— De quelque part dans l’Oregon. (Truax fronça les sourcils.) Bogardus semble vous intéresser exagérément, monsieur Lyons.

Quincannon eut un sourire désarmant :

— Simple curiosité. J’ai peur d’avoir un esprit inquisiteur.

— Tout juste. (Truax ouvrit un petit coffret posé sur son bureau, en sortit un cigarillo coûteux, le renifla, prit un coupe-cigares en argent et le décapita. Il n’en offrit pas à Quincannon.) Donc, fit-il après avoir allumé le cigarillo, vous vouliez discuter de l’achat d’actions de la Paymaster ?

— Oui. Y en a-t-il de disponibles ?

— Ça se peut. Mais vous m’excuserez, monsieur Lyons, de vous demander s’il est possible à un représentant en produits pharmaceutiques d’acheter des actions de grande valeur de l’une des mines les plus importantes et les plus prospères de l’Idaho.

— Oh, ce n’est pas moi qui suis intéressé par l’achat de ces actions, fit Quincannon. Non, je pose la question pour le compte du président de ma société, M. Arthur Caldwell, de San Francisco. Vous avez sûrement entendu parler de lui ?

— Non, pas du tout.

— C’est un homme très important. C’est un ami intime de M. Charles Procker ; entre autres.

Truax avait entendu parler de Procker, l’un des « Quatre Grands » des chemins de fer qui avaient puissamment contribué à l’élaboration de la politique et de l’économie californiennes depuis près de trente ans ; et le nom fit impression sur lui. Il y eut une nouvelle lueur d’intérêt dans ses yeux, une étincelle de cupidité, pensa Quincannon.

— M. Caldwell est donc à son aise ? demanda Truax.

— Extrêmement. Les spéculations boursières sont pour lui à la fois un dada et un don ; il y a fort bien réussi.

— Dois-je comprendre que vous agissez en tant que son représentant pour ces sortes d’affaires ?

— Non, pas du tout. Je ne suis qu’un représentant en spécialités pharmaceutiques, ainsi que vous l’avez fait remarquer, même si, bien entendu, j’ai effectivement des ambitions. Il m’est arrivé de chercher de bonnes affaires boursières pour M. Caldwell et il a jugé bon de m’en remercier en m’offrant des primes. J’espère obtenir bientôt une position directoriale à notre bureau de San Francisco.

— Je vois, dit Truax, qui balaya un nuage de fumée odorante. Et vous avez l’impression que la Société Minière Paymaster représenterait un bon investissement pour lui ?

— Oui, et je me base sur des recherches que j’ai effectuées ce matin en ville. Par exemple, j’ai parlé à Sabina Carpenter. Elle m’a dit qu’elle avait récemment acquis un certain nombre d’actions de la Paymaster.

— Oui, c’est exact. Pour cinq mille dollars.

Quincannon haussa un sourcil :

— C’est un investissement plutôt substantiel pour la propriétaire d’une boutique de modes.

— Un héritage d’une tante de Denver, je crois.

— Ah, je vois. (Mais Quincannon se demandait si c’était vraiment comme ça que Sabina Carpenter avait obtenu les cinq mille dollars.) Pouvez-vous me dire combien d’actions seraient disponibles pour M. Caldwell ?

— Ma foi, au début vingt-cinq mille actions ont été lancées, et la plupart ont été vendues. Il faut que je vérifie combien il en reste exactement. Cependant, je peux vous dire à présent qu’un de nos plus gros actionnaires de Seattle a exprimé le désir d’en vendre au juste prix.

— Combien d’actions a-t-il ?

— Voyons voir… Deux mille, je crois.

— Savez-vous à quel prix il voudrait les céder ?

— Il m’a dit qu’il accepterait cinquante dollars par action. C’est un bon prix en bourse, je vous assure.

— Vous avez vous-même des actions de la société, je crois… vous et votre charmante femme.

— En effet. Dix mille. Mais elles sont à mon nom seulement.

— Mme Truax n’en a pas du tout ?

— Non. Ma foi, je lui ai donné deux cent cinquante actions en cadeau de mariage, mais ce n’est pas une somme considérable.

— Est-ce que certains des autres gros actionnaires habitent à Silver City ? demanda Quincannon.

— Non. Ils sont tous un peu partout dans l’Idaho, l’Oregon, le Washington et la Californie.

Quincannon observa quelque temps un silence pensif. Truax, qui paraissait essayer de contenir son impatience, en profita pour attraper une bouteille de bourbon du Kentucky posée sur une étagère derrière son bureau.

— Un verre, monsieur Lyons ?

— Ma foi, ce n’est pas de refus.

Truax leur versa un verre à chacun. Quincannon but le sien sans le savourer ni même le goûter ; ça lui fit chaud à la gorge et à l’estomac, mais ça aurait aussi bien pu être de la bibine de contrebande fabriquée avec du tabac et de l’alcool de bois. Truax prit un ton onctueux :

— Puis-je compter sur vous pour recommander la Société Minière Paymaster à M. Caldwell ?

— Je lui recommanderai de considérer votre offre.

— Parfait.

— Il posera des questions de son côté, bien entendu, dit Quincannon. Et s’il se décide à acheter, je suis sûr qu’il vous contactera directement.

— J’en serai enchanté. (Quincannon esquissa le geste de se lever et Truax lui dit, ainsi qu’il l’espérait :) Un autre verre avant de partir ?

— Oui, merci. C’est gentil à vous.

Il fit durer le second whisky le temps de deux gorgées. Puis il se leva et serra la main de Truax qui resta assis.

— On se reverra peut-être avant que je quitte Silver City, monsieur Truax.

— Ce serait avec plaisir. Vous restez longtemps ?

— Pas autant que je m’y attendais. (Quincannon prit un air solennel.) Le vieil ami que j’espérais voir, Dixon le Siffleur, a été tué hier soir.

Truax n’eut aucune réaction, à part un regard de compassion tout aussi feint que la tristesse de Quincannon. Ça ne semblait pas du tout l’intéresser, mais cela aussi était peut-être feint :

— Qu’est-il arrivé au pauvre gars ?

— Personne ne le sait exactement. Il a été descendu pendant la soirée d’hier, à la fosse des abattoirs.

— Descendu ?

— Assassiné.

— Des brigands, fit immédiatement Truax. Ils grouillent dans ces montagnes.

— Oui, c’est ce qu’on m’a dit. (Quincannon secoua la tête.) Il semble que ce soit la journée des mauvaises nouvelles. J’ai parlé à Will Coffin ce matin ; il m’a dit qu’on avait forcé le bureau du journal en son absence.

Une fois de plus, Truax ne manifesta pas d’intérêt particulier :

— Il y a eu beaucoup de dégâts ?

— Peu, mais il y en a eu.

— Ces sacrés païens de Chinois devraient être expulsés des Owyhee.

— C’est ce que vous avez dit hier, lui rappela Quincannon d’un ton anodin. Pauvre M. Coffin. Pour ajouter à ses problèmes, son typo à temps partiel, Jason Elder, a disparu.

— Elder ? Ah oui, l’opiomane.

— Vous ne le connaissez pas personnellement ?

— Certes pas. Je ne fréquente pas les camés.

Peut-être pas, pensa Quincannon, mais votre femme, si.

— Eh bien, je ne veux pas vous retenir plus longtemps, monsieur Truax, merci de m’avoir reçu, et merci pour votre excellent whisky.

— Pas du tout. Tout le plaisir a été pour moi. Ah, vous allez télégraphier immédiatement à M. Caldwell, n’est-ce pas ?

— Ce soir même.

— Vous me préviendrez si vous avez une réponse de lui ?

— Aussitôt.

Truax lui fit un grand sourire. Il alla jusqu’à se lever quand Quincannon quitta le bureau.

En sortant à cheval de la mine, Quincannon alluma sa pipe et réfléchit avec amertume qu’il accumulait quantité de renseignements bizarres, mais qu’aucun d’entre eux ne semblait faire partie d’un ensemble utilisable. Aucun non plus ne semblait pouvoir être associé à la bande des faux-monnayeurs, à l’exception probable du meurtre de Dixon le Siffleur et à celle, possible, de la disparition de Jason Elder. Et ils devaient à présent obtenir des réponses à plusieurs questions intrigantes et conséquentes avant de pouvoir commencer à se faire une idée de la réalité.

Pourquoi Helen Truax avait-elle endossé la totalité de ses deux cent cinquante actions de la Société Minière Paymaster au nom de Elder, actions qui valaient plus de douze mille dollars ?

Pourquoi Sabina Carpenter s’était-elle emparée de ces actions dans la cabane de Elder et qu’avait-elle l’intention d’en faire ?

Pourquoi Truax voulait-il tellement vendre des actions de la Paymaster ?

Quelle sorte de relations Helen Truax entretenait-elle exactement avec Jack Bogardus ?

Et si Bogardus était aussi malhonnête que le prétendait Truax, cette malhonnêteté incluait-elle la fausse monnaie et l’assassinat ?

IX

À son retour en ville, Quincannon se rendit directement au guichet de la Western Union, au bureau de la Wells Fargo. Il était trop tôt pour compter avoir des réponses à ses télégrammes, mais il y avait toujours la possibilité que Boggs ait de son côté des nouvelles à lui communiquer. Cependant, il ne trouva rien pour lui. Il envoya un autre télégramme à Boggs, aux bons soins de Caldwell Associates, cette fois pour demander des renseignements sur Jack Bogardus, puis il rendit son cheval de louage aux écuries et regagna à pied le War Eagle Hotel.

Une fois dans sa chambre, il s’allongea sur le lit et se tritura le cerveau pendant une heure sans aboutir à grand-chose. L’énervement et la faim le firent ressortir. Il prit un repas léger dans un café du voisinage et lorsqu’il eut terminé, la soirée commençait seulement et les saloons se remplissaient de cow-boys, de mineurs et de citadins. Il refit ce qu’il avait fait la veille au soir : il alla de saloon en saloon, buvant un verre dans chacun d’eux et engageant des conversations apparemment anodines avec l’un ou l’autre.

L’assassinat de Dixon le Siffleur était l’un des sujets favoris, mais Quincannon ne récolta ni renseignement nouveau ni opinion utile sur le meurtre. Il apprit toutefois que, si Dixon ne comptait aucun véritable ami parmi les cow-boys de l’Ox-Yoke, il avait la plupart du temps fait équipe avec un dénommé Wheeler le Rapide ; et que si quelqu’un avait connu assez intimement Dixon, c’était Wheeler. Quincannon avait déjà projeté de se rendre à cheval au ranch Ox-Yoke le lendemain. À présent qu’il avait le nom de Wheeler, ça pouvait faciliter son enquête.

Les renseignements étaient tout aussi maigres sur d’autres fronts. Pour autant que le sachent les mineurs de la Paymaster, la mine produisait toujours du minerai aussi riche en argent et au même rythme régulier que les années précédentes. Le rendement du filon ne durerait pas éternellement, comme le remarqua l’un des mineurs, et il n’était pas aussi riche que dans les années soixante-dix, mais l’homme ne se faisait pas de souci à propos de son boulot. Cela étant, il était peu vraisemblable que l’impatience de Truax à vendre les actions de la Paymaster soit due à un pressant besoin d’argent… du moins en ce qui concernait la mine proprement dite. Tout autre mobile possible était bien caché.

En général, on n’aimait guère Jack Bogardus à Silver City, quoique sans y mettre autant de véhémence que Truax. Tout le monde semblait d’accord sur le fait qu’il avait obtenu la Mine Jack l’Épatant grâce à des moyens malhonnêtes, comme le prétendait Truax. Il avait été d’un commerce difficile à la fois sur le plan privé et sur le plan professionnel jusqu’à sa découverte du nouveau filon : depuis, il s’était quelque peu radouci, avait perdu son humeur querelleuse et son penchant pour les combines vaseuses. À présent il était toléré, surtout parmi la clientèle des saloons ; lorsqu’il était en ville pour d’autres raisons que Helen Truax, ce qui n’était pas fréquent, il payait des tournées générales.

Il était discret au sujet du nouveau filon de la Mine Jack l’Épatant ; il avait fait élever une palissade tout autour et n’autorisait personne à y pénétrer, à part la douzaine d’hommes qui travaillaient pour lui. De l’avis de Quincannon, cette atmosphère de secret pouvait éventuellement présenter de l’intérêt. Peut-être l’homme montrait-il une prudence exagérée pour la protection de ses biens ; mais une clôture pouvait aussi signifier qu’il avait quelque chose à cacher. C’était en tout cas un fait à examiner de plus près.

Ses questions sur Jason Elder ne lui apprirent rien qu’il ne sût déjà. Celles sur la population chinoise en général et sur Yum Wing en particulier se révélèrent également stériles. Mis à part l’habituel préjugé contre les Chinois, il ne trouva pas l’animosité manifestée à leur égard par Truax et Coffin. Les Jaunes étaient tolérés à peu près de la même façon que l’était Bogardus, y compris Yum Wing et son trafic d’opium. Quelques-uns des hommes à qui Quincannon parla parurent même surpris que Will Coffin soit harcelé. « Merde, dit l’un d’eux, ces Chinois, c’est des gens pacifiques. M’est avis qu’il faudrait beaucoup plus que deux ou trois éditoriaux pour les amener à entrer par effraction dans la maison de Will Coffin et dans le bureau du journal. »

Compte tenu de la connaissance qu’il avait personnellement de la race chinoise, Quincannon avait la même opinion. C’était quelque chose qui l’avait tracassé. Ou bien il y avait de graves et profondes dissensions entre Will Coffin et les Orientaux de Silver City, ou bien quelqu’un d’autre était responsable des effractions. La (ou les) même personne qui avait fouillé la masure de Jason Elder, par exemple.

Sabina Carpenter ?

Qui cherchait quoi ?

Quand Quincannon quitta le sixième saloon, les effets du whisky se faisaient sentir et ses idées commençaient à perdre de leur clarté. La nuit était tombée et on avait allumé les becs de gaz le long de Jordan Street et des étroites rues sinueuses qui grimpaient au flanc des collines à l’est et à l’ouest. Le vent nocturne qui soufflait du mont War Eagle était frisquet. Quincannon s’enfonça dans le froid mordant pour chasser les vapeurs de l’alcool.

Sur une impulsion, il prit à gauche dans Avalanche Avenue, en direction du magasin de modes de Sabina Carpenter. Il s’attendait à le trouver obscur, mais ce n’était pas le cas ; de la lumière illuminait la fenêtre du premier étage et les lettres qui s’y trouvaient peintes : CHEZ SABINA. MODES. JOLIS CHAPEAUX POUR DAMES ET MESSIEURS. Quincannon s’arrêta sur le trottoir d’en face, derrière un buggy en stationnement attelé d’un cheval gris pommelé à la robe luisante et leva les yeux sur la vitre éclairée. Il ne vit rien bouger, du moins rien qu’il pût apercevoir.

Il resta un moment où il était, attendant d’avoir les idées bien claires, n’arrivant pas à se décider. Devait-il lui reparler ? Quelque chose le poussait à le faire, mais il avait en même temps le sentiment que ça serait en pure perte et ne ferait qu’éveiller les soupçons de Sabina Carpenter ; il devinait qu’elle le croyait déjà plus que le représentant en produits pharmaceutiques qu’il prétendait être.

Quant à lui, il avait la certitude qu’elle était plus que la marchande de modes qu’elle prétendait être.

Un cavalier solitaire passa au trot, suivi d’une voiture aux rideaux baissés. Quand la voiture l’eut dépassé, Quincannon vit que la porte du magasin de modes donnant sur la rue s’était ouverte et qu’une femme en sortait. Il crut tout d’abord que c’était Sabina Carpenter ; mais lorsque la femme, après avoir ramassé ses jupes, traversa en hâte la chaussée creusée d’ornières pour gagner le buggy, il reconnut Helen Truax.

Il se posta alors sous un réverbère proche qui l’éclaira. Elle s’arrêta brusquement en le voyant ; mais quand il eut soulevé son chapeau et lui eut dit : « Bonsoir, madame Truax », elle s’approcha de lui :

— Monsieur Lyons, je crois ?

— Oui. J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous aborder de cette façon.

— Non, pas du tout.

— Vous êtes une amie de Sabina Carpenter ? demanda Quincannon d’un ton anodin.

— Pourquoi cette question ?

— Ma foi, j’ai remarqué que vous veniez de sortir de son magasin.

— Oui, nous nous connaissons.

Derrière elle, à l’étage, la fenêtre de « Chez Sabina » fut plongée dans l’obscurité quand la lampe s’éteignit. Quincannon garda un instant les yeux fixés sur elle, mais ne put déceler aucun mouvement derrière la vitre sombre.

— Un nouveau chapeau, alors ? s’enquit-il.

— Pardon ?

— L’objet de votre visite ce soir.

— Oh… oui, un nouveau chapeau. Si vous voulez bien m’excuser, monsieur Lyons, il faut que je parte. Mon mari m’attend à la maison.

Elle passa devant lui pour gagner le buggy en serrant contre elle le châle blanc qu’elle portait sur sa robe. Au même moment, la porte d’en face se rouvrit et Sabina Carpenter apparut. Quincannon était toujours sous la lumière du réverbère ; Sabina Carpenter dirigea son regard droit sur lui et il aurait pu jurer qu’elle le reconnut. Elle eut une brève hésitation, puis elle pivota et s’éloigna d’un pas vif vers Washington Street.

Quincannon hésita lui aussi. Mais ce n’était ni l’heure ni le lieu d’essayer de comprendre le jeu qu’elle jouait : elle n’accepterait pas facilement d’être accostée dans une rue sombre. Et il y avait le problème immédiat d’Helen Truax. Il ne retrouverait peut-être jamais l’occasion de lui parler seul à seul.

Mme Truax grimpait sur le siège de cuir capitonné du buggy ; il s’approcha de l’attelage tandis qu’elle s’installait et caressa le garrot luisant du cheval gris pommelé :

— Un bien beau cheval.

— Oui. C’est mon mari qui me l’a acheté.

— Ce doit être un homme généreux. J’ai eu un entretien avec lui à la Paymaster cet après-midi, voyez-vous.

— Je ne le savais pas. Je ne l’ai pas vu depuis le petit déjeuner.

— Une question d’affaires, lui dit Quincannon. Concernant les actions de la Société Minière Paymaster.

— Quelles actions ? s’enquit-elle d’un ton légèrement incisif.

— Les actions qu’il y aurait à vendre, ma foi.

— À qui ?

— À mon employeur, M. Arthur Caldwell, de San Francisco. Il est très riche et il est doué pour la spéculation. Je lui sers souvent de rabatteur officieux. Et la Paymaster me semble un bon investissement.

— Oh, je vois.

— J’ai cru comprendre que vous étiez vous-même propriétaire d’actions de la société, madame Truax.

Un silence.

— C’est mon mari qui vous a dit ça ?

— Effectivement. Sabina Carpenter m’en a également parlé.

Un autre silence ; plus long cette fois ; il aurait bien voulu distinguer son visage plus nettement. Quand elle reprit la parole, sa voix était un tantinet tendue, méfiante :

— Comment Miss Carpenter saurait-elle que je suis actionnaire de la Paymaster ?

— Voyons… elle ne vous a pas parlé du certificat ?

— Quel certificat ?

— Le vôtre, bien entendu : celui qu’elle a trouvé ce matin. Elle m’a dit qu’elle avait l’intention de le rendre…

— Eh bien, elle ne l’a pas fait, dit Helen Truax d’un ton irrité. Où l’a-t-elle trouvé ?

— Dans la baraque de Jason Elder, selon elle. Peut-être est-ce à M. Elder qu’elle envisage de le rendre.

— Et pourquoi donc ?

— Ma foi, elle m’a dit que les actions lui appartenaient à présent. Que vous aviez endossé le certificat de titres à son nom.

— C’est un mensonge !

— Vous voulez dire que vous en êtes toujours propriétaire ?

— Évidemment. Mon mari me les a données en cadeau de mariage. Je… j’ai perdu le certificat il n’y a pas longtemps.

— Ah. Je me demande ce que Jason Elder fabriquait avec.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne connais même pas cet homme. (Elle semblait faire un gros effort pour se maîtriser. Elle s’empara des rênes d’un geste brusque.) Miss Carpenter est une menteuse et très probablement une voleuse. Merci de m’en avoir fait prendre conscience, monsieur Lyons. Bonsoir.

Elle secoua les rênes et le cheval gris partit au trot, forçant Quincannon à s’écarter vivement de la roue avant du buggy.

Il regarda Helen Truax tourner l’angle de Jordan Street et disparaître. Puis il s’éloigna dans la direction opposée, vers Washington Street. Il n’y avait pas trace de Sabina Carpenter ; il se demandait si elle était rentrée à sa pension de famille ou si elle se livrait à une autre occupation ce soir-là. Il se demandait aussi si les mensonges qu’il avait racontés à Mme Truax mèneraient à quelque chose de révélateur. Un risque calculé : l’heure de faire bouger les choses était arrivée, même si ça revenait à réveiller un nid de frelons.

Il regagna le War Eagle Hotel et se mit au lit avec Emily Dickinson.

Virginia City, Nevada.

9 septembre 1892, midi cinquante-cinq minutes.

Chaleur.

Il marchait le long de la petite rue poussiéreuse en lisière de la ville, vers l’arrière de l’imprimerie des frères Stanley, Ross et Adam. Il était accompagné de deux adjoints spéciaux armés, nommés par le shérif Joseph Armitage. Armitage lui-même, avec deux autres adjoints armés, approchait côté façade. À une heure exactement, en se fiant à leurs montres synchronisées, les deux groupes convergeraient sur l’imprimerie armes au poing et arrêteraient les frères Stanley pour délit de contrefaçon d’argent fédéral.

Il était arrivé à Virginia City la veille au soir, le mandat d’arrêt fédéral en poche. Le mandat était le résultat de deux mois d’enquête sur un trafic de maquillage de billets verts, dont le montant avait été grandement accru en collant un chiffre plus élevé à la place d’un autre. La piste avait conduit, après un long circuit, aux frères Stanley et à leur imprimerie, et les preuves qu’il avait rassemblées s’étaient révélées suffisantes pour inciter un juge fédéral de San Francisco à délivrer le mandat.

Ce matin-là, il avait montré le mandat au shérif Armitage et sollicité sa coopération pour effectuer l’arrestation. On avait réuni les adjoints spéciaux et établi un plan d’action. Et le moment était arrivé. Il n’éprouvait aucune tension particulière – il avait procédé à des douzaines d’arrestations en qualité d’agent des Services Secrets – et il n’en avait pas non plus décelé sur les visages ni dans le comportement d’Armitage et des autres policiers locaux. Les Stanley n’avaient pas la réputation d’apprécier la bagarre. Personne ne prévoyait de difficulté pour opérer cette descente sans incident.

Dans la rue poussiéreuse, la chaleur était intense ; l’un des adjoints épongea son visage ruisselant de sueur avec un foulard jaune. Quelque part, un chien aboya, un enfant se mit à rire en jouant. La plupart des maisons qui bordaient la rue étaient décrépites, leurs cours envahies de mauvaises herbes. Dans une cour, une balançoire improvisée, faite d’un couvercle de baril attaché à des cordes, pendait immobile à la branche d’un chêne. Dans une autre, des vêtements et des draps de lit ondulaient sous la brise légère et sèche, et la femme brune qui étendait sa lessive se tourna pour leur adresser un regard curieux au passage. Il lui jeta à peine un coup d’œil ; il remarqua seulement qu’elle était jeune et enceinte, avec un ventre tellement gonflé qu’il la rendait maladroite dans ses mouvements.

La porte de derrière de l’imprimerie était à présent à vingt mètres devant eux, au bout de la rue où aboutissait une ruelle perpendiculaire.

Il tira sa montre de son gousset, ouvrit le couvercle du boîtier. Il était une heure moins une minute et trente secondes.

Il fit signe aux deux adjoints ; les trois hommes dégainèrent, tenant leur arme plaquée au corps. La ruelle était déserte. Les seuls bruits provenaient de la rue principale : le faible hennissement d’un cheval, le bruit de ferraille d’un chariot qui passait.

Ils atteignirent la ruelle ; la porte de derrière de l’imprimerie n’était plus qu’à dix mètres. L’adjoint au foulard jaune s’essuya encore le visage et marmonna une injure à l’adresse de la chaleur.

Il était une heure moins une.

La porte de l’imprimerie s’ouvrit alors à la volée et deux hommes en jaillirent, en plein affolement. Les frères Stanley. Celui qui était en tête, Ross, portait une carabine à canon double ; l’autre avait au poing un vieux revolver de l’armée.

Quincannon n’eut pas le temps de réfléchir ; il sut d’instinct qu’Armitage et les autres adjoints s’étaient stupidement laissés voir pendant leur approche. Il se jeta de côté dans la rue, à l’instant même où Ross Stanley, l’œil fou de terreur, vidait un des canons de sa carabine. L’adjoint au foulard jaune poussa un cri et tomba. Ross sauta par-dessus la barrière de la cour voisine ; son frère fonça dans la ruelle.

Le second adjoint, qui s’était jeté à plat ventre sur le sol, tira dans les jambes d’Adam. Adam s’écroula en hurlant, s’efforçant de lever son revolver pour faire feu ; l’adjoint tira deux fois de plus. Ce fut le troisième coup qui emporta une partie du crâne d’Adam, mais Quincannon ne le vit pas. Il s’était déjà relevé et cherchait à atteindre l’autre fugitif d’une balle.

Ross courait de côté, de telle sorte que la carabine et son canon encore chargé étaient pointés en direction de Quincannon. Il était presque à la barrière séparant cette cour de la suivante, celle où se trouvait toujours la femme enceinte, paralysée sous l’effet de la surprise, un drap tendu entre ses mains, tel un drapeau blanc.

Quincannon ne la vit pas. La sueur lui coulait dans les yeux irrités par la poussière ; tout ce qu’il vit, ce fut Ross et la carabine. Il tira et Ross en fit autant. La charge de plomb fit sauter la partie supérieure de la clôture qui les séparait… sans autre dommage. Le coup de feu de Quincannon manqua aussi son but. Ce fut sa seconde balle qui renversa Ross sur le dos et l’immobilisa, la carabine posée en travers de sa poitrine ensanglantée.

Le bruit des coups de feu résonnait encore dans les oreilles de Quincannon ; ce ne fut que lorsqu’il se fut remis debout, lentement et en tremblant, qu’il entendit les cris qui dominaient les avertissements et les pas précipités d’Armitage et de ses deux hommes. Tout d’abord, il se trompa et crut que les cris étaient poussés par l’adjoint qui avait reçu la charge de plomb. Mais en jetant un coup d’œil dans sa direction, il constata que l’homme se redressait en grimaçant silencieusement, tandis que le second adjoint s’agenouillait près de lui.

Il se retourna et regarda de l’autre côté, au-delà de l’endroit où Ross gisait immobile dans la cour voisine. Ce fut alors qu’il vit la femme, étendue sur le dos au milieu de son linge, la jupe relevée sur ses jambes qui ruaient, ses cris redescendant du hurlement au gémissement pour s’enfler de nouveau dans l’air sec et brûlant. Pris d’une brusque et profonde angoisse, il se rendit compte que la première balle qu’il avait tirée n’avait pas été perdue.

Il lâcha son arme, courut à la barrière et sauta par-dessus. Sur son ventre gonflé, du sang s’écoulait entre ses doigts crispés. Ses yeux le fixaient d’un air accusateur. Les cris qui sortaient de sa bouche ouverte faisaient un bruit intolérable pour ses nerfs, telle une lime de charpentier. Les yeux brouillés par les larmes, il tomba à genoux près d’elle. Il dit quelque chose, une excuse, une prière, mais elle ne l’entendit pas. Elle cessa de ruer, son corps se convulsa et il regarda la vie s’échapper d’elle en un jaillissement rouge ; impuissant, il la regarda mourir.

Mais les cris continuèrent. Longtemps après qu’elle fut morte, ses cris résonnaient encore dans la tête de Quincannon…

Il était assis dans son lit, trempé de sueur, contemplant l’obscurité d’un œil aveugle. Il se passa une minute ou plus avant que les cris de Katherine Bennett s’évanouissent et qu’il puisse entendre le silence de la chambre et les lointains coups rythmés des marteaux-pilons sur les monts War Eagle et Florida.

Mais il voyait toujours ces yeux, qui l’accusaient ; il voyait toujours son sang et celui de son enfant à naître s’écouler entre ses doigts crispés. Il empoigna la bouteille de whisky sur la table de chevet et en avala une lampée à même le goulot.

Assassin.

Assassin…

X

Peu après l’aube, Quincannon sortit le palefrenier de nuit de l’Écurie Cadmon de son lit. L’homme lui loua le même rouan couleur feu qu’il avait monté pour se rendre à la mine Paymaster et lui indiqua le chemin du Cow Creek et du ranch Ox-Yoke. Quincannon quitta la ville et prit la direction de l’ouest par la route creusée d’ornières de DeLamar et de la frontière de l’Oregon.

Il se tenait raide sur sa selle et buvait de temps en temps une gorgée au flacon qu’il avait dans sa poche. Le whisky n’apaisait pas la douleur qu’il ressentait dans les tempes et dans les yeux – résultat de sa gueule de bois –, mais il calmait sa tension et empêchait ses mains de trembler et son esprit de s’engourdir. La bouteille procurée par le réceptionniste de nuit de l’hôtel lui avait coûté cinq dollars ; il en aurait donné cinquante. Il avait éclusé celle qu’il avait dans sa chambre au cours de la nuit.

La route suivait le canyon du Jordan Creek, traversait Ruby City à un kilomètre cinq cents de Silver City, puis Booneville, un camp à moitié abandonné dont les bâtiments croulants semblaient en majeure partie habités par les prospecteurs qui fouillaient encore les anciennes concessions du voisinage, jadis rentables. Derrière Quincannon, le soleil se leva et attiédit l’air matinal. Ce fut tout juste s’il le remarqua ; le whisky l’avait depuis longtemps rendu imperméable au froid.

À environ deux kilomètres de DeLamar, il croisa deux conducteurs de chariot en route pour Silver City, qui ne manquaient pas à la coutume d’exciter leurs mules à grands cris ; sinon, il n’y avait guère de circulation sur la route. DeLamar se révéla être une petite agglomération pleine d’activité, nichée au milieu d’un groupe de collines et dont les bâtiments s’étendaient sur les pentes du canyon aux endroits où le terrain était plat. Des escaliers raides escaladaient le flanc des collines et reliaient les maisons entre elles, de telle sorte que l’ensemble avait l’air d’un pueblo indien des falaises vu par un Blanc.

À l’ouest de DeLamar, Quincannon atteignit une hauteur d’où on avait vue sur le vaste bassin intérieur couvert d’herbes et de sauge – l’une des régions de riches pâturages – et, au-delà, le désert de l’Oregon et les monts Parsnip. Puis la route se remit à descendre, quitta les mornes hauteurs et les vallées des Owyhee. L’odeur épicée des genévriers céda la place à celle de la sauge. En arrivant au bassin, Quincannon se trouva au croisement de deux routes : celle de gauche menait au mont Sud, lui avait dit le palefrenier de Silver City, celle de droite directement au Cow Creek. Il tourna à droite et s’engagea dans l’une des petites vallées du ruisseau où s’engraissaient deux ou trois cents têtes de Herefords et de Longhorns. Peut-être pas autant qu’il n’y en aurait eu avant le désastreux hiver de 1888-89, mais plus qu’assez pour faire vivre les ranches de la région.

Ox-Yoke était le plus grand d’entre eux, à ce qu’on lui avait dit, et l’un des plus importants du canton d’Owyhee ; il n’eut aucune peine à le trouver. La cour du ranch contenait une douzaine de bâtiments, dont deux dortoirs, une cambuse séparée et deux corrals. Des chevaux s’agitaient nerveusement dans l’un des corrals ; dans une dépendance de l’autre, plusieurs cow-boys étaient occupés à marquer des veaux. Séparés de leurs mères, les veaux effrayés mugissaient, si bien que les vaches dans l’enclos voisin en faisaient autant. Et c’était ce vacarme qui rendait les chevaux nerveux.

Quincannon mit pied à terre près du corral à chevaux, attacha le rouan et s’approcha d’un homme ventru que son tablier taché désignait comme le cuistot et qui regardait la séance de marquage. Quand Quincannon lui demanda où il pourrait trouver Wheeler le Rapide, le gros homme lui désigna le corral du pouce :

— Là-dedans. Si vous voulez le voir, faudra attendre un bout de temps.

— Eh bien, j’attendrai. Lequel est-ce ?

— Le grand échalas aux favoris blancs.

Une fine poussière s’élevait de la terre dans le corral, formant de petits nuages à travers lesquels Quincannon repéra un vieux cow-boy grand et mince, dont on apercevait la barbe et la tignasse blanc jaunâtre, à présent recouvertes de poussière, sous son chapeau. Il se tenait près d’un feu de sauge et aiguisait un outil ressemblant à un couteau sur une meule. Sa chemise grise et ses jambières texanes étaient maculées de sang.

Quincannon s’accouda à l’une des barrières et regarda un cow-boy, monté sur un petit cheval vif, attraper au lasso les pattes de derrière d’un veau, faire tomber l’animal et le traîner jusqu’à l’endroit où les autres cow-boys attendaient. Quatre hommes se saisirent de lui et l’immobilisèrent ; un cinquième, Wheeler le Rapide, lui coupa prestement le bout d’une oreille, pratiqua une fente à la base de son cou, lui arracha ses cornes naissantes, puis badigeonna les blessures d’un mélange à base de goudron pour éviter l’infection. Le veau était un mâle ; Wheeler le castra, mit de l’alcool et encore du goudron. Ensuite, le fer à marquer chauffé au rouge fut tiré du feu et appliqué sur le flanc de l’animal. Un nuage de fumée grise s’éleva qui, se mêlant à la poussière ambiante, épaissit encore l’atmosphère du corral.

Quincannon avait avalé de la poussière et se mit à tousser. Ça empestait la sueur, le fumier, le feu de sauge, la chair et le poil brûlés, ce qui ne fit qu’aggraver sa gueule de bois et lui redonner la nausée. Il se détourna de la barrière, regagna l’endroit où il avait attaché son cheval et but une autre lampée à son flacon.

Il lui fallut attendre une demi-heure que le dernier veau ait été marqué et que le contremaître accorde une pause aux cow-boys avant la prochaine fournée. Il en profita pour interroger le gros cuisinier et trois autres hommes qui flânaient dans le coin, mais aucun d’eux ne put lui en dire long sur Dixon le Siffleur. Wheeler était l’homme dont il avait besoin.

La plupart des cow-boys se groupèrent autour du baquet d’eau ; deux autres soignèrent leurs coupures et égratignures avec une solution laiteuse d’alcool et d’huile. Le bras gauche de Wheeler le Rapide portait une longue estafilade, mais il ne prit pas la peine de la soigner. Il but une louche d’eau, ôta son chapeau et se versa une seconde louche sur la tête pour se rafraîchir ; libéré de ses fonctions dans le corral, il se déplaçait avec une sorte de lenteur voulue, comme s’il avait besoin de sauvegarder son énergie ; il n’était pas homme, songea Quincannon, a faire un mouvement brusque. Étant donné la forme d’humour des cow-boys, son surnom était inévitable.

Quincannon se présenta sous le nom d’Andrew Lyons et débita la même histoire qu’aux habitants de Silver City pour expliquer son intérêt à l’égard de Dixon le Siffleur. Wheeler parut méfiant au départ, mais Quincannon mit ça sur le compte d’une répugnance naturelle à discuter avec des inconnus en général et avec des étrangers au monde des éleveurs en particulier. Il semblait ne rien avoir à cacher et parler volontiers une fois sa pompe amorcée.

— Ouais, dit-il, je le connaissais un peu, le Siffleur. Un homme difficile à connaître, d’ailleurs. Il était causant avec personne. Je le mettais en boîte en lui disant que ses cordes vocales allaient se rouiller de ne pas servir. Mais il avait aucun sens de l’humour ; jamais un sourire.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, monsieur Wheeler ?

— C’était mon papa qui était M. Wheeler et il y a quarante ans qu’il est mort. Appelez-moi le Rapide, comme tout le monde. Quatre à cinq semaines de ça, je dirais. Le jour où il a quitté l’Ox-Yoke.

— Ça fait plus d’un mois qu’il n’a pas travaillé ici ?

— Comme je vous ai dit.

— Pourquoi est-il parti ?

Wheeler haussa les épaules :

— Il était pas communicatif, comme je vous ai dit.

— Savez-vous où il est allé ?

— Quelque part dans les montagnes, j’imagine, répondit Wheeler qui se roulait une cigarette. À prospecter, comme on s’est tous dit. C’était pas la première fois qu’il s’en allait à la chasse à l’or. Mais c’est la première fois qu’il le faisait au moment où on avait besoin de lui.

— Où allait-il prospecter ?

— Il l’a jamais dit. Mais il s’était choisi une région où il s’imaginait qu’il allait dégoter un filon. C’est toujours comme ça avec ceux qui ont la fièvre de l’or.

— Ça devait être dans les parages de Silver City. On l’y a vu le mois dernier.

— Deux ou trois des gars l’y ont vu aussi. Moi, je ne vais pas souvent à Silver City. J’aime pas les villes.

— À votre connaissance, est-ce qu’il avait des amis ?

— À ma connaissance, il avait pas d’amis nulle part.

— Il ne vous a jamais parlé d’un certain Jason Elder ?

— Elder ? Qui c’est ?

— Un imprimeur itinérant qui travaillait pour Will Coffin, au Volunteer d’Owyhee. Il a disparu depuis quelques jours.

— Merde, un type comme le Siffleur fréquenterait pas un imprimeur itinérant.

— Pourtant il le connaissait. J’en ai la preuve.

Wheeler frotta une allumette sur la semelle de sa botte et alluma sa cigarette. Il ne répondit pas.

— Les gens de Silver City pensent que ce sont des hors-la-loi qui l’ont descendu, reprit Quincannon. C’est ce que vous croyez, vous aussi ?

— Ça doit être ça. Qui d’autre aurait pu vouloir le tuer ?

— J’ai pensé que vous pourriez avoir une idée à ce sujet.

— Pas moi, fiston. Le Siffleur était un vieil encroûté, peut-être pas très régul, mais il n’avait pas de vrais ennemis. Il parlait jamais assez longtemps à quelqu’un pour s’en faire un ennemi.

— Comment ça, pas très régul ?

— J’ai joué aux cartes une fois avec lui. Je l’ai pas pris sur le fait, mais j’ai jamais voulu recommencer. Les gens qui le connaissaient non plus. À chaque coup, il ratissait un jeune connard qui se figurait qu’il avait une veine de cocu.

— Il était peut-être beaucoup plus malhonnête que vous ne le pensiez, hasarda Quincannon.

Wheeler ne répondit pas. Il semblait peu désireux de s’engager dans cette sorte de réflexion.

— Dixon vous a-t-il jamais parlé d’Oliver Truax ?

— Qui ? Oh, le gandin qui possède la Mine Paymaster ? Non. Pourquoi il l’aurait fait ?

— Pas de raison spéciale. Et d’un marchand chinois qui s’appelle Yum Wing ?

— Sacrédié, pourquoi le Siffleur aurait-il causé d’un Chinois ? Vous avez de drôles d’idées, mon vieux. Ça c’est sûr.

— Jack Bogardus, alors. Le propriétaire de la Mine Jack l’Épatant.

— Cette fois, vous avez gagné. Je me rappelle que le Siffleur a parlé une ou deux fois de Bogardus.

— Comment ça ?

— Il connaissait quelqu’un qui travaille pour Bogardus.

— Qui ?

— Un cousin éloigné à lui appelé Conrad. Un petit salopiot aux dents gâtées et qui pue du bec. Il a travaillé ici pendant deux mois, à la fin de l’hivernage.

— Quand est-il parti ?

— Il n’est pas parti. Le patron l’a surpris à massacrer un de nos taureaux pour en vendre la viande aux fermiers et l’a éjecté de l’Ox-Yoke. Il lui a dit qu’on lui tirerait dessus à vue si jamais il remontrait sa sale gueule par ici.

— Comment Dixon a-t-il réagi à ça ?

— Il a jamais rien fait, jamais rien dit pour nous indiquer ce qu’il en pensait. Il a dit plus tard que Conrad était allé travailler pour Bogardus, mais c’est tout.

— Il a spécifié le genre de travail ?

— Non.

— Quelle était son opinion de Bogardus ? Je parle de Dixon.

— Il paraissait pas en avoir.

— Quelle est votre opinion à vous ? À moins que vous ne le connaissiez pas ?

— J’ai entendu parler de lui. Et ce qu’on m’a dit me plaît pas beaucoup.

— Pourri ?

— Comme une pomme tombée de l’arbre, d’après certains.

— C’est-à-dire ? Vous pouvez spécifier ?

— Pas d’après ce que je sais.

— Un autre des gars pourrait avoir une idée ?

— C’est douteux. Je l’aurais entendu dire. (Wheeler tira une dernière bouffée de sa cigarette et balança le mégot. Mais ses vieux yeux luisants restaient fixés sur le visage de Quincannon.) Vous posez un tas de questions pour un représentant, monsieur Lyons, dit-il.

— Je suis naturellement curieux.

— Vous croyez peut-être que le Siffleur n’a pas été tué par des hors-la-loi ? Que c’est peut-être Bogardus ?

— Je ne sais pas, le Rapide. C’est pour ça que je pose des questions.

— C’est le boulot du prévôt, non ?

— Il est tout seul. Un policier dans un pays comme celui-ci, il ne refuse pas si on cherche à l’aider.

— Je discuterais pas ça, dit Wheeler en haussant les épaules. D’ailleurs c’est pas mon affaire, je crois bien. Mon affaire, c’est les vaches.

Il se retourna tout en parlant : un autre groupe de vachers était arrivé avec un nouveau troupeau et conduisait les vaches et les veaux vers les enclos. Le contremaître se mit à appeler l’équipe de marquage, en braillant pour se faire entendre malgré les meuglements terrifiés des bêtes.

— Y a du travail, fit Wheeler. J’espère que vous récolterez ce que vous cherchez, fiston.

— Moi aussi.

Quincannon regarda le vieux cow-boy passer par-dessus la clôture du corral et se diriger vers le feu de sauge. Puis il s’avança vers les vachers qui mettaient pied à terre près de la grange. Nul ne put lui en dire plus que Wheeler le Rapide, sauf que le cousin éloigné de Dixon, Conrad, tirait bien au pistolet et que c’était « un sacré salopard, soûl ou à jeun ».

Midi était passé quand Quincannon quitta l’Ox-Yoke. Sa gueule de bois s’était un peu calmée au ranch, mais au bout d’une demi-heure de selle, sous le soleil fulgurant, elle se remit à le faire souffrir. Le whisky du matin et son ventre vide qui protestait lui flanquaient le vertige. Il se maudit de ne pas avoir acheté de viande et de biscuits au levain au cuistot de l’Ox-Yoke.

Arrivé à DeLamar, il s’arrêta au premier café qu’il trouva et ingurgita une assiettée de haricots et de bacon. Puis il se rendit dans un saloon voisin et but deux demis de bière de Gretes, le produit local, pour apaiser sa soif. Il se sentit alors mieux. Assez bien, tout au moins, pour affronter la montée régulière vers Silver City, sur les pentes du canyon.

Quinze cents mètres avant Ruby City, il dut s’arrêter et attendre que deux chariots manœuvrent pour se croiser sur une corniche où la route devenait plus étroite et longeait un précipice. Sur une impulsion, il demanda à l’un des deux cochers, qui s’était arrêté après le passage pour examiner l’essieu d’une roue, s’il savait où se trouvait la Mine Jack l’Épatant. L’homme le savait et lui indiqua la route, qui éloignerait Quincannon vers le sud de Silver City en direction des monts Ruby, mais la distance n’était pas grande. Elle exigerait une demi-heure de plus à cheval, pas plus. Il avait encore assez de whisky pour ça.

Entre Ruby et Silver City, une route pour chariots, étroite et pleine d’ornières, partait vers le sud et il la prit. Elle serpentait à travers un réseau de vallons et de petites collines ; il rencontra deux bifurcations, tourna à gauche à chaque fois, selon les indications du charretier et grimpa enfin une pente déserte du côté sud du mont War Eagle. À présent le soleil s’éloignait vers l’ouest et le vent des hauts plateaux s’était levé ; il lui rafraîchissait le visage, aplatissait la sauge et les herbages et sifflait parmi les rochers.

Il entendit le sourd martèlement du petit broyeur de la mine avant de la voir. Il fit ralentir le rouan à l’entrée d’un virage serré. Puis apparut la machinerie de surface de la mine, installée sur la pente au-delà du ravin qu’il avait longé, et il tira sur les rênes. Il y avait ces mots peints en noir sur le flanc du plus important des bâtiments : SOCIÉTÉ MINIÈRE JACK L’ÉPATANT.

Deux choses bizarres le frappèrent immédiatement. L’une était la clôture faite de pieux élevés et en forme de fer à cheval, du genre de celles qu’on aurait pu dresser où les bandes errantes de Bannacks et de Piutes attaquaient des puits de mines isolés ; ça paraissait à présent une précaution excessive, à moins que Bogardus ne s’en serve pour cacher quelque chose. La seconde chose, c’était les éboulis de résidus. La coulée la plus importante semblait ancienne, preuve qu’à une époque la mine avait été exploitée sur une grande échelle. Il y avait une décharge plus récente, en contrebas de rails à wagonnets qui passaient par-dessus la clôture de pieux, mais cette décharge était modeste, trop modeste pour une mine où l’on avait découvert un nouveau et riche filon auquel on travaillait depuis plusieurs mois. Selon Truax, Bogardus prétendait produire du minerai qui valait cent dollars la tonne, chose impossible avec une décharge de cette taille.

Quincannon mit pied à terre, ramena le rouan à l’entrée du virage, l’attacha à une souche, puis se mit à grimper latéralement la pente jusqu’à un endroit où il put voir par-dessus la clôture. Mais la distance était considérable ; il regretta de n’avoir pas loué des jumelles avec son cheval. Il observa les lieux du mieux qu’il put. Le quatrième côté du complexe était un escarpement presque à pic. Pouvait-on l’escalader ? Pour le savoir, il fallait passer de l’autre côté. De la fumée et de la vapeur s’échappaient par les cheminées du toit du puits principal et du broyeur au pied de la pente, et les pilons poursuivaient leur martèlement rythmique. S’il y avait quelque activité de surface, il ne pouvait s’en rendre compte d’où il était. Mais pendant les quinze minutes que Quincannon observa la mine, il ne vit personne pousser un wagonnet de minerai sur les rails ou aller jeter de la caillasse dans la décharge. Rien d’autre ne se passa durant ces quinze minutes. Il redescendit enfin rejoindre son cheval. Il se mit en selle et reprit le chemin de la route principale et de Silver City.

Des choses curieuses se passaient à la Mine Jack l’Épatant, il en était maintenant convaincu. Mais supposer que Bogardus et ses hommes étaient des faux-monnayeurs, c’était prématuré. Il lui fallait d’autres renseignements avant de faire cette supposition et d’agir en conséquence.

Pourtant, pour fabriquer des fausses pièces et des faux billets, quel endroit plus idéal qu’une mine d’argent isolée ?

XI

Les aiguilles de la montre de Quincannon marquaient cinq heures moins le quart quand il pénétra dans Silver City. Il attacha son cheval devant le bureau de la Wells Fargo et entra demander au télégraphiste de la Western Union si un câble était arrivé pour lui. Non : Boggs mettait plus de temps qu’il ne l’avait espéré pour répondre à ses demandes de renseignements, sans doute parce que ceux-ci n’étaient pas faciles à obtenir.

Il se rendit à l’Écurie Cadmon, remit le rouan au palefrenier de jour, Henry, et gagna le War Eagle Hotel à pied. Un message de Sabina Carpenter l’y attendait, lui demandant d’aller la voir à sa boutique de modes ou à la pension de famille de Mme Farnsworth dans Morning Star Street. Il ne fut pas surpris. Il n’hésita pas non plus à y aller ; cette perspective le rendait bizarrement impatient.

Monté à sa chambre, il se lava pour dépoussiérer sa barbe et sa peau et brossa ses vêtements. Ceci fait, il leva ses mains et les observa un moment. Elles ne tremblaient pas. Mais il but quand même un verre, un grand, avant de redescendre.

Comme il n’était pas encore six heures, il se rendit d’abord à Avalanche Avenue. La porte de la boutique de Sabina n’était pas verrouillée. Il entra, monta un étage et se retrouva dans une pièce unique et spacieuse ; un épais rideau était tiré sur le dernier tiers de la pièce, réservé à l’intimité de la propriétaire. Il n’y avait personne dans les deux tiers ouverts au public.

Il s’arrêta un moment pour observer l’endroit. Un présentoir avec quatre chapeaux finis – deux pour homme, deux pour femme – disposés sur de petits socles. Une table plus grande où se trouvaient une pièce de tissu, des ciseaux et un centimètre. Des étagères contenant d’autres pièces de tissu de divers motifs et couleurs. D’autres étagères pleines de fleurs artificielles, de rubans de gros-grain et de velours, de voilettes blanches et noires, de boîtes d’épingles à chapeaux et de divers autres colifichets. Contrairement à la Mine Jack l’Épatant, la boutique lui faisait l’effet d’être un commerce légitime. Il se demanda si Sabina Carpenter avait acheté les fournitures actuelles à l’ancien propriétaire ou si elle les avait amenées de Denver ou autre lieu.

— Miss Carpenter ?

Le rideau s’écarta et elle apparut. Elle portait ce jour-là un corsage bleu foncé et une jupe de serge à rayures ; ses cheveux bruns étaient ramenés sur le dessus de la tête en un chignon maintenu par un peigne de laque, coiffure qui lui donnait un air vaguement oriental et effaçait presque sa ressemblance avec Katherine Bennett. Elle ne sourit pas en s’approchant et ne lui tendit pas la main. Son regard était indéchiffrable.

— Merci d’être venu, dit-elle d’une voix sans timbre.

— Pas de quoi. C’est un plaisir pour moi.

— Oui ? J’aurais cru que vous n’auriez pas envie de me voir.

— Pourquoi n’en aurais-je pas envie ?

— À cause des mensonges que vous avez débités sur mon compte.

Il feignit la surprise :

— Des mensonges ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Encore un mensonge, monsieur Lyons. Si c’est bien votre nom.

— Vous croyez peut-être que ça ne l’est pas ?

— J’ai mes doutes. Au sujet de votre profession aussi.

— Et pourquoi ça ?

— Les représentants en pharmacie ne répandent pas des choses fausses sur des gens qu’ils connaissent à peine, dit-elle. Ils ne posent pas non plus le genre de questions que vous posez dans toute la ville.

— Comment pouvez-vous savoir le genre de questions que je pose ?

— J’ai des oreilles, fit-elle. On me les a répétées.

— Vraiment ? Vous semblez vous intéresser grandement à moi. Je ne suppose pas que ce soit un intérêt personnel ?

— Pas au sens où vous l’entendez.

— Alors pourquoi une simple modiste me trouverait-elle mystérieux ?

— Croyez-vous que je ne sois pas une simple modiste ?

— Moi aussi j’ai mes doutes.

Ils se regardèrent en silence pendant plusieurs secondes. Quincannon éprouva une émotion indéniablement sensuelle, son premier désir charnel depuis cette journée dans le Nevada, l’été précédent. Il en fut choqué, à cause de la ressemblance de Sabina avec Katherine Bennett, et pourtant plus il s’en défendait, plus ce désir se renforçait.

Sabina Carpenter parut deviner ses pensées. Ses joues se colorèrent légèrement ; elle se détourna brusquement et s’approcha d’une lampe murale. Le crépuscule n’était pas loin et les ombres s’allongeaient dans la pièce. Elle alluma la lampe et en disposa l’abat-jour de façon à ce que les ombres reculent dans les coins de murs.

Elle se retourna pour l’affronter sans bouger de sa place.

— Pourquoi avez-vous menti à Mme Truax hier soir ? fit-elle. Pourquoi lui avez-vous raconté que j’avais trouvé ces actions de la Paymaster ?

Il haussa les épaules :

— J’ai seulement un peu forcé sur la vérité. Mme Truax semblait avoir très envie qu’on lui rende son certificat de titres.

Elle ne répondit pas.

— Tiens, tiens, fit Quincannon avec un léger sourire.

— Ce certificat de titres n’est pas votre affaire.

— Peut-être pas. À moins qu’il ait à voir avec la mort de mon vieil ami Dixon le Siffleur.

Elle ne s’attendait pas à cette réplique qui parut la rendre perplexe pendant un moment. Elle parla enfin :

— Je ne comprends pas comment le meurtre d’un cow-boy pourrait être lié à Helen Truax et à la Société Minière Paymaster.

— C’est dans la baraque de Jason Elder que vous avez trouvé le certificat qu’elle avait endossé à son nom. Et Elder connaissait bien Dixon le Siffleur, assez bien pour que Dixon ait été en possession de la montre d’Elder quand on l’a descendu.

Le visage de Sabina redevint perplexe. Elle parut vouloir parler, mais s’en retint.

— Mme Truax nie avoir endossé ses actions au nom de quelqu’un, dit-il. Pourquoi supposez-vous qu’elle ait menti ?

— Je n’en ai certes aucune idée.

— Vous ne savez pas non plus pourquoi elle aurait fait un don de douze mille dollars à un imprimeur itinérant adonné à l’opium ?

— Non.

— Qu’est-il arrivé à Jason Elder, Miss Carpenter ?

— Arrivé ? Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— C’est plutôt évident, non ?

— Pas pour moi.

— Ah oui, c’est exact, fit Quincannon. Vous le connaissiez à peine ; vous lui faisiez seulement un nouveau chapeau… un chapeau élégant pour un homme qui habitait une baraque et préférait dépenser son argent en opium.

Les coins de la bouche de Sabina se serrèrent et blanchirent ; la colère l’avait prise. Il était clair qu’elle n’aimait pas qu’on la mette sur la défensive :

— Je trouve que vos insinuations sont sans fondement et irritantes, dit-elle, spécialement parce que vous êtes un menteur et plus encore, sans aucun doute… pour ce que j’en sais, un malfaiteur et peut-être un assassin.

Un assassin, pensa-t-il, et Katherine Bennett revint hanter son esprit, le sang qui jaillissait entre ses mains jointes, les yeux accusateurs qui le fixaient. Il réentendit ses cris et la revit mourir.

— Pourquoi êtes-vous tellement intéressé par la mort de Dixon le Siffleur et la disparition de Jason Elder ? fit Sabina Carpenter.

— Je vous l’ai dit. Dixon a été comme un second père pour moi quand j’étais gosse.

— Je ne vous crois pas. Et je ne crois pas que vous vous intéressiez aux Truax et à la Société Minière Paymaster à cause de la mort de Dixon. Qui êtes-vous exactement, monsieur Lyons ?

— Je représente une marque de sels pharmaceutiques, dit Quincannon. Tout comme vous confectionnez des chapeaux pour les dames, les messieurs et les imprimeurs itinérants.

Elle hésita, puis s’avança et s’arrêta à deux pas de lui. Rouge de colère, son visage avait une sorte de luminosité à la lueur de la lampe et dans le jour finissant ; il la regarda fixement, pour s’empêcher de voir le visage qui occupait son esprit. Ses yeux marron foncé étaient presque noirs dans l’éclairage ambiant. Elle avait la bouche généreuse, les lèvres douces. L’arête de son nez était semée de minuscules taches de rousseur.

— Alors répondez à ceci, fit-elle. Quelles sont vos intentions immédiates ?

— Quand je sortirai d’ici, voulez-vous dire ?

— Vous savez ce que je veux dire. Au sujet d’Helen Truax d’abord. Vous voulez la revoir ?

— Peut-être.

— Pour discuter de ses rapports avec Jason Elder ?

— Peut-être.

— Vous voulez parler d’Elder à son mari ? Au sujet du certificat de titres ?

— Vous préféreriez que je ne le fasse pas ?

— Ce ne serait ni prudent ni scrupuleux.

— Tout comme de garder le certificat après l’avoir trouvé, ainsi que vous l’avez fait. Ou est-ce que vous l’avez passé au prévôt McClew, en fin de compte ? (Elle garda le silence.) Oliver Truax a le droit d’être mis au courant des légèretés de sa femme, quelles qu’elles soient. Avec Elder, et aussi avec Jack Bogardus.

— Bogardus ? Que savez-vous des rapports de Mme Truax avec lui ?

— Je pourrais vous demander la même chose.

Que savez-vous de leurs rapports, vous ? (Pas de réponse.) Alors, que savez-vous de la Mine Jack l’Épatant ?

Elle fronça les sourcils, redevenue perplexe :

— La Mine Jack l’Épatant n’a rien à voir avec Mme Truax.

— Peut-être pas. Mais il y a une histoire entre elle et Bogardus, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas l’intention d’échanger des ragots avec vous, monsieur Lyons. La vie privée d’Helen Truax la regarde ; on devrait respecter son intimité. Si vous faites part à son mari de rumeurs et de suppositions gratuites, ça ne peut faire de bien à personne.

— Y compris à vous ?

— Ce qui signifie ?

— Le mot chantage vous est familier, n’est-ce pas, Miss Carpenter ?

Elle le fusilla du regard :

— Comment osez-vous.

Ce fut au tour de Quincannon de ne pas répondre. Un silence tomba entre eux, lourd et tendu ; leurs regards restaient attachés l’un à l’autre. Dans ses yeux à elle, il y avait des petits points lumineux, tels des reflets de soleil dans des particules de mica. Malgré ses lèvres pincées, le bout de sa langue passait, humide. Il percevait son souffle un peu rauque. Il respirait son délicat parfum de lilas.

Il l’embrassa.

Ce fut l’acte le plus impétueux qu’il ait jamais commis de sa vie. Ça le surprit encore plus qu’elle, car il n’eut pas conscience de le faire ; c’était seulement une action qu’il se trouvait accomplir et qu’ensuite il ne put s’expliquer.

Elle ne le repoussa pas ; mais ne participa pas non plus. Elle supporta cet instant et lorsqu’il la lâcha et recula, elle le gifla, une gifle sonore, assez forte pour le faire osciller et pour lui brûler la joue sous sa barbe.

— Quand je veux qu’on m’embrasse, fit-elle d’une voix basse et glaciale, je lance une invitation. Et je préfère inviter les hommes qui ne puent pas le whisky.

Le dégoût de soi l’envahit. Il se sentit soudain ahuri, abattu, il fut comme une bestiole qui avait émergé de sous un caillou en se tortillant et l’avait agressée.

Assassin. Assassin.

Il parla en évitant son regard :

— Je m’excuse, Miss Carpenter. C’était vulgaire et impardonnable de ma part.

Ces mots rendirent à ses oreilles un son abject et pleurnichard.

— Je crois que vous feriez mieux de partir, dit-elle.

— Oui. Je… Oui.

Il gagna l’escalier, le descendit en hâte sans un regard en arrière. Dehors, il s’immobilisa un moment sous le vent froid, pour que se dissipe la chaleur cuisante sur son visage. Sacré imbécile, pensa-t-il. L’embrasser comme ça… de l’amateurisme, parce qu’à elle, ça lui permet de le dominer. Enfantin.

Grotesque. Elle ressemble assez à Katherine Bennett pour être une parente.

Il marcha jusqu’à Jordan Street, le dos voûté contre le froid de la nuit. Il avait besoin d’un verre, de plusieurs. Et vite.

XII

Il prit Jordan Street en direction du sud, pénétra dans le quartier chaud de Silver City et entra dans un rade appelé Chez Mère Mack. Un véritable charivari : deux pianos qui rivalisaient ensemble, des filles froufroutantes qui dansaient avec des mineurs costauds et des vachers voûtés, la roulette, le faro et le craps où on jouait gros et, dans un coin, une partie de poker bruyante. Quincannon gagna le bar en jouant des coudes et but deux doubles whiskies coup sur coup. C’était l’endroit rêvé pour lui ce soir-là, le genre de bistrot sordide où il était à sa place. Le quartier général des putains, des dresseurs de chevaux, des voleurs… et autres assassins. La compagnie qui convenait à des gens de son acabit.

Il commanda un troisième whisky et l’aurait bu illico pour chasser Katherine Bennett et Sabina Carpenter de ses pensées, si son voisin n’était pas parti à cet instant précis en laissant un exemplaire du Volunteer d’Owyhee sur le comptoir.

C’était la toute dernière édition, celle qui était sortie ce jour-là et Quincannon vit qu’elle comportait en première page un éditorial sous le titre UNE NOUVELLE AGRESSION CHINOISE. Il attira le journal à lui. Will Coffin s’y montrait indigné à l’égard de la seconde effraction du bureau du journal, accusant « des éléments douteux de la population chinoise, parmi lesquels le négociant filou Yum Wing », d’être les coupables et prétendant que ces délits étaient « une réplique à la condamnation publique dans ce journal des pratiques malhonnêtes de vente d’opium et d’encouragement à la consommation de cette drogue dans notre belle ville ». Il poursuivait en disant que « tout coupable d’actes aussi odieux, qu’il soit chinois ou blanc, volerait les gonds en cuir de la porte du saloir d’une aveugle et devait être puni en conséquence. L’heure était venue de mettre un terme à de telles illégalités et le prévôt municipal Wendell McClew devait sans aucun doute approuver cette conclusion. »

Quincannon repoussa le journal. Chinois ou blanc, songea-t-il.

Il but son troisième whisky, lentement. Son esprit semblait être redevenu plus clair ; libéré momentanément de cette haine de soi qui l’avait conduit ici, il se concentra de nouveau sur sa mission. L’une des filles froufroutantes se mit à frotter sa poitrine contre son bras et à lui murmurer des invites : une demi-heure de danse pour cinquante cents, des activités plus intimes pour un dollar et plus. Sa voix et son visage trop maquillé lui répugnèrent ; il la repoussa. Le rade lui aussi lui répugnait à présent : il n’appartenait pas plus à cette tranche de la société qu’au milieu des richards cloîtrés de Nob Hill à San Francisco. Il n’appartenait plus à aucune classe sociale. Il était un homme seul, qui ne devait de comptes à personne sur cette terre, pas même au gouvernement des États-Unis ; qui ne devait de comptes qu’à Dieu.

Il se fraya un chemin dans la foule bruyante, sortit et laissa Mère Mack derrière lui. En parcourant les premiers cinquante mètres, il ne se sentit pas très sûr sur ses jambes, mais le vent eut tôt fait de porter remède à cet inconvénient. Il remonta Washington Street et arriva au bureau du Volunteer, qu’il trouva fermé. Du troisième passant qu’il accosta, il apprit que la maison de Will Coffin se trouvait dans Union Street, près de Morning Star Street, au nord du Jordan Creek.

Il gagna donc Union Street. La demeure de Coffin était une construction de bois que les intempéries n’avaient pas épargnée ; elle était perchée à l’écart des autres sur le flanc escarpé de la colline et comportait des lieux d’aisance séparés à hauteur de l’étage, curieusement montés sur pilotis et reliés à la maison par une passerelle. La fenêtre de façade était éclairée et formait un rectangle jaune. Il monta l’escalier, souleva le heurtoir de cuivre fixé sur la porte et le laissa retomber.

Coffin mit pas loin d’une minute à venir ouvrir. Il était en bras de chemise et en chaussettes, avec les bretelles tombantes et sa tignasse blond filasse ébouriffée ; il cligna des yeux d’un air ensommeillé en voyant Quincannon et étouffa un bâillement :

— Eh bien, pour une surprise, c’est une surprise, monsieur Lyons. C’est votre deuxième visite impromptue en deux jours.

— Ai-je choisi une mauvaise heure pour venir, monsieur Coffin ?

— Non, non. Je lisais et j’ai dû m’endormir. J’ai travaillé toute la nuit dernière pour sortir l’édition de la semaine du journal.

— Oui, je viens de le voir. Impressionnant, votre éditorial.

— Merci. C’est un peu ce que j’en ai pensé moi-même.

— C’est cet éditorial qui est la raison de ma visite de ce soir. Puis-je entrer pour vous parler ? Il fait un peu frisquet dehors.

— Bien entendu.

Coffin le conduisit dans le salon :

— Je peux vous offrir un cognac, si vous voulez. Je n’ai pas de whisky à vous proposer, j’en ai bien peur.

Quincannon hésita, mais finit par secouer la tête :

— Non merci. Je ne compte pas rester longtemps.

— Bon. Asseyez-vous et racontez-moi ce qui vous tracasse.

Coffin ôta un épais volume de Shakespeare d’un fauteuil à dossier réglable et s’installa à sa place ; Quincannon s’assit sur un divan aux coussins rembourrés. Un feu de bois brûlait dans la grille de la cheminée voisine. La chaleur dissipa le froid nocturne qu’il ressentait encore sur son visage et ses mains.

— Je suis intrigué par les effractions qui ont été commises au bureau du journal et chez vous. Il y en a eu combien en tout ?

— Deux au bureau et une ici.

— Vous a-t-on volé quelque chose en ces trois occasions ?

— Rien dont je me sois aperçu.

— Y a-t-il eu des actes de vandalisme ?

— Pas du genre habituel, non. Des dossiers, des caractères d’imprimerie, des vêtements et autres objets étaient éparpillés, mais rien n’a été détruit délibérément.

— Ça donne l’impression que les coupables cherchaient quelque chose, observa Quincannon.

— Cherchaient quelque chose ? (Coffin fronça les sourcils.) Que diable ces païens pouvaient-ils chercher dans les bureaux du Volunteer ou parmi mes effets personnels ?

— Vous êtes bien certain que ce sont les Chinois les coupables ?

— Évidemment.

— Vous avez donc trouvé une preuve qui en désignait un ou plusieurs d’entre eux ?

— Non, avoua Coffin, aucune preuve matérielle. Mais la première effraction a eu lieu le soir où mon premier éditorial contre l’opium est paru dans le Volunteer. Je n’ai éveillé le courroux d’aucun Blanc à Silver City, je ne me suis fait aucun autre ennemi. Ça ne peut être que les Chinois.

— Je vois, fit Quincannon. (Ce qu’il voyait, c’était le racisme inflexible de l’esprit de Coffin. Il réfléchit un instant, puis :) Dites-moi, est-ce que Jason Elder ne vous aurait pas donné quelque chose à garder avant de disparaître ?

À cette question, le journaliste fronça encore les sourcils :

— Non. Que voulez-vous dire ? Que les Chinois ont fait invasion dans mon bureau et ma maison pour trouver quelque chose qui appartient à Jason Elder ? C’est insensé.

— Ce ne sont peut-être pas les Chinois qui sont entrés chez vous, en fin de compte, fit Quincannon.

— Des Blancs ? Je maintiens que cette idée est insensée. Qu’est-ce qu’Elder pouvait posséder d’assez précieux pour justifier trois effractions ?

Quoi donc, effectivement ? se dit Quincannon. Il ne répondit pas.

— Votre intérêt pour Jason Elder me paraît excessif, reprit Coffin. Croyez-vous qu’il ait quelque chose à voir dans la mort de votre ami Dixon le Siffleur ?

— C’est une possibilité, non ?

— Pas pour moi. Elder a disparu quelque temps avant que Dixon soit descendu.

— À la connaissance générale, oui. Mais il n’a pas nécessairement quitté les Owyhee. Et ils se connaissaient, tous les deux.

— Vous avez découvert ça, hein ? (Coffin regarda longuement Quincannon d’un air réfléchi.) Vous êtes un gars plutôt têtu et fouinard pour un représentant, vous savez. Vous vous comportez bien plus comme un policier… un détective que j’ai connu à Kansas City.

Quincannon se mit à rire :

— Pas ça, monsieur Coffin. Je n’ai pas assez de goût pour la violence et trop pour le whisky.

La réponse obtint l’effet désiré : Coffin se mit à rire lui aussi et parut chasser cette idée, du moins pour le moment.

— Ma foi, vous semblez exagérément préoccupé par la mort de Dixon, un homme que vous n’aviez pas vu depuis pas mal d’années.

— Nous avons été très proches l’un de l’autre, Dixon le Siffleur et moi, quand j’étais adolescent, fit Quincannon en prenant une voix et une attitude passionnées. Son assassinat… eh bien, ça m’a bouleversé ; d’autant plus que ça s’est produit le soir même de mon arrivée à Silver City. C’est un peu devenu une obsession pour moi d’identifier l’homme ou les hommes qui l’ont tué. Vous comprenez sûrement ce que j’éprouve.

— Je suppose que oui.

— Je n’ai pas parlé au prévôt McClew. Savez-vous si, de son côté, il a trouvé une piste ?

— Non, répondit Coffin. J’ai pris un pot avec lui il y a moins de deux heures.

— Qu’est-ce qu’il a pensé de votre éditorial ?

Un sourire pincé.

— Il ne l’a pas aimé. Il est d’avis que je cherche à fomenter des désordres raciaux, ce qui est ridicule. Il pense que ces sacrés païens sont des gens pacifiques et qu’on devrait leur fiche la paix.

Le prévôt monta d’un cran dans l’estime de Quincannon ; après tout, McClew était peut-être un homme à qui il pourrait se fier le cas échéant.

— Le prévôt ne partage donc pas votre certitude de leur culpabilité ? fit-il.

— Il dit qu’il n’a pas de preuve ni dans un sens ni dans l’autre. Il refuse même d’interroger Yum Wing et à plus forte raison d’interdire son dégoûtant trafic d’opium. Je commence à croire qu’Oliver Truax est dans le vrai : la fondation d’une milice est le seul moyen d’action qui nous reste.

— La violence est rarement la solution d’un problème, monsieur Coffin.

— Êtes-vous un pacifiste ? D’ailleurs, peu importe. Je n’ai pas l’intention de discuter de la question avec vous. Vous n’êtes pas victime de harcèlement par des Orientaux et je le suis.

Inutile de tenter de raisonner ; les préjugés de Coffin avaient le même effet sur son jugement qu’une paire d’œillères sur la vision d’un cheval en le forçant à avoir une vue étriquée.

— Comme vous voudrez, fit Quincannon en se levant. Je vais m’en aller. Et tous mes remerciements pour votre hospitalité.

— Je vais vous accompagner, dit Coffin. (Arrivé à la porte, il ajouta :) Je vous souhaite de réussir dans vos recherches, monsieur Lyons. Rien ne me ferait plus plaisir que d’écrire un article dans le Volunteer montrant que la justice a pour une fois été rendue.

— La justice est généralement rendue, observa Quincannon, d’une façon ou d’une autre. (Il posa le pied sur la véranda, puis s’arrêta :) Avant de m’en aller, je voudrais vous demander si, par hasard, vous connaissez un dénommé Conrad, qui travaille pour Bogardus à la Mine Jack l’Épatant. C’est un cousin éloigné de Dixon, à ce que j’ai appris.

— Conrad ? Non, je ne vois pas.

— Mais vous connaissez Bogardus ?

— Je le connais, dit Coffin avec répugnance. Un chenapan et un fornicateur.

— Mais néanmoins un propriétaire minier prospère. Oliver Truax m’a dit que la production du nouveau filon de la Mine Jack l’Épatant se vend cent dollars la tonne.

— Je soupçonne ce chiffre d’être fortement exagéré. Ce qui est sûr, c’est que Bogardus n’expédie pas beaucoup d’argent.

— Ah non ?

— Non. Le directeur du relais du Poison Creek est un ami à moi. Il m’a dit qu’il voyait rarement des chariots de Bogardus sur les routes de Boise ou de Nampa.

Quincannon prit congé. Tout en descendant la côte en direction de Morning Star Street, il réfléchit à ce que Coffin lui avait appris. Le renseignement concernant Bogardus et la Mine Jack l’Épatant confirmait ses soupçons. Il tendait également à éliminer la possibilité d’un lien entre Bogardus et Coffin ; si Bogardus était le chef de la bande de faux-monnayeurs, il était peu probable que Coffin, en raison même de sa franchise, soit le graveur des planches à faux billets. Jason Elder était le candidat le plus vraisemblable.

Mais qu’était-il arrivé à Elder ? Et, si l’intuition de Quincannon était juste, que pouvait-il avoir possédé qui ait provoqué la fouille de sa baraque et les effractions du bureau du journal et du domicile de Coffin ? Les actions de la Société Minière Paymaster d’Helen Truax étaient l’une des choses possibles ; le certificat de titres avait de toute évidence échappé aux regards de ceux qui avaient fouillé la baraque d’Elder. Pourtant, les actions semblaient un butin dont la valeur relative ne justifiait pas la peine et les risques que représentaient trois effractions séparées. Elles ne semblaient importantes qu’aux yeux d’Helen Truax, de son mari et de Jason Elder lui-même.

Quel que soit l’objet recherché, qu’en avait fait Elder ? L’homme n’avait pas d’amis à Silver City. Il n’avait pas remis l’objet en question à son employeur. En admettant provisoirement l’hypothèse qu’il ne l’avait pas caché chez lui, y avait-il quelqu’un d’autre à qui il pouvait avoir confié un objet aussi précieux ?

Yum Wing.

Quincannon maudit la lenteur de son esprit, trop embrumé par le whisky pour avoir vu l’évidence beaucoup plus tôt. Elder était ou avait été un opiomane ; en qui pouvait-il mieux placer sa confiance qu’en l’homme qui lui fournissait son billet quotidien pour le pays des rêves célestes ? Et il était clair que, la veille, Yum Wing cachait quelque chose derrière son stoïcisme oriental : son refus de parler d’Elder en était la preuve.

À Jordan Street, Quincannon tourna et prit le chemin qui menait à la colonie chinoise. Étant donné l’heure, il ne fut pas étonné de trouver la boutique de Yum Wing fermée et obscure. Du trottoir d’en face, et à une douzaine de mètres de là dans la montée où se trouvait la salle de réunion, lui parvenaient le brouhaha de voix chinoises excitées et le cliquetis de pions de mah-jong. Il envisagea d’entrer demander où habitait Yum Wing, mais il avait passé assez de temps parmi les Chinois pour savoir qu’il ne serait pas le bienvenu dans un tel lieu et que ses questions risquaient de demeurer sans réponses. Il décida donc de longer le flanc du magasin, pensant pouvoir entrer par-derrière. Il ne dédaignait pas d’avoir lui-même recours à une effraction nocturne si ça pouvait être utile.

L’obscurité était à couper au couteau et le contraignait à avancer lentement. Mais lorsqu’il arriva à l’angle, il distingua, grâce à la lueur des étoiles et du pâle croissant de lune, un second bâtiment niché derrière un monticule. Il était relié au magasin par un long hangar étroit qui servait sans doute de passage couvert et protégeait Yum Wing contre les fortes chutes de neige de l’hiver. À cause du monticule, ni le second bâtiment ni le hangar n’étaient visibles de Jordan Street.

Quincannon se déplaça le long du hangar, mais à distance pour éviter l’obscurité profonde. Il y avait de la lumière dans la maison ; il en repéra la lueur dans la nuit ambiante, à l’endroit où devait se trouver la sortie. Le mur latéral était dépourvu de toute porte ou fenêtre. Il tourna le coin. Là, le mur était percé d’une unique fenêtre, mais masquée par un épais rideau ; la lumière provenait de la porte partiellement ouverte. Il fit un pas vers cette porte tout en posant la main sur le Remington rangé dans son étui sous son manteau.

Quelque chose bougea dans l’ombre derrière lui.

Il entendit le bruit, reconnut le crissement d’une semelle de botte et pivota vivement en tirant son arme. Mais il ne fut pas assez rapide. Ils étaient deux, deux silhouettes noires qui se ruaient sur lui depuis le mur latéral ; le plus petit le frappa le premier, d’un coup de poing en oblique qui l’atteignit à l’œil droit. Il poussa un grognement et chancela en respirant l’haleine fétide de l’homme. Le deuxième lui décocha un coup cinglant en travers de la nuque, sans doute avec le canon d’un pistolet. Il tomba à genoux, à moitié estourbi. Il tenta de se relever et n’en trouva pas la force.

Le plus petit lui envoya un coup de pied dans le flanc, le fit rouler sur lui-même, puis lui lança deux autres coups de pied et le poussa contre le mur du bâtiment. La souffrance lui arracha un gémissement. Malgré le battement du sang dans ses oreilles, il put entendre les deux hommes parler en chuchotant d’un ton pressant. Les voix semblaient venir de très loin.

— Ça suffit. Si on continue à faire du bruit, on risque d’être entendus par d’autres Chinois.

— Qu’ils aillent se faire foutre, ces salauds à peau jaune.

Un autre coup de pied en vache, dans le ventre cette fois, qui fit remonter le whisky que Quincannon avait bu plus tôt.

— Ça suffit, j’ai dit ! On a eu ce qu’on voulait. Tu cherches à te faire voir, bonté divine ?

Des bruits de pas traînants sur la terre durcie. Un marmonnement. Et puis les bruits s’estompèrent, s’évanouirent et se perdirent dans le bourdonnement de ses oreilles.

Il resta sans bouger un moment, douloureux, à demi conscient. Puis il se retrouva à genoux et se remit à vomir. Enfin, il se redressa en s’agrippant aux planches de bois brut et s’y adossa sans les lâcher de crainte que ses jambes tremblantes ne cèdent sous lui. Quelque chose d’humide, du sang ou de la sueur, lui coulait le long d’une joue et s’égouttait à la pointe de son menton. Il ne prit pas la peine de s’essuyer, se contentant de rester là à frissonner sous le vent glacial. Au bout d’une ou deux minutes, le martèlement cessa de résonner dans son crâne, il reprit ses esprits et redevint capable de penser rationnellement.

On a eu ce qu’on voulait.

Quincannon s’écarta du mur en vacillant, mais garda son équilibre. Il porta la main à l’étui qu’il avait sous son manteau, constata qu’il était vide et se rappela vaguement qu’on avait envoyé valser le revolver d’un coup de poing ; il était quelque part sur le sol, dissimulé dans l’obscurité. Je le chercherai plus tard, se dit-il, et il contourna l’angle pour gagner la porte ouverte du domicile de Yum Wing.

À l’intérieur, posée sur une commode de laque noire, une lampe d’Aladin baignait la pièce d’une lumière jaune tamisée. Elle permit à Quincannon de voir Yum Wing presque tout de suite. Ils l’avaient pendu à une poutre dans un coin, après l’avoir retourné de telle sorte que ses pieds chaussés de sandales semblaient appuyés contre le mur. Sous le faible éclairage, l’expression de son visage mort était horrible.

La pièce ressemblait à un abattoir ; Yum Wing s’était défendu avant de mourir. On a eu ce qu’on voulait. L’odeur de la mort était puissante, mais c’était une autre odeur que Quincannon se rappelait en sortant de la pièce : l’haleine fétide du petit homme.

La voix de Wheeler le Rapide résonnait dans sa tête : Un petit salopiot aux dents gâtées et qui pue du bec.

Conrad, le cousin éloigné de Dixon le Siffleur.

Conrad, qui travaillait à présent pour Jack Bogardus à la Mine Jack l’Épatant.

XIII

Quand Quincannon descendit à neuf heures le lendemain matin, il trouva un message qui l’attendait à la réception de l’hôtel. Le prévôt Wendell McClew faisait dire qu’il souhaitait voir Andrew Lyons dans son bureau « avant midi ».

Il réfléchit à cette convocation en quittant l’hôtel. Il doutait que cela eût quelque chose à voir avec le meurtre de Yum Wing ; il était à peu près certain que personne ne l’avait vu sortir du quartier chinois la veille au soir. S’il était soupçonné de ce délit ou de tout autre, McClew n’aurait pas envoyé de message ; il serait venu en personne et lui aurait parlé dans sa chambre ou l’aurait mis en prison. Non, c’était probablement que McClew avait entendu parler des questions qu’il posait, peut-être par Will Coffin, et voulait une explication directe.

Quincannon monta Jordan Street à pas lents. Ses côtes le faisaient souffrir et une douleur le poignait chaque fois qu’il essayait précautionneusement de respirer. Il n’avait pas de côtes brisées ni fêlées, mais une demi-douzaine d’entre elles étaient contusionnées du côté droit. À part sa lenteur de mouvements et une coupure à la tempe qu’il avait soignée à l’eau phéniquée, il ne portait aucune trace visible de la raclée qu’il avait reçue chez Yum Wing. Mais il était animé d’une profonde colère qu’il contenait avec peine.

Arrivé au bureau de la Wells Fargo, il entra voir l’employé de la Western Union. Et il trouva enfin un télégramme de Boggs. Pour des raisons évidentes, il était plus soigneusement codé que ne l’avaient été les siens, mais le télégraphiste ne parut pas s’en étonner. L’usage de codes était courant chez les hommes d’affaires qui préféraient garder secrets les marchés qu’ils concluaient à distance.

AFFAIRES EN SOMMEIL ICI STOP HEUREUX D’APPRENDRE POSSIBILITÉS INTÉRESSANTES VOTRE TERRITOIRE MALGRÉ FAILLITE STOP GREENSPAN EN ROUTE POUR BOISE VOUS REJOINDRA DÈS QUE POSSIBLE STOP DOSSIER WMC EXCELLENT ANCIEN CAP VOL OR DEUX FOIS DEC BRAV STOP MES AMITIÉS À HT ET JB TOUS DEUX DE PORTLAND STOP L’UN HOT SAL L’AUTRE AGIT SYND MIN ENTRE AUTRES CHOSES STOP PARTAGEAIENT ADRESSE ET DIVAN IL Y A QUATRE ANS PAS COND STOP SÉPARÉS APRÈS DISPUTE RIEN ENSUITE STOP RÉCONCILIATION ? CONCERNANT OT INDICE POS MANIP OU EMBR SMP MAIS PAS ENCORE DE CONFIRMATION STOP CONTINUE VÉRIFIER AUTRES QUESTIONS

ARTHUR CALDWELL

Quincannon plia le télégramme et le fourra dans la poche de son manteau. La nouvelle que son collègue des Services avait quitté Seattle pour Silver City était rassurante ; les choses ici semblaient évoluer à tel point qu’il aurait besoin d’autant d’alliés que possible. Le prévôt Wendell McClew pourrait bien être l’un d’eux. Le fait que McClew ait de bons états de service en tant qu’officier de paix et que c’était un ancien capitaine des Volontaires de l’Oregon pendant la guerre de Sécession, deux fois décoré pour bravoure, témoignait en faveur de sa compétence et de son honnêteté.

Le reste des renseignements communiqués par Boggs lui ouvraient les yeux et répondaient à certaines des questions soulevées ces jours derniers. Helen Truax et Jack Bogardus étaient tous deux de Portland, où elle avait été hôtesse de saloon et lui agitateur syndical dans les mines, entre autres occupations douteuses ; et ils ne s’étaient pas seulement connus, mais ils avaient vécu ensemble il y avait quatre ans. « Partageaient divan pas cond » signifiait qu’ils étaient des spécialistes du vieux coup du divan dans lequel l’imprudence d’un homme marié servait à le faire chanter et qu’ils avaient réussi à échapper à toute condamnation. Ce qui éclairait le personnage d’Helen Truax d’un jour nouveau. Si Bogardus était bien l’un des faux-monnayeurs, comme cela paraissait de plus en plus vraisemblable, et que Mme Truax se soit rabibochée avec lui ici à Silver City, il devenait alors concevable qu’elle était, elle aussi, impliquée dans la combine.

Le télégramme faisait allusion à une autre arnaque possible, à laquelle Helen Truax pouvait également être mêlée. « Concernant OT indice pos manip ou embr SMP » voulait dire qu’Oliver Truax était apparemment coupable d’une manipulation illégale ou d’une embrouille à propos des actions de la Société Minière Paymaster. Boggs n’avait pas encore pu découvrir de quoi il s’agissait. Si cette supposition était fondée, elle expliquait l’empressement manifesté par Truax à vendre des actions au mythique Arthur Caldwell de San Francisco. Y avait-il un lien entre l’affaire de la fausse monnaie et la filouterie de la Paymaster ? Cela paraissait peu probable à en juger par la haine manifeste que Truax et Jack Bogardus se vouaient l’un à l’autre. Pourtant, Helen Truax était la femme de l’un et la maîtresse, d’hier et d’aujourd’hui, de l’autre…

Quincannon tenait à avoir une autre conversation avec elle. Tout comme avec son mari. Mais ça pouvait attendre qu’il ait répondu à la convocation du prévôt McClew, chose qu’il ne voulait pas remettre. De plus, il y avait toujours une chance que Boggs lui envoie un autre télégramme dans la journée et s’il en savait plus long, il s’en tirerait plus facilement avec les Truax.

Il envoya un télégramme à San Francisco et se donna beaucoup de mal pour faire part à Boggs de tous ses soupçons à propos de Bogardus et de la Mine Jack l’Épatant sans pour autant nuire au secret. Il demanda également qu’on envoie à Boise en attente le maximum d’agents fédéraux disponibles. Il lui fallait des preuves supplémentaires contre Bogardus pour être en mesure de demander un mandat d’arrêt fédéral et d’organiser une descente à la Mine Jack l’Épatant. Mais, il le savait, l’heure où il aurait les justifications suffisantes était proche.

En quittant le bureau de la Wells Fargo, il entra dans un saloon voisin où il mangea un œuf qu’il fit descendre avec deux whiskies. On parlait dans la salle de l’assassinat de Yum Wing ; le corps avait été découvert le matin de bonne heure par d’autres Chinois et le bureau du prévôt avait été prévenu. Personne ne semblait particulièrement ému par la nouvelle. « Peu importe qui l’a tué, dit le barman. Il a rendu service à la communauté. Comme on le disait dans le journal d’hier, l’opium est un truc répugnant ; celui qui en vend vaut pas plus cher qu’un chien. »

Quincannon laissa le barman à ses idées toutes faites et se rendit au palais de Justice dans Washington Street. Le bureau du prévôt se trouvait au sous-sol ; il passa sous la pancarte indiquant PRISON, descendit trois marches et franchit une lourde porte blindée. McClew était le seul occupant de la pièce, assis à un bureau exigu et délabré, devant un gobelet de café et une assiettée d’œufs et de pommes de terre. Du jaune d’œuf tachait sa moustache et il y en avait même sur le bord de son haut-de-forme. Il leva les yeux à l’entrée de Quincannon, lui désigna de sa fourchette une chaise à barreaux près du bureau et continua à manger.

Quincannon s’assit. Quelqu’un, derrière une porte fermée qui devait donner accès aux cellules, se mit à brailler d’une voix éraillée :

— Prévôt ! Hé, prévôt ! Nom de Dieu, où est mon putain de petit déjeuner ? Y a deux heures que vous m’avez promis mon putain de petit déjeuner !

McClew leva la tête et hurla par-dessus son épaule :

— La ferme, Dewey, sinon j’arrive et je t’arrache ta putain de tête de tes putains d’épaules.

Dewey se calma. McClew opina du chef :

— Les soûlauds, c’est déjà bien assez moche quand ils sont soûls, dit-il à Quincannon, mais ils sont encore plus emmerdants le lendemain matin.

Sur ce, il enfourna une dernière bouchée d’œuf. Puis il finit son café, rota, se servit de sa cravate pour essuyer le jaune d’œuf de sa moustache (mais pas de son haut-de-forme) et s’installa confortablement, les mains croisées sur son ventre.

— Je suis Arthur Lyons, prévôt, se présenta Quincannon.

— J’avais deviné. (McClew l’examina un instant.) On dirait que vous avez eu des ennuis, fiston.

— Des ennuis ?

— Cette coupure à la tempe. Et vous avez une espèce de raideur dans les mouvements, comme un qui se serait bagarré.

Quincannon se mit à rire :

— J’ai un petit lumbago. Pour ce qui est de la coupure… ma foi, j’hésite à le reconnaître, mais je suis un rien maladroit. J’ai trébuché sur la carpette dans ma chambre hier soir et je me suis cogné la tête contre le montant du lit.

— Ah, fit McClew sans se compromettre. (Il désigna le vieux poêle ventru et encroûté dans un coin de la pièce.) Il y a du café chaud si ça vous dit.

— Non, merci. À quel propos vouliez-vous me voir, prévôt ?

— De questions, répondit McClew.

— Pardon ?

— De questions. Celles que vous avez posées par toute la ville.

— Sur Dixon le Siffleur, vous voulez dire.

— Entre autres. Un sacré paquet de questions pour un représentant en pharmacie à la manque.

— Je ne suis pas un représentant en pharmacie à la manque, protesta Quincannon d’un air vexé. Je suis représentant accrédité de Caldwell Associates de San Francisco, distributeurs des Sels du Dr Wallmann pour les Nerfs et le Cerveau, une spécialité pharmaceutique conforme à la loi et hautement respectée.

McClew haussa les épaules :

— Il n’en est pas moins vrai que vous posez beaucoup de questions pour un représentant de n’importe quelle catégorie.

— Dixon le Siffleur était un ami de longue date. Il a travaillé pour mon père en Oregon quand j’étais gosse.

— Vraiment.

— Oui. Naturellement, j’ai été bouleversé en apprenant qu’il avait été assassiné le soir même de mon arrivée à Silver City.

— Naturellement. Vous vous êtes donc mis en tête de poser des questions à la ronde et de voir si vous pouviez découvrir qui l’avait descendu.

— Oui.

— Comment se fait-il que vous ayez interrogé la moitié de la ville, mais que vous ne vous soyez jamais adressé à moi ? Logiquement, votre première visite aurait dû être pour le bureau du prévôt municipal.

— J’ai essayé plusieurs fois de vous voir, prévôt, mentit Quincannon. Apparemment, nos routes ne se sont jamais croisées.

— Oh, voyons, monsieur Lyons, dit McClew d’un ton bénin. Je ne suis pas si difficile à dénicher. La plupart du temps, je me trouve ici même dans mon bureau.

— La plupart du temps, peut-être. Pas tout le temps. Je regrette, mais j’avais bel et bien l’intention de vous voir. En fait, je serais venu ce matin, même si vous ne m’aviez pas convoqué.

— Eh bien, je suis vraiment content d’apprendre ça, dit McClew sans ironie. (Il fouilla dans la poche de sa veste, en sortit une carotte de tabac à chiquer et, à l’aide d’un canif, en coupa un morceau qu’il fourra dans sa bouche. Il le mâchonna quelques secondes en silence pour le rendre juteux, puis il se pencha, envoya un jet de salive dans un crachoir de cuivre bosselé et dit :) Rien de tel qu’une bonne chique après le petit déjeuner.

— Pour ma part, je préfère une pipe.

— La pipe, c’est pas mal non plus. (Le prévôt cracha encore.) Dites-moi, monsieur Lyons, vous avez découvert quelque chose que je devrais savoir sur la mort du vieux Dixon ?

— Non, rien. Apparemment, j’ai perdu mon temps.

— Ma foi, vous avez bien dû découvrir quelque chose. Vous avez vu des tas de gens, posé des questions sur d’autres que Dixon. Jason Elder, par exemple.

— Elder était une relation de Dixon et il semble avoir disparu. Je me suis dit qu’il y avait peut-être un rapport entre ces deux faits.

— Par exemple, que c’était peut-être Elder qui avait descendu le vieux cow-boy ?

— Par exemple.

— Où avez-vous entendu dire qu’ils se connaissaient tous les deux ?

— Ici et là. Je ne me rappelle pas exactement.

— Je n’ai jamais su que le vieux Dixon avait des amis en ville et surtout pas un imprimeur itinérant qui fumait de l’opium pour passer le temps.

Quincannon écarta les mains :

— Je ne sais que ce que j’ai entendu dire. Vous ne croyez pas qu’Elder pourrait avoir assassiné Dixon ?

— Non.

— Alors, qui l’a tué à votre avis ?

— Je ne sais pas. Des hors-la-loi, peut-être.

— Vous n’avez donc rien appris de précis, vous non plus.

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, fit McClew d’un ton évasif. En tout cas, c’est là-dessus que je travaille.

— Je n’en doute pas.

— Ouais, toujours au boulot, c’est moi. Je suis un idiot de travailleur. Trop de crimes, ces jours-ci… beaucoup trop.

Quincannon garda le silence.

— Tenez, prenez l’assassinat, reprit McClew. Jusqu’à ce que le vieux Dixon se fasse descendre, on n’avait pas eu un meurtre à Silver City ou aux environs depuis près de cinq mois. Et voilà que d’un seul coup on se retrouve avec un vrai massacre.

— Un massacre, prévôt ?

— Bon, peut-être que le mot est trop fort. (McClew lança un autre jet de jus de chique en direction du crachoir et cette fois manqua complètement son but.) Merde. On a pendu un Chinois hier soir. Un type important de chez eux, du nom de Yum Wing. Vous avez entendu parler de lui ?

— Oui. Will Coffin a cité son nom dans la diligence, l’autre soir. J’ai aussi lu l’éditorial de Coffin dans le Volunteer d’hier.

— Vous lui avez parlé ? À Yum Wing, j’entends.

Quincannon hésita, mais juste une seconde :

— Oui. Je pensais qu’il pourrait savoir ce qui était arrivé à Jason Elder.

— Parce qu’Elder était un camé et que le vieux Yum Wing vendait le truc.

— Oui.

— Savait-il ce qu’il était advenu d’Elder ?

— S’il le savait, il n’a pas voulu me le dire. Qui l’a tué à votre avis, prévôt ?

— Je ne sais pas encore. Je me disais que vous aviez peut-être une idée.

— Désolé, non, fit Quincannon. À moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un qui a pris l’éditorial de Will Coffin comme prétexte pour faire justice soi-même. Un article incendiaire, vous ne trouvez pas ?

— Si, acquiesça McClew. Ça pourrait bien s’être passé comme ça. Il y a toujours quelques sacrés imbéciles d’exaltés qui cherchent à provoquer des ennuis. Et beaucoup de gens n’aiment pas les Chinois parce qu’ils ont des coutumes et une couleur de peau différentes. (Un silence.) Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je pense qu’un homme est un homme, quelle que soit sa couleur de peau. Je pense qu’il devrait avoir le droit de mener sa vie comme il l’entend, du moment qu’il ne fait de mal à personne.

McClew parut approuver cette opinion. Il cracha une fois de plus, manqua encore son but, puis il secoua la tête.

— Trois assassinats en une semaine, dit-il. Oui, monsieur, ça n’est peut-être pas assez pour être qualifié de massacre, mais selon moi ça n’en est pas loin.

— Trois assassinats ?

— Je ne vous ai pas parlé du troisième ? Non, je ne crois pas. Sam Morant, qui travaille à la Mine de la Fosse à Whisky, a repéré le corps hier après-midi au fond d’un canyon, près d’une ancienne route qui n’est pour ainsi dire plus fréquentée. Trop de glissements de terrain. Mais Sam n’a pas beaucoup de jugeote et il l’emprunte comme raccourci pour venir en ville. Toujours est-il qu’il est venu me le signaler et je suis reparti avec lui pour jeter un coup d’œil. Mais j’ai dû laisser le corps où il était.

— Pourquoi ça ?

— Impossible de descendre jusqu’à lui. Les parois sont de véritables murailles et il n’y a pas d’autre accès à cet endroit du canyon. Mais j’ai pu descendre assez près pour bien le voir avec mes jumelles.

— Vous l’avez reconnu ?

— J’aurais pu, mais ces saloperies d’oiseaux et de coyotes s’étaient acharnés sur lui et il ne restait pas grand-chose du visage. Il se trouve là depuis près d’une semaine, à mon avis. Pauvre type. Il a l’air d’avoir été torturé avant de mourir.

— Torturé ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Des marques de brûlures sur ce qui reste de lui. Du genre de celles que laisse un cigare allumé ou quelque chose comme ça sur la peau d’un homme.

Quincannon prit le temps de digérer ça avant de reprendre la parole :

— Avez-vous une idée de l’identité de cet homme ?

— Eh bien oui, je sais qui c’était. Celui qui l’a balancé dans ce canyon n’a pas prêté assez d’attention à ce qu’il faisait. Ou peut-être qu’il faisait nuit et qu’il n’a pas vu ce qui se passait. En tout cas, certaines choses sont sorties de la poche du mort pendant sa chute et il y en a deux ou trois qui sont restées accrochées dans un buisson. C’est là que je les ai trouvées.

McClew ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit une carte et la fit glisser vers Quincannon pour que celui-ci puisse la lire. C’était une carte syndicale déchirée et tachée d’encre, délivrée par le Syndicat International des Typographes au nom de Jason Elder.

Quincannon releva la tête sans toucher à la carte :

— Je ne peux pas dire que je suis surpris.

— Je ne pensais pas que vous le seriez.

— Prévôt, si vous insinuez par là que je pourrais être pour quelque chose dans la mort d’Elder, je dois vous rappeler que je ne suis à Silver City que depuis trois jours. Et vous avez dit vous-même que le cadavre d’Elder se trouve dans ce canyon depuis près d’une semaine.

— En effet, dit McClew. Mais je n’insinuais rien du tout, monsieur Lyons. Non, monsieur, pas moi. J’essaie seulement de creuser un peu les choses. (Il s’interrompit le temps de lancer un autre crachat.) Je suppose que vous ne savez rien sur la mort d’Elder non plus ?

— Pas davantage que sur celles de Dixon le Siffleur et de Yum Wing.

— C’est bien ce que je pensais. Dites-moi, vous comptez continuer à poser des questions ?

— Pas si vous préférez que je m’en abstienne.

— Quand trop de cuisiniers s’en occupent, la soupe est mauvaise, si vous voyez ce que je veux dire. Et puis, vous n’êtes pas un policier.

— C’est juste, fit Quincannon, je ne suis pas un policier. Très bien, prévôt. Je laisse tomber et je vous abandonne l’enquête.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire. Combien de temps pensez-vous rester à Silver City, si vous ne me trouvez pas indiscret ?

— Plus très longtemps. J’ai à peu près terminé mes affaires ici.

— Eh bien, j’espère que vous, avez vendu beaucoup de sels pour les nerfs et le cerveau. Il y a pas mal de gens dans le coin qui auraient besoin de fortifiant pour les deux.

— Jusqu’à présent j’ai eu de la chance.

— Oui, effectivement, dit McClew d’un ton significatif. (Il regarda Quincannon se lever.) Si par hasard vous appreniez quelque chose qui puisse me servir ou si vous vous rappelez un fait dont vous auriez oublié de me parler, venez me revoir avant votre départ. Vous saurez toujours où me trouver. Et je compte sur la réciproque, si besoin est.

— Entendu, prévôt.

De derrière la porte d’accès aux cellules, le dénommé Dewey se remit à brailler en réclamant son petit déjeuner. McClew, qui paraissait en rogne, lui répondit sur le même ton :

— Dewey, espèce d’âme damnée d’ivrogne, si tu ne la boucles pas, je t’enferme pendant huit jours avec les bonnes femmes de la Société de Tempérance.

Quincannon sortit.

XIV

Du palais de Justice, il gagna le saloon le plus proche pour prendre un whisky. McClew était un homme perspicace, songea-t-il tout en buvant ; il n’y avait pas à le nier. Et selon toutes les apparences, un honnête homme. Il avait été favorablement impressionné par lui, mais il n’était pas encore décidé à mettre le prévôt dans la confidence, pas tant qu’il était seul sur place. On pourrait solliciter l’aide de McClew après l’arrivée de Samuel Greenspan. En attendant, il lui faudrait mener son enquête avec circonspection.

Quincannon commanda un second whisky, ce qui fut une erreur. Ça lui donna le vertige ; la raclée de la veille au soir l’avait affaibli plus qu’il ne voulait le reconnaître. En ressortant du saloon, il resta un moment devant la porte pour laisser le vent tiède lui éclaircir les idées. Puis, toujours à pas lents en raison de ses côtes contusionnées, il quitta le centre-ville, traversa le Jordan Creek et remonta Morning Star Street.

Pendant le trajet, il réfléchit à ce que McClew lui avait dit de Jason Elder. La mort de l’imprimeur itinérant n’était pas à proprement parler inattendue ; le fait qu’Elder avait été torturé avant d’être tué n’était pas davantage surprenant. Conrad encore une fois ? Bogardus ? Il paraissait vraisemblable que ça soit l’un ou l’autre. Il était également vraisemblable que le but de la torture avait été de forcer Elder à révéler l’endroit où se trouvait l’objet, quel qu’il fût, qu’il avait donné en garde à Yum Wing. Et si Dixon le Siffleur avait eu pour mission de disposer du corps d’Elder, ça expliquait comment il se trouvait en possession de la montre toute neuve d’Elder : il l’avait tout simplement prise dans la poche du mort avant de se débarrasser du cadavre.

Certaines des pièces du puzzle commençaient à s’assembler. Mais d’autres continuaient à l’intriguer et l’une des plus importantes était Helen Truax.

Il quitta Morning Star Street et prit la direction de la demeure des Truax qui, perchée sur son promontoire, dominait le reste de la ville. En approchant, il vit le buggy que conduisait Mme Truax la veille au soir, attelé du gris pommelé, qui attendait devant la remise attenante au bâtiment principal ; il en conclut qu’elle était chez elle. Il ouvrit la grille d’entrée et longea le sentier jusqu’aux marches de la véranda.

Mais il n’en avait monté que deux lorsqu’une voix de femme, rendue aiguë par la colère et assez forte pour dominer le martèlement des pilons, lui parvint de l’intérieur, vers la droite.

Quincannon s’immobilisa et dressa l’oreille. Il crut entendre une voix d’homme, puis de nouveau la voix de femme, toujours aussi stridente et coléreuse ; mais il ne distinguait pas les paroles. Il redescendit les deux marches, suivit un autre sentier bordé d’épais buissons de lilas qui longeait le flanc droit de la maison. À mi-chemin, il vit qu’on avait ouvert deux portes-fenêtres pour laisser entrer l’air frais et le soleil matinal. C’était de là que provenaient les voix et en se rapprochant il put comprendre ce qui se disait.

— … te le dis, je ne le ferais pas !

— Si, tu le feras. Tu feras exactement ce que je dis.

— Non, espèce de salaud !

Il y eut le bruit sec d’un coup, chair contre chair, suivi d’un petit cri. Quincannon se glissa dans les buissons proches de la fenêtre, dressa la tête au-dessus de l’un d’eux et risqua un œil par l’entrebâillement de la fenêtre qui s’ouvrait vers l’extérieur. Tout d’abord, la seule personne qu’il put voir fut Helen Truax, qui se tenait à côté d’un casier à musique en acajou, une main sur la joue et les yeux étincelants. Quincannon bougea légèrement la tête pour élargir son champ de vision. Une plus grande partie de la pièce lui apparut – un salon au mobilier coûteux – et finalement il vit le profil dur de l’homme qui avait frappé Helen Truax, à quelques pas d’elle.

Il ne fut pas du tout surpris de reconnaître Jack Bogardus.

— Tu n’aurais pas dû me frapper, Jack. Pas dans ma propre maison.

— Ta maison. Merde. Rien de tout ça n’est à toi ; ça appartient à ce gros fumier que tu as épousé.

— Tu n’aurais pas dû me frapper, répéta-t-elle de la même voix glaciale et pleine de colère.

— Je te frapperai chaque fois que ça me plaira. Ici ou n’importe où. (Il eut un sourire sans humour.) D’ailleurs, tu aimes la brutalité, tu le sais bien.

— Non.

— Si, Helen. De même que tu aimes que je vienne ici pendant que ton cochon de mari est à la Paymaster. Et que tu aimes ce qu’on fait quand je suis ici.

— Ne parle pas comme ça. Je n’aime pas les vulgarités.

Bogardus se mit à rire, comme si elle venait de faire une plaisanterie particulièrement drôle. Il tourna le dos à la fenêtre, s’approcha d’un buffet où se trouvaient un carafon de cristal taillé et des verres assortis et se versa à boire. Lorsqu’il se retourna pour regarder Helen, il se trouva également regarder vers la fenêtre en oblique. Bien que l’attention de Bogardus soit fixée sur la femme, Quincannon n’en baissa pas moins la tête.

— Alors ? fit Bogardus. Tu discutes encore ?

Elle croisa les bras sur ses seins lourds en les serrant contre elle comme si elle avait froid :

— Ça ne me plaît pas, Jack. Est-ce qu’il n’y a pas eu déjà assez de tout ça ?

La nervosité et peut-être un peu de crainte avaient remplacé la colère dans sa voix.

— Si, fit Jack. Beaucoup trop. Mais on n’y peut rien.

— Pourquoi est-ce moi qui dois m’en charger ?

— On a déjà discuté de ça.

— Il faut que ça soit ce soir ?

— Le plus tôt sera le mieux.

— Je ne suis pas obligée de rester à la mine, n’est-ce pas ?

— Pourquoi pas ? Tu pourrais y trouver du plaisir.

— Tu es un salaud, Jack…

Nouveau rire de Bogardus. Il vida son verre, le reposa et vint se planter devant elle. Toujours souriant, il la gifla une seconde fois, pas très fort, mais suffisamment pour que ça cuise.

Son visage s’empourpra et elle s’apprêta à lui rendre la pareille, mais il la saisit par le poignet :

— Pourquoi as-tu fait ça ? dit-elle d’une voix regagnée par la colère.

— Je n’aime pas être traité de salaud. Et maintenant, est-ce que tu vas faire ce qu’on t’ordonne ?

— D’accord. D’accord !

— Voilà qui est mieux.

Elle toucha du doigt la joue où la main de Bogardus avait laissé une marque rouge :

— Et ce représentant de commerce ?

— Je n’ai pas encore pris de décision à son sujet. S’il continue à poser les questions qu’il ne faut pas, il le regrettera.

— Une autre disparition, Jack ? fit-elle d’un ton âpre.

— Ne t’occupe pas de ça. Chaque chose en son temps. Mais on ne peut laisser personne se mettre en travers maintenant, si près de la conclusion. Absolument personne, tu comprends ?

— Quand pourra-t-on quitter Silver ?

— Ça ne sera pas long, répondit Bogardus. Maintenant qu’on s’est remis à produire, tout ce qu’il nous faut, c’est deux semaines de plus : encore deux grosses expéditions au moins. Après quoi, je combinerai une explosion de Jack l’Épatant, prétendrai qu’il s’agit d’un accident et on partira tous riches d’ici.

— On ira en Europe ? Tu me l’as promis.

— Tu es sûre que tu ne veux pas continuer à vivre avec ce porc que tu as épousé ?

— Ne joue pas avec moi, Jack. Tu sais ce que j’éprouve pour toi. J’ai été idiote de te lâcher comme je l’ai fait à Portland.

— En effet. Mais ça a été une bonne chose, sinon nous ne serions ni l’un ni l’autre à Silver City à présent. (Bogardus lui caressa sa joue rougie du dos de la main.) Entendu, Helen. New York d’abord, et ensuite l’Europe.

— Londres ? Paris ?

— Où tu voudras.

Elle le regarda un instant de ses yeux aussi sombres et brûlants que les siens. Puis :

— Tu es un salaud, Jack. Un salaud.

La surprise déconcerta Bogardus, mais pour quelques secondes seulement. Un lent sourire retroussa les coins de sa bouche… et il la gifla. Pas assez fort pour la faire vaciller, mais plus fort qu’auparavant.

— Salaud, répéta-t-elle.

Nouvelle gifle.

Sa respiration s’accéléra ; Quincannon entendait son rythme irrégulier, même de l’endroit où il était accroupi. Une fine couche de transpiration faisait luire ses joues empourprées :

— Salaud. Salaud.

Une autre gifle, avec assez de force cette fois pour claquer comme un coup de pistolet. Et la seconde d’après, elle était dans les bras de Bogardus, les mains fourrées dans ses cheveux noirs, sa bouche avide sur la sienne. Quincannon observait, se faisant l’effet d’un voyeur, mais peu désireux de partir sur-le-champ ; il redoutait de faire un bruit qui leur signale sa présence et de louper la suite de leur conversation.

Mais ils n’avaient plus rien à se dire, du moins pas là dans le salon et pas avec des mots. Quand ils relâchèrent leur étreinte, Bogardus la poussa vers une porte qu’elle franchit de bon gré. Leur destination ne faisait aucun doute.

Dès qu’ils eurent disparu, Quincannon se redressa, abandonnant l’inconfortable position accroupie qu’il avait occupée, quitta l’abri des lilas, traversa la cour en hâte et s’éloigna de la maison. Pour le moment, il n’avait rien de plus à y apprendre.

Mais ces quelques minutes fortuites d’espionnage avaient été profitables. Il avait désormais la confirmation implicite, sinon directe, qu’Helen Truax et Bogardus étaient impliqués dans une entreprise illégale qui était très certainement la fabrication de fausse monnaie. Et que Bogardus le considérait comme une menace potentielle et organiserait une « autre disparition » si la chose se révélait nécessaire.

Cependant, le sens du reste de leur conversation lui échappait. Qu’est-ce que Bogardus lui avait enjoint de faire ce soir-là ? Que complotaient-ils tous les deux ? Il avait l’impression qu’il aurait dû entrevoir la réponse, pourtant elle lui échappait. Le second whisky qu’il avait pris avant de se rendre à la maison des Truax lui obscurcissait toujours l’esprit. Il lui faudrait surveiller la quantité et la fréquence des verres qu’il buvait, tout au moins jusqu’à ce que cette affaire soit résolue.

De retour dans le centre-ville, il se retrouva dans Avalanche Avenue. En passant, il leva les yeux sur la vitrine de la Boutique de Modes de Sabina, mais il n’eut pas l’ombre d’une hésitation ; il n’avait rien de plus à dire à Sabina Carpenter depuis la veille au soir. À Jordan Street, il tourna et descendit la côte. Il avait l’intention d’aller à l’Écurie Cadmon louer un cheval pour se rendre à la Mine Paymaster et avoir une nouvelle conversation avec Oliver Truax ; mais comme il passait devant le bureau de la Wells Fargo, l’enseigne de la Western Union l’incita à entrer.

Un second télégramme de Boggs venait tout juste d’arriver de San Francisco. Il était ainsi libellé :

SC CONFIRMÉE ROSE DE PINK DE DENVER MISSION EMBR SMP STOP OT COLOSSE PROBABLE STOP Y A-T-IL LIEN AVEC NOTRE AFFAIRE ? ROSE DE PINK ALLIÉE SÛRE SI ACTION COMMUNE SOUHAITABLE OU NÉCESSAIRE.

Quincannon fixait le télégramme d’un air ahuri. Ma foi, je veux bien être pendu, songea-t-il.

La nouvelle que l’embrouille de la Société Minière Paymaster était probablement une escroquerie colossale – par laquelle Oliver Truax jonglait avec les actions, payant des dividendes aux premiers investisseurs avec l’argent des ventes aux plus récents et empochant la différence – ne le surprenait pas. C’était l’autre révélation qui l’étonnait, le fait qu’une enquête directe sur la combine de Truax était déjà en cours et menée par une « Rose de Pink ».

Sabina était un agent de la succursale de Denver de l’Agence de Police Privée Pinkerton.

XV

Elle était seule dans la première partie de la boutique de modes lorsque Quincannon déboucha de l’escalier. Elle leva la tête, arborant le sourire poli qu’une commerçante réserve à un client éventuel ; puis le sourire s’évanouit, elle se redressa et posa ses grands ciseaux. Elle prit une attitude guindée et le regarda.

Il s’arrêta à un mètre cinquante de la table. Elle avait encore une autre coiffure ce jour-là : les cheveux tirés en arrière et ramassés en un chignon serré. Ce qui donnait à son visage une sévérité encore accrue par son expression de mécontentement. Il n’en éprouva pas moins le même désir physique que la veille au soir : que ça lui plaise ou non, elle échauffait ses sens. Il se contraignit à penser à leur dernière entrevue, si embarrassante ; à l’affronter avec un détachement professionnel.

— Vous ne manquez pas de toupet, monsieur Lyons, de revenir ici-après ce qui s’est passé hier soir, dit-elle. Je croyais avoir clairement exprimé mes sentiments.

— En effet. Mais ma visite est strictement une visite d’affaires.

— Quel genre d’affaires ?

— Le genre qui exige d’être discuté en privé. Je pense que vous devriez descendre mettre la pancarte « Fermé » et verrouiller la porte pour qu’on ne soit pas dérangés.

Elle grimaça un sourire :

— Je n’en doute absolument pas.

— Je vous assure, fit-il avec une certaine raideur lui aussi, que je n’ai nullement l’intention de vous refaire des avances inconvenantes. Votre vertu n’est pas en danger.

— Et de quoi souhaitez-vous discuter ?

— Entre autres choses, de vous et de votre raison d’être venue à Silver City.

Elle fronça les sourcils :

— Ma raison d’être venue ici était d’ouvrir cette boutique de modes.

— Non, dit-il. Vous êtes venue pour prouver, si vous le pouviez, qu’Oliver Truax a monté une escroquerie colossale avec les actions de la Société Minière Paymaster.

Cette réponse l’interloqua. Ses joues perdirent un peu de leurs couleurs ; l’air de mécontentement et de vertu féminine fit place à une expression hésitante. Elle se mordit la lèvre inférieure, s’en rendit compte et cessa immédiatement. Elle ne dit mot.

— Le fait est, Miss Carpenter, poursuivit Quincannon, que vous êtes une Rose de Pink envoyée par Denver. Vous savez certainement ce que signifie l’appellation « Rose de Pink », n’est-ce pas ?

Elle le savait et pâlit encore. Son regard soutint celui de Quincannon une ou deux secondes, puis se détourna. Elle s’écarta brusquement de la table, passa devant lui pour gagner l’escalier, ramassa ses jupes et descendit rapidement. Il l’entendit aller à la porte et tirer le verrou. Lorsqu’elle remonta, elle retourna à la table, sans le regarder au passage, et resta debout, une main posée sur la pièce de tissu. Ses doigts, remarqua-t-il, n’étaient qu’à quelques centimètres de la grande paire de ciseaux pointus.

— Votre nom n’est pas Andrew Lyons, fit-elle.

— Non. C’est Quincannon. John Quincannon.

— Quincannon, répéta-t-elle, comme si elle mettait le nom à l’épreuve. Très bien, monsieur Quincannon, que voulez-vous de moi ?

— Votre coopération.

— Je ne comprends pas.

— Nous sommes plus ou moins du même métier, vous et moi, dit-il. Je suis un agent des Services Secrets des États-Unis, attaché au bureau opérationnel de San Francisco.

Sabina ouvrit de grands yeux :

— Les Services Secrets ? fit-elle d’un ton incrédule. Vraiment, monsieur Quincannon…

— Vous ne me croyez pas ?

— Pourquoi vous croirais-je ? Après tout, vous êtes un…

Elle s’interrompit.

— Un ivrogne ? Oui, Miss Carpenter, je le suis. Et ça me coûtera sans aucun doute mon boulot, un de ces jours. (Il sortit son insigne et le dernier télégramme de Boggs, s’avança pour les poser sur la table, puis recula.) Peut-être ceci vous convaincra-t-il. (Il attendit qu’elle les ait examinés, puis :) Le télégramme est de l’agent qui dirige le bureau de San Francisco. Il signe Arthur Caldwell, mais son vrai nom est Boggs. Si vous voulez, vous pouvez le vérifier en télégraphiant à l’agence Pinkerton de Denver. Je suis sûr que M. Boggs a contacté votre supérieur.

Elle avait l’air désemparée à présent, comme si c’en était trop pour elle d’un seul coup. Elle s’éloigna de nouveau de la table, cette fois pour s’asseoir sur un tabouret réservé aux essayages.

— Vous m’avez secouée, monsieur Quincannon, dit-elle au bout d’un moment. Plus qu’il ne me plaît de le reconnaître.

— Ça m’a flanqué un sacré coup d’apprendre que vous étiez de chez Pinkerton…

— Je le suppose, en effet. Mais qu’est-ce qu’un agent des Services Secrets fait ici ? Il n’est sûrement pas là pour enquêter aussi sur Oliver Truax et la Société Minière Paymaster…

— Non. C’est une bande de faux-monnayeurs que je poursuis.

— Des faussaires ? Ici, à Silver City ?

— Oui. L’une des affaires de fausse monnaie les plus importantes et les mieux organisées qu’on ait jamais vues à l’ouest des Montagnes Rocheuses.

— Savez-vous qui la dirige ?

— J’ai de forts soupçons, oui.

— Ça n’est pas Oliver Truax ?

— Non. Je ne crois pas qu’il est dans le coup. Mais ça pourrait bien être le cas de sa femme.

La Rose de Pink fut surprise, mais moins qu’on aurait pu le croire :

— Comment Helen Truax serait-elle en cheville avec des faux-monnayeurs ?

— Jack Bogardus, dit-il.

— Autrement dit, vous soupçonnez Bogardus d’être le chef de la bande ?

— Effectivement. Et la Mine Jack l’Épatant d’être le lieu de fabrique et d’expédition de la fausse monnaie.

Elle hocha lentement la tête d’un air songeur :

— Oui, je vois comment ça pourrait être possible. Avez-vous des preuves ?

— Pas encore tout à fait suffisantes pour passer à l’action. Si je comprends bien, vous n’aviez aucun soupçon qu’il se passait une chose de ce genre ?

— Non, aucun. Il est de notoriété publique que Mme Truax et Bogardus ont une liaison ; je les ai même vus ensemble. Mais je croyais, comme tout le monde, que la nouvelle fortune de Bogardus résultait de la découverte d’un nouveau filon riche en argent.

— Dixon le Siffleur était aussi dans le coup, dit Quincannon. Je crois que c’est le mobile de son assassinat. Et c’est également vrai pour Jason Elder.

— Elder est mort ?

— Oui. On a trouvé son corps hier, dans un canyon. On l’avait torturé avant de le tuer.

— Mon Dieu. Pourquoi ?

— Il possédait quelque chose dont Bogardus et sa bande avaient grandement besoin ; je ne sais pas quoi au juste. Mais il n’a pas voulu leur dire ce qu’il en avait fait, même sous la torture. Ils ont pensé qu’il avait pu la cacher dans les bureaux du journal ou le donner à Will Coffin ; c’est pourquoi ils ont pénétré par effraction dans les bureaux et la maison de Coffin ; il ne s’agit pas d’une vengeance des Chinois à cause de son attitude au sujet de l’opium. Ils ont également fouillé la baraque d’Elder, bien entendu. Quand vous l’avez fouillée vous-même, vous l’avez trouvée sens dessus dessous.

— Oui. Ça m’a paru bizarre.

— Pourquoi êtes-vous allée à la baraque d’Elder ?

— La semaine dernière j’y ai suivi Mme Truax, un rendez-vous plutôt curieux pour une femme de sa position sociale. Je voulais enquêter sur la nature de ses relations avec Elder, mais j’ai alors appris qu’Oliver Truax se rendait à Boise pour vendre des actions de la Paymaster et, à la place, je l’ai suivi là-bas. Ce n’est que mardi matin que j’ai eu la possibilité de m’occuper d’Elder. Et il m’a semblé qu’il n’y avait pas grand risque à fouiller sa baraque ; avant d’y aller, je suis tombée sur Will Coffin qui m’a annoncé la disparition d’Elder.

— Où avez-vous trouvé le certificat de titres ?

— Dans une boîte ignifugée à l’intérieur du poêle.

— Il y avait autre chose dans la boîte ?

Elle secoua la tête :

— Est-il possible que ce soit le certificat que recherchait Bogardus ?

— Je ne vois pas pourquoi. Et vous ?

— Non, dit-elle. Je ne vois là-dedans rien d’important ni de compromettant. Pourtant… elle avait tellement envie de le récupérer qu’elle est venue me trouver.

— Elle est venue vous trouver ? Vous ne lui aviez pas dit mardi soir que vous aviez découvert le certificat ?

— Non. J’avais fait sa connaissance et je l’avais invitée à venir à la boutique. (La voix de Sabina Carpenter prit un ton de reproche.) Et vous qui lui avez dit que j’étais en possession des actions.

— Une erreur idiote, admit Quincannon, et je m’en excuse. Dans quel état était-elle quand elle est venue vous en parler ?

— En colère, bien sûr. Elle a exigé que je lui remette le certificat.

— Vous le lui avez donné ?

— Je n’avais pas le choix. Elle m’a menacée d’aller trouver le prévôt si je ne le lui donnais pas.

— Savez-vous pourquoi elle a endossé ces actions au nom d’Elder ?

— Non. Elle n’a pas voulu le dire, et je n’ai pas eu assez de veine pour le découvrir moi-même. Je n’imaginais pas qu’il puisse y avoir une liaison entre elle et Elder. Vous ne l’avez jamais vu, n’est-ce pas ? C’était un petit homme laid, à la peau jaunie par la drogue. Mais je me demande à présent si c’est à cause de l’histoire de fausse monnaie qu’elle lui a donné ces actions.

— Ça ne peut être que ça.

— Vous soupçonnez Elder d’avoir gravé les planches de faux billets ?

— Oui, fit Quincannon.

Un souvenir lui revint, une chose que Bogardus avait dite à Helen Truax alors qu’il les écoutait. Maintenant qu’on s’est remis à produire, tout ce qu’il nous faut, c’est deux semaines de plus : encore deux grosses expéditions au moins.

Maintenant qu’on s’est remis à produire…

— Les planches, dit-il.

Sabina Carpenter le regarda d’un air interrogateur.

— Les planches, répéta-t-il. Bon Dieu, mais oui, c’est sûrement ça qu’Elder a caché à Bogardus. Il y a eu un conflit, Elder a pris les planches, Bogardus a essayé de les lui racheter grâce aux actions de la Paymaster appartenant à Mme Truax, et comme ça n’a pas marché, il a utilisé la torture et c’est allé trop loin.

— Ça paraît logique, dit-elle.

Sa voix s’animait à présent que la surprise et la perplexité du début avaient cessé. De la fièvre aussi, celle qui en d’autres temps prenait Quincannon quand une affaire difficile et complexe approchait de sa solution.

— Mais où Elder aurait-il pu cacher les planches ?

— Il ne les a pas cachées ; il les a données à son fournisseur d’opium, Yum Wing, pour qu’elles soient en lieu sûr.

— Évidemment ! Et la mort de Yum Wing hier soir ? C’est Bogardus le responsable ?

Quincannon hocha le menton :

— J’ai failli l’empêcher, dit-il, mais j’ai compris la vérité trop tard. Yum Wing était déjà mort à mon arrivée. Ses assassins m’ont surpris planqué ; dans l’obscurité ils m’ont pris pour un Chinois, sinon ils m’auraient probablement tué aussi.

— Ça explique cette coupure que vous avez à la tête ; je me suis posé des questions à ce sujet. (Silence.) Croyez-vous qu’ils aient récupéré les planches ?

— J’en suis certain, fit Quincannon, qui rapporta la conversation surprise dans la demeure des Truax.

— Qu’allez-vous faire à présent ? Il me semble que vous avez suffisamment de preuves contre Bogardus pour agir sans tarder.

— À moi aussi. Mais M. Boggs et ces messieurs de Washington sont beaucoup plus prudents dans ce genre d’affaires que vous et moi.

— Je vois ce que vous voulez dire. L’homme pour qui je travaille à Denver, James Lumley, est de la même espèce. C’est pour ça que je m’occupe toujours de cette boutique et qu’Oliver Truax est toujours un homme libre.

— Vous avez donc des preuves de la culpabilité de Truax ?

— Des preuves considérables.

— Une escroquerie en grand ?

— Exactement. Cet homme est poussé par la cupidité, qui l’entraîne à de graves imprudences. Il est capable de vendre le plus possible d’actions de la Paymaster à n’importe qui contre paiement immédiat en liquide. Il m’a dit qu’il n’y avait pas d’actions disponibles pour la vente la première fois que je l’ai contacté, mais quand je lui ai montré les cinq mille dollars de l’Agence, j’ai acquis cent actions moins de vingt-quatre heures plus tard.

— Il a tenté le même coup avec moi, fit Quincannon, quand je suis venu le trouver de la part du patron de ma société pharmaceutique fictive.

— Alors vous voyez ce que je veux dire. Il a un culot monstre. S’il est allé à Boise, c’était pour vendre cinq cents actions à un banquier local ; j’ai eu vent de cette affaire et me suis débrouillée pour qu’un témoin assiste à la transaction. Et pourtant, M. Lumley et nos clients veulent avoir plus de preuves pour obtenir une inculpation.

— Qui sont vos clients ?

— Un groupe qui a investi dans la Paymaster. Ils se sont mis à soupçonner une escroquerie il y a quelques semaines.

Quincannon hocha la tête et un court silence tomba entre eux. Un rayon de soleil qui s’était faufilé par la fenêtre caressa la chevelure de Sabina et y fit luire des reflets roux. Il éprouva un retour de désir, se gourmanda sévèrement et détourna son regard.

— Puis-je vous poser une question personnelle, Miss Carpenter ?

— Ça dépend de la question.

— Comment se fait-il que vous travailliez pour Pinkerton ?

Elle eut un léger sourire :

— Avez-vous un préjugé contre les agents féminins, monsieur Quincannon ?

— Pas le moins du monde. J’ai fait la connaissance de la première employée féminine d’Allan Pinkerton, Kate Warne, à l’occasion d’une affaire à Chicago il y a quelques années et je l’ai jugée d’une grande compétence. Mais j’avoue ma curiosité : le boulot de détective, ce n’est pas courant pour une femme.

— Mon mari travaillait pour l’agence de Denver, dit-elle. Je puis dire que c’était un de ses meilleurs agents.

— C’était.

— Il a été tué lors d’une histoire d’escroquerie foncière il y a deux ans.

Elle parlait d’un ton détaché, mais il repéra des signes d’amertume et de chagrin inoubliés.

— Abattu au cours d’une descente de police.

— Mon père aussi, dit Quincannon. Il y a plusieurs années sur les quais de Baltimore. C’était lui aussi un détective, un rival des gens de chez Pinkerton.

Il y eut un silence avant qu’elle se remette à parler ; ses yeux, à présent fixés sur les siens, le regardaient avec ce qui lui parut être de la compassion et une sorte de fraternité. Il éprouvait le besoin de s’approcher d’elle, de la toucher, mais il craignait qu’une telle manifestation d’intimité lui paraisse être une nouvelle avance incongrue.

— Oiseaux de même plumage, fit-elle. Oiseaux solitaires, toujours en vol… Cibles pour le fusil des chasseurs.

C’était là un langage inusité, vaguement obsédant et qui ne demandait aucune réponse.

— Vous êtes un solitaire, monsieur Quincannon, n’est-ce pas ? fit-elle. Je le devine. C’est pour ça que vous vous êtes mis au whisky ?

— Non.

— Alors pourquoi ? Est-ce à cause de la femme à qui je ressemble ?

La conversation devenait trop personnelle ; les questions de Sabina le mettaient mal à l’aise, faisaient revivre Katherine Bennett dans son esprit.

— Je ferais mieux de m’en aller, dit-il. J’ai à faire.

— Oui. Bien sûr.

Il pivota vers l’escalier, s’arrêta au bout de deux pas et se retourna vers elle :

— Jusqu’à quelle heure comptez-vous rester ici ce soir ?

— Jusqu’à environ six heures.

— Je me demande… Si je revenais à cette heure-là, accepteriez-vous de dîner avec moi ?

Nouveau léger sourire :

— Vous comptez m’embrasser encore ensuite ?

— Non. (Puis, impulsivement) : Ça vous offense que je vous trouve séduisante ?

— Je serais offensée si ce n’était pas le cas.

Il se mit à rire et elle en fit autant, spontanément, et la maladresse et l’embarras de Quincannon s’effacèrent. Elle avait un beau rire généreux ; il pensa que ce serait agréable de l’entendre plus souvent.

— À six heures donc, Miss Carpenter ?

— Très bien, monsieur Quincannon, à six heures.

— John, si vous voulez bien.

— Sabina.

Au rez-de-chaussée, il retourna la pancarte de la porte vitrée de façon qu’on lise « Ouvert » de l’extérieur, puis il déverrouilla la porte et sortit. L’entrevue avec Sabina Carpenter s’était déroulée beaucoup mieux qu’il ne s’y attendait. Il se sentait presque joyeux, presque redevenu un homme ; c’était la première fois qu’il éprouvait des sentiments aussi normaux depuis Virginia City. Il n’avait ni besoin ni envie de boire un verre, et ça aussi c’était une impression étrangement nouvelle.

Dans Washington Street, il traversa le torrent en direction de l’Écurie Cadmon. Il avait toujours l’intention de louer un cheval, mais il ne voulait plus aller trouver Oliver Truax ; il était convaincu, après sa conversation avec Sabina, que Truax s’était beaucoup trop impliqué dans sa propre combine illégale pour être mêlé à cette histoire de faux billets. À présent, le but de Quincannon était la mine Jack l’Épatant et un possible point faible pour pénétrer cette forteresse.

Mais ce qu’il vit en s’approchant de l’écurie lui fit momentanément oublier son but et lui inspira un dessein différent. Un chariot de fret jaune Studebaker était garé devant l’entrée, sa caisse recouverte de toile ; c’était le chariot attelé des mêmes chevaux, il en était certain, que Jack Bogardus avait acheté à Truax deux jours plus tôt. Son cocher, un costaud, était dressé sur son siège et semblait se disputer avec le palefrenier dénommé Henry. Le visage taillé à coups de serpe de l’homme se présentait de façon que Quincannon puisse le distinguer, ainsi que la tignasse rousse qui le surmontait.

L’un et l’autre lui étaient familiers, sans aucun doute. Le cocher du chariot de fret de la Mine Jack l’Épatant était l’homme qui avait assassiné l’indicateur de Quincannon, Bonniwell, à San Francisco.

XVI

Probablement que le rouquin n’avait pu l’observer convenablement de son côté ce soir-là, protégé qu’il était par la pluie et l’obscurité, mais Quincannon se détourna aussitôt pour l’éviter et se dirigea vers l’atelier du forgeron qui jouxtait l’écurie. Précaution inutile. Le rouquin, absorbé par sa discussion avec Henry, ne se souciait guère pour le moment de ce qui se passait aux alentours. Quincannon s’arrêta sous les basses branches d’un saule devant la forge, derrière le chariot et assez près pour entendre parler les deux hommes.

— Nom de Dieu, comment veux-tu que je fasse descendre ce minerai de la montagne avec un cheval boiteux et un timon fêlé ? disait le rouquin. Je n’arriverai pas à mi-chemin du relais de Poison Creek.

— C’est ma faute ? dit Henry. Je te répète, Griswold, je n’ai pas de timon pour ce genre d’attelage. Pourquoi tu n’essaies pas chez Tully ?

— Je l’ai déjà fait en arrivant. Tu ne peux pas en fabriquer un ?

— Et Tully ?

— Il a dit que ça lui prendrait tout l’après-midi.

— Eh bien, à moi aussi.

— Je te dis qu’il faut que je trimballe ce chargement jusqu’à Boise, fit Griswold le rouquin. Écoute, si tu réparais le timon ? Tu peux le faire, non ?

— Je suppose que oui, dit Henry de mauvais gré. À l’aide d’un morceau de ferraille. Mais je ne peux pas te garantir que ça tiendrait le coup.

— Je ne te demande pas de garantie.

— Merde, je ne sais pas. J’ai un autre travail à faire…

— Je te paierai vingt dollars de plus si tu t’arranges pour que je puisse démarrer à deux heures.

— Vingt dollars, tu dis ?

— Un billet vert tout neuf. Alors ?

— Bon, d’accord. Rentre le chariot et je verrai ce que je peux faire.

Henry recula et le rouquin fit virer l’attelage ; le Studebaker grimpa la rampe et pénétra dans l’écurie obscure. Henry l’y suivit et Quincannon quitta l’abri du saule. Il aurait voulu jeter un coup d’œil sur le « minerai » du chariot, mais la présence de Griswold et d’Henry l’en empêchait. Il devait trouver un moyen de les faire sortir momentanément des lieux.

Il suivit le mur du sud, gagna l’arrière de l’écurie. Il constata qu’il y avait une entrée de derrière, une porte unique dont il estima qu’elle donnait sur les boxes des chevaux. Il s’arrêta un instant pour examiner l’endroit. Il aperçut un grand tas de fumier, quelques parcelles de sauge et d’herbe séchée, les squelettes de deux chariots abandonnés, et de nouveaux buissons de sauge qui grimpaient sur la colline voisine. Personne aux alentours. Et quand il eut fait une douzaine de pas en direction du tas de fumier, l’entrée de la forge, d’où lui parvenaient les âcres odeurs du charbon en train de brûler et du métal chauffé à blanc, n’était plus visible. Le crottin répandu autour du tas de fumier était sec ; rapidement, du bout de sa botte, il en fit un petit monticule dans un carré d’herbe sèche, à sept ou huit mètres du mur de derrière de l’écurie. Puis il y ajouta des poignées de sauge et d’herbe. Le vent très vif soufflait des collines ; il lui tourna le dos pour que ses mains soient à l’abri et frotta une allumette. En quelques secondes l’herbe sèche et la sauge se mirent à rougeoyer. Et quand le crottin prit feu, la fumée qui s’en éleva s’épaissit et le vent la poussa vers l’écurie.

Quincannon gagna la porte de derrière, y frappa à coups redoublés et cria :

— Au feu ! Au feu !

À l’intérieur, il entendit en réponse des voix et des pas précipités. Plié en deux, il gagna l’angle nord et fonça vers l’entrée de façade aussi vite que le lui permettaient ses côtes contusionnées. De là, il aperçut le chariot Studebaker et ses environs : aucune trace d’Henry ni du rouquin. La porte de derrière devait être ouverte, il sentait la fumée du feu et voyait des volutes s’insinuer dans l’écurie éclairée. À une certaine distance, quelqu’un – on aurait dit la voix d’Henry – lançait des jurons pleins d’imagination.

Quincannon remonta la rampe au pas de course, arriva à l’arrière du Studebaker et défit l’une des cordes qui maintenaient la bâche de protection de la caisse. Il en souleva l’un des coins et vit une douzaine de cageots. Il tira sur le couvercle du cageot le plus proche, constata qu’il était cloué. Mais il put glisser un doigt entre deux lames de bois, réussit à en empoigner une, la secoua une fois, deux fois, trois fois, un clou se détacha enfin et un morceau de la lamelle se brisa avec un craquement bruyant.

Il leva brusquement la tête pour jeter un coup d’œil vers l’arrière. Mais le bruit s’était perdu parmi bien d’autres. Les chevaux de l’écurie avaient senti le feu et, craintifs, s’ébrouaient, s’agitaient dans leurs boxes ; les chevaux de trait attelés au Studebaker manifestaient eux aussi bruyamment leur nervosité. À l’extérieur, Henry braillait toujours. De toute évidence, Griswold et lui s’acharnaient encore à essayer d’éteindre le feu.

Quincannon fourra sa main dans le trou qu’il avait pratiqué en cassant une lame du couvercle du cageot, ses doigts tâtèrent de la paille, et s’y enfoncèrent. Il toucha quelque chose – une petite liasse de papiers – s’en saisit et l’attira à la lumière. C’était une liasse de billets verts tout neufs, des billets de vingt dollars à en juger par celui du dessus, attachés par une mince ficelle. Il fourra la liasse dans sa poche de manteau, laissa retomber la bâche, rattacha la corde et s’éloigna rapidement du chariot.

Personne ne le vit quitter l’écurie, à part trois hommes attirés par la fumée et qui se dirigeaient vers l’arrière du bâtiment ; aucun d’entre eux ne fit attention à lui. S’étant légèrement éloigné, il s’arrêta pour examiner de plus près la liasse de billets verts ; aucun doute, ils étaient faux. Puis il continua à monter la côte d’un pas vif, mais au bout d’une cinquantaine de mètres, ses côtes douloureuses et son souffle court l’obligèrent à ralentir. Il transpirait et avait la bouche sèche quand il atteignit le bâtiment de la Wells Fargo.

Au comptoir de la Western Union, il rédigea un câble assez long adressé à Boggs. Ajoutés aux preuves qu’il avait déjà réunies, les faux billets que contenait sa poche et le fait qu’il avait identifié Griswold comme l’assassin de Bonniwell le justifiaient entièrement d’entrer en action. On ne pouvait plus douter que Bogardus fût le chef des faux-monnayeurs et que la contrefaçon ait lieu à la Mine Jack l’Épatant. Boggs lui-même, une fois en possession de ces données, serait d’accord.

Il demandait l’obtention de mandats d’arrêt et de perquisitions fédéraux et l’envoi immédiat à Silver City du plus grand nombre possible d’agents fédéraux. Il demandait également que la route à chariots entre Silver City et Boise soit surveillée et, qu’à l’arrivée du Studebaker, Griswold soit arrêté et le chargement de fausse monnaie confisqué. Si Boggs ne perdait pas de temps au reçu du télégramme – et tel qu’il le connaissait, il n’en perdrait pas –, les hommes et les documents nécessaires seraient tous ici sous trois jours. Une descente à la Mine Jack l’Épatant pourrait alors être effectuée dans la journée du dimanche, de préférence avec le concours du prévôt McClew et d’autant d’adjoints spécialement mandatés qu’il serait en mesure de fournir.

Quincannon attendit que le message soit envoyé, puis il se rendit à l’autre écurie de Silver City, Tully, où il loua une paire de jumelles et un cheval isabelle d’humeur placide. Pour sa mission à la Mine Jack l’Épatant, il avait besoin d’une bête qui ne s’agite pas si on la laissait seule en territoire inconnu et n’attire donc pas l’attention sur elle ni sur lui.

Pour sortir de la ville, il passa devant l’écurie Cadmon et s’en approcha suffisamment pour s’assurer que le rouquin et le chariot Studebaker étaient toujours là. Il était près de deux heures ; en raison de l’incendie, Griswold prendrait la route de Poison Creek pour Boise avec encore plus de retard. Ce qui laisserait d’autant plus de temps aux agents fédéraux pour établir des barrages sur les routes menant à la capitale de l’État.

À l’approche de Ruby City, Quincannon s’engagea sur l’étroite route à chariots qui contournait la pente sud du mont War Eagle. Il franchit les creux et les bosses du chemin de la mine sous un vent cinglant. L’allure sémillante du cheval aggravait la douleur qu’il ressentait dans les côtes ; il dut s’arrêter brièvement par deux fois pour la calmer et reprendre son souffle. Lorsqu’il se trouva aux abords du virage au-delà duquel les bâtiments de la mine s’accrochaient à la pente, il quitta la route et se fraya un chemin dans le ravin qu’elle dominait. Le terrain devint bientôt plus difficile et tellement rocailleux qu’il dut mettre pied à terre et mener l’isabelle par la bride pour gravir la pente et éviter un ancien puits de prospection.

Au bout d’une demi-heure, il arriva à une centaine de mètres de la clôture de pieux. Il attacha alors le cheval à une souche et gagna la clôture à pied ; il la longea furtivement un moment et revint sur ses pas. Comme il le soupçonnait, il n’y avait pas de brèches assez larges pour permettre à un homme de passer ; et l’escalader serait une entreprise sacrément difficile, car les pieux étaient en bois de genévrier et aiguisés au sommet. La seule voie d’accès possible, à part un assaut général, c’était l’arrière, par la falaise… à condition que l’escalade en soit réalisable.

Il alla retrouver le cheval isabelle, se mit en selle et rebroussa chemin le long du ravin, jusqu’à ce qu’il trouve un endroit qu’il puisse grimper sur le flanc droit, au-delà de la mine. Puis il reprit la direction du sud et gagna la falaise. Il s’arrêta à un point d’où la mine n’était pas encore visible, attacha une nouvelle fois le cheval à une souche, prit les jumelles et alla à pied au bord de la falaise rocailleuse. Il fit halte derrière un affleurement d’où on jouissait d’une vue panoramique très nette du complexe.

Il examina les installations de surface à la jumelle.

Le bâtiment le plus proche de la falaise était aussi le plus important du complexe : le puits de mine principal. À ses pieds à gauche, il y avait une poudrière murée de pierre, les rails des wagonnets et, au bas de la pente, le broyeur. À droite, se trouvaient une écurie, deux constructions de bois qui servaient sans doute d’habitations et le bureau de la mine. Le reste du terrain était encombré de chariots, d’outils, d’un appentis tenant lieu de magasin et d’une longue rangée de pieux d’étai.

Malgré le martèlement des pilons qui lançaient des jets de fumée et de vapeur par les cheminées du toit, la voie était encore déserte ce jour-là. Les barrières n’étaient pas gardées ; de toute évidence, Bogardus jugeait que la clôture était une protection suffisante. Des hommes allaient et venaient sur le terrain à intervalles irréguliers et le bâtiment où la plupart d’entre eux entraient ou dont ils sortaient était celui des dortoirs situé le plus haut sur la pente.

Était-ce là qu’étaient fabriqués les faux billets ? Il y avait gros à parier que oui. Il leur fallait pas mal de place pour la presse à imprimer, les rouleaux de papier, les différentes sortes d’encre, les bidons d’acide et de résine en poudre et tous les autres ingrédients nécessités par une opération de cette envergure. Et aucun des autres bâtiments du complexe ne semblait devoir convenir. En revanche, l’atelier de fabrication des pièces de dix et cinq dollars d’argent était probablement le broyeur où ils avaient directement accès au métal débité par les marteaux-pilons.

Au bout d’un moment, Quincannon abaissa les jumelles et parcourut du regard le versant de la falaise. La pente était presque verticale et en bas, il y avait des talus et des monticules terreux ; mais un homme agile, protégé par l’obscurité, pouvait la descendre à l’aide d’une corde solide. Il faudrait donc que ce soit un raid nocturne. Un seul homme entrerait de cette façon quand les faux-monnayeurs seraient endormis et ouvrirait la barrière pour faire entrer les autres. Avec un tout petit peu de chance, toute l’opération pourrait être effectuée sans que soit tiré un coup de feu.

Satisfait, il rangea les jumelles et revint à l’endroit où il avait laissé le cheval isabelle. Il rebroussa chemin pour regagner le ravin, puis la route à chariots à l’ouest de la mine, de sorte que l’itinéraire se trouva fixé dans son esprit comme l’était la disposition du complexe minier. Le moment venu, il n’aurait pas de peine à diriger l’expédition.

Il était cinq heures passé lorsqu’il rentra dans Silver City. Dans sa chambre d’hôtel, où il monta directement après avoir rendu le cheval isabelle à l’Écurie Tully, il se débarrassa de ses vêtements poussiéreux et s’allongea sur le lit pour se reposer. Il était rompu de fatigue ; son flanc le faisait souffrir et il avait des élancements dans la tête. Trop de whisky le matin, trop d’exercices pénibles l’après-midi. Et trop de bagarres la veille au soir.

Mais son désir de revoir Sabina l’emportait sur son besoin de repos. Il se leva au bout d’une demi-heure, se lava, se peigna et mit des vêtements propres tirés de son sac. Sa montre indiquait six heures cinq quand il quitta l’hôtel. Tout en se dirigeant vers Avalanche Avenue, il songea bien à prendre un verre, mais il n’avait pas envie de la voir ce soir-là avec l’haleine fleurant le whisky. Et d’ailleurs, le besoin de l’alcool ou de son effet engourdissant ne se faisait pas encore sentir. Plus tard, sans nul doute, mais pas pour l’instant.

En arrivant au magasin de modes, il constata qu’aucune lampe n’était allumée derrière la vitrine ; le soleil était couché et le crépuscule tombait ; si Sabina était là à l’attendre, elle aurait donné de l’éclairage.

Mais elle n’était pas là : la porte était verrouillée.

Avait-elle changé d’avis à propos du dîner avec lui ? Ou était-elle partie parce qu’il n’était pas arrivé à six heures pile ? Il ne croyait ni à l’une ni à l’autre de ces hypothèses. Elle n’était pas le genre de femme à prendre des décisions mesquines par foucade ; c’était une Rose de Pink. Elle avait dit qu’elle l’attendrait ici. Elle devrait y être.

Il se sentit mal à l’aise. Il se tourna vers le salon de coiffure éclairé et se hâta d’y entrer. Le barbier, un grand type à rouflaquettes, était en train d’ôter son tablier et s’apprêtait à fermer. Quincannon lui demanda s’il avait vu Sabina Carpenter quitter son magasin du dessus.

— Oui, monsieur, il se trouve que oui, répondit le coiffeur. Je rasais un client à ce moment-là et je l’ai vue par la vitrine.

— Quelle heure était-il ?

— Oh, ça fait une demi-heure, trois-quarts d’heure.

— Elle était seule ?

— Non, monsieur. Elle était avec la femme d’Oliver Truax. Elles sont parties toutes les deux dans le buggy de Mme Truax.

Helen Truax. Sabina et Helen Truax.

Et alors il comprit ; la certitude lui vint avec une soudaineté accablante, suivie par une vague d’inquiétude et de haine de soi. Il aurait dû comprendre depuis longtemps. Si ç’avait été le cas, il ne se serait rien passé du tout. Sa faute. C’était sa faute s’il arrivait malheur à Sabina.

La machination dont il avait entendu Bogardus et Helen Truax parler ce matin-là et que sa stupidité l’avait empêché de piger sur le moment, c’était l’enlèvement et l’assassinat final de Sabina.

XVII

Il se rua hors de la boutique du coiffeur, traversa au galop l’avenue creusée d’ornières en direction de Jordan Street. Un chariot de la brasserie locale chargé de tonneaux faillit l’écraser ; le conducteur retint son attelage juste à temps et lança un chapelet d’injures dans le dos de Quincannon. C’est à peine si celui-ci l’entendit. Il avait la tête pleine des paroles que Bogardus et Helen Truax avaient échangées le matin, paroles dont le sens lui paraissait à présent éclatant.

Ça ne me plaît pas, Jack. Est-ce qu’il n’y a pas eu déjà assez de tout ça ?

Si, beaucoup trop. Mais on n’y peut rien. Pourquoi est-ce moi qui dois m’en charger ?

On a déjà discuté de ça.

Il faut que ça soit ce soir ?

Le plus tôt sera le mieux.

Je ne suis pas obligée de rester à la mine, n’est-ce pas ?

Pourquoi pas ? Tu pourrais y trouver du plaisir… Une autre disparition, Jack ?

Ne t’occupe pas de ça. Chaque chose en son temps. Mais on ne peut laisser personne se mettre en travers maintenant, si près de la conclusion. Absolument personne, tu comprends ?

Ça n’était pas de lui qu’ils parlaient ; ça ne pouvait être que de Sabina. Sa faute. Il avait raconté à Helen Truax que Sabina avait trouvé le certificat de titres et avait dissimulé ce fait ; grâce à lui, elle s’était rendu compte que Sabina connaissait ses rapports avec Jason Elder et c’était lui qui avait éveillé ses soupçons quant aux mobiles de Sabina. Naturellement, ils tenaient à savoir quel jeu elle jouait. Et quand ils l’auraient découvert – ou même s’ils n’y parvenaient pas –, Sabina mourrait. Sa faute. S’il avait fermé sa grande gueule, si le whisky qu’il avait absorbé ce soir-là ne lui avait pas délié la langue, la vie de Sabina ne serait pas à présent en danger.

Le whisky. C’était aussi le whisky qui l’avait empêché de saisir le sens de la conversation qu’il avait surprise à la maison des Truax. Saloperie de truc, il lui embrouillait l’esprit et le jugement…

La consommation régulière d’alcool affecte le jugement, ralentit les réflexes, dispose à commettre des erreurs.

Je ne commettrai pas d’erreurs.

L’écho de voix différentes dans son souvenir, celle de Boggs et la sienne, à San Francisco, la semaine précédente.

Je ne commettrai pas d’erreurs…

L’ironie de la chose était amère, effrayante. Il s’était mis à boire pour noyer l’horreur de ce qu’il avait fait à Katherine Bennett, cette femme innocente ; et voilà que la boisson l’avait entraîné à risquer la vie d’une autre femme innocente. Il ne pouvait permettre que ça se reproduise. Il ne pouvait supporter le cruel fardeau de la mort d’une seconde femme, une femme que, malgré sa ressemblance avec Katherine Bennett, il affectionnait plus que toutes celles qu’il avait connues, à l’exception de sa mère. Plutôt mourir lui-même, ce soir, ici. Si un malheur arrivait à Sabina, il mourrait ce soir, tué par Bogardus et ses hommes, ou s’il survivait, de sa propre main.

Il traversa Jordan Street, prit une ruelle qui l’amena à Washington Street. Sabina avait été sans doute amenée à la Mine Jack l’Épatant. Helen Truax, ce Judas femelle, l’avait conduite hors de la ville et Bogardus ou quelques-uns de ses hommes avaient dû les attendre pour les accompagner à la mine ; Sabina n’avait aucun moyen de leur échapper ou de s’évader du complexe minier. Il y avait de ça une demi-heure ou trois quarts d’heure. Ils devaient y arriver en ce moment même. Et un seul homme, ou plusieurs, ne mettraient pas longtemps à torturer une femme sans défense, ou pis encore.

Je ne suis pas obligée de rester à la mine, n’est-ce pas ?

Pourquoi pas ? Tu pourrais y trouver du plaisir…

Le cœur de Quincannon le pressait de foncer à l’écurie la plus proche se procurer un cheval et de galoper jusqu’à la Mine Jack l’Épatant. Mais son intelligence exigeait une autre conduite. Il avait une bonne chance de pouvoir pénétrer dans le complexe sans se faire voir, par la falaise de derrière ; mais alors quoi ? Comment libérer Sabina et s’enfuir sans risque avec elle pour regagner la ville ? Un homme seul se mesurant à une douzaine d’autres, c’était suicidaire. Non, il lui fallait des hommes pour le soutenir, pour faire tourner la chance en sa faveur et en celle de Sabina. Il ne pouvait attendre l’arrivée des agents fédéraux et des documents officiels ; il lui fallait une équipe d’intervention ce soir, d’ici deux heures.

Quel que soit le risque, il devait faire confiance au prévôt Wendell McClew.

La nuit tombait rapidement ; il distinguait la fenêtre éclairée du sous-sol qui servait de bureau au prévôt à une trentaine de mètres. Ses côtes endommagées le faisaient souffrir et ce fut pantelant qu’il arriva à la porte. Il la poussa et dégringola les marches.

McClew était en train de clouer un avis de recherche sur un mur qui en était déjà couvert et se servait de la crosse de son Colt à six coups en guise de marteau. Il pivota vivement et dit d’un air surpris :

— Sacré nom de Dieu ! Vous avez l’air dans tous vos états, monsieur Lyons.

— Je ne m’appelle pas Lyons. (Les mots lui venaient par à-coups, tels des hoquets, ou comme des bouffées de vapeur s’échappant d’un moteur surchauffé.) Je m’appelle Quincannon, John Quincannon. Je suis un agent des Services Secrets des États-Unis.

— Les Services… quoi ?

— Les Services Secrets. Bon, écoutez-moi sans m’interrompre.

Rapidement, en s’efforçant de reprendre son souffle entre chaque phrase, Quincannon expliqua ce qu’il faisait à Silver City et ce qu’il avait appris ; qui était Sabina Carpenter et ce qu’elle faisait ici ; l’urgence du problème tel qu’il se présentait. Les yeux de McClew s’ouvraient de plus en plus grands ; son ahurissement semblait sincère. Son scepticisme aussi.

— En voilà une histoire, fit-il quand Quincannon se tut. Vous avez des preuves à l’appui ?

Quincannon trimbalait toujours la liasse de faux billets verts raflée dans le chariot Studebaker ; il n’avait pas voulu la laisser dans sa chambre d’hôtel. Il avait également les câbles de Boggs et son insigne des Services Secrets. Il posa le tout sur le bureau de McClew et attendit impatiemment que le prévôt ait examiné l’insigne, lu les câbles, puis reluqué de près les faux billets de vingt.

— Des faux, pas de doute, fit McClew en élevant un des billets à la lumière de la lampe murale. Il m’est arrivé d’en voir quelques-uns ; ceux-ci sont bons, mais pas tout à fait assez. (Il reposa le billet et tapota l’insigne d’un de ses gros doigts.) Ça, ça a l’air authentique, pourtant. Je dois croire que vous êtes bien qui vous dites, j’imagine.

— Je peux compter sur votre aide, alors ?

McClew acquiesça, cracha du jus de tabac dans la direction du crachoir placé à côté de son bureau :

— Mais sacré nom de Dieu, j’aurais préféré que vous veniez me voir tout de suite. Ça me facilite beaucoup le boulot quand les gens me font confiance et me disent la vérité.

— Il fallait que je sois d’abord certain de votre honnêteté.

McClew ne se vexa pas :

— Je le suppose. (Il cracha encore.) Bogardus, hein ? Ma foi, il ne m’a jamais beaucoup plu, ce salaud. Pas plus qu’Ollie Truax et cette traînée qu’il a épousée. Ça me fera plaisir de tous les boucler.

— Combien d’adjoints spéciaux pouvez-vous rassembler d’urgence ? demanda Quincannon.

— Une douzaine ou plus, j’espère. Il y en aura peut-être six ou huit d’expérimentés ; quant aux autres, à défaut d’expérience, ils pourraient avoir un peu de courage. Mais je suis capable de les faire obéir.

— Dans combien de temps pouvez-vous avoir une équipe prête à partir ?

— Une heure, une heure et demie.

— Le plus vite possible alors. Je partirai devant ; je suis à peu près sûr de pouvoir pénétrer dans le complexe sans être vu : en descendant le long de la falaise de derrière à l’aide d’une corde.

McClew prit un air indécis :

— Qu’est-ce que vous pouvez faire là-dedans tout seul ?

— Découvrir où ils retiennent Miss Carpenter prisonnière, expliqua Quincannon, et les empêcher de lui faire du mal si je le peux. Et puis, j’ouvrirai les barrières pour vous et vos hommes.

— Ça paraît logique, reconnut McClew. Je ne vais pas me mettre à discuter ; on n’a pas le temps et je vois que votre décision est prise. Très bien. Moi et mes hommes, on se pointe à la Mine Jack l’Épatant, et puis après ?

— Vous connaissez bien le terrain là-bas ?

— Mieux que vous ne le connaîtrez jamais, fiston.

Quincannon hocha la tête :

— Laissez vos chevaux dans le ravin et approchez-vous de la clôture à pied. Si les barrières sont ouvertes, entrez directement… sans bruit si possible, en tirant si nécessaire.

— Et si les barrières ne sont pas ouvertes ?

— N’attendez pas plus d’une demi-heure. Si les barrières sont toujours fermées, c’est que je serai mort.

— Un plan comme un autre. Vous disposez d’un cheval ?

— Non.

— Dans ce cas, prenez le mien. Un grand cheval gris attaché derrière le palais de Justice ; il ne vous causera pas d’ennuis. Il y a aussi un bon lasso accroché à la selle. Je me procurerai un autre canasson chez Cadmon.

Ni l’un ni l’autre ne perdit davantage de temps en paroles inutiles. Ils sortirent ensemble, se séparèrent en silence et Quincannon se rendit au pas de course derrière le palais de justice où attendait le cheval gris du prévôt. Il se mit en selle, lança sa monture au galop en direction de l’ouest et s’enfonça dans l’obscurité balayée par le vent.

XVIII

Le trajet jusqu’à la mine sembla interminable. Des nuages qui couraient cachaient la lune la plupart du temps et les ténèbres glaciales s’épaississaient sur le terrain cahoteux. Quincannon fut forcé de ralentir l’allure du cheval gris de McClew et de le mettre au pas sur la route à chariots creusée d’ornières et caillouteuse. Il ne manquerait plus que le cheval trébuche et se casse une jambe… aille peut-être jusqu’à le désarçonner et lui casse une jambe à lui.

Il ne rencontra personne sur la route. Helen Truax, malgré ses protestations à Bogardus le matin, était manifestement restée à la mine ; étant donné l’heure, il aurait vu son buggy si elle était partie après avoir déposé Sabina. C’était d’ailleurs aussi bien. Qu’il ait eu à l’éviter ou à l’affronter, dans un cas comme dans l’autre il aurait perdu un temps précieux.

Quelques lumières éparpillées au loin lui apprirent qu’il approchait enfin de la Mine Jack l’Épatant. Il retrouva la route du ravin, laissa le cheval gris le longer en contrebas de la mine, puis il grimpa sur la falaise. Il mit pied à terre à une centaine de mètres du bord et attacha le cheval à un buisson de genévrier. Le lasso de McClew était une corde neuve et solide d’environ quinze mètres de long. Trop courte pour aller jusqu’au pied de la falaise ; dans l’après-midi, il avait estimé que celle-ci faisait dix-huit mètres de haut ou plus. Mais à présent, on ne pouvait rien y faire.

Chargé de la corde, il s’avança jusqu’au bord rocheux et s’accroupit pour examiner le complexe. Il y avait de la lumière dans les deux dortoirs ; le puits principal était également faiblement éclairé. La cour était plongée dans l’obscurité et semblait déserte : aucun garde n’y était posté ce soir non plus. Il distingua près de la barrière les vagues silhouettes d’un cheval et d’un buggy ; l’attelage d’Helen Truax sans aucun doute. La fausse impression de sécurité qu’avait Bogardus causerait sa perte, songea Quincannon.

Quincannon resta agenouillé quelques secondes de plus sur la rocaille à observer et à écouter. Le broyeur ne fonctionnant pas, la nuit était calme ; des sons indistincts montaient jusqu’à lui : des chevaux qui remuaient dans l’écurie, des hommes qui circulaient et faisaient du bruit dans les dortoirs. Mais dehors, c’était le silence.

Il fit une boucle à un bout de la corde, trouva un éperon de granit et y enfila la boucle. Lorsqu’il tira sur la corde en y mettant toutes ses forces, elle tint bon ; le rocher était assez solidement planté dans la terre pour supporter son poids. Il enroula le bout de la corde deux fois autour de sa jambe droite et une fois autour de sa main droite. Puis il examina encore une fois le complexe, s’assura que son revolver était bien enfoncé dans son étui et se lança.

La descente fut lente et ardue : mètre par mètre pour ne pas se brûler les mains sur la corde et la lâcher ; il freinait à l’aide des semelles de ses bottes collées à la muraille rocheuse ; il se reposait, puis il recommençait. La tension supportée par ses bras et ses jambes était vive ; il transpirait malgré le froid glacial des hauteurs. Quand il approcha de l’extrémité de la corde, il était de nouveau essoufflé et son flanc droit le brûlait.

Lorsqu’il ne resta plus qu’environ un mètre cinquante de corde, il se reposa et regarda à ses pieds. Plus de quatre mètres le séparaient encore du fouillis d’éboulis et de terre. Le meilleur endroit où se laisser choir se trouvait à sa gauche, où il y avait plus de terre que de cailloux. Il se balança de ce côté, descendit jusqu’au bout de la corde, s’adossa à la falaise et se laissa aller.

Il était penché en avant, les bras en croix pour conserver l’équilibre quand ses bottes heurtèrent la terre. Il se sentit entraîné vers le bas et s’efforça de tomber à plat-ventre pour freiner le mouvement avec ses mains ; mais son pied percuta un gros tas d’éboulis, ce qui le fit partir de travers, l’obligeant ainsi à rouler deux fois sur lui-même avant d’atteindre la caillasse du fond. Le bruit des cailloux déplacés par sa culbute lui parut fracassant. Il en fut beaucoup plus conscient que de ses côtes douloureuses et des égratignures et coupures qu’il se fit aux arêtes tranchantes des cailloux en se remettant sur ses pieds.

En tâtant son étui, il sentit la crosse du Remington et il s’élança en trébuchant vers le puits principal. Il ne vit rien dans la cour avant d’atteindre l’ombre de son mur, mais des voix lui parvinrent, portées par le vent :

— … J’ai cru entendre quelque chose par-derrière.

— Merde. Y a rien que le vent.

— C’était pas le vent. On aurait dit quelqu’un qui se déplaçait du côté du puits.

— Des fantômes, Conrad. Des spectres et des farfadets.

— Reste ici, alors, gros malin. Je vais aller jeter moi-même un coup d’œil…

Quincannon les maudit. S’ils venaient par ici avec une lanterne, il était cuit. Il serait peut-être capable de se dissimuler à leur vue dans l’obscurité, mais cette corde qui pendait le long de la falaise le trahirait…

Il contourna à tâtons le flanc droit du puits pour s’éloigner des voix. Au-delà, le terrain était à découvert : impossible d’y aller. Le bruit de pas des deux hommes était à présent audible, ils se rapprochaient ; mais ils n’avaient pas de lanterne, pas encore, sinon il l’aurait vue luire dans les ténèbres. Il continua d’avancer en tâtant le mur.

Un seuil, avec sa lourde porte fermée. Il repéra le loquet, entrebâilla la porte juste assez pour se glisser par l’ouverture et la referma sans bruit.

Une lanterne allumée accrochée à un treuil à vapeur lui permit de voir la majeure partie de la grande salle plongée dans la pénombre. Il n’y avait pas d’endroit où se cacher ; il s’en rendit compte sur-le-champ. À sa gauche, se dressait la silhouette massive de la chaudière au milieu d’une obscurité profonde ; mais s’ils entraient, et il était probable qu’ils le feraient, ce serait l’un des premiers endroits qu’ils examineraient. Il ne pouvait pas non plus descendre dans le puits. Son entrée était bloquée par la cage du monte-charge et pas question de faire fonctionner le treuil.

Il fonça vers l’autre extrémité du bâtiment. Une mine de cette importance avait sûrement un puits de secours qui devait également servir à aérer le réseau de dérivations, de galeries d’écoulement et de descentes. Il le découvrit, c’était une ouverture d’environ un mètre de diamètre, entourée d’un bâti de bois en guise de protection. Il s’en échappait un courant d’air frais ; son odeur d’humidité se mêlait au relent d’huile tiède et de vapeur qui émanait de la chaudière.

Des bruits lui parvinrent de derrière une seconde porte qui faisait face à celle par laquelle il était entré. Quincannon se hâta d’escalader la barrière de protection et repéra les tasseaux fixés d’un côté du puits. Ce faisant, il se rappela inopinément un vieux dicton de mineur. Quand on se risque dans le collet d’un puits, on joue avec la mort. Mais il n’avait pas le choix. De toute façon, il était piégé. Il s’enfonça par l’ouverture et se mit à descendre.

Cette impression de piège s’intensifia tandis qu’il descendait dans les ténèbres opaques. Mais il allait aussi vite qu’il l’osait ; ils devaient être entrés dans le bâtiment à présent et ils en viendraient vite à examiner ce puits. Ils y descendraient peut-être même, si Conrad était suffisamment cinglé.

Il atteignit la première dérivation au bout d’une bonne quinzaine de mètres. Son pied lâcha le dernier tasseau et il s’écarta en levant les yeux en direction du collet ; c’était à peine s’il distinguait l’ouverture, vague tache grisâtre dans le noir environnant. Il s’immobilisa, écouta. Pendant un moment, tout ne fut que silence. Puis il réentendit les voix, murmures d’abord indistincts qui devinrent plus forts et plus compréhensibles à mesure que les hommes s’approchaient du puits. À l’aveuglette, il fit lentement un pas de côté et ses doigts tâtèrent la pierre glaciale ; il ne tenait pas à s’éloigner du puits, à moins que ça ne soit nécessaire, de peur de heurter des outils et du matériel abandonnés dans la dérivation.

— Personne ici non plus, je te dis.

— Silence. Écoute.

Un silence de plusieurs secondes. Quincannon restait immobile, se forçant à respirer lentement et sans bruit par la bouche.

— Tu es satisfait maintenant ? Bon Dieu, qui voudrait venir ici et descendre dans la mine ?

— Je ne sais pas. Mais avec cette femme qu’on a amenée…

— Oui, cette femme. Ça ne me plaît pas.

— Alors n’y pense pas.

— N’empêche, ça ne me plaît pas. J’ai besoin d’un verre. Tu viens, oui ou non ?

Pas de réponse de Conrad. Le silence retomba, si lourd, si dense qu’il faisait l’effet d’un hurlement continu quoiqu’inaudible. Quincannon pensa qu’ils s’étaient éloignés du collet du puits, qu’ils étaient peut-être sortis du bâtiment, mais comment le savoir ? Il ne bougea pas, attendit, transpira, écouta le silence.

Cinq minutes. Dix. Ou peut-être que ça ne dura que cinq minutes, en fin de compte ; dans les ténèbres, il était difficile de juger de l’écoulement du temps. S’ils étaient sortis, s’ils avaient examiné la falaise et découvert la corde, ils auraient déjà donné l’alarme et le complexe minier regorgerait d’hommes. Ne le trouvant pas, ils rentreraient dans le bâtiment, prendraient le monte-charge et s’arrêteraient à chaque niveau. Plus question alors de leur échapper ni de les combattre ; ils connaissaient la mine, et son labyrinthe de dérivations et de passages ; lui pas.

L’impression d’être pris au piège renouvela sa panique. Plus question de rester en bas. Sabina, Dieu seul savait ce que Bogardus pouvait lui faire.

Il tâtonna pour retrouver le tasseau de fer, se mit à grimper dans l’espace confiné du puits. La sueur faisait glisser ses doigts sur le métal ; ses efforts pour respirer en silence le maintenaient dans un état de tension constante. Au-dessus de lui, le collet du puits devenait plus distinct, d’un gris plus clair, puis jaunâtre. Il s’arrêta à un bon mètre de la sortie, se sécha les mains et sortit son revolver. Puis il se hissa jusqu’au sommet, dressa la tête pour jeter un rapide coup d’œil furtif aux alentours.

Le bâtiment lui parut désert. Il escalada le bâti de bois et se tint un moment immobile pour laisser le temps à son esprit et à son corps de s’accoutumer à cette liberté nouvelle, à ce relâchement de la tension claustrophobique. Quand il arriva devant la porte principale, il l’entrouvrit. Il n’entendit rien à l’extérieur, à part les faibles gémissements du vent ou un cheval agité qui bronchait au loin. Un piège ? pensa-t-il. Mais c’était idiot ; si Conrad et l’autre homme avaient déclenché l’alarme, toute la bande lui serait tombée dessus et n’aurait pas attendu qu’il aille les trouver. Il ouvrit la porte plus grand, ne vit rien qui l’incite à rester à l’intérieur et sortit furtivement.

La bise fit sécher sa sueur et lui flanqua la chair de poule sur les bras et le dos tandis qu’il se déplaçait le long du mur du bâtiment. À l’angle le plus éloigné, sa vision des deux dortoirs et de la barrière de la clôture fut bouchée par deux chariots de minerai et la rangée des pieux d’étai. Il évita ces obstacles au pas de course et put apercevoir la barrière ; le buggy d’Helen Truax n’y était plus et il ne le repéra nulle part au voisinage. Il n’y avait pas non plus trace d’homme de garde.

Il se déplaça lentement jusqu’à ce qu’il puisse regarder en direction des dortoirs, au-delà de la pente des étais. Le plus grand des deux, celui où il estimait qu’on fabriquait les faux billets, laissait paraître un fort éclairage par son unique fenêtre de façade. Celui qui était situé en contrebas était également éclairé et un homme en train de fumer se tenait devant ; le bout de sa cigarette perçait l’obscurité d’un trou orange et clignotant.

Quincannon attendit que l’homme ait fini de fumer, qu’il ait jeté son mégot et qu’il soit rentré. Il hésitait entre deux impératifs : découvrir où on avait emprisonné Sabina et si elle était indemne ; ouvrir la barrière dans l’attente de l’arrivée de McClew et de sa troupe. Son inquiétude au sujet de Sabina l’emporta. Il rebroussa hâtivement chemin et remonta la pente pour effectuer une reconnaissance du côté des dortoirs. Il distingua du mouvement derrière la fenêtre la plus proche, qui redevint bientôt un œil jaune et sans vie. Il ne vit personne à l’extérieur. La lune surgit derrière les nuages en débandade ; elle baigna un moment les lieux dans sa lumière. Quand elle redisparut, il s’éloigna des étais, plié en deux, courut jusque derrière un tas d’outillage au rebut, puis dans l’ombre projetée par la clôture. Il se trouva alors derrière le dortoir le plus proche, en diagonale par rapport à l’angle le plus élevé de la bâtisse. Il s’en approcha sur la pointe des pieds. Parvenu au mur latéral, il colla son dos contre les planches et écouta.

Des murmures à l’intérieur, indiscernables. Trois mètres plus loin, une fenêtre dispensait de la lumière. Quincannon s’en approcha lentement, s’arrêta juste avant d’en atteindre le cadre. Ici les murmures étaient plus forts, mais il ne saisissait qu’un mot sur dix. Il se plia en deux, s’approcha encore de la fenêtre, puis se redressa de façon à obtenir une vue en perspective à travers la vitre malpropre.

La première chose qu’il aperçut fut la presse à imprimer. Pas étonnant que leurs faux billets soient de grande qualité ; la presse n’était pas de l’espèce désuète, à planche unique et manœuvrée à la main ; c’était une presse Milligan à vapeur qui, simultanément, imprimait, encrait et séchait grâce au mouvement continu de quatre planches autour d’un cadre. Avec ses accessoires – rouleaux de papier, réservoirs d’encre, un long établi chargé d’outils et de produits chimiques –, la presse occupait presque toute la première moitié de la pièce unique.

Quincannon se rabaissa, puis il se faufila sous l’appui de la fenêtre et se redressa de l’autre côté de façon à distinguer la seconde moitié des aîtres. C’était de là que provenait l’éclairage : une puissante lampe Rochester suspendue au-dessus d’une grande table ronde. La lumière soulignait les traits des deux personnes assises à la table et des deux hommes debout près d’elles. L’un de ces derniers était Bogardus. Et c’était à Sabina qu’il parlait, en ponctuant ses paroles de gestes vifs et irrités.

Elle était pâle mais calme ; quelle que fût sa peur, elle la gardait pour elle. Il ne semblait pas qu’on lui ait fait du mal, du moins physiquement ; son visage et son buste ne portaient pas de marques de violence. Elle ne cessait de secouer la tête en réponse à tout ce que Bogardus lui disait. Quincannon pouvait entendre la voix étouffée de celui-ci, saisir un mot par-ci par-là, mais le sens de ses menaces lui échappait.

Les deux autres hommes étaient des inconnus, bien que Quincannon estimât que le méchant nabot à tête de renard qui se tenait près de Bogardus était Conrad. En le regardant, il sentit ses côtes lui faire mal et éprouva pour lui une vive haine. Le troisième homme, assis en face de Sabina, se nettoyait les ongles avec un couteau d’écorcheur ; Sabina ne cessait de jeter de brefs coups d’œil sur la lame. L’homme était chauve, avec un cou de taureau, une mâchoire épaisse d’un demi-mètre, et l’expression de son visage annonçait qu’il prenait son pied.

Quincannon dut résister à l’impulsion de foncer dans la pièce, de se jeter sur les trois hommes alors que Sabina était encore indemne. Ce serait un geste idiot, peut-être mortel. Il serait temps d’agir après l’arrivée de McClew et de sa troupe, qui ne sauraient tarder. L’ouverture des portes de la clôture, telle était sa première priorité pour le moment, si Sabina et lui pouvaient espérer sortir vivants de la mine.

Elle ne risquait rien avant son retour, se dit-il sombrement. Bogardus prenait tout son temps ; rien n’arriverait à Sabina dans les dix prochaines minutes.

Et à son retour, alors quoi ? Au premier signe d’ennuis possibles, Bogardus était capable de la tuer ou d’essayer de la prendre en otage. Même si Quincannon procédait à une attaque éclair, les prenait par surprise, elle courait le risque d’en pâtir, peut-être par sa faute à lui, de même qu’en avait pâti Katherine Bennett, à cause d’une balle perdue – un risque qu’il ne serait peut-être pas capable de courir.

Comment allait-il s’y prendre pour la faire sortir d’ici indemne ?

XIX

Quincannon gagna l’arrière du bâtiment, et attendit là que la lune soit de nouveau cachée après une brève apparition. De la grange voisine, lui parvint le son d’un raclement régulier qui l’obligea à une nouvelle halte ; puis il identifia le bruit en question : c’était un cheval bridé qui rongeait nerveusement son frein. Ou bien l’un des hommes avait omis de retirer le mors à sa monture, ou bien on tenait celle-ci prête pour une nouvelle sortie. Pour disposer d’un autre corps, se dit Quincannon avec une rage contenue. Celui de Sabina, cette fois.

Il courut silencieusement à la clôture. L’ombre qu’elle projetait le dissimula tandis qu’il descendait la pente, passait devant le second dortoir et s’approchait de la barrière. Elle était en bois brut et maintenue fermée par une épaisse barre soutenue par deux équerres de fer. Un pieu de fer vertical la retenait attachée au milieu par une lourde chaîne qu’on pouvait enrouler et cadenasser. Si la chaîne avait été cadenassée, il se serait trouvé face à une décision difficile ; mais en l’occurrence, celui qui avait ouvert la barrière pour laisser sortir Helen Truax et son attelage n’avait pas pris la peine de remettre la chaîne, qui pendait de l’un des pieux.

La barre était lourde, mais il n’eut aucun mal à la soulever pour la dégager. Il la posa sur le côté, entrouvrit l’un des battants et sortit pour jeter un coup d’œil sur la route à chariots. Il ne vit personne dans la nuit silencieuse. McClew et ses hommes ne s’étaient pas encore pointés ; s’ils avaient été là, ils se seraient postés à proximité pour pouvoir surveiller la barrière et ils se seraient déjà signalés à lui.

Il rentra, referma presque entièrement le battant, mais pas tout à fait de façon à éveiller l’attention de McClew. Une pensée lui vint alors qu’il s’apprêtait à rebrousser chemin en suivant le côté droit de la clôture. Il prit en sens inverse, contourna le broyeur et passa sous le bâti des rails à wagonnets à l’ombre duquel il continua de grimper pour atteindre la poudrière aux murs de pierre qu’il avait remarquée dans l’après-midi.

La lune était redevenue visible et lorsqu’il eut ouvert la porte de la poudrière, elle l’éclaira suffisamment pour lui donner une idée de la disposition des lieux. Il entra. En tâtonnant, il trouva une boîte de bâtons de dynamite ouverte, une autre de cordeaux Bickford et une troisième de petits détonateurs en cuivre. Il fourra deux des bâtons et quelques cordeaux et détonateurs dans la poche de son manteau. Puis il ressortit, ferma la porte et se tourna vers la rangée de pieux d’étai au milieu de la cour.

D’en bas, pas loin, quelqu’un brailla :

— Hé ! Hé là, espèce de salaud !

Quincannon fit volte-face. La silhouette sombre d’un homme arrivait au pas de course tout en dégainant son revolver : un petit nabot maigrichon, Conrad, que sa nervosité ou une quelconque mission avaient fait ressortir. Tout changea en un instant ; Quincannon oublia tout ce qu’il avait eu l’intention de faire, abandonna toute précaution et perdit l’avantage de la surprise. La peur le saisit, pas pour lui, mais pour Sabina. Tous ses sens s’aiguisèrent et il se retrouva un genou en terre sans même y penser, son revolver à la main.

La première balle de Conrad cingla l’air avec un bruit de tonnerre dans le silence ambiant, mais sans rien atteindre. Instinctivement, Quincannon resta à genoux au lieu de se jeter à plat ventre ; les détonateurs qu’il avait dans la poche étaient très sensibles et un mouvement brusque pouvait les faire sauter. Une autre balle ricocha sur la roche à sa gauche… et ce fut tout ce qu’obtint Conrad. Quincannon le cueillit en pleine course, entendit le hurlement de l’homme, le vit piquer du nez et tomber. Quant à lui, il était déjà debout et courait vers le dortoir où se trouvait Sabina.

Il y eut un violent bruit de chute à l’intérieur de la bâtisse et la lumière s’éteignit brusquement. Une voix d’homme brailla une obscénité. Quincannon ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé, mais sa perplexité momentanée ne le ralentit pas dans sa course. Des hommes commençaient à sortir du second dortoir, plus perplexes que lui, armés mais ne sachant pas sur quoi tirer. Étant donné l’obscurité, Quincannon était trop loin pour être reconnu ; il aurait pu être l’un d’eux.

La seconde d’après, la porte du premier dortoir s’ouvrit à la volée. Une silhouette sortit en trébuchant… une silhouette qui relevait ses jupes à deux mains. Sabina.

La surprise et le soulagement naissant stoppèrent net la charge de Quincannon.

— Par ici ! lui cria-t-il. C’est Quincannon !

Il la vit s’immobiliser, puis obliquer dans sa direction. S’il avait eu le temps de réfléchir à ce qu’il allait faire, le fantôme de Katherine Bennett aurait pu l’en dissuader. Mais il agit automatiquement, marqué par des années d’entraînement : il visa au-delà de la silhouette de Sabina qui venait vers lui en courant, vida son Remington sur le groupe d’hommes postés devant le dortoir, ce qui les fit rentrer ou chercher abri dehors.

Deux coups de feu tirés au hasard lui répondirent. Il vit un homme, Bogardus, puis un autre surgir de l’obscurité et se précipiter dans le premier dortoir ; puis Sabina fut près de lui, il la prit par le bras et la fit reculer jusqu’à la longue rangée de pieux d’étai. Ils en contournèrent l’extrémité au moment où se déclenchait une fusillade.

— Mon Dieu, John ! fit Sabina haletante. J’ai cru… j’ai cru être morte même après avoir échappé à Bogardus. D’où êtes-vous venu ?

— Peu importe pour l’instant. (Il prenait des cartouches neuves dans sa boîte de réserves et en remplissait le barillet.) Vous savez tirer, pas vrai ?

— Je sais et je vous prie de croire que je le ferai.

Il lui fourra l’arme rechargée dans la main :

— Accroupissez-vous, gagnez l’angle d’où vous pouvez voir et tenez-les à distance.

Elle ne posa pas de questions, se contentant de faire ce qu’on lui disait. Quincannon avait toujours les bâtons de dynamite, les détonateurs et les cordeaux Bickford dans sa poche de manteau ; il sortit l’une des grosses chandelles de papier, introduisit un cordeau dans l’un des petits tubes de cuivre, puis il en aplatit l’extrémité avec les dents et inséra le détonateur dans le trou pratiqué sur le côté du bâton de dynamite.

Sabina tira sur quelque chose en bas ; une demi-douzaine de coups de feu lui répondirent.

Quincannon sortit une allumette de sa poche, tourna le dos au vent pour l’allumer et mit le feu au cordeau. Il avança immédiatement d’un pas, lança le bâton en direction des dortoirs, puis recula en se courbant quand l’un des faussaires tira sur lui.

— Dynamite ! Attention ! hurla quelqu’un.

Le bâton explosa dans un bruit de tonnerre, répandant dans la nuit une puissante odeur de poudre. Une pluie de terre et de morceaux de roche s’abattit à travers le nuage de fumée. Tandis que les échos se répercutaient au loin, Quincannon entendit un homme crier, un autre lancer une litanie de jurons absurdes. Il sortit le second bâton et l’amorça pendant que le vent dissipait la fumée.

La première explosion avait arraché de la terre et de la roche à une vingtaine de mètres et à mi-chemin entre les deux dortoirs. L’un des faux-monnayeurs se traînait près de là à quatre pattes en tournant sur lui-même ; c’était lui qui braillait. Les autres s’étaient tous mis à l’abri. Ils n’avançaient plus pour le moment, le temps de se regrouper, mais ils ne tarderaient pas à avoir l’idée de se déployer à travers le complexe pour les prendre, Sabina et lui, dans des feux croisés.

Quincannon attendait, une autre allumette à la main. Il s’écoula environ une minute, puis il détecta un mouvement en bas : des hommes commençaient à sortir de leur abri et se faufilaient soit vers l’écurie, soit vers le broyeur, tandis que les autres ouvraient le feu pour les couvrir. Il alluma le cordeau du deuxième bâton de dynamite et le lança sans se montrer. Cette fois, l’explosion se produisit plus près du dortoir principal, fit voler en éclats les vitres de ses fenêtres et abattit au moins un des faux-monnayeurs. Quincannon n’avait pas attendu pour se mettre en mouvement ; il s’éloignait des pieux d’étai et, profitant de la nouvelle panique afin de passer inaperçu, fonçait sur la poudrière pour se procurer d’autres bâtons de dynamite et détonateurs.

Mais il s’arrêta à mi-course, derrière un chariot de minerai, car la fumée se dissipait et des cris s’étaient élevés, suivis d’une fusillade. Cependant, ce n’était plus sur Sabina ni sur lui qu’on tirait ; l’attention des faussaires avait été attirée ailleurs.

McClew et sa troupe étaient enfin arrivés.

Tout en courant plié en deux pour rejoindre Sabina, Quincannon vit les citadins mobilisés s’engouffrer par la barrière : une douzaine ou plus, qui s’égaillaient à droite et à gauche en ripostant aux coups de feu des faussaires. La partie en contrebas du complexe était un vrai champ de bataille : des hommes qui couraient çà et là, des hommes qui tombaient, les éclairs des coups de feu, la fumée de la poudre, les claquements de pistolets à deux coups, les cris divers et les jurons qui se mêlaient aux plaintes des blessés.

Quincannon reprit son Remington des mains de Sabina et observa le spectacle d’un air tendu. Sabina se redressa et le saisit par le bras :

— Qu’est-ce que c’est, John ? Qu’est-ce qui se passe ?

— McClew, dit-il. Lui et ses adjoints auraient dû arriver plus tôt, mais je suis bien content de leur retard.

Le combat fit rage encore quelques minutes. Quincannon aurait pu descendre pour y participer, mais ça ne rimait à rien. Il aurait en effet dû laisser Sabina seule.

— Comment avez-vous échappé à Bogardus et à l’autre ? lui demanda-t-il à l’oreille.

— Les coups de feu les ont surpris et ils m’ont tourné le dos. J’ai brisé la lanterne d’un coup de coude et j’ai réussi à flanquer Bogardus par terre en fonçant sur la porte. C’est vous qui avez commencé à tirer ?

— Non, mais celui qui l’a fait, je l’ai descendu : le nabot à la sale gueule, Conrad.

— Comment saviez-vous que j’étais à la mine ?

— Je le savais parce que c’est ma faute si vous avez été enlevée.

— Votre faute ?

— Je vous expliquerai plus tard, fit-il.

Deux des faux-monnayeurs avaient quitté la zone du combat et montaient au pas de course vers la poudrière. Il tira sur eux, les forçant à redescendre. L’un d’eux fut abattu par les hommes de McClew ; l’autre jeta son arme et se rendit.

Peu après, la fusillade devint sporadique, puis finit par cesser complètement. Quincannon repéra McClew, qui fonçait de côté et d’autre comme un officier à la tête de ses hommes, aboyant des ordres, dont l’un était de rechercher Quincannon et Sabina Carpenter. Il était donc temps qu’ils se montrent. Quincannon rengaina son arme et s’avança pour héler le prévôt et lui faire savoir qu’ils étaient tous deux sains et saufs.

Trente secondes plus tard, ils avaient rejoint McClew près du dortoir principal. Le prévôt arborait une expression satisfaite et pleine d’allégresse ; les poils de sa moustache étaient un tantinet hérissés.

— Youpi, fit-il, ça a chauffé dur. On n’a rien eu de pareil dans le coin depuis la guerre avec les Bannacks en soixante-dix-huit. C’est vous qui avez fait exploser cette dynamite, monsieur Quincannon ?

— Oui.

— On a entendu la première explosion au moment même où on arrivait. On a foncé illico. On aurait été là cinq minutes plus tôt si on n’était pas tombés sur Mme Truax en venant de la ville. Je l’ai mise en état d’arrestation et je l’ai fait conduire à la prison par un des gars.

— Beau boulot d’un bout à l’autre, prévôt.

— Malgré le feu d’artifice, vous n’avez pas l’air de mal vous porter, tous les deux, remarqua McClew. Ça va, madame ?

Sabina hocha la tête :

— Oui, merci.

— Des blessés parmi vos hommes ? demanda Quincannon.

— Deux ou trois blessures superficielles, c’est tout. Ils ne s’en sont pas tirés aussi bien de l’autre côté. Trois morts et quatre autres avec des trous pour s’aérer la peau.

Quincannon jeta un coup d’œil sur ce qui restait des faux-monnayeurs, groupés sous la garde d’une demi-douzaine d’hommes armés :

— Où est Bogardus ?

McClew désigna le dortoir du pouce :

— Là-dedans. Je suppose qu’un de ces bâtons de dynamite lui a réglé son compte.

La porte du dortoir avait été arrachée de ses gonds. Quelqu’un avait déniché une lampe Betty, l’avait allumée et l’avait posée sur la presse Milligan ; du seuil, Quincannon aperçut Bogardus qui gisait à côté de la presse, les bras écartés et le visage tordu en un rictus de mort. L’explosion avait brisé deux réservoirs d’encre, de sorte que Bogardus avait été aspergé de liquide lorsqu’il avait été projeté contre la presse. Mêlée au sang de ses blessures mortelles, l’encre avait une luisance noire à la pâle lueur de la lampe.

C’est régulier, pensa Quincannon. La vie de Bogardus avait pris fin de la manière qui convenait à sa vie, dans un mélange de sang et d’encre d’imprimerie.

XX

Durant les deux jours qui suivirent, les principaux sujets de conversation à Silver City furent la bataille de la Mine Jack l’Épatant, la découverte que Bogardus et son personnel étaient des faux-monnayeurs, l’arrestation d’Helen Truax comme complice et la double révélation que Quincannon était un agent des Services Secrets et Sabina Carpenter une détective de Pinkerton. La fièvre fut telle qu’elle donna comme une atmosphère de carnaval à la ville. Quincannon, Sabina et le prévôt McClew furent sacrés héros et accueillis avec effusion partout où ils allèrent.

Pourtant, Quincannon n’avait guère de temps à consacrer aux mondanités. Il était très occupé à envoyer des câbles, à interroger les prisonniers et à organiser leur transport à Boise, ainsi qu’à coordonner les activités des autres agents fédéraux – dont Samuel Greenspan – qui étaient arrivés à Silver City. Boggs, qui avait été à la fois satisfait de la réussite de Quincannon et mécontent qu’il n’ait pas attendu l’accord officiel pour effectuer la descente sur la Mine Jack l’Épatant, donna télégraphiquement l’ordre que tout le matériel de fabrication de la fausse monnaie trouvé à la mine soit photographié et étiqueté en détail pour les dossiers des Services Secrets. Il fallait également démonter la presse Milligan pour l’expédier avec le reste du matériel à Boise, d’où le tout serait acheminé sur Washington.

Les détails de l’entreprise de contrefaçon que Quincannon ne connaissait ou ne soupçonnait pas déjà furent pour la plupart fournis par Helen Truax ; elle ne demandait pas mieux que de coopérer afin de sauver sa peau. Elle donna aussi les renseignements manquants sur Jason Elder et Dixon le Siffleur.

La combine avait été une idée de Bogardus, avec la complicité de Elder, Conrad et un troisième homme, James Darby, qui était maintenant en prison. Quand le dernier filon d’argent de la Mine Jack l’Épatant avait commencé à se tarir, Bogardus et Darby avaient concocté l’idée des fausses pièces ; Darby, ancien mécanicien dans le poinçonnage, avait fabriqué les moules des pièces de cinq et dix dollars. Cependant que Bogardus, par l’intermédiaire de malfaiteurs de Portland et de Seattle, s’était occupé de l’écoulement des fausses pièces.

Bogardus s’était également rabiboché avec Helen Truax, arrivée à Silver City en tant qu’épouse d’Oliver Truax. Elle en avait plein le dos de Truax, sinon de son argent, et elle était plus que désireuse de renouer avec son ancien amant. Elle prétendait n’être au courant de ses activités de faux-monnayeur que depuis peu, mais Quincannon soupçonnait Bogardus de l’avoir mise au parfum presque aussitôt.

La réussite de son affaire de fausse monnaie avait excité la cupidité de Bogardus qui s’était résolu à s’attaquer aux billets verts. Il lui fallait pour ça un imprimeur et graveur expert, mais qui ne soit pas connu des autorités comme contrefacteur, et le bruit courait à Silver City que Jason Elder était l’homme qu’il lui fallait. Elder n’avait pas été difficile à corrompre ; on l’avait appâté par la promesse de grosses sommes d’argent et de ravitaillement illimité en opium. De fait, Elder avait une habileté magistrale et ses planches de billets de dix et vingt se révélèrent parmi les meilleurs faux.

Pendant que Elder gravait ses planches, les contacts de Bogardus à Portland et à Seattle rassemblèrent le matériel nécessaire, principalement via la Côte Ouest, et le firent expédier à Silver City. Le premier lot de faux billets envoyé à Portland avait enthousiasmé la bande, d’où un accroissement de la demande de faux billets, et d’où l’envoi de la presse Milligan. La Mine Jack l’Épatant devint une usine consacrée à la fabrication de faux billets ; on avait laissé tomber celle des fausses pièces environ trois mois plus tôt.

L’augmentation du rythme de la production exigea qu’on engage d’autres hommes à la mine, et on sollicita prudemment de nouvelles recrues. L’une de ces recrues, amenée par Conrad, était Dixon le Siffleur. Mais c’était un mauvais choix. Sa conscience avait eu le dessus ; il avait tenté une fois de cesser de travailler pour Bogardus, mais on l’en avait dissuadé par la promesse de la richesse et par des menaces plus ou moins voilées. Le côté capricieux du caractère de Dixon, par l’intermédiaire du réseau des transporteurs et des distributeurs des faux billets, avait fini par être connu de l’indicateur Bonniwell à San Francisco.

Mais le rouquin, Griswold, se trouvait alors à San Francisco où il avait rendez-vous avec un distributeur local et il avait eu vent des questions posées par Bonniwell. Ce soir-là il s’était rendu à l’hôtel meublé de Bonniwell, ce qui avait abouti à un meurtre. Il n’avait commis qu’une erreur : celle de ne pas remarquer le bout de papier que serraient les doigts de Bonniwell, ce bout de papier où était inscrit le nom de Dixon le Siffleur et qui avait conduit Quincannon à Silver City.

Pendant ce temps, à Silver City, Jason Elder s’était mis lui aussi à poser des problèmes à Bogardus. Non seulement il négligeait son boulot pour la frime au journal de Will Coffin, mais aussi sa besogne de contrefacteur ; de plus en plus souvent, il se perdait dans l’univers des songes que lui procurait l’opium. D’où s’ensuivit que Bogardus le menaça, et la menace porta plus de fruits que prévu : effrayé, Elder garda les planches pour se protéger et les donna à Yum Wing.

La production s’arrêta, bien entendu, et Bogardus fut paniqué. D’abord il s’efforça de regagner la confiance d’Elder et de récupérer les planches ; Elder fut pourvu en liquide et lorsqu’on en manqua pour pouvoir le satisfaire, Bogardus persuada Helen Truax d’endosser à son nom ses actions de la Paymaster. Elder persista à refuser de rendre les planches, signant ainsi son arrêt de mort. Bogardus perdit patience, fit corriger, puis torturer Elder, méthode brutale qui alla trop loin, car l’imprimeur mourut d’une « attaque » avant d’avoir révélé où étaient les planches disparues.

Éperdu, Bogardus avait alors ordonné qu’on fouille la baraque d’Elder, le bureau du journal et la demeure de Will Coffin. La seconde fouille du siège du Volunteer s’était révélée une initiative aussi brouillonne et aussi inutile.

Alors que la cachette des planches restait toujours inconnue, le rouquin, Griswold, avait regagné Silver City et raconté ce qui s’était passé à San Francisco. Dixon le Siffleur constituant une menace potentielle, Bogardus, déjà assassin, avait ordonné qu’on tue Dixon. Ordre exécuté par Griswold, qui avait accompagné le vieux cow-boy à la fosse des abattoirs en utilisant la ruse ; mais il avait négligé de fouiller le corps. Sinon il aurait découvert la montre que Dixon avait récupérée un peu plus tôt sur le cadavre de Jason Elder.

Puis Sabina avait trouvé le certificat de titres dans la baraque d’Elder, fait que Quincannon, en état d’ivresse, avait rapporté à Helen Truax. Bogardus et Mme Truax se souciaient peu que son mari apprenne qu’elle s’était débarrassée de ses actions ; ce qu’ils craignaient, c’était qu’on établisse un lien coupable entre elle et Elder. Et les mobiles de Sabina leur inspiraient également de forts soupçons. Mme Truax n’était pas au courant de l’escroquerie de son mari ; il ne lui vint jamais à l’idée que c’était à lui que Sabina s’intéressait, et non à elle. Ce ne fut que lorsque Bogardus lut le second éditorial de Coffin vouant aux gémonies les Chinois en général et Yum Wing en particulier qu’il comprit où se trouvaient les planches. Cependant, leur récupération par Conrad et Darby et la reprise de la production à la mine ne l’avaient pas entièrement rassuré. Il persistait à soupçonner Sabina et, ayant projeté son départ imminent de Silver City, il songea à éliminer toutes les menaces possibles. Il avait tué deux fois ; un meurtre de plus ne lui causait aucun problème, pas même celui d’une femme.

Et à présent tout était fini. Bogardus était mort ; Darby et Helen Truax étaient en prison. De même que Griswold, arrêté dans les faubourgs de Boise où l’on avait confisqué son chargement de faux billets. Quincannon avait obtenu les noms des membres de la bande à Portland, Seattle et San Francisco – parmi eux, celui de l’homme qui avait tué un convoyeur à Seattle et flanqué son corps dans le Puget Sound – et il avait télégraphié ces noms à Boggs. On les recherchait maintenant systématiquement. Selon Boggs, on finirait par en arrêter en tout deux douzaines.

Sabina elle aussi s’était activée. La nouvelle de l’arrestation de sa femme était parvenue à Oliver Truax avant l’aube du vendredi matin et il avait pris immédiatement la fuite, craignant la révélation de ses activités frauduleuses. Forte de cet argument, Sabina avait convaincu son patron de chez Pinkerton et leurs clients de porter aussitôt plainte pour escroquerie contre le propriétaire de la mine. Truax, qui espérait avoir tout le temps de liquider ses divers comptes bancaires et de trouver un refuge quelque part, avait été arrêté à Nampa dans la soirée du vendredi.

Quincannon et Sabina trouvèrent quand même le temps, ce vendredi soir, de dîner tranquillement chez McClew. Ils parlèrent de leur travail et, discrètement, de leurs problèmes personnels ; mais il ne révéla pas le nom de Katherine Bennett. Il aurait aimé raconter à Sabina cette journée de Virginia City, et peut-être qu’un jour il en aurait l’occasion. Mais pas maintenant, pas encore.

Elle fit remarquer à un moment qu’apparemment il ne buvait pas.

— J’ai été trop occupé pour boire du whisky, dit-il.

— C’est donc que vous n’en avez peut-être pas tellement besoin, après tout, John.

— Peut-être pas, dit-il. Non, peut-être pas.

En son for intérieur, il avait beaucoup changé ; ce n’était plus l’homme arrivé en Idaho une semaine plus tôt. Il avait l’impression de sortir d’un abîme où sa culpabilité, aveugle et folle, l’avait précipité. Il commençait à voir les choses différemment, à présent qu’il sortait de cet abîme. Oui, une vie avait été détruite par un hasard tragique. Sa culpabilité et sa soumission à l’alcool avaient failli amener une seconde mort, celle de Sabina. S’il continuait à se laisser ainsi mener, une troisième vie serait détruite, la sienne. À quoi ça rimait-il ? Ses capacités particulières lui permettaient d’accomplir des choses, de bonnes choses pendant de nombreuses années au service du public. Et ces choses n’étaient-elles pas le tribut qui convenait à la mémoire de Katherine Bennett, avec sa vie brève et tragique ?

Le samedi matin, Sabina et lui prirent la diligence pour Boise ; elle n’avait fait que louer la boutique de modes et tout ce qui s’ensuivait et elle avait donc pu la fermer sans problème. Ils eurent un départ en fanfare – musique municipale, discours éloquent du maire –, mais ils n’y prêtèrent guère attention. Pas plus qu’à leurs compagnons de voyage pendant la longue randonnée en plaine, au sortir des Owyhee.

Ils se dirent adieu à la nouvelle gare de chemin de fer de Boise.

— Est-ce qu’on se reverra, John ? demanda-t-elle.

— Est-ce que ça vous plairait ?

— Oui. Et à vous ?

— Oui. J’ai travaillé bien des fois à Denver ; on m’y renverra bientôt, j’en suis sûr.

— Et moi à San Francisco.

— Alors ça ne sera pas long, dit-il.

Mais il pensait qu’en vérité il n’était pas allé au Colorado depuis deux ans ; et que Sabina était une femme trop séduisante et trop généreuse pour rester longtemps seule et veuve. Il était mélancolique quand il la vit monter à bord d’un wagon de la Central Pacific à destination de l’est – une mélancolie née de quelque chose de plus profond, selon lui, qu’une simple fraternité d’armes.

Deux semaines après son retour à San Francisco, après en avoir délibéré très sérieusement, Quincannon expédia un câble à Sabina aux bons soins de l’agence Pinkerton, Denver. Le voici :

ENVISAGE DÉMISSION DES SERVICES POUR LANCER AGENCE PRIVÉE STOP SERIEZ-VOUS INTÉRESSÉE VOUS ÉTABLIR À SF POUR VOUS JOINDRE À MOI DANS CETTE AVENTURE ? UNIQUEMENT SUR PLAN PROFESSIONNEL BIEN SÛR

Il attendit sa réponse avec impatience, mais pas longtemps. Elle arriva l’après-midi suivant.

VOTRE PROPOSITION EST UNE AGRÉABLE SURPRISE STOP OUI J’ENVISAGERAIS FAVORABLEMENT SI VOUS ÊTES D’ACCORD POUR ASSOCIATION À PARTS ÉGALES STOP UNIQUEMENT SUR PLAN PROFESSIONNEL BIEN SÛR STOP SI VOTRE RÉPONSE EST AFFIRMATIVE JE RÉCLAMERAI CONGÉ SANS SOLDE POUR ME RENDRE DANS VOTRE VILLE AUX FINS DE DISCUSSIONS PERSONNELLES

Quincannon câbla sa réponse affirmative. Puis il se rendit au Palace Hotel où, n’ayant pas pris un verre d’alcool depuis dix-neuf jours, il fêta l’événement en s’offrant un pot de café noir et un cigare à cinquante cents.

Dépôt légal : mars 1986.

Numérisé en juin 2015

ISBN 2-07-049044-0

Table of Contents

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX