LÉGENDES

DU COMTÉ

DE MOOSE

PAR

LILIAN JACKSON BRAUN

Traduit de l’anglais

par Marie-Louise NAVARRO

10-18

INÉDIT

« Grands Détectives »

dirigée par Jean Claude Zylberstein

Sur l’auteur :

Lilian Jackson Braun, née en 1916, partage aujourd’hui sa vie entre le Michigan et la Caroline du Nord. Durant ses études à Détroit, elle publie des « Spoems » – poèmes sportifs consacrés au baseball – dans un quotidien local, puis dans plusieurs magazines nationaux. Après avoir envisagé d’enseigner, elle fait finalement carrière dans la publicité et la communication. Dans le même temps, elle vend ses premières nouvelles félines à divers magazines, dont le prestigieux Ellery Queen’s Mysteries Magazine. En 1966, Lilian Jackson Braun écrit la première intrigue de la série policière qui met en scène Jim Qwilleran et ses chats détectives. Malgré l’engouement du public, elle interrompt la série jusqu’en 1986 où, à l’âge de soixante-dix ans, elle publie Le chat qui voyait rouge, qui rencontre alors un succès retentissant jamais démenti depuis. Le tome 28, Le chat qui jetait des peaux de banane, a reçu en 2005 le prix de la Fondation 30 millions d’amis. Lilian Jackson Braun a également publié deux recueils de nouvelles, Légendes du comté de Moose et La Vie secrète du chat qui…

Titre original :

Short and Talls Tales

© Lilian Jackson Braun, 2002

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2007

pour la traduction française

ISBN 978-2-264-04015-2

Entre deux mystères à résoudre, Jim Qwilleran, le célèbre journaliste-enquêteur du comté de Moose, a écouté avec passion les récits que lui ont faits les habitants de cette étrange contrée située à 600 km au nord de partout. Car à Moose, les descendants des pionniers ont des histoires étonnantes plein la tête et les greniers. Transmises de génération en génération, ce sont des tranches de vies pittoresques où la fable se mêle à l’histoire pour conter le quotidien, parfois surnaturel, de cette population aux allures tranquilles.

De racontars en légendes, on croise d’étranges vieilles dames, des apprentis contrebandiers, des pirates, des fantômes plus ou moins aimables…

PRÉFACE

James Mackintosh Qwilleran souhaite préciser ceci : « Le mérite de ce livre revient à ceux à qui on ne l’attribue guère habituellement :

— à la cafetière électrique qui m’a rendu d’inappréciables services durant la préparation de ce livre ;

— à la fidèle machine à écrire électrique, plus âgée que moi et toujours en exercice ;

— à Kao K’o Kung et à Yom Yom inlassablement assis sur mon bureau pour superviser mon travail. Koko, nom sous lequel il est plus connu, est toujours prêt à m’aider en fixant mon front quand je suis lent à trouver le mot juste. Yom Yom, ma muse officielle, m’inspire par sa seule présence et n’a jamais laissé attraper ses moustaches dans le clavier de la machine à écrire, ne serait-ce qu’une fois. »

Entre deux mystères à résoudre, Jim Qwilleran, le célèbre journaliste-enquêteur du comté de Moose, a écouté avec passion les récits que lui ont faits les habitants de cette étrange contrée située à 600 km au nord de partout. Car à Moose, les descendants des pionniers ont des histoires étonnantes plein la tête et les greniers. Transmises de génération en génération, ce sont des tranches de vies pittoresques où la fable se mêle à l’histoire pour conter le quotidien, parfois surnaturel, de cette population aux allures tranquilles.

De racontars en légendes, on croise d’étranges vieilles dames, des apprentis contrebandiers, des pirates, des fantômes plus ou moins aimables…

INTRODUCTION

de Lilian Jackson Braun

Quand James Mackintosh Qwilleran muni de son magnétophone, quittant la foule et l’anonymat de la mégapole, découvrit le comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout, il apprit deux choses : dans une petite communauté rurale chacun est une célébrité, et chacun a une histoire à raconter.

Voilà un journaliste qui n’avait jamais connu ses grands-parents ni même son propre père, et il interviewait des gens dont les racines remontaient à 1850 ! Leurs histoires étaient courtes, certaines incroyables. Il les a écoutées et les a réunies pour ce volume de Contes brefs et longs. On trouvera aussi certaines des recherches personnelles de Qwilleran fondées sur ses conversations avec des historiens, des membres du Club des anciens – aucun n’ayant moins de quatre-vingts ans – ainsi que les descendants des pionniers d’endroits perdus au fond des bois.

Un mot sur l’auteur : Qwill, comme il aime être appelé, était journaliste, lauréat d’un prix et avait travaillé dans les grands journaux du Pays d’En-Bas jusqu’à ce que les circonstances – lisez : « un héritage » – fassent de lui une sorte de célébrité locale. Il est grand, robuste, âgé d’une cinquantaine d’années ; il a des cheveux grisonnants, une grosse moustache qui est très admirée, des yeux rêveurs exprimant à la fois la sympathie et un bon sens de l’humour. Il vit dans une grange rénovée dans la ville de Pickax, siège du comté – population 3 000 âmes – avec pour compagnons, comme tout le monde le sait, deux chats siamois. Et, oui, il a aussi une bonne amie.

I

LA LÉGENDE DU TAS D’ORDURES

Chronique concernant

deux familles de pionniers

Comment, grâce à une chance miraculeuse, commença une série de succès et de déceptions, d’amour et de haine, de réussites et de désastres qui se développa sur trois générations… mais tout est bien qui finit bien ! Cela s’est passé dans le comté de Moose ; les détails sont corroborés par des interviews avec des anciens autochtones, par des journaux intimes, des lettres et autres documents de la collection historique de Pickax.

JMQ

Au milieu du XIXe siècle, quand le comté de Moose connut son premier essor, ce fut une ruée vers l’or sans or. Il y eut les veines de charbon à exploiter et les forêts à éclaircir, le granit à extraire, la campagne à développer, des fortunes à faire. Le comté allait devenir le plus riche de l’État.

En 1859, deux jeunes Allemands sans le sou arrivèrent en goélette via le Canada. En posant le pied sur ce sol étranger ils regardèrent autour d’eux pour s’orienter et tous deux le virent en même temps : un billet de banque sur un tas d’ordures ! Sans s’arrêter pour évaluer sa valeur, ils le partagèrent afin de sceller leur association. Dorénavant, entre eux, ce serait toujours moitié-moitié.

Leurs noms étaient Otto Wilhelm Limburger et Karl Gustav Klingenschoen. Ils avaient quinze ans.

Trouver du travail fut leur première nécessité. Ils devinrent charpentiers, travaillèrent de longues heures, obéirent aux ordres, apprirent tout ce qu’ils purent, se servirent de leur cerveau, saisirent leur chance, empruntèrent avec sagesse, trichèrent un peu et, enfin, se lancèrent dans la grande aventure.

À trente ans, Otto et Karl dominaient le secteur de l’immobilier et de la restauration. Ils possédaient la totalité des maisons avec chambres à louer, des restaurants et des auberges pour voyageurs, le long du rivage. Alors seulement ils décidèrent de se marier : Otto épousa une femme craignant Dieu, appelée Gretchen ; Karl prit pour épouse une femme aimant s’amuser, surnommée Minnie. Lors de ce double mariage, les deux amis jurèrent de donner réciproquement leurs prénoms à leurs enfants. Ils espéraient avoir des garçons, mais les filles pourraient être baptisées Karla et Wilhermina. Et ainsi les deux familles devinrent de plus en plus unies… jusqu’à ce que des rumeurs commencent à circuler sur la femme de Karl. Quand Karl nia ces calomnies, Otto le crut.

Mais il y eut plus grave. Un jour, Karl vint trouver son associé avec une idée pour étendre leur empire : ils allaient y ajouter des saloons et des salles de danse, avec des femmes aux talents variés. Otto fut scandalisé. Les deux hommes discutèrent et en vinrent aux insultes. Ils échangèrent même quelques coups et finalement, saignant du nez, déchirèrent les deux morceaux du billet qui étaient restés dans leurs poches depuis le miracle du tas d’ordures.

Karl se lança dans son projet et réussit fort bien sur le plan financier. Afin de le démontrer, il fit construire un bel hôtel particulier en pierres de taille dans la ville de Pickax, face au tribunal. Pour ne pas être en reste, Otto convia des maçons, des charpentiers et des ébénistes d’Europe pour édifier un palais en briques dans la ville de Black Creek. La façon dont la population réagit devant ces deux monuments architecturaux vaut la peine d’être racontée. L’élite du comté répondit aux invitations à prendre le thé pour examiner les boiseries en noyer américain d’Otto ; Karl et Minnie lancèrent des faire-part pour une réception à laquelle personne ne donna de réponse.

Quand on apprit que le manoir en briques allait être le théâtre d’un mariage, les meilleures familles ne parlèrent plus que de cet événement. La fiancée était la fille unique d’Otto ; il avait arrangé cette union avec un jeune homme convenable de la famille Goodwinter et la date du mariage était fixée. Qui serait invité ? Était-il exact qu’Otto avait conduit sa fille devant un magistrat afin de changer légalement son prénom de Karla en celui d’Eisa ? C’était vrai. Le coffre de mariée d’Eisa était rempli de la lingerie la plus fine et du linge de maison le plus élégant qui se puisse trouver. Des cadeaux étaient livrés par le fleuron des attelages de la ville. Des couturières travaillaient tard pour livrer les toilettes des invitées à la noce. Les robes de la mariée avaient été exécutées en Allemagne. Supposez qu’il y ait une tempête en mer. Allaient-elles arriver à temps ?

C’est alors que, la veille même du mariage, la fille d’Otto s’enfuit avec le plus jeune fils de Karl Klingenschoen !

Le choc, l’embarras, l’horreur pure et le terrible soupçon que Karl et Minnie avaient favorisé cette désertion, tout cela contribua à affecter gravement l’esprit d’Otto.

Quant aux jeunes gens, il y eut des rumeurs prétendant qu’ils étaient partis pour San Francisco. Lorsqu’on apprit, quelques années plus tard, en 1906, que le jeune couple avait péri dans le tremblement de terre, le père d’Eisa n’avait aucune idée de l’endroit où sa fille avait vécu.

Karl et Minnie passèrent leur vie dans la plus splendide demeure de Pickax, méprisés par toutes les familles ayant un standing social. Et Karl ignora toujours que son immense fortune avait été engloutie dans le crack financier de 1929.

Vers la fin du siècle, l’unique descendant d’Otto était un excentrique qui aimait s’asseoir sous le porche de son manoir et jetait des pierres aux chiens errants.

La seule descendante de Karl était Fanny Klingenschoen qui reconstitua la fortune de son grand-père et la multiplia par dix.

Finalement, la saga des deux familles prit un tournant curieux. La Fondation Klingenschoen acheta deux propriétés venant de la succession Limburger : le manoir de Black Creek et l’hôtel particulier de Pickax. Le premier est devenu l’Auberge Casse-Noisettes, le second est maintenant l’Auberge Mackintosh. La « légende du tas d’ordures » a fait un tour complet.

II

LE SECRET DE LA FEMME DU FORGERON

(révélé par son petit-fils sur son lit de mort)

Eddington Smith ne dévoila jamais à personne le secret de sa grand-mère avant qu’il ne fût trop tard et qu’il ne fût lui-même aux portes de la mort. Mais il le confia à l’historien local et, comme on dit, une chose en entraînant une autre, le secret survécut à la prescription.

JMQ

Quand Pickax devint le siège du comté en raison de sa localisation centrale, ce n’était qu’un hameau, mais une brusque expansion dans la construction commença presque du jour au lendemain. Le forgeron, qui fabriquait des clous aussi bien que des fers à cheval, pouvait à peine répondre aux demandes tant les premiers habitants mettaient d’ardeur à l’édification des maisons et des magasins. Puis, un jour, il fut frappé à la tête par un coup de pied de cheval et mourut.

Ce fut la panique à Pickax : pas de forgeron, pas de clous !

Par une curieuse coïncidence, un étranger arriva dans la ville le lendemain. Un grand gars musclé, tenant un bâton sur son épaule avec un paquet noué au bout. Il portait ses cheveux plus longs qu’il était habituel de le voir dans le comté de Moose. Tout d’abord, il fut observé avec suspicion, cependant quand il déclara qu’il était forgeron, l’attitude des gens changea.

Pouvait-il faire des clous ?

Oui, bien sûr, il le pouvait.

Quel était son nom ?

John.

John qui ?

— Juste John, dit-il. C’est le seul nom dont vous avez besoin pour fabriquer des clous.

C’était assez irrégulier comme situation, mais le besoin de clous était grand, alors les officiels se rassemblèrent et portèrent l’homme sur le registre de la ville sous le nom de John B. Smith, l’initiale B remplaçant Black[1].

Lorsque Longfellow écrivit : « Le forgeron est un homme puissant », il aurait pu décrire John B.

Il était d’une haute stature, large d’épaules, avec de « grandes mains nerveuses » et des muscles « aussi durs que des barres d’acier[2] ».

Plus personne n’osait critiquer ses longs cheveux. De plus, il avait vingt-deux ans et était beau garçon. Toutes les jeunes femmes de la ville lui tournaient autour. Il ne fallut pas longtemps pour qu’il épouse Emma, qui savait lire et écrire. Ils eurent six enfants, mais trois seulement parvinrent à l’âge adulte – une situation assez fréquente en ce temps-là. Il construisit une maison en moellons avec une façade en feldspath qui brillait au soleil comme des diamants. Cela plaisait beaucoup aux autres habitants, qui aimaient la nouveauté.

La forge était dans la cour et John travaillait assidûment, fabriquant des outils, des roues de charrette, des cocottes à fond épais, des fers à cheval et des clous. C’était un ouvrier habile et il se rendait à l’église avec sa famille deux fois par semaine. Emma était enviée de la plupart des femmes de la ville.

Une fois de temps en temps, il lui disait qu’il devait rendre visite à sa vieille mère à Lockmaster. Il montait sur son cheval et partait vers le sud où il restait une semaine entière, parfois davantage. Les bavardages locaux prétendaient qu’il avait une autre épouse là-bas, mais Emma lui faisait confiance, et il lui rapportait toujours un joli châle ou un coupon de tissu pour qu’elle se fasse une robe.

Puis arriva un jour où il ne revint pas. Il fut impossible de retrouver sa trace. Emma était certaine qu’il avait été tué par des bandits de grand chemin qui voulaient s’approprier son cheval et sa montre en or. Lockmaster, avec son commerce de fourrure et ses mines d’or, offrait de riches proies pour les voleurs.

Finalement, quelqu’un d’une ville voisine offrit d’acheter l’enclume et les outils de John. Mais Emma refusa de vendre quoi que ce soit.

À mesure que le temps s’écoulait, elle se remémora la conduite passée de son mari et se rappela qu’il sortait dans la cour au milieu de la nuit, sans lanterne. Elle ne lui posait jamais de question, et jamais il ne donnait d’explication, mais elle entendait chaque fois le bruit de quelqu’un qui creusait. Ce n’était pas inhabituel dans le comté : il n’existait pas de banque ; l’argent et les objets de valeur étaient souvent enterrés. Puis elle se souvint que cela se produisait toujours après que John eut visité sa vieille mère.

Emma était dévorée de curiosité et, n’y tenant plus, elle sortit avec une pelle pour aller à la forge. Il faisait nuit noire, mais elle n’emporta pas de lanterne, de crainte d’éveiller la curiosité des voisins et de susciter des racontars. Une grande partie de la cour était piétinée et dure comme de la pierre. Mais il y avait un endroit, sous le gros chêne, où elle essaya de creuser. Elle rencontra des racines et creusa plus loin.

Elle était sur le point d’abandonner quand sa pelle heurta du métal. Elle tomba à genoux et gratta furieusement le sol à mains nues. Peu à peu elle mit au jour un coffret en fer. Le cœur battant, elle souleva le couvercle. Le coffret était rempli de pièces d’or ! Effrayée à cette vue, elle referma le couvercle et resta agenouillée là, les bras croisés, tout en réfléchissant… Elle avait aperçu un chiffon sombre au-dessus du magot. Une fois encore elle souleva le couvercle – juste de quelques centimètres – et glissa la main à l’intérieur en tremblant comme si elle avait peur de toucher les pièces. Elle tira le tissu et le rapporta à la maison pour l’examiner à la lumière de la lampe.

Il était rouge vif ! C’était le bandeau que les pirates fixaient autour de leur tête.

Elle retourna dans la cour, recouvrit de terre le coffret puis piétina le sol. Le lendemain elle fit daller la cour avec des pavés ronds.

Emma s’était toujours demandé où son mari avait acheté sa montre en or.

III

VISITES À CHEVAL

Coup d’œil sur la profession médicale,

il y a bien longtemps

Comment était-ce d’être médecin – ou malade – aux premiers jours du comté de Moose ? Les descendants des praticiens du temps des pionniers ont contribué à l’établissement de ces faits étonnants pour la chronique « la Plume de Qwill ».

JMQ

Un coup frappé contre la porte au milieu de la nuit. Un fermier se trouve sur le seuil.

— Docteur, venez vite ! Ma femme… Elle a de la fièvre. Elle délire comme une folle !

Pas de temps à perdre. Le médecin enfile quelques vêtements. Selle le cheval. Attrape son sac médical à la longue bandoulière. Puis il lance sa monture au galop dans la nuit noire afin de gagner une rudimentaire cabane en rondins au milieu des bois.

Le comté de Moose avait désespérément besoin de médecins il y a cent cinquante ans. Il fallait certes soigner la fièvre, la variole et les maladies pulmonaires, mais aussi se précipiter sur les lieux des accidents. La vie des pionniers était remplie de risques. Les fréquents feux de forêt provoquaient de grandes souffrances. Les inondations de printemps, les serpents venimeux, les chevaux emballés, les coups de sabot des mules, les mésaventures de chasse, les naufrages, les accidents dans les mines s’ajoutaient à une liste déjà longue. De plus, l’industrie majeure, celle du bois, était des plus dangereuses. Les bûcherons étaient blessés de façon horrible, que ce fût dans la forêt, sur la rivière au cours du flottage de printemps, ou encore dans les scieries installées à l’embouchure. Les amputations étaient souvent nécessaires : couper, scier, transporter du bois étaient des travaux dangereux – et que dire des oreilles arrachées au cours des bagarres du samedi soir dans les saloons ?

Un médecin local, si la communauté en comptait un, répondait aux appels à l’aide nuit et jour, par n’importe quel temps. Rien de surprenant si les pionniers parlaient de lui comme du « bon docteur ». Au printemps, il poussait son cheval dans la boue profonde et les torrents en crue. En été, il combattait les moustiques qui infestaient les marécages. En hiver, il lui fallait affronter les vents mordants qui venaient du lac et le blizzard aveuglant, parfois à quelques mètres des meutes de loups hurlant. Ou il pataugeait en raquettes à travers la campagne, en butte aux congères, pour atteindre une baraque isolée.

Au chevet du patient, il administrait les médicaments simples qu’il transportait dans sa trousse. Il utilisait n’importe quel morceau de tissu pour faire les pansements et fabriquait des attelles avec la première planche venue.

Le médecin des pionniers transportait sa pharmacie dans son sac à bandoulière ou dans les fontes de sa monture. Il y avait des poudres contre les refroidissements, la fièvre et les rhumatismes, des potions dans des flacons bouchés à utiliser comme fortifiant, comme remède contre le croup ou les morsures de serpent. Ses drogues miracles étaient la poudre de rhubarbe, la quinine, la digitale, l’arnica, le piment, la noix vomique et quelques autres dont un grand nombre étaient utilisées depuis des siècles. Ce médecin des bois transportait aussi une paire de « tenailles » pour arracher les dents.

Il lui arrivait de nettoyer une plaie à l’arnica en écartant les mouches ou d’opérer à la lueur d’une chandelle dans une cabane aussi sombre le jour que la nuit. Puis il prescrivait du repos et un régime de gruau à son patient avant de retourner en ville. S’il faisait encore jour, il laissait son cheval trouver seul le chemin de la maison pendant qu’il prenait connaissance, calé sur sa selle, des dernières nouvelles du journal médical.

Pour son travail, le médecin des pionniers était souvent payé avec des œufs, du beurre baratté ou encore un poulet étique. Plus tard, un patient soigné par lui apportait parfois un boisseau de pommes ou un morceau de porc au moment où le cochon était abattu. Un autre venait lui offrir de labourer son champ ou de lui fendre des bûches en échange de ses soins.

Pourquoi ces médecins bravaient-ils ce pays sauvage il y a cent ans ? Beaucoup étaient jeunes, l’encre séchait à peine sur leur diplôme. Ils venaient des facultés de Détroit, Toronto, Cincinnati et Louisville, traversaient le lac sur une goélette destinée à ramener un chargement de grumes. Il existait un « esprit de pionnier », à l’époque, et cette région représentait une aventure pour de jeunes médecins ainsi qu’une occasion de mettre en pratique leur savoir-faire et leurs connaissances. Sans doute étaient-ils aussi récompensés par l’accueil chaleureux et l’hospitalité accordée à tout nouveau praticien dans une ville frontière. Leur seule présence calmait le sentiment de terreur perpétuelle liée à la vie de pionnier.

Tous ces aventuriers de la médecine n’étaient pas prêts à affronter les privations. Certains repartaient au bout d’une ou deux années. Un nouveau diplômé les remplaçait, arrivant d’une métropole en redingote et haut-de-forme, signes distinctifs de la dignité de la profession. Il changeait bien vite ce costume pour une houppelande rèche, un chapeau à larges bords, de hautes bottes et une grosse canne pour avancer à travers bois et marais.

Certains médecins choisissaient de rester dans le comté de Moose. La population de la région augmentait, les villes forestières prospéraient et les ornières boueuses se transformaient en pistes aménagées. Puis les médecins utilisèrent une carriole ou un buggy attelé pour les visites, et un traîneau en hiver. Les fontes furent remplacées par le sac moderne professionnel : celui dans lequel on disait que les bébés arrivaient !

Le cabinet du généraliste se trouva bientôt dans son salon donnant sur la rue. En comptant les heures de consultation et les visites, le médecin dut travailler douze heures par jour, et davantage s’il y avait une urgence au milieu de la nuit.

Cependant ses patients ne suivaient pas toujours ses conseils, notamment pour la vaccination contre la terrible variole. Dans certaines villes, aucun élève ne répondait à la cloche de l’école le jour de la vaccination. Les familles s’en tenaient à leurs vieux remèdes : emplâtres de graisse d’oie, cataplasmes d’oignons, tisane de cataire, bouillon de bœuf ; et la bonne vieille bouteille de « whiskey » utilisée comme remède.

IV

HILDA LES CISAILLES

Elle semait la peur

au sein de la population masculine

d’une petite ville

La ville de Brrr se trouve être la plus froide du comté de Moose. Est-ce aussi une coïncidence si elle a également le plus grand nombre de « personnages » ? L’aubergiste Gary Pratt nous parle d’Hilda et je crois chaque mot de ce qu’il dit !

JMQ

Mon grand-père racontait l’histoire de cette vieille femme excentrique de Brrr qui terrorisait tout le monde. C’était il y a environ soixante-dix ans, voyez-vous. Elle circulait partout en ville avec une paire de cisailles qu’elle pointait sur les gens en faisant cliqueter les lames. Derrière son dos on riait en l’appelant « Hilda les Cisailles », mais ces mêmes gens avaient peur quand ils se trouvaient devant elle.

L’ennui était que personne ne savait si elle n’était qu’une vieille folle ou si elle était dangereuse. Dans les magasins elle se servait toujours sans rien payer. Elle bravait tous les règlements municipaux et s’en tirait à chaque fois. De temps à autre, un policier ou le shérif l’interrogeait à distance respectueuse et elle répondait qu’elle allait faire aiguiser ses cisailles pour tailler ses haies. En fait, elle n’avait pas de haie. Elle vivait avec un chien galeux dans une cabane en carton goudronné, sans électricité ni eau courante. Mon grand-père possédait une ferme de l’autre côté de la route et la cabane d’Hilda était sur sa propriété. Elle ne payait pas de loyer, allait remplir son seau à la pompe et, en hiver, se servait du bois de son bûcher.

Une nuit, juste après Halloween, le révérend Wimsey, de notre paroisse, rentrait chez lui à l’issue d’une réunion de prières à Squunk Corners. La nuit était froide et les voitures n’avaient pas de chauffage en ce temps-là. Sa Ford Modèle T ne disposait pas non plus de rideaux latéraux, aussi s’était-il habillé chaudement. Il roulait sur une route de campagne, sans doute à cinquante kilomètres à l’heure, quand il aperçut une silhouette dans l’obscurité, devant lui, cheminant avec peine au milieu de la route, en peignoir de bain et pantoufles. C’était une femme, et elle tenait une paire de cisailles.

Le révérend Wimsey connaissait bien Hilda. Elle avait fait partie de sa congrégation jusqu’au jour où il lui avait demandé de ne pas venir aux offices avec ses cisailles. Depuis lors elle n’était plus retournée à l’église et se montrait plutôt hostile envers lui. Cependant il ne pouvait la laisser ainsi dehors, risquant d’attraper la mort. Aujourd’hui, on ferait appel au shérif, mais il n’existait ni voiture radio ni téléphone portable à l’époque. Alors il s’arrêta et lui demanda où elle allait :

— Voir une amie, répondit-elle d’une voix solennelle.

— Voulez-vous que je vous conduise, Hilda ?

Elle lui jeta un regard en coin, puis elle se décida :

— Étant donné qu’il fait froid cette nuit…

Elle grimpa dans la voiture et s’assit avec les cisailles entre les jambes, les deux mains agrippées aux poignées.

Mr Wimsey raconta à Grandpa qu’il avala plusieurs fois sa salive avant de demander où vivait cette amie.

— Quel est le nom de la route ? Le savez-vous ?

— Elle n’a pas de nom.

Clic-clic.

— De quel côté ?

— Par là-bas, répondit-elle en désignant un champ de blé.

— Il est tard pour faire des visites, ne préféreriez-vous pas rentrer chez vous ?

— Je vous ai dit où je voulais aller ! cria-t-elle comme s’il était sourd et faisant cliqueter ses cisailles.

— Très bien, Hilda. Connaissez-vous le chemin pour vous y rendre ?

— C’est par là, dit-elle en indiquant la gauche.

À l’intersection suivante il tourna à gauche et roula pendant un ou deux kilomètres sans voir quoi que ce soit ressemblant à une habitation. Il demanda comment était la maison.

— Je la reconnaîtrai quand je la verrai ! dit-elle.

Clic-clic !

— Comment s’appelle votre amie ?

— Ça ne vous regarde pas ! Conduisez-moi seulement là-bas.

Elle tremblait de froid. Il s’arrêta pour retirer son propre manteau et le lui tendit.

— Laissez-moi le mettre autour de vous, Hilda.

— Pas de privautés avec moi ! cria-t-elle en le repoussant.

Clic-clic !

Le révérend Wimsey reprit la route en réfléchissant à ce qu’il devait faire. Il passa devant un parc à moutons, une carrière et des fermes où des chiens aboyaient. Les lumières de Brrr brillaient au loin, mais s’il essayait de tourner dans cette direction, elle agitait ses cisailles avec colère.

Finalement il eut une inspiration.

— Nous allons être à court d’essence, dit-il avec anxiété. Nous risquons d’être immobilisés ici et de mourir de froid ! Je dois aller en ville pour faire le plein d’essence.

C’était la première fois de sa vie qu’il proférait un mensonge, dit-il à mon grand-père, et il pria en silence pour que Dieu lui accorde Son pardon. Il pria aussi pour que le subterfuge fonctionne. Hilda ne fit pas d’objection. Heureusement, elle commençait à sommeiller, sans doute à cause de l’hypothermie qui la guettait. Mr Wimsey trouva un magasin ouvert et entra pour demander à utiliser le téléphone à manivelle.

Deux minutes plus tard, un assistant du shérif arriva en motocyclette.

— Monsieur Wimsey, vieux sacripant ! dit-il au révérend. Nous cherchions partout les « Cisailles ». Expliquez-vous ou bien je vais être obligé de vous arrêter pour kidnapping !

Ce qui était arrivé, voyez-vous, c’est que le chien d’Hilda hurlait depuis des heures et que Grandpa avait fini par alerter le shérif.

Finalement, pour sa propre sécurité, Hilda fut placée dans un foyer et elle dut abandonner ses cisailles. Toute la ville respira mieux… Je demandai à mon grand-père pourquoi les gens avaient toléré si longtemps ses excentricités.

Il me répondit :

— En ce temps-là, les gens possédaient la philosophie des pionniers : Bien faire et laissez dire !

V

MILO, LE CULTIVATEUR

DE POMMES DE TERRE

Récit tel que Thornton Haggis

l’entendit de son grand-père.

Thornton appartient à la cinquième génération d’une famille de tailleurs de pierre. Il possède une licence en histoire de l’art et s’est toujours intéressé au passé du comté de Moose. Aujourd’hui retraité, Thorn passe de nombreuses heures au Centre artistique comme bénévole.

JMQ

Milo Thackeray et mon grand-père étaient bons amis. Ils s’affrontaient aux échecs et allaient à la chasse ensemble – renard et cerf. La chasse n’était pas un sport en ce temps-là. Pour de nombreuses familles modestes c’était une façon de mettre de la nourriture sur la table. Au début du XXe siècle la vie était difficile dans le comté de Moose. Et pourtant celui-ci avait été le plus riche de l’État quand ses ressources naturelles avaient été exploitées.

Puis les dix mines de charbon avaient fermé, laissant des villages entiers sans espoir de travail ; les forêts avaient été surexploitées et il n’y avait plus de marché pour la pierre de taille. La construction navale s’était transportée ailleurs quand les bateaux à vapeur avaient remplacé les goélettes à hauts mâts. Des milliers de personnes avaient émigré au Pays d’En-Bas, espérant y trouver du travail dans les usines. Ceux qui étaient restés avaient peu d’argent à dépenser en pommes de terre ou en pierres tombales. Milo cultivait les pommes de terre et Grandpa était tailleur de pierre.

L’année écoulée avait été une tragédie pour le cultivateur de pommes de terre. Son fils aîné avait été l’une des premières victimes de la Première Guerre mondiale, deux enfants plus jeunes étaient morts au cours d’une épidémie de grippe et voilà que sa femme mourut en donnant naissance à des jumeaux, Thelma et Thurston. Ils représentèrent son salut ! Grandpa était là quand Milo jura solennellement de leur offrir une meilleure vie que celle qu’il avait connue. Une belle-sœur vint pour s’occuper des enfants et, finalement, Milo l’épousa. C’est alors que sa vie prit un tour étrange.

En 1919, le Volstead Act[3] prit effet et des citoyens en mal d’alcool fournissaient un vaste marché pour des boissons illégales. Milo découvrit qu’il pouvait fabriquer des liqueurs fortes à base de pommes de terre. Grandpa l’aida à construire un alambic et cela marcha ! Des clients se présentaient à la ferme en Modèle T et en chariots traînés par des chevaux. Malheureusement pour l’heureux fermier, les agents du fisc vinrent aussi. Ils démolirent la distillerie et répandirent l’alcool sur le sol. (Jusqu’à ce jour persiste la croyance que c’est à cela qu’est due la supériorité de la saveur des pommes de terre dans le comté de Moose.)

Milo ne se laissa pas décourager. Ses jumeaux grandissaient et il entendait rester fidèle à son serment.

De l’autre côté du lac, à cent cinquante kilomètres de là, se trouvait le Canada, célèbre pour la qualité de son whisky. Sur les rives du comté de Moose de nombreux pêcheurs industriels gagnaient à peine un penny par livre de poissons pêchés. Milo organisa une flotte de contrebandiers pour apporter le whisky sous couvert de la nuit. Bientôt un flot ininterrompu de camions Modèle T fit route vers le nord, venant chercher le whisky qu’ils remportaient en utilisant diverses formes ingénieuses de camouflage.

Le pauvre cultivateur de pommes de terre devint un riche bootlegger !

Les transactions se faisaient en argent liquide, et Grandpa tenait la lanterne tandis que Milo enterrait l’argent au fond de sa cour.

Tous les week-ends, Milo emmenait sa famille et leurs jeunes amis à Lockmaster pour un pique-nique et une séance de cinéma. L’arrière du camion était rempli de gamins assis sur des caisses de contrebande camouflées. Milo n’assistait jamais à la représentation et, au retour, les « sièges » avaient tous disparu.

Il n’y avait pas de spectacles dans le comté de Moose. Aussi les jumeaux demandèrent-ils à leur père d’ouvrir une salle de cinéma à Pickax.

La prohibition prit fin en 1933, mais le cultivateur de pommes de terre était en position de faire plaisir à ses jumeaux. Il acheta le vieil Opéra fermé depuis longtemps, et en fit le Ciné-Palace de Pickax. Il finança aussi les carrières de ses enfants.

En plus de leur différence de sexe, les jumeaux étaient très dissemblables. Thurston était de faible constitution et de caractère sensible. Il aimait les chiens et les chevaux et souhaitait devenir vétérinaire. Milo l’envoya à Cornell où il obtint son diplôme.

Thelma était plus grande, plus robuste et plus hardie. Elle voulait faire carrière au cinéma. Milo l’envoya à Hollywood avec sa belle-mère comme chaperon. Les deux femmes ne revinrent pas.

Thelma obtint de petits rôles dans deux films de série B et décida de se tourner vers la restauration, préférant jouer le rôle principal dans son propre établissement. Milo finança d’abord un snack-bar (le Thackeray Snackery), puis un bon restaurant appelé simplement le Thelma. Elle réussit fort bien. À la mort de Milo, Thurston hérita de la moitié de sa fortune et put créer sa clinique vétérinaire à Lockmaster. Thelma reçut l’autre moitié, ce qui lui permit de réaliser son rêve de créer un club privé où les amateurs de vieux films pourraient dîner.

Milo fut enterré au cimetière de la colline. Le cortège funèbre se réduisait à Granpa. Et celui-ci grava sur la tombe de son ami, comme ce dernier l’avait souhaité :

Ici repose MILO LE CULTIVATEUR DE POMMES DE TERRE.

VI

LE VIEUX PETIT HOMME DES BOIS

Un récit du Dr Bruce Abernethy,

pédiatre à Black Creek

Cela ne le dérange pas que vous l’appeliez « doc ». Les enfants aiment aller le voir pour des piqûres. Les adultes recherchent ses « lettres au rédacteur ». Quand il demande à prendre la parole à une réunion du conseil municipal, tout le monde se redresse pour l’écouter. Ici il parle des arbres.

JMQ

Quand j’avais onze ans, nous vivions dans une région boisée près de Fishport et derrière notre propriété se trouvait une forêt primitive, ou du moins je le pensais. C’était une futaie très dense qui offrait une atmosphère de mystère pour un gamin de onze ans. J’avais l’habitude d’y aller pour m’éloigner de mes jeunes frères et sœurs et lisais des histoires sur les soucoupes volantes. Un certain arbre géant avait des racines aériennes qui offraient un siège confortable, comme une sorte de hamac feuillu.

Je passais là d’agréables samedis après-midi avec les magazines de science-fiction qui venaient de paraître et une ample provision de poires. Figurez-vous que des explorateurs français avaient planté des poiriers le long des rives du lac. Posséder un « poirier français » était une marque de distinction. Nous en avions un qui produisait encore des fruits savoureux. Avant de partir pour mon refuge secret, je grimpais dans l’arbre et bourrais ma chemise de poires. Puis je me glissais dans la forêt.

Un jour, j’étais paresseusement installé entre les grosses racines de mon arbre favori, en train de lire avec des yeux ronds un texte sur les mystères de l’espace quand j’entendis un bruissement dans l’arbre au-dessus de moi. Je levai la tête, m’attendant à voir un écureuil, et j’aperçus une paire de jambes qui se balançaient au cœur du feuillage : de grosses chaussures brunes, des chaussettes en laine marron montant jusqu’aux genoux et un pantalon de cuir brun. Un instant plus tard, un petit homme sauta sur le sol, ou plutôt flotta jusqu’à terre. Il était vieux, avec une longue moustache grise, et portait un bonnet pointu avec une visière sur les yeux. Le plus surprenant était qu’il ne mesurait pas plus d’un mètre.

J’aurais voulu dire quelque chose comme « Salut !… Qui êtes-vous ?… D’où venez-vous ? », mais j’étais absolument tétanisé. Puis il se mit à parler dans une langue étrangère et j’avais vu suffisamment de films sur la Seconde Guerre mondiale pour savoir que c’était de l’allemand.

Alors se produisit le phénomène le plus étrange de cette histoire : je comprenais ce qu’il disait ! Ses mots étaient interprétés grâce à une sorte de télépathie. Il parlait – de façon amicale – et j’écoutais, envoûté. Plus je l’écoutais et plus j’étais inspiré et dans tous mes états. Il parlait des arbres ! Disait que l’arbre est le meilleur ami de l’homme, qu’il fournit de quoi manger, de l’ombre quand il y a du soleil, du bois pour se chauffer l’hiver, des planches pour construire des maisons, des meubles et des bateaux… Qu’il n’y a pas de plus grande joie que de planter un arbre, de le soigner et de le regarder pousser. Ce qu’il ne dit pas était quelque chose que j’avais appris à l’école : les arbres purifient l’atmosphère et contribuent à l’écologie de la planète.

Puis, sans que je m’en aperçoive, il disparut. Mais j’avais changé ! Je ne voulais plus être astronaute, je voulais faire pousser des arbres !

Je courus à la maison avec les deux poires qui me restaient et les magazines qui ne m’intéressaient plus. Mon père était dans son cabinet.

— Qu’y a-t-il, mon fils ? On dirait que tu as vu une épiphanie.

Il utilisait toujours des mots que nous ne connaissions pas, en espérant que nous les chercherions dans le dictionnaire – je regrette de dire que nous ne le faisions pas.

Avec une grande excitation je lui racontai mon histoire. À son crédit, il ne me dit pas que je m’étais endormi et que j’avais rêvé, ou bien que j’avais mangé trop de poires, ou encore que j’avais lu trop d’histoires extravagantes. Il me déclara :

— Eh bien, mon garçon, tout ce que t’a dit ce vieux bonhomme est fort sensé. Si nous ne cessons pas de détruire les arbres sans en replanter, la planète Terre se trouvera un jour devant de graves ennuis. Pourquoi toi et moi ne ferions-nous pas quelque chose pour y remédier ? Nous pourrions nous associer. Tu trouveras un garde forestier qui nous donnera des conseils sur la sylviculture, je fournirai le capital pour acheter des arbrisseaux et tu auras la charge de les planter et de les entretenir.

Mon père était un homme avisé. Une chose en entraînant une autre, plus tard je devins son associé dans la clinique médicale comme il avait été le mien dans la plantation des arbres. Mais ce n’est pas la fin de l’histoire. Au cours de mes études j’étudiai l’allemand, comme langue de la science, et c’est ainsi que j’ai rencontré ma future épouse. Nous sommes allés en Allemagne en voyage de noces afin de pratiquer cette langue. Je voulais voir en particulier la Forêt-Noire.

Un jour, j’étais dans un magasin spécialisé en sculptures sur bois, quand je levai soudain les yeux et vis ce vieux petit bonhomme qui avait communiqué avec moi dans les bois. Il avait une longue moustache flottante et un chapeau tyrolien avec une visière sur les yeux. Il était sculpté dans un bois riche et velouté, et il y avait des traces d’écorce encore visibles sur son chapeau.

— Was ist das ? demandai-je.

— Un esprit des bois, répondit le marchand dans un anglais parfait. Il habite les arbres et porte chance à ceux qui croient en lui. Celui-ci a été sculpté par un artiste local.

— Comment savait-il à quoi ressemblait un esprit des bois ?

Le commerçant me fixa avec pitié.

— Tout le monde le sait.

J’aurais voulu lui dire que, moi aussi, j’avais rencontré un esprit des bois, mais je retins ma langue… afin d’éviter un autre regard de commisération. La sculpture est maintenant suspendue au-dessus de ma cheminée, me rappelant le jour qui a transformé ma vie. Avais-je eu une hallucination ? Ou bien avais-je mangé trop de poires ? Ou quoi d’autre ?

VII

LA MINE DE CHARBON

DE MON ARRIÈRE-GRAND-MÈRE

Elle portait un petit col en dentelle blanche

et tenait un fusil à la main

Combien de mordus des mines savent-ils que l’une des dix mines du comté de Moose fut dirigée par une femme ? Et avec plus de succès que celles tenues par certains hommes ? Elle disait qu’elle ne faisait que continuer le travail de son défunt mari. Maggie Sprenkle nous raconte cette histoire concernant son arrière-grand-mère, Bridget.

JMQ

Cette histoire sur les pionniers du comté de Moose a été transmise de génération en génération dans ma famille, et je crois qu’elle est absolument vraie. On y trouve des héros et des scélérats, et beaucoup d’entre eux étaient mêlés à l’exploitation des mines.

Comme vous le savez, il y avait dix mines en activité – et assez de charbon dans chacune d’entre elles –, mais la plupart des propriétaires étaient âpres au gain et tiraient parti de leurs ouvriers de manière honteuse. Mon arrière-grand-père, Patrick Borleston, possédait la mine Big B. Lui et un autre propriétaire, Seth Dimsdale, veillaient à la santé et à la sécurité des familles. Leur attitude était récompensée par de la loyauté et davantage de productivité. Leurs concurrents les enviaient au point de leur devenir hostiles. Quand Patrick fut tué dans un accident de voiture, ses employés furent convaincus que quelqu’un avait délibérément effrayé ses chevaux.

Ils soupçonnèrent Ned Bucksmith, propriétaire de la mine Buckshot. Celui-ci essaya immédiatement d’acheter la mine Big B à sa veuve. Mais Bridget était une femme forte. Elle déclara qu’elle allait la diriger seule. L’idée de voir une femme s’occuper d’une mine choqua les autres propriétaires et quand cette mère de trois enfants se mit à faire un travail d’homme mieux qu’ils ne le faisaient, leur hostilité augmenta – spécialement celle de Ned Bucksmith. Bridget faisait deux fois sa taille. C’était une femme plantureuse, avec de larges épaules. Elle portait toujours une longue robe noire volumineuse avec un petit col en dentelle blanche et un chapeau plat en crêpe noir, qu’elle nouait sous son menton à l’aide de rubans.

Les gens disaient que c’était le col de dentelle et les rubans qui avaient fait perdre la tête à Ned Bucksmith. Lui et les autres propriétaires se réunissaient dans l’arrière-salle du Saloon K tous les jeudis soir pour boire du whiskey et jouer aux cartes, et Ned les poussa à comploter contre la grande Bridget. Un jeudi soir, une fenêtre fut brisée dans la cabane qu’elle utilisait comme bureau. La semaine suivante, un arbre géant tomba en travers de sa route. Après ce fut un incendie, qui aurait pu détruire ses installations, que son veilleur de nuit étouffa.

Un jeudi matin, Bridget était assise devant son bureau quand elle entendit des coups violents frappés contre sa porte. Sur les marches se tenait un jeune garçon suffoquant d’avoir couru très vite.

— Ces hommes, haleta-t-il. Au saloon. Ils veulent faire sauter votre mine !

Puis il se sauva.

Ce soir-là, Bridget se rendit au saloon dans sa majestueuse robe noire et son chapeau à rubans, tenant un fusil. Elle fit irruption, renversa quelques chaises et cria :

— Où sont ces sales rats ?

Les clients se cachèrent sous les tables tandis qu’elle entrait dans la salle du fond.

— Qui veut faire sauter ma mine ? tonna-t-elle en pointant son arme sur Ned Bucksmith.

Celui-ci sauta par la fenêtre, la tête la première, et les autres hommes s’enfuirent par la porte de secours. Sans hésiter, elle les poursuivit et tira quelques coups de feu d’avertissement.

Il n’y eut plus d’ennuis à la mine Big B. Sans doute vous posez-vous des questions sur le gamin qui l’avait prévenue : il s’agissait du fils de Ned Bucksmith qui avait le béguin pour la fille de Bridget. Quand ils furent adultes, ils se marièrent, et ce jeune garçon devint mon grand-père.

VIII

LA VÉRITABLE (?)

HISTOIRE DE L’EAU DE SQUUNK

Selon Haley Babcock, géomètre à la retraite

Je l’ai rencontré au bar du Café de l’Ours Noir. J’attendais un burger et buvais à petites gorgées de l’eau de Squunk avec un zeste de citron. Il en buvait près de moi. Il se pencha et dit :

— C’est une bonne boisson que vous prenez là, monsieur. J’en ai consommé toute ma vie, et je viens juste d’atteindre mon quatre-vingt-dixième anniversaire.

Je protestai qu’il ne paraissait pas avoir un jour de plus que soixante-dix ans et il montra son permis de conduire comme preuve.

— Ouais, je n’étais qu’un petit mioche quand mon grand-père a découvert l’eau de Squunk…

Mr Babcock avait envie de parler et je posai mon magnéto sur le bar.

JMQ

Eh bien, voilà… La ferme de mon grand-père était composée de pâturages rocailleux. Pas un buisson en vue. Grandma avait planté de la vigne pour donner de l’ombre sous le porche, mais celle-ci végétait. Puis un jour Grandpa partit au marché aux bestiaux et revint avec des sortes de petites baguettes vertes. Il les avait payées un dollar à un Canadien.

— Ça pousse vite et c’est très sain pour le bétail, dit-il.

Oui, monsieur, c’était vrai : ces tiges poussèrent même de trente centimètres le premier jour ! En deux semaines elles recouvrirent le porche et commencèrent à escalader le toit. Grandpa les coupa, mais la maudite vigne traversa la cour et envahit la niche du chien. Avant qu’il ait eu le temps de s’en rendre compte elle avait recouvert les bâtiments extérieurs, grimpé sur les barrières. Pendant tout l’été la famille dut lutter à la hache sans parvenir à l’arrêter. On ne retrouvait même plus la porte d’entrée !

Grandpa se prit à regretter son dollar. Il espéra que la neige et la glace tueraient les tiges de vigne en hiver. Mais les maudites se contentèrent d’hiberner et se réveillèrent au printemps, plus vivaces que jamais. Il y avait un grand fossé en contrebas, elles le comblèrent et traversèrent la route, si bien que Grandpa commença à avoir des ennuis avec les gens de la voirie.

Puis un jour Grandpa crut entendre une sorte de gargouillis au fond du fossé. Il installa un tuyau et pompa l’eau la plus claire, la plus pure qu’on ait jamais bue. Les gens du comté la goûtèrent et constatèrent que c’était une excellente eau minérale. Les voisins vinrent en chercher de partout et gratuitement. Puis quelqu’un dit à Grandpa qu’il devrait la mettre en bouteille et la vendre.

Ce qui est curieux, c’est que le bétail ne voulut jamais toucher à cette vigne empoisonnée.

Post-scriptum de JMQ : J’ai dit plus tard à l’aubergiste quelle était ma conclusion : « Je soupçonne Mr Babcock d’être un compère chargé de faire la promotion de l’eau de Squunk. Quant à son air d’éternelle jeunesse… un permis de conduire peut être falsifié. » Néanmoins je continue à boire de l’eau de Squunk.

IX

FAIRE LA NOCE

AVEC LES BÛCHERONS

D’après une conférence

de Roger MacGillivray

Roger est reporter-photographe au Quelque Chose du Comté de Moose, mais il est aussi ancien professeur d’histoire du collège. « Je gratifiais les gosses de quelques récits savoureux du temps des bûcherons afin de les tenir éveillés », dit-il. Dernièrement, Roger a été consultant pour un groupe se livrant à une reconstitution légendaire.

JMQ

On ne peut blâmer les bûcherons de pousser des hurlements le samedi soir. Toute la semaine, ils travaillaient de longues heures et c’était un dur labeur. Dangereux de surcroît. Leurs cris de « Timber-r-r ![4] » annonçaient la chute d’un arbre. Un bûcheron qui essayait de s’écarter pouvait trébucher sur une racine.

En hiver, ils travaillaient par un froid glacial, dans la neige profonde, tandis que des chargements de troncs étaient hissés à grand-peine le long des routes glissantes sur des traîneaux tirés par des bœufs, afin d’attendre le dégel du printemps. Avec leurs bottes remplies de neige et leurs chaussettes mouillées, les bûcherons abattaient les arbres, chargeaient les troncs, construisaient des pistes, conduisaient les bœufs.

Mais ils étaient jeunes ! Beaucoup n’avaient pas vingt ans. Ils faisaient ce métier pour le plaisir de l’aventure et aussi pour pouvoir s’en vanter plus tard.

Ils vivaient de haricots et de porc salé, de navets, de biscuits secs et de thé fort, bouilli avec de la mélasse. Pas de boissons alcoolisées ou de bagarres à coups de poing dans les campements.

À la fin de la journée ils dormaient dans une baraque autour d’un poêle ventru. Il y avait souvent quarante hommes dans une seule pièce, avec quarante paires de chaussettes mouillées accrochées autour du poêle – essayez d’imaginer cela grâce à votre sens olfactif ! Sans parler des ronflements. On prétendait que cela ressemblait au chœur de l’Alléluia !

Mais ils étaient jeunes.

Le samedi soir, ils recevaient leur paie et se rendaient dans la ville la plus proche où il y avait un saloon et une église. Certains de ces jeunes assistaient aux réunions paroissiales et y rencontraient de gentilles jeunes filles. Ils travaillaient pour gagner assez d’argent afin d’acheter une ferme. La plupart allaient au saloon dépenser leur salaire de la semaine. Ils s’offraient des boissons fortes, jouaient aux cartes, se battaient à coups de poing. Ils batifolaient aussi avec des femmes qui traînaient par là.

Si un de leurs copains buvait trop et s’écroulait, ils le sortaient et clouaient ses bottes au pavement en bois.

Il avait toujours une épave au bar, prête à tout pour se faire offrir un verre : avaler un vairon frétillant ou arracher d’un coup de dents la tête d’un tamia vivant.

On raconte l’histoire d’un compagnon de beuverie qui était mort (la cause du décès reste inconnue). Les autres firent la quête pour lui offrir un cercueil, mais il ne pouvait être enterré avant le printemps, quand le sol serait dégelé. En attendant, il fut placé dans le hangar, derrière le magasin de meubles, qui faisait aussi office de pompes funèbres. Les amis du défunt pensèrent qu’il serait juste et convenable de le conduire une dernière fois sur les lieux où il avait passé tant d’heures heureuses. Un commando pénétra dans le hangar. Le cercueil fut transporté et dressé contre le bar. Tout le monde se leva et porta un toast à ce bon vieux Jo.

Ces faits ont vraiment eu lieu. Qu’ajouter de plus ?

C’était il y a plus de cent ans et ils étaient jeunes.

X

LE PRINCESS ET LES PIRATES

Légende du temps des bateaux à voiles

La ville de Horseradish sur les rives du lac du comté de Moose a été autrefois un port ainsi qu’un centre d’agriculture. (Ce fut même la capitale du raifort du Midwest.) Maintenant c’est une station balnéaire, mais les autochtones s’accrochent à leurs légendes folkloriques. J’ai eu le privilège d’avoir une conversation avec le Dr Teresa Bunker et de pouvoir l’enregistrer.

JMQ

— Est-il exact, docteur Bunker, que les effluves du raifort produisent une atmosphère vivifiante pour les touristes ?

— Absolument, mais je vous en prie, appelez-moi Tess.

— Vos ancêtres cultivaient-ils du raifort ?

— Non. Ils étaient pêcheurs. Notre ville était le principal port du comté de Lockmaster et les aventures de mon arrière-grand-père comme capitaine d’un vaisseau appelé le Princess en ont fait une figure légendaire. Voyez-vous, toutes sortes de matières premières étaient importées et exportées. Il existait encore des mines d’or à l’intérieur du pays et le commerce de la fourrure y était florissant, en particulier celui du castor. Cela faisait de ces cargos de véritables proies pour les boucaniers. Saviez-vous qu’il y avait des pirates sur le lac à l’époque ?

— Votre cousin m’a raconté que leurs victimes « passaient souvent à la planche ». Il n’a jamais mentionné le Princess.

— Oh ! ce bateau a été célèbre en son temps ! En une occasion, le Princess est sorti du port avec une cargaison et il venait de perdre de vue la terre quand une embarcation portant le drapeau noir des pirates surgit à l’horizon. Le commandant Bunker donna des ordres très inhabituels : quand le bateau pirate approcherait, l’équipage devrait descendre au fond de la cale avec des barres de fer et des chiffons mouillés.

« Une salve fut tirée sur la proue du Princess et ses voiles furent baissées. Puis les marins disparurent dans la cale, qui était remplie de barils de raifort râpé, mélangé à du vinaigre. Les pirates montèrent à bord en criant et en jurant. Où était ce maudit équipage ? Était-ce un de ces satanés vaisseaux fantômes ? Ils se précipitèrent vers la cale. Aussitôt les couvercles des barils se soulevèrent et des vapeurs en sortirent comme du gaz empoisonné. Les pirates s’étouffaient et furent aveuglés, tandis que l’équipage surgissait avec des linges mouillés sur le visage et des barres de fer à la main. Écrasés par le nombre, les pirates furent acculés sur le pont et jetés par-dessus bord.

« Cette histoire de pirates est authentique, mais il existe de nombreux récits rocambolesques sur notre ville, comme celui de la poudre de raifort qui aurait été utilisée pour faire marcher les bateaux avant la vapeur.

XI

CHAT SAUVAGE ET VIEILLE LOCO

Les souvenirs d’un vieux cheminot

J’ai fait la connaissance d’Ozzie Penn dans une maison de retraite pour cheminots et j’ai aussitôt mis mon magnéto en route. Il s’exprimait dans le vieux dialecte du comté de Moose, qui est toujours si agréable à l’oreille. Il possédait encore la montre en or symbolique de son expérience – une récompense d’un grand prix à l’époque.

JMQ

— Vous étiez un maître dans le métier, m’a-t-on dit. Que faut-il pour faire un bon mécanicien ?

— Fallait apprendre à démarrer lentement, s’arrêter en douceur… Fallait garder la tête froide quand le diable était sur les rails… Fallait prier le Seigneur qu’le chauffeur soit bon… et fallait aussi s’en t’nir aux règlements pour c’ qui concerne la boisson.

— Quel était le travail d’un chauffeur d’une locomotive à vapeur ?

— C’tait lui qui remplissait l’fourneau et surveillait la vapeur. Fallait une bonne équipe pour mener la machine à temps et à bon port. J’on passé toute ma vie à êt’e à l’heure. On appelait ça le onzième commandement. Maintenant qu’je suis ici, le temps n’a plus d’importance.

— Pourquoi était-il aussi important d’être toujours à l’heure ?

— Fallait faire gagner d’ l’argent à la compagnie, pardine ! Fallait éviter les accidents et, en même temps, y fallait aussi prendre des risques.

— Avez-vous eu beaucoup d’accidents ?

— Ouais, mais j’on sauté qu’une seule fois. J’tais tout jeunot, et nous d’vions r’trouver une équipe à Flapjack. Après un virage, sommes tombés sur un glissement d’terrain. Le conducteur a crié « Sautez ! » et j’on obéi. Le chauffeur a sauté aussi. L’mécano a pas eu l’temps. L’est mort.

— Que savez-vous du tristement célèbre accident de Wildcat, Ozzie ?

— C’tait avant mon temps, mais j’on entendu des tas d’histoires dans la salle d’aiguillage. Du temps d’eux z’autres les dépôts abritaient dix-huit wagons et un entrepôt pour vingt locos. La ville s’appelait pas Wildcat[5] en c’temps-là, mais South Fork. Les trains ralentissaient à South Fork avant d’reprendre d’la vitesse après un tournant dang’reux pour aborder un pont d’bois. Les rails tremblaient à cent pieds au-dessus d’ l’eau. Un jour, l’train entra à South Fork lancé à pleine vitesse, vrombissant, faisant hurler son sifflet. C’tait un véritable « chat sauvage », un train d’venu fou, lancé à toute allure vers la gorge. Arrivé en bas, crac, boum, bang ! La vapeur s’est échappée dans un sifflement. Puis, y a eu un silence d’mort. Alors les hurlements ont r’tenti. J’on oublié l’nombre d’tués, mais ce fut la pire de toutes les catastrophes ferroviaires.

— A-t-on jamais découvert ce qui avait provoqué l’accident ?

— Ce d’vait être les freins qui ont pété, mais à la compagnie on a r’jeté la faute sur le mécanicien. On a prétendu qu’il avait bu. C’était point vrai. La compagnie a gagné de l’argent en f’sant porter l’chapeau à c’ pauvre type. La chaudière a explosé et le malheureux l’est mort ébouillanté !

— C’est horrible !

— Ouais. C’ fut ben triste, car c’n’était point un homme qui buvait.

— C’est donc pour cette raison que l’on a rebaptisé le village Wildcat ! Vous avez eu beaucoup de chance dans votre vie, Ozzie pour avoir survécu à tant de dangers. Si vous deviez tout recommencer, seriez-vous quand même chauffeur de locomotive ?

— Ouais.

XII

ON A GRATTÉ SOUS LA PORTE

Tel que s’en souvenait

Emma Huggins Wimsey, âgée de 89 ans

Quand je l’ai interviewée lors d’une réunion de famille, c’était une petite femme frêle, assise dans un fauteuil roulant. Un travailleur social s’occupant des personnes âgées l’avait conduite là afin qu’elle garde le contact. Depuis l’âge de deux ans, elle n’avait jamais manqué aucune de ces réunions de famille. Les yeux d’Emma brillaient encore au souvenir de son chat Punkin.

JMQ

Lorsque j’étais petite fille, j’avais une jolie chatte appelée Punkin parce qu’elle était rousse[6].

C’était une si gentille petite chatte ! Nous avions inventé un jeu auquel nous jouions ensemble. Après que ma mère m’avait couchée et avait fermé la porte, Punkin venait gratter sous la porte comme si elle essayait d’entrer. Aussitôt je sautais du lit et tentais d’attraper sa patte. Elle la retirait et glissait l’autre patte. Oh ! Comme nous nous amusions bien ! Nous ne nous sommes jamais fait prendre. Nous avons continué à jouer ainsi tandis que je grandissais.

Punkin et moi restâmes des conspiratrices pendant de nombreuses années. Puis elle mourut et je partis pour le centre de formation pédagogique, ou l’école normale comme on disait alors. L’enseignement en ce temps-là était le seul travail respectable pour une jeune fille. Les étudiantes vivaient dans des dortoirs et c’est là que le premier incident étrange se produisit.

Je m’éveillai au milieu de la nuit et j’entendis le grattement familier sous la porte. Comment était-ce possible ? Punkin était morte et enterrée sous un gros chêne. Puis je sentis une odeur de fumée. Je sautai de mon lit en alertant ma plus proche voisine et en criant : « L’immeuble brûle ! » Mes compagnes et moi, nous courûmes dans le couloir en chemise de nuit en frappant aux portes et en continuant à crier « au feu ! »

Les pompiers arrivèrent et éteignirent l’incendie à l’aide de seaux d’eau. Je reçus des félicitations publiques pour avoir détecté le danger et réveillé mes compagnes. Imaginez mon émotion ! Je ne soufflai pas mot de Punkin, naturellement. On se serait moqué de moi.

Je n’ai jamais parlé de Punkin à personne. Pas même à mon mari. Nous vivions dans notre ferme confortable où nous élevions notre famille. Puis, par une nuit de grand vent, je m’éveillai à nouveau en entendant gratter sous la porte. J’alertai mon mari qui sauta hors du lit en me criant :

— Conduis les enfants au sous-sol !

C’était une tornade ! Le toit de la maison fut emporté, mais la famille était saine et sauve. Bien entendu, je ne soufflai pas mot de Punkin.

Il y eut une autre fois encore… quand un voleur s’introduisit dans la maison… mais je commence à être fatiguée…

Post-scriptum :

Je reçus ce billet d’un travailleur social :

« J’ai le triste privilège de vous annoncer qu’Emma Huggins Winsey s’est éteinte la nuit dernière à quatre heures trente. Elle venait juste d’avoir quatre-vingt-dix ans et s’était montrée toujours aussi alerte et gaie que d’habitude durant toute la journée. Puis avant de s’endormir Emma m’a dit : “J’ai entendu Punkin gratter sous la porte.” »

XIII

LA MALÉDICTION DE DIMSDALE

Un récit d’Homer Tibbitt

sur le village qui disparut

Au milieu du XVIIIe siècle, Dimsdale était une communauté très vivante, construite autour de la mine Dimsdale. Il y avait des maisons et des jardins potagers pour les mineurs, ainsi qu’une chapelle et une grande épicerie. Seth Dimsdale portait un intérêt paternel à ses ouvriers. Quelques années plus tard tout avait disparu. Que s’était-il passé ? Notre historien du comté connaît la réponse.

JMQ

Cela a commencé il y a cent ans quand les mines étaient en plein essor et que ce comté était le plus riche de l’État. Ce n’est pas là un conte long. C’est la pure vérité. Et il n’est pas bref non plus.

Il y avait un mineur appelé Roebuck Magley, un homme robuste d’une bonne quarantaine d’années qui travaillait dans la mine Dimsdale. Il avait une femme et trois fils et ils vivaient dans un des cottages fournis aux mineurs. Vous savez, tous les propriétaires de mines n’exploitaient pas leurs employés. Seth Dimsdale réussissait bien, mais ce n’était pas un homme âpre au gain. Il s’assurait que toutes les familles avaient un logement décent, un bout de terrain pour faire pousser des légumes, et il leur donnait des graines. Il y avait un médecin de la compagnie qui soignait gratuitement les familles.

Roebuck travaillait dur et ses fils se mirent à la besogne dès la fin de leurs études primaires. Betty Magley travaillait dur, elle aussi, préparant la nourriture de ses hommes, nettoyant leurs vêtements, pompant l’eau, cultivant le potager et confectionnant leurs chemises. Néanmoins, elle restait toujours jolie.

Soudain Roebuck tomba malade et mourut. Il s’était plaint de douleurs d’estomac et, un jour, il rentra chez lui après son travail, mangea son dîner et tomba mort. Des incidents semblables arrivaient en ce temps-là et les gens les acceptaient. Des hommes mouraient asphyxiés dans les mines, victimes d’explosions, ou bien ils rentraient chez eux et s’écroulaient raides morts. Personne ne faisait de procès pour négligence.

Le certificat de décès de Roebuck, signé par le Dr Penfield, indiquait « arrêt cardiaque ».

Seth Dimsdale versa une somme généreuse à Mrs Magley grâce à la police d’assurance qui couvrait ses employés et elle lui en fut reconnaissante. Elle avait été malade elle-même et le médecin de la compagnie n’avait pas su établir un diagnostic précis sur les symptômes qu’elle présentait.

Environ un mois plus tard, son fils aîné, Robert, mourut dans la mine d’un « arrêt respiratoire », selon le certificat de décès et, avant longtemps, le deuxième fils, Amos, mourut dans les mêmes circonstances. Les femmes de mineurs se réunirent autour de Betty Magley pour s’efforcer de la réconforter, mais il y avait un malaise parmi les hommes. Ils se plaignaient du « mauvais air ». Un dimanche, ils marchèrent vers la mine en criant et en brandissant des pics et des pelles. Seth Dimsdale faisait ce qu’il pouvait pour maintenir des conditions de travail satisfaisantes, vu la technologie de l’époque, aussi autorisa-t-il une enquête.

Robert et Amos étaient tous deux morts, apprit-il, après avoir mangé leurs pâtés au fond de la mine. Le dernier repas de Roebuck avait été un gros pâté qu’il avait mangé dans sa cuisine. La communauté s’alarma. « De la viande avariée », dit-on. Ces savoureux pâtés de viande et de pommes de terre, entourés d’une épaisse tranche de lard, constituaient le régime habituel des mineurs et de leurs familles.

Puis il se produisit quelque chose de bizarre. Alfred, le plus jeune fils, alors qu’il se trouvait dans la mine, partagea son pâté avec un autre mineur dont le déjeuner était tombé de la poche, tandis qu’il descendait d’une échelle. Bientôt les deux hommes se plaignirent de douleurs, de nausées, ainsi que de crampes aux mains et aux pieds. Le sifflet de secours retentit, les deux hommes furent remontés et l’équipe de secours alertée.

Lorsque Seth Dimsdale apprit la nouvelle, il notifia l’accident à l’attorney du district de Pickax et le tribunal ordonna l’exhumation des corps de Roebuck, Robert et Amos. Leurs viscères furent prélevés et envoyés à un toxicologue dans la capitale de l’État ; ils révélèrent la présence d’une quantité importante d’arsenic. Mrs Magley fut questionnée par la police.

À ce stade, les voisins commencèrent à chuchoter : « Pouvait-elle avoir empoisonné sa propre famille ? Où avait-elle trouvé le poison ? » L’arsenic pouvait être utilisé pour tuer des insectes dans le potager, mais la plupart des gens craignaient de s’en servir. Puis les voisins se souvinrent des fréquentes visites du médecin pour soigner la mystérieuse maladie de Mrs Magley. Il venait presque tous les jours.

Quand le Dr Penfield fut arrêté, la communauté minière fut bouleversée. C’était un bel homme avec une splendide moustache, et il avait fort belle allure dans ses costumes sur mesure et ses chapeaux melon. Il vivait dans une grande maison et possédait l’une des premières automobiles. Son épouse était considérée comme une snob, mais le Dr Penfield avait des manières amicales à l’égard de ses patients et il était très admiré.

On découvrit cependant qu’il s’était endetté pour le règlement de sa maison et de sa voiture, et que ses visites à la jolie Betty Magley étaient plus personnelles que professionnelles. Il fut le premier à passer en jugement. Mrs Magley attendit son tour en prison.

Convaincus de l’intégrité de leur médecin, les mineurs prirent sa défense et il fut difficile de constituer un jury impartial. Le procès lui-même dura plus longtemps qu’aucun autre dans l’histoire locale, et quand il se termina le comté était ruiné. Deux fois le budget annuel avait été dépensé en frais de procédures.

L’histoire révélée au cours des débats fut celle de la cupidité et de la passion. Le Dr Penfield avait fourni l’arsenic – pour des raisons médicales, prétendit-il, et tout surdosage ne pouvait provenir que d’une erreur humaine. Mrs Magley avait confectionné les pâtés, reçu l’argent de l’assurance et en avait donné la moitié au médecin. Il fut reconnu coupable des trois meurtres et condamné à la prison à vie.

Mrs Magley ne fut jamais jugée pour le crime parce que le comté ne pouvait se permettre les frais d’un nouveau procès. Les membres de la commission prétendirent que « le jeu n’en valait pas la chandelle ». Mieux valait qu’elle quitte la ville tranquillement.

Elle disparut ainsi avec son plus jeune fils, le seul survivant. Seth Dimsdale se retira dans l’Ohio et on n’entendit plus parler de lui. La mine Dimsdale cessa d’exister avec lui. Toute la ville de Dimsdale s’évanouit. Ce fut ce que l’on appela la malédiction de Dimsdale.

XIV

LE MYSTÈRE DU TROU DU DIABLE

Une histoire vraie du temps des pionniers,

vers 1850

Ce récit est corroboré par la découverte d’un journal appartenant au pasteur qui a entendu les derniers mots de la bouche d’un mourant. Ce journal est maintenant dans la collection historique de la bibliothèque municipale. Je dois des remerciements reconnaissants à Silas Dingwall pour m’avoir permis d’enregistrer son récit.

JMQ

Un jour, un jeune pêcheur appelé Wallace Reekie, qui vivait ici au village, se rendit aux funérailles de son frère dans une ville, à trente kilomètres de là. Il n’avait pas de cheval, alors il partit à l’aube, déclarant à sa jeune épouse qu’il reviendrait à la tombée de la nuit. Les gens n’aimaient pas emprunter cette route la nuit parce qu’il y avait un passage difficile. La brume se levait et cachait le sentier ; il était facile de prendre un mauvais tournant et de tomber dans un marécage. On l’appelait le Trou du Diable.

Aux funérailles, Wallace aida à transporter le cercueil de son frère dans les bois où se trouvait le cimetière. En chemin, il buta sur une racine d’arbre. Il existait une vieille superstition : trébuchez quand vous transportez un mort et vous serez le suivant à entrer dans la tombe. Cette pensée devait avoir troublé Wallace parce qu’il but trop pendant la veillée et se mit en retard. Sa famille voulut le retenir pour la nuit, mais il craignit que sa jeune femme ne s’inquiétât. Il fit un somme avant de partir et prit la route assez tard.

Le trajet devait durer cinq heures, et quand il ne se présenta pas à la tombée du jour comme il l’avait promis, sa femme l’attendit toute la nuit et pria. Le jour venait de se lever quand elle vit avec horreur son mari trébucher sur le seuil de leur petite masure. Avant de pouvoir dire un mot, il s’écroula sur le sol. Elle appela au secours et le fils d’un voisin courut chercher le médecin. Celui-ci arriva à cheval aussi vite qu’il le put. On fit quérir également le pasteur de l’église. Ce dernier appuya son oreille contre les lèvres du mourant et écouta ses derniers balbutiements, mais pour une raison n’appartenant qu’à lui, il refusa de les révéler.

À partir de ce moment, les gens redoutèrent de traverser le Trou du Diable, non pas à cause de la brume ou du marécage, mais en raison de la mort mystérieuse de Wallace. Vers 1930, quand une route pavée remplaça la piste bourbeuse, l’incident était presque oublié. Mais en 1970, les descendants du pasteur donnèrent son journal à la Société historique de Trawnto et toute l’histoire fut alors révélée.

Wallace avait atteint le Trou du Diable la nuit venue et cherchait son chemin avec précaution le long du sentier quand il fut terrifié de voir des ombres surgir du marécage et venir à sa rencontre. Parmi eux il y avait son frère qui venait d’être enterré. Les fantômes invitèrent Wallace à se joindre à eux. C’était la dernière chose dont se souvenait le malheureux. Comment il avait réussi à trouver le chemin de la maison dans son délire était difficile à expliquer.

Le pasteur avait écrit dans son journal : « Seules les prières de sa femme et le grand amour qu’ils se portaient ont pu le guider. » Puis il avait ajouté cette phrase étrange : « Quand Wallace s’évanouit sur le seuil de sa maison, tous ses vêtements étaient à l’envers. »

XV

L’HISTOIRE DES DEUX TOMBES

Telle que le tailleur de pierre

l’a racontée à son petit-fils

Thornton Haggis m’a dit : « Grandpa n’aurait pas voulu que cette histoire soit publiée parce qu’un de ses clients y est mêlé et qu’il était très pointilleux sur ce genre de choses. Mais tous les protagonistes de cette affaire sont morts depuis longtemps, aussi… qu’importe, après tout ! Changez seulement les noms. » Ce qui suit a donc été enregistré pour figurer dans ce volume.

JMQ

Cela s’est passé avant ma naissance, mais mon père m’en a parlé quand j’ai commencé à m’intéresser à l’histoire locale. Après la Première Guerre mondiale, m’a-t-il dit, le travail de tailleur de pierre ne marchait pas très bien. Les mines avaient fermé, les forêts avaient été surexploitées et il existait une récession économique avec un exode généralisé. Des milliers de gens partaient pour le Pays d’En-Bas afin de travailler dans des usines et finissaient par mourir là-bas, apparemment. En tout cas, ils ne revenaient pas dans le Nord pour y être enterrés. Mon père avait un camion Modèle T et il faisait quelques travaux de remorquage pour joindre les deux bouts, mais les temps étaient durs. Les gens vivaient de bouillie d’avoine et de navets. Les familles devaient se restreindre.

Puis, un jour, Ben Dibble vint commander une dalle pour son oncle, qui vivait avec eux. Le vieux avait été frappé par la foudre et devait être enterré dans sa propre ferme. Père grava la pierre tombale et la livra dans son camion – tout ce que possédait Ben était un chariot à bœuf – et ensemble ils installèrent la dalle sur la tombe fraîchement creusée près de la rivière. Père fut heureux d’avoir ce travail. Sa famille avait besoin de chaussures et Ben paya comptant.

Une semaine ou deux plus tard, Ben revint pour commander une autre pierre tombale : sa pauvre tante était morte, le cœur brisé. Père tailla la dalle et, en allant la livrer, s’interrogea sur le placement d’une tombe si près de la rivière. Et s’il y avait une inondation ? Quoi qu’il en fût, Ben et lui installèrent la dalle et Ben demanda à regarder le camion. Il songeait à en acheter un. Au grand embarras de père, le moteur refusa de partir. Il tripota le moteur jusqu’à ce que la cloche appelle Ben pour dîner.

Dès que celui-ci se fut éloigné, mon père retourna vers les tombes. Il avait seulement prétendu que le camion ne pouvait pas démarrer. En grattant le sol meuble, il trouva quelques planches mal assujetties et, sous les planches, il découvrit des caisses d’alcool. Du whisky Old Log Cabin venant du Canada.

Des contrebandiers le passaient à travers le lac et remontaient la rivière, où il était stocké dans la ferme de Ben jusqu’à ce que l’on puisse le transporter au Pays d’En-Bas… Ah bien, père avait trois options : les dénoncer, les ignorer ou se joindre à eux. La prohibition ramenait la prospérité dans le comté de Moose. Des gens revenaient par wagons entiers et tout le monde se mit à faire de la contrebande avec le Canada, en chemin de fer comme en Modèle T. Certaines des plus vieilles familles qui prétendent être issues des barons de l’industrie forestière ou des grands patrons des mines descendent en réalité des fameux « bootleggers ».

Je peux honnêtement prétendre que je suis le fils d’un tailleur de pierre. Père était trop occupé pour enfreindre la loi. Il disait qu’il y avait eu beaucoup de travail dans les dalles funèbres pendant la prohibition. Tout ce que je peux ajouter c’est que nous autres, les gosses, nous portions des chaussures et que nous fûmes tous envoyés au collège.

XVI

L’INCIDENT

DE LA BOÎTE DE PORC AUX HARICOTS

AU FOND DU MARÉCAGE

Telle que confirmée par l’historien local

Homer Tibbitt, qui enseignait dans une école à classe unique dans les années 1930, a connu le héros de cette histoire ainsi que le jeune terroriste.

JMQ

Wesley Prescott était un bon gosse. Il travaillait bien à l’école, mais il préférait jouer au base-ball. Il termina ses études primaires puis abandonna ses études parce que le collège se trouvait à vingt kilomètres et qu’il n’existait pas de transports publics. Le comté de Moose connaissait aussi la dépression depuis que les mines avaient fermé avant la Grande Guerre. Les gens étaient partis en masse pour chercher du travail au Pays d’En-Bas.

C’était ainsi que Mr Prescott, un habile menuisier, était allé à Détroit pour essayer de trouver un travail quelconque, en laissant sa femme et ses trois enfants dans le petit village d’Isbey. Il leur écrivait une fois par semaine. La chance n’était pas avec lui ! Sa famille vivait chichement d’un brouet d’avoine et de navets. À l’église, le pasteur possédait une vache et Wesley se rendait au presbytère avec un bidon – et restait pour nettoyer l’étable.

Enfin le premier argent commença à arriver de Détroit et Mr Prescott écrivit : « J’ai trouvé du travail comme “Aile Blanche” ! Vous devriez me voir dans mon costume blanc ! » Sa famille ne pouvait deviner qu’il était balayeur des rues ! Mrs Prescott dressa aussitôt une liste d’achats que Wesley fut chargé de porter à l’épicerie générale de Fishport. C’était à près de cinq kilomètres de chez lui, mais il avait l’habitude de marcher. Maintenant, à quinze ans, il était devenu l’homme de la maison et prenait ses responsabilités au sérieux. C’était un samedi après-midi et il proposa même d’abandonner sa partie de ballon hebdomadaire avec l’équipe locale, disputée sur un terrain vague derrière l’église, mais sa mère déclara qu’il pourrait partir faire ces achats après le match s’il ne traînait pas trop. Elle savait combien ces parties de base-ball comptaient pour lui. Il était un champion pour lancer, frapper, courir et attraper les autres joueurs et les plaquer d’un geste fort et rapide. Les gens prédisaient que Wesley finirait dans un grand club national, mais lui suggéraient de changer son nom pour un autre plus facile à crier par ses supporters.

Ce jour-là, Wesley marqua neuf coups de batte avant de se rendre à l’épicerie générale avec sa liste : encore de la farine d’avoine et des navets, mais aussi des pommes de terre, des oignons, de la farine, de la mélasse, de l’orge et, pour se régaler, quatre boîtes de porc salé aux haricots à la sauce tomate.

Les provisions remplirent le plus grand sac en kraft brun du magasin, un véritable boisseau, et lourd avec ça ! Wesley décida de prendre un raccourci pour rentrer à la maison, bien que sa mère ne l’eût pas approuvé. Il n’y avait que deux kilomètres et demi, mais il fallait emprunter un sentier à travers la campagne, traverser un bois et aller jusqu’à un petit ravin appelé le Fond du Marécage, car il s’y trouvait des plantes marécageuses. L’endroit, ombragé de vieux arbres et de vigne sauvage, était lugubre à n’importe quelle heure et plus spécialement au crépuscule.

Or la nuit tombait quand Wesley atteignit le Fond du Marécage. Tout était tranquille lorsque, soudain, il entendit un cri plaintif. Serrant le sac à provisions entre ses deux bras, il regarda autour de lui et une apparition surgit du fond d’un bosquet. La forme était toute blanche avec deux yeux caves et elle avançait en poussant des cris surnaturels.

Avec une grande détermination Wesley posa le lourd sac au milieu du sentier, le cala entre ses jambes et saisit une boîte de porc aux haricots qu’il lança d’un geste vif et précis en visant entre les yeux caves.

Avec un cri de douleur, l’apparition disparut dans les buissons et Wesley ramassa son chargement pour rentrer à la maison.

En déballant l’épicerie, Mrs Prescott remarqua :

— Je croyais avoir commandé quatre boîtes de conserve.

— C’est tout ce qu’ils avaient, répondit Wesley.

C’était la première fois qu’il mentait à sa mère.

Pendant ce temps-là, un autre garçon regagnait Fishport avec le nez cassé. Ce fut la fin des événements terrifiants au Fond du Marécage. Cette terreur avait effrayé les voyageurs émotifs, les dépossédant de tout ce qu’ils abandonnaient pour s’enfuir plus vite.

Quant aux membres de la famille Prescott, ils retombèrent finalement sur leurs pieds et, oui, Wesley entra dans une équipe nationale de baseball, mais il changea de nom.

XVII

ENFIN, UN HÔPITAL DANS LE DÉSERT

Dix lits, deux infirmières,

de nombreuses bénévoles !

L’histoire médicale du comté de Moose n’aurait pu être écrite sans le soutien des auxiliaires féminines – ces bénévoles dévouées – qui cousaient, visitaient les malades, leur fournissant livres et magazines, leur apportant des fruits et des fleurs. Et, naturellement, elles récoltaient des fonds.

JMQ

Il fut un temps où les femmes portaient de hauts cols amidonnés en dentelle et des jupes balayant le sol, sans parler de chapeaux de taille prodigieuse. La circulation des voitures à cheval embouteillait la grande rue du centre de la ville « bruyante et animée » de Pickax, comme le précise le commentaire des cartes postales de l’époque. Telle était la scène locale quand le groupe des auxiliaires se forma.

Le compte rendu de la première réunion existe encore dans un registre jauni, d’une écriture démodée tracée à la plume avec des pleins et des déliés : « À une réunion des Dames de la ville de Pickax, tenue le 25 juin 1906, les dames suivantes étaient présentes… » Suit une liste de quarante noms, véritable Who’s Who de Pickax.

La cotisation était fixée à un dollar par an, payable par trimestre. Des responsables furent élues.

Un Comité de travail fut immédiatement constitué et s’organisa pour confectionner des chemises pour les malades et des blouses pour les infirmières assistant à des opérations.

Un Comité de sollicitation se montra très actif pour organiser des appels de fonds. Des contributions commencèrent à arriver d’autres organisations, tandis que le Comité d’achat commandait des articles tels que coussins, y compris pour agenouilloirs et même un panier de bébé. Le Comité de travail recouvrit les coussins et confectionna des caleçons à porter par les malades sur la table d’opération. Selon le compte rendu du 6 août 1906, on notait aussi « deux briques », dont l’usage est mal défini.

Le Comité littéraire se chargea des abonnements aux magazines Collier’s et Leslie’s, et un membre offrit un exemplaire d’un livre qui était un best-seller depuis 1901 : Mrs Wiggs du Carré de choux[7].

Le Comité d’achat fit alors l’acquisition d’un fauteuil d’invalide pour la somme de 18 dollars, accompagné d’une couverture, coûtant 2,25 dollars. Le Comité de travail continua à coudre draps, taies d’oreiller, petits napperons pour les buffets, serviettes de table, couvre-lit, et encore plus de serviettes et de bandages.

En même temps, le Comité du budget bouillonnait d’idées. Il envisagea de vendre des cartes postales de l’hôpital, songea à publier un livre de cuisine – ou un « livre de recettes », comme on l’appelait, en ce temps-là. Le Comité monta une société appelée « café à 10 cents » et dégagea 12,70 dollars pour la trésorerie. La vente de crème glacée rapporta 12 dollars. L’institution d’Un Jour de quête et d’un dîner public aida aussi à fournir des fonds pour les besoins de l’hôpital.

Une cruelle nécessité était l’achat d’une essoreuse pour la lessive, mais elle coûtait 116 dollars – une somme énorme, semble-t-il. Tous les efforts se concentrèrent sur le Fonds de l’essoreuse. Un Service Junior de quatre-vingt-six jeunes bénévoles se forma pour aider à récolter l’argent. Le 13 mars, treize hôtesses convièrent treize jeunes gens à « un café à 13 cents » et réunirent ainsi 15,06 dollars. Le premier Bal de charité organisé en 1908 rapporta la somme princière de 72,89 dollars.

Dans l’intervalle, des comités s’étaient organisés dans d’autres villes. Leur responsabilité particulière était la nourriture pour l’hôpital et leurs membres travaillaient dur à collecter chez les particuliers des fruits, pour en faire des gelées et des confitures, et des légumes afin de les mettre en conserve.

Non seulement les auxiliaires se montrèrent capables d’acheter l’essoreuse, mais elles réunirent les fonds nécessaires pour les premiers appareils électriques : d’abord un fer à repasser pour la buanderie puis, en 1911, la première machine à laver électrique.

Et pendant ce temps-là, le Comité de travail continuait à coudre !

XVIII

EMMALINE ET L’ESCALIER

EN SPIRALE

Les deux ont disparu

depuis plus de cent ans, mais…

Chaque sombre nuit d’orage, dit-on, on peut voir Emmaline monter l’escalier qui n’est plus là. Par une sombre nuit d’orage, il se trouve que j’étais là !

JMQ

Sur l’exploitation, près de la ferme-musée Goodwinter, il y a un vieux manoir victorien avec une tour construite par le capitaine Fugtree, un héros américain de la guerre du XIXe siècle. Il avait une fille, Emmaline, qui était amoureuse de Samson Goodwinter. Son père, n’ayant pas une haute idée des Goodwinter, lui interdit de voir Samson. Néanmoins, Emmaline montait dans la tour et adressait des signaux à la ferme Goodwinter. Les deux amoureux se retrouvaient sur les bords de la rivière.

Puis Samson fut jeté à bas de son cheval et mourut. Deux semaines plus tard, leur enfant naquit. En considérant l’état d’esprit de l’époque où se déroule cette histoire, il est possible d’imaginer que le bébé fut retiré à la jeune mère et celle-ci cachée par la famille et les amis. Une chose est certaine : « par une nuit sombre et orageuse », Emmaline monta dans la tour, ouvrit une fenêtre et sauta dans le vide pour trouver la mort. Fou de colère, son père réagit en détruisant l’escalier en spirale et le remplaçant par des marches conventionnelles en pierre.

Venons-en maintenant à plus de cent ans plus tard. La petite-fille d’Emmaline, Kristi, vit dans la vieille maison où elle élève des chèvres. Et au cours de toutes les nuits sombres et orageuses, elle éteint les lumières et regarde la forme fantomatique de sa grand-mère gravir l’escalier en spirale – celui qui a été démoli il y a bien longtemps.

— Elle est si belle ! murmure-t-elle.

Le nouveau directeur du musée, Goodwinter, et moi-même eûmes l’honneur d’être invités au spectacle de cet événement solennel, et nous tombâmes d’accord avec Kristi : Emmaline était très belle.

Quand nous lui dîmes au revoir, nous la laissâmes dans un état de radieuse transfiguration.

En retournant au musée, nous marchâmes en silence pendant un moment jusqu’à ce que je me décide à remarquer :

— Ce fut une soirée intéressante.

— Ouais, mais la maison est humide et froide. Il y eut un autre silence, puis Goodwinter éclata :

— Dites-moi honnêtement, Qwill, avez-vous réellement vu Emmaline ?

Je pris une profonde inspiration avant de répondre :

— Non… et vous ?

— Pas vraiment.

XIX

LE CURIEUX DESTIN DU JENNY LEE

Les pêcheurs industriels

pensent savoir ce qu’il s’est passé

John Bushland, photographe professionnel, frimait avec son nouveau yacht, le View Finder, et nous avions jeté l’ancre dans une crique pour un pique-nique, lorsque je remarquai : « Pour un marin d’eau douce, vous vous débrouillez bien sur les eaux du lac, Bushy. » Non seulement il me détrompa, mais une conversation étonnante s’ensuivit. Comme d’habitude, j’avais mon magnéto dans ma poche et je lui laissai presque tout le temps la parole.

JMQ

— Vous vous trompez à mon sujet, Qwill. Je suis né et j’ai grandi près du lac. Je suis allé m’installer à Lockmaster après mon mariage. Mais croyez-moi, c’est bon d’être de retour ici. J’ai une passion pour la pêche et le yachting. Vous l’ignorez probablement, mais ma famille était dans la pêche industrielle depuis trois générations avant que mon grand-père vende l’entreprise familiale aux Scotten. Il me parlait toujours de la pêche aux harengs telle qu’elle se pratiquait dans les années 20 et 30. Ils utilisaient des bateaux en bois et des filets de coton – il n’existait ni sonar ni radiophonie. Vous ne croiriez jamais ce que les pêcheurs pouvaient endurer en ce temps-là.

— Racontez-moi ça, dis-je, toujours en quête des histoires des autres.

— Eh bien, les pêcheries Bushland expédiaient des caques de cent livres de harengs séchés et salés au Pays d’En-Bas, le sel étant le seul conservateur à cette époque, avant la réfrigération. Et voici un point intéressant : les caques allaient en Pennsylvanie, en Virginie-Occidentale et autres États producteurs de charbon où les mineurs vivaient pratiquement de harengs. Ils les achetaient quatre cents la livre. Les pêcheurs recevaient un penny par livre et travaillaient d’arrache-pied pour le gagner. Ils se levaient avant le jour et naviguaient sur le lac par tous les temps dans des bateaux non pontés, tirant de lourds filets jusqu’à épuisement, remplissant les cales de poissons et se précipitant à terre pour les préparer. Parfois ils travaillaient la moitié de la nuit pour saler le poisson, le mettre dans des barils et charger les wagons de fret avant que la locomotive ne les embarque.

— J’espère qu’ils n’utilisaient pas ces filets de pêche à mailles carrées appelés « araignées » !

— Aucun risque ! Ils se servaient de filets à grosses mailles appelés « ponds » – que l’on écrivait « pound » ; je n’ai jamais découvert pourquoi on prononçait ainsi. Au printemps, après le dégel, ils enfonçaient des pieux dans le fond du lac – des troncs d’arbre mesurant plus de quinze mètres – et ils les enfonçaient à force d’homme ; c’était avant l’utilisation des derricks. Après quoi, ils disposaient leurs filets et allaient les relever tous les matins afin de ramasser leurs prises. Quand le froid arrivait, ils retiraient les pieux avant que la glace ne les écrase. Ils passaient l’hiver à ravauder les filets et à réparer les bateaux.

— Je commence à comprendre pourquoi votre grand-père a abandonné ce travail.

— Ce n’était pas pour ça. Un travail dur ne lui faisait pas peur. C’est une histoire très triste. Il perdit son père et ses deux frères aînés dans un accident bizarre survenu sur le lac. Ces derniers étaient sortis sur un bateau de dix mètres, le Jenny Lee, pour lever les filets. Le temps était beau. De nombreux bateaux se trouvaient dans la zone de pêche, tous en vue les uns des autres. Soudain, le Jenny Lee disparut. Une minute plus tôt tous les autres pêcheurs pouvaient le voir, la minute suivante le bateau n’était plus là. Les autorités le recherchèrent pendant une semaine. On n’a jamais retrouvé les corps – et même pas une épave au fond de l’eau. Tout le village de Fishport a porté le deuil. C’est resté un mystère non résolu.

Je regardai Bushy fixement :

— Est-ce là un fait avéré ?

— C’est la pure vérité. Il y a une plaque commémorative au cimetière en leur honneur. Quelqu’un a même écrit une complainte à ce sujet.

— Y a-t-il eu des spéculations sur ce qui avait pu se passer ?

— En tout genre, mais il n’y a eu qu’une seule conclusion et elle ne va pas vous plaire, Qwill. Cela aurait un rapport avec ceux que l’on appelle ici « les Visiteurs », qui pourraient faire se volatiliser un bateau de dix mètres. On parlait beaucoup de Visiteurs de l’espace en ce temps-là, voyez-vous. Des boules de lumières vertes dans le ciel… parfois des objets brillants non identifiés au cours de la journée. Tout cela se passait avant ma naissance et on en parle encore, certaines années plus que d’autres.

J’aurais voulu croire mon ami, mais je trouvais tout cela difficile à avaler.

— Vous m’avez un jour parlé d’un incident dont vous auriez été vous-même le témoin alors que vous étiez sorti pêcher, dis-je.

— Ouais, c’était avec mon vieux bateau. J’étais tout seul sur le lac, je péchais la perche et tout d’un coup j’ai éprouvé l’étrange sensation que je n’étais plus seul. J’ai levé la tête et j’ai vu un disque argenté avec des hublots ! J’avais mon appareil photo avec moi, mais avant que j’aie pu réagir, la « chose » avait disparu. Vous savez que leur vitesse a été évaluée à près de trois mille kilomètres à l’heure…

J’écoutai avec mon habituel scepticisme en m’efforçant de n’en rien montrer.

« Voyons, pensais-je, je suis là au milieu du lac, avec un type à moitié fou. Méfiance ! »

Avec calme, je demandai :

— Ont-ils accéléré de zéro à trois mille en un clin d’œil ? Ou bien croyez-vous qu’ils ont une technologie qui les rend invisibles à volonté ?

— Tout le mystère est là, dit Bushy. De toute évidence, leur technologie est très en avance sur la nôtre. Et ce n’est pas tout. Il y a une ruée spectaculaire tous les sept ans. Des documents dans des journaux intimes et les archives du comté à ce sujet remontent jusqu’à 1850. Leur faut-il sept ans pour aller et venir de leur planète à la nôtre ? Leur temps est-il différent ? Notre année est-elle l’équivalent d’un de leurs mois ?

— Bushy, dis-je, nous ferions mieux de retourner à terre. Il faut que j’aille donner à manger aux chats.

XX

UNE EXPÉRIENCE EFFRAYANTE

SUR UN PONT COUVERT

Il faisait sombre

et Emma Wimsey était seule

Elle était enseignante. Elle aimait écrire. Elle vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans et a laissé des piles de carnets remplis de pensées et de notes sur ses expériences.

JMQ

Quand je commençai à enseigner dans une école à classe unique, près de Black Creek, je vivais dans une famille de fermiers et je devais parcourir cinq kilomètres pour me rendre à l’école par n’importe quel temps. Je partais toujours tôt parce que je devais allumer le feu dans le poêle à bois, garnir les lampes, nettoyer la cheminée et balayer la classe.

Un matin, fin novembre, avant que la neige commence à tomber et à changer le paysage brun en désert blanc, je partis pour l’école par une nuit noire. Il y avait ce pont couvert au-dessus de la rivière et… Oh ! comme j’avais peur de traverser ce pont dans l’obscurité ! En ce jour particulier, en pénétrant dans le sombre tunnel, je vis quelque chose qui fit trembler mes genoux. Il y avait un objet blanc à l’extrémité – petit, rond et blanc, il flottait dans l’air. Je restai immobile, la bouche ouverte, tandis qu’il approchait en s’agitant doucement. J’aurais voulu me retourner et fuir en courant, mais j’avais l’impression d’avoir les pieds enracinés dans le sol. Puis je me rendis compte que c’était un visage – il n’y avait pas de corps, seulement un visage blanc ! Il se mit à faire des bruits : Glou… Glou… Glou !

Je voulus crier, mais aucun son ne sortit de ma bouche. J’étais sur le point de défaillir quand je le reconnus : c’était celui d’une pâle jeune femme de notre congrégation religieuse. Elle portait des vêtements noirs, un châle noir recouvrait sa tête. Et elle essayait de me dire de ne pas avoir peur. Elle était sourde-muette.

XXI

UN RÉCIT DE CHAT :

SAINTE TERREUR ET L’ÉVÊQUE

Tel qu’il me fut raconté

par un pasteur retraité,

le révérend Arledge Harding

Mrs et Mr Harding passaient leurs vacances dans un Bed-and-Breakfast, sur une île non loin du littoral, et ils étaient assis dans la balancelle du porche quand le révérend me raconta cette histoire. Il était grand et digne. Il portait toujours un béret basque, à l’intérieur comme à l’extérieur. Une petite étincelle brillait dans son seul bon œil tandis qu’il se souvenait de cet incident mémorable.

JMQ

Je peux difficilement prétendre que nous possédions un siamois, mais il y en avait un qui acceptait le gîte et le couvert chez nous – une créature ayant une forte personnalité et un caractère fascinant. Nous l’appelions Sainte Terreur. À l’époque, j’étais vicaire d’une église dans une petite ville de l’Indiana et les paroissiens furent flattés d’apprendre que l’évêque leur ferait la grâce d’accorder sa présence dans un très proche avenir.

Des plans furent dressés pour l’accueillir et il sembla convenable de le recevoir au presbytère dans le cadre d’un repas privé. Mrs Harding ne désirait pas se contenter de préparer un agréable repas, elle s’enquit aussi de ce que notre hôte d’honneur aimait ou n’aimait pas – et quels étaient ses sentiments à l’égard des chats. Le bureau de l’évêché nous assura que Monseigneur aimait beaucoup les chats – et aussi un Bloody Mary avant le repas. Peu habitué à servir des boissons alcoolisées, je consultai tous les experts reconnus en la matière afin d’en maîtriser la recette parfaite, après quoi je pris la peine de réunir les ingrédients nécessaires.

Au jour dit, notre hôte distingué arriva et fut accueilli avec tous les honneurs dus à son rang. Puis je me retirai dans la cuisine pour préparer moi-même le cocktail avec le plus grand soin. Alors que je portais le plateau au salon, Sainte Terreur fut pris d’une de ces crises de folie si habituelles aux siamois, et il s’élança dans l’escalier qu’il monta et descendit à toute allure pour venir sauter sur mon épaule et atterrir au beau milieu du plateau. Les verres furent catapultés dans toutes les directions et le Bloody Mary se répandit partout, arrosant de jus de tomate les murs, les tapis, le plafond et son auguste personne l’évêque.

Fort heureusement notre invité était doté d’un sens de l’humour congénital, et il raconta cette histoire lors de tous ses déplacements, au cours des trente années suivantes.

XXII

CES AMBITIEUSES MYRTILLES

DU COMTÉ DE MOOSE

Elles semblent toujours dire :

« Nous étions là les premières ! »

Mildred Riker, qui tient la rubrique gastronomique au Quelque Chose du Comté de Moose, est de leur côté. Cette championne des myrtilles a même un peigne à myrtilles sur son bureau, lui servant de classe-lettres. Voici ce qu’elle a à dire pour Les Contes brefs et longs.

JMQ

Bien avant que nous ayons entendu parler des antioxydants et des bioflavonoïdes, les myrtilles faisaient leur travail. Dame Nature les a rendues bonnes pour votre santé aussi bien que délicieuses à manger. Au XVIIe siècle, des explorateurs français racontèrent que les autochtones américains utilisaient les myrtilles comme médicaments.

Au XIXe siècle, mon arrière-grand-père, Elias King, vint du Maine dans le comté de Moose pour y travailler comme bûcheron avec l’intention de faire des économies afin d’acheter une ferme. Son journal intime a été conservé dans la collection historique de la bibliothèque municipale.

Il raconte que les bois étaient remplis de myrtilles sauvages, appelées airelles. Les bûcherons les mangeaient par poignées. Pour eux c’étaient comme des bonbons – surtout après le régime de haricots et de porc salé !

Finalement il économisa suffisamment d’argent pour acheter une ferme au nord de Pickax. La terre était bien fournie en myrtilles sauvages – des buissons bas envahissaient toute la propriété comme si elle leur appartenait.

Quand mon grand-père, Matthew King, hérita de la ferme, il déclara que les myrtilles recouvraient plus de terrains que le blé ou les pommes de terre. Il disait :

— Les myrtilles sauvages ne peuvent être cultivées, mais elles ne peuvent pas être arrachées non plus !

Alors il offrait des myrtilles à tous ceux qui voulaient bien les ramasser. Grandma King prétendait qu’elle restait éveillée la nuit, réfléchissant aux différentes manières de les utiliser dans les repas familiaux : une poignée de myrtilles par-ci, une poignée de myrtilles par-là. La recette parfaite de la tarte aux myrtilles qu’elle concocta est enfermée précieusement dans mon coffre à la banque.

À l’époque où mon père hérita de la propriété, la famille s’était lancée dans la production, l’emballage, la vente et l’expédition de produits à base de myrtilles. On l’appelait avec facétie « le Roi de la Myrtille » et des amis lancèrent pour s’amuser une campagne visant à changer le nom de la région en « comté de la Myrtille ». Leur slogan était : « Quand avez-vous vu un moose pour la dernière fois[8] ? »

Finalement mes frères et moi héritâmes de l’empire de la myrtille, mais chacun de nous s’intéressait davantage à une carrière personnelle. Nous vendîmes le tout à la grande famille Toodle qui développa la propriété avec la création d’un supermarché auquel furent ajoutés un parking et plusieurs aires de livraison. Les Toodle offrent d’excellents produits venant de tous les coins du pays. Y compris les baies cultivées que je mets dans les muffins, les crêpes, les soupes, les salades, les ragoûts et naturellement dans la fameuse tarte aux myrtilles de Grandma King. Si je considère mon héritage, il semble ironique que je doive maintenant acheter des myrtilles en barquettes de deux cent cinquante grammes. Peu importe. Il y a un post-scriptum à l’histoire.

L’emplacement du parking a causé des ennuis constants. L’asphalte se déforme, le béton se fendille. Un jour, Grandma Toodle me montra les derniers dommages : des pousses surgissaient par de larges fentes.

— Que pensez-vous que ce soit ? me demanda-t-elle.

— Je sais ce que c’est ! déclarai-je. Rien ne peut arrêter ces ambitieuses myrtilles du comté de Moose !

XXIII

LA MALÉDICTION

SUR LE VERGER AUX POMMES

Basée sur une conversation enregistrée

avec Homer Tibbitt

Homer, professeur retraité, est maintenant l’historien officiel du comté de Moose. Excellent choix ! Il absorbe l’histoire locale comme une éponge qui peut être pressée à la demande. Il a écrit de nombreux articles sur l’histoire locale, tous enregistrés et conservés à la bibliothèque municipale de Pickax.

JMQ

Avant-propos : La grange à pommes Trevelyan sera toujours debout alors même que le rocher de Gibraltar se sera effondré depuis longtemps.

Maintenant convertie en résidence, elle exsude encore, par certain temps, l’arôme des pommes Winesaps et Mclntoshes. La raison pour laquelle elle a été abandonnée demeure un mystère. Le verger a dépéri, la ferme a brûlé. Seuls sont restés la grange et un buisson de lilas aussi grand qu’une maison de deux étages avec trois chambres. Dans ce rapport, Homer Tibbitt raconte tout ce qu’il sait.

— Trevelyan est un nom « cornouaillais », si l’on peut employer ce mot barbare. Beaucoup de gens pensent qu’il est gallois. Erreur ! Les Trevelyan sont bel et bien venus de Cornouailles, Angleterre, au milieu du XIXe siècle, en apportant avec eux leur fameux pâté de viande aux pommes de terre qui est devenu le plat national du comté de Moose. Les mineurs avaient l’habitude d’en emporter dans les mines pour leur déjeuner. Aujourd’hui les touristes en achètent pour pique-niquer sur la plage… Par où dois-je commencer ?

— Par le verger, à sa période faste.

— C’était une exploitation sur une bande de terrain d’environ huit cents mètres, mais étroite. Elle donnait sur une route de traverse, appelée aujourd’hui Trevelyan Road. Il y avait là le corps de ferme proprement dit, la grange étant à l’autre bout. Entre les deux on ne voyait que des pommiers. La grange avait une porte à chaque extrémité, assez haute pour laisser entrer une charrette tramée par des chevaux, remplie de cageots de pommes. Pickax considérait que cette grange était prétentieuse. Trop grande, trop voyante. Je ne sais pas ce que les gens ressentaient pour la famille elle-même. Les Trevelyan ne fréquentaient peut-être que des Trevelyan. Tout ce que je peux dire, c’est qu’ils semblaient être de rudes travailleurs et bien réussir.

Cependant la foudre tomba sur la ferme. La fermière et son plus jeune enfant périrent dans l’incendie qui brûla toute la maison… Où était le fermier ? Où se trouvaient les autres enfants ? Personne ne le sait. Il n’existait pas de véritables journaux en ce temps-là…

La même année tous les pommiers commencèrent à dépérir, frappés par la cloque. Puis les chevaux moururent. Les gens pensaient qu’ils avaient été empoisonnés. Enfin le fermier lui-même se pendit à une poutre de la grange. C’était une malédiction, chuchotait-on. Personne ne voulut toucher à la propriété, « même avec une perche de trois mètres », comme on disait… jusqu’à ce que Fanny Klingenschoen la rachète et la laisse pourrir.

— N’y a-t-il jamais eu d’investigation ?

— Il se peut que les gens n’aient même pas su ce que ce mot voulait dire, à l’époque. Les braves gens de Pickax avaient conclu que c’était une malédiction ! C’était une façon simple d’oublier toute l’histoire. Mais on ne peut s’empêcher de se poser des questions. Quelqu’un éprouvait-il de la rancune contre la famille ? Celle-ci était-elle trop prospère, suscitait-elle l’envie ou la jalousie ? Ou bien le fermier avait-il fait quelque chose de terrible qui appelait une quelconque vengeance ?

XXIV

MATHILDA, UNE HÉROÏNE FAMILIALE

Pourquoi n’y avait-il pas

de nom de famille sur sa tombe ?

Lisa Compton, dont le nom de jeune fille était Campbell, était une des bénévoles qui entretenaient le cimetière historique Campbell au printemps dernier. Elle est venue me voir pour m’apporter une réponse à une question qui avait intrigué sa famille dans le passé… Voici toute l’histoire, telle que Lisa me l’a racontée.

JMQ

Connaissez-vous le cimetière Campbell au sud de Purple Point, Qwill ? Il remonte à 1850 et est depuis longtemps oublié. La famille le conserve comme un endroit où aller se recueillir dans les temps troublés. Il y avait là une tombe qui m’intriguait. Elle portait comme inscription : « Mathilda, âgée de 14 ans. » N’était-elle pas une Campbell ? Et dans ce cas, pourquoi était-elle là ? D’habitude les tombes regorgent de toutes sortes d’informations : cause de la mort, noms des héritiers et jusqu’aux noms des animaux de compagnie ! Là, il n’y avait que la date : 1897, je crois. Y avait-il eu un scandale ?

Je suis comme vous, Qwill, je ne peux pas supporter de rester dans le noir. Alors j’ai fait appel à Thornton Haggis pour voir s’il n’y aurait pas de précisions dans ses livres de rapport et il fouilla dans ses archives. Sans résultat. Je me tournai vers la banque où le journal intime de ma grand-mère est conservé dans un grand coffre. La chère femme ! Je découvris que Mathilda était un chat ! Les parents ne voyaient pas d’objection à ce qu’un animal fut enterré dans le cimetière privé, mais ils refusaient que Mathilda fût appelée « Mathilda Campbell ».

Bref, voici l’histoire, Qwill. Mathilda était une chatte grise, chasseuse de souris, qui sortait tous les soirs et qui attendait toujours des petits. Rien de plus normal.

Mais une fois, elle eut une de ces crises de folie féline qui dura tout un jour et une nuit. C’était la nuit où de petites lumières vertes apparurent dans le ciel. Nous les appelons aujourd’hui des OVNI mais en ce temps-là on disait « les Visiteurs ». Ils n’étaient pas inamicaux. Simplement intéressants. Ils revenaient tous les sept ans.

Et, bien entendu, sept ans plus tard Mathilda se livra à la même performance… Or quatre ans après, alors que Mathilda avait quatorze ans et attendait à nouveau des petits, elle se livra aux mêmes démonstrations. Mon grand-père prédit :

— Je sens venir une tornade ! Il faut nous mettre à l’abri !

Il chargea toute la famille et ses biens les plus précieux ainsi que les chiens de chasse dans un chariot. Mais Mathilda s’était réfugiée sous le plancher de la grange et refusait de sortir. On l’entendait miauler. Une fois de plus, elle donnait naissance à ses petits. Le ciel devenait sombre. Ils durent partir.

Quelle chance ! comme on le dirait aujourd’hui. À leur retour ils trouvèrent la maison effondrée, mais, dans la grange, Mathilda et ses quatre petits étaient là, sains et saufs. Quand elle mourut, l’année suivante, de cause naturelle, grand-mère insista pour qu’elle soit enterrée dans le cimetière Campbell, parmi les intrépides et célèbres Campbell.

XXV

COMMENT PLEASANT STREET

GAGNA SON NOM

Le nom d’une rue

affecte-t-il la qualité de vie ?

Probablement pas, mais des gens sympathiques vivent dans les maisons de style gothique de cette rue agréable depuis plus d’un siècle. Burgess Campbell, descendant du constructeur original, nous raconte l’histoire qui se cache derrière ce charmant cul-de-sac à Pickax.

JMQ

Au XIXe siècle, mes ancêtres étaient constructeurs de bateaux en Écosse – sur la célèbre rivière Clyde, à Glasgow. Quand l’occasion de partir pour le Nouveau Monde se présenta, mon arrière-grand-père, Angus, vint ici avec une équipe de charpentiers de bateaux, considérés comme parmi les meilleurs du monde. Ils ouvrirent un chantier naval à Purple Point où ils construisirent des goélettes en bois à quatre mâts, en utilisant les troncs de pins de trente-cinq mètres de haut. C’étaient les « hauts bateaux » qui apportaient les provisions et la nourriture aux colons et ramenaient des cargaisons de charbon, de bois et de pierres de taille.

Puis arriva la Nouvelle Technologie ! La télégraphie sans fil remplaça le Pony Express[9]. Les chemins de fer et les bateaux à vapeur prirent la place des goélettes à quatre mâts, qui disparurent. Dans son journal, Angus raconte qu’ils avaient l’impression de recevoir un coup de couteau en plein cœur en voyant un haut bateau dégréé servir de péniche pour remorquer le charbon. Il n’y avait plus de travail pour les charpentiers et leur belle habileté était perdue.

Puis une « petite voix » lui conseilla de bâtir des maisons ! C’était celle de sa femme, Anne, une Écossaise rusée. Elle lui murmura :

— John, il faut construire des maisons aussi romantiques que ces grands bateaux – et aussi belles !

Elle avait raison ! La Nouvelle Technologie avait produit une classe de jeunes gens performants, prêts à s’élever dans l’échelle sociale et désireux de mener une vie confortable. Les lourdes maisons en grosses pierres, construites pour les richissimes magnats des mines et les barons de l’industrie forestière, n’étaient pas pour eux. Ils voulaient des habitations plus romantiques !

Alors, Angus acheta du terrain au sud de Pickax et construisit dix belles maisons ayant chacune un demi-hectare de terrain. Bien qu’il n’y en eût pas deux identiques, leur allure architecturale verticale étirée appelée « Gothic Revival » et l’abondance des boiseries avec volutes étaient le dernier cri en matière de style « gothique charpentier ».

Et j’ajouterai quelque chose qui n’est généralement pas connu : les planches et les joints verticaux garnissant les côtés étaient peints de couleurs qui enchantaient les jeunes victoriens : miel, cacao, rouille, jade ou bleu pervenche. Contre ce fond coloré, les volutes blanches en bois ressemblaient à de la dentelle.

Aujourd’hui tout est peint en blanc, ce qui a donné naissance au sobriquet de « gâteau de mariage ».

Quand le moment arriva d’installer des plaques pour désigner le lieu, Angus ne sut quel nom donner. Il déclara seulement :

— Je ne veux rien de personnel comme Campbell ou Glasgow… ni rien de triste ou de pompeux… seulement quelque chose de… plaisant à l’oreille.

Et Grandma Anne dit avec sa douce logique féminine :

— Appelle-le Pleasant Street !

XXVI

LES NOBLES FILS DU NŒUD COULANT

Société secrète qui devient publique

cent ans après

Tous les ans à minuit, le 13 mai, une file de trente-deux silhouettes voilées – portant le casque des mineurs avec une petite lumière au-dessus de la visière – flotte au-dessus des crassiers de la mine abandonnée Goodwinter – in memoriam.

JMQ

Le 13 mai 1904, trente-deux mineurs furent tués dans une explosion souterraine qui aurait pu être évitée si les nouvelles mesures de sécurité avaient été prises… mais elles coûtaient de l’argent et le propriétaire, Ephraïm Goodwinter, était alors le grand manitou. Seule la production comptait. Sa mine était la plus productive du comté et il était le plus riche des propriétaires.

Puis, parce qu’il n’y avait plus d’hommes pour aller travailler au fond, leurs familles furent expulsées des pauvres masures du village minier. Une rage meurtrière contre Ephraïm consuma le comté tout entier et quand le propriétaire de la mine disparut, les rumeurs abondèrent :

Il avait été lynché… Ou bien il s’était suicidé en laissant une lettre manifestant son intention de le faire… Ou il s’était enfui en Europe… Ou bien encore il avait été enterré dans le sous-sol de sa propre maison, pour éviter le scandale… Ou il s’était échappé grâce à un plan bien concocté avec son homme de confiance, qu’il avait ensuite exécuté pour des raisons de prudence.

Un fait resta dans les rapports : la procession pour l’enterrement d’Ephraïm fut la plus longue jamais vue – dans une communauté qui aimait faire le compte des équipages, buggies, charrettes et bicyclettes se rendant au cimetière (l’entrepreneur des pompes funèbres confessa plus tard, sur son lit de mort, que le cercueil d’Ephraïm était vide). Ceux qui avaient pris part au cortège funéraire voulaient être certains que « ce vieux salopard » ne reviendrait pas.

L’association des lyncheurs poursuivit ses revendications tout en maintenant le caractère anonyme de la cérémonie et ainsi la société secrète continua d’exister. Les trente-deux silhouettes silencieuses défilent toujours au-dessus du poussier le 13 mai. Au cours des récentes années cependant, ils ont remplacé la haine qui les animait par l’aide aux survivants.

De nombreux membres sont les descendants d’enfants qui ont perdu leur père à cause d’une explosion, et ils servent de « pères du samedi » à ceux qui n’en ont pas. Leur insigne fraternel : le nœud coulant d’un pendu est devenu la noble tête d’un élan !

Un mot de rétrospective : Le « vieux salopard » de propriétaire essaya de faire amende honorable en léguant une importante somme d’argent pour la construction d’une bibliothèque municipale. Celle-ci se dresse à Park Circle, à Pickax, et ressemble à un temple grec. Dans le vestibule se trouve un portrait à l’huile représentant Ephraïm Goodwinter. La toile a été lacérée – et fort médiocrement réparée.

XXVII

LA FABULEUSE COLLECTION

DE PHINEAS FORD

Telle que l’histoire a été racontée

par feu Prentiss Campbell III

Croyez ceci à vos risques et périls ! Quatre générations de Campbell dans le comté de Moose sont connues pour leur sens écossais de l’humour. Burgess Campbell, conférencier à l’université du comté de Moose et fils de Prentiss, troisième du nom, nous la raconte ainsi.

JMQ

Dans les années 1920, il y avait un négociant en fourrage et céréales à Brrr Township. C’était un charmant garçon, travailleur, honnête avec ses clients et attaché à sa femme. Le couple n’avait pas d’enfants. Phineas emmenait son épouse se promener le dimanche après-midi dans sa Maxwell. Ou était-ce un Modèle T ? Ils achetaient des mûres ou du potiron, selon la saison, et s’arrêtaient en ville dans un café pour déguster une crème glacée et boire un soda.

Sa femme aimait aussi visiter les boutiques d’antiquités. Elle n’achetait jamais rien et se contentait de regarder. Toutes les villes avaient leur boutique d’antiquités et toutes les fermes possédaient des granges remplies de vieilleries avec un écriteau indiquant : ANTIQUITÉS. Quand elle se promenait au milieu d’un fatras de vieux objets dans un état plus ou moins avancé de décrépitude, son mari se traînait derrière elle en se demandant pourquoi les gens achetaient de telles choses.

Une fois de temps en temps, Phineas lui jouait un petit tour pendant qu’ils circulaient en voiture. Elle disait : « Arrête ! Il y a un antiquaire ! »

Et il répondait : « Où ça ? Où ça ? » en accélérant délibérément.

Parfois elle lui demandait de faire demi-tour, ce qu’il faisait volontiers.

Au cours de l’une de ces expéditions, ils visitèrent la collection d’une ferme. Soudain, Phineas aperçut quelque chose qui éveilla sa curiosité, et il demanda à la fermière ce que c’était.

— Un scamadiddle, répondit-elle, style Early American. Très rare, on n’en trouve plus que dans le Midwest.

— Combien en voulez-vous ?

— Oh !… disons un dollar.

— Je vous en donne quatre-vingt-dix cents, rétorqua Phineas, qui n’était pas fou.

Il porta l’objet dans sa camionnette et le posa sur le siège arrière, ce qui poussa sa femme à demander :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quoi donc ?

— Cet objet sur le siège arrière.

— C’est un scamadiddle, dit-il, décontracté, comme s’il avait l’habitude d’en acheter tous les jours. Early American, très rare, vois-tu. On n’en trouve qu’au Midwest.

— Oh ! fit-elle encore, et qu’as-tu l’intention d’en faire ?

— Je vais le mettre dans le meuble à porcelaine.

Après cela, chaque week-end Phineas prit plaisir à chiner, en quête d’un autre scamadiddle. Et un dimanche il en trouva un.

Il en avait deux ! Il était un collectionneur !

Ils commencèrent à circuler plus loin à l’intérieur des terres, vers les comtés voisins, et pour sa plus grande joie il y avait toujours un occasionnel scamadiddle à découvrir. Il les payait deux dollars maintenant sans marchander. Il installa des étagères et des casiers en verre dans une pièce de leur maison, pour les exemplaires de choix.

Lorsqu’un autre collectionneur mourut et que Phineas acheta toute sa collection, un journaliste l’appela « le roi des scamadiddles ». Il construisit une autre pièce plus grande et paya très cher les rares scamadiddles qui restaient. Trois musées le supplièrent de leur vendre sa collection à titre posthume.

Puis la tragédie survint. Une nuit fatidique, sa maison fut frappée par la foudre et brûlée jusqu’au sol, réduisant toute la collection de scamadidles en cendres.

C’est la raison pour laquelle, aujourd’hui, on ne trouve plus un seul scamadiddle aux États-Unis.

Impression réalisée sur Presse Offset par

CPI

Brodard & Taupin

La Flèche (Sarthe), 42260

N°d’édition : 3971 Dépôt légal : juillet 2007

Imprimé en France

[1] Jeu de mots sur blacksmith, « forgeron ». (N. d. T.)

[2] Extraits du poème The Village Blacksmith. (N.d.T.)

[3] À l’initiative du député républicain Andrew Volstead, cette loi permit l’application de l’amendement instituant la prohibition. (N.d.T.)

[4] Attention (à l’arbre qui tombe) ! (N.d.T.)

[5] Chat sauvage. (N.d.T.)

[6] Jeu sur pumpkin, « citrouille ». (N.d.T.)

[7] Roman d’Alice Hegan Rice, traduit en français en 1928. (N.d.T.)

[8] Un orignal. (N.d.T.)

[9] Créé en avril 1860, ce service reliant l’est et l’ouest des États-Unis ne fonctionna que dix-huit mois. Des cavaliers se relayaient jour et nuit, hiver comme été, pour transmettre courrier et nouvelles entre le Missouri et la Californie. (N.d.T.)

Table of Contents

PRÉFACE

INTRODUCTION

I

LA LÉGENDE DU TAS D’ORDURES

II

LE SECRET DE LA FEMME DU FORGERON

III

VISITES À CHEVAL

IV

HILDA LES CISAILLES

V

MILO, LE CULTIVATEUR DE POMMES DE TERRE

VI

LE VIEUX PETIT HOMME DES BOIS

VII

LA MINE DE CHARBON DE MON ARRIÈRE-GRAND-MÈRE

VIII

LA VÉRITABLE (?) HISTOIRE DE L’EAU DE SQUUNK

IX

FAIRE LA NOCE AVEC LES BÛCHERONS

X

LE PRINCESS ET LES PIRATES

XI

CHAT SAUVAGE ET VIEILLE LOCO

XII

ON A GRATTÉ SOUS LA PORTE

XIII

LA MALÉDICTION DE DIMSDALE

XIV

LE MYSTÈRE DU TROU DU DIABLE

XV

L’HISTOIRE DES DEUX TOMBES

XVI

L’INCIDENT DE LA BOÎTE DE PORC AUX HARICOTS AU FOND DU MARÉCAGE

XVII

ENFIN, UN HÔPITAL DANS LE DÉSERT

XVIII

EMMALINE ET L’ESCALIER EN SPIRALE

XIX

LE CURIEUX DESTIN DU JENNY LEE

XX

UNE EXPÉRIENCE EFFRAYANTE SUR UN PONT COUVERT

XXI

UN RÉCIT DE CHAT : SAINTE TERREUR ET L’ÉVÊQUE

XXII

CES AMBITIEUSES MYRTILLES DU COMTÉ DE MOOSE

XXIII

LA MALÉDICTION SUR LE VERGER AUX POMMES

XXIV

MATHILDA, UNE HÉROÏNE FAMILIALE

XXV

COMMENT PLEASANT STREET GAGNA SON NOM

XXVI

LES NOBLES FILS DU NŒUD COULANT

XXVII

LA FABULEUSE COLLECTION DE PHINEAS FORD