À toi, à vous !

Que vos silences deviennent des mots…

« Le plus grand voyageur n’est pas celui qui a fait
dix fois le tour du monde. Mais celui qui a fait
une seule fois le tour de lui-même. »

Mahatma Gandhi

« L’extraordinaire se trouve
sur le chemin des gens ordinaires. »

Paulo Coelho

1

Notre voyage intérieur

On peut partir à l’autre bout du monde, espérer que la distance atténuera nos tourments et nos doutes. On peut imaginer qu’un quai de gare ou un hall d’aéroport sera le début d’une nouvelle vie.

Oui, on peut faire tout ça ! Mais n’oublions jamais que, quel que soit l’endroit où l’on se trouve sur la planète, c’est le même soleil qui réchauffe nos âmes abîmées, la même lune qui éclaire nos nuits de solitude.

Au fond, le plus beau des voyages, celui qui nous changera à jamais et nous guidera vers la lumière, c’est notre voyage intérieur.

*
*    *

Parc national des Cévennes, à quelques jours de Noël.

Valentine, le nez collé à la vitre, contemplait le paysage qui défilait lentement sous ses yeux. Le minibus où elle avait pris place à Alès progressait à allure modérée en direction de Mende via Florac Trois Rivières. Une fine pellicule de neige recouvrait la nationale 106 qui traversait les Cévennes du sud vers le nord, et les pièges étaient nombreux sur cette route sinueuse. Jacky, le chauffeur, avait averti ses passagers que compte tenu des conditions atmosphériques, le trajet serait plus long qu’à l’accoutumée ; il prévoyait trente minutes de retard. À cette annonce, un homme âgé, installé à l’avant du minibus, avait exprimé bruyamment son agacement et s’était adressé directement au chauffeur qui, poliment mais fermement, lui avait demandé de le laisser se concentrer sur sa conduite.

Les flocons s’épaississaient et formaient une couche instable et collante qui n’augurait rien de bon. Le dernier virage en épingle avait été difficile à négocier et, malgré les pneus d’hiver qui équipaient le véhicule, Jacky n’avait pas pu éviter deux légères embardées, ce qui avait passablement renforcé l’énervement du retraité et le volume sonore de sa voix. D’autres passagers commençaient également à manifester leur inquiétude et s’agrippaient au dossier du siège situé devant eux.

Valentine, elle, ne montrait aucun signe particulier d’affolement. Avec la manche de son pull, elle essuyait régulièrement la vitre afin d’ôter la buée et ne rien manquer de cette magnifique surprise qu’offrait la nature. Les champs et forêts alentour étaient désormais recouverts d’un manteau blanc uniforme.

La route s’élevait progressivement. Lorsque le minibus s’immobilisa devant l’arrêt du col de Jalcreste situé à plus de huit cents mètres d’altitude, l’épaisseur de neige tombée au sol approchait les dix centimètres sur les bas-côtés de la chaussée. Un couple frigorifié monta avec empressement. Tout en tapant du pied afin de faire tomber la neige collée à ses chaussures, l’homme interpella le conducteur :

– C’est toi qui fais le trajet aujourd’hui, Jacky ? Eh ben, mon pauvre, ce n’était vraiment pas le moment, tu as gagné le gros lot !

– Ne m’en parle pas, quelle galère ! La météo n’avait pas prévu un épisode aussi intense. « Quelques flocons » ils ont dit ce matin à la radio, tu parles ! Bon, allez, installez-vous, j’espère qu’on ne sera pas bloqués avant Florac.

– Tu sais, on en a vu d’autres ici, dit l’homme, le regard rivé sur le tracé de la route que l’on devinait à peine.

Avant de reprendre son trajet, le conducteur s’adressa à ses passagers :

– Mesdames, Messieurs, prudence oblige, je vais devoir rouler au pas et redoubler de vigilance. L’arrivée à Florac ne se fera donc pas à l’horaire prévu. Par ailleurs, je viens de l’apprendre, ce sera le terminus. Les navettes jusqu’à Mende ont été annulées.

Le vieil homme qui, régulièrement, continuait de ronchonner ne put s’empêcher de s’exprimer une nouvelle fois, haut et fort :

– Et voilà, j’en étais sûr ! Je vais faire comment, moi ? Ma sœur m’attend à Mende !

Jacky, en tant que seul représentant de la compagnie de transport et donc unique responsable à bord du véhicule, tenta de le calmer.

– Monsieur, je sais, c’est contrariant, mais il est préférable d’arriver certes en retard, mais entier !

– Ah oui, et on fait quoi à Florac en attendant de pouvoir repartir ? On reste à se geler dans le bus ?

Toujours d’un ton neutre, Jacky poursuivit :

– Je n’ai pas obtenu d’informations plus précises. Ces chutes de neige ont pris tout le monde de court. Mais n’ayez crainte, je suis certain qu’ils auront tout prévu.

L’homme se recroquevilla sur son siège et bougonna dans son coin. C’est alors qu’une femme, assise non loin de Valentine, s’adressa à l’ensemble des passagers :

– J’habite à Florac, ne craignez rien, nous savons être accueillants. Je viens d’avoir mon mari au téléphone, le sablage des routes va débuter en cours d’après-midi.

Le chauffeur lui fit un signe de la main en guise de remerciement avant de s’engager prudemment sur la chaussée. L’homme qui venait de monter à l’arrêt du col de Jalcestre était resté debout, à l’avant du minibus ; il connaissait par cœur le moindre virage, la moindre variation de pente, et son aide était la bienvenue pour Jacky qui ne se sentait pas à son aise. Certes, il pratiquait ce trajet quatre jours par semaine dans les deux sens, mais cela ne faisait que quelques mois qu’il avait été embauché par la compagnie, et c’était la première fois qu’il avait une situation aussi délicate à gérer. Son copilote de circonstance lui détaillait à l’avance les difficultés qui risquaient de mettre en péril la stabilité du véhicule, et Jacky pouvait ainsi anticiper chacun de ses gestes, et effectuer les décélérations ainsi que les changements de direction avec lenteur et prudence. Après quelques kilomètres, les passagers se détendirent un peu, d’autant que la neige avait cessé de tomber. La crainte de voir le minibus immobilisé au beau milieu de nulle part avait quitté les esprits les plus angoissés.

Jacky et son copilote échangeaient régulièrement. Eux aussi paraissaient moins tourmentés, même si la température extérieure, affichée sur le tableau de bord, ne cessait de chuter. - 2 °C… Le chauffeur devait absolument arriver à Florac avant que la température ne soit trop basse et qu’une couche de verglas ne se forme sur la route. Pour l’instant, les pneus s’enfonçaient dans la neige fraîche et provoquaient un léger crissement, gage d’une adhérence minimale, mais suffisante. À nouveau, il s’adressa à ses passagers :

– Comme vous pouvez le constater, tout se passe aussi bien que possible, mais compte tenu de notre vitesse de progression, j’estime notre arrivée vers 16 h 30, soit avec plus de deux heures de retard.

Bien évidemment, le vieil homme sortit de sa torpeur et pesta de plus belle sans que personne n’y prête la moindre attention. Tous étaient occupés à prévenir leurs proches ou les personnes qui les attendaient de ce changement d’horaire. Pour ceux dont le terminus du voyage était Florac, les conséquences étaient moindres, et à part faire preuve de patience, leur emploi du temps n’était pas chamboulé. Pour les autres, ceux qui se rendaient à Mende, les répercussions étaient plus significatives. C’était le cas de Valentine qui avait prévu de séjourner quelques jours dans la préfecture de la Lozère où elle avait réservé une chambre dans un gîte d’étape. Elle hésitait : devait-elle annuler sa réservation ou attendre de savoir si les navettes reprendraient prochainement ou pas leurs allers-retours ? Quelques sièges devant elle, un jeune homme costumé et cravaté avait déjà fait son choix : il téléphonait à l’un de ses clients pour annuler son rendez-vous prévu en fin d’après-midi. Valentine décida d’aller se renseigner auprès du chauffeur avant de prendre sa décision. Elle s’avança dans l’allée et l’interpella timidement :

– Excusez-moi, je peux vous poser une question ?

Sans la regarder afin de rester concentré sur sa conduite, Jacky acquiesça d’un signe de tête.

– L’annulation des navettes jusqu’à Mende, c’est temporaire ? Elles vont reprendre avant la fin de la journée ?

La réponse du chauffeur fut sans ambiguïté et ne laissa aucun espoir à la jeune femme.

– Je viens de recevoir la confirmation : toutes les navettes entre Alès et Mende sont suspendues au moins jusqu’à demain, début d’après-midi. Il n’y a plus que nous sur le trajet, la route a été bloquée par les services départementaux. Même les voitures ne peuvent plus passer.

Après quelques instants de réflexion, Valentine l’interrogea à nouveau.

– Mais à Florac, pour les passagers qui souhaitent poursuivre, comment…

Jacky la coupa et fit signe à son copilote du jour de faire part aux passagers des dernières informations qu’il venait de recevoir.

– Un peu d’attention, s’il vous plaît : en ce qui concerne les personnes à destination de Mende, nous venons d’apprendre les consignes de la préfecture et de la mairie. Jacky… enfin, le chauffeur va nous conduire jusqu’au gymnase de Florac où vous serez accueillis avec les autres « naufragés » de la route. Tout a été organisé, vous y séjournerez aussi longtemps que nécessaire. Vous disposerez de chauffage, de repas chauds et de lits de camp pour vous reposer.

Des soupirs de soulagement mélangés à quelques mots d’agacement se firent entendre. Chacun était désormais fixé sur son sort et pouvait donc prendre les mesures qui s’imposaient. Valentine regagna sa place au fond du minibus et téléphona au responsable du gîte afin de le prévenir de l’annulation de sa réservation, au moins pour cette première nuit. Lorsqu’elle raccrocha, son visage trahissait une certaine inquiétude ; son interlocuteur n’avait fait preuve d’aucune compréhension et avait tout bonnement annulé la réservation du soir ainsi que celle des jours suivants.

L’habitante de Florac, assise non loin de Valentine, remarqua son désarroi et vint s’installer à ses côtés. Elle engagea la conversation.

– Vous aviez un rendez-vous à Mende ? Ne vous inquiétez pas, c’est un cas de force majeure, ils comprendront.

Valentine ne chercha pas à cacher sa contrariété.

– Justement non, il ne veut rien entendre ! Je n’ai aucun rendez-vous, j’avais réservé un logement pour quelques jours et le propriétaire a annulé la totalité de mon séjour ! Pourtant, en cette saison, ça m’étonnerait que son gîte soit complet !

La femme avait remarqué, au départ d’Alès, l’énorme sac à dos que Valentine avait glissé dans la soute à bagages.

– Je confirme, les Cévennes et le tourisme, c’est plutôt en été. J’habite Florac depuis trente ans, d’octobre à mai, c’est le désert ! Je suis certaine que votre place sera toujours disponible. Peut-être allez-vous rejoindre de la famille pour les fêtes de fin d’année ?

Valentine se redressa et fixa son interlocutrice d’un air embarrassé.

– Désolée, je suis indiscrète, dit la femme qui se leva pour reprendre sa place.

Valentine la retint en posant sa main sur son bras.

– Non, absolument pas ! Je ne m’attendais pas à cette question. Cette année, je ne passerai pas Noël avec mes proches.

Alors que le bus progressait à faible allure, les deux femmes se mirent à discuter. Valentine se sentait à l’aise et se confia sur la raison de ce trajet en cette fin de mois de décembre au beau milieu des paysages sauvages des Cévennes.

*
*    *

Valentine était originaire de Paris, ville où elle avait grandi dans une famille bourgeoise, aux côtés de ses parents et de Paul, son frère cadet de dix ans. Ils résidaient dans un hôtel particulier cossu, situé sur la butte Montmartre. Erwan Aldec, son père, occupait le poste de directeur général d’un groupe agroalimentaire qui fournissait en produits frais la quasi-totalité des hypermarchés de la grande couronne. Sa mère, Élodie, après la naissance de Paul, avait passé son diplôme de professeur de yoga et racheté dans Paris plusieurs salles de sport qu’elle gérait avec efficacité.

Jusqu’à ses dix-huit ans, Valentine avait suivi une scolarité dans des établissements privés de renom. Des employés de maison satisfaisaient le moindre de ses besoins. Elle avait eu une vie aisée qu’elle ne reniait pas et dont elle avait largement profité. Ce n’est qu’après l’obtention de son baccalauréat, lorsqu’elle intégra un cursus de psychologie à la Sorbonne Paris-Nord, qu’elle découvrit une existence moins feutrée, moins facile. Elle n’en fut pas déstabilisée, au contraire ; elle apprécia de vivre une forme de liberté qui lui ouvrait la porte vers d’autres horizons. Une fois son diplôme de psychologue obtenu, elle prit la décision de partir à la découverte du monde avant de plonger dans la vie active. Elle ressentait le besoin de se confronter à la réalité de l’existence. Valentine organisa son périple qu’elle estimait à deux ans.

Ses parents ne cautionnèrent pas son projet ; les accrochages furent nombreux et l’ambiance familiale se détériora. Mais sa décision était prise et le montant dont elle disposait sur son compte en banque lui permettait de n’être financièrement dépendante que d’elle-même. Son départ, même s’il contrariait ses parents et attristait son frère, eut pour mérite d’apaiser les tensions. Chacun campa sur ses positions. Valentine savait que la situation était beaucoup plus difficile à supporter pour son père que pour sa mère qui, officiellement, se rangeait à l’avis de son mari. Cependant, lors des dernières conversations qu’elles avaient eues ensemble avant son départ, Valentine fut surprise d’entendre sa mère l’encourager dans sa démarche. Elle en fut touchée et confortée dans sa décision. Sa mère lui fit promettre de donner de ses nouvelles au moins une fois par semaine et de respecter le parcours qu’elle avait prévu de suivre et dont elle avait laissé le détail à ses parents.

Aujourd’hui, elle n’en était qu’au début de son projet qui devait, dans un premier temps, la mener à la découverte des régions françaises, puis des pays du sud de l’Europe. Ensuite, elle s’envolerait pour l’Amérique latine, puis les États-Unis, pour finir par la péninsule scandinave, et rentrer à Paris.

Sa voisine l’écoutait avec attention et un brin de jalousie, elle qui n’avait jamais quitté les Cévennes, sauf pour effectuer quelques séjours chez des cousins de Bretagne et chez ses beaux-parents dans la région lyonnaise.

*
*    *

Toutes deux étaient encore en train d’échanger lorsque Jacky annonça que leur trajet arrivait à son terme : le panneau indiquant l’entrée de Florac Trois Rivières était en vue. Le chauffeur ne put cacher sa satisfaction d’avoir mené à destination son minibus, ce qui n’était pas gagné deux heures auparavant. Il remercia chaleureusement ses passagers de leur patience et de leur compréhension. Sans se concerter, tous les voyageurs, y compris le vieil homme, qui n’avait cessé de ronchonner tout au long de l’après-midi, l’applaudirent. Jacky en fut touché et eut bien du mal à le dissimuler. La satisfaction fut de courte durée, car les difficultés n’étaient pas terminées.

À peine avait-il quitté la route nationale afin de s’engager sur la départementale qui surplombait la rivière du Tarnon qu’une embardée, qu’il ne put contrôler, envoya le véhicule contre le muret du pont. À cet endroit, le verglas recouvrait toute la chaussée. L’humidité de la rivière conjuguée aux températures négatives rendait la circulation impossible sur ce tronçon qui n’avait pas encore pu être traité par les services départementaux. Des cris envahirent le minibus qui s’immobilisa en travers de la route. Le chauffeur garda son calme et avec des manœuvres les plus douces possible tenta de retrouver suffisamment d’adhérence pour repartir en direction du gymnase. Malgré tous ses efforts, il ne put se dégager, les roues patinaient sans gagner le moindre centimètre. Jacky dut se rendre à l’évidence : le véhicule était bel et bien coincé, il lui était impossible d’effectuer les cinq cents derniers mètres. Après s’être assuré qu’aucun de ses passagers n’était blessé, il contacta les secours qui lui signifièrent que compte tenu de l’état de la chaussée, il n’était pas possible de venir le dépanner. De nouvelles chutes de neige annoncées pour la soirée, associées à une température en baisse, rendaient tout déplacement périlleux. Le lieutenant des pompiers, responsable de l’accueil des naufragés de la route, demanda à Jacky de regrouper ses passagers avec leurs bagages à l’extérieur du bus. Des hommes de son équipe allaient venir sécuriser leur transfert jusqu’au lieu d’hébergement collectif. Bientôt il ferait nuit, il fallait faire vite avant que le froid glacial s’abatte sur la ville.

Valentine et ses compagnons d’infortune attendaient avec impatience que les pompiers leur viennent en aide. Tout à coup, elle sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Par réflexe, elle s’isola de l’autre côté du bus afin de ne pas importuner le reste du groupe. Le chauffeur, occupé à soutenir une vieille dame légèrement handicapée, ne remarqua pas son absence. C’était le responsable du gîte qui lui signifiait qu’il pourrait la recevoir le lendemain, mais qu’étant donné son annulation tardive, il lui facturerait l’ensemble de son séjour. Valentine ne put contenir son agacement, et tout à ses négociations pour faire changer d’avis son interlocuteur, elle ne vit pas le groupe partir en direction du gymnase. Il régnait un certain désordre dans la troupe, car les habitants de Florac manifestaient bruyamment leur mécontentement : ils venaient d’apprendre qu’ils devaient d’abord se regrouper au centre de secours avant de regagner leur domicile. Jacky avait bien du mal à se faire entendre. Et quand l’un des pompiers lui demanda si tous les passagers étaient présents, il opina, sans même vérifier.

Lorsque Valentine raccrocha enfin, elle se rendit compte qu’elle était seule avec son sac à dos posé à ses pieds. Dans un premier temps, elle ne s’inquiéta pas plus que cela et prit la direction du centre-ville, comme l’indiquait le panonceau sur le bas-côté. Elle avançait avec difficulté à cause de la chaussée verglacée. Arrivée au premier rond-point, elle sentit des flocons fouetter son visage. La nuit était tombée, le vent se levait et un épais rideau de neige s’abattait de nouveau sur la région ; cette fois-ci, les services météo avaient vu juste. Tout à coup, la visibilité devint quasi nulle. Valentine sentit l’inquiétude poindre en elle. Les flocons qui virevoltaient dans tous les sens l’empêchaient de se repérer. De l’autre côté du rond-point, elle distingua un abribus où elle se réfugia afin de patienter jusqu’à ce que le mauvais temps se calme. Ses espoirs furent de courte durée, l’éclairage public s’éteignit subitement. Les câbles électriques n’avaient pas résisté à cette neige lourde et collante. La ville de Florac était désormais plongée dans l’obscurité. Valentine tenta de se guider grâce à son portable. Sans succès, les réseaux n’étaient plus opérationnels. Elle était transie de froid. Il lui fallait prendre une décision et faire confiance à son sens de l’orientation. Elle hésita un instant, choisit une direction et réajusta son sac à dos. Elle se mit en marche, le regard rivé au sol afin de se protéger du vent glacial et de repérer les plaques de verglas. Elle progressait lentement et au bout d’une quinzaine de minutes, elle stoppa net quand elle crut voir, à travers les bourrasques de neige, une fenêtre éclairée. Persuadée qu’il s’agissait d’une des premières maisons avant le centre-ville, elle poursuivit sa route. Sans le savoir, elle venait en fait de rebrousser chemin et était passée, sans s’en apercevoir, à quelques mètres du bus qu’elle avait quitté une heure auparavant. Elle se trouvait désormais isolée en dehors de la ville, et son seul espoir résidait dans cette lumière qui scintillait au loin. Les chutes de neige ne faiblissaient pas. L’effet du froid et de la fatigue rendait sa progression difficile. Son esprit se brouillait, elle avait du mal à réfléchir. Son pas devenait de plus en plus lourd. Elle ne relevait la tête que pour vérifier que la lumière était toujours là, devant elle, tel un guide au milieu de la tempête. Il aurait suffi qu’elle se retourne pour apercevoir, à travers les fenêtres des habitations de Florac, les nombreuses lampes à pétrole et les bougies que les habitants avaient allumées, mais jamais elle ne le fit. Elle s’engagea sur un chemin qui s’engouffrait dans les bois, poursuivant ce même objectif, cette lueur qui, parfois, disparaissait derrière les troncs d’arbres avant de réapparaître quelques instants plus tard. À chacun de ses pas, elle s’enfonçait un peu plus dans la neige fraîche. Ses baskets étaient devenues des éponges qui n’absorbaient plus rien. Le froid avait anesthésié ses doigts et ses orteils, et les lanières de son sac à dos lui faisaient mal aux épaules. Elle ne devait pas s’arrêter, sinon elle ne repartirait pas. Valentine ne réfléchissait plus, elle avançait comme un automate. Lorsque, enfin, elle arriva à proximité de la lumière, elle devina une immense bâtisse posée dans une clairière entourée d’une épaisse forêt de résineux. Elle reprit sa respiration puis monta les quelques marches qui conduisaient à une terrasse couverte. Elle s’approcha de la fenêtre et découvrit trois lampes à pétrole posées sur une longue table de bois qui trônait dans une salle à manger. Un épais tapis était posé au sol et des tableaux de personnages plus angoissants les uns que les autres étaient accrochés aux murs, faiblement éclairés par le feu qui crépitait dans une imposante cheminée tout au fond de la pièce.

Valentine eut une impression étrange, celle d’être au cœur d’un film d’épouvante. Dans des conditions normales, elle aurait, sans aucun doute, rebroussé chemin, mais là, frigorifiée et perdue dans une campagne qu’elle ne connaissait pas, elle n’avait d’autre choix que de demander de l’aide. À nouveau, elle scruta la pièce, à la recherche des occupants des lieux. Rien, personne, cette demeure paraissait sans vie. Malgré les frissons qui la traversaient et son esprit anesthésié par la température glaciale, Valentine hésitait. Elle fit deux pas en arrière, se retourna et vit enfin que des dizaines de maisons étaient éclairées dans le village de Florac. Mais elle se sentait incapable de refaire le trajet en sens inverse. Elle se raisonna, se persuada que le froid faussait son jugement, et que cette maison était sa seule issue pour se réchauffer et reprendre quelques forces. Elle s’approcha de la porte d’entrée et de son lourd heurtoir en forme de poing fermé. Elle s’en saisit et frappa un seul coup à la porte. Les battements de son cœur s’emballèrent. Aucune réponse ne se fit entendre. Elle avait si froid qu’elle eut un léger vertige ; elle avait un besoin urgent de s’extraire de cet enfer. Elle laissa tomber le heurtoir plus fort, à trois reprises. C’est alors qu’à travers la porte, elle devina un pas lent s’approcher, puis une voix douce, ce qui la surprit : elle n’était pas en accord avec le lieu.

– Oui, il y a quelqu’un ?

Valentine déglutit avant de répondre.

– Oui, je me suis perdue, j’ai… besoin d’assistance…

Après quelques instants qui lui parurent une éternité, la porte s’ouvrit lentement avec un léger grincement. Face à elle, une vieille dame de petite taille, la chevelure blanche immaculée et le regard bleu vif. Elle fixa Valentine. Son visage ne trahissait aucune expression particulière.

– Mon Dieu, mais dans quel état êtes-vous ! s’exclama-t-elle.

Valentine bafouilla. Le résultat des effets conjugués du froid, de la fatigue et du stress.

– J’étais dans la navette en direction de Mende… je me suis perdue… j’ai besoin… de me réchauffer un peu, je ne vous dérangerai pas longtemps…

La vieille dame saisit son bras, l’entraîna à l’intérieur de la maison, puis referma la porte d’un coup sec.

2

La rencontre

Il y a des rencontres sans intérêt que l’on oublie rapidement, d’autres qui illuminent nos journées, et enfin, certaines, très rares, qui bouleversent notre vision de la vie.

Une rencontre, c’est d’abord une surprise, un voyage vers l’inconnu, un rendez-vous avec le hasard.

Mais au fond, la rencontre, c’est surtout une nouvelle porte qui s’ouvre, un espace sans frontière à découvrir.

*
*    *

– Vous êtes trempée, posez donc ce sac à dos et venez vous réchauffer près du feu ! Je vous en prie, suivez-moi.

Malgré la bienveillance de la vieille dame, Valentine n’osait bouger. Elle restait figée dans l’entrée, sans prononcer le moindre mot.

– Allons, débarrassez-vous de votre bagage et dépêchez-vous, vous allez attraper la mort !

Valentine réagit enfin aux injonctions de son hôtesse. Elle posa son sac par terre avant de s’avancer timidement dans le couloir qui menait à la seule pièce éclairée de la maison.

– Approchez-vous de la cheminée ! Avec cette satanée tempête de neige, la chaudière ne fonctionne plus ; il n’y a plus d’électricité. C’est le seul endroit où j’arrive à maintenir une température acceptable. Ici, près du foyer, vous pourrez reprendre quelques forces. Vous tremblez, je vais vous chercher une serviette.

La vieille dame disparut.

Alors qu’elle frottait ses mains l’une contre l’autre près des flammes afin de retrouver la sensibilité de ses doigts, Valentine balaya du regard les murs qui l’entouraient. Elle ressentit la même sensation que lorsqu’elle avait découvert cette pièce, du dehors, à travers la fenêtre. Le temps semblait figé, la décoration lui rappelait celle d’un vieux château, avec ses meubles en bois aux teintes foncées recouverts de nombreux bibelots posés un peu partout sur les étagères. Un immense tapis rampait sur un sol en tomettes. Deux fauteuils en tissu, de couleur violette, faisaient face à la cheminée, l’un plus usé que l’autre. Et tous ces tableaux accrochés sur les murs, uniquement des portraits, mettaient Valentine mal à l’aise. Ils ne faisaient que renforcer l’ambiance pesante qui régnait dans ce lieu. Une nouvelle fois, elle se persuada que la fatigue, le froid et la pénombre exacerbaient son émotivité. Elle se concentra sur ses mains qui commençaient à picoter, signe que la sensibilité revenait sous l’effet de la chaleur. La vieille dame réapparut, les bras chargés de deux serviettes en coton épais qu’elle tendit à Valentine.

– Merci madame, répondit-elle d’une voix tremblante.

– Tenez, prenez donc celle-ci pour essuyer vos cheveux, regardez, ils sont tellement mouillés que des gouttes tombent à terre.

Valentine constata qu’effectivement, sa longue chevelure châtain clair dégoulinait d’humidité. Elle s’en excusa :

– Je suis désolée… fit-elle tout en reculant d’un pas.

La vieille dame l’invita à revenir près du foyer.

– N’ayez aucune crainte, ce n’est que de l’eau. Dans quelques minutes, avec la chaleur, il n’y paraîtra plus ! Ôtez donc vos chaussures et vos chaussettes, vous devez aussi avoir les pieds congelés !

Valentine s’essuya les cheveux et déposa la serviette sur ses épaules.

– Je vous remercie… Dehors, c’était l’enfer. J’ai eu vraiment peur, avoua-t-elle.

– Je veux bien vous croire. Cela faisait longtemps que nous n’avions pas connu un si mauvais temps. Vous devriez enlever vos chaussures, insista la vieille dame.

Valentine était debout et n’osait pas s’asseoir sur l’un des fauteuils afin d’enlever plus aisément ses baskets. Elle chercha du regard si une simple chaise était disponible. La vieille dame le remarqua.

– Allez-y, n’hésitez pas ! Prenez place sur le fauteuil juste derrière vous, vous y serez plus à l’aise.

– Le tissu va être trempé, fit remarquer Valentine.

– Eh bien, que voulez-vous, il séchera.

Après quelques instants d’hésitation, Valentine s’assit et s’empressa de retirer ses chaussures et ses chaussettes, puis posa ses pieds nus sur le carrelage tiède. Elle poussa un soupir de bien-être et approcha le fauteuil de la cheminée afin d’appuyer ses talons sur le rebord du foyer. Elle ne remarqua pas immédiatement le regard insistant posé sur elle, lorsqu’elle s’en aperçut, elle ne sut comment l’interpréter ; elle ne dit rien et fixa les flammes, espérant que le silence qui venait de s’installer n’allait pas s’éterniser.

Enfin, la vieille dame s’exprima :

– Quel est votre prénom ?

– Valentine.

L’occupante des lieux s’assit sur l’autre fauteuil et reprit son questionnement.

– C’est ancien, c’est beau ! Vous devez en être très fière ?

Surprise par la question, Valentine répondit, hésitante :

– Ancien, oui… c’était le prénom de mon arrière-grand-mère maternelle. Fière… je ne me suis jamais vraiment posé la question.

– S’il s’agit du prénom de votre arrière-grand-mère, c’est obligatoirement une fierté ! assura son interlocutrice.

– … eh bien, peut-être…

– Vous en doutez ?

– Non, je ne sais pas.

– Et quel âge avez-vous ? Vous êtes très jeune, non ?

– J’ai vingt-deux ans, bientôt vingt-trois. Dans un mois.

– L’âge d’un de mes petits-enfants, Éva, ma petite. Ah, si elle m’entendait ! Elle ne supporte pas que je l’appelle « ma petite ». Plus exactement, elle ne le supporte plus, avant, c’était différent… Vous voyagez seule ? Des frères, des sœurs, peut-être ?

Valentine se sentait oppressée par cet afflux de questions qui lui paraissaient décalées par rapport à la situation. Elle répondit tout de même :

– Oui… et… j’ai un jeune frère…

La vieille dame détourna alors le regard et fixa le feu. Valentine fut saisie par son visage vide et sans expression. Elle ne dit rien et continua à profiter de la chaleur dégagée par les braises des bûches de chêne qui crépitaient vigoureusement.

– Constance, je m’appelle Constance ! Ce sera plus facile, appelons-nous par nos prénoms ! s’exclama soudain la vieille dame.

– Oui, si vous le souhaitez… hésita Valentine.

Constance haussa le ton.

– Vous n’avez pas l’air d’accord ? On ne va quand même pas passer des journées et des soirées à s’appeler madame et mademoiselle. Qu’en pensez-vous ?

– Oui, mais… pourquoi plusieurs jours ? s’étonna Valentine.

– Nous venons de subir une tempête, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

– Je pense que… demain, la météo sera plus clémente, je pourrai reprendre ma route.

– Ah, l’optimisme de la jeunesse ! Vous apprendrez qu’il faut accepter la réalité, jeune fille !

Valentine ne sut quoi répondre à ces paroles hors de propos et bafouilla quelques mots convenus.

– Il faut savoir être optimiste… et puis… ce ne sont que quelques centimètres de neige.

Constance haussa les épaules, visiblement contrariée.

– Optimiste… nous jugerons demain.

– Oui, dit simplement Valentine.

La jeune femme se sentait de plus en plus troublée. Pourquoi cette vieille dame, qui venait de lui porter secours en l’accueillant chez elle, évoquait-elle un long séjour ? Pourquoi était-elle si directive ? Surtout, pourquoi toutes ces questions ?

Si, au début, Constance lui était apparue affable, à mesure que les minutes défilaient, Valentine se disait qu’elle ressemblait à la demeure qu’elle habitait : étrange et quelque peu angoissante.

Constance se leva et se dirigea vers la fenêtre. Elle regarda longuement à l’extérieur. Valentine en profita pour détailler son allure afin de tenter de mieux la cerner. Elle devait avoir environ quatre-vingts ans, elle faisait attention à son apparence, elle était très mince et se tenait droite. Son maquillage était discret, mais gracieux, et ses vêtements griffés. Lorsqu’elle revint s’asseoir, Valentine remarqua, autour de son cou, un collier de pierres précieuses. À la main gauche, Constance portait une alliance en diamant et à la main droite une chevalière en or. Qui était cette femme ? Vivait-elle seule dans cette demeure qui ressemblait plus à un musée qu’à une véritable maison où la vie frétillait ? Valentine fut interrompue dans sa réflexion par la vieille dame.

– Il ne neige plus, mais l’épaisseur tombée au sol est conséquente. Au mieux, l’électricité ne reviendra que demain dans la journée.

Valentine abonda dans son sens. Elle n’avait aucune envie de la contrarier. Elle ne pensait qu’à une chose : se réchauffer, sécher ses habits, peut-être s’alimenter et repartir dès le lever du jour. Elle vérifia son portable et constata qu’il n’y avait toujours pas de réseau.

– Même les téléphones ne captent pas. Les relais ont dû sauter.

Constance tendit son index en direction d’un guéridon, près de la réserve de bois.

– J’ai toujours voulu conserver le vieux téléphone à cadran avec la ligne classique. Eh bien, c’est la seule chose qui fonctionne ! C’est l’avantage de garder quelques vieilleries. J’ai vérifié, il y a de la tonalité. Si vous le souhaitez, vous pouvez vous en servir. Peut-être avez-vous quelqu’un à prévenir ?

Valentine déclina son offre.

– C’est gentil, mais j’ai déjà prévenu en fin d’après-midi… que je n’arriverais pas ce soir.

– Comme vous voulez. Vous alliez rejoindre de la famille, des amis peut-être, pour les fêtes ?

Les questions reprenaient. Valentine n’avait nullement envie de répondre, mais elle s’y sentait obligée, elle ne voulait surtout pas contrarier Constance. Tout à coup, la vieille dame se reprit.

– Excusez-moi, je suis indiscrète. C’est souvent ce que me reprochent ma famille et mes amis.

– Je vous assure, ça ne me gêne pas.

La grand-mère sourit pour la première fois.

– Allons, ce n’est pas parce que nous avons soixante ans d’écart que vous devez répondre à toutes les injonctions et questions d’une vieille femme qui radote un peu quelquefois, plaisanta Constance.

Valentine lui renvoya son sourire, satisfaite de cette remarque qui la rassura. Pourquoi s’inquiéter de la sorte ? Constance paraissait posséder un caractère bien trempé et une curiosité un peu maladroite, voilà tout ! Valentine tenta de faire un peu d’humour.

– Je ne vais pas vous contrarier au risque de me retrouver dehors en plein hiver, la nuit, par ce froid glacial !

Constance la fixa à nouveau avec insistance, son visage éclairé par le reflet des flammes. Valentine sentit son regard bleu puissant posé sur elle. Elle baissa instantanément les yeux, se saisit de ses baskets et les retourna dans le but de se donner une contenance.

– Seulement demain ! affirma la vieille dame.

Valentine ne put cacher son étonnement.

– Demain, que voulez-vous dire ?

– Vous venez de dire « en plein hiver ». Nous sommes le 20 décembre et il est (elle se retourna vers la pendule) 23 h 15. Nous sommes encore, pour quarante-cinq minutes, en automne.

Valentine n’arrivait pas à comprendre le comportement de cette femme. Que venait faire une telle remarque au beau milieu de leur conversation ? La date exacte de l’hiver calendaire lui paraissait un sujet dérisoire et hors contexte. La réouverture des routes ou l’intervention des services de dépannage afin de rétablir l’alimentation électrique auraient été plus à propos. Cette fois-ci, elle ne put se retenir et exprima son ressenti.

– Vous avez sans doute raison, je ne savais pas que le 21 décembre était le premier jour de l’hiver, mais ce n’est pas le plus important…

Constance la coupa et affirma :

– Si, c’est primordial ! Tellement de changements ont lieu le premier jour de l’hiver !

Déboussolée, Valentine se tut, ne sachant que dire par crainte d’une réponse encore plus déstabilisante que la précédente. Constance fixait les flammes, perdue dans ses pensées.

Les douze coups de minuit retentirent à la pendule, et elle parut se réveiller.

– Nous y sommes, l’automne est terminé. Vous avez raison, une fois de plus, je m’égare. Ça aussi, ma fille me le reproche, je me perds dans des choses inutiles… C’est un peu notre problème d’ailleurs, on a du mal à se comprendre…

Sa voix était faible, elle chuchotait presque. Pour la première fois, Valentine ressentit de l’empathie à l’égard de cette femme âgée qui paraissait vivre dans des souvenirs peuplés de regrets et d’incohérences.

Constance reprit d’un ton plus serein.

– Revenons à des sujets plus terre à terre, si l’on peut dire. Vous devez avoir faim ?

– Oui ! Puisque vous me le proposez, je veux bien grignoter un morceau. Avec ce trajet qui n’en finissait plus, je n’ai rien avalé depuis ce matin.

Constance se leva et, avant de se diriger vers la cuisine, se saisit d’une lampe à pétrole.

– Vous aurez droit à autre chose qu’à un « morceau ». J’avais… des invités ce soir, mais avec le mauvais temps, la soirée a été annulée. Vous allez profiter d’une daube de veau, d’un gratin de pommes de terre et d’un dessert dont je ne suis pas peu fière ! Cela vous convient ?

Le visage de Valentine s’éclaira de satisfaction.

– Ça me va ! Je vais vous aider, proposa-t-elle.

– Non ! Attendez-moi ici, continuez à vous réchauffer près du feu ! imposa Constance.

Valentine resta seule dans la pénombre de la pièce. Au bout d’un certain temps, elle ressentit le besoin de se lever et s’approcha de la fenêtre où elle constata que, comme l’avait indiqué Constance, les chutes de neige avaient cessé, laissant un manteau blanc épais et uniforme recouvrir le sol. Les branches des arbres supportaient tant bien que mal cette épaisseur collante et certaines pliaient sous le poids de la neige. Elle alluma la lampe de son portable et s’avança vers une porte qu’elle ouvrit avec prudence. Elle découvrit une bibliothèque d’une surface imposante ; les quatre murs étaient recouverts d’étagères où s’empilaient des centaines de livres. Au milieu, il y avait un bureau où tout était rangé avec soin et précision. Son attention fut attirée par une odeur qu’elle ne reconnut pas tout de suite. Elle s’approcha du bureau et remarqua trois pipes en bois posées sur leur socle, à côté d’un pot à tabac. Des effluves frais aux notes sucrées s’en dégageaient. Valentine n’imaginait pas son hôtesse en train de fumer la pipe, alors à qui appartenaient-elles ? À cet instant, elle pensa qu’elles étaient à un homme qui vivait dans cette maison. Constance n’était donc pas seule. Mais pourquoi n’était-il pas présent ?

La main froide de Constance lui saisit fermement le poignet et Valentine sursauta de peur.

– Que fais-tu là, jeune fille ? Et pieds nus en plus, tu n’as pas eu assez froid dehors ? Les tomettes sont fraîches, surtout à cette époque de l’année.

– Désolée, désolée, je me suis… égarée, s’excusa-t-elle, confuse.

Son hôtesse, le visage fermé et sans expression, répondit sèchement :

– Tout est prêt sur la table. Un repas chaud t’attend. Égarée, dis-tu ? Un peu de curiosité, me semble-t-il ! Au fait, ça ne te dérange pas que je te tutoie ?

Valentine était pétrifiée. Elle acquiesça d’un signe de tête et revint avec empressement dans la salle à manger où elle découvrit la table dressée pour deux personnes. Tout à sa découverte, elle n’avait rien entendu des préparatifs. La vieille femme referma la porte derrière elle avant de s’exprimer :

– Tu as une paire de pantoufles qui t’attend à côté du feu, enfile-les au lieu de te déplacer pieds nus !

– Merci, dit Valentine en allant aussitôt les chercher.

Alors que les deux femmes s’installaient à table, Constance réitéra sa question d’un ton toujours aussi ferme :

– Tu ne m’as pas répondu, ça ne te dérange pas ?

– Quoi donc ?

– Ce que je viens de te demander ! Que je te tutoie ?

– Non, bien sûr. Mais moi, je continue à…

Constance l’interrompit :

– Évidemment, compte tenu de la différence d’âge, tu vas rester sur le vouvoiement !

Valentine se racla la gorge, ne sachant que dire. Brusquement, Constance changea de ton et son visage s’illumina.

– Tu avais faim, alors passe-moi ton assiette. Tu vas m’en dire des nouvelles, de cette daube !

Elle remplit généreusement les deux assiettes et souhaita un excellent appétit à son invitée qui fit de même.

Malgré le trouble qu’elle ressentait, Valentine avait le ventre vide et dîna avec appétit. Lorsqu’elle eut terminé, elle se rendit compte que Constance n’avait pas touché à son plat.

– C’était excellent, vraiment ! Vos invités se seraient régalés.

Constance fronça les sourcils.

– Mes invités ?

– Tout à l’heure, vous m’avez bien dit que vous attendiez des invités, mais qu’à cause du mauvais temps, la soirée avait été annulée ?

– Oui, bien sûr, où avais-je la tête ? Tu veux que je te resserve peut-être ?

– Avec plaisir !

Cette fois-ci, Valentine prit le temps de déguster le contenu de son assiette. Elle constata que Constance grignotait de petites quantités et qu’elle paraissait se forcer.

– Vous aviez déjà dîné, je suppose, vous n’êtes pas obligée de m’accompagner.

– Je ne fais que deux repas par jour. Le soir, je jeûne, c’est une habitude que j’ai prise depuis des années. J’ai eu quelques ennuis de santé et sur les conseils de mon médecin, je laisse mon estomac au repos pendant plus de seize heures. Cela me fait le plus grand bien, j’ai donc inscrit cette habitude dans ma façon de vivre.

– Je comprends, alors merci d’avoir fait cet effort.

– Je fais quelques extras, lorsque je suis invitée à l’extérieur ou quand je reçois des amis ou ma famille. Tu veux peut-être un dessert ? J’ai fait une excellente mousse au chocolat.

Valentine était rassasiée, elle ne pouvait plus rien avaler.

– Je suis sûre qu’elle est délicieuse, mais là, je n’en peux plus.

– Comme tu veux, installe-toi près de la cheminée le temps que je débarrasse. Après, je te montrerai la chambre où tu t’installeras.

Valentine se leva et se saisit de son assiette. Constance la stoppa.

– Non, je m’en occupe.

– Je vais vous…

– Non ! imposa-t-elle fermement une nouvelle fois.

– Je voulais simplement vous aider.

– Va donc près du feu !

Déboussolée par le comportement autoritaire de Constance, Valentine n’insista pas. Cette femme était un mystère. Pourquoi réagissait-elle avec autant d’inconstance ? Valentine n’avait qu’une seule envie, fuir cet endroit où elle ne se sentait vraiment pas à l’aise. Mais pour aller où ? Ce soir, nulle part, mais demain matin, c’était certain, elle quitterait cette demeure et descendrait jusqu’au village pour prendre la première navette pour Mende, sa destination initiale. Une fois de plus, elle vérifia sur son portable s’il y avait un minimum de réseau pour appeler chez elle à Paris. En dépit de l’heure tardive, elle avait envie d’entendre une voix familière. Malgré ses différentes tentatives, rien, juste un long « bip bip » qui n’aboutissait nulle part. Elle tenta de joindre son amie Éléonore avec qui elle avait suivi son cursus universitaire. Sans succès, là non plus.

Lorsque Constance réapparut, Valentine était assise devant le feu, fixant l’ondulation des flammes. La lassitude l’avait envahie.

– Tu as l’air fatiguée, c’est compréhensible. Je vais te montrer ta chambre. Il est très tard, c’est l’heure de se reposer.

Valentine se leva et voulut se saisir de ses chaussures.

– Tu n’en as pas besoin, l’escalier est en parquet et personne ne monte avec des chaussures de ville. Même mes petits-enfants n’y sont pas autorisés. Et puis, ici, c’est le meilleur endroit pour qu’elles finissent de sécher.

– Je voulais simplement les essuyer, je n’avais pas l’intention de les remettre aux pieds.

Constance ricana.

– Je m’en doute, pour aller où ? Tu auras tout le temps demain. Va donc récupérer ton sac et suis-moi.

Valentine s’exécuta. Elle ne pensait qu’à une chose, s’enfermer et être seule, sans avoir à s’interroger sur ce qu’elle pouvait dire ou pas.

La flamme de la lampe à pétrole éclairait faiblement les marches de l’escalier qui craquaient à chaque pas de la maîtresse des lieux. Valentine la suivit sur la pointe des pieds.

– Tu peux marcher normalement, tu sais. C’est la dilatation du bois due aux changements de température qui est responsable de ce bruit. Tu ne provoqueras aucun craquement après mon passage, les lattes n’ont pas eu le temps de reprendre leur place.

– Ah, très bien.

Valentine reprit sa progression d’un pas plus détendu.

– Tu ne connaissais pas ce phénomène ?

– Si, mais pas à ce point, chaque marche craque.

– C’est vrai, et pourtant, ne t’inquiète pas, l’escalier ne va pas s’écrouler. Cela fait deux siècles qu’il supporte les pas de nombreuses générations.

Constance s’arrêta une fois arrivée sur le palier.

– Il est bien plus solide que nous…

Une fois de plus, l’occupante des lieux paraissait perdue dans ses pensées. Valentine s’efforça de répondre de la façon la plus neutre possible :

– Bien plus que tous ces cubes en béton qui poussent comme des champignons.

Constance poussa la première porte sur sa gauche.

– Voici ta chambre, c’est celle qu’utilise Éva quand elle vient. Éva, tu sais, je t’en ai parlé. Ma petite-fille qui a le même âge que toi.

– Je me souviens.

Encore sur le pas de la porte, Constance éclaira rapidement l’autre côté du couloir où une échelle de meunier conduisait à l’étage supérieur.

– Les deux garçons, les enfants de mon fils, préfèrent occuper les pièces aménagées dans les combles. Mais, tu ne dis rien, tu as l’air épuisée, je vais te laisser.

– Désolée, oui, j’ai besoin de me reposer. Après cette longue marche dans le froid, je suis rincée.

– Bien sûr, bien sûr. Tiens, tu as des bougies sur la commode. J’ai chauffé un peu la chambre avec un poêle à pétrole, il fait bon. La nuit, on ne peut pas le laisser, ce serait trop dangereux. Avec les deux couettes, tu ne devrais pas avoir froid.

– Merci.

– De rien, ma petite, pardon, Valentine. Ah, j’oubliais, tu as une salle de bains attenante à la chambre. L’eau est à peine tiède, malheureusement.

– Ce sera parfait.

– Je parle, je parle, allez, je te laisse, il est l’heure.

– C’est très gentil à vous, Constance.

Celle-ci ferma doucement la porte. Valentine entendit à nouveau le craquement caractéristique des marches de bois. Elle supposa que Constance avait sa chambre au rez-de-chaussée. Elle eut un soupir de soulagement, elle était enfin seule. Elle déposa son sac et alluma plusieurs bougies qu’elle disposa sur la table de nuit et le bureau. À travers la fenêtre et les volets entrebâillés, elle aperçut quelques lumières qui scintillaient à Florac Trois Rivières. Elle resta là, sans bouger, sans aucune réaction, puis, soudain, elle s’assit sur le lit, prit sa tête entre ses mains et fondit en larmes. Tout ressortait d’un coup, la fatigue de ce voyage sans fin, la crainte de se perdre dans la nuit, l’angoisse provoquée par ce lieu et son occupante… Valentine craquait. Désormais, il régnait un silence pesant, on entendait juste les aboiements d’un chien au loin dans la campagne. Valentine était persuadée qu’elle ne fermerait pas l’œil de la nuit. Comment le pourrait-elle ? Des idées plus terrifiantes les unes que les autres se bousculaient dans son esprit. Elle se leva et s’approcha de la commode qu’elle fit glisser contre la porte. Elle imaginait des scénarios effrayants. Elle devait absolument se calmer. Elle cala un écouteur dans l’une de ses oreilles, laissant l’autre libre… au cas où ! Elle tomba sur le lit et ferma les yeux, la musique rythmée chassant l’emballement de ses idées. Elle devait absolument s’occuper et décida d’ouvrir son sac et d’en sortir ses affaires. Elle fut soulagée de constater que l’humidité n’avait pas pénétré à l’intérieur. Elle n’avait qu’une envie, prendre une douche ; ses cheveux étaient emmêlés, encore collés entre eux, le tissu de son jean avait séché trop vite et était devenu rêche. Elle se sentait sale et pourtant, elle hésitait. Nue sous la douche, elle serait totalement vulnérable. Elle se dirigea vers la salle de bains et constata que contrairement à ce que lui avait dit Constance, l’eau était encore brûlante. Elle se déshabilla rapidement, ne ferma pas la cabine de douche et tourna le robinet d’eau chaude jusqu’à la butée. Elle resta là aussi longtemps qu’elle le put, tout en vérifiant à plusieurs reprises que la commode qui bloquait la porte n’avait pas bougé. Ce qui était impossible, elle le savait. Elle passa des vêtements propres et rangea ceux qu’elle portait dans son sac, prête à partir à la moindre alerte.

Valentine s’allongea sur le lit et pianota sur son portable en espérant qu’une barrette de réseau réapparaisse sur son écran. Rien, absolument rien. De nouveau, elle glissa un écouteur dans une de ses oreilles. Il était près de 2 heures du matin, le jour ne se lèverait que dans six heures ; six heures à psychoter avant de pouvoir retrouver un monde plus apaisant. Ses yeux balayèrent les murs de la chambre. Rien dans la décoration ne correspondait à une jeune femme de son âge, comme Constance le lui avait indiqué. Quel que soit l’endroit où elle posait son regard, tout lui faisait penser à la chambre d’une petite fille d’une dizaine d’années. Là aussi, quelque chose ne collait pas. Un mystère de plus !

Vers 3 heures, Valentine entendit à nouveau le craquement des marches ; son cœur s’accéléra, elle ôta son écouteur et s’assit sur le lit. Le pas était très lent, tellement lent qu’elle eut un doute sur le fait qu’il s’agissait de celui de Constance. Valentine entendit la personne passer devant la chambre qu’elle occupait puis continuer dans le couloir. Une porte s’ouvrit et claqua. Plus aucun bruit, le silence reprit. Après un long quart d’heure à rester à l’affût, Valentine s’allongea de nouveau. Régulièrement, elle regardait son portable. 4 heures, 4 h 30, 5 heures… Épuisée, elle s’endormit enfin.

3

Une deuxième chance

Où se cachent les espoirs qui s’enfuient, les promesses que l’on ne tient pas, les mensonges que l’on regrette ?

Où s’envolent les amours que l’on ne vivra pas, les choix que l’on n’a pas osé faire, les bonheurs que l’on n’a pas offerts ?

Où se perdent les regrets qui nous hantent, les remords qui nous étouffent, les larmes que l’on retient ?

Et s’il existait un endroit où la vie pourrait nous offrir une deuxième chance, aurions-nous le courage de nous y égarer ?

*
*    *

Il était près de 10 heures lorsque Valentine se réveilla en sursaut. Le soleil était déjà haut dans le ciel et les quelques rayons qui se faufilaient entre les volets croisés zébraient les murs de la chambre. Les bougies posées sur la table de nuit et le bureau s’étaient totalement consumées et n’étaient plus que des tas informes de cire fondue qui s’étalaient au fond des bougeoirs. Valentine se sentait bien différente de la veille, comme apaisée. La nuit était passée et rien de fâcheux ne s’était produit. La commode bloquée contre la porte n’avait pas bougé d’un centimètre. Elle vérifia que son sac à dos était toujours là et, contrairement à ce qu’elle avait prévu, elle n’éprouva pas le besoin de s’en saisir pour s’enfuir au plus vite. Elle prit le temps de s’étirer et de bâiller. Elle remarqua un bruit de tronçonneuse au-dehors. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Un homme jeune s’affairait à débiter un arbre qui n’avait pas résisté au poids de la neige et s’était écroulé en travers du chemin. Le soleil généreux se reflétait sur le manteau neigeux et lui fit plisser les yeux. La maison était silencieuse, elle n’entendait aucun bruit à l’intérieur.

Valentine fit glisser la commode jusqu’à sa place habituelle. Après un passage rapide dans la salle de bains où elle se débarbouilla le visage à l’eau fraîche et noua ses cheveux en queue-de-cheval, elle prit la décision de descendre au rez-de-chaussée. Elle ouvrit lentement la porte en prenant garde de ne pas faire crisser les gonds. Malgré ses pas retenus, chaque marche craquait. Elle remarqua que les volets étaient ouverts et que la lumière naturelle éclairait généreusement l’immensité de la pièce. Le feu était allumé dans la cheminée. Ses baskets étaient nettoyées et posées au sol sur un linge. Elle restait sur le qui-vive, s’attendant à voir surgir Constance et son lot d’étrangetés. L’appréhension était présente, mais n’était en rien comparable à l’angoisse sourde qui la tenaillait la veille.

Valentine prit le temps de refaire le tour de la pièce. La clarté adoucissait les visages peints sur chacun des tableaux. Les mêmes qui lui avaient fait si peur lorsqu’elle les avait découverts. Elle se souvint de cette odeur de tabac frais et ne put s’empêcher de saisir le loquet de la porte de la bibliothèque, mais la serrure était verrouillée. Elle n’insista pas et préféra se diriger vers la cuisine, persuadée d’y retrouver son hôtesse. Personne, juste un mot sur la table : « Valentine, j’espère que tu as pu te reposer. Tu as du café chaud sur le poêle à bois et le nécessaire pour te préparer ce que tu souhaites sur le meuble gris. Je suis allée à Florac faire quelques courses. Je serai de retour vers midi. » Étonnée par une telle attention, elle se servit une tasse de café qu’elle accompagna d’une tartine de pain beurrée. Le volume et la diversité des victuailles que Constance avait mises à sa disposition ne collait pas avec le garde-manger d’une personne seule : pain, céréales, confitures, miel, œufs, jambon, fromage, plusieurs jus de fruits. Pourquoi Constance disposait-elle de telles réserves ? Valentine doutait de plus en plus de la solitude de cette femme. Peut-être arriverait-elle à en savoir un peu plus avant son départ, qu’elle espérait pouvoir fixer avant la fin de la journée. Même si elle se sentait plus rassurée, elle n’avait aucune intention de s’attarder. Elle se prépara une nouvelle tartine, enfila ses chaussures propres et sèches, enfonça son bonnet sur sa tête et ouvrit la lourde porte d’entrée. Elle comptait bien profiter du beau temps ensoleillé.

Assise sur la première marche du perron, la chaleur du soleil réchauffait son visage. Elle inclina la tête pour mieux en profiter. Alors qu’elle grignotait sa tartine, elle entendit le moteur de la tronçonneuse qui à nouveau rugissait pour venir à bout de l’immense cèdre tombé à terre. L’homme remarqua sa présence, mais continua son labeur. Il dégagea le chemin des plus gros billots qu’il venait de débiter. Valentine se leva et alla à sa rencontre. Elle le salua en élevant la voix :

– Bonjour !

Le jeune homme éteignit le moteur de la tronçonneuse.

– Bonjour, ce sera plus facile comme ça, nous n’aurons pas besoin de hurler. C’est l’occasion de faire une pause. Je suppose que vous êtes Valentine ?

Elle ne put cacher un certain étonnement.

– Euh… oui, mais comment le savez-vous ?

Le jeune homme sourit largement.

– Je m’appelle Julien. Ce matin, avant de descendre à Florac, Constance m’a raconté votre mésaventure. Ici, vous savez, les nouvelles vont vite, dit-il tout en enlevant sa casquette et ses gants avant de tendre la main à Valentine.

Elle remarqua sa haute stature, ses larges épaules et son visage d’enfant. Elle sentit sa poigne vigoureuse.

– Effectivement, je suis une naufragée de la route. J’arrive d’Alès, les navettes ont été bloquées.

– Naufragée de la route et du chemin que vous avez emprunté pour vous retrouver ici. C’était plus simple de marcher en direction du village, plaisanta-t-il.

– Sans aucun doute, mais je me suis perdue dans la tempête de neige, je ne savais plus où j’étais, j’ai vu dans l’obscurité une lumière et je l’ai suivie sans trop réfléchir, avoua Valentine.

– Vous savez, Jacky s’est sacrément inquiété. Depuis ce matin, il appelle toutes ses connaissances pour savoir si quelqu’un vous a vue. Personne n’aurait imaginé que vous ayez pu monter jusqu’ici !

– Ah, d’accord, eh bien, j’irai le remercier avant de partir.

– Dès que j’ai su que vous étiez là, je lui ai envoyé un SMS afin de le rassurer.

– Un SMS ?

Il se saisit de son portable.

– L’électricité n’est toujours pas revenue, les routes sont toujours impraticables, mais au moins, on a récupéré les réseaux téléphoniques.

Valentine s’empressa de vérifier l’écran de son smartphone. Deux barres apparurent. Elle soupira de contentement.

– Enfin !

– Oui, c’est un soulagement pour tout le monde. Les communications, surtout quand la circulation des véhicules ne peut plus se faire, c’est quand même essentiel ! Vous avez sans doute quelqu’un à prévenir, des proches qui s’inquiètent ?

– Je dois surtout m’assurer que ma réservation pour ce soir est bien confirmée à Mende !

La remarque de Valentine surprit Julien :

– Vous comptez être à Mende ce soir ?

– Oui, j’y ai réservé un gîte pour quelques jours, précisa-t-elle.

– Si je peux me permettre, vous comptez vous y rendre comment ?

– Eh bien, par la navette. D’ailleurs, je vais vérifier les horaires.

Valentine commença à pianoter sur son smartphone.

– Je ne pense pas que ce soit nécessaire, s’autorisa Julien.

– Pourquoi donc ?

Il éclata de rire.

– À ma connaissance, la compagnie ne s’est pas équipée de motoneiges dans la nuit… Mende, ce sera pour plus tard !

– Comment ça ? Il n’est pas question que je reste une nuit de plus ici ! Il y aura bien un moyen de rejoindre Mende avant ce soir ?

– Ah, je ne crois pas, à part les véhicules d’urgence. Demain, peut-être, lorsque l’ensemble du réseau routier sera traité. Les saleuses sont au travail.

– Il n’en est pas question !

Valentine trépignait. Julien ne comprenait pas son énervement. Certes, la tempête avait bouleversé le quotidien de chacun, c’était contrariant, mais de là à s’agacer si vivement ! Le jeune homme avait du mal à saisir.

– Je crois que vous n’avez pas le choix.

Valentine ne se calmait pas et continuait à pianoter nerveusement sur son clavier.

– Il doit bien y avoir des taxis à Florac, non ?

Julien fut plus directif.

– Il me semble que vous n’avez pas compris : plus aucun véhicule ne peut circuler jusqu’à nouvel ordre ! En tout cas, au moins jusqu’à demain !

Valentine se tourna alors vers le 4×4 de Julien.

– Et ça, c’est quoi ? Vous avez bien pu venir jusqu’ici, non ?

– Oui, c’est vrai, mais pour faire trois kilomètres, à dix à l’heure de moyenne, à travers des chemins forestiers et avec quatre roues motrices.

– Alors, c’est possible, insista une nouvelle fois Valentine.

Quelque chose échappait à Julien. Pourquoi cette jeune femme persistait-elle dans sa volonté de partir alors que les conditions ne le permettaient pas ? Qu’y avait-il de si urgent ?

Il fut direct.

– Je ne comprends pas, on est tous dans la même galère ! Vous avez tout le confort ici, à part le chauffage, bien sûr.

Valentine arrêta soudain de faire les cent pas.

– Je veux partir, et rapidement, c’est ce qu’il y a de mieux à faire ! insista-t-elle.

– Mais pourquoi, quelqu’un vous attend ?

– Non, mais vous connaissez la propriétaire ?

Valentine ne remarqua pas son sourire en coin.

– Oui, un peu…

– Elle me terrifie. Je me demande si elle n’est pas un peu… enfin, vous comprenez ?

Julien ne réagit pas à ses remarques et lui proposa de discuter au chaud.

– Un café, ça vous dit ?

– Euh… oui, mais…

– Je vais répondre à votre question, mais dehors et sans bouger, il fait froid et mon thermos est déjà glacé. Le chemin est dégagé, c’est le principal, je finirai de débiter les billots plus tard. Allons chez Constance !

– Je n’ai pas envie de rentrer chez elle.

– Vous y avez passé la nuit et vos affaires sont à l’intérieur…

– Je ne compte pas y rester bien longtemps !

– Ah, c’est vrai, j’oubliais : la motoneige en direct pour Mende !

Valentine le fixa d’un regard noir.

– Arrêtez de vous moquer de moi, cette femme est terrifiante ! Une deuxième nuit, non ! Je trouverai un autre moyen pour partir au plus vite !

– Désolé si vous avez mal pris mes propos. Je me permets de plaisanter, car je sais que Constance ne vous fera aucun mal, au contraire. Vous devriez rester chez elle jusqu’à ce que les navettes reprennent enfin.

– Comment pouvez-vous en être certain ? s’enquit Valentine.

– Je travaille à sa propriété depuis six ans. Ma famille et la sienne étaient amies… avant. Je suis un peu son homme à tout faire. Des petits aux plus gros travaux, j’entretiens sa maison et son parc. Elle me fait confiance, j’ai les clés de tous les bâtiments.

Valentine eut un moment d’hésitation avant de réagir aux propos de Julien.

– Et qui me dit que… vous n’êtes pas aussi… perturbé qu’elle ?

– Je pourrais me vexer, mais vous me faites rire !

– Moi, je ne trouve pas ça amusant.

Julien prit un ton plus solennel.

– Vous me trouvez « perturbé », comme vous dites ?

Valentine haussa les épaules.

– Non.

– Alors, on va le boire au chaud, ce café, ou vous tenez à geler sur place une deuxième fois ? Si ça peut vous rassurer, Constance ne sera de retour de Florac que vers midi, ça vous laisse le temps de trouver des sauveteurs venus d’Alaska qui vous tireront d’affaire !

– Arrêtez de vous moquer, je vous l’ai déjà dit !

– Et vous, stoppez la paranoïa, ce serait préférable !

– Je suis obligée de vous faire confiance, c’est bien ça ?

– On n’est jamais obligé de rien, à vous de voir.

Valentine ne dit rien et se laissa entraîner par la main de Julien qui se posa sur sa taille pour l’inviter à le suivre.

Lorsque les deux jeunes gens furent à l’intérieur de la maison, Valentine se rendit à l’évidence : effectivement, Julien connaissait parfaitement les lieux. Il réalimenta la cheminée avec deux épaisses bûches puis partit à la cuisine préparer deux mugs de café. Lorsqu’il revint dans la grande salle, Valentine regardait à travers la fenêtre.

– Des envies d’ailleurs ?

Valentine sursauta. Elle ne l’avait pas entendu revenir. Elle se retourna et accepta le mug que Julien lui proposait.

– D’ailleurs, là, aujourd’hui, à votre avis ? demanda-t-elle avec une pointe d’ironie.

– C’est vous maintenant qui vous moquez. Je me suis mal exprimé, j’ai compris que vous n’avez pas franchement apprécié votre début de séjour ici, mais en général… vous voyagez ?

Valentine se retourna à nouveau, et regarda la clairière ensevelie sous la neige et la forêt plus loin. Sa tasse chaude entre les mains, elle but son café par petites gorgées.

– Oui, après la fin de mes études, j’ai décidé de m’accorder deux années sabbatiques.

– C’est très à la mode, fit Julien dont le regard s’attardait sur la nuque de la jeune femme où quelques mèches de cheveux s’étaient détachées de sa queue-de-cheval.

Elle poursuivit.

– C’est un privilège, j’en suis consciente. Je ne souhaitais pas plonger tout de suite dans le travail, et je veux découvrir le monde.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, je m’excuse.

Valentine fit face à son interlocuteur.

– Pas de souci, je suis consciente de ma chance.

– Sauf la nuit dernière, s’amusa Julien.

– Vous êtes toujours comme ça ?

– Comme ça, c’est-à-dire ?

– Très… ironique !

– Il faut savoir s’amuser de tout, enfin, c’est mon avis.

– La vie est un amusement pour vous ?

– Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Valentine se rapprocha de la cheminée. Julien la suivit du regard, un peu intrigué. Il la rejoignit.

– Vous avez fait des études de quoi ?

Elle le regarda d’un air moqueur.

– Devinez ?

– Je crains de dire une bêtise.

– Vous aimez vous amuser de tout, alors tentez le coup !

Julien réfléchit un instant.

– Je me lance, droit ou psycho, un truc du genre.

– Un « truc du genre »… Effectivement, je suis psychologue.

– C’est super ! Moi, je n’ai pas fait d’études. Après le collège, mes parents m’ont envoyé en apprentissage. Mon père était invalide après un accident sur un chantier, alors il fallait faire bouillir la marmite, comme disait ma mère.

– Désolée. Vous semblez le regretter.

Julien s’assit sur le fauteuil qu’occupait Constance la veille.

– Des regrets, je ne sais pas, mes parents avaient besoin d’aide, c’est normal. J’essaie de compenser, j’aime lire, je dévore tout un tas de bouquins. Constance me conseille depuis longtemps. Quand j’étais plus jeune, nous passions des heures à parler lecture, et encore aujourd’hui, lorsque j’ai terminé mon travail.

Valentine parut étonnée.

– Je ne l’imaginais pas s’intéresser aux livres.

Julien reprit son ton teinté d’ironie.

– Eh ben, pour une psychologue, pas top, franchement !

– Je manque de pratique, sans doute.

– Constance était libraire. Depuis qu’elle a pris sa retraite il y a à peine cinq ans, les lecteurs de la région la regrettent. Personne n’a voulu venir s’enterrer ici pour la remplacer.

– Je n’aurais jamais imaginé…

Tout à coup, Valentine repensa à la pièce dont les étagères aux murs étaient remplies de livres.

– Je comprends mieux la présence de la bibliothèque, là, juste à côté.

Julien se raidit et son visage se crispa.

– Elle vous l’a montrée ?

– Non, j’y suis entrée par curiosité, mais j’ai compris qu’elle n’appréciait pas. Ce matin, la porte était verrouillée.

– Il ne faut pas, non, il ne faut pas ! insista Julien.

– Je peux savoir pourquoi ?

Julien se leva.

– C’est… son univers. Vous voulez un autre café ?

Valentine ne comprenait pas l’empressement de Julien.

– Non, merci… mais, j’ai remarqué une odeur de tabac à pipe. J’ai trouvé ça étrange, non ?

– Je ne sais pas, je vais prendre un autre café.

Julien disparut.

Lorsque le jeune homme revint, Valentine n’avait pas bougé, toujours lovée dans le fauteuil devant la cheminée. Elle comptait bien le questionner encore sur cette fameuse bibliothèque. Ses espoirs furent de courte durée. Julien éluda chacune de ses interrogations sans cacher un agacement qu’il ne tarda pas à exprimer clairement :

– Écoutez, ça ne me regarde pas. C’est très personnel. Vous n’aurez qu’à demander à Constance directement si vous le souhaitez !

– Jamais de la vie ! Pour qu’elle me saute à la gorge !

Julien s’énerva.

– Mais enfin, arrêtez ce délire ! Je vous le répète, Constance ne vous fera aucun mal.

– Ah oui, et pourquoi a-t-elle ce comportement changeant ? Des discours hors de propos, des certitudes improbables. Elle ne paraît pas dans la réalité. J’avais l’impression qu’elle me prenait pour sa petite-fille, c’était glaçant, je vous assure.

– Elle vous a parlé d’Éva ?

– Oui, j’ai même dormi dans sa chambre !

Julien parut troublé.

– Et… que vous a-t-elle dit ?

– Qu’elle avait le même âge que moi, qu’elle n’aimait pas quand elle l’appelait « ma petite », des tas de remarques qui me mettaient mal à l’aise.

Julien haussa les épaules.

– C’est… Constance.

– Vous pouvez au moins répondre à une question qui me turlupine depuis hier…

– Dites toujours.

– Constance vit-elle seule dans cette grande maison ?

– Je ne trahirai aucun secret : oui, depuis… quatorze ans. Son mari est parti prématurément. Une crise cardiaque l’a terrassé alors qu’il… se baladait en forêt.

– C’est troublant, j’ai eu l’impression qu’une autre personne était présente.

Julien se perdit dans ses pensées.

– Mais… c’est possible.

Valentine grimaça :

– Comment ça, faudrait savoir !

– Non, non, bien sûr que non, qu’est-ce que je raconte. Il n’y a personne d’autre ici. Simplement, cette demeure a vu passer tellement de monde, tant de rires et tant de pleurs…

– Vous n’allez pas me faire croire aux fantômes. Autant Constance me trouble véritablement, autant les revenants, ça non, aucune crainte !

– Je disais juste que cette maison était imprégnée de souvenirs…

– Et comment expliquez-vous qu’il y ait à manger pour quinze dans les placards, si elle vit seule ?

Julien la fixa intensément et s’exprima d’un ton ferme, presque agressif :

– Bon, on va clore cette discussion, si vous voulez savoir quelque chose, c’est à la maîtresse des lieux qu’il faudra vous adresser. J’ai du boulot !

– Très bien, j’ai compris le message.

Julien réalimenta en bois le feu de cheminée, puis enfila son manteau et vissa sa casquette sur sa tête. Il devait terminer le débitage du cèdre avant midi. Il avait prévu de consacrer la deuxième partie de la journée à une intervention chez un autre de ses clients, une résidence secondaire dont les propriétaires arrivaient le lendemain de Lyon afin d’y passer les fêtes de fin d’année. La toiture du préau souffrait du poids de la neige. Julien avait promis de faire le nécessaire avant leur arrivée.

Valentine lui demanda s’il ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’elle lui tienne compagnie jusqu’à la fin de la matinée. Même si elle avait admis qu’elle devrait rester chez Constance le temps nécessaire avant de rejoindre Mende, elle n’avait pas envie de rester seule dans cette immense demeure. Julien accepta. Pendant qu’il chargeait les bûches débitées dans la remorque de son 4×4, les deux jeunes gens continuèrent leur échange. Cette fois-ci, ils discutèrent de Valentine et des raisons qui l’avaient poussée à tenter son aventure en solitaire. Cette décision intriguait quelque peu Julien ; c’était lui désormais qui faisait preuve de curiosité.

– Ton périple, tu as prévu un circuit particulier, une limite dans la durée ?

Valentine fut étonnée du tutoiement, mais cela ne la dérangea pas, au contraire, compte tenu de leur faible différence d’âge.

– J’ai établi un programme, mais je ne m’interdis rien. Je n’en suis qu’au début. Pour l’instant, je n’ai pas encore quitté le territoire français. J’ai commencé par la Bretagne, le nord du pays, l’Alsace. Pour être franche, j’en avais un peu marre du froid, je suis descendue vers le Sud, j’ai eu envie de découvrir les Cévennes… pour me retrouver à nouveau dans le froid !

Julien plaisanta tout en calant dans sa remorque les premiers billots qu’il venait de charger.

– En même temps, partir en cette saison, tu ne vas pas beaucoup bronzer !

Valentine haussa les épaules.

– J’avoue, ce n’était pas optimal.

Julien stoppa un instant son labeur, prit un air soucieux et demanda :

– Tu n’as pas peur ?

– Peur de quoi ?

– Eh bien, je ne sais pas, une jeune femme seule… Tu ne crains pas de te faire agresser, de faire des mauvaises rencontres ?

– Comme Constance ? plaisanta-t-elle.

– Non, plus sérieusement ?

– Mes parents me l’ont assez répété. Fais attention à ci, méfie-toi de ça. Vivre, c’est par définition dangereux, non ?

Alors que Julien sanglait sa cargaison, il soupira de dépit.

– Pfff, je ne suis pas sûr que ce genre de remarque philosophique calme les ardeurs des gens mal intentionnés.

– Bien sûr, je fais attention, mais ça ne m’obsède pas. Je ne serais pas partie autrement !

– Peut-être que… non, rien…

– Comment ça, rien, que voulais-tu dire ?

Julien fit attention à ses mots.

– C’est peut-être une façon inconsciente de te mettre en danger ?

– Tu as sans doute raison, ce n’est même pas inconscient d’ailleurs. Jusqu’à présent, j’ai eu une existence tellement feutrée, lisse, où le moindre problème était résolu par d’autres. J’ai besoin d’être en autonomie, de compter sur moi et uniquement sur moi, sans filet, comme on dit !

– C’est courageux, dit Julien.

– Je ne dirais pas ça, nécessaire me paraît plus approprié.

Valentine hésita avant de poursuivre. Elle lâcha du regard son interlocuteur.

– Des fois… j’ai un peu honte de pouvoir me permettre ce break. De ne pas avoir à me soucier du côté financier. Par rapport à toi qui as dû travailler jeune…

Julien s’approcha, saisit son bras et d’un ton qui ne laissait aucun doute quant à sa sincérité, la rassura :

– Alors là, Valentine, ne te prends pas la tête. Oui, j’ai dû travailler tôt, oui, j’aurais aimé faire des études, c’est certain ! Mais ma situation présente aussi des avantages. Je ne dois rien à personne, et ça, c’est une grande liberté.

Elle releva la tête.

– On est… différents, dit-elle sans conviction.

Julien aperçut au loin Constance qui marchait lentement. Elle était enfin de retour de Florac.

– Elle est épuisée, la pauvre, je vais l’aider.

Valentine ne bougea pas ; elle hésita, mais les laissa seuls et les observa. Julien se saisit du sac de courses et lui offrit son bras afin de rendre sa progression plus facile. Lorsqu’ils arrivèrent au niveau de Valentine, Constance s’adressa à elle :

– Tu as bien dormi, j’espère. Tu as trouvé mon mot ?

– Oui, répondit Valentine, hésitante.

– Très bien ! Pour ma part, au village, j’ai fait chou blanc. Plus d’électricité, plus de pain, la boucherie est fermée et le marchand de légumes n’a pas été approvisionné. J’ai pris deux ou trois bricoles. Mais ça ne change rien, on déjeune à 12 h 30 précises. Tu restes avec nous, Julien ?

– Ça aurait été avec plaisir, mais je dois aller vérifier la résidence des Morter, ils arrivent demain.

– Dommage, mais le travail d’abord. Le principal, c’est que tu aies pu faire la connaissance de la petite, c’est bien !

Alors que Constance se dirigeait d’un pas lent vers sa maison, Valentine, agacée, s’adressa à Julien.

– Tu vois, c’est zarbi ce qu’elle vient de dire ?

– Pourquoi ?

– « La connaissance de la petite », et patati et patata… pfff…

– Ne le prends pas comme ça, c’est… Constance. Je dois y aller. Bon courage. Et même si tu ne risques rien, note ça, et n’hésite pas, si besoin !

Julien écrivit avec son doigt son numéro de portable sur le capot encore enneigé de son véhicule.

– Ah… original ! Volontiers, je note. Valentine fit de même.

Alors qu’il enregistrait le numéro de téléphone, Julien remarqua la difficulté avec laquelle Constance montait les quelques marches qui conduisaient à son perron. Il paraissait soucieux.

– Quelque chose ne va pas ? s’enquit Valentine.

– Elle est de plus en plus… fatiguée, elle m’inquiète.

– Elle est âgée.

– Oui… ça doit être ça… Bon, et ne sois pas en retard. 12 h 30 !

– T’es nul, dit-elle. J’espère qu’on se reverra.

– Moi aussi… si tu ne prends pas tes jambes à ton cou aujourd’hui. Demain, je dois réalimenter la réserve de bois, je vais fendre deux brasses. J’en ai pour une bonne partie de la journée.

Valentine raccompagna Julien jusqu’à la portière de sa voiture.

– Alors, peut-être à demain !

4

Le temps qui passe

Le temps qui passe n’est ni bon ni mauvais, il est neutre. Il sert de support à nos vies et s’égrène inlassablement tout au long de notre existence. Chaque jour, nous profitons de 24 heures, ou alors, nous laissons s’envoler 86 400 secondes. C’est notre choix, notre responsabilité !

Combien de temps perdu pour combien de moments réellement vécus ?

Il suffit simplement de se poser, de contempler un lever de soleil, de regarder un enfant jouer ou de humer une odeur apaisante pour se rendre compte du bonheur contenu dans quelques instants.

*
*    *

À peine rentrée dans la maison, Constance était allée dans la cuisine afin de ranger ses quelques courses et préparer le repas. Valentine n’avait pas osé la suivre afin de lui offrir son aide. Malgré les propos rassurants de Julien, elle avait préféré patienter au salon et attendre les consignes de la maîtresse des lieux, ce qui ne tarda pas. Constance déboula à vive allure depuis l’autre bout du couloir. Malgré son visage fatigué et ses cernes prononcés, elle demanda d’un ton calme et posé :

– Si nous voulons déjeuner à l’heure prévue, peut-être pourrais-tu m’assister ? À moins que tu ne souhaites continuer à te réchauffer ?

Étonnée par cette proposition, Valentine ne répondit pas tout de suite. Depuis qu’elle avait pénétré dans cette demeure, c’était bien la première fois que Constance lui laissait la possibilité de choisir.

– Avec plaisir, dit-elle, perplexe.

– Comme tu veux, ne te sens pas obligée, mais je n’apprécie pas de déjeuner en retard. Que veux-tu, plus on vieillit, plus on s’impose de mauvaises habitudes, expliqua Constance avec une sorte de fatalisme dans la voix.

La jeune femme se leva et s’engagea dans le couloir.

– Alors, allons-y !

Valentine s’appliqua à réaliser les tâches qui lui avaient été confiées avec la plus grande attention. Peu habituée qu’elle était à éplucher des légumes et à découper des pommes de terre en petits cubes, ses gestes étaient maladroits. Constance le remarqua, mais ne dit rien. Pendant toute la préparation du repas, les deux femmes n’échangèrent que quelques mots, chacune observant l’autre. Valentine ne pouvait s’ôter de la tête ce dont elle avait parlé à Julien, qui avait provoqué chez le jeune homme une réponse embarrassée. Pourquoi Constance disposait-elle d’une telle quantité de nourriture ? Elle vivait seule, ne dînait pas, et même si elle recevait quelquefois des invités ou sa famille, selon ses dires, les réserves qu’elle accumulait n’étaient absolument pas en adéquation avec ses besoins réels. À chaque fois que Constance ouvrait un placard, Valentine découvrait encore et encore des victuailles de toutes sortes. Le frigo regorgeait de plats déjà cuisinés.

– Excusez-moi, je peux vous demander quelque chose ? ne put s’empêcher de questionner Valentine.

– Bien sûr ! Tu as besoin d’un ustensile ? Ton couteau ne tranche pas suffisamment ?

– Non, non, j’ai bientôt terminé, mais une chose m’intrigue : pourquoi avez-vous autant de nourriture en réserve ?

Constance qui, à ce moment-là, était en train de sortir un plat de son vaisselier, stoppa son geste. Elle se racla la gorge, visiblement embarrassée.

Valentine remarqua son trouble et tenta de justifier ses propos en osant un brin d’humour :

– Désolée, ça ne me regarde pas. Au moins, vous ne serez pas prise au dépourvu !

Constance parut accuser le coup ; elle s’assit, le dos voûté. Elle se reprit rapidement, rectifia sa posture et se redressa avant de se justifier :

– Tu as raison, je peux ainsi parer à toutes les éventualités. Imagine ma famille qui débarque à l’improviste. Tout est prêt, les chambres, la nourriture, tout ! insista-t-elle.

– Oui, mais… il y a le village et ses commerces, et puis, faire un lit, ça prend cinq minutes. Moi, je ne suis pas aussi prévoyante que vous, assura Valentine.

Constance reprit un ton plus en adéquation avec celui de la veille.

– Pas aussi prévoyante, ça, je ne sais pas, je ne te connais pas assez. Mais beaucoup plus curieuse, c’est certain ! La bibliothèque, la nourriture, et bientôt, ce sera quoi ?

Valentine comprit qu’elle était allée trop loin. Et pourtant, compte tenu des paroles rassurantes de Julien, elle s’autorisa une remarque qui étonna son hôtesse.

– Si vous étiez aussi curieuse que moi, ça ne me gênerait pas ! Je n’ai rien à cacher, lança-t-elle sans imaginer que Constance allait se servir de ses propos dans le but de retrouver la maîtrise de la situation.

– Détrompe-toi, nous avons tous quelque chose à cacher ! Tous ! Et l’âge n’a rien à voir à l’affaire !

Valentine tenta maladroitement de se reprendre :

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, je suis désolée…

Constance l’interrompit et lui lança un regard glacial.

– Tu es jeune, le temps fera son œuvre ! Les petites cachotteries laisseront la place aux mensonges et puis un jour…

Un silence pesant s’installa.

Valentine débarrassa la table des épluchures qui s’étaient accumulées, puis disposa les légumes dans un plat. Lorsqu’elle eut terminé, Constance mit le plat dans le four du poêle à bois, puis elle attisa les braises afin de raviver le feu. Valentine restait debout, ne sachant que faire ni que dire. Constance n’avait pas remarqué l’embarras de sa jeune invitée et poursuivait ses occupations. Elle sortit deux épaisses entrecôtes du frigo qu’elle déposa dans une assiette. Valentine rompit le silence :

– Vous avez encore besoin de moi ?

Constance parut se réveiller.

– Non, non… merci de ton aide. Tu peux retourner te réchauffer. Je te rejoins dans cinq minutes, je vais… faire un peu de vaisselle. La cuisson sera terminée dans une trentaine de minutes.

– Très bien, fit Valentine qui, d’un pas lent, sortit de la cuisine.

Lorsqu’elle arriva dans le salon, la jeune femme se rendit compte qu’elle avait oublié son portable sur le frigo. Elle rebroussa chemin. Lorsqu’elle pénétra dans la cuisine, Constance, qui venait de déposer plusieurs blisters de cachets sur la table, les avalait les uns après les autres comme un automate. Valentine écarquilla les yeux lorsqu’elle découvrit le nombre de boîtes. L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent. Constance ne dit rien. L’embarras se lisait sur son visage. Valentine se saisit rapidement de son téléphone, elle était déjà sur le pas de la porte quand Constance, d’une voix faible, l’interpella :

– Le privilège de la vieillesse… dit-elle laconiquement.

Valentine se figea, puis se retourna. Elle fut frappée par le visage livide de Constance qui ingurgitait méthodiquement ses comprimés en buvant une gorgée d’eau entre chaque. Elle bafouilla quelques mots.

– Ma grand-mère, c’est comme… vous. Elle a des traitements…

Valentine scruta les différentes boîtes. Certaines présentaient une vignette blanche barrée. Lors de ses études de psychologie, elle avait suivi des cours sur la nomenclature qui régissait les médicaments. Elle savait donc ce que cela signifiait : traitements irremplaçables et coûteux pour des pathologies lourdes.

Constance poursuivit son rituel tout en s’adressant à Valentine.

– Va, ma petite, je te rejoins.

– Bien sûr, répondit-elle, soulagée de pouvoir lâcher le regard de Constance et la profonde détresse qui s’en dégageait.

Lorsque Valentine revint dans le salon, elle se sentit mal à l’aise et eut besoin de bouger. Elle prit l’initiative de mettre la table en positionnant les assiettes et couverts exactement de la même façon que Constance l’avait fait la veille. Lorsqu’elle eut terminé, elle se rapprocha de la cheminée. Ses pensées se bousculaient ; elle ne savait que penser de Constance : qui était réellement cette femme ? Quelle avait été sa vie et qu’était-elle aujourd’hui ? Après la peur, un sentiment de compassion l’envahit. Et si son comportement parfois étrange n’était que le reflet d’un intense désarroi ?

Tout à coup, la pièce s’éclaira et les ampoules scintillèrent de nouveau. L’électricité était enfin revenue. « Yes ! » Elle ne put s’empêcher de pousser un soupir de soulagement. Le regard de la jeune femme fut alors happé par les zones d’ombre de la veille. L’intégralité de la pièce lui apparaissait à présent. Les tableaux si lugubres auparavant se dévoilaient de façon beaucoup plus accueillante grâce aux spots qui les éclairaient. Valentine s’arrêta quelques instants devant ces inconnus immortalisés sur une toile et qui, désormais, ne suscitaient chez elle que de la curiosité. Au moment où elle s’apprêtait à rejoindre Constance dans la cuisine pour partager sa joie du retour de l’électricité, elle entendit son pas faire craquer les marches de l’escalier. Un pas faible et lourd qui ralentissait à chaque marche. Par réflexe, Valentine leva la tête vers le plafond, comme pour accompagner la vieille dame qui paraissait avoir du mal à marcher. Constance passait dans chaque pièce dans le but de vérifier que les lumières n’étaient pas restées allumées avant de redescendre dans la cuisine puis dans le salon pour retrouver son invitée. À son retour, Valentine constata que son visage était moins marqué. La blancheur de sa peau avait laissé place à un teint plus éclatant. Constance éteignit les interrupteurs du couloir. Valentine voulut faire de même dans le salon, mais la vieille dame posa sa main glacée sur ses doigts.

– Non, pas celui-ci, les spots restent allumés de jour comme de nuit. Ils sont… un peu plus avec moi…

– Ah, très bien, fit Valentine qui dégagea sa main de celle de Constance.

– Je vois que tu as mis la table.

Pensant qu’il s’agissait d’un reproche, que quelque chose ne convenait pas, la jeune femme s’excusa :

– Oui, c’était pour vous aider, je suis là, chez vous, et je ne fais pas grand-chose, je voulais…

Constance la stoppa en saisissant de nouveau sa main.

– C’est parfait, tu as bien fait !

Puis elle repartit en cuisine. Valentine avait remarqué que la vieille dame s’était poudré le visage afin de masquer sa fatigue. Toujours ce souci de paraître la plus présentable possible, que ce soit dans sa posture ou dans sa façon de s’habiller ou de se maquiller. Elle se remémora certains de ses cours de psychologie. Elle n’avait aucunement l’intention de se lancer dans une séance de psychanalyse et encore moins de faire de Constance sa première patiente, mais son comportement et sa façon de gommer, d’éluder étaient suffisamment troublants pour ne pas laisser indifférente une psychologue récemment diplômée.

Cette femme l’intriguait autant qu’elle lui faisait peur.

*
*    *

Il y a parfois des êtres qui sont mis sur notre route et qui, dans un premier temps, nous déboussolent et nous effraient. Face à cette incompréhension, la plupart du temps, nous nous enfuyons afin de ne pas troubler nos rassurantes habitudes et nos certitudes. En revanche, si on se risque à se remettre un tant soit peu en cause, alors nous comprenons que ces rencontres ont été mises sur notre chemin pour nous élever et nous aider à évoluer.

Valentine, à cet instant précis, avait décidé de prendre ce risque. Son long périple devait-il se limiter à la découverte de ce qu’elle avait imaginé, à savoir de magnifiques paysages, de nouvelles régions, d’autres pays, des cultures inconnues ? La rencontre de cette femme aux allures d’un autre temps et au comportement suffisamment étrange avait bousculé sa façon de concevoir l’autre. Cela aussi, elle le sentit, avait son importance dans son voyage.

*
*    *

Lorsque Constance revint de la cuisine, elle déposa le gratin sur le dessous-de-plat et invita Valentine à la rejoindre à table. Celle-ci s’installa et sourit, ce que ne manqua pas de remarquer Constance.

– Dis-moi, tu m’as l’air de bien bonne humeur ? C’est le retour de l’électricité qui te met en joie ?

Valentine dodelina de la tête.

– Non, c’est le plat, je suis fière de moi. Vous savez, je n’ai pas l’habitude de cuisiner. À la maison, ma mère ne fait pas la cuisine. Et maintenant que je suis sur la route, je me cantonne à un plat de pâtes quand je me trouve dans un gîte, un hamburger avalé dans un fast-food, ou à un sandwich du supermarché sous cellophane que j’avale en marchant.

Constance s’étonna de la remarque de Valentine, mais préféra ne pas relever pour l’instant.

– Eh bien, je te propose de vérifier que le goût est en accord avec l’esthétique ! Passe-moi ton assiette, que je te serve. La cuisson des entrecôtes est saignante, il ne peut en être autrement ! N’est-ce pas ?

Une question qui n’en était pas une et qui, de nouveau, fit sourire Valentine.

Les deux femmes déjeunèrent en parlant de choses et d’autres. Constance avait repris quelques forces et ne boudait pas son plaisir de profiter de la présence d’une invitée grâce à laquelle son isolement s’atténuait quelque peu. Chacune restait en surface même si l’envie de questionner l’autre affleurait à chaque échange. Au moment du dessert, pourtant, Constance décida qu’il était temps d’en savoir un peu plus sur cette jeune femme qui s’était perdue au milieu de la tempête et qui, en désespoir de cause, avait toqué à sa porte.

– Donc, tu voyages ? lui demanda-t-elle abruptement.

Valentine leva les yeux et fixa son hôtesse. Avant de répondre, elle reprit une part de cette mousse au chocolat à laquelle elle n’avait pas pu faire honneur la veille au soir.

– Oui, pendant deux ans, je me laisse du temps. J’ai un programme, on verra si je le suis ou pas. Je trace la route, comme on dit…

– Tu n’as pas l’air très convaincue ? lui lança Constance.

La jeune femme ne s’attendait pas à cette remarque. Son front se plissa, laissant apparaître quelques rides d’expression.

– J’ai décidé de parcourir le monde avant de plonger dans le milieu du travail ; après, ce sera plus compliqué.

– Après, c’est toujours plus compliqué, effectivement, laissa échapper Constance qui se leva et posa ses mains sur un des radiateurs pour vérifier que la chaudière s’était réenclenchée. Enfin, la chaleur revient ! Je pense que ce soir, nous aurons récupéré une température plus agréable et homogène dans la maison.

Tout en finissant son ramequin de mousse au chocolat, Valentine observa Constance qui, méthodiquement, faisait le tour du salon en répétant le même geste sur les trois blocs de fonte. Puis, elle sortit de sa poche une clé, ouvrit la porte de la bibliothèque et pénétra dans la pièce. Lorsqu’elle en ressortit, elle fit claquer le loquet, mais ne verrouilla pas la serrure, ce qui surprit Valentine. Constance revint s’installer à la table.

– Je vois que tu fais honneur à mon dessert d’hier. Elle a dû perdre de sa saveur, non ? Regarde, elle s’est affaissée, fit-elle tout en pointant du doigt le bord du ramequin où, effectivement, on voyait que la mousse avait diminué de volume.

– Hier, je n’y ai pas touché, donc, je ne peux pas faire de comparaison, précisa Valentine, mais je la trouve excellente. Et vous, vous avez à peine grignoté quelques morceaux de gratin ! Vous devriez manger un peu plus.

Constance grimaça.

– C’est ce que me répète mon médecin et… mais nous ne parlions pas de moi. Qu’est-ce que je disais déjà ?

– Vous m’interrogiez sur mon périple.

– Cette chaleur qui commence à se diffuser, c’est agréable, non ?

– Euh… oui, effectivement…

– Le feu de cheminée, ce n’est pas suffisant avec une telle maison. Mes enfants me le font remarquer à chacune de leurs visites.

Valentine fit une réponse convenue.

– Votre maison est immense, donc difficile à chauffer.

– Cette douce chaleur du chauffage central, c’est agréable.

– Oui…

– Qu’est-ce que je disais déjà ? répéta Constance.

Valentine observa avec attention son interlocutrice. Même si elle n’éprouvait plus de crainte et qu’elle n’imaginait pas cette vieille femme affaiblie physiquement lui faire du mal comme elle avait pu l’imaginer, elle ne pouvait chasser cette impression étrange qu’elle ressentait depuis son arrivée. Constance sautait d’un sujet à l’autre sans raison précise. Sa mémoire lui jouait des tours même pour des événements récents. Ses remarques, parfois nullement en rapport avec la conversation, déstabilisaient Valentine. Mais elle avait décidé de jouer le jeu et de ne pas se formaliser plus que nécessaire des idées parfois décousues de son hôtesse.

– Vous disiez que la chaleur revenait.

– Ça, je sais, je n’ai pas encore perdu complètement la tête, mais avant ?

Calmement, Valentine répondit :

– Vous avez repris ce que je disais : « Après, c’est toujours plus compliqué… »

La vieille femme se servit un peu de dessert qu’elle avala avec difficulté. Elle se forçait, cela ne faisait aucun doute.

– Le médecin me le dit à chaque fois : « Mme Berlain, vos traitements, vous devez les prendre au cours du repas. » Il a raison, sinon, rien ne passe.

Une fois de plus, la conversation avait dévié vers une autre idée. Valentine laissa faire et poursuivit dans son sens.

– Du sucre, ça va vous requinquer ! Ça ne peut que vous faire du bien.

– Sans doute, mais revenons au sujet initial. Qu’est-ce qui t’a poussée à te lancer dans cette aventure ?

– L’envie de découverte, je vous l’ai dit !

Tout en avalant lentement une cuillère de mousse, Constance lança :

– Oui, ça, c’est le discours officiel, mais en réalité ? demanda-t-elle d’un air malicieux.

Valentine, même si elle avait décidé de lâcher prise, fut intriguée par cette remarque. Constance, d’un seul coup, avait retrouvé quelques forces et son regard se faisait insistant, comme si elle cherchait à la mettre en défaut.

– En réalité ? Que voulez-vous dire ?

– Tu ne vas pas me servir les raisons que l’on entend à toutes les sauces chez vous, les jeunes.

– Mais non… c’est la simple vérité, bafouilla Valentine.

Constance, d’un ton moqueur, poursuivit.

– Tu as l’air d’une jeune femme intelligente, alors de grâce, ne me dis pas que tu pars pour te « trouver », avoir une « expérience de la vie », te « confronter à toi-même » ou je ne sais quelle baliverne inventée par les créateurs du… comment vous dites déjà – elle hésita un instant – … ah oui, le développement personnel !

Valentine la fixa en écarquillant les yeux.

– C’est peut-être un peu radical, vous ne pensez pas ?

– Si on considère que la vérité est radicale, alors oui !

– Je trouve votre avis bien tranché, insista Valentine.

– Et pourtant…

Constance hésita.

– Vous pouvez y aller, je m’attends à tout, fit la jeune femme d’un ton faussement assuré.

– Eh bien, quand on part comme toi ou… comme d’autres l’ont fait et le feront, il n’y a qu’une seule et unique raison : la fuite, l’abandon ! Alors, après, on peut s’inventer mille raisons, mais l’origine est là, toujours là !

– Et que pensez-vous que je fuie ou que j’abandonne ? demanda Valentine, dubitative.

– Ton existence, tes proches, ta famille, ton amoureux, je ne connais pas ta vie et ton histoire pour faire la liste, mais tu fuis quelque chose !

La jeune femme hocha la tête et se racla la gorge, comme si Constance venait de toucher un point sensible.

– C’est bien, au moins, vous avez retrouvé de l’énergie.

– Je ne vais pas tarder à aller me reposer, ça aussi, le médecin me l’impose tous les après-midi. Je l’écoute parfois. Aujourd’hui, je vais suivre ses conseils, j’en ai besoin. Cette tempête m’a épuisée.

Valentine prit cette dernière remarque comme un reproche.

– J’en profiterai pour appeler ma famille et me renseigner sur l’heure de reprise des navettes. Je suis désolée de vous causer du tracas. Ce soir, demain au plus tard, vous serez tranquille. Vous pourrez reprendre vos habitudes.

Valentine devina une larme sur la joue de Constance, qui l’essuya d’un geste rapide avec le dos de sa main.

– Évidemment, ta famille, c’est important, la famille… Je le leur répète si souvent à tous… Tu peux rester chez moi aussi longtemps que tu le souhaites, ma petite, c’est un plaisir de te recevoir, le hasard parfois…

Elle se tut, la voix nouée par l’émotion.

Valentine fut touchée par les mots de Constance dans lesquels on sentait une profonde nostalgie.

– C’est gentil à vous, mais lorsque les traces de ces intempéries seront effacées et les voies de circulation dégagées, vous pourrez reprendre votre vie, vos activités, revoir vos amis, votre famille.

Constance se leva avec difficulté. Elle paraissait souffrir, mais faisait tout pour ne pas le montrer. Elle vint se positionner derrière Valentine et posa ses mains sur ses épaules.

– Je suis heureuse que tu sois là, dit-elle presque dans un chuchotement. Alors, tu ne m’as pas répondu, fuite ou abandon ?

Valentine sentait les mains glacées de Constance à travers le tissu de sa chemise. Et pourtant, elle ne repoussa pas ce contact physique avec cette femme qu’elle ne connaissait pas vingt-quatre heures auparavant.

– Vous avez vraiment de la suite dans les idées !

– Peu importe, tu sais, on fuit, on abandonne, le résultat est identique : la solitude !

– Je n’ai pas l’impression d’être seule.

Constance retira ses mains et commença à desservir la table tout en tempérant ses propos.

– Non, évidemment ! Allons, n’écoute plus mes radotages de vieille folle. La vie n’est pas toujours facile, voilà tout. C’est le lot de chacun d’entre nous.

Valentine se leva et, imitant Constance, débarrassa les assiettes.

– Il y a un truc qui me turlupine.

– Je t’écoute, ma petite.

– À deux reprises, vous avez parlé de fuite et d’abandon, c’est fort et ce n’est pas la même chose !

Un léger sourire se dessina sur le visage de la vieille dame.

– Quelle différence fais-tu entre ces deux mots ?

– Eh bien, je dirais que l’on fuit pour échapper à une menace ou à un danger, c’est temporaire, alors que dans l’abandon, il y a l’idée de non-retour, de quelque chose de définitif.

Constance ne dit rien. Avec précaution, elle empila les assiettes et les couverts sur un plateau.

Valentine poursuivit :

– Je sais que vous allez refuser, mais laissez-moi finir de desservir et faire la vaisselle. Allez vous reposer, vous en avez besoin.

– Je vais te surprendre, j’accepte ta proposition. J’ai la tête qui tourne, j’ai vraiment besoin de m’allonger. Je te laisse faire, tu es la maîtresse de maison.

– Très bien, je m’occupe de tout.

Constance se dirigea lentement vers le couloir et se retourna.

– J’espère que tu fuis simplement, quelle qu’en soit la raison, consciente ou inconsciente, car le détachement temporaire est parfois nécessaire.

– Il n’est pas question d’abandon, jamais cette idée ne m’avait traversé l’esprit !

– Alors, c’est bien, ma petite, c’est bien, répéta Constance avant de disparaître dans le couloir.

Valentine attendit que Constance soit montée à l’étage pour s’affairer aux tâches ménagères. L’escalier craqua, une porte se referma, puis le silence emplit la maison. Valentine était désormais seule, et un frisson inhabituel la traversa. Constance avait éveillé en elle un sentiment qu’elle n’avait jamais vraiment ressenti : le doute.

5

Les illusions

On avance comme on nous l’a appris, pas après pas, avec précaution, en évitant de trébucher. Notre vie est semblable à un livre dont on noircit les pages les unes après les autres, persuadés que nous écrivons le plus beau des manuscrits…

On grandit, nos illusions s’effacent pour laisser place à la réalité, triste quelquefois, étonnante souvent, vivante toujours !

Et puis on vieillit, on rit de nos illusions perdues, on s’amuse de celles que l’on ne vivra pas, mais on repousse la rédaction de l’épilogue, on imagine un second tome, une dernière étape.

*
*    *

Valentine accomplit sa tâche avec le plus grand sérieux ; il n’était pas question que Constance puisse lui faire le moindre reproche. Elle n’avait pas l’habitude de desservir une table et encore moins de faire la vaisselle à la main, alors elle prit son temps, vérifia qu’aucune miette ne traînait sur le tapis de la salle à manger. Après une dernière inspection, elle put enfin monter se reposer ; sa nuit avait été courte et la fatigue commençait à se faire sentir.

Lorsqu’elle revint dans le salon, le soleil emplissait la pièce d’une lumière puissante. Elle s’approcha de la fenêtre et remarqua que la neige commençait à fondre. Quelques plaques glissaient du toit et s’entassaient à l’aplomb de l’auvent de la porte d’entrée. Sans aucun doute, une très bonne nouvelle pour la reprise des navettes jusqu’à Mende. Elle appellerait la compagnie de bus après avoir donné quelques nouvelles à sa famille.

C’est son jeune frère qui décrocha.

– Valentine ! Trop content de te parler !

– Ça va, je ne te manque pas trop ? s’amusa-t-elle.

– C’est pas marrant, bien sûr que si !

– Bon, et j’espère que tu bosses, la 3e, c’est important.

– Pour l’instant, repos, ce soir, c’est les vacances. Noël sans toi, ça va faire trop bizarre.

Elle sentit sa poitrine se serrer. C’était la première fois qu’elle ne passerait pas les fêtes de fin d’année entourée des siens.

– On aura des tas d’autres occasions, ne t’en fais pas, dit-elle afin de rassurer Paul autant qu’elle-même. Et les parents, comment vont-ils ?

Un long soupir précéda sa réponse.

– Ils sont grave pénibles, enfin, quand ils sont là ! Ils ne me lâchent pas, bosser, toujours bosser. Maman me fait signe, je dois te laisser ; elle veut te parler. Des bises, ma sœur, tu reviens quand ? Plus tôt que prévu ?

– Paul, pas de ça ! Je te fais des bisous.

– Ça va, je peux toujours essayer, tu me manques.

– Toi aussi, bisous.

– Bonjour, ma fille, alors, comment vas-tu depuis la semaine dernière ? demanda sa mère qui venait de se saisir du combiné.

– Bonjour, maman, ça va ! Je vais avoir quelques jours de retard sur mon programme, mais rien de grave.

– À ce sujet, j’ai vu la météo hier soir, tu n’as pas été embêtée par la tempête de neige qui a sévi dans le Sud-Est ? Les images de l’autoroute entre Nîmes et Montpellier étaient impressionnantes. De nombreux automobilistes ont passé la nuit dans leur véhicule.

– Si, justement, j’étais dans un bus en direction de Mende et je suis bloquée en plein milieu des Cévennes.

– Tu es à l’abri, j’espère, s’inquiéta Élodie.

– Oui, une habitante m’héberge jusqu’à ce que le trafic reprenne.

– Tu es au chaud, tu manges à ta faim ? renchérit sa mère.

– Tout va bien, maman, je t’assure ! Et papa, comment ça va ? Il pourrait m’appeler, des fois.

– Il est à Dublin pour quatre jours, il rentrera dans l’après-midi du 24, juste avant le réveillon. Des contrats à négocier.

– Comme d’hab, quoi… soupira Valentine.

– Son métier lui impose de lourdes responsabilités, tenta de se persuader Élodie.

– En même temps, c’est lui qui les a choisies ! Bon, on répète ça à chaque fois. Il n’est jamais là quand j’appelle, il a mon numéro !

– Et toi, tu as le sien, répondit Élodie.

À la remarque de sa mère, Valentine fut prise de court.

– C’est vrai…

– Et tu sais où tu vas passer Noël ?

– Aucune idée, à Mende peut-être. J’ai réservé un gîte pour quelques jours. Il devrait y avoir du monde.

– Oui, des familles peut-être, mais des personnes seules, ça m’étonnerait !

– Eh bien, ce n’est pas grave, je me ferai inviter, ils auront bien un cadeau en trop, s’amusa Valentine.

Sa mère soupira.

– Mais quelle idée tu as eue ? Partir un mois avant Noël !

– Il fallait bien décider d’une date de départ.

– Bon, allez, on ne va pas en discuter une nouvelle fois. Tu aurais pu attendre janvier, c’est tout.

– Je reviendrai plus tôt, comme ça !

– C’est ainsi, mais tu le sais, je te soutiens dans ta démarche.

– Je sais, maman, répondit simplement Valentine qui ne souhaitait pas s’appesantir sur le sujet à chaque appel.

– Au fait, Éléonore m’a téléphoné hier soir, elle a tenté de te joindre sans succès. La ligne était toujours occupée, m’a-t-elle dit.

– Les réseaux étaient HS à cause de la neige. Les communications ont seulement été rétablies ce matin.

– Très bien, tu fais attention à toi, promis ? Tu n’oublies pas de m’appeler la semaine prochaine, ou plus tôt, si tu le souhaites.

Valentine ne réagit pas tout de suite, ce qui surprit sa mère.

– Quelque chose ne va pas ?

– Non… c’est juste que j’aimerais te demander quelque chose.

– Tout ce que tu veux, ma fille, tu m’inquiètes.

– Comment qualifierais-tu mon départ ?

– Valentine, c’est quoi, cette question ? Tu es sûre que ça va ?

– Oui, maman, c’est juste que je discutais l’autre jour avec… une fille qui voyage comme moi, et elle me disait qu’elle fuyait une situation qui ne lui convenait plus. Elle se demandait si elle n’allait pas tout abandonner et ne pas revenir chez elle.

Étrangement, Valentine n’évoqua pas la conversation qu’elle avait eue avec Constance.

Élodie eut un moment de trouble avant de répondre à sa fille.

– Quelle interrogation inattendue ! Et toi, tu penses fuir ? s’inquiéta sa mère.

– Non, mais tu l’appellerais comment, mon départ ? insista Valentine.

– Tu nous l’as assez rabâché : « une envie de découvrir le monde avant de m’encroûter », ce sont bien tes termes ?

Le rappel de sa mère l’amusa.

– Ah oui, c’est vrai, je ne m’en souvenais plus.

– Pourquoi voudrais-tu fuir ou abandonner quoi que ce soit ? renchérit Élodie.

– Bien sûr, maman. Sa remarque m’a interpellée, c’est tout.

– Très bien, ne réfléchis pas trop et…

Valentine l’interrompit :

– Je sais, mange correctement et fais attention. Bises, maman, et embrasse papa.

– À bientôt, bisous.

Valentine alla s’installer sur le fauteuil devant la cheminée. La fatigue ne la quittait pas et son bâillement sonore brisa le silence de la maison. Alors qu’elle allait appeler son amie Éléonore, elle repensa aux mots de Constance : « Fuite ou abandon ? » Une fois de plus, la remarque de son hôtesse avait été suffisamment énigmatique pour que Valentine s’interroge. S’adressait-elle réellement à elle ou évoquait-elle sa propre histoire ? Peut-être en saurait-elle davantage plus tard ? Elle téléphona à son amie, lui donna rapidement des nouvelles et abrégea la conversation, prétextant un double appel de son père. Elle était épuisée. Ses paupières se fermaient, le crépitement des bûches la berçait. Elle posa sa joue contre le dossier du fauteuil et s’endormit.

Une heure s’était écoulée lorsqu’elle ouvrit les yeux. La maison était toujours silencieuse, Constance n’était pas encore descendue de sa chambre. La jeune femme s’étira à plusieurs reprises avant de se diriger lentement vers la fenêtre : la neige continuait à fondre. Aux endroits les plus exposés au soleil, des îlots de verdure réapparaissaient à travers le manteau blanc. Valentine était persuadée que les navettes allaient reprendre leurs allers-retours entre Mende et Florac. Elle téléphona à la compagnie pour s’en assurer et prendre connaissance des horaires. La réponse qu’elle obtint était claire : aucun risque ne serait pris. Compte tenu des températures négatives annoncées pour la nuit suivante et des routes encore partiellement enneigées, les bus ne reprendraient leur activité que dans la journée du lendemain, au mieux et si les conditions le permettaient. Lorsqu’elle raccrocha, Valentine ne put retenir un soupir de lassitude ; elle allait devoir séjourner au moins vingt-quatre heures supplémentaires dans cette maison. Sa contrariété fut de courte durée ; elle n’était plus dans le même état d’esprit que la veille. Après la frayeur qu’elle avait eue à son arrivée et au cours de la première nuit, Valentine éprouvait maintenant une certaine empathie pour cette vieille femme, qui, elle en était sûre, souffrait d’une lourde pathologie, et s’égarait parfois dans des souvenirs et des mystères labyrinthiques. Elle n’arrivait pas à décoder le vrai du faux.

Valentine en était là de ses réflexions quand elle se souvint que Constance n’avait pas refermé la porte de la bibliothèque. Elle hésita, jeta un coup d’œil dans le couloir et ne put se retenir : elle ouvrit avec précaution l’imposante porte afin de ne pas faire grincer les gonds. La même odeur sucrée de tabac, le même sentiment d’une présence et les quatre murs recouverts de livres attisaient sa curiosité. Elle s’approcha du bureau sur lequel tout était parfaitement positionné : le portoir à pipes, le pot à tabac, deux stylos-plume, quelques feuilles vierges de papier blanc, un dictionnaire ancien et une chemise plastifiée bleue posée au centre. Valentine tendit la main. Alors qu’elle allait ouvrir le document, elle entendit le pas de Constance à l’étage, puis le craquement caractéristique de l’escalier. Elle ne toucha à rien et revint s’installer auprès de la cheminée avant que son hôtesse ne la rejoigne. Lorsque Constance pénétra dans la pièce, Valentine fut rassurée par son visage. Elle paraissait reposée, les traits moins tirés, même si son teint était pâle et ses lèvres à peine rosées.

– Vous avez pu dormir un peu ? demanda-t-elle.

Constance s’assit, offrit ses mains au feu qui faiblissait et les frotta l’une contre l’autre. Elle ne répondit pas à la question.

– Il va falloir réalimenter le foyer, la nuit va être froide et malgré la chaleur produite par la chaudière, ce ne sera pas superflu.

– Je vais m’en occuper, assura Valentine qui se leva pour se saisir de deux bûches qu’elle déposa avec maladresse en travers du foyer.

Son geste eut le mérite d’amuser Constance.

– Tu n’as pas trop l’habitude, je me trompe ?

– Effectivement, avoua Valentine. Vous avez l’air plus reposée ? insista-t-elle.

La vieille dame approcha son fauteuil et posa sa main sur la cuisse de Valentine, qui sentit un frisson l’envahir.

– Ça va, j’ai même peut-être trop dormi, mon esprit est tout embrumé.

– Alors, c’est bien, vous en aviez besoin.

Constance se leva dans le but de caler les bûches qui menaçaient de rouler sur les tomettes. Sans se retourner, elle demanda :

– Tu as pu te renseigner pour la reprise des navettes ?

– Oui, demain peut-être, malgré le soleil et la neige qui fond.

Constance alla jeter un coup d’œil rapide par la fenêtre du salon.

– Il est à peine 17 heures, la nuit ne va pas tarder à tomber. Je suis certaine qu’il gèle déjà. C’est sans aucun doute plus prudent de leur part.

Valentine haussa les épaules.

– C’est eux qui savent…

– Tu as l’air déçue, je me trompe ? interrogea Constance.

– Déçue, pas forcément, mais je ne suis qu’au début de mon voyage et mon programme se trouve déjà chamboulé.

– Tu es chez toi. Tu peux demeurer ici aussi longtemps que tu le souhaites, même après la reprise des navettes.

Alors que la jeune femme réfléchissait à la meilleure réponse à apporter à cette proposition, Constance saisit le combiné de son téléphone fixe afin de vérifier la tonalité.

– Je déciderai quand j’en saurai un peu plus. Je rappellerai la compagnie demain.

– Très bien, fit Constance qui venait de se réinstaller dans son fauteuil. Au fait, je te l’ai déjà dit, tu peux te servir du téléphone si tu en as besoin.

– Merci, mais j’ai pu joindre ma famille, les réseaux fonctionnent à nouveau.

– C’est bien. Ah, ces portables, que ferions-nous sans eux ? Le mien est posé sur la commode de ma chambre. C’est Éva qui me l’a offert à l’occasion de mon dernier anniversaire, moi, je n’en voulais pas. Je ne m’en sers que lorsque je quitte la maison. « Je serai plus tranquille », m’a-elle dit, mais je ne vois pas trop pourquoi. De toute façon, ils le savent, je n’aime pas recevoir d’appels sur un portable, alors mes enfants, petits-enfants et amis continuent de m’appeler sur le fixe, encore une habitude que… certains ne comprennent pas.

– C’est une sécurité, si vous avez besoin d’aide, un portable, c’est rassurant.

Constance posa son menton sur la paume de ses mains. Elle avait le regard perdu dans les flammes qui, de nouveau, crépitaient généreusement.

– Si j’ai un malaise, tu crois que le portable me sera d’un grand secours ? soupira-t-elle avec une immense lassitude.

Valentine l’observa et détailla son allure, toujours aussi soignée malgré la souffrance qui semblait l’habiter. Elle s’interrogeait sur les raisons qui l’avaient poussée à vérifier, une nouvelle fois, que la ligne de téléphone fixe était active. Plutôt, elle se demandait pourquoi sa famille ou ses amis ne s’étaient pas souciés de savoir si elle avait besoin d’aide. À part Julien, personne ne s’était inquiété de savoir si Constance ne manquait de rien.

Tout à coup, la vieille dame sortit de sa torpeur.

– Au fait, je ne sais pas grand-chose de ta vie, tu voyages, mais à part ça ?

Valentine commençait à s’habituer aux réactions parfois déstabilisantes de Constance et ne sembla pas surprise. Sa réponse assurée le démontra.

– Et vous ?

– Moi, que veux-tu dire ? dit-elle en se raidissant.

– Je ne connais rien de votre vie !

Constance sembla contrariée et se lança dans une explication, avec un débit de paroles bien trop rapide pour être naturel. Elle cachait un certain trouble.

– Tu connais ma maison, concernant ma famille, je t’en ai dit beaucoup, mes habitudes de vie n’ont presque plus de secret pour toi…

Valentine la fixa, cherchant à croiser son regard, sans succès. Elle réitéra son affirmation.

– En fait, nous connaissons bien peu de choses l’une de l’autre.

Constance poursuivit.

– C’est normal, cela fait à peine une journée que tu es là. Et pourtant, tu me fais tellement penser à ma petite-fille.

Si, la veille, cette comparaison avait agacé et même effrayé Valentine, désormais, elle le prenait plus comme une marque d’affection.

– Vous parlez beaucoup d’elle, lui fit-elle remarquer.

La grand-mère eut un moment d’hésitation.

– C’est vrai, tu sais, j’aime autant mes deux enfants et mes trois petits-enfants, mais Éva a toujours été… différente.

– Vous êtes bien mystérieuse ! s’autorisa la jeune femme.

Constance accepta enfin de croiser le regard de Valentine.

– Et toi ? Alors, tu me racontes avant que les navettes te permettent de reprendre ta route ?

Valentine savait que si elle se confiait en premier, sans aucun doute, Constance lâcherait certains des mystères qui gouvernaient sa vie.

– Pourquoi pas, mais chacune à son tour alors.

– Ce sera bien plus long, nous n’avons pas le même âge, fit remarquer Constance.

– Ce n’est pas grave, j’ai du temps… jusqu’au retour des navettes.

6

J’ai tout mon temps

Je rêve d’espaces lointains et de découvertes extraordinaires. J’imagine des visages, des défis, des amours qui m’attendent, j’ai toute la vie devant moi, comme on dit !

Et pourtant je doute, j’hésite à chaque pas, je cherche une raison pour me persuader que demain sera plus épanouissant qu’aujourd’hui.

J’ai tout mon temps, celui qui s’étire à ne plus en finir et ne pas savoir qu’en faire.

J’ai tout mon temps et le reste de ma vie à inventer.

*
*    *

Alors que le soleil disparaissait à l’horizon et que la nuit n’allait pas tarder à s’imposer, Valentine se trouva face à un défi : se confier sur sa vie, ses espoirs, ses attentes et ce qui avait motivé son départ pour ce long tour du monde de deux ans. Ses études de psychologie lui avaient appris à écouter sans juger les tourments des âmes abîmées et à prodiguer ses conseils afin que les patients reprennent les rênes de leur existence. Pour Valentine, les choses étaient relativement simples : elle avait obtenu son diplôme et n’avait pas envie de plonger directement dans le monde du travail. Elle avait la possibilité d’assouvir son envie de découvertes, et sa réflexion n’était pas allée au-delà. La jeune femme n’avait pas prévu qu’un soir de tempête, elle serait accueillie par une vieille femme qui allait faire naître en elle une multitude de doutes. Si son objectif premier était de connaître les secrets qui entouraient la vie de Constance, peu à peu, les remarques insistantes et parfois décalées de la vieille femme l’avaient questionnée sur ses propres choix.

*
*    *

Alors que Constance buvait lentement sa tasse de thé, Valentine hésitait. Comment devait-elle s’exprimer face à ce personnage qui, à tout moment, pouvait la déstabiliser et lui faire perdre ses moyens ? Elle choisit d’être la plus naturelle possible.

– Ce n’est pas évident, mais allez, je me lance.

Constance acquiesça d’un lent signe de tête.

– Je suis née à Paris où j’ai toujours vécu avec ma famille. Le mois prochain, je vais fêter mes vingt-trois ans. J’ai un frère, Paul, de dix ans mon cadet. Mon père est directeur d’un groupe d’agroalimentaire et ma mère est prof de yoga, elle possède plusieurs écoles. Nous habitons dans le quartier de Montmartre. J’ai suivi une scolarité en école privée ; après le baccalauréat, j’ai intégré un cursus à la fac où j’ai obtenu mon diplôme de psychologue. Et comme j’avais de l’argent de côté, mes grands-parents ont toujours été généreux, j’ai décidé de ne pas travailler tout de suite, de vadrouiller, d’en profiter. Et… me voilà, je ne suis qu’au début de mon périple, après, on verra. C’est à peu près tout, conclut-elle, soulagée.

– Et ? réagit simplement Constance.

Valentine se doutait que ces quelques informations ne suffiraient pas à satisfaire son hôtesse. Depuis la veille, elle avait appris à être prudente et attendait avant de se livrer de façon plus personnelle.

– Que voulez-vous savoir de plus ?

– Ta vie, répondit Constance.

– Je viens de vous la résumer, insista Valentine.

Constance posa sa tasse de thé sur le guéridon et fixa du regard son interlocutrice.

– Tu m’as décrit l’enveloppe, mais si tu la déchires, à l’intérieur, il y a quoi ?

Le trouble de la jeune femme était perceptible.

– Eh bien…

– Je comprends, fit Constance. Tu n’as pas envie de te dévoiler face à une vieille inconnue que tu connais à peine. Allez, j’arrête de t’embêter.

Ruse ou sincérité, Valentine l’ignorait. En revanche, ce dont elle était sûre, c’était que si elle ne se livrait pas plus, elle n’avait aucune chance de percer à son tour le moindre secret de Constance. À nouveau, sa curiosité l’emporta. Au fond, qu’avait-elle de si intime à cacher ? Rien ! Alors que Constance avait tant de choses à lui révéler, elle en était certaine !

– Je ne sais pas trop quoi vous dire, peut-être pourriez-vous me poser des questions et j’y répondrai.

– Tu sais, dans un ou deux jours au plus tard, chacune reprendra sa vie et l’intermède « chute de neige » sera derrière nous. Je garderai un agréable souvenir de toi, peut-être que toi aussi. Je te le répète, ce n’est vraiment pas important ni obligatoire, je ne veux pas te forcer, ce n’est pas un interrogatoire, insista-t-elle.

– Vous ne me forcez pas ! lâcha la jeune femme d’une voix ferme.

Constance se leva, se saisit du plateau avec les deux tasses vides, et se dirigea vers la cuisine. Valentine sentit son portable vibrer : c’était Julien qui lui demandait si tout se passait pour le mieux. Elle répondit par l’affirmative en le remerciant.

Un nouveau SMS : « Si tu veux, je passe ce soir, je prétexterai la vérification de la tronçonneuse. »

Valentine sourit, se sentit rassurée et tapota rapidement sur son clavier.

« C’est super gentil, ce n’est pas la peine, tout va bien, on tente de discuter, Constance m’intrigue, à demain. »

La réponse ne tarda pas : « Fais attention à elle, ne la brusque pas, bonne soirée et bonne nuit. »

Lorsque Constance réapparut avec deux nouvelles tasses fumantes, elle vit Valentine glisser son téléphone dans la poche de son pantalon.

– Un appel de ta famille ?

– Non, c’était Julien, il prenait des nouvelles.

Le visage de Constance s’éclaira.

– Quel garçon charmant, il a toujours été là pour moi ! Je me souviens quand… non, rien, ça n’a aucun intérêt. Tiens, fais attention, le thé est brûlant.

Les échanges avec Julien n’avaient fait que renforcer la volonté de Valentine d’obtenir des confidences de la vieille dame. Pourquoi la protégeait-il autant ? Pourquoi tant de mystères autour de son histoire ?

– Alors, puisque je ne te force pas, je t’écoute ! fit Constance tout en se calant confortablement dans le fond de son fauteuil.

Valentine se lança dans un long monologue que la vieille dame se garda bien d’interrompre.

– Vous savez, jusqu’à hier et ce satané mauvais temps qui m’a fait atterrir par hasard chez vous, je n’avais pas l’habitude de me poser beaucoup de questions. Je prenais la vie comme elle venait, je profitais de certaines facilités que m’offre l’aisance financière de mes parents. Je crois que ce départ, c’est une façon de me confronter seule à la vie et à ses multiples contraintes, sans personne pour résoudre les difficultés que je rencontrerai au cours de mon voyage. Mais je ne me triturais pas l’esprit plus que cela, c’est venu naturellement, une sorte de besoin de me prouver que je n’étais pas seulement la fille de…, que j’avais ma propre personnalité. Et puis (elle déglutit), j’ai toqué à votre porte et là, c’est comme si quelque chose s’était réveillé en moi, je ne saurais pas trop comment le définir. Je peux bien vous l’avouer maintenant, vous m’avez fait très peur. Désolée de vous le dire abruptement, mais vous êtes parfois très déstabilisante. Alors, toutes ces craintes que vous avez provoquées, même si la situation faisait que j’avais les nerfs à fleur de peau, je me demande si ce ne sont pas mes propres peurs qui se sont exprimées. Je parle comme je réfléchis, ce que je dis n’est peut-être pas très clair, mais si je devais résumer ce que je ressens, je dirais que vous êtes surprenante, comme je vous l’ai déjà dit, mais surtout très mystérieuse. Je suis certaine que vous cachez des tas de choses. Pourquoi ? Je ne sais pas ! Et ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi vous m’intriguez autant. Je pourrais m’en moquer, me dire que vous souhaitez garder vos secrets pour vous et passer à autre chose, mais non, je cherche absolument à savoir, même si au fond, c’est votre vie… et sans doute, de la curiosité mal placée.

Valentine but lentement quelques gorgées de thé. Jusqu’à présent, Constance n’avait rien laissé paraître qui aurait pu trahir son état d’esprit. Elle s’exprima d’un ton monocorde :

– Je crois que nous avons tous un côté mystérieux. Peut-être que les mensonges et les malheurs qui s’accumulent à mesure que l’on vieillit sont trop pesants, les années passent, et on se protège derrière le voile du mystère… ou alors, on s’invente une nouvelle vie afin de ne pas subir celle que l’on traîne.

– C’est flippant, votre réflexion ! Je ne me permettrai pas d’aller aussi loin.

Constance fixa Valentine et lui offrit un doux visage.

– Je sais, ma petite. Tu me fais de plus en plus penser à Éva. Elle est comme toi, curieuse dans le bon sens du terme. Mais je m’égare, c’est de toi que nous parlions.

– Que vous dire de plus ? J’ai décrit l’essentiel !

– L’important est bien souvent dans l’accessoire, non ?

– Eh bien, je ne sais pas trop…

– Parle-moi donc de tes amoureux, tu as peut-être un homme qui partage ta vie, mais je pense que non, je me trompe ?

Valentine eut un rire nerveux suivi d’un long soupir.

– Je crois que j’ai touché un point sensible, s’autorisa Constance.

La jeune femme, piquée au vif, s’exprima avec fermeté.

– Imaginez, si j’avais un homme dans ma vie, ce ne serait pas très cool de ma part de le laisser et de partir seule.

– Certes, acquiesça Constance. Des petits copains alors ?

– Mais vous êtes sacrément curieuse ! fit Valentine.

– Mais oui, comme toi !

Les deux femmes éclatèrent de rire. L’ambiance était détendue.

– Eh bien, oui, j’ai eu des amoureux, enfin, c’est un bien grand mot, des relations plus exactement. Ça n’a jamais vraiment duré. En dernière année de fac, je suis restée trois mois avec un étudiant de ma promo, c’était bien, et puis mon père a tenté de me faire comprendre que deux psychologues ensemble, ce n’était pas très sérieux. Il l’a même convaincu de mettre un terme à notre aventure. Il est comme ça, mon père, il doit tout régenter !

Constance fronça les sourcils d’étonnement. Valentine reprit :

– En même temps, s’il n’a pas souhaité que notre histoire se poursuive juste parce que le father a mis son grain de sel, ça ne valait pas la peine de s’attarder ! Et puis, il fallait toujours faire ce qu’il voulait, ça commençait à m’énerver, soupira Valentine.

Constance, qui avait écouté son invitée avec une grande attention, ne put se retenir de réagir abruptement :

– Tu es jeune, tu le trouveras, ton double !

Valentine attendit un instant.

– Je l’espère, vous parlez comme si… enfin, comment dire…

– Comme si je l’avais trouvé ! affirma Constance.

– Oui.

– Mais je l’ai perdu…

Valentine se souvint des propos de Julien qui lui avait dit que le mari de Constance était décédé depuis près de quatorze ans.

– Je ne sais pas trop quoi vous dire.

Constance préféra changer de conversation.

– Continue à me parler de toi, proposa-t-elle.

Valentine était partagée entre deux sentiments. Pour quelle raison se confierait-elle plus intimement encore à cette femme qu’elle connaissait à peine ? Pourtant, l’empathie, une forme de confiance et l’envie de partager ses hésitations et ses espoirs l’emportèrent. Elle se lança, sans ordre et sans aucune retenue.

*
*    *

Valentine raconta son enfance, où elle avait vécu seule avec ses parents jusqu’à l’âge de dix ans et l’arrivée de son jeune frère. Elle admit ne pas avoir beaucoup de souvenirs de cette période. Sans aucun doute, une forme de protection inconsciente la poussait à oublier un épisode sans grand intérêt pour la petite fille qu’elle était. Elle aurait aimé avoir la maison pleine de copines et de copains lors de ses anniversaires ou d’après-midi improvisés, mais à chaque fois, ses camarades hésitaient à revenir après une première invitation. Valentine était trop jeune pour comprendre que ce n’était pas elle la responsable du manque d’intérêt de ses camarades, mais ses parents qui ne faisaient aucun effort pour tenter de se mettre à la portée des autres familles. Élodie et Erwan n’hésitaient pas à montrer qu’ils avaient réussi, qu’ils avaient de l’argent, beaucoup d’argent, et que tout devait se passer comme ils l’avaient décidé. Proposer un chauffeur pour venir chercher et ramener en fin de journée de très jeunes invités, placer un majordome rigide et austère à la porte d’entrée pour les accueillir, offrir des toasts et un gâteau d’anniversaire préparés par les plus grands traiteurs parisiens de sorte qu’aucun n’osait y toucher… Tout cela n’incitait guère à consolider des relations naissantes, que ce soit pour de jeunes enfants ou pour des parents qui préféraient répondre par la négative à de nouvelles sollicitations. Valentine ne comprenait pas, elle subissait, mettant cela sur le compte de sa personnalité, qui n’était pas faite pour se lier durablement. Elle traversa ainsi son enfance, à la recherche de moments de partage qui n’advinrent jamais.

Valentine en gardait encore les stigmates. À près de vingt-trois ans, elle ne pouvait compter que sur une seule et véritable amie : Éléonore. Contrairement à Valentine, elle était issue d’un milieu modeste, et pourtant, naturellement, elles s’étaient rapprochées. Jamais Éléonore n’avait jugé son amie ni ne s’était permis de lui faire remarquer qu’elle disposait de certaines facilités qui lui simplifiaient la vie. Là où d’autres étudiants trimaient pour boucler leurs fins de mois et terminer leurs études grâce aux aides et à plusieurs petits boulots, Valentine n’avait qu’une seule chose à penser : réussir son diplôme. Ce qu’elle fit brillamment. Elle n’était en rien responsable de cet état de fait, sa famille était riche et lui offrait une aisance qui provoquait des jalousies. Certains en avaient largement profité et lui avaient tourné le dos lorsqu’ils s’étaient rendu compte qu’ils n’obtiendraient plus rien de celle qui naïvement avait cru que le profit n’était pas leur seul objectif.

Au fil des mots, Valentine lâchait ses dernières défenses et se confiait sans restriction, comme si Constance représentait la grand-mère aimante et bienveillante qu’elle n’avait jamais connue. Sa grand-mère maternelle avait disparu alors qu’elle n’avait que quelques mois. Quant à la mère de son père, sa rigidité coupait court à toute forme de communication. Au fond, Valentine avait, jusqu’à présent, vécu dans une bulle dorée où les sentiments ne s’exprimaient que très rarement ; on lui avait inculqué qu’ils étaient synonymes de faiblesse. Constat discutable, mais avec lequel elle s’était construit une personnalité effacée, où la culpabilité et la réserve l’emportaient le plus souvent.

Il n’y avait qu’avec son jeune frère, Paul, que tout était différent. Elle le couvrait de câlins et de bisous dès que l’occasion se présentait ; leur complicité était touchante. Dix ans les séparaient, et pourtant leur relation était intensément fusionnelle. Lorsque Valentine avait pris la décision d’effectuer son tour du monde, l’idée de laisser le jeune Paul seul avec ses parents avait été le seul point qui avait failli la faire renoncer. Imaginer son frère vivre les mêmes contraintes qu’elle, s’enfermer par obligation dans le même isolement, cela lui tiraillait les tripes. Tous deux en discutèrent longuement. Valentine voulait obtenir la bénédiction de Paul, mais comment cet enfant pouvait-il se rendre compte des enjeux qui se cachaient derrière le départ de sa sœur ? Paul la supplia de rester avec lui et de renoncer à son projet. Si sa mère, dans les semaines qui précédèrent son départ, ne l’avait pas encouragée à satisfaire son envie, son besoin d’aventure, Valentine aurait abandonné l’idée. Elle ne s’en était pas encore rendu compte, mais cette décision représentait le premier acte d’affirmation d’une adulte en construction et en quête d’émancipation.

À mesure que Valentine se livrait, Constance avait envie de lui poser des tas de questions, et pourtant, elle se taisait de peur de rompre ce flot de confidences. D’abord pour satisfaire sa curiosité, mais surtout parce qu’elle se rendait compte que Valentine exprimait des sentiments et des émotions enfouis depuis trop longtemps et qui ne demandaient qu’à sortir. Constance remarqua une larme qui roulait sur la joue de Valentine, une perle tiède qui glissait lentement, laissant s’y refléter les flammes du feu de bois avant de disparaître sur sa lèvre. Constance lui tendit un mouchoir en papier. Valentine essuya son visage et une mèche de cheveux resta collée à la commissure de ses lèvres sans qu’elle s’en aperçoive. Constance s’approcha et, d’un geste doux, repoussa ses cheveux derrière son épaule. Valentine laissa faire la vieille femme ; elle aurait aimé que ce moment d’une infinie tendresse se prolonge.

Constance se réinstalla dans son fauteuil et, pour la première fois, ne sut comment réagir. Devait-elle laisser Valentine poursuivre ou stopper ces confidences qui devenaient peut-être trop intimes pour deux personnes étrangères ? Elle n’eut pas le temps de terminer sa réflexion. Valentine reprit sur le même ton, seule sa voix tremblait quelquefois, preuve de l’intensité de ce qu’elle ressentait. Constance fut touchée par la sincérité de cette jeune femme. Elle ressentit toute la solitude qui s’extirpait de ce corps frêle et jeune. Une pensée traversa l’esprit de Constance et lui fit ravaler sa salive. Comment pouvait-on, à vingt-deux ans, avoir vécu une existence si peu en adéquation avec ce que l’on était vraiment, et porter déjà un si lourd fardeau ? Elle pensa à Éva, sa petite-fille… et si…

Valentine se lança dans une longue plainte envers son père. Elle décrivit un homme qu’elle avoua connaître peu. Elle l’avait toujours vu courir aux quatre coins du monde pour raisons professionnelles. Un matin en Italie, le lendemain en Angleterre, et le reste de la semaine jusqu’au week-end, il n’était pas rare qu’il traverse l’Atlantique pour signer un contrat avec une entreprise américaine. Valentine s’était construite avec l’idée que les hommes n’étaient que de passage ; c’était ainsi, c’était leur rôle, et on ne pouvait rien y faire. Et pourtant, au fond d’elle, elle en souffrait. Elle exprimait le manque de la figure paternelle, de la référence, de l’ancrage que tous les enfants qui se construisent recherchent. Plus le temps passait et plus elle l’exprimait sans insister, tant ses demandes restaient lettre morte. Et son père, que ressentait-il au fond ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Son comportement détaché était-il le résultat d’un emploi du temps qui ne lui laissait aucune opportunité de vivre une vie de famille épanouie, ou était-ce son caractère sur lequel personne ne pouvait influer ? Valentine se demandait parfois comment sa mère pouvait supporter une telle existence, qui ne lui donnait que rarement l’occasion de voir son époux. Il ne poussait la porte de leur maison que trois jours par semaine, pas plus. C’était sans doute la raison pour laquelle elle s’était lancée, elle aussi, dans l’entrepreneuriat. Certes, c’était une magnifique réussite, mais était-ce réellement un souhait personnel ou une nécessité afin de ne pas sombrer ?

Valentine ne s’arrêtait pas ; son débit de parole s’accéléra lorsque, de nouveau, elle évoqua sa vie amoureuse. Les hommes qu’elle avait connus n’avaient fait que passer une heure, un après-midi, une nuit, une semaine ou quelques mois. Jamais ils ne lui avaient laissé l’espoir qu’une aventure commune puisse voir le jour. Elle semblait, avec une pointe de fatalisme, le regretter. Valentine se demandait si elle leur avait laissé la place pour s’épanouir, si elle ne reportait pas sur eux ce besoin impérieux d’image paternelle. La meilleure façon de faire fuir un homme n’est-elle pas de l’étouffer ? De lui demander un amour impossible, l’amour que n’a pas su donner un père absent ?

*
*    *

Parfois, la jeune femme paraissait ailleurs, oubliant qu’elle était dans un lieu inconnu et avec une personne qui, la veille encore, l’apeurait. Puis Valentine se tut. Constance attendit quelques instants, persuadée que le long monologue que lui offrait sa jeune invitée allait se poursuivre. La vieille femme se trompait, cette fois-ci. Valentine avait enfin terminé. Les yeux rougis, elle se tourna vers Constance et conclut d’une voix faible :

– Voilà, c’est à peu près tout.

Constance, profondément émue, prit garde aux mots qu’elle allait employer. Valentine était encore à fleur de peau et elle ne voulait en aucun cas troubler celle qui venait, sans qu’elle le sache, de lui offrir un cadeau qu’elle n’espérait plus de personne : la confiance.

– Je te remercie, c’était touchant.

Valentine, peu à peu, se remémora ses propos et se rendit compte de l’intensité de son récit. Elle se racla la gorge comme si elle voulait ravaler certaines de ses paroles.

– Je suis désolée, je ne voulais pas vous affecter, je me suis laissée aller. Ça ne me ressemble pas.

Constance, pour se donner une contenance, se leva et raviva les braises à l’aide du pique-feu. Elle prit son temps avant de réagir :

– Je crois que cette aventure, ce long périple que tu débutes, tu en as besoin.

– Pourquoi dites-vous cela ? demanda Valentine.

– Pour rien, tu comprendras… répondit Constance d’un ton énigmatique.

Le naturel de son hôtesse avait mis peu de temps à refaire surface.

– Encore un mystère, se permit la jeune femme.

– La vie devant toi, ma petite, tu as la vie devant toi…

Valentine n’insista pas. Elle était fatiguée et n’avait pas envie de rentrer dans un jeu de questions-réponses qui ne déboucherait sur rien de concret. Elle enleva ses baskets et posa ses pieds sur le rebord de la cheminée. Constance la fixa et ne put s’empêcher de penser à Éva, sa petite-fille. Valentine la sortit de sa réflexion.

– C’est à vous maintenant. Je vous ai confié tant de choses, alors, si vous m’aidiez à comprendre (elle hésita) un peu de… vous, de tous ces mystères qui vous entourent ?

Constance se leva et se saisit des tasses de thé qu’elle déposa sur le plateau.

– Tu sais, ma petite, il n’y a aucun mystère qui m’entoure, simplement des bouts de vie que l’on cache… Je suis fatiguée, j’imagine que toi aussi, nous avons besoin d’un temps de pause. Après le dîner, je te parlerai, je te dois bien ça.

– Vous ne me devez rien ! affirma Valentine.

– Si ! Et tu n’imagines pas à quel point.

Constance disparut en cuisine, laissant la jeune femme à sa réflexion.

7

Tout est précieux

Ne négligez rien de votre vie ; tout est précieux. Les moments de joie, mais aussi les instants de peine.

Multipliez à l’envi les sourires, décuplez les éclats de rire, mais n’effacez aucune seconde de doute, ne gommez pas les tristesses.

Il faut du temps pour se persuader qu’un chagrin peut, plus tard, nous apporter un grand bonheur et qu’un doute se transformera, un jour, en une indestructible certitude.

Certains appellent cela l’expérience, d’autres la sagesse.

Au fond, qu’importent les mots, ce sont nos actes et ce que nous en faisons qui, à force d’abnégation et de patience, nous construiront.

*
*    *

Jusqu’à l’heure du dîner, les deux femmes n’échangèrent pas le moindre mot. Elles avaient, chacune, besoin d’être un peu seule après les confidences de Valentine.

Constance était restée dans la cuisine afin de préparer le repas, et Valentine en avait profité pour appeler Éléonore et lui décrire, plus en détail que lors de son premier appel, la situation particulière qu’elle vivait. Comme à son habitude, Éléonore n’exprima aucune critique quant à l’intérêt, démesuré à ses yeux, que son amie portait à l’histoire de cette vieille femme. Elle se permit juste de la mettre en garde : son aventure ne faisait que commencer et il était primordial qu’elle pense à se protéger de situations particulières qu’elle ne manquerait pas de vivre. Valentine acquiesça à la remarque de son amie, mais revint malgré tout sur les interrogations que faisait naître Constance.

– Fais attention à toi, Valentine, finit par lui dire Éléonore.

Lorsque Constance réapparut, Valentine venait de raccrocher. Malgré ses efforts, la vieille dame n’arrivait pas à cacher son épuisement.

– Dans une vingtaine de minutes, ça te convient, pour le dîner ? lui demanda-t-elle sans parvenir à masquer son abattement.

– Oui, bien sûr, mais je crois que vous avez besoin de repos, peut-être devriez-vous…

Constance se redressa et reprit une attitude plus en adéquation avec ce qu’elle laissait paraître habituellement.

– C’est gentil, mais non ! Ça me fait du bien de parler avec toi. Et puis, je viens de prendre mes pilules miracles, ça va aller.

– Vous êtes sûre ?

– Certaine ! trancha Constance qui s’agitait pour mettre le couvert, comme pour montrer que sa fatigue n’était que passagère.

– C’est vous qui voyez, fit Valentine tout en s’approchant de la table pour l’aider.

Constance plongea son regard bleu intense dans les yeux de la jeune femme.

– À ton âge, on a tout le temps de se reposer. En ce qui me concerne, je n’ai pas le droit de m’abandonner à la fatigue, de lui laisser gagner la partie, tu comprends ?

Valentine n’osa pas la contrarier, même si elle n’avait pas pris la pleine mesure de ses propos. Elle eut une réponse convenue.

– Oui, évidemment…

– Et puis, j’ai mon histoire à te raconter, fit-elle d’une voix plus enjouée.

– Volontiers…

– Je dois terminer une ou deux tâches à la cuisine, je reviens. Un quart d’heure, et nous reprendrons des forces.

– Très bien, je vais aller me doucher et me changer, fit Valentine qui avait besoin de bouger.

Lorsqu’elle revint, Constance patientait, le visage quasiment collé à la vitre. Elle regardait les lumières de Florac à travers la forêt qui descendait en pente douce jusqu’à la route. Elle entendit le pas de la jeune femme et se retourna.

– Tu t’es attaché les cheveux, ça te va bien.

– Oui, ça m’arrive… hésita Valentine, surprise par la remarque de Constance. Vous regardiez quelque chose en particulier ? Vous sembliez concentrée.

– Non, rien de spécial, la vie qui reprend…

– La vie qui reprend ?

– Florac et toutes ses lumières, ça fait du bien.

– Ah oui, l’électricité, la coupure a été relativement longue, fit Valentine en se dirigeant vers la table.

Les deux femmes mangèrent de bon appétit. Constance, qui d’habitude ne dînait pas, profita du repas qu’elle avait préparé, ce qui réjouit Valentine.

– Je suis contente, l’appétit est là, ce soir, vous dévorez !

– J’ai besoin d’énergie, alors je me force un peu, j’ai tellement de choses à dire. Tu as mis le curseur très, très haut.

Valentine haussa les épaules et se mit à rire.

– Je ne me suis pas rendu compte que je vous dévoilais tout ça. J’ai été emportée dans mon élan.

– Tu le regrettes ?

– Absolument pas ! assura-t-elle.

– Alors, c’est bien.

La jeune femme précisa :

– Au début, ça m’a remuée, mais maintenant, j’ai l’impression de m’être libérée. Je crois, j’en suis même sûre, que je ne m’étais jamais autant confiée à quelqu’un.

Constance eut un léger sourire qui creusa les rides de son visage. Elle se leva et commença à desservir la table, rapidement imitée par Valentine. Tout à coup, Constance eut un vertige qui l’obligea à s’asseoir et à fermer les yeux afin de ne pas s’évanouir. Valentine ne le remarqua pas tout de suite. Ce n’est que lorsqu’elle entendit le râle qui sortait de sa gorge qu’elle se précipita vers elle pour soutenir sa tête qui basculait en arrière. Les propos qu’elle tenait étaient incohérents, et son corps était près de s’écrouler, sans plus aucun tonus.

– Constance, que se passe-t-il ? Vous m’entendez ?

La voix de Constance était faible et les mots qu’elle tentait de prononcer inaudibles. La jeune femme chercha une solution ; elle n’allait pas pouvoir tenir bien longtemps dans cette position qui lui tétanisait le bras. Elle fit glisser jusqu’au canapé la chaise sur laquelle Constance était assise et, après un effort intense, elle réussit à l’allonger alors qu’elle était toujours dans un état confusionnel. Elle ne savait que faire et se retenait de ne pas crier. D’ailleurs, à quoi cela aurait-il servi ? Son appel à l’aide se serait perdu dans la maison vide sans que personne ne lui porte assistance. Elle se reprit et alla chercher un gant d’eau froide qu’elle déposa sur le front de Constance. Celle-ci eut un léger mouvement, comme si elle reprenait contact avec la réalité, mais replongea très vite dans le même état.

Valentine ne devait pas céder à la panique et trouver une solution. « Le 18, oui, le 18 » se dit-elle. Alors qu’elle allait composer le numéro d’urgence sur son portable, elle pensa à Julien qui avait proposé de passer dans la soirée. Elle en était persuadée, il saurait la conseiller avant d’appeler les secours.

– Allô, oui, entendit-elle dans un brouhaha qui couvrait la voix du jeune homme.

– Constance, c’est Constance ! répéta-t-elle.

– Valentine, je t’entends mal, que se passe-t-il ? Attends, je sors, je suis dans un bar avec des copains. Alors ? reprit-il quelques secondes plus tard.

– Constance, elle s’est évanouie, je ne sais pas quoi faire. Je l’ai allongée, mais ça ne va pas, je ne comprends rien à ce qu’elle dit.

– Merde, ça recommence ! Bon, écoute-moi bien, j’arrive, je suis là dans maxi dix minutes. Pose des coussins sous ses pieds, surélève ses jambes et dégrafe ses habits autour de son cou. Il faut qu’elle puisse respirer le plus aisément possible.

– D’accord, OK, répondit Valentine qui contenait son affolement.

Julien le sentit.

– Valentine, écoute-moi. Tu m’entends ?

– Oui…

– Fais exactement ce que je viens de te dire et tout se passera bien !

– D’accord, mais fais vite. J’ai peur qu’elle meure !

– Mais non, elle ne va pas mourir, des coussins, le plus possible. Je te laisse, je saute dans ma voiture.

– Très bien.

Valentine s’exécuta, dégrafa le chemisier de Constance et suréleva ses jambes. Elle s’assit par terre et tint ses mains glacées dans les siennes. Après quelques minutes, Constance ne prononça plus de sons incohérents. Le regard de Valentine était rivé sur la poitrine de la vieille dame qu’elle regardait monter et descendre à un rythme régulier. Une dizaine de minutes après son appel, ce qui lui parut une éternité, elle entendit le 4×4 de Julien monter à vive allure et stopper net devant la porte d’entrée. Alors qu’elle percevait le bruit des clés dans la serrure, Valentine sentit que Constance serrait légèrement sa main et l’entendit chuchoter :

– Merci, ma petite…

Les nerfs de Valentine lâchèrent, elle se mit à pleurer à la fois de soulagement et d’émotion.

Julien venait de faire son apparition dans la pièce. Il glissa un autre coussin sous les pieds de Constance et posa sa main sur son front.

– J’ai fait au plus vite ! Alors, comment va-t-elle ?

– Je crois que ça va mieux, elle paraît plus paisible, mais qu’est-ce que j’ai eu peur. C’est quoi, ce malaise ? Il faut appeler les pompiers, non ?

Alors que la jeune femme attrapait son portable, Julien lui retint le bras.

– Non, ça ne sert à rien. Je vais envoyer un message à son médecin, c’est ce qu’il m’a dit de faire au cas où…

Pendant que Julien pianotait sur le clavier de son smartphone, elle ne put s’empêcher de le questionner.

– Au cas où quoi ? Je crois qu’elle doit être hospitalisée, ça n’allait pas du tout ! Et sa famille, il faut appeler sa famille !

Après avoir pris le temps de vérifier que Constance respirait sans difficulté, il s’assit à terre à côté de Valentine qui insista :

– Au cas où quoi ?

Le jeune homme soupira et consulta son portable. Toujours pas de réponse.

– Julien, tu vas m’expliquer ! Elle est gravement malade, c’est ça ? J’ai vu qu’elle prenait des tas de médicaments et certains sont super forts !

Julien dodelina de la tête et grimaça. Il sentit la main de Constance se poser sur son épaule. Il se retourna et la vit lui donner son accord d’un clignement de paupières. Elle ne pouvait pas encore parler, mais elle était revenue à elle. Julien exprima son soulagement par un timide sourire et, enfin, donna quelques explications à Valentine.

– Oui, elle est très malade ! Cela fait trois ans qu’elle se bat contre cette saloperie de crabe, un cancer du foie !

Valentine accusa le coup.

– Je m’en doutais, vu son traitement. Mais le foie…

Elle n’osa pas reprendre, et Julien le fit à sa place.

– C’est grave, elle est condamnée et elle le sait !

Valentine fixa Julien dans les yeux puis posa son front contre la cuisse du jeune homme. Dans un premier temps, il eut un léger mouvement de recul, puis il laissa Valentine vider son trop-plein de stress. Il cala sa tête contre le rebord du canapé et sa main fit de courts va-et-vient sur l’épaule de la jeune femme. Son geste devint plus ample, moins retenu.

Constance reprenait peu à peu contact avec la réalité. Elle avait vécu une nouvelle alerte, conséquence directe de sa maladie. Au fond d’elle, la honte l’emportait ; d’habitude si fière et soucieuse de son image, elle n’avait pas pu contrôler ce malaise et elle s’en voulait terriblement. Julien, lui, était mal à l’aise, il ne pouvait pas répondre à toutes les questions bien légitimes de Valentine et ne savait pas comment gérer. Quant à Valentine, ses pleurs se calmaient. Elle releva la tête et offrit un visage tourmenté à Julien qui la fixa du regard. Elle s’en étonna et lança une boutade afin de détendre l’atmosphère.

– Mal coiffée ? Je m’en doute, tu sais.

Julien ne réagit pas. Elle poursuivit :

– Euh… un problème ? J’ai l’impression d’avoir un énorme bouton en plein milieu du front !

Enfin, il parla :

– Pas du tout, mais c’est troublant… dit-il d’une voix profonde et énigmatique.

– Eh ben, c’est une habitude ici, tout est troublant, fit Valentine tout en essuyant son visage du revers de sa main.

– C’est fou comme tu lui ressembles ! Pas physiquement, mais dans tes gestes, ta façon de bouger.

Valentine s’agaça.

– Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, je sais de qui tu parles.

– Ah bon, et de qui ? s’étonna-t-il.

– Éva ! Je me trompe ?

– Non…

Le téléphone de Julien vibra. Il se leva d’un bond et décrocha. C’était le médecin de Constance qui rappelait pour prendre des nouvelles de sa patiente. D’après les explications de Julien, le médecin lui confirma qu’il avait parfaitement agi et que s’il n’y avait pas d’autres troubles qui apparaissaient, il ne passerait que le lendemain, en fin de matinée. Il demanda à Julien de donner un somnifère à Constance et de rester à son domicile pour la nuit afin qu’elle ne soit pas seule. Julien s’y engagea, il n’était pas question qu’il laisse à Valentine la responsabilité de veiller seule sur Constance et de faire face à une situation qu’elle découvrait à peine. Il raccrocha, s’assura que Constance reprenait quelques couleurs et revint s’asseoir près de Valentine.

– C’était le médecin, tout va bien… je vais rester ici cette nuit par… sécurité. Il passera demain.

À son tour, Valentine le dévisagea et chuchota afin que Constance ne l’entende pas.

– Tu es qui, pour elle ?

Il parut gêné.

– Eh bien, je m’occupe de sa maison… Comme je te l’ai dit, je la connais depuis longtemps. Si elle a besoin de quelque chose, je suis là…

Les paroles de Julien n’avaient rien de convaincant, il le savait. La réaction de Valentine ne tarda pas.

– Certes, mais ses proches, où sont-ils ? Pourquoi tu ne les préviens pas ? Depuis que je suis arrivée, personne ne s’est soucié de Constance, ni famille ni ami. Personne, tu m’entends ! Pourtant, avec sa maladie et les caprices de la météo, quelqu’un aurait dû prendre de ses nouvelles. Et cette fameuse Éva, à qui je ressemble apparemment, où est-elle ? Si Constance était ma grand-mère, moi, je serais là ! affirma-t-elle, le regard toujours fixé sur le visage de Julien.

– C’est compliqué, dit-il simplement, tout en comprenant les interrogations de la jeune femme.

Valentine colla son épaule contre celle de Julien et d’un geste rapide de l’index, elle tourna son visage vers elle. Ils étaient à quelques centimètres l’un de l’autre. Julien ressentit la respiration chaude de Valentine contre ses lèvres.

– Julien ! Dis-moi, que se passe-t-il ? J’ai de la peine pour elle, et même si je ne suis que de passage, j’ai besoin de savoir afin de l’aider.

– Mais, comme tu dis, tu n’es que de passage, dit-il d’un ton volontairement provocateur, pensant que cette remarque suffirait à vexer la jeune femme et stopperait sa curiosité.

Il n’en fut rien.

– Et alors, on peut être de passage et aider. Et puis, si mes suppositions sont exactes, je crois qu’il n’y a pas grand monde qui passe ici… et encore moins qui y reste !

– Le même caractère, c’est…

– Stop avec ça ! Ça me gonfle, s’agaça la jeune femme.

– Et pourtant !

– Arrête, je t’ai dit ! Je suis Valentine, je ne suis pas une… pseudo Éva qui, à mon avis, n’existe pas. Ou alors, elle a douze ans, vu la chambre dans laquelle je suis installée ! Et si elle a cet âge, ça m’étonnerait qu’on se ressemble tant que ça !

Julien avait les mâchoires serrées. Les traits de son visage trahissaient un insoluble dilemme. Il était partagé entre l’envie d’expliquer la situation à Valentine et la promesse qu’il s’était faite de ne pas trahir son amie. Valentine ne le quittait pas des yeux.

– Je t’écoute, dit-elle.

Il abdiqua. À quoi bon se complaire dans un silence qui n’avait de sens que dans la volonté de Constance de le faire perdurer, comme une forme de protection des illusions perdues ? Il inspira et allait tout lâcher lorsque Constance s’exprima d’une voix faible, mais claire :

– Non, pas comme ça, pas maintenant. Julien, aide-moi à monter dans ma chambre, demain, ça ira mieux. Et toi, ma petite, je suis désolée, tu sauras, oui, tu sauras.

Puis, elle se tut et se leva lentement avec l’aide des deux jeunes gens. Valentine n’osa pas les suivre lorsqu’ils s’approchèrent de l’escalier. Elle avait l’impression de s’immiscer dans une intimité qui la dépassait. Julien lui fit signe que tout allait bien et qu’il gérait la situation. Sans se retourner, Constance prononça un « bonsoir » presque inaudible que lui renvoya Valentine avant de regagner le salon.

Lorsque Julien revint, près d’une heure plus tard, elle s’était endormie, allongée sur le canapé. Il n’osa pas la réveiller. Il s’assit dans le fauteuil de Constance, raviva les braises et ne put s’empêcher de poser un regard insistant sur cette jeune femme qu’il connaissait à peine. Les coudes posés sur les genoux et le menton dans les paumes de ses mains, il prit le temps de détailler le visage de Valentine, ses cheveux châtains qu’elle avait détachés et qui tombaient sur ses épaules, ses paupières fermées qui dévoilaient un léger maquillage, sa fossette qu’il avait remarquée dès leur première rencontre, la légère rondeur de ses joues, la finesse de ses lèvres. Julien était attiré par cette jeune femme sortie de nulle part et qui n’allait pas tarder à s’envoler aussi vite qu’elle était apparue. « Et si le bonheur résidait dans la puissance de l’éphémère ? » se dit-il à cet instant. Il tenta de gommer cette idée de son esprit. Il n’avait pas l’habitude de vivre des aventures d’un soir, le temps d’un plaisir rapide et bien souvent égoïste. Et pourtant, il ne pouvait pas détourner ses yeux de ce corps allongé devant lui. Son regard glissa. Valentine portait un chemisier écru dont les trois premiers boutons étaient ouverts, laissant deviner la dentelle des bretelles de son soutien-gorge. Son regard continua à descendre, et il remarqua son ventre qui, calmement, rythmait sa respiration. Valentine, pour être plus à l’aise, avait libéré le premier bouton de son jean. Elle avait les jambes légèrement repliées, comme une enfant qui cherche à se rassurer. Julien, une nouvelle fois, tenta de chasser l’idée que Valentine l’attirait, sans succès. Il abandonna la lutte et se laissa aller. Qu’y avait-il de répréhensible à contempler la beauté d’une femme ? Rien, absolument rien ! Il ferma les yeux un instant et se remémora la chaleur du souffle de Valentine lorsque, assis tous les deux contre le canapé, elle tentait de le convaincre de lui raconter l’histoire de Constance.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, elle n’avait pas bougé, mais une chose avait changé : elle s’était réveillée et le fixait. Ni l’un ni l’autre ne dirent un seul mot. À quoi pensaient-ils, chacun enfermé dans un silence qui durait ? La gêne aurait pu l’emporter, mais au contraire, le silence s’éternisa comme une forme de plaisir, une attente que ni Valentine ni Julien ne souhaitaient briser. À cet instant, l’incertitude envahissait leurs pensées, ce moment où personne ne sait si l’autre désire s’abandonner. Qui allait faire le premier pas ? Valentine ne bougeait toujours pas. Julien se racla la gorge et sourit ; il venait de rompre ce délicieux moment d’indécision sans avoir prononcé une parole. Valentine tendit sa main et l’invita à la rejoindre. Le doute n’était plus permis. Julien savait désormais. Pour la première fois de son existence, il allait se laisser aller dans les bras d’une quasi-inconnue qui disparaîtrait dans un jour, deux au maximum. Qu’importe, l’envie était trop forte, il accepta la main tendue de la jeune femme et s’agenouilla au bord du canapé. Alors que Valentine posait sa main derrière sa tête pour l’attirer vers elle, elle lui dit dans un souffle : « Viens ! »

Julien n’était plus vraiment lui-même. D’habitude réservé, dans une retenue respectueuse, à cet instant plus rien ne comptait, juste cette femme, juste ce corps qui s’offrait à lui. Il arracha les boutons du chemisier dans un geste brusque et enfouit ses lèvres entre les seins de Valentine, la couvrant de baisers et de légers mordillements, en remontant vers son cou afin de goûter sa peau. Leurs lèvres se trouvèrent enfin. Valentine l’invita à plus d’ardeur. Chacun déshabilla l’autre, avec des gestes lents et secs, presque brusques. Ils se retrouvèrent bientôt nus, allongés sur le canapé. À nouveau, les lèvres de Julien se perdirent dans la poitrine de Valentine. Il descendit pour découvrir son ventre, il glissa encore, s’attarda et sentit les mains de la jeune femme retenir sa tête. Elle gémissait et se cabrait. Après quelques minutes, Valentine voulut que Julien la possède, mais lui désirait faire durer la découverte de ce corps avant que le plaisir puissant et final ne close leurs ébats. Elle accepta et s’allongea à ses côtés ; leurs caresses étaient parfois douces, parfois vives. Julien sentait que Valentine ne résisterait plus très longtemps. Elle avait besoin d’intensité, de force et de vigueur. Lorsqu’elle s’agenouilla sur le canapé, il saisit ses hanches et la posséda. Il ne put se retenir bien longtemps. Valentine contracta ses muscles et bascula son bassin si rapidement que Julien ne put contrôler son plaisir et explosa. Elle le sentit et reprit avec plus d’intensité ses mouvements. Leur jouissance en fut décuplée, et c’est dans un dernier long gémissement qu’ils se laissèrent tomber sur le tapis, épuisés et repus de plaisir.

Ils restèrent ainsi silencieux, chacun caressant le corps de l’autre avec une extrême lenteur. Le feu de cheminée scintillait et la lueur des flammes se reflétait sur leur peau luisante.

Que venait-il de se passer ? Pourquoi s’étaient-ils jetés dans les bras l’un de l’autre ? Ils se connaissaient à peine et l’ambiance pesante n’incitait guère à ce genre d’effusions. Et pourtant, un soir d’hiver, dans une maison isolée, envahie de lourds souvenirs et de mystères, Valentine et Julien avaient cédé au désir, à cette pulsion presque animale qui attire deux êtres. Peut-être avaient-ils senti que quand la vie nous offre un moment de plaisir, il faut le saisir sans limites et sans retenue ; il ne repassera peut-être jamais !

8

Il me reste peu de temps

Je me souviens de ma jeunesse, des roulades dans les foins, des cris de joie, des folies que je croquais à pleines dents. C’était l’époque de l’insouciance, comme on dit !

Et pourtant, je crois encore à l’avenir, aux rencontres qui élèvent et aux réveils lumineux qui repoussent la nuit qui s’approche.

Il me reste peu de temps, juste à peine pour finir ce que j’ai prévu.

Il me reste peu de temps et l’éternité pour me souvenir.

*
*    *

Constance avait passé une nuit calme, sans cauchemars ni rêves, avec ce sommeil lourd que provoquent les somnifères. Un repos préfabriqué. Valentine et Julien avaient petit-déjeuné avec elle avant que le jeune homme ne commence son travail de bûcheronnage. Constance, malgré la fatigue, avait perçu chez les deux jeunes gens un comportement suffisamment troublant pour se poser quelques questions qui ne tardèrent pas à déboucher sur des quasi-certitudes.

Il y a des gestes qui ne trompent pas, une main qui s’égare sur une épaule, un regard plus insistant qu’à l’accoutumée, une proximité que l’on tente maladroitement de dissimuler.

Elle n’avait fait aucune remarque, car ce n’était pas son histoire, mais au fond d’elle, elle ressentait presque une satisfaction.

Lorsque les deux femmes se retrouvèrent seules, Valentine lui fit part de son inquiétude. Le malaise de la veille l’avait profondément troublée et, malgré les quelques confidences de Julien, elle désirait en savoir plus. Non par curiosité malsaine, mais pour ajuster au mieux l’aide qu’elle pouvait apporter à Constance le temps de sa présence.

Celle-ci lui confirma les propos de Julien : elle était atteinte d’un cancer du foie pour lequel elle avait déjà subi deux protocoles de soins lourds et épuisants. Elle ne cacha pas qu’elle se savait condamnée. Il lui restait quelques mois, tout au plus, même si son cancérologue n’était pas en capacité de lui dire combien de temps exactement. Constance paraissait presque soulagée de savoir que sa souffrance allait se terminer. Il n’y avait aucun espoir d’amélioration de son état de santé. Elle refusait de retourner dans un hôpital et d’entamer un troisième protocole qui ne ferait que reculer de quelques semaines l’inévitable échéance. Elle avait décidé de finir ses jours chez elle, dans la maison qui l’avait vue naître.

Valentine avait les yeux rougis de peine et d’impuissance.

– Je ne sais pas trop quoi vous dire… c’est triste.

– Non, ce n’est pas triste, c’est ainsi. Mon existence est derrière moi. J’ai vécu de magnifiques moments, et c’est cela qu’il faut retenir.

Constance ne voulait pas plonger dans un discours qui ne ferait que renforcer la morosité du moment. Son esprit vif se réveilla.

– C’est à Julien, à toi, à vous les jeunes, de vous lancer à corps perdu dans cette extraordinaire aventure qu’est la vie ! Ne gâchez aucun moment, vivez à fond tous les instants, créez-vous les plus beaux souvenirs.

Valentine baissa les yeux ; elle avait compris l’allusion, à peine déguisée, de Constance.

– Vous avez raison…

– Peut-être, l’avenir te le dira… Bon, allez, finie la sinistrose !

Alors que Constance se levait difficilement de sa chaise pour se servir une nouvelle tasse de café, Valentine l’interpella :

– Vous me raconterez ?

Constance stoppa son geste. La jeune femme ne pouvait pas voir la larme qui glissait sur la joue de son hôtesse.

– Je crois que je te le dois, répondit-elle d’une voix enrouée où se mêlaient lassitude et émotion.

– Vous ne me devez rien…

– Alors, on va dire que j’y tiens. Ce soir, on reprendra notre conversation d’hier, et ne t’inquiète pas, il n’y aura pas d’autre malaise.

– J’ai hâte de découvrir… votre histoire…

Constance essuya son visage avec le revers de sa manche, se retourna et se rassit.

– Il faudra que tu me laisses le temps de te conter… tant de choses…

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Tu n’es que de passage… ma petite.

Valentine ne put se retenir.

– Encore une fois, « ma petite », c’est bien ainsi que vous appelez votre petite-fille Éva ? Je lui ressemble tant que ça ? Même Julien me l’a répété à plusieurs reprises.

Constance déglutit, elle ne voulait pas fondre en larmes.

– Oui, enfin… il le sait mieux que moi…

– Comment ça ? s’étonna la jeune femme.

– La vie n’est pas toujours simple…

– Mais…

Elle ne la laissa pas poursuivre, car le médecin venait de sonner à la porte.

– Que va-t-il me dire encore, ce vieux fou ? trouva-t-elle la force de plaisanter.

– Je vous laisse, je monte dans la salle de bains faire un brin de toilette, fit Valentine.

– Non, viens avec moi si ça ne te dérange pas.

Valentine hésita avant d’accepter d’accompagner Constance.

Elle resta en retrait le temps de la consultation, jetant à plusieurs reprises un œil à l’extérieur. Elle regardait Julien qui s’affairait pour terminer la coupe et le fendage des bûches. Valentine se remémora la soirée et la nuit qu’ils avaient passées ensemble. Ils ne s’étaient endormis que vers 3 heures du matin, blottis l’un contre l’autre sur le canapé. Valentine n’avait pas l’habitude de se laisser aller de la sorte. Elle avait ressenti une envie incontrôlable, poussée par un besoin impérieux de liberté. Était-ce le résultat d’un stress trop intense accumulé depuis son arrivée à Florac et dont elle avait besoin de se libérer, ou la naissance de véritables sentiments ? À cet instant, Valentine n’en avait aucune idée, mais elle ne pouvait s’empêcher de regarder ce jeune homme avec lequel elle venait de vivre une nuit inattendue. Malgré sa fatigue, elle se sentait apaisée.

Lorsque le médecin eut terminé sa consultation, il se lança dans une longue liste de conseils que Constance devait respecter. Elle le laissa parler sans y prêter grande attention. Une nouvelle fois, il lui proposa d’intégrer le service d’oncologie de l’hôpital de Montpellier, proposition que Constance déclina en changeant de conversation.

– Merci, docteur, de vous être déplacé avec ce sale temps et ces routes qui doivent être difficilement praticables.

Il n’insista pas.

– C’est mon rôle, rétorqua-t-il. Et puis, depuis ce matin, la circulation a repris tout à fait normalement. Heureusement ! Nous ne sommes pas au pôle Nord tout de même !

À la suite de la remarque du médecin, Constance lança un regard inquiet en direction de Valentine ; si les routes étaient de nouveau ouvertes, la jeune femme n’allait pas tarder à repartir. Celle-ci ne réagit pas, mais lorsque Constance raccompagna le médecin à la porte d’entrée, elle tapota rapidement sur son smartphone : effectivement, les navettes reprenaient leurs circuits habituels à partir du début de l’après-midi. Elle était désormais libre de choisir : rester ou suivre le programme qu’elle s’était fixé.

Si, vingt-quatre heures auparavant, elle ne se serait même pas posé la question et aurait repris sa route avec soulagement, aujourd’hui, l’urgence l’avait quittée. Trop de questions encombraient son esprit. Et voyager c’était aussi apprendre des humains qu’elle croiserait sur son chemin. Constance était son premier défi, alors un jour de plus ou de moins lui importait peu.

Constance s’éternisait avec son médecin sur la terrasse. Sans doute tentait-il, une fois de plus, de la convaincre d’accepter ce nouveau protocole. Valentine enfila son pull et rejoignit Julien qui ne ménageait pas ses efforts afin de ne pas se mettre en retard dans son programme de la journée.

– Alors, ça bosse ! plaisanta-t-elle tout en tirant son bonnet sur ses oreilles.

Julien planta sa hache dans un billot avant de passer son avant-bras sur son front pour essuyer les gouttes de sueur qui y perlaient. Il s’adossa au tas de bûches, et un large sourire éclaira son visage.

– Je n’avance pas aussi vite que je le voudrais, je suis crevé ce matin, je me demande bien pourquoi ! s’amusa-t-il.

Valentine eut un soupir amusé.

– Bon, passons !

Julien prit alors un ton plus grave :

– Le médecin, il a dit quelque chose de particulier ?

– Non, à part qu’elle devrait recommencer des soins à l’hôpital.

Julien soupira.

– À quoi bon, elle a déjà assez souffert ! Qu’il la laisse tranquille ! s’agaça-t-il.

– Je ne sais pas, c’est difficile de prendre la bonne décision.

– C’est à Constance de choisir et à personne d’autre ! imposa le jeune homme.

– En tout cas, moi, elle me fait vraiment de la peine. Sa famille, elle pourrait en discuter avec eux, non ? Enfin, si elle existe ! ironisa Valentine.

– Tu ne vas pas recommencer ton interrogatoire.

– Avoue que c’est étrange, non ? J’espère qu’elle m’en dira un peu plus ce soir. En même temps, je ne suis rien pour elle, je n’ai pas à demander quoi que ce soit !

– Elle existe, fit Julien.

– Ah… quelques confidences.

– Non, je veux juste te dire que sa famille, Éva et tous les autres, ils sont bien réels. Constance a deux enfants, une fille et un fils, et trois petits-enfants, la fameuse Éva et deux garçons.

– Et pourquoi personne n’est là ?

– Ce n’est pas à moi de te donner des explications.

– Bon, je n’insiste pas. Enfin, si, un peu, j’ai une dernière question. Quel âge a-t-elle, cette fameuse Éva qui soi-disant me ressemble ?

– Le tien, à quelques mois près !

– Et pourquoi ne parle-t-elle que d’elle ?

Julien avala plusieurs gorgées d’eau avant de répondre.

– Sans doute parce que c’est la seule à avoir compris.

– À avoir compris quoi ?

Julien enfila sa veste. Malgré le soleil qui régnait en maître, il préférait se couvrir pour ne pas attraper froid après l’effort intense qu’il venait de produire.

– Stop, une dernière question, tu avais dit ! Pour le reste, Constance te dira ce qu’elle voudra bien te dire.

– OK

Julien changea de conversation.

– Tu as vu ce beau temps ? Regarde, il reste quelques amas de neige aux endroits les plus abrités au nord, autrement, tout le reste a fondu. Les navettes… ont dû reprendre, c’est certain !

Tout à coup, Valentine parut gênée.

– Le médecin a confirmé que toutes les routes étaient de nouveau praticables. En ce qui concerne les navettes, j’ai vérifié, elles reprennent leurs allers-retours dès cet après-midi.

– Ah… et…

Il hésita.

Valentine s’approcha et posa sa tête sur son épaule.

– Non, pas aujourd’hui, je me laisse un peu de temps, je ne sais pas encore.

– Ah, très bien, dit Julien qui leva le visage et profita de la chaleur des rayons du soleil.

Tous deux restèrent ainsi, l’un contre l’autre, un long moment. Constance était assise derrière une des fenêtres du salon et, à travers un des rideaux, les observait sans qu’ils puissent la voir. À quoi pouvait-elle bien penser à cet instant ? Que ces deux-là étaient faits l’un pour l’autre ? Que cette jeune femme était venue bousculer ses habitudes et raviver des souvenirs dont elle ne voulait plus ? Que le bout du chemin était proche et qu’elle n’avait plus que Valentine à qui se confier ? Des tas de questions… Constance savait qu’elle devait quelques explications à Valentine.

Il était midi quand les deux jeunes gens rentrèrent. Valentine se dirigea vers la cuisine afin de faire réchauffer les restes de la veille. Julien avait peu de temps, car il devait se rendre chez un autre client en début d’après-midi. Il n’avait pas terminé son travail chez Constance, il reviendrait donc le lendemain, tôt dans la matinée. Au fond, sans qu’ils se l’avouent, Valentine et Julien avaient trouvé une occasion de se revoir, et cela les ravissait. Lui, le garçon de la campagne qui aurait voulu faire des études, et elle, la fille de la ville qui en avait fait parce que c’était son destin. Ils n’étaient pas issus du même milieu, n’avaient pas vécu les mêmes obligations, n’avaient pas la même vie, ne subissaient pas les mêmes contraintes. À l’opposé l’un de l’autre, du moins en apparence. Doit-on toujours se lier à ceux qui nous ressemblent ou doit-on tenter l’aventure de l’inconnu ? Question que ni Valentine ni Julien ne se posaient, et c’était cela le plus important. Une attirance naturelle les unissait.

Lorsque Valentine pénétra dans le salon afin de dresser la table, elle constata qu’il était vide et que la porte de la bibliothèque était ouverte. Elle entendait les voix de Julien et de Constance, mais ne comprenait pas distinctement la teneur de leur échange. Elle s’approcha lentement tout en prenant garde de ne pas se faire remarquer. Elle s’arrêta juste derrière la porte et tendit l’oreille :

– Tu te souviens de celui-ci ? Combien de fois l’as-tu lu ?

– Ah, c’est vrai, tu as raison. J’ai dû le dévorer une bonne dizaine de fois ! Je me souviens, je me cachais sous les couvertures avec une lampe de poche pour que ma mère ne me voie pas. Je n’arrivais pas à comprendre cette histoire d’espadon et de requins.

– Ah, Julien, tu la revois, la librairie, avec son odeur de papier et de tabac, un peu comme ici. Tu as vu ce qu’ils en ont fait, un appartement !

– C’est dommage que personne n’ait souhaité la reprendre, mais les propriétaires ont eu une belle offre qui ne se refuse pas.

– C’est vrai…

– Ne regrette rien, Constance, tu as transmis à tant d’enfants l’amour de la lecture.

– Ce serait maintenant, les parents refuseraient de nous confier leurs enfants. Le tabac, ce ne serait pas possible, le monde change et je ne le comprends plus parfois… Il me manque, tu sais !

– À moi aussi…

Le silence s’imposa. Valentine ne bougeait pas pour ne pas se faire remarquer. Cela la surprit d’entendre Julien tutoyer Constance, et lui confirma qu’ils étaient très proches. Elle préféra rebrousser chemin, ne se sentant pas légitime de se mêler à cette conversation. Elle fit quelques pas en arrière et trébucha sur un guéridon qui bascula à terre.

– Et merde !

Elle n’osait plus bouger. Elle entendit des bruits de pas, la démarche ne laissait pas de doute, il s’agissait de Julien. Le rythme cardiaque de Valentine s’accéléra, sa gorge se noua. Elle pensait recevoir des tas de reproches et surtout se faire exclure de cette intimité qu’elle avait violée.

– Entre, entre, fit-il tout en accompagnant ses paroles d’un geste de la main.

Valentine ne comprit pas tout de suite ce que voulait dire Julien. Elle resta immobile un instant, avant de tenter maladroitement de redresser le guéridon.

Il s’avança et la saisit par le bras.

– Viens avec moi, Constance voudrait te montrer sa bibliothèque.

Elle hésita.

– Tu es certain ? Elle m’en a interdit l’accès.

– Viens donc, je te dis, insista-t-il en la fixant de ses yeux noisette, elle nous attend !

Valentine fit confiance à Julien et pénétra dans la pièce en prenant garde de rester derrière lui, comme si elle voulait se protéger d’une nouvelle réaction inattendue de Constance. Elle ne sut pas comment interpréter la scène qu’elle découvrit devant ses yeux. Constance était assise derrière le bureau, le dos bien droit calé contre le dossier de cuir du fauteuil. Elle venait de bourrer deux pipes de tabac et de les allumer. Elle les avait posées sur leur support et laissait le tabac se consumer. De fines volutes de fumée montaient lentement pour se perdre dans l’immensité de la pièce. Une odeur sucrée, caractéristique du tabac hollandais, se dégageait et emplissait les narines de Valentine. Celle-ci fixa du regard Constance qui ne bougeait pas, les bras posés sur le bureau, de chaque côté de la chemise plastifiée bleue qui avait tant intrigué la jeune femme lorsqu’elle s’était introduite sans autorisation dans la bibliothèque. Constance se tenait telle une élève studieuse qui attendrait les consignes de son instituteur. Valentine sentit un peu d’agacement chez Julien qui lui lâcha rapidement le bras pour se diriger vers la vieille dame. Il avait compris qu’elle était partie ailleurs, dans le monde qu’elle s’était construit lorsque les souffrances ou les souvenirs devenaient trop pénibles. Il n’eut pas le temps d’arriver jusqu’à elle. D’un geste automatique, Constance avait déjà levé la tête. Elle s’adressa à Valentine :

– Ma petite, je suis heureuse que tu sois venue ! Avec ton grand-père, nous t’attendions.

Julien poussa un soupir d’abattement et fit signe à Valentine de ne pas tenir compte de ces propos. Il s’assit à côté de Constance, lui tint la main et lui chuchota à l’oreille :

– C’est Valentine, tu te souviens ? Constance, c’est Valentine, répéta-t-il.

La jeune femme ne savait que faire. Elle ne bougeait pas, alors Julien lui fit signe de s’approcher. Elle cala ses cuisses contre le rebord du bureau et osa soutenir le regard fixe de Constance. La fumée qui se dégageait des deux pipes lui voilait le visage et la fit toussoter. Elle recula d’un pas et fit une remarque qui étonna Julien :

– C’est doux, c’est léger, j’adore cette odeur !

Il leva un pouce vers elle.

Constance parut se réveiller et reprit une conversation tout à fait en adéquation avec la situation.

– Alors, tu vois, tu l’as enfin découverte, cette bibliothèque qui t’intriguait tant ! Tu croyais peut-être y trouver des secrets, eh bien, je vais te décevoir, il n’y a que des souvenirs, lança-t-elle d’une voix claire. Regarde autour de toi, tout ce que tu vois, c’était notre passion, avec mon Aimé ! Les livres !

– Votre mari ? Il s’appelait Aimé ?

– Oui, affirma Constance avec une fierté non dissimulée.

– C’est un prénom qui fait rêver !

La vieille dame parut émue par les propos de la jeune femme.

– Merci, fit-elle simplement avant de reprendre l’initiative. Bon, je crois que c’est l’heure de déjeuner, Julien a du travail cet après-midi, ne le mettons pas en retard.

Constance se leva et se dirigea vers le salon. Elle remarqua de la déception dans le regard de Valentine.

– Ne t’inquiète pas, je te reparlerai de tout ça ce soir. Pour l’instant, déjeunons, j’ai faim, pas toi ?

– Si, si, bien sûr, affirma Valentine sans grande conviction.

Elle n’était pas certaine que Constance se souviendrait de sa promesse. Julien, d’un clin d’œil suivi de quelques mots glissés à l’oreille, la rassura.

Le repas se déroula dans la bonne humeur. Julien plaisanta sur ses nouveaux clients chinois qui venaient d’acheter une propriété non loin de Florac et qui ne parlaient pas un mot de français ni d’anglais. Chacun de leurs contacts se faisait avec l’aide d’un traducteur, ce qui ne lui simplifiait pas la tâche. Valentine rit de bon cœur aux blagues du jeune homme qui s’amusait à imiter l’accent chinois. Constance parla peu, mais ne bouda pas son plaisir de voir la complicité qui liait les deux jeunes gens. Elle les observait. Parfois, des flashes lui traversaient l’esprit ; elle se remémorait certains moments qu’elle avait passés avec Aimé, le temps du bonheur, une époque révolue.

Vers 15 heures Julien prit enfin congé. Il était très en retard, mais il semblait s’en moquer, ce que ne manqua pas de lui faire remarquer Constance avec une pointe d’ironie.

– Mais, dis-moi… Tu n’as pas l’habitude d’être en retard. Que se passe-t-il donc aujourd’hui ?

Troublé, il fixa ses pieds.

– C’est pas grave, ils n’arrivent que demain.

– Et je te revois quand pour finir de fendre ces stères de bois ? La semaine prochaine, comme c’était prévu ? le nargua-t-elle sur le même ton.

– Eh bien, je pensais venir terminer… demain matin, fit-il tout en lançant un regard à Valentine.

Constance était aux anges. Elle en était certaine, ces deux-là étaient attirés l’un par l’autre. À cet instant, elle se demanda si Valentine poursuivrait son chemin comme elle l’avait prévu, tant leur complicité et leur besoin d’être ensemble paraissaient évidents. Elle se positionnait comme une spectatrice attentive. Après quelques minutes, elle préféra motiver Julien pour qu’il n’aggrave pas son retard. Elle lui tapota le dos et lui indiqua la porte d’entrée.

– Allez, je ne veux plus te voir de la journée, à demain matin donc ! Valentine, raccompagne-le, je commence à débarrasser.

– Vous êtes sûre, vous n’avez pas besoin d’aide ?

– Allez ouste, tous les deux ! Et que ça saute !

Les deux jeunes gens ne se firent pas prier. Les au revoir s’éternisèrent et lorsque Valentine revint dans la maison, la table était débarrassée, la vaisselle faite et Constance était déjà montée se reposer. La jeune femme préféra retourner à l’extérieur. Le temps était calme et la température douce.

Valentine marcha lentement sur le chemin et s’enfonça dans les bois avant d’atteindre la route goudronnée qui descendait jusqu’à Florac. Son portable vibra dans sa poche :

« J’ai envie de te voir, tu pars quand ? Demain ou plus tard ? »

Valentine sourit et tapota sur son smartphone :

« On vient à peine de se quitter et on se connaît à peine. »

Elle reçut une réponse instantanée :

« Ça fait beaucoup de “à peine”. »

Elle se mit à rire.

« Alors, j’ai à peine envie de te revoir. »

« Tu seras là demain matin ? »

« Oui, je te l’ai dit, je ne sais pas encore quand je pars… »

« Le plus tard possible ! »

« Va bosser un peu, tes clients t’attendent. »

« Moi aussi, je t’attends… »

« Stop, à demain ! » écrivit-elle en guise de conclusion à un échange de SMS qui n’allait plus finir.

Valentine rebroussa chemin et se dirigea vers la maison d’un pas léger, bien différent de celui qui était le sien lorsqu’elle avait emprunté ce sentier pour la première fois. Elle appréciait l’instant, ce moment de bonheur simple, mais très vite, les interrogations quant à son départ lui revinrent à l’esprit. Elle repensa à la mise en garde de son amie Éléonore qui lui avait conseillé de ne pas trop s’attarder sur les rencontres qu’elle ne manquerait pas de faire au cours de son périple. Qu’elle se nourrisse de ces diversités, oui, mais qu’elle définisse son trajet en fonction des sentiments qu’on lui portait ou qu’elle pouvait ressentir, non ! Si le début de son aventure dans l’est de la France ne lui avait pas donné l’occasion de se poser la question, ici, à Florac, c’était différent. Constance et Julien, chacun à leur façon, avaient su la toucher. Partir, elle redoutait déjà ce moment qui s’annonçait délicat. Mais elle devait suivre ce qu’elle avait prévu. Valentine avait pris sa décision : dans deux jours au plus tard, elle prendrait la direction de Mende, puis continuerait son périple selon le plan préétabli.

Avant de rejoindre Constance, elle téléphona à la compagnie des navettes afin de connaître les horaires exacts de départ depuis Florac. Son interlocutrice lui confirma que les rotations habituelles reprenaient, mais que compte tenu de l’arrêt des trajets de ces derniers jours, les réservations étaient complètes jusqu’au 27 décembre. Il restait juste une place pour le lendemain dans la dernière navette, en toute fin d’après-midi, l’employé de la compagnie venant d’enregistrer un désistement quelques minutes auparavant. Valentine devait se décider dans l’instant ; à peine aurait-elle raccroché qu’une nouvelle demande ne tarderait pas. Le 27 décembre, c’était bien trop lointain, alors elle réserva sa place pour le lendemain.

Constance, assise auprès du feu, l’attendait. Valentine vint prendre de ses nouvelles avant de monter dans sa chambre. Elle avait besoin d’être seule ; ce départ presque forcé l’avait contrariée. Elle ne redescendit que vers 19 heures. Les deux femmes dînèrent légèrement. Constance fit attention de ne pas reproduire son erreur de la veille. Son corps ne supportait plus l’excès de nourriture. Lorsque le repas fut terminé et la maison en ordre, Constance s’installa dans son fauteuil et demanda à Valentine d’aller lui chercher la chemise bleue plastifiée qui se trouvait sur le bureau de la bibliothèque.

– Vous êtes sûre ? s’étonna Valentine.

– Oui, vas-y, je te prie.

Elle s’exécuta. Avant de se saisir du document, elle ne put s’empêcher de poser son regard tout autour de la pièce. Cette bibliothèque était « habitée », Valentine le ressentait. Constance avait tant œuvré à faire vivre la mémoire d’Aimé, son défunt mari, qu’il semblait avoir investi ces lieux à jamais. Valentine était mal à l’aise. Elle se saisit de la chemise, puis une fois revenue près de la cheminée la déposa sur les genoux de Constance.

– Tu veux savoir ce que contient ce dossier ?

– C’est vous qui décidez, je ne voudrais pas être indiscrète, précisa Valentine qui, pourtant, n’attendait qu’une chose : que Constance lui révèle enfin quelques secrets de son existence.

– Eh bien, depuis que je sais que mon temps m’est compté, je ressens le besoin de laisser un témoignage à ma famille. Alors, depuis quelques semaines, j’écris.

Valentine perçut une profonde émotion chez Constance, dont la voix s’étouffait quelque peu. La jeune femme tenta maladroitement de minimiser la gravité de son état de santé.

– Vous savez, le temps de tout le monde est compté.

Constance serra la chemise contre elle.

– Tu es gentille, mais… j’espère que j’arriverai au terme de sa rédaction. J’y passe beaucoup de temps, la nuit surtout.

Valentine se souvint alors du premier soir, lorsqu’elle avait entendu le pas fatigué de Constance qui remontait dans sa chambre, tard dans la nuit.

– Ça vous épuise…

– Sans aucun doute, mais j’en ai besoin. Il est parfois nécessaire de raconter sa réalité, même si personne ne détient la vérité absolue.

– C’est très personnel…

– Je vais te raconter une belle histoire d’amour, dit Constance tout en lâchant une larme qui glissa sur sa joue.

Valentine hésita. Son hôtesse était-elle une fois de plus égarée dans les brouillards de sa mémoire, dans un monde qu’elle s’inventait, ou était-elle bien présente, prête à se confier ?

Elle ne tarda pas à être fixée.

– J’imagine ce que tu penses… ma petite… Valentine. Tu vois, je t’appelle par ton prénom et non par celui de ma petite-fille. Je sais que ma tête s’enfuit parfois, mais ce soir, je suis avec toi et je vais te narrer l’histoire de Constance et d’Aimé, deux êtres qui se sont rencontrés grâce à un pas de côté et qui se sont éperdument… aimés !

9

Un pas de côté

Petite Ballerine,

Tu entres sur la scène, tu hésites, fragile,

Premières notes de musique, le rideau se lève,

Petite Ballerine,

Tu dessines un pas de côté,

Tu fuis l’imposé, tu oses l’envie,

Petite Ballerine,

Tes yeux se ferment, tes bras s’élancent,

Le mouvement te guide, tu domines la piste,

Petite Ballerine,

Ce soir, tu danses pour lui,

Maintenant, tu le sais,

Il suffit parfois d’un pas de côté,

D’un simple pas de côté…

*
*    *

Avant de se lancer dans son long récit, Constance but avec lenteur un grand verre d’eau et cala un coussin entre son dos et le dossier du fauteuil. Ses gestes étaient lents, mais ne trahissaient aucune lassitude ; au contraire, une forme de sérénité, de bien-être paraissait l’envelopper. Valentine l’observait et attendait d’en connaître davantage sur cette femme. Le tapotement rapide de son pied témoignait de son impatience de savoir.

Constance, d’un ton assuré mais doux, remonta soixante ans en arrière.

– Nous avions à peine dix-neuf ans. C’était le temps des bals musettes où les jeunes gens de l’époque s’amusaient au son des orchestres de rue. Toutes les fins de semaine, les places des villages se transformaient en lieux de rires et de fête. Pour les plus jeunes qui venaient d’avoir l’autorisation de s’y rendre seuls, c’était toujours des moments d’intense liberté. C’était mon cas, ma première sortie sans la surveillance d’un cousin, d’une cousine ou pire, de mes parents. Je m’étais faite belle, j’avais osé porter une jupe qui finissait à peine en dessous du genou et un chemisier qui laissait deviner un léger décolleté. J’avais surligné de bleu mes yeux. Ce soir-là, je n’avais qu’une crainte : croiser mon père, qui m’aurait aussitôt interdit d’aller au village ou imposé de me vêtir différemment et de faire disparaître ce simple trait sous mes yeux. Je réussis à l’éviter jusqu’à mon départ. C’était le mois de juin et il n’était pas encore rentré de sa « tournée », comme il se plaisait à dire. Mes parents étaient… comme les tiens, très aisés. Ils avaient hérité et faisaient fructifier la fortune de mes grands-parents maternels. Rien de bien intéressant pour la jeune fille que j’étais : mon père achetait des bêtes à des éleveurs régionaux et les revendait à des abattoirs à Nîmes, Montpellier et Mende, après avoir fait une marge confortable au passage. L’heure de descendre au village arriva. J’allais enfourcher mon vélo lorsque ma mère m’interpella. J’étais persuadée que ma tenue n’allait pas lui convenir. Je m’étais méprise, car elle me souhaita une bonne soirée en déposant un baiser sur mon front. Je ne la voyais pas, mais je savais qu’elle me suivait du regard jusqu’à ce que je disparaisse derrière l’épaisse forêt que traversait le chemin, celui-là même que tu as emprunté en pleine tempête de neige. Je ne m’en doutais pas, mais ma mère savait déjà qu’un beau jeune homme prénommé Aimé avait conquis le cœur de sa fille. On ne peut pas mentir à une mère. J’allais le retrouver, c’était la première fois que nous allions être seuls ; saurions-nous gérer ce moment ? Ça doit te faire sourire, tout ça ! Aujourd’hui, vous cliquez sur des téléphones et dix minutes plus tard, vous êtes dans le même lit ! Une autre époque !

Valentine était absorbée par les paroles de Constance. Elle se permit une remarque :

– Pas du tout, c’est beau, c’est doux, j’adore, continuez !

La vieille dame poursuivit :

– Lorsque je suis arrivée au bout du chemin, Lucie m’attendait. C’était ma meilleure amie et aussi la grand-mère de… Julien. Tu comprends peut-être mieux certaines choses désormais. Trois ans que nous ne pouvons plus discuter du bon vieux temps qui a défilé bien trop vite. C’est terrible de vieillir, tu sais, non pas parce qu’on se rapproche de la fin, non, c’est inéluctable, mais parce qu’on voit partir ceux qu’on aime les uns après les autres en emportant avec eux une partie de nous, de notre histoire… enfin… (Constance leva les bras puis les laissa retomber lourdement sur ses genoux où était posée la chemise bleue.) À cette époque, la route n’était goudronnée qu’à partir du pont. Avec Lucie, nous roulions doucement pour ne pas soulever trop de poussière et salir nos chaussures. Lorsque nous sommes arrivées sur la place de Florac, la fête battait déjà son plein et… il m’attendait. Aimé était là, aussi impatient et maladroit que moi. Nous avons dansé toute la soirée et une partie de la nuit, nous avons échangé quelques baisers hésitants… Un autre temps, ma petite, je te le répète, c’était un autre temps ! Depuis ce jour, nous ne nous sommes plus jamais quittés. Même si, au début, ça n’a pas été facile, car un fils de paysan avec une fille de bourgeois, ça ne se faisait pas, on a tenu bon et nos parents ont accepté notre union ; l’amour vient à bout de tout. Il faut avoir du courage et ne pas hésiter à faire un pas de côté.

– Un pas de côté ? s’étonna Valentine.

– C’est l’expression qu’utilisait ma mère. Elle me disait toujours : « Tu as eu raison, ma fille, tu adores danser et tu as osé faire un pas de côté. » Une façon de me dire que quelquefois, il faut savoir s’émanciper des conventions et s’autoriser à risquer son bonheur. Ma mère m’a toujours soutenue, contrairement à mon père qui a d’abord mis son veto à mon union avec Aimé. Et puis, le temps a passé. Voyant ma détermination, il n’a pu que constater que si le garçon que j’avais choisi était un paysan, il était aussi et surtout l’homme qui donnait un sourire éclatant à sa fille. Il a fini par céder et au fond, même si nous n’en avons jamais parlé, je suis certaine qu’il n’a, à aucun moment, regretté son choix. Soixante et un ans de bonheur… certains me prennent pour une dérangée quand je dis ça ! Il m’a… quittée il y a quatorze ans, mais je ne me suis pas arrêtée de compter à quarante-sept, je l’aime toujours, alors pourquoi stopper les années d’amour qui défilent ?

Valentine s’étonna :

– Justement parce qu’il n’est plus là…

Constance fixa Valentine d’un regard humide d’émotion et, d’un ton assuré, lui répondit :

– Tu n’as pas l’impression que quelqu’un est là avec nous ?

– Je dois bien avouer que si ! J’ai l’impression d’une présence, surtout dans la bibliothèque. Cette pièce m’attire et me trouble en même temps. Et pourtant, je ne crois pas à tout ça, les esprits, les fantômes.

– Il est là, je le sais. Bien sûr, il ne peut plus me serrer dans ses bras comme il le faisait tous les matins en se réveillant et tous les soirs avant de nous endormir. Mais il est là, avec moi, et c’est tout ce qui compte.

– Vous avez eu une vie agréable, fit remarquer Valentine.

– Après notre mariage, nous avons habité dans la ferme de ses parents, à quelques kilomètres de Florac. Aimé continuait son activité d’agriculteur, quant à moi, je me suis lancée dans la gérance d’un petit commerce de presse-librairie ; j’ai toujours été attirée par les livres, les mots, les belles phrases. La vie était douce, facile. Notre fils Claude est né à peine un an après notre mariage, puis Christine est venue compléter la famille trois ans plus tard.

– La mère d’Éva ? l’interrompit Valentine.

– Oui, la mère de ma « petite », celle qui… (Elle se reprit.) Claude a eu deux fils, Éric et Georges, qui ont quelques années de plus que toi. Quant à Éva, elle est fille unique.

– Vous avez une belle famille.

Tout à coup, Constance parut s’enfermer dans sa bulle, comme si son esprit n’était plus tout à fait avec Valentine. Le regard fixe et vide, elle poursuivit :

– Oh oui, tu as raison, une belle famille ! Si tu les voyais s’amuser et courir dans les couloirs ! À chacune de leurs visites, ils prennent plaisir à m’entendre les réprimander, car ils n’enlèvent pas leurs chaussures avant de monter dans leurs chambres. Je suis obligée de cirer l’escalier après leur départ. Les deux garçons sont terribles, Éva est plus calme…

Valentine hésita avant de s’autoriser une réflexion :

– C’était… il y a… déjà longtemps tout ça… ce sont de beaux souvenirs.

Constance paraissait ne pas avoir entendu les propos de Valentine. Elle reprit :

– Si tu savais comme cette maison est vivante lorsqu’ils sont tous là ! D’ailleurs, ils me l’ont promis, pour le Nouvel An, nous serons tous réunis !

– Votre famille sera avec vous pour fêter la nouvelle année ?

Constance serra la chemise bleue contre sa poitrine et ne put retenir ses larmes.

– Tu vois, rien que d’y penser, je pleure de joie. Excuse-moi deux minutes, je vais chercher un verre d’eau à la cuisine.

Valentine ne dit rien ; elle savait que Constance avait besoin de s’isoler quelques instants. Elle était persuadée que personne ne viendrait la voir. Qui était donc cette famille qu’elle décrivait comme s’ils étaient encore des garnements en pleine adolescence alors qu’ils étaient tous des adultes ? Valentine savait que cette famille était bien réelle, car Julien le lui avait confirmé. Mais pourquoi Constance ne parlait-elle pas d’eux au présent ? Elle choisit de la laisser dans ses souvenirs. Cela lui faisait du bien et, au vu de son état, la jeune femme ne se sentait pas le droit de remettre en cause ses paroles. Elle décida de l’écouter jusqu’au terme de son récit.

– Ah, ça fait du bien de se rafraîchir un peu, je parle, je parle, et ma gorge s’assèche, fit Constance en se rasseyant dans son fauteuil. J’espère que je ne te saoule pas trop, comme vous dites, les jeunes, avec ces histoires d’un autre temps.

Valentine regarda Constance avec une infinie tendresse. Toute cette souffrance qui se dégageait de cette vieille personne l’émouvait à tel point qu’elle n’osa pas parler de peur de lâcher quelques larmes qui n’auraient pas eu leur place à cet instant. C’était le moment de Constance, celui où elle pouvait librement raconter sa vie, qu’elle soit vraie ou sublimée. Que les moments qu’elle évoquait aient vraiment existé ou non n’était pas le plus important pour Valentine. La jeune femme avait compris que personne ne viendrait passer les fêtes de fin d’année avec elle. Son hôtesse avait besoin de se souvenir, de croire à la vie une dernière fois, avant de s’éclipser vers un ailleurs dont on ne revient pas.

– Bien sûr que non, je prends beaucoup de plaisir à vous entendre. Vous avez eu… pardon, vous avez une belle vie et une… belle famille.

Constance reprit :

– Au décès de son père, Aimé a décidé d’abandonner le métier d’agriculteur. La librairie prenait de plus en plus d’ampleur et je ne m’en sortais plus toute seule. Un pari fou, nous aurions pu tout perdre, mais ça a fonctionné. Les gens venaient de toute la région. Aimé, qui n’était pas un adepte de la lecture, a commencé petit à petit à se prendre au jeu et est devenu aussi passionné que moi. L’activité continuait de croître, nous avons embauché Lucie à mi-temps, quel bonheur, cette période ! La vie s’écoulait tranquillement, les enfants grandissaient, le travail était harassant, mais jamais nous n’avons vécu cela comme une contrainte. Peu à peu, les grandes surfaces sont apparues dans les villes avoisinantes. Nous avons dû nous séparer de Lucie, ma meilleure amie, ça a été un déchirement, mais la survie de la librairie était à ce prix. Durant des années, elle a continué à nous aider pour le plaisir de passer du temps ensemble, par amitié… Et puis, les enfants sont partis construire leur vie ailleurs. Florac ne faisait pas partie de leur plan d’avenir. Ils revenaient et… ils viennent toujours régulièrement, d’abord seuls, puis avec leurs enfants, et à chaque visite, c’est une fête.

Constance stoppa net son récit. À nouveau, elle paraissait ailleurs. Valentine, comme elle se l’était promis, ne réagit pas, laissant à Constance le temps de se reprendre. Celle-ci se leva lentement et souffla sur les braises ; tout à coup, elle se sentit envahie d’une immense lassitude. Valentine le remarqua :

– Vous êtes épuisée, vous devriez vous reposer.

Constance se rassit et, avant de poursuivre, fit simplement non de la tête.

– Et puis, il y a quatorze ans, il y a eu la journée du 21 décembre !

Valentine se souvint alors de cette remarque qu’elle n’avait pas comprise lorsque Constance avait insisté sur cette date précise.

– Le premier jour de l’hiver.

– Oui… nous attendions les enfants et les petits-enfants pour les fêtes de fin d’année. Entre les préparatifs pour leur réception et l’activité à la librairie, nous n’arrêtions pas, le travail était intense. Aimé était fatigué depuis plusieurs jours. Ce matin-là, il n’était vraiment pas bien. Lorsque Christine m’a appelée, je lui en ai fait part, et elle m’a demandé de conduire son père chez le médecin, ce n’était pas normal ; j’ai pris son conseil à la légère et j’ai refusé, prétextant le manque de temps. Après le repas de midi, il se sentait mieux. Il a décidé d’aller se balader en forêt avant de me rejoindre pour le coup de feu à la librairie, en milieu d’après-midi, et… (Constance avait du mal à parler, sa voix s’étouffait.) Je ne l’ai jamais revu vivant, ce sont les pompiers qui, à la suite de mon appel à la nuit tombée, l’ont retrouvé peu avant minuit. Il s’était écroulé, terrassé par une crise cardiaque, en pleine forêt.

– Je suis désolée, je ne sais pas trop quoi dire… balbutia Valentine.

Constance ne l’écoutait pas vraiment.

– Il avait neigé un peu la veille, le 20 décembre, comme cette année. La quantité tombée au sol n’avait rien de comparable avec ce que nous venons de connaître. Le capitaine des pompiers m’a assuré que son équipe avait suivi ses traces et que sans cette fine couche de neige, les recherches auraient été bien plus compliquées. Et puis… l’hiver est passé sans une seule chute de neige, jusqu’au premier jour du printemps, où quelques flocons virevoltants sont venus m’accompagner pour ma visite journalière au cimetière. La nature, les coïncidences, tout cela est bien étrange parfois…

– Le hasard, sans aucun doute.

Constance était lasse ; elle haussa les épaules, puis les laissa retomber lourdement.

– Tu as sûrement raison…

– Vous devriez vous reposer, insista Valentine.

À nouveau, la vieille dame refusa cette proposition. Elle avait une idée en tête, celle de terminer le récit qu’elle avait commencé.

– Je m’en veux encore aujourd’hui de ne pas avoir suivi les conseils de ma fille. J’aurais dû conduire mon Aimé chez le médecin. Au petit matin, j’ai appelé mes enfants. C’est à Christine que j’ai parlé en premier. Elle était folle de chagrin et de rage, persuadée que son père serait encore en vie si… Et pourtant, le docteur du village m’a avoué quelques jours plus tard que mon mari connaissait la grave pathologie cardiaque dont il était atteint. Même s’il l’avait consulté, cela n’aurait rien changé. Aimé ne m’avait rien dit, personne n’était au courant.

– Il a voulu vous protéger, c’est certain.

– On devient bête quand on aime trop, non ? questionna Constance.

– Pourquoi dites-vous ça ? s’étonna Valentine.

– S’il ne m’avait pas autant aimée, il n’aurait pas eu peur de me faire souffrir, de m’inquiéter, et peut-être que ça aurait tout changé. Il m’aurait parlé et qui sait, peut-être aurions-nous trouvé une solution.

– Je ne crois pas, d’après ce que vous a dit le médecin.

– Un spécialiste, quelque part, ailleurs…

– Je ne crois pas, insista Valentine.

Constance tenait toujours entre ses mains la chemise bleue qu’elle n’avait pas encore ouverte.

– Tu sais, ma petite, même si on se connaît peu, je souhaiterais que tu me fasses une promesse.

– Eh bien, je ne sais pas trop… Tout dépend…

Constance l’interrompit :

– De ce que je vais te demander ?

– Oui.

– Si, un jour, tu rencontres quelqu’un et que vous vous aimez comme nous nous sommes aimés, ne cherche pas à le protéger à tout prix. S’il tient vraiment à toi, il partagera ta souffrance.

Valentine, qui trouvait que la conversation devenait de plus en plus lourde, essaya de lui donner une tournure plus légère :

– Alors d’abord, il faudrait que je trouve quelqu’un, et ça, c’est pas gagné !

– Tu n’en sais rien, la vie réserve bien des surprises, des mauvaises et des bonnes, non ?

– C’est vrai, mais un amour comme le vôtre, c’est unique ! Vous avez vécu quelque chose de rare.

– Et Julien ?

Constance s’était exprimé avec une sincérité qui déstabilisa Valentine. La jeune femme écarquilla les yeux.

– Comment ça, Julien ?

– Il te plaît ?

– Il est gentil.

– Gentil ! ricana Constance.

Valentine se rappela que deux jours auparavant, Constance la bombardait de questions et qu’elle n’osait pas la contrarier. Aujourd’hui, c’était différent, alors elle tenta de lui faire face.

– Mais enfin, nous ne parlions pas de ça ! Et puis, comment dire, ça ne vous regarde pas.

Malgré l’épuisement, Constance se plaisait à taquiner Valentine.

– Je connais Julien par cœur, toi non, évidemment, mais à une vieille dame comme moi, il y a des choses qu’on ne peut pas cacher, qui se ressentent.

– Que voulez-vous que je vous dise ? C’est un garçon charmant, mais de là à imaginer je ne sais quoi, vous allez vite en besogne.

– Ça évolue, de gentil nous sommes passés à charmant !

Valentine s’agaça et mit un terme à la conversation concernant Julien.

– Je n’ai pas envie d’évoquer ce sujet et je crois que vous n’avez pas fini de me raconter votre histoire.

Constance sentit qu’à cet instant, elle n’obtiendrait aucune confidence de la part de son invitée. Elle réorienta la discussion sur le sujet initial.

– Après avoir téléphoné à Christine, j’ai tenté de joindre Claude sans succès. J’étais persuadée que sa sœur m’avait précédée et qu’elle l’avait déjà rallié à sa cause. Il a toujours été comme ça, Claude, sous l’emprise de Christine, ses enfants aussi d’ailleurs. À l’époque, ils obéissaient plus à leur tante qu’à leurs parents. Lorsque, enfin, j’ai réussi à m’entretenir avec lui, il était déjà au courant et m’a reproché la même chose que Christine. Je venais de perdre mon Aimé et mes enfants n’ont eu aucun mot de compassion. Heureusement que mes amis et Lucie étaient là pour m’aider à tout organiser. Seule, je ne sais pas si j’y serais arrivée. Le jour des obsèques, mes enfants et mes deux petits-fils m’ont à peine adressé la parole. Seule Éva est restée à côté de moi tout au long de la cérémonie, malgré les remontrances répétées de sa mère. Ils ne sont restés que deux jours. Éva voulait passer ses vacances de fin d’année ici à Florac, mais le refus de ses parents et surtout de Christine a été sans appel. À l’époque, ils habitaient à Sète, j’aurais pu la ramener. Nous nous sommes longuement embrassées avec la petite avant son départ. Je suis persuadée qu’elle pleurait autant à l’idée de laisser sa grand-mère seule qu’à celle d’avoir perdu son grand-père…

– C’est toujours difficile de perdre un parent, mais avec le temps, ils ont compris, annonça Valentine, sûre d’elle.

– Je ne sais pas.

– Vous en avez reparlé quand la peine a été moins vive ?

La fatigue et l’émotion replongèrent Constance dans son monde, celui auquel il était difficile d’avoir accès.

– Quelquefois, avec Éva…

– Et avec vos enfants ?

Constance ne répondit pas directement et poursuivit sur son idée.

– Tu vois cette chemise, elle contient ce que j’ai à leur dire, j’espère avoir le temps de finir tout ce que je souhaiterais y noter…

– C’est une bonne idée, mais vous devriez en discuter avec eux en face à face, c’est préférable.

– Ce n’est pas possible, chuchota Constance, le regard rivé sur les flammes du feu de cheminée.

– Insistez ! Je suis certaine qu’ils comprendront compte tenu de…

– De mon état de santé… non, aucune chance, dit Constance dans un murmure à peine audible.

Valentine savait que l’échange avec son hôtesse était désormais terminé. Constance était exténuée. Elle se leva et marcha lentement jusqu’à la bibliothèque où elle s’enferma sans prononcer le moindre mot. Elle allait retrouver son Aimé, se perdre dans ses souvenirs, peut-être continuer l’écriture de ce fameux témoignage. L’odeur de tabac ne tarda pas à parvenir jusqu’aux narines de Valentine. Elle ressentait une immense peine pour cette femme qui vivait ses derniers mois ou semaines dans un monde qui ne pouvait lui apporter aucun réconfort. Au contraire, Constance souffrait physiquement, à cause de son état de santé qui se dégradait, et psychologiquement, en raison de l’absence de sa famille qui aurait dû être à ses côtés et l’accompagner. Constance continuait à se persuader que ses proches étaient là, tout près, et n’allaient pas tarder à venir passer quelques jours à Florac. Cependant, même si Constance ne lui avait rien avoué, Valentine n’était pas dupe et ne croyait pas un instant à cette éventualité. Mais que pouvait-elle faire ? Rien. Et surtout, elle ne pouvait pas dire à Constance qu’elle avait compris qu’à part Julien, et peut-être cette fameuse Éva, personne ne s’intéressait plus à elle. Comment, après une vie si riche, si dense, pouvait-on en arriver là, finir ses jours ainsi, loin des siens, avec pour seule consolation des souvenirs et l’espoir fou de croire à l’impossible ?

L’odeur de tabac emplissait désormais tout le salon. Quelle tristesse, pensa-t-elle.

Elle se souvint des conseils de son amie Éléonore et se reprit. Elle devait poursuivre sa route comme elle l’avait prévu et ne pas s’attarder sur les drames qu’elle rencontrerait tout au long de son périple. Valentine voulait découvrir la vie, la vraie, pas celle qu’elle avait vécue jusqu’à présent, qui n’était que la version édulcorée de la réalité. Elle découvrait la cruauté et cela la plongeait dans une profonde détresse, elle ne savait que faire. Elle ne pouvait envisager d’abandonner Constance et pourtant, dès le lendemain, elle reprendrait sa route, laissant cette vieille dame à sa solitude et à sa fin prochaine…

Son portable vibra et « Julien » apparut sur l’écran. Elle décrocha tout en empruntant le couloir pour sortir de la maison.

– Ça me fait plaisir de t’entendre, la soirée a été… difficile.

– C’est Constance, elle a encore eu un malaise ? s’affola Julien.

– Non, ce n’est pas ça. Elle m’a raconté sa vie depuis sa rencontre avec Aimé, je suis bouleversée.

– Et là, elle est où ? Elle se repose ?

– Elle s’est enfermée dans la bibliothèque, elle écrit, je crois…

– Ah, d’accord, tu sais alors pour la chemise bleue ?

– Oui !

– Elle t’a tout raconté ?

Valentine eut un moment d’hésitation avant de répondre :

– Tu sais, Julien, je crois que Constance a besoin de garder ses secrets les plus intimes. Ils sont une forme de refuge, une façon de supporter sa peine. D’après ce que j’ai compris, ce qu’elle vit est… insupportable, et pourtant…

Julien se racla la gorge.

– Elle n’est pas totalement seule, je suis là, certains de ses anciens amis aussi et…

– Éva ?

– Comment as-tu deviné ?

– Une intuition. Je ne sais pas quel type de relation elles ont, mais je suis certaine qu’elle est en contact avec sa petite-fille. Tu me raconteras ?

– Tu veux que je vienne ?

– Ce soir ? Je croyais que tu ne devais finir le bois que demain ! s’étonna Valentine.

– Comme ça, je serai sur place !

– Tu m’en diras un peu plus sur Éva ?

– Alors, je peux prendre la route, tu acceptes ma présence ?

– Tu m’amuses. Je suis certaine que tu ne me diras rien !

– Qui sait ? Allez, accepte !

– Je t’attends, mais je ne suis pas belle à voir, j’ai trop pleuré.

– Je ne suis pas beau à voir non plus, j’ai trop travaillé.

– Dépêche-toi !

10

Accepter

Il faut accepter ses échecs, ils sont la preuve que nous avons osé.

Il faut accepter la peur, elle nous aide à nous protéger.

Il faut accepter d’hésiter, l’existence est une suite sans fin de carrefours.

Il faut accepter de ne plus croire en rien, les jours ensoleillés n’en seront que plus lumineux.

Il faut accepter de rejeter tout ce que nous avons encensé, la vie est un éternel recommencement.

*
*    *

La nuit était douce, le ciel étoilé, et seuls quelques amas de neige restaient encore visibles dans les endroits où aucun rayon de soleil n’était parvenu à pénétrer. Une légère bise rafraîchissait l’atmosphère et rappelait que l’hiver était arrivé. Constance était toujours enfermée dans la bibliothèque. Valentine n’avait aucunement l’intention de la déranger, et pourtant, il était tard et la vieille dame avait besoin de repos. Valentine savait que ce long moment où elle s’inventait une autre vie, plus supportable, était vital pour elle. Elle y retrouvait certainement son Aimé, l’amour de sa vie, et elle se remémorait des souvenirs qui devenaient de plus en plus flous. Arriverait-elle à finir de rédiger ce témoignage qu’elle souhaitait offrir à ses enfants ? La maladie aurait-elle la décence de lui laisser cette opportunité ? Valentine était mal à l’aise. Cette histoire ne la concernait pas, elle ne connaissait cette femme que depuis peu, et pourtant elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une profonde et sincère empathie envers celle qui l’avait accueillie. Et quelque chose de plus fort que la raison la poussait à se questionner : que pouvait-elle faire pour l’aider ?

Le lendemain, en fin d’après-midi, Valentine poursuivrait sa route. Elle commençait à ressentir comme un sentiment d’abandon, même si c’était elle qui partait, et cela la troublait profondément. Pour chasser l’angoisse qui tentait de la submerger, elle se résolut à sortir malgré l’heure et le froid. Elle avait besoin de prendre l’air, de remplir ses poumons d’oxygène vierge de cette ambiance pesante qui régnait dans la demeure. L’oreille collée à la porte de la bibliothèque, elle vérifia que Constance était toujours active avant d’enfiler sa veste et de remonter sa capuche pour se protéger du froid. Valentine sortit sur le perron ; elle leva légèrement la tête et inspira profondément à plusieurs reprises. Elle constata que dans le ciel parfaitement limpide, les étoiles nombreuses scintillaient généreusement. Des myriades de petites lumières qui, elles aussi, gardaient leurs secrets. Certaines étaient éteintes depuis longtemps, et pourtant leur lueur parvenait encore jusqu’à Valentine. La nature lui offrait un étonnant parallèle avec ce qu’elle vivait. Quelqu’un peut disparaître et rester très longtemps à scintiller dans notre cœur. Aimé était l’étoile de Constance, et Valentine se demanda si Constance deviendrait la sienne. Soudain, le bruit du moteur du 4×4 de Julien la tira de sa réflexion.

Alors que Valentine s’approchait du véhicule, son téléphone vibra dans la poche de sa veste. Vu l’heure tardive, elle se demanda qui cela pouvait être et s’en saisit rapidement. Lorsqu’elle découvrit le nom qui s’affichait sur l’écran, elle ne put retenir un sursaut d’étonnement. « Papa ». Elle n’osa pas décrocher. Elle hésita trop longtemps et la messagerie s’enclencha. Julien venait de la rejoindre ; il posa sa main autour de sa taille avant de l’embrasser. Aucune réaction particulière de la part de Valentine, ce qui étonna le jeune homme qui ne manqua pas d’exprimer sa déception :

– Je croyais que tu souhaitais me voir, quelque chose ne va pas ?

Son portable toujours entre ses mains, Valentine balbutia quelques mots :

– Euh… non, bien sûr que… je suis contente de te voir, mais…

– Mais quoi ? J’ai interrompu une conversation ?

Son mouvement de tête vers le téléphone de Valentine accompagna sa question.

Comme hébétée, elle répondit :

– C’était mon père.

– Et alors, c’est bien, il voulait prendre de tes nouvelles.

– Il ne m’appelle jamais d’habitude et… comment dire… mon tour du monde, il a toujours été farouchement contre. En fait, depuis mon départ, il n’a jamais cherché à me contacter !

– Et toi, tu l’as appelé ?

La remarque de Julien fit sourire Valentine et la détendit quelque peu.

– On dirait ma mère, elle m’a dit la même chose !

– Alors ta mère est quelqu’un de bien, lança Julien dans un grand éclat de rire.

– Imbécile, dit-elle en lui tapotant la joue en mimant une gifle.

– Bon, tu attends quoi ? Tu le rappelles, je rentre, tu me rejoindras après. Constance est toujours dans la bibliothèque ?

Julien s’approcha du perron. Valentine tarda à lui répondre, perdue dans ses pensées.

– Oh, oh, je t’ai posé une question, dit-il tout en dodelinant de la tête.

– Tu es toujours comme ça ? demanda-t-elle abruptement.

– Comme ça ? Que veux-tu dire ? demanda-t-il, l’air dubitatif.

– Que, pour toi, les choses sont simples ! Tout paraît limpide, ce n’est pas toujours évident.

Julien eut un rire nerveux et répondit :

– Rien n’est facile, alors tentons de simplifier les choses, non ? Dans le cas de ton père, il tente de te joindre, c’est donc qu’il souhaite te parler ?

– Euh… oui…

– Alors, rappelle-le, il n’attend que ça, et je ne crois pas me tromper en affirmant que toi aussi. Si tu ne le fais pas, tu vas te triturer l’esprit jusqu’à sa future tentative.

– OK, c’est vrai, je l’appelle et je te rejoins ! Et en ce qui concerne Constance, oui, elle est toujours dans la bibliothèque.

– Très bien, lança Julien en s’engouffrant dans la maison.

Valentine s’éloigna dans la cour et, tout en marchant, composa le numéro de son père. Elle s’étonna de ne ressentir aucune appréhension. Elle se doutait que son père ne cherchait pas à lui parler pour simplement lui demander de ses nouvelles, mais elle ne craignait plus ses remarques. Son intuition n’allait pas tarder à se confirmer.

Au bout de deux sonneries, il décrocha et parla d’un ton monocorde. C’était sa façon de s’exprimer, pour faire basculer les négociations en sa faveur, répétait-il à l’envi. « Plus tu endors ton interlocuteur, plus il sera facile de le ranger à ton avis. » À cet instant, Valentine repensa à cette remarque maintes fois entendue. Elle ne se faisait aucune illusion, son appel n’était pas motivé par l’envie de savoir si sa fille vivait bien ses premières semaines loin du domicile familial.

– Bonjour, Valentine, tu vas bien ?

Dans un premier temps, un dialogue de dupes s’instaura.

– Ça va, papa, et toi ? Maman m’a dit que tu étais en déplacement pour affaires.

– Très bien, merci ! Eh oui, que veux-tu, c’est ainsi, le boulot impose parfois des sacrifices à quelques jours des fêtes de fin d’année.

Valentine leva les yeux au ciel, son visage se crispa, mais elle ne laissa rien transparaître dans sa voix.

– Bien sûr, je comprends. Tu es en Irlande, c’est ça ?

– Oui, mais dis-moi, parle-moi un peu de toi, ton voyage se passe bien ?

Valentine fit attention à ses réponses afin de ne laisser aucune opportunité à son père de s’engouffrer dans une brèche et de tenter, une nouvelle fois, de la dissuader de poursuivre sa route.

– Ça va.

– Ton programme, contraignant, non ?

– Non, je l’avais bien préparé !

– Pourtant, ta mère m’a dit que tu as rencontré quelques difficultés, je me trompe ?

Valentine se crispa.

– Ah bon, quelles difficultés ?

– Du très mauvais temps qui te retarde. Au bout de quelques semaines, ce n’est pas optimal !

La repartie dont elle fit preuve, avec une pointe d’ironie, l’étonna elle-même.

– Quelques jours sur deux ans, je devrais pouvoir gérer !

Son père ne répondit pas tout de suite. Valentine le connaissait suffisamment pour savoir qu’il ne s’attendait pas à une réponse du tac au tac et cherchait ses mots. Elle ne fut pas déçue !

Il haussa le ton.

– Écoute, Valentine, tu t’es fait plaisir, mais maintenant tu rentres, tout le monde t’attend !

– Ah non, papa, ce n’est que le début.

– Enfin, ça n’a pas de sens. On me demande souvent de tes nouvelles. Que dois-je répondre ?

– La vérité !

– Certainement pas, affirma-t-il.

Tout à coup, Valentine vit rouge et s’exprima presque en criant :

– Je fais tache, c’est ça ! Tu as honte de moi ? Vas-y, dis-le !

Son père tenta de tempérer ses ardeurs. En fait, il avait une proposition à lui communiquer.

– Calme-toi, j’ai un message à te transmettre.

– Ah bon, et de qui ? s’étonna-t-elle tout en baissant le ton.

– Du groupe Belgardin, j’ai dîné avec le DRH hier soir.

– C’est quoi ça, Belgardin ?

– De l’import-export de frais sur tout le continent européen.

– Et ?… J’avoue que je ne comprends pas où tu veux en venir.

– Ils ont quelques difficultés et doivent se débarrasser de trois cents collaborateurs.

– « Se débarrasser », j’adore !

– Ne jouons pas avec les mots, s’agaça son père. En fait, ils cherchent quelqu’un qui saurait faire passer l’information avec doigté. Leur service DRH a déjà eu, par le passé, quelques soucis, et ils ne veulent pas replonger dans des conflits qui s’éternisent.

– Je ne comprends toujours pas ce que je viens faire là !

– En fait, ils recherchent quelqu’un qui les conseillerait pour les entretiens de licenciement. Une personne qui connaît la psychologie afin de mieux gérer, d’apaiser la situation. Nous avons pensé à toi, c’est une superbe proposition de leur part !

– De leur part ? Tu es certain ?

Son père hésita quelques instants.

– Enfin, ils me doivent quelques services. Écoute, ce sont les affaires ! 15 janvier, ça te va ?

– Donc, si je résume, le groupe Belga… je ne sais pas quoi te doit un service. Ils ont un plan social à effectuer et doivent « se débarrasser » de trois cents personnes, rien que ça ! Et tu as pensé à moi pour les épauler ?

La conversation devenait de plus en plus tendue.

– L’ironie en moins, c’est ça !

– Je vais être franche, si je devais intervenir pour ces personnes, ce serait après…

– Après ?

– Oui, après que le couperet sera tombé, afin de les aider à se reconstruire. Comment as-tu pu imaginer un instant que j’allais accepter ? Un peu d’humanité, c’est possible ?

– S’il te plaît, Valentine, ce n’est pas avec de l’humanité que l’on gagne sa vie. C’est avec des décisions courageuses ! assura-t-il en ricanant.

– Tu appelles ça du courage, licencier des salariés qui ont bossé pour une entreprise qui les remercie en leur montrant la porte ?

– Tu m’agaces ! s’énerva son père.

– C’est non, bien évidemment, et ça me conforte dans mon idée.

– Je te donne quelques jours pour réfléchir. Je dois te laisser, j’ai un dîner, on m’attend.

– C’est tout réfléchi ! Tu embrasseras maman et petit Paul de ma part quand tu seras rentré à la maison.

– Très bien !

Il avait déjà raccroché.

– Moi aussi, je t’embrasse, papa.

Valentine resta immobile un instant, le regard figé devant l’écran de son smartphone. Elle aurait espéré quelques mots bienveillants de la part de son père, mais ils n’étaient pas venus. Depuis toujours, il avait ce comportement hautain et détaché, même avec sa famille, alors pourquoi espérait-elle encore ? Ce soir, elle n’avait pas envie de se poser une énième fois la question. À quoi bon, à part se torturer l’esprit sans obtenir la moindre réponse ? Avant de rejoindre Constance et Julien, elle eut une pensée pour sa mère et surtout pour son jeune frère. Comment son père allait-il réagir quand Paul serait en âge de choisir sa voie professionnelle ? Et s’il s’orientait, lui aussi, vers une filière qui ne correspondait pas aux attentes paternelles ? Valentine craignait déjà une réaction bien plus violente que dans son cas. Paul était un garçon, elle n’imaginait pas une seconde son père le laisser libre de son choix.

Lorsqu’elle poussa la porte d’entrée, Valentine entendit Constance rire. Julien l’avait rejointe dans la bibliothèque et tous deux discutaient de bon cœur. Elle s’avança et, de peur de les déranger, s’arrêta à l’entrée de la pièce. D’un geste de la main, Julien lui fit signe de les rejoindre et lui proposa un siège. Ils se retrouvèrent ainsi, tous les trois, autour du bureau. Valentine n’osa pas prendre part à la conversation. Leur complicité était évidente. Ils évoquaient les heures passées à discuter des lectures que Julien avait découvertes grâce à Aimé et Constance. Valentine les observait. Ils se remémoraient les premières bandes dessinées, les premiers romans jeunesse qui n’excédaient pas deux cents pages, puis les grands classiques de la littérature française. Julien avoua à Constance que depuis près d’un an, il n’avait plus rien lu, étant trop accaparé par ses activités d’homme à tout faire chez de riches propriétaires de résidences secondaires. La qualité de ses prestations était appréciée et il avait du mal à refuser de nouvelles missions. Le travail n’était pas facile à dénicher dans la région de Florac, et la plupart des jeunes partaient vers de grandes métropoles pour y suivre leurs études puis s’y installer définitivement. Julien n’imaginait pas sa vie ailleurs qu’ici, auprès de sa famille et de ses amis.

Alors qu’elle ne s’y attendait pas, Valentine fut sortie de sa torpeur par Constance.

– Et toi, alors, quelles sont tes lectures préférées ?

Valentine ne sut quoi répondre. Elle n’avait jamais été une passionnée de livres, et les seules œuvres qu’elle avait découvertes étaient celles que tous les collégiens et lycéens étaient obligés de lire.

Elle trouva une parade, comme pour s’excuser face à ces deux passionnés.

– Pendant mes études de psycho, j’ai dû ingurgiter une telle quantité de livres qui, parfois, n’avaient pas grand intérêt. Je crois que ça m’a vaccinée.

– Mais avant, insista Constance.

– Eh bien, là aussi, les lectures imposées par l’Éducation nationale.

Valentine sentit non pas de la déception, mais de la surprise chez la vieille dame.

– Et ton père ou ta mère ne t’ont jamais encouragée ? Peut-être ne sont-ils pas non plus de fervents lecteurs ?

Valentine rejeta son manque d’intérêt sur ses parents :

– En ce qui concerne mon père, à part les bilans comptables, je ne vois pas. Quant à ma mère, elle ingurgite des livres de développement personnel de toutes sortes pour son activité de yoga, mais à part ça, rien !

Julien se rendit compte de la gêne qui s’installait chez la jeune femme. Il se leva et s’approcha d’une étagère.

– Attends une minute, dit-il.

Constance le fixa avec intérêt.

Il attrapa un livre et le tendit à Valentine.

– Si tu le souhaites, tu peux commencer par celui-ci. C’est un très beau récit, assez court, et dont on peut tirer plusieurs leçons. Moi, j’ai retenu l’humilité.

Valentine se saisit du roman et découvrit le titre et l’auteur : Le vieil homme et la mer, d’Ernest Hemingway.

– Je crois que je connais, une lecture du collège, mais j’avoue que je ne m’en souviens plus très bien.

– C’est l’occasion, ça fait partie des livres que l’on relit avec plaisir.

– Merci, mais… (elle hésita) je ne vais pas avoir le temps de le lire, dit-elle, embarrassée, pensant à son départ programmé le lendemain.

– Je te l’offre, tu le garderas en souvenir ! fit Constance.

– Eh bien, j’accepte, il m’accompagnera, dit Valentine avec émotion.

– Bon, les jeunes, je vais avaler mes tonnes de cachets et tenter de trouver le sommeil. À demain.

Alors que Constance se dirigeait lentement vers sa chambre, Julien disparut quelques instants. Il avait remarqué que les radiateurs ne délivraient pas une température homogène dans toute la maison. Certains étaient brûlants et d’autres à peine tièdes. Sans aucun doute, le résultat de la longue coupure électrique qui avait dû mettre à mal les réglages de la chaudière.

*
*    *

Valentine se retrouva seule avec ses pensées. Elle faisait le parallèle entre Constance et ses trois grands-parents et réalisait la chance qu’elle avait de les savoir encore en pleine forme. Certes, ils avaient une bonne dizaine d’années de moins que Constance. Ses grands-parents paternels vivaient à Paris, non loin du domicile familial. Ils avaient fait toute leur carrière dans le même organisme bancaire et étaient désormais à la retraite. C’étaient des personnes rigides d’esprit, discrètes et présentes pour leurs petits-enfants. Ils étaient fiers de la réussite de leur fils unique. Le projet de Valentine les avait surpris. Au fond d’eux, ils ne comprenaient pas son envie de découverte, c’était étranger à leur principe, ils n’en voyaient pas la nécessité. Quant à son grand-père maternel, les choses étaient bien différentes. Il vivait depuis une dizaine d’années sur la côte sud du Brésil, entre São Paulo et Rio de Janeiro, où il était employé comme saisonnier dans des hôtels de luxe. Depuis le décès de sa femme, il avait abandonné sa vie bien rangée pour, comme sa petite-fille, assouvir son envie de découvrir le monde. L’Amérique du Sud l’attirait. Après avoir passé quelques années au Chili puis en Argentine, le Brésil était devenu sa deuxième patrie. Malgré son âge, sa vie de bohème ne lui permettait pas de prendre une retraite décente, alors il continuait à travailler. Cela ne le dérangeait pas, il était en forme et cette vie lui convenait. Il ne rentrait que très peu en France, une fois tous les deux ans en moyenne. Sa fille Élodie souffrait de ne pas pouvoir le voir plus souvent, mais elle en parlait peu, par crainte de provoquer chez son mari qui ne le portait pas dans son cœur un déferlement de moqueries. Valentine avait prévu de faire une longue pause chez son grand-père lorsqu’elle serait de passage en Amérique du Sud. Elle n’en avait rien dit à sa mère qui n’avait jamais accepté le départ de son père alors qu’elle venait de perdre sa mère. Le père et la fille n’avaient jamais eu le courage de s’en expliquer.

C’était un homme libre qui, depuis près de vingt ans, avait décidé de rompre avec cette pesanteur qui nous cantonne parfois dans des vies trop stéréotypées, trop prévisibles. Il avait eu le courage de suivre ses envies, et même s’il devait supporter certaines contraintes et le manque de sa femme, il était heureux.

Valentine entendit le pas lourd de Constance à l’étage, et fut aussitôt ramenée à la réalité du moment. Cette femme n’était que de passage dans sa vie. Pourtant, elle avait la certitude d’avoir appris à ses côtés, en dépit des mystères qui entouraient la vieille dame. Il y a des événements qui nous meurtrissent, d’autres qui nous grandissent, d’autres, neutres, qui laissent couler le temps sans heurt et sans surprise. La rencontre avec Constance faisait définitivement partie des deux premières catégories.

*
*    *

Julien était enfin revenu de la chaufferie, et il suffit de quelques secondes pour que Valentine comprenne que tout ne s’était pas passé comme il l’aurait souhaité. Il s’affala sur une chaise et se mit à pester sans retenue :

– C’est gonflant, cette chaudière, le moindre arrêt, et tous les réglages sont à reprogrammer !

– Pourtant, j’ai l’impression que la température a augmenté.

– Oui, cela fonctionne, mais jusqu’à quand ? C’est un vieil appareil qu’il faudrait envisager de changer, mais bon… Je me débrouille pour la faire durer le plus longtemps possible, la priorité de Constance est ailleurs !

– C’est certain, dit-elle.

Un hurlement glaçant à l’étage les fit sursauter. Julien monta en courant. Valentine était pétrifiée et ne réagissait pas. Elle avait reconnu la voix de Constance, mais le ton rauque et profond donnait une impression d’irréalité. Elle s’avança en bas des escaliers, mais n’osa pas aller plus loin.

Julien s’était assis sur le bord du lit ; il tenait la main de Constance et tentait de la calmer. Il essuya son front trempé de sueur et lui parla calmement. Progressivement, la vieille dame se détendit et se rendit compte de ce qui venait de se passer. L’effet de la maladie et du traitement, bien sûr, mais aussi de l’isolement et de la douleur. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. Elle en avait presque « l’habitude », comme elle l’expliqua à Julien qui n’avait encore jamais assisté à ce genre de manifestation. Elle lui demanda un verre d’eau et un autre comprimé de somnifère. Il hésita, son traitement était déjà si lourd ! Il resta à côté de la vieille dame qui, peu à peu, replongea dans un sommeil chimique. Lorsque Valentine osa enfin monter à l’étage, le calme était revenu. Elle poussa la porte de la chambre de Constance. Julien lui fit signe que la crise était passée et qu’il n’allait pas tarder à redescendre.

Lorsqu’il revint dans le salon, il avait le visage marqué. Il se laissa tomber dans un fauteuil. Il paraissait à bout de forces. Valentine se positionna derrière lui et posa ses mains sur ses épaules.

– C’est terrible, dit-il.

– Oui, chuchota Valentine.

– Elle devrait passer une nuit calme maintenant, vu la dose de somnifères qu’elle a prise… enfin, calme, c’est une façon de parler.

– Quelle douleur ! poursuivit Valentine.

– Bon, parlons d’autre chose. Où en étions-nous déjà ? Tu veux boire quelque chose peut-être ? proposa Julien.

– Juste un peu d’eau.

Alors que le jeune homme remplissait le verre de Valentine, elle réamorça un sujet qui lui tenait à cœur.

– Cette fois, tu m’en dis un peu plus sur cette fameuse Éva ?

Julien eut un rictus crispé.

– Elle t’intrigue tant que ça ?

– Tout m’intrigue chez Constance. Je ne suis sûre de rien, sa famille et le reste, est-ce que tout cela existe vraiment ? Mais Éva, je sais qu’elle n’est pas loin, je le sens ! Et, au fond, ça me rassure !

Comme pour se défausser et tenter d’échapper à sa promesse, Julien tenta l’humour :

– Madame la psychologue se transforme en voyante ! Madame Valentine ou Madame Irma, comment dois-je t’appeler désormais ?

– Arrête ! Tu m’as promis.

– C’est vrai, admit-il.

– Je t’écoute.

Julien but un grand verre d’eau puis se lança :

– Éva est la seule personne de sa famille qui est encore en contact avec Constance. C’est aussi la seule qui se préoccupe de son état de santé, qui suit les résultats des examens. Elle l’accompagnait à ses séances de chimiothérapie quand elle pouvait se libérer.

– Et pourquoi n’est-elle pas là en ce moment ? Elle n’a même pas pris de ses nouvelles pendant la tempête !

– Bien sûr que si !

– Ah… s’étonna Valentine.

– Elle l’appelle sur le portable qu’elle lui a offert. Mais, pour être certaine d’avoir les bonnes informations, elle me contacte directement.

– Mais elle ne vient jamais ?

– Parfois, elle sera d’ailleurs présente pour le Nouvel An.

À cet instant, Valentine regretta presque de ne pas séjourner à Florac jusqu’à cette date, et ainsi connaître « la petite », celle qui apparemment lui ressemble tant !

– Et à Noël, non ?

– Elle a sa vie avec son mari et son fils, ce n’est pas évident…

– À vingt-deux ans ? s’étonna Valentine.

Involontairement, Julien répondit d’un ton acerbe :

– Tout le monde ne peut pas profiter de la vie comme il l’entend !

À peine avait-il fini sa phrase qu’il se rendit compte de sa bêtise.

– Désolé, je ne voulais pas dire ça !

– Si, tu voulais exactement dire ça, et… au fond, tu as raison.

– Je ne sais pas trop quoi répondre, quel couillon ! D’autant plus que je ne le pense pas !

– Si, mais c’est la réalité. Revenons à Éva. C’est depuis la mort d’Aimé qu’elle voit sa grand-mère en cachette ?

– Les premières années, non, car elle était trop jeune, mais ensuite, oui, et elle n’a jamais voulu se plier à la… décision familiale.

– Mais c’est idiot !

– C’est ainsi, toutes les brouilles familiales sont débiles et ne reposent que sur des broutilles, des imbécillités, des incompréhensions, des fiertés mal placées, des jalousies jamais exprimées. Tu sais, ils ont même convaincu mes propres parents de prendre du recul à l’égard de Constance. Tu vois jusqu’où peut aller la stupidité.

– Et sa famille sait qu’Éva est restée en contact avec sa grand-mère ?

– Au début, oui, quand elle était plus jeune, et ils ont bataillé pour la dissuader. Désormais, je ne sais pas, je suppose qu’ils s’en doutent. Elle s’en fout, Éva, elle est comme ça. Si elle a envie de faire quelque chose, seule sa conscience la guide, et certainement pas l’avis des autres… C’est quelqu’un de bien, de vraiment bien !

Valentine constata que Julien était un peu déstabilisé. Elle avait déjà remarqué que lorsqu’il parlait d’Éva, il avait le regard qui se perdait, comme si une forme de mélancolie l’envahissait.

– Tu ne serais pas un peu amoureux d’elle ? demanda-t-elle abruptement.

– Je l’ai été, mais désormais, elle a sa vie, elle est mariée. Alors, les amourettes d’adolescent, c’est terminé…

– Et alors, ça n’a jamais empêché personne d’être amoureux !

– Euh, tu y vas fort, là !

– Tu es souvent en contact avec elle ?

– Quand elle a besoin de moi…

– Besoin de toi ?

Julien bafouilla :

– … pour avoir des nouvelles de Constance.

Valentine le fixa du regard.

– Et, je lui ressemble vraiment ?

– Valentine, tu me fais quoi, là ?

– Rien, je suis curieuse.

Julien se leva et fit quelques pas en direction de la fenêtre. Tout en portant son regard au dehors, il osa enfin poser la question qui lui brûlait les lèvres :

– Donc, tu pars demain ?

– Oui, chuchota-t-elle.

– C’est con !

Valentine le rejoignit et posa sa tête sur son épaule.

– Je dois le faire, je dois partir, après…

– Après quoi ? soupira-t-il.

– On restera en contact ?

– Je l’espère…

– Et puis, tu sais, je pars, mais…

Julien posa son index sur les lèvres de Valentine. Il ne voulait pas entendre la suite.

– Ne dis rien.

Valentine ferma les yeux et posa son front contre le torse de Julien. Ils restèrent ainsi un long moment, blottis l’un contre l’autre. À cet instant, Valentine pensa à l’histoire de Constance et d’Aimé, à la force de l’amour qu’ils avaient vécu. Julien ne pouvait pas la voir, mais elle laissa filer une larme. De tristesse, d’espoir ou d’émotion, elle ne savait pas. Elle pleurait parce que le moment était intense, parce qu’elle devait s’en aller et laisser une vieille dame qui l’avait accueillie s’affaiblir peu à peu, sans être là pour l’aider à retrouver son Aimé. Elle pleurait parce qu’elle aurait souhaité faire un bout de chemin avec Julien. Elle pleurait parce qu’elle ne s’était jamais sentie aussi vivante. Des choix terribles se présentaient à elle, et pour la première fois, elle était maîtresse de son destin.

11

Partir

Que ce verbe est étrange ! Il renferme tellement de significations différentes.

On peut partir tranquillement : s’en aller, s’absenter, s’éloigner.

On peut aussi partir par nécessité : s’enfuir, se sauver, s’échapper.

Ou encore dans l’urgence : déguerpir, décamper, ficher le camp.

Mais quand on part avec des regrets, quel verbe utiliser ?

*
*    *

À travers les épais rideaux de tissu, les rayons du soleil diffusaient une douce lumière dans le salon. Allongée sur le tapis, Valentine venait de se réveiller ; un plaid recouvrait son corps nu. À ses côtés, Julien dormait encore. Ils s’étaient, une nouvelle fois, donnés l’un à l’autre, sans retenue ni faux espoir qui auraient gâché l’instant.

Valentine détailla cette pièce qui l’avait tant impressionnée lorsqu’elle y avait pénétré la première fois. Cela l’amusa de redécouvrir ces visages figés sur des toiles anciennes. Aujourd’hui, elle les trouvait presque accueillants et elle allait, dans quelques heures, les quitter à regret. Et ces innombrables bibelots posés un peu partout, sur tous les espaces disponibles, elle s’en était fait une fausse idée. Certes, c’était une décoration d’un autre temps qui ne correspondait pas à ses goûts personnels, mais chaque objet avait son histoire. Ils représentaient une partie de la vie de Constance et d’Aimé. Elle inspira un peu plus fort et quelques discrets effluves de tabac brûlé parvinrent à ses narines. Cette odeur aussi allait lui manquer, comme ce jeune homme allongé à ses côtés et cette vieille dame encore plongée dans un sommeil profond, à l’étage. Valentine prit soin de ne faire aucun bruit ; elle voulait, le plus longtemps possible, profiter seule de cette ambiance qui l’avait tant marquée et qui serait, sans aucun doute, un des moments forts de son périple. Elle avait encore de belles et nombreuses aventures à vivre, mais elle était certaine que ce séjour à Florac, dans cette demeure perdue au milieu des bois, serait un des moments les plus intenses.

Dehors, elle entendait la nature se réveiller, les chants des oiseaux, le bruissement léger du vent, le craquement des poutres de bois qui se dilataient sous l’effet de la chaleur du soleil. Ces bruits qu’elle ne connaissait pas, elle, la Parisienne plus habituée au brouhaha incessant d’une ville toujours en effervescence. Il y avait presque quelque chose de chimérique à écouter ce silence seulement interrompu par le murmure de la nature. Chaque nouveau son, craquement, sifflement provoquait en elle comme un frisson de surprise puis de bien-être qui remontait le long de sa colonne vertébrale et pétillait dans sa tête.

Valentine regarda Julien. Elle se demanda qui elle était vraiment pour lui. Une Éva fantasmée ou tout simplement Valentine, qui s’était trouvée par hasard sur son chemin ? Elle ne le noierait pas de questions pour obtenir une réponse qui ne viendrait pas, préférant laisser planer la beauté du doute. Le doute, si pratique ; qui permet de choisir la version que l’on souhaite, la belle histoire, mais dangereux aussi, car s’il devait y avoir une suite à cette histoire, il pourrait être à l’origine de bien des incompréhensions… Mais il n’y aurait ni suite ni incompréhensions… Penser à cette double éventualité provoqua un léger rire chez Valentine, réveillant Julien qui ouvrit les yeux. Ne sachant comment entamer la conversation, il opta pour l’humour :

– Pas trop dur, le tapis ?

De l’index, elle caressa le visage de son amant. Avec une extrême lenteur, elle le fit glisser sur son front, son nez, puis s’attarda sur ses lèvres avant de terminer sur son menton et enfin son cou.

– Non, c’est une des meilleures nuits que j’ai passées depuis bien longtemps…

– Tu es jeune, c’est pour ça, moi, j’ai quelques tomettes qui ont fait office de matelas, et il y a plus confortable, plaisanta-t-il.

Valentine s’appuya sur son coude, sa tête dans la paume de sa main et fixa Julien.

– On va en faire quoi de… tout ça ?

La remarque de la jeune femme surprit Julien.

– De tout ça ? Que veux-tu dire ?

– Ces deux nuits, ça a quelle signification pour toi ?

– Un très mauvais lit !

– Arrête ! Sois sérieux, s’il te plaît !

– Je le suis, assura-t-il afin de se dédouaner d’une question embarrassante.

– C’est un peu facile comme réponse, dit-elle tout en se rallongeant sur le tapis.

– Ou pratique, ça dépend du point de vue.

– On tourne en rond, tu n’as pas l’impression ?

– C’est toi la psychologue, c’est à toi de sonder les âmes pour accéder à la vérité, dit-il d’une voix exagérément profonde.

Valentine s’agaça légèrement.

– Il faudrait que j’arrête avec toutes mes questions, j’ai toujours été comme ça, vouloir savoir à tout prix. En même temps, il faut s’accrocher pour te décoder !

– Laisse faire, c’est le mieux.

– Laisse faire quoi ? Et merde, encore une question !

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire. Ils se levèrent, enfilèrent leurs vêtements de la veille, puis Julien rangea le salon pendant que Valentine préparait le petit déjeuner.

Ils venaient à peine de s’installer autour de la table, et le café était en train de couler, lorsqu’ils entendirent du bruit à l’étage. Constance s’était levée et descendait l’escalier en faisant craquer les marches, ce qui arracha un sourire à Valentine. Encore un bruit qui, après l’avoir terrorisée, la tranquillisait. Le pas de la vieille dame paraissait léger et rassura Julien qui l’accueillit chaleureusement lorsqu’elle s’encadra dans la porte.

– Bonjour Constance, tu as pu te reposer ?

– Bonjour les jeunes, après un début de nuit un peu difficile… enfin, je ne t’apprends rien… les cachets ont fait leur effet. J’ai faim ! dit-elle. Toi aussi, je suppose, ajouta-t-elle avec malice à l’adresse de Valentine.

La jeune femme ne savait plus où se mettre et la gêne rosit son visage. Julien lui fit signe de ne pas faire attention et de continuer à servir les jus de fruits.

– Mais quelle heure est-il ? lança soudain Constance.

Elle jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus du frigo. Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, Julien la précéda :

– 9 h 30 ! Il faut que je m’active, le bois ne va pas se couper tout seul. Il me reste deux brasses, ça devrait être fini avant midi.

– Il n’y a aucune urgence, tu le sais, tu connais la maison presque mieux que moi, les réserves pour l’hiver sont largement suffisantes. Tu finiras une autre fois, si tu souhaites te… reposer. Prenez le temps, les jeunes, il y a des choses qui peuvent attendre, et il y en a d’autres qui ne repasseront pas deux fois…

Valentine n’avait pas encore prononcé le moindre mot. Elle était gênée d’avoir, une nouvelle fois, passé la nuit dans les bras de Julien alors qu’elle se trouvait dans la maison d’une grand-mère qui comptait les mois pour terminer ce qu’elle avait à faire. Constance avait remarqué son silence et l’interpella :

– Tu me sers un bol de café, s’il te plaît ?

– Bien sûr, s’empressa de répondre Valentine, trop heureuse de commencer une conversation banale sans craindre une de ces remarques dont Constance avait le secret.

– Merci, ma petite, tu vois, j’insiste, « ma petite ».

– Ça ne me gêne pas… ou plus… ce serait plus approprié.

Julien, qui mordait gaillardement dans sa tartine, se permit un commentaire :

– Ta petite, Éva, elle sera là dans quelques jours !

Constance exprima une satisfaction mesurée :

– Je compte les jours. J’espère que de nouvelles chutes de neige ne vont pas la bloquer. Trois jours, mais elle viendra seule, c’est dommage. Son mari et son fils seront aux sports d’hiver dans les Alpes, et elle les y rejoindra.

– Le principal, c’est qu’elle vienne, non ?

– Évidemment, assura Constance tout en avalant ses nombreux comprimés.

Elle détailla tout ce qu’elle comptait faire avec Éva. Le programme était sans aucun doute trop ambitieux, mais Julien la laissa dire ; elle était heureuse.

À mesure que Constance parlait, Valentine ressentait un sentiment de jalousie. Au début, elle tenta de se persuader que cela n’avait pas de sens et que la fatigue d’une nuit trop courte lui jouait des tours, mais le phénomène s’amplifia. Elle ne put s’empêcher de faire une remarque qu’elle regretta tout de suite :

– Une petite va en remplacer une autre !

Julien posa sa tasse de café et la fixa avec un air dubitatif. Il ne comprenait pas la réaction de Valentine qui s’empêtra dans des excuses fort maladroites.

– Je suis désolée, je ne voulais pas dire ça… c’est idiot, je ne… je vous souhaite de passer de merveilleux moments avec votre petite-fille.

Constance ne paraissait pas plus surprise que cela par la remarque de la jeune femme.

– C’est un peu de ma faute, tout ça, je t’ai fait vivre trois jours déstabilisants, j’en suis consciente. Ma petite par-ci, ma petite par-là, entre mes moments de délire où je te prenais vraiment pour elle et ceux où ta présence me faisait tellement de bien.

– Mais je vous assure, ce n’est pas grave, insista Valentine.

– Si, ça l’est ! Il est sans doute temps que tu retrouves le monde réel… pour ne pas devenir complètement folle avec mes moments d’égarement. J’espère que tu ne garderas pas un trop mauvais souvenir de ton séjour forcé dans la maison d’une vieille dame énigmatique et inquiétante.

– Vous m’avez accueillie alors que j’allais geler dehors.

– Et alors, qui aurait refusé ?

– Je ne sais pas, mais vous l’avez fait, personne ne vous y obligeait. Et je ne garderai pas un mauvais souvenir, non, bien au contraire. Je crois que j’en ai appris plus sur moi en trois jours qu’en vingt-deux ans d’existence.

Tout à coup, Constance baissa la tête et son dos se voûta.

– Et donc, tu reprends la navette ce soir.

– Oui…

– Ma porte te sera toujours ouverte, je tenais à ce que tu le saches.

– Je vous remercie…

Les deux femmes pensaient à la même chose, bien évidemment, mais personne ne l’exprima : même si Valentine éprouvait le besoin ou l’envie de revenir plus tard à Florac, Constance ne serait plus de ce monde. Il y a des choses qui ne se disent pas, les mots justes n’existent pas, seul le silence a sa place.

– J’aurais aimé que tu rencontres Éva, qui sait, peut-être un jour…

Valentine n’osa pas la contrarier.

– Qui sait…

Elle savait bien qu’il n’y avait aucune raison pour que les deux « petites » soient un jour face à face.

Julien écoutait avec attention leur échange. Lui, qui avait toujours été proche de Constance, avait le sentiment d’être en dehors de leur relation. Cela en était troublant. Valentine était une personne attachante, qui savait se faire aimer. Mais comment avait-elle pu entrer ainsi dans sa vie et dans celle de Constance avec une telle intensité en si peu de temps ? Julien n’était pas l’homme des relations sans lendemain, il éprouvait des sentiments envers Valentine. Bien sûr, elle lui rappelait Éva, cette jeune adolescente qui avait éveillé en lui ses premiers émois et qui avait su conquérir un cœur encore en construction. Aujourd’hui, Julien était un homme responsable et conscient de ce qu’il ressentait. Cette attirance, elle était pour Valentine et non pas tournée vers un souvenir, aussi beau soit-il.

Quant à Constance, Julien la connaissait suffisamment pour savoir que plus le temps passait et plus il était difficile d’entrer dans sa vie. Les conflits et les jalousies familiales avaient déjà construit un mur entre elle et le reste du monde. La maladie avait fini par ériger de solides défenses que Julien avait pensé infranchissables, et pourtant… une jeune femme aux cheveux longs et à l’allure frêle, sortie d’une tempête de neige à quelques heures du premier jour de l’hiver, avait ébranlé tout cela avec une aisance déconcertante.

Maintenant, une question taraudait Julien : Valentine avait-elle été envoyée pour le pire ou pour le meilleur ? Était-elle juste un mirage qui avait envoûté deux personnes prêtes à croire au bonheur et à la douceur des derniers jours ? Ou avait-elle déposé un voile protecteur qu’elle viendrait retirer le moment venu. La réponse appartenait à l’avenir.

Julien n’avait pas l’habitude de se poser autant de questions, il se sentait oppressé et avait besoin de bouger.

– Bon, c’est pas le tout, mais j’ai du boulot !

– Têtu, va ! fit Constance en lui donnant une tape sur le dessus du crâne. Tu as le temps, je t’ai dit !

– Je préfère terminer aujourd’hui, après, avec l’arrivée des vacanciers, ce sera plus compliqué.

Il se leva, vite imité par Valentine.

– Je monte dans la salle de bains, j’ai besoin de me doucher et de me changer.

– Allez-y, les jeunes, je vais débarrasser tranquillement. Au fait, Julien, tu restes déjeuner avec nous ?

– Oui, avec plaisir, je dois être à 14 heures chez les Anglais, ça me laisse un peu de temps.

– Parfait, fit Constance qui n’avait pas un instant douté d’une réponse positive.

Valentine prit son temps dans la salle de bains. Elle resta un long moment sous la douche et se maquilla légèrement. Elle rangea ses affaires et fit le tour de la chambre afin de vérifier qu’elle n’oubliait rien. Lorsqu’elle ferma son sac, elle eut un pincement au cœur. Elle savait que lorsqu’elle le rouvrirait, elle serait loin de Florac, loin de Constance et Julien. Elle devait poursuivre son voyage, la logique s’imposait. Avant de descendre rejoindre Julien, elle téléphona au propriétaire du gîte de Mende pour s’assurer de la disponibilité d’un logement. Il lui confirma qu’il n’y avait pas de problème, vu le nombre d’annulations à la suite des intempéries. Il lui garantit qu’elle serait accueillie dans les meilleures conditions. Le ton avait changé depuis leur dernière conversation. Le propriétaire prit même le temps de l’informer que seul un couple avec deux jeunes enfants occuperait un des logements pendant la semaine de Noël. Lorsqu’elle raccrocha, Valentine se sentit rassurée.

Elle descendit dans la cuisine ; Constance avait certainement besoin d’aide pour préparer le repas. Lorsqu’elle pénétra dans la pièce, elle constata que tout était déjà prêt. Il suffirait de réchauffer. Constance était dans sa chambre, peut-être se reposait-elle. Valentine n’osa pas la déranger et choisit de rejoindre Julien.

Un doux soleil d’hiver inondait la clairière et caressait les arbres. Le léger vent matinal était tombé, et la température était agréable. Lorsque Valentine s’approcha, Julien s’aperçut qu’elle était plus apprêtée que d’habitude. Il la regarda à plusieurs reprises sans rien dire, tout en poursuivant son travail. Valentine rompit le silence :

– Pourquoi tu me regardes comme ça ?

– Ça te va bien !

– J’ai juste pris une douche et je me suis changée.

Il la fixa de nouveau.

– Je voulais parler du maquillage.

– C’est rare, dit-elle en baissant les yeux.

– Ah ça, je ne sais pas, mais… j’aime bien.

– Merci.

Julien changea de conversation tout en empilant les bûches qu’il venait de fendre.

– Tu veux que je passe te chercher en fin d’après-midi pour t’emmener à la navette ? À pied, tu en as pour près d’une heure.

– Je croyais que tu avais plein de boulot.

– Oui, mais… ça me ferait plaisir.

– Tu crois que…

Il la coupa.

– Je ne crois rien, ça me ferait plaisir.

– Alors, j’accepte, répondit Valentine d’un ton qui trahissait son embarras.

Julien se hâtait afin de terminer son labeur avant la fin de la matinée. Valentine se mit à piétiner autour de lui. Il la laissa faire quelques instants avant de l’interpeller :

– Quelque chose ne va pas ? Tu as l’air bien nerveuse.

– Ce n’est pas évident, je ne sais pas trop comment m’exprimer.

– Avec des mots !

– La simplicité de l’homme des bois ? C’est ça ? plaisanta-t-elle.

– Si tu veux, fit-il en haussant les épaules.

– Eh bien, je ne voudrais pas que tu croies que j’ai profité de toi et que je te laisse en plan.

– Et si tu inversais les rôles ?

Valentine fronça les sourcils d’étonnement.

– J’ai pas tout compris.

– Je pourrais dire exactement la même chose.

– C’est vrai, ce n’est pas évident, tout ça…

– Nous sommes des adultes, alors tout ira bien.

– Bien sûr.

Julien, une fois de plus, réorienta la conversation.

– Bon, raconte-moi un peu la suite de ton périple.

Soulagée, Valentine se lança dans une longue explication où elle décrivit, avec précision, la suite qu’elle avait prévue.

Les deux jeunes gens ne pouvaient pas la voir, mais, une nouvelle fois, Constance les observait, assise derrière une des fenêtres du salon. Malgré sa faiblesse, elle avait, dès le début, compris que des sentiments étaient nés entre eux. Les voir ainsi ne pas oser exprimer sincèrement ce qu’ils ressentaient lui faisait penser à ses premiers rendez-vous avec son Aimé. Constance savait que leur relation était allée bien au-delà d’un simple flirt où chacun cherche à séduire l’autre. Question d’époque, pensa-t-elle, mais les regards, les attitudes ne trompent pas. Elle était persuadée que Julien allait vivre une période difficile après le départ de Valentine, le temps de reprendre ses habitudes et de tenter d’oublier cette jeune femme qui était passée un peu trop vite dans sa vie. Quant à Valentine, Constance ne la connaissait pas assez pour savoir si elle souffrirait du manque de Julien.

Elle se plaisait à les regarder. Elle se remémorait sa jeunesse et cela lui faisait oublier, l’espace d’un instant, ses souffrances physiques et la douleur de l’absence des siens. Dans quelques jours, sa petite-fille Éva serait là. Elle se demanda si elle lui parlerait de Valentine et de ce qu’elle avait vécu avec elle. Sans aucun doute évoquerait-elle ce sujet avec la seule personne de sa famille qui était en capacité de comprendre cette étrange période, si courte mais si intense.

Tout à coup, Constance se sentit plus faible encore, ce n’étaient pas les effets de la maladie, mais la tristesse d’imaginer, dans quelques heures, le départ de Valentine. Elle se leva avec lenteur, et tout en s’appuyant à chacun de ses pas sur les chaises du salon, se dirigea vers la bibliothèque. Elle avait besoin de s’isoler et de poursuivre l’écriture de son témoignage.

Lorsque midi tinta à la pendule du salon, Julien était sous la douche et Valentine dressait la table. Après être sorti de la salle de bains, Julien se réchauffa et sécha ses cheveux près du feu. Constance les rejoignit. Pour une fois, elle se laissa servir par les deux jeunes gens sans se lever de sa chaise. Peut-être voulait-elle une dernière fois les observer tous les deux se mouvoir dans une parfaite harmonie. Les discussions qui les occupèrent durant le repas ne firent jamais référence au départ de Valentine. Ce n’est qu’au moment du café, alors qu’il s’apprêtait à se rendre chez ses clients, que Julien évoqua son retour vers 16 h 30 pour conduire Valentine à la navette. Constance, qui n’était pas au courant, ne put cacher sa satisfaction.

– C’est bien les enfants, ainsi, tu n’auras pas à marcher jusqu’au village !

Julien claqua la porte d’entrée ; il était déjà en retard. Les deux femmes se retrouvèrent seules.

Valentine faisait des allers-retours entre le salon et la cuisine. Oppressée par le silence, elle proposa une tisane à Constance, qui l’accepta.

– Installez-vous près de la cheminée, le temps que l’eau chauffe et que je me prépare un café.

– Je t’attends.

Constance but rapidement sa tasse de verveine avant de demander à Valentine :

– Aujourd’hui, je n’ai pas envie de me reposer, il fait soleil. Que dirais-tu d’une balade toutes les deux afin de profiter de ce beau temps ?

Valentine aurait pu rappeler à Constance qu’elle ne devait pas déroger à la règle que lui avait fixée le médecin, mais elle n’en fit rien. Elles étaient, toutes deux, dans le même état d’esprit ; elles avaient envie de profiter de ces derniers moments qu’elles allaient passer ensemble.

Valentine se laissa guider par Constance. Elle lui proposa son bras, ce que la vieille dame accepta. Elles marchèrent ainsi à faible allure en direction d’une forêt épaisse dont la lisière se trouvait à l’arrière de la maison.

– Tu vois, tout cela, jusqu’au petit ruisseau que tu aperçois en contrebas, fait partie de la propriété, fit Constance en pointant la direction avec sa canne.

– Mais c’est immense !

– Et si on porte le regard au loin, là-bas vers l’ouest, on peut apercevoir les premières prairies du causse Méjean. Le paysage change du tout au tout, il y a des étendues quasi désertiques où paissent tranquillement des chevaux et des brebis. Il existe une légende qui affirme que sur le causse, il y a plus d’animaux que d’humains. Je suis d’ailleurs persuadée qu’il ne s’agit pas d’une légende, mais de la réalité.

– C’est magnifique, vraiment !

Constance s’arrêta un instant et fixa Valentine de son regard bleu intense.

– Des tas de choses à découvrir, l’occasion de revenir, peut-être ?

Valentine éluda la question.

– C’est vraiment très beau…

Constance n’insista pas et reprit sa discussion initiale.

– Il y a plusieurs parcelles qui sont prêtes à être exploitées, mais je n’ai plus la force de m’en occuper. Julien m’a bien proposé de gérer la coupe avec la société d’abattage, mais je ne veux pas qu’il ait des problèmes avec mes enfants, alors je laisse comme ça. Ce sera à Christine et à Claude de décider.

– Ce serait dommage de couper de si beaux arbres, fit remarquer Valentine.

La réflexion de la jeune femme eut le mérite de provoquer un léger rire chez Constance.

– Ah, tu es bien une Parisienne, va ! Et écolo-bobo peut-être, non ?

– Ça me fait plaisir de vous voir réagir ainsi, vous n’avez rien perdu de votre franc-parler. Oui, je crois que nous devons tous nous soucier de cette nature que l’on détruit sans trop s’inquiéter des conséquences. Mais j’ai peut-être dit une bêtise ?

– Non, ça me fait juste penser à ce que nous rabâchent les écolos en cravate qui ne connaissent rien à la forêt.

– Ah bon, racontez-moi alors, comme ça la Parisienne bobo que je suis aura appris quelque chose aujourd’hui !

Constance reprit sa progression. Elle lâcha un instant le bras de Valentine qui, tout en l’écoutant, veillait à ce qu’elle ne trébuche pas sur ce chemin parsemé de pierres et de trous laissés par les ravinements successifs d’eau de pluie.

– Tu vois, les arbres, c’est comme les êtres humains, ils naissent, ils grandissent et ils meurent. Si on ne les exploite pas avant qu’ils soient malades, ils peuvent contaminer leurs plus proches voisins, et ainsi de suite. Des forêts entières peuvent être détruites si l’on ne gère pas correctement les différentes essences. Quand ils arrivent à maturité, il est nécessaire de les couper afin qu’ils laissent la place à de jeunes pousses vigoureuses. On a beau faire tous les discours de défense de la forêt, à un moment donné, même les arbres plus que centenaires doivent laisser la place, c’est… ainsi.

Valentine ne put s’empêcher de faire le parallèle entre les propos de Constance et sa maladie. Embarrassée, elle ne sut comment rebondir et bafouilla sa réponse :

– Vous avez raison… c’est facile de faire des discours… il faut connaître…

Constance était fatiguée et voulut rentrer chez elle.

– Allez, viens donc, nous avons fini la visite. J’espère sincèrement qu’un jour, tu reviendras.

À son tour, Valentine fixa la vieille dame dans les yeux et s’adressa à elle d’un ton ferme qui faisait penser à une promesse :

– Je reviendrai !

– Alors, c’est bien, fit Constance.

Sur le chemin du retour, Valentine ressentit un pincement à l’idée de quitter cette terre, et Constance masquait difficilement le fait qu’elle avait présumé de ses forces. Lorsqu’elles arrivèrent à la maison, il était près de 16 heures. Dans à peine trente minutes, Julien serait là pour conduire Valentine au départ de la navette.

Les deux femmes s’installèrent près du feu. Constance s’assoupit, et Valentine en profita pour faire une dernière fois le tour de cette maison qui l’avait tant marquée.

Lorsque Julien poussa la porte d’entrée, Constance dormait, recroquevillée dans son fauteuil devant un feu de cheminée qui faiblissait. Il attisa les braises avant de réalimenter le foyer à l’aide de plusieurs bûches. La vieille dame se réveilla et lui offrit un sourire sincère, mais fatigué.

– C’est l’heure, je suppose ? Je me suis endormie.

– Oui, il ne faut pas tarder, la navette part toujours à l’heure.

Julien chercha Valentine du regard, sans succès.

– Elle est allée récupérer ses affaires ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas, sans doute. Ah non, regarde, son sac est déjà là, dans le couloir.

La voix étranglée de Valentine les interrompit.

– Je suis là, j’arrive.

La jeune femme était dans la bibliothèque. Elle avait souhaité passer les dernières minutes dans cette pièce. Lorsqu’elle se trouva face à Constance, elle ne sut que dire. Son visage était blanc, tout son corps était tendu par l’angoisse. Si elle prononçait un seul mot, elle n’arriverait pas à retenir ses larmes. Constance le remarqua et ne voulut pas que leur séparation soit dominée par de trop fortes émotions qui gâcheraient ces derniers instants.

– Allez hop, Julien, prends donc ce sac qui doit peser une tonne, je vous accompagne jusqu’à la voiture.

Valentine se laissa porter par les décisions de Constance qui ne pensait qu’à une chose : que ce départ soit le plus rapide possible. Elle n’aurait pas supporté qu’il s’éternise. De nouveau, elle interpella Julien :

– Allez, monte donc dans ta voiture, tu repasseras me voir dans la soirée, si tu as cinq minutes.

– Bien sûr, dit-il.

Constance embrassa Valentine et la serra dans ses bras.

– Ne dis rien, ma petite, surtout ne dis rien ! Les adieux, ça ne sert à rien, à part faire gonfler les regrets et les larmes.

Constance la poussa à monter dans la voiture. Valentine baissa la vitre.

– Merci, vraiment merci, je vous souhaite…

Constance la coupa.

– Je sais, tu vas me promettre deux choses ! D’abord, de me donner des nouvelles, et pas seulement au beau jeune homme qui est au volant.

La remarque de Constance eut le mérite de faire s’épanouir un sourire sur le visage de Valentine.

– Bien sûr, je vous appellerai…

– Deuxième chose, relis le livre que je t’ai offert. Tu verras, il est plein d’enseignements.

– Je vous le promets.

Constance donna un coup sur la portière de la voiture puis fit un signe à Julien, lui imposant de démarrer. Ce qu’il fit.

Valentine jeta un regard dans le rétroviseur. Constance s’était déjà retournée et se dirigeait d’un pas lourd vers la maison. La jeune femme éclata en sanglots. Julien posa sa main sur sa cuisse et ne dit rien jusqu’à ce qu’ils arrivent au parking de la navette. Julien se gara et coupa le moteur.

– Eh bien voilà, tu reprends ton voyage, tu pars vers d’autres aventures.

– Je n’aurais jamais imaginé que ce serait si difficile.

Julien, aussi ému qu’elle, tenta de la rassurer.

– Quand la navette aura démarré, ça ira déjà mieux.

Alors que Julien chargeait le lourd sac à dos dans le coffre du minibus, Valentine s’exprima comme si elle cherchait une excuse :

– Je dois le faire, tu comprends.

Il posa sa main sur sa joue et ses lèvres sur les siennes.

– Je sais que c’est important pour toi. Alors, n’hésite pas !

– Occupe-toi de Constance et donne-moi des nouvelles.

– Toi aussi, et si tu souhaites…

Elle posa un doigt sur sa bouche.

– Je sais, Julien.

– C’est l’heure, messieurs-dames ! lança une voix que connaissait Valentine.

– Jacky, c’est vous ! Je suis désolée, Julien m’a dit que vous m’aviez cherchée partout.

– Ah ben oui, c’était bien la première fois que je perdais un passager. Enfin, vous êtes là, c’est le principal. Allez hop, on monte !

Avant de s’engouffrer dans le minibus, Valentine embrassa à nouveau Julien. Elle s’installa à la même place que lors de la première partie du trajet, sur la banquette arrière.

Contrairement à Constance, Julien suivit des yeux le véhicule jusqu’à ce qu’il disparaisse après le premier virage.

En début de soirée, Valentine arriverait à Mende et s’installerait dans un gîte. Son périple reprenait.

À Florac Trois Rivières, la vie reprenait son cours. Les traces des intempéries étaient désormais totalement effacées. On était le 23 décembre au soir et les familles se préparaient à fêter Noël.

Sur un des coteaux qui surplombaient le village, une maison perdue au milieu d’une forêt avait une seule fenêtre éclairée : celle de sa bibliothèque.

12

L’élégance de l’imprévu

On passe son temps à prévoir, organiser, tenter de tout maîtriser.

On imagine la moindre incertitude, on se rassure, on anticipe, persuadé qu’aucun grain de sable ne nous a échappé…

Et pourtant, de quoi sont construits nos plus beaux souvenirs ? Si ce n’est de l’inattendu qui embellit nos agendas trop ordonnés.

À quoi sert-il de savoir ce que nous allons vivre dans une heure, le lendemain ou dans un mois ?

L’élégance de l’imprévu, c’est de n’avoir aucune idée de ce que nous réservent les secondes qui suivent.

*
*    *

Au cours du trajet qui la conduisait vers Mende, Valentine se remémora les trois derniers jours qu’elle venait de passer à Florac Trois Rivières. Blottie au fond du minibus, les genoux recroquevillés contre sa poitrine, elle laissait son regard se perdre en direction des prairies et des forêts désormais libérées de l’épaisse couche de neige. On pouvait encore deviner çà et là, bien à l’abri sous les taillis les plus denses, les derniers amas qui ne tarderaient pas à disparaître sous l’effet des températures clémentes prévues pour les jours à venir. Valentine ne cherchait pas à contrôler ses pensées, à quoi bon, d’ailleurs ; elle n’y serait pas parvenue ! Elle était encore avec Constance au coin du feu et dans les bras de Julien. Quelquefois, elle souriait, puis son visage se faisait plus grave, comme si la nostalgie commençait à faire son apparition. Elle avait eu du mal à les quitter ; les moments qu’elle avait vécus avec chacun d’eux étaient inscrits à jamais dans sa mémoire. Elle savait qu’elle devait reprendre sa marche en avant et suivre l’itinéraire qu’elle s’était fixé. Elle comptait mettre à profit son séjour à Mende pour doucement reprendre les rênes de son périple. Valentine avait promis à Constance qu’elle reviendrait à Florac et avait laissé entendre à Julien que leur histoire n’était peut-être pas qu’une simple parenthèse enchantée. Sur le moment, elle ne leur avait pas menti, mais elle doutait ; revenir en arrière alors qu’elle commençait son parcours à travers le monde, est-ce que cela avait un sens ? Valentine désirait plus que tout se tourner vers l’avenir et Florac faisait désormais partie du passé. Elle avait du temps, beaucoup de temps, c’est lui qui déciderait.

Le trajet dura à peine une heure avant que Jacky n’immobilise son véhicule sur la place qui lui était réservée à la gare routière. Lorsqu’elle descendit du minibus, il l’interpella :

– Ne vous perdez pas cette fois !

– Non, j’ai retenu la leçon, je vais faire attention ! Et encore merci, lui répondit-elle alors qu’elle récupérait son sac à dos dans la soute à bagages.

– Pas de souci, c’est mon métier, vous savez ! Conduire d’abord et, en option, ne pas perdre de passagers, lui lança-t-il dans un grand éclat de rire.

– Vous avez été parfait, sur la neige et sur le sec. Bon, je dois y aller, j’ai rendez-vous en ville et je ne voudrais pas m’égarer, s’amusa Valentine.

Jacky dodelina de la tête avant de remonter dans le minibus et vérifier que ses passagers n’avaient rien oublié.

Valentine programma sa destination sur son portable et se mit en route vers le gîte où elle avait réservé. Son smartphone lui indiquait quarante-cinq minutes de marche. Elle prit son temps et vérifia à chaque intersection qu’elle était bien dans la bonne direction. Lorsqu’elle arriva devant la porte du gîte, elle posa son bagage à terre dans un soupir de soulagement, puis actionna la sonnette.

Un homme de petite taille, rondouillard, à l’allure un peu négligée, l’accueillit d’un ton ferme.

– Vous devez être Mlle Aldec, je suppose ? Vous avez près d’une demi-heure de retard !

Valentine ne put s’empêcher de penser au moment où Constance lui avait ouvert sa porte trois jours auparavant. Les conditions étaient bien différentes et elle savait que cet homme ne lui réservait aucune surprise, si ce n’est un manque de délicatesse certain qu’il avait déjà manifesté au cours de leurs conversations téléphoniques.

– Oui, je m’appelle Valentine Aldec ! Je suis désolée de mon retard, mais le trajet depuis l’arrivée de la navette était bien plus long que ce que j’imaginais.

– Peu importe, ne perdons pas de temps ! Suivez-moi jusqu’à mon bureau, nous allons finaliser votre dossier et procéder au règlement de votre séjour.

Le ton était donné. L’homme se retourna brusquement et, d’un pas rapide, traversa une cour où l’on pouvait distinguer cinq portes sur lesquelles était apposé un écriteau portant un nom et un numéro. Valentine ne pouvait marcher aussi vite que lui, le poids imposant de son bagage ne le lui permettant pas. L’homme ne lui proposa pas de l’aider et se permit une mimique agacée quand il constata qu’il devait attendre sa cliente. La goujaterie à l’état pur, mais même si elle en crevait d’envie, elle ne fit aucune remarque. Elle ne pensait qu’à une chose : prendre possession de son logement et se poser. Le propriétaire s’installa derrière son bureau et, d’un geste de la main, proposa à Valentine de s’asseoir, ce qu’elle fit après avoir balancé son sac à terre.

– Faites attention, le parquet est fragile !

Valentine bouillait intérieurement. Une fois de plus, elle prit sur elle.

– Donc, vous comptez séjourner combien de temps ?

– Je ne sais pas, au maximum une semaine, je pense.

Devant cette réponse floue, il poursuivit sur le même ton.

– Écoutez, Mademoiselle, il faudrait que je sache !

La coupe était pleine. Elle se permit une remarque qui eut pour effet immédiat de calmer l’impolitesse du propriétaire.

– D’après ce que j’ai vu, vos gîtes sont loin d’être complets, ils semblent même vides, d’ailleurs, et les volets des logements sont clos ! Donc, nous allons programmer une semaine et si je reste plus longtemps, je vous le ferai savoir !

– Bon, on va faire comme ça ! bougonna l’homme.

Valentine signa le règlement intérieur sans lire la moindre ligne et procéda au paiement de son séjour à l’avance. Le propriétaire la conduisit jusqu’au gîte n° 3 qui portait le nom de « Cévennes 3 », ce qui l’amusa. Face à une telle originalité, elle était certaine de savoir qui avait baptisé les logements. Après lui avoir expliqué le fonctionnement de chaque appareil et exposé la longue liste de ce qui était interdit, le propriétaire lui remit enfin les clés.

– Tout est clair ?

– Oui, mais d’autres personnes vont-elles séjourner chez vous durant la semaine à venir ?

Il lui confirma ce qu’elle savait déjà.

– Une famille avec des enfants doit occuper l’appartement n° 1, le plus spacieux. Leur arrivée est prévue demain matin.

– Parfait !

Avant de prendre congé, le propriétaire s’autorisa une dernière recommandation.

– Les fêtes, anniversaires, etc., c’est interdit !

– Ce n’est pas prévu, rétorqua-t-elle.

– Je suis présent à mon bureau uniquement le matin. Si vous avez besoin de me joindre, vous avez mon numéro de portable. Je n’habite pas loin, je vis avec ma femme dans le bâtiment attenant, juste derrière. Nous tenons à notre tranquillité et au respect de nos installations.

Elle ne put s’empêcher d’exprimer à voix basse et avec ironie sa lassitude.

– La pauvre…

– Pardon, une question peut-être ?

– Non, non, tout va bien, je vous remercie, répondit-elle.

– Alors, je vous laisse, bon séjour, dit-il, puis il ferma la porte derrière lui.

– Enfin ! lâcha Valentine avant de s’affaler sur le canapé et de balancer ses baskets à l’autre bout de la pièce.

*
*    *

À Florac Trois Rivières, Julien était repassé chez Constance dans la soirée. Ni le jeune homme ni la vieille dame n’évoquèrent le sujet « Valentine ». Chacun, à fleur de peau, s’était bien gardé de raviver une histoire qu’ils auraient souhaité voir se poursuivre. Comme Valentine, ils avaient besoin de temps pour prendre la bonne mesure de ce qu’ils venaient de vivre.

Julien se concentra sur l’état de fatigue de Constance. Il lui proposa de dîner avec elle et même de rester pour la nuit au cas où une crise se reproduirait. Constance remercia le jeune homme, mais déclina son offre ; rester seule était sa façon de reprendre le dessus sur les événements, comme elle l’avait toujours fait depuis la disparition d’Aimé. La solitude lui permettait de se perdre dans son monde et d’oublier, l’espace de quelques heures, la dureté de son existence. Il lui fit promettre de l’appeler avant de se coucher, et elle accepta. Elle le raccompagna jusqu’à sa voiture et attendit qu’il ait disparu au bout de l’allée pour refermer la porte de sa demeure et se diriger vers la bibliothèque. Elle s’y réfugia une bonne partie de la nuit. Sa motivation pour terminer le manuscrit qu’elle désirait laisser à ses enfants et petits-enfants ne faiblissait pas. Puisqu’il n’était plus possible de leur parler, à part à Éva, elle leur laisserait un témoignage écrit ; elle en avait besoin. Il lui restait peu de temps, alors elle mettait à profit chacun des moments où elle savait que, pendant quelques heures, la force l’accompagnerait pour replonger dans son passé. Mais ce soir, dans son immense maison vide, Constance se sentait plus seule que jamais. Ni l’odeur des livres ni celle du tabac qui se consumait dans les pipes ne pouvaient atténuer cette tristesse qui l’envahissait et qui lui nouait le ventre. Elle prit sur elle, mais après deux heures à noircir des pages qu’elle balançait dans la poubelle à peine les avait-elle relues, elle abandonna et préféra remettre la suite à plus tard. Elle ferma la porte de la bibliothèque et, d’un pas lourd, marcha vers la cuisine. « Demain, oui demain, tout ira mieux… » se dit-elle tout en avalant ses nombreux comprimés. Comme promis, elle appela Julien.

– Constance, comment vas-tu ?

– Ça va, j’ai un peu avancé dans mon écriture, je vais aller me coucher.

Sa voix était faible et étranglée par cette angoisse qu’elle traînait depuis le départ de Valentine. Julien le remarqua.

– Tu es sûre ? Je peux venir, je serais plus tranquille.

– Non, Julien, tu es adorable, mais ta place n’est pas ici. Tu as ta vie, lui imposa Constance.

– Je n’ai rien prévu ce soir, insista-t-il.

– Je vais me coucher, ne t’inquiète pas…

Le jeune homme abdiqua.

– Bon, comme tu veux, mais je passerai demain après avoir accueilli les Angliches !

– Si tu veux, allez, je vais me coucher, je suis fatiguée.

– Bonne nuit, Constance.

– Bonne nuit, mon Julien.

Elle raccrocha, avala une double dose de somnifères et monta l’escalier, le craquement de chaque marche l’accompagnant jusqu’au palier. Constance s’arrêta devant la chambre d’Éva. Elle entrebâilla la porte et chuchota « Bonsoir, ma petite ». À qui s’adressait-elle à cet instant ? Seule Constance le savait. Quelques pas de plus et elle referma la porte de sa chambre. « Demain, oui demain, tout ira mieux… » se dit-elle à nouveau avant de plonger dans un sommeil chaotique.

« Mon Julien » : c’était la première fois que Constance l’appelait ainsi et il en était tout chamboulé. Après avoir raccroché, il balança son portable sur la table et sortit de chez lui en criant. Ses chiens, enfermés dans le chenil au fond du jardin, se mirent à hurler à la mort. Ils n’étaient pas habitués à entendre leur maître vociférer de la sorte. Il braillait telle une bête blessée, ses cris se perdaient dans la nuit. Personne ne pouvait l’entendre. Tout débordait, l’envie d’être ailleurs, d’être quelqu’un d’autre, d’avoir le pouvoir de soulager Constance, de ne plus penser à Valentine. Il prit son portefeuille et ses clés de voiture, claqua la porte de chez lui et sauta dans son véhicule en direction du seul bar de Florac qui restait ouvert jusqu’à tard, le Jimmy. Lorsqu’il pénétra dans l’établissement, le patron, accoudé derrière son comptoir, ne put cacher sa surprise.

– Julien, qu’est-ce que tu fais là ? Tes collègues sont déjà partis depuis un moment !

– Je sais, dit-il simplement avant de s’installer sur une banquette de velours couleur bordeaux, abîmée par les années et les brûlures de cigarettes.

Ici, à partir d’une certaine heure, plus rien n’était interdit, alors les fumeurs ne se faisaient pas prier et s’intoxiquaient de nicotine et de goudron.

– Un double, lança Julien.

Le patron s’exécuta et déposa un verre de whisky bien tassé. Julien l’avala d’un trait dans une grimace qui trahissait la brûlure de l’alcool sur son œsophage.

– Un autre, s’il te plaît.

– Tranquille, Julien, tranquille, tempéra le patron qui n’avait pas l’habitude de voir le jeune homme consommer des boissons aussi fortes si rapidement.

– Un autre, insista-t-il.

– Si tu veux, mais tu prends le temps de l’apprécier au lieu de te cramer les tripes.

D’un signe de tête, Julien acquiesça.

Deux habitués qui venaient régulièrement étancher leur soif maladive étaient avachis d’un côté du comptoir, à refaire le monde entre deux gorgées. De l’autre, une femme, qui s’était installée à Florac depuis quelques mois, sirotait une coupe de champagne et tirait sur sa cigarette. Elle recrachait lentement la fumée en levant la tête, comme pour la diriger vers les spots et atténuer la lumière déjà tamisée. Personne ne savait réellement qui elle était ni de quoi elle vivait, ou plus exactement, personne ne voulait se poser la question. Certains disaient qu’elle satisfaisait, en échange de quelques billets, les envies de mâles solitaires et de voyageurs de commerce qui s’égaraient pour une nuit à Florac. Ça aussi, c’était interdit, mais le patron laissait faire. Il faisait comme s’il ne savait pas… Elle observait Julien, qui ne la voyait pas, les yeux rivés sur le fond de son verre, se forçant à ne pas tout avaler d’un coup. Elle se dirigea vers lui.

– Je peux m’asseoir ? C’est idiot, nous sommes seuls chacun de notre côté.

Julien leva la tête et dévisagea cette femme qu’il n’avait pas manqué, à maintes reprises, de railler avec ses copains. Chacun avait fantasmé sur cette belle inconnue sans jamais oser l’approcher. Ce soir, c’était elle qui se rapprochait de Julien sans qu’il ait manifesté la moindre envie de lui parler. L’alcool aidant, son regard était pesant, mais cela ne semblait pas déranger cette femme qui se tenait droite face à lui, comme si elle lui laissait le temps de mieux apprécier son allure. Elle devait avoir une quarantaine d’années. Ses cheveux bruns ondulaient jusqu’à ses épaules. Son maquillage était marqué et mettait en valeur le vert de ses yeux. Elle portait un top à bretelles, sa taille était fine. Une jupe serrée noire qui s’arrêtait juste au-dessus de ses genoux mettait en valeur ses jambes interminables voilées de bas satinés. Le regard de Julien se posa enfin sur une paire d’escarpins dont il devina la semelle rouge caractéristique d’une marque de luxe. Avant de coller son dos contre la banquette, il but d’un trait son verre et fit signe au barman qu’il en désirait encore un autre. La femme s’assit et en ne le quittant pas des yeux lui fit remarquer :

– Ce n’est pas très galant, ça !

– Quoi donc ? grommela Julien, la voix pâteuse.

– De ne pas me proposer de boire quelque chose…

Julien la dévisagea à nouveau et, malgré ses pensées qui devenaient confuses, se remémora les réflexions douteuses qu’il avait pu avoir avec ses amis à l’égard de cette femme. Combien de fois avait-il fantasmé sur cette inconnue à l’allure sensuelle ? Combien de fois s’était-il interrogé sur la raison de sa présence à Florac et sa véritable activité ? Surtout, combien de fois avait-il imaginé l’aborder… sans jamais franchir le pas ? Ce n’était pas dans son caractère, et puis, plusieurs de ses copains s’y étaient cassé les dents, alors il la regardait et cela lui suffisait. Mais ce soir… Ce soir, tout était bouleversé, il ne savait plus trop où il en était, alors… pourquoi pas, puisque c’était elle qui semblait s’intéresser à lui ? Et qu’importe si cet intérêt passait par des billets glissés dans un sac à main.

Julien fit l’effort de se relever de sa position avachie.

– Vous avez raison, vous désirez quoi ?

Elle alluma une nouvelle cigarette, prit son temps avant de répondre, le fixa du regard et rejeta encore une fois la fumée en direction du spot de lumière.

– Une coupe de champagne, merci !

Le patron lui signifia qu’il avait compris. Il connaissait Julien depuis qu’il était enfant et n’avait pas envie qu’il se perde dans une relation qu’il regretterait dès le lendemain. C’était la première fois qu’il le voyait dans un tel état, et ce début de rapprochement ne lui plaisait pas. Depuis son comptoir, il lui fit signe de se calmer. Julien le remarqua, mais ne réagit pas. Lorsque le patron déposa les verres sur la table, il tenta de croiser le regard du jeune homme sans y parvenir. L’alcool et la séduction faisaient leur œuvre. Julien s’engageait sur une voie inconnue, mais ce soir, il avait envie d’oublier et de se perdre dans les brumes de plaisirs aussi intenses que fugaces.

*
*    *

Le gîte que Valentine avait loué avait pour mérite d’être très bien équipé, et elle en avait profité pour laver l’ensemble de ses vêtements. Même si son sac à dos bénéficiait d’une parfaite étanchéité, le froid avait rendu les tissus rêches et inconfortables à porter. Elle occupa donc sa soirée à remplir la machine à laver, lancer un programme, transférer le tout dans le sèche-linge avant de mettre en route un autre cycle. Il lui restait le plus difficile, repasser ! Tâche qui lui était totalement étrangère et dont elle découvrait toute la complexité. Valentine avait toujours eu l’habitude de trouver ses armoires parfaitement rangées par la femme de ménage de ses parents. Son seul effort consistait à balancer ses affaires sales dans la corbeille à linge de la buanderie. Ce soir, elle ne repassa que le strict nécessaire pour avoir des habits impeccables le lendemain et repoussa à plus tard cette fastidieuse, mais nécessaire corvée. Elle préféra passer la fin de sa soirée allongée sur le canapé, à zapper sur des programmes télé plus inintéressants les uns que les autres et à scroller sur son téléphone à la découverte des nouvelles publications des comptes qu’elle suivait sur les réseaux sociaux. Valentine fit réchauffer dans le four à micro-ondes la part de pizza qu’elle avait achetée dans une boulangerie sur la route du gîte. Elle avait la flemme de ressortir pour aller faire des courses. Comme pour le repassage, elle remit cette tâche à plus tard.

Elle avalait sa pizza assise en tailleur sur le canapé tout en regardant tourner les tambours de la machine à laver et du sèche-linge posés l’un au-dessus de l’autre. Elle pensa à sa mère, Valentine se sentait seule et, pour la première fois depuis son départ, elle lui envoya un MMS avec la photo des deux appareils et un court texte : « Repassage en vue, tu vois, tout arrive ! Des bises à toute la famille. » À peine venait-elle de poser son portable sur la table basse que la réponse arriva : « Mon Dieu, ma fille, l’aventure te fait du bien ! Prends soin de toi ! » Valentine eut d’abord un rire nerveux, mais elle savait au fond d’elle-même qu’elle souffrait du manque. Elle sentit les larmes monter. Elle pensa à Constance et Julien, mais le bombardement émotionnel qu’elle venait de vivre durant ces trois derniers jours faisait ressortir des sentiments qu’elle n’arrivait plus à contrôler. Sa famille lui manquait, Éléonore lui manquait, Florac lui manquait. Elle se posait un tas de questions et surtout une qu’elle n’aurait jamais imaginé se poser auparavant : était-elle assez forte pour supporter les aléas et les imprévus d’une telle aventure ? Ce soir, Valentine doutait.

Voyager, c’est aussi se confronter parfois à des drames qu’on ne soupçonnait pas. Et ça, elle ne l’avait aucunement anticipé ; d’ailleurs, comment l’aurait-elle pu ?

Pour s’occuper et ne pas se laisser consumer par le désarroi, elle consulta le déroulé de son voyage. Elle relut posément les dates et les lieux qu’elle avait patiemment notés en préparant son départ. Après Mende, elle avait prévu de découvrir le sud-ouest de la France avant de rejoindre l’Italie et l’Espagne. Elle ferma les yeux un instant et posa sa tête sur le rebord du canapé. Elle se releva d’un coup et comme pour mieux se convaincre de sa décision, s’exprima à haute voix : « Non, d’abord hors de France, j’ai besoin d’air et d’espace ! » Était-ce une forme de fuite, un choix dicté par les événements ? Valentine se refusa à aller plus loin dans sa réflexion. Elle avait acté que sa prochaine destination se ferait cap au sud, vers l’Italie.

Vers 2 heures du matin, finalement, elle se glissa sous une épaisse couette, allongée sur un matelas moelleux. Avant d’éteindre la lumière, elle ne put s’empêcher de penser aux deux dernières nuits et au confort spartiate d’un canapé et d’un tapis à même le sol. Elle se remémora l’intensité de ces moments passés avec Julien et la douceur de ses caresses, et repensa alors au livre qu’il lui avait conseillé de découvrir. Valentine s’en saisit et lut le début du résumé. Elle était loin d’imaginer une lecture aussi passionnante que ce que lui avait laissé entendre Julien. Les premières lignes de la quatrième de couverture décrivaient l’histoire d’un certain Santiago, un vieux pêcheur cubain qui revenait bredouille après quatre-vingt-quatre jours de sortie en mer… Elle préféra reposer le livre et remettre sa découverte à plus tard. Elle éteignit la lumière et ne tarda pas à s’endormir.

Valentine ouvrit les yeux vers 10 heures. Elle n’avait pas envie de se lever et resta bien au chaud, la couette remontée jusqu’à son front. C’est alors que le silence fut brutalement interrompu par des cris d’enfants qui semblaient venir de la cour. Elle ne comprit pas tout de suite de quoi il s’agissait. Mais à entendre la voix forte et directive du maître des lieux elle sut que la famille qui devait passer Noël dans le gîte voisin venait d’arriver. Malgré les mises en garde répétées du propriétaire, l’énergie d’un des enfants en particulier ne faisait que croître et ne semblait pas inquiéter plus que ça les parents qui, d’un ton peu convaincant, tentaient de calmer les ardeurs de leur progéniture. Valentine se félicita de cette soudaine effervescence ; le calme absolu qu’elle connaissait depuis la veille était terminé, la vie reprenait.

*
*    *

– Allez hop, debout, j’ouvre dans dix minutes !

Julien fut réveillé en sursaut. Il se redressa d’un coup et se retrouva assis sur la banquette de velours qu’il n’avait pas quittée depuis la veille. Hébété et souffrant d’un fichu mal de crâne, il s’adressa au patron du Jimmy :

– Mais, je fais quoi là ?

– Tu ne te souviens de rien ?

– Ben, que je suis venu boire un verre hier soir, répondit Julien d’un ton peu assuré.

– Un verre ! Un seul, tu crois ?

– Putain, mais pourquoi j’ai dormi ici ?

– Parce que tu étais complètement bourré et qu’il n’était pas question que tu repartes chez toi dans cet état. Quand j’ai fermé le Jimmy, je t’ai allongé sur la banquette et je t’ai confisqué tes clés de voiture. Tu peux les récupérer, elles sont sur le comptoir.

– Je me souviens juste de mon premier verre, merde, j’ai déconné. J’ai fait quoi après ? J’ai continué à picoler ?

Le patron explosa de rire.

– Tu ne te souviens vraiment pas ?

– Non, avoua Julien tout en se frottant la nuque pour tenter d’atténuer son mal de tête.

– Champagne, petite pépette, s’amusa le patron tout en essuyant les dernières tables de la salle.

Julien écarquilla les yeux ; il ne comprenait absolument rien à ce que le patron lui racontait.

– Euh… champagne, je déteste ça, et petite… je sais pas quoi, tu te fous de moi !

Le patron vint s’asseoir en face de lui et reprit un ton plus sérieux.

– Tu veux vraiment que je te raconte ce qui s’est passé ?

– Ma foi, oui, j’ai siroté un peu trop de whisky, non, c’est ça ?

– Je te fais la version courte ou longue ?

– Pffff… un résumé, s’il te plaît, je ne suis pas en état de suivre un long discours. Tu n’as pas un Doliprane ou un truc dans le genre ? Ça tape dans mon crâne.

– Attends, deux secondes !

Le patron se glissa derrière son comptoir et revint avec un grand verre d’eau et deux comprimés.

– Tiens, avale ça !

Julien s’exécuta sans se faire prier.

– Alors, raconte ?

– Effectivement, tu as bu quelques whiskys et après, une jolie dame brune aux jambes interminables et très entreprenante t’a tenu compagnie et tu lui as payé quelques coupes de champagne. Enfin, toi, tu buvais, par contre, la pépette, elle trempait juste ses lèvres, maligne, la petite !

Incrédule, Julien lui demanda de poursuivre.

– Comment ça, mais qui c’était, celle-là ?

– Celle que tu mates régulièrement depuis des mois avec tes collègues !

– Allez, la… !

– Mon gars, je te coupe tout de suite, personne ne sait et puis, bon, j’avoue, ça aide les affaires.

– Mais, j’ai fait quoi avec elle ?

– Boire et dépenser du pognon, même si je t’ai fait une réduction au vu du volume de ta consommation !

– Et rien d’autre… ?

– Ah, tu me fais vraiment rire ! Non, absolument rien. Pourtant, ce n’est pas faute de t’avoir chauffé autant qu’elle le pouvait. Je crois même qu’elle était prête à te… détendre gratuitement.

– Ah bon ?

– Après tout ce que tu lui as raconté, comment ne pas avoir un peu pitié !

– Ça craint, j’ai raconté quoi ? Des conneries ?

– J’avais autre chose à faire, j’ai pas tout entendu, mais tu paraissais vraiment sincère. Un prénom revenait régulièrement !

Julien reprenait peu à peu ses esprits et des flashes de la soirée lui revenaient.

– Oui, je me souviens, quel débile !

– C’est qui alors, cette Valentine ? s’autorisa le patron.

Julien hésita et tenta maladroitement de s’expliquer.

– Une vague connaissance, une fille bloquée par la tempête chez Constance.

Le patron ne put cacher son étonnement :

– Elle faisait quoi chez Constance ? Elle a dû être surprise !

– Perdue dans la tempête de neige, elle s’est réfugiée chez elle.

– Ah oui, eh ben, mauvaise pioche ! Elle y est toujours ?

Cette dernière remarque agaça Julien qui se leva.

– Non, elle est repartie par la navette. Allez, je récupère mes clés et je rentre chez moi, au lieu d’écouter tes conneries.

– Tu as bien raison, je dois ouvrir !

– Je te laisse gérer ton repaire de brigands. À bientôt, peut-être. (Julien lui posa la main sur l’épaule.) Et merci pour l’hospitalité de cette nuit.

– Normal mon gars, normal. À plus ! Ce soir peut-être ? s’amusa le patron. La donzelle sexy, elle sera là sans aucun doute, hier soir, elle n’a pas gagné sa vie.

– Tu es vraiment nul quand tu t’y mets !

Alors que Julien était déjà sur le pas de la porte du Jimmy, le propriétaire des lieux l’interpella :

– Au fait, la gentille dame m’a dit un truc sympa avant de partir. Tu veux savoir quoi ?

Julien hésita avant de répondre :

– Oui, si c’est pas une bêtise que tu inventes.

– Ah non, juré, craché ! Elle m’a dit que ta Valentine, elle avait de la chance.

– D’abord, ce n’est pas « ma » Valentine, et pourquoi aurait-elle de la chance ?

– Parce que tu en es sacrément amoureux, paraît-il…

13

Les mots

C’est parfois difficile de trouver les mots justes, ceux qui apaisent. Alors on remet à plus tard, toujours à plus tard.

On imagine que le temps nous donnera le courage de nous exprimer, on se trompe, on s’enlise.

Les non-dits vieillissent mal, ils s’affûtent, ils blessent, ils écorchent. L’échange n’est plus possible.

Le silence s’installe à jamais et les mots restent prisonniers.

*
*    *

Veille du jour de Noël.

Valentine avait prévu d’aller faire des courses avant le déjeuner. Le frigo et les placards étaient vides, il était temps qu’elle se préoccupe de faire quelques réserves. Après avoir pris sa douche et enfilé ses vêtements repassés la veille au soir, elle fit une liste de ce dont elle avait besoin. Même si elle allait passer son premier Noël en solitaire, elle souhaitait se faire plaisir pour le repas du réveillon et du lendemain à midi. À peine avait-elle fermé la porte de son logement qu’elle fut interpellée par une jeune enfant.

– C’est toi la dame toute seule ?

– Bonjour d’abord ! Mais dis-moi, ce ne serait pas toi qui faisais tout ce bruit tout à l’heure dans la cour ? plaisanta Valentine.

– Si, mais avec mon petit frère aussi. C’est lui qui en fait le plus !

– Ah d’accord, tu as une sacrée repartie, toi ! Tu viens d’arriver avec tes parents, c’est ça ?

– Tu sais, on a voyagé toute la nuit, on en avait marre de la voiture. Le monsieur, il nous a dit de pas trop crier parce que tu étais à côté. Ça te dérange vraiment ?

Devant tant de naturel, Valentine ne put retenir un sourire tout en s’accroupissant dans le but de se mettre à la hauteur de la petite fille.

– Tu as quel âge et tu t’appelles comment ?

– J’ai six ans et je m’appelle Émilie ! Et toi ?

– J’ai vingt-deux ans et je me prénomme Valentine.

– Il est où, ton mari ?

Valentine éclata de rire. Elle n’eut pas le temps de lui répondre, car la mère se précipitait vers elles.

– Bonjour, désolée pour le vacarme et la curiosité de ma fille. Émilie, laisse la dame tranquille et viens avec moi !

Valentine se releva et rassura la mère de famille :

– Ce n’est rien, elle est adorable et… absolument pas timide. Pour le bruit de ce matin, c’est normal, il faut bien que vous vous installiez.

– C’est vrai qu’avec deux jeunes enfants à gérer et la voiture à vider, difficile d’être discrets !

– Je m’en doute, prenez votre temps. Je pars faire quelques courses, je suis arrivée hier soir et je n’avais rien prévu.

La petite Émilie intervint :

– Le monsieur pas gentil, il nous a dit que tu étais toute seule et que c’était bizarre pour Noël.

La mère haussa le ton :

– Émilie, tu arrêtes, oui !

– Laissez, ce n’est pas grave. Et puis, au fond, elle n’a pas tort. Il n’est pas très sympa, le propriétaire.

– Effectivement, son accueil était plutôt rude, concéda la jeune mère.

Valentine s’adressa à la petite fille :

– Pour répondre à ta question, je n’ai pas de mari. Et, pour contrarier le monsieur pas gentil, comme tu dis, je ne trouve pas ça bizarre.

Émilie poursuivit avant que sa mère ne la saisisse par le bras afin de mettre un terme à sa curiosité.

– Ben, pour Noël quand même ! Qui va t’offrir des cadeaux ?

– Bon, ça suffit maintenant, imposa sa mère. Viens donc avec moi !

– Le papa Noël, bien sûr ! Allez, j’y vais, je me dépêche, je ne suis pas sûre que la supérette soit ouverte entre midi et deux. Je pense que nous aurons l’occasion de nous recroiser ; d’après ce que j’ai compris, nous sommes les seuls résidents.

– À plus tard… en ce qui nous concerne, nous irons faire le plein pour la semaine après la sieste de mon fils. Bonne journée.

– Merci, à bientôt, Émilie, fit Valentine tout en agitant sa main en signe de salut amical.

Après une dizaine de minutes de marche, Valentine pénétra dans la supérette. Les allées et les caisses étaient bondées. Contrairement à ce qu’elle craignait, le magasin était ouvert jusqu’à 20 heures sans interruption, ce qui lui laissait le temps nécessaire pour faire son choix. Valentine déambula dans les allées, se frayant parfois difficilement un chemin dans les rayons les plus prisés. Après une bonne heure de recherches et d’hésitations, ses deux sacs en toile étaient pleins et leur poids suffisamment important pour qu’elle décide de mettre un terme à cette première visite qui lui permettait d’être tranquille pour plusieurs jours. Lorsqu’elle déballa l’ensemble de ses articles sur le tapis roulant, elle ne put s’empêcher de penser à Constance et à ses impressionnantes réserves de nourriture. Cela la ramena quelques jours en arrière, dans une légère bouffée de nostalgie qu’elle chassa rapidement, bien aidée par la caissière qui balançait avec vigueur chaque article après l’avoir scanné. Valentine récupéra ses achats aussi rapidement qu’elle le put, pour ne pas retarder le rythme imposé par l’employée. Elle sortit du magasin et prit son temps pour rentrer au gîte. Elle profita du soleil généreux de cette veille de Noël et déambula dans les ruelles de la vieille ville. Lorsqu’elle arriva devant sa porte, elle posa avec soulagement ses deux sacs de toile. La petite Émilie jouait dans la cour avec un ensemble de Lego qu’elle s’évertuait à construire le plus rapidement possible avant de le détruire à peine terminé. Valentine l’observa, mais curieusement, la petite fille ne lui adressa pas la parole.

– Tu ne me parles plus ?

Assise à terre, Émilie posa son index sur ses lèvres et poussa un « chutttt » si puissant que Valentine ne put s’empêcher de le lui faire remarquer avec amusement.

– Eh ben, si tu voulais être discrète, c’est raté !

– C’est maman, elle m’a dit d’être sage et de ne plus te parler !

– Tu diras à ta maman que tu ne me déranges pas, mais là, je dois ranger mes courses. À tout à l’heure, Émilie.

– Et tout ça, c’est pour toi toute seule ? questionna la petite fille, les yeux rivés sur les deux imposants sacs.

– Décidément, ça te turlupine !

– Ben, tu devrais avoir un mari et puis des enfants.

Valentine préféra plaisanter face à cette remarque renouvelée.

– En fait, c’est un secret, mais je les cache !

– C’est vrai ? s’étonna Émilie, bouche bée de surprise.

– Bien sûr que non, allez, je te laisse, je meurs de faim ; je n’ai pas déjeuné ce matin !

Après avoir vidé ses sacs, Valentine enfourna un plat de gratin de pâtes surgelé au micro-ondes pour son repas de midi. Elle se dit qu’elle tenterait de faire quelque chose de plus raffiné pour le réveillon, sans aucune garantie puisque ses expériences culinaires étaient quasi inexistantes. Machinalement, elle se saisit de son portable dans la poche de son jean et constata qu’il était en mode silencieux depuis la veille au soir. Elle avait reçu trois SMS : un de Julien dans la soirée et deux dans la matinée, de sa mère et de son père. Elle hésita un instant et choisit de ne pas les consulter dans leur ordre d’arrivée, mais d’abord celui de son père qui la relançait concernant le poste qu’il lui avait proposé. À la lecture, Valentine souffla de dépit et s’assit lourdement sur le canapé. Elle ne put s’empêcher de pester à haute voix : « J’y crois pas, je n’ai jamais de ses nouvelles, il ne me demande jamais des miennes et là, tranquille, la veille de Noël… » Elle décida de ne pas répondre et le supprima. Le message de sa mère était… celui d’une mère inquiète qui tentait de le cacher. Élodie avait pris comme prétexte la photo que sa fille lui avait envoyée la veille : « Alors, ce repassage, tu t’en es sortie ? J’espère que tu vas bien, on prépare Noël, c’est un peu tristounet sans toi. » Sa mère terminait son message par : « Je sais, je ne devrais pas le dire, des bises, ma fille. » Cela eut le mérite de divertir Valentine qui répondit avec plaisir : « Le repassage attend encore ! C’est vrai, c’est un peu étrange sans vous, mais c’est mon choix. Des bisous à toi, petit Paul et papa. » Valentine ne voulait pas rompre le rythme hebdomadaire des appels qui avait été décidé avant son départ, mais la période de Noël était propice à attiser le manque. Le micro-ondes tinta. Valentine s’attabla et avala une première bouchée, tout en faisant défiler le message de Julien du bout de l’index.

« Bonsoir, Madame la psychologue, je sors de chez Constance, elle n’est pas très en forme, je repasserai sans doute demain. J’espère que tu es bien arrivée et installée à Mende. Ici, tout est calme… trop calme. Noël se prépare, pas trop envie. Je t’embrasse, et n’hésite pas à m’écrire ! »

Valentine relut à deux reprises les mots de celui qu’elle avait quitté à regret la veille. Elle attendit la fin de son repas avant de lui répondre ; elle se cala confortablement dans le canapé et pianota :

« Ça me fait plaisir d’avoir de tes nouvelles. Je suis bien installée. Comme toi, pas trop motivée pour Noël. J’espère que le moral de Constance va remonter un peu avec l’arrivée d’Éva. Je t’embrasse et… je n’hésiterai pas. »

À peine avait-elle appuyé sur la touche « envoi » qu’elle regrettait déjà ce qu’elle avait écrit : trop neutre à son goût. Pourtant, depuis son départ de Florac, elle essayait de reprendre sa route comme elle l’avait imaginée et organisée, sans se laisser envahir par une trop forte nostalgie. Ce n’était pas évident, les jours qui suivraient allaient être déterminants.

Valentine bataillait depuis près d’une heure à repasser ses vêtements, quand elle entendit toquer à sa porte. Elle pensa que c’était le propriétaire du gîte qui avait une information à lui transmettre. Elle découvrit avec surprise la maman d’Émilie.

– Je suis désolée, je ne voulais pas vous importuner.

– Il n’y a pas de problème, je ne m’attendais pas à vous voir. Vous avez besoin de quelque chose ?

– Nous partons faire les courses, nous avons pensé, avec mon mari, que comme vous étiez seule, vous pourriez venir dîner avec nous ? Si cela vous fais plaisir...

Valentine ne put cacher sa surprise et bégaya sa réponse :

– C’est très gentil… mais je ne veux pas… vous déranger.

– Vous ne nous dérangez pas, à moins que vous ne préfériez rester seule…

Valentine hésitait.

– Non, non, mais vous êtes en famille…

– Je ne veux pas vous forcer, mais ça nous ferait plaisir. Et puis, je pense qu’Émilie serait ravie de votre présence. Depuis qu’elle vous a vue, elle ne parle que de vous !

Valentine étouffa un rire et répondit :

– Eh bien alors, j’accepte. Laissez-moi apporter le dessert. Je vais tenter de faire un peu de cuisine. Vous jugerez, je suis loin d’être un cordon-bleu, mais ça me ferait plaisir !

– Très bien, on vous attend vers 20 heures ? Excusez-moi, mais mon mari m’attend dans la voiture, je dois y aller.

– Parfait, à ce soir, et encore merci de votre invitation.

Valentine termina son repassage avec un regain d’enthousiasme. Elle ne voulait pas se l’avouer, mais l’idée de passer le réveillon et le jour de Noël dans le silence la tourmentait terriblement. Cette proposition inattendue tombait donc très bien. Elle consacra la fin de l’après-midi à expérimenter diverses recettes de desserts qu’elle dénicha sur Marmiton. Après plusieurs tentatives qui se soldèrent par des échecs, elle préféra se cantonner à la confection d’un gâteau au yaourt nappé de chocolat. Certes, pour un réveillon, cela paraissait basique, voire simpliste, mais Valentine avait atteint ses limites de cuisinière. Elle se souvenait que tous les enfants adoraient ce genre de gâteau ; au moins, Émilie et son jeune frère seraient ravis.

Elle passa du temps dans la salle de bains. Elle se coiffa longuement, se maquilla et enfila une des deux seules robes qu’elle avait pu caser dans son bagage. Lorsqu’elle fut prête, elle enveloppa le dessert dans une feuille de papier aluminium. Elle était en avance, alors elle patienta, et relut les derniers messages qu’elle avait reçus. Tout à coup, elle venait de se rendre compte qu’elle n’avait aucun cadeau à apporter. Elle n’avait plus le temps de faire l’aller-retour jusqu’au supermarché, il lui fallait rapidement trouver une idée. Son inquiétude s’apaisa lorsqu’elle aperçut l’imposante boîte de chocolats qu’elle n’avait pas manqué de noter sur sa liste de courses. Ce genre de cadeau était parfait ! Passe-partout et universellement apprécié.

À 20 heures, elle fit les quelques pas qui la séparaient du gîte occupé par la famille d’Émilie et frappa à la porte. Encore une fois, une image traversa son esprit : elle se remémora le soir où, au beau milieu de la tempête de neige, elle avait frappé à une autre porte, celle de la demeure de Constance. Ce soir, il n’y avait ni urgence ni crainte, mais elle ne put s’empêcher de penser à celle qui l’avait accueillie. En ce moment, Constance devait être enfermée dans ses souvenirs et son bonheur passé. Peut-être que Julien était allé la voir, ou demain, oui, le jour de Noël, se dit-elle. La porte s’ouvrit et la sortit de sa torpeur.

– Maman, c’est Valentine ! cria la petite fille.

Une voix d’homme se fit entendre depuis la cuisine.

– Eh bien, Émilie, fais-la donc entrer, j’arrive !

La petite fille alla s’allonger sur le tapis du salon et invita Valentine à l’aider dans la construction de son château en Lego. Après un moment d’hésitation, la jeune femme déposa le gâteau et la boîte de chocolats sur la table du salon et accéda à la requête d’Émilie. Elle n’entendit pas le pas du père de famille, couvert par le bruit de la hotte aspirante.

– Bonsoir, je suis Alain, le père d’Émilie, je suis ravi que vous soyez des nôtres ce soir, dit-il d’un ton sincère.

Valentine se releva, gênée et surprise.

– Excusez-moi, je ne vous avais pas entendu.

Elle lui tendit la main. Il s’approcha, lui saisit les épaules et l’embrassa chaleureusement.

– Ma femme ne va plus tarder, elle est allée changer Enzo qui a mal supporté le trajet, il est un peu dérangé. Rien de grave, les enfants quoi !

– Bien sûr, bien sûr, répéta Valentine, impressionnée par le naturel et le charisme du père de famille.

Elle lui offrit la boîte de chocolats et lui expliqua timidement la raison de ce dessert bien trop simpliste pour un réveillon.

– C’est vraiment adorable de votre part ! Il retourna en cuisine afin de contrôler la cuisson du plat qui dorait dans le four et emplissait le logement d’une agréable odeur de sucré-salé.

C’est alors que sa femme descendit les escaliers avec un jeune garçon dans les bras.

– Bonsoir Valentine, désolée, les joies des enfants en bas âge. Je vous présente Enzo, notre fils, il vient de fêter ses trois ans.

– Bonsoir, Madame. Merci encore pour votre invitation.

– Pas de madame, Fabienne, s’il vous plaît. Ce soir, c’est Noël, je vous propose le tutoiement. Qu’en dites-vous ?

Valentine appréciait l’harmonie qui se dégageait de cette famille, c’était rassurant et avait pour effet de la détendre. Elle accepta la proposition.

– Très bien, alors, ce sera « tu » !

Tandis que Valentine terminait la construction du château avec Émilie, Fabienne s’installa sur le canapé avec son fils à côté d’elle. Quant à Alain, il déposa une bouteille de champagne, des coupes et des petits fours sur la table du salon. Il leva son verre et chacun trinqua à ce moment particulier du réveillon de Noël. Émilie fit de même avec son verre de jus de pomme.

Valentine, contrairement à ce qu’elle avait craint, prit part avec facilité à la conversation. Le propriétaire des gîtes et son caractère très particulier furent l’objet de ces premiers échanges. Pendant que les trois adultes discutaient, les deux enfants s’amusaient, assis sur le tapis du salon. Alain imita avec ironie le discours d’accueil et la longue liste de recommandations auxquelles les membres de la famille avaient eu droit à peine étaient-ils descendus de leur véhicule. Valentine décrivit à peu près la même scène lorsque, la veille, elle avait pris possession de son logement. Au moment de passer à table, Fabienne expliqua à leur invitée la raison de leur présence dans ce gîte pour les fêtes de fin d’année.

– Nous avons décidé, presque au dernier moment, de venir passer les fêtes ici, tous les quatre tranquilles, en famille. Nous devions aller chez mes parents à Nice, mais ça devient de plus en plus délicat.

– Effectivement ! lança Alain qui s’apprêtait à servir les assiettes de foie gras.

Valentine n’eut pas besoin de demander la raison de ce changement. Fabienne poursuivit son propos.

– Ils ne font plus trop d’efforts, on fait plus de mille kilomètres pour venir les voir et on a parfois l’impression de les gêner.

– Ils vieillissent, fit Valentine d’un ton neutre.

Alain, qui venait de s’asseoir, invita chacun à commencer le repas. Il rebondit avec ironie sur la remarque de Valentine :

– C’est vrai ! D’un jour tous les jours, comme tout le monde !

– Tu exagères, dit Fabienne qui ne semblait pas contrariée par la remarque de son mari.

– À peine, ma chérie ! Ils ne sont pas non plus à l’article de la mort. Ils viennent de fêter leurs soixante-dix ans cet été.

– Ils ne sont pas très âgés, se permit Valentine qui était en train, à sa demande, de confectionner des petits toasts de foie gras à Émilie.

– Mes parents sont parfois un peu… égoïstes, concéda Fabienne. Cela fait deux ans qu’ils doivent venir nous voir à Strasbourg, mais c’est à chaque fois la même rengaine : « Ton père est fatigué. » « Vous serez mieux ici, il y a du soleil toute l’année. » Ou alors « la maison est plus grande ».

Alain renchérit :

– Cet été, ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Enzo est très jeune et parfois remuant. Ils n’arrivaient pas à se caler sur les habitudes du petit, trop épuisant, disaient-ils. Repas à midi et 19 heures précises, extinction des feux à 21 heures et branle-bas de combat à 6 heures du matin.

Même si la conversation se déroulait avec sincérité et sans aucune animosité entre Fabienne et son mari, Valentine était quelque peu décontenancée et changea de sujet.

– Donc, vous avez décidé de passer Noël dans les Cévennes. Vous connaissiez ?

– Absolument pas, c’est Émilie qui a choisi !

– Ah bon ? dit Valentine en se tournant vers la petite fille.

– Oui, c’est moi ! Papa a posé une carte sur mon bureau et m’a dit de choisir un endroit. J’ai posé mon doigt tout en bas, et voilà !

– C’est super, c’est toi qui as choisi l’endroit de vos vacances !

La petite fille regarda avec malice Valentine puis lui demanda :

– Et toi, pourquoi tu es là ?

– Laisse donc Valentine tranquille ! dit sa maman.

L’ambiance était détendue et Valentine se surprit à expliquer sans détour la raison de sa présence à Mende.

– Laisse faire, Fabienne, ce n’est pas un secret. Après avoir terminé mes études, j’ai décidé de partir pour un long périple de deux ans à travers le monde. D’abord la France, l’Europe, puis le reste du monde.

– Tu en es donc au début de ton voyage, je suppose, fit remarquer Alain.

– Effectivement, je suis partie de Paris il y a quelques semaines.

Alors qu’Émilie ne l’écoutait déjà plus, sa mère exprima son enthousiasme.

– C’est vraiment super de faire ça ! Et puis, tu as raison, si tu ne le fais pas après tes études, tu ne le feras jamais !

– J’avais de l’argent de côté et (elle hésita en pensant aux remarques de Constance)… je crois que j’en avais besoin. En fait, j’avais une vie un peu trop facile. C’est bête de dire ça…

Alain poursuivait le service du repas. Il disposa des magrets dans chaque assiette après les avoir découpés et accompagnés d’un gratin de différents fruits.

– J’espère que tu aimes le sucré-salé ? demanda Fabienne.

– J’ai très bon appétit et j’adore découvrir des nouveautés !

– Donc, si j’ai bien entendu, tu entames un tour du monde ? Eh bien, c’est vraiment courageux, et c’est effectivement le bon moment !

Plus la soirée avançait et plus Valentine se sentait détendue. Le couple ne lui avait posé aucune question concernant les réticences éventuelles de ses proches. Ils s’étaient uniquement focalisés sur ses désirs. Cette famille respirait la bienveillance.

– Ça ne te rappelle rien ? demanda Fabienne à son mari.

Alain haussa les épaules et, tout en remplissant les verres à vin, plaisanta.

– C’était une autre époque !

– Raconte donc à Valentine, je suis sûre que ça va l’intéresser, et tu as sans doute des conseils à lui prodiguer.

– Ah, j’attends avec impatience, alors !

– Après le baccalauréat, avec un copain qui, accessoirement, deviendra mon beau-frère, on a fait le « tour ERS », comme on l’appelait, pas pendant deux ans, mais trois mois ; la fac nous attendait.

– ERS ? demanda Valentine.

Alain ne boudait pas son plaisir.

– Europe Rolling Stones ! On les a suivis dans toutes les villes européennes où ils se produisaient.

– C’est super ! De magnifiques souvenirs, sans aucun doute !

– Oui, et de belles galères quelquefois aussi ! Je me souviens, on avait épuisé notre budget en à peine un mois et demi. Mais on s’est débrouillés et on est arrivés au terme de notre « tour ERS ».

Alors qu’elle se délectait du plat préparé par son mari, Fabienne ne put s’empêcher de le taquiner.

– Vous avez fait un peu n’importe quoi, il faut bien le dire !

– C’est vrai, jeunesse est passée ! On dormait n’importe où, on mangeait n’importe quoi, on se déplaçait sans dépenser un centime avec quelques beaux sprints pour échapper aux contrôleurs. Quand on pouvait, on se payait une auberge de jeunesse, on picolait autant qu’on pouvait, on se réveillait parfois dans les bras de filles dont on ne se souvenait absolument pas ! Désolé, Valentine, mais le soir de Noël, on peut tout dire !

– Non, mais c’est vraiment super ! Tu as dû t’éclater !

– Mouais, fit Fabienne. À cette époque, je m’inquiétais pour mon frère, je me demandais s’il allait revenir entier. Avec Alain, on s’est rapprochés… plus tard.

Valentine se sentait bien, tellement bien qu’elle ne put s’empêcher de ressentir une forme de jalousie envers ce couple à l’unisson. Bien loin de ce qu’était sa vie en ce moment. Tout à coup, son visage se ferma. Fabienne et Alain le remarquèrent. Ils supposèrent que Valentine n’était pas dans une optique similaire à celle qu’avait vécue Alain et que son désir d’aventure était plus une quête de soi qu’une fête perpétuelle. Fabienne s’adressa à son époux :

– Tu pourrais lui donner quelques conseils, des pièges à éviter quand on est loin de chez soi ?

Alain ne se fit pas prier. Malheureusement, plus il tentait de dédramatiser les pièges d’une telle entreprise, plus il renforçait les doutes de Valentine.

– Si je peux me permettre, profites-en, tout en continuant à suivre le but que tu t’es fixé. Tu feras de belles rencontres et d’autres, plus aléatoires, dans tous les cas, ne t’attache pas. On est toujours plus vulnérable dans ce cas, et il faut savoir se protéger, ne pas se retourner et continuer le programme fixé.

Fabienne regarda avec étonnement son mari.

– Tu es sûr que vous aviez un programme ?

– Oui, ça paraît peut-être idiot, mais les dates des concerts, on ne les aurait ratées pour rien au monde, ça nous imposait une certaine… même si le mot est mal choisi, discipline. Je me souviens d’un jour où on avait consommé quelques produits… disons interdits dans une rave à Hambourg. Et bien, le concert de Munich où on devait être le soir nous a empêchés de plonger plus avant dans cette saloperie.

Valentine ne disait rien, elle écoutait et doutait de plus en plus du bien-fondé de sa démarche. Le questionnement reprenait : n’avait-elle pas présumé de ses forces ? Serait-elle assez forte pour déjouer tous les pièges ? Son projet était-il viable ? Le couple parut embarrassé, Valentine semblait ailleurs. Alain se resservit un verre de vin et réitéra ses encouragements.

– En tout cas, c’est un superbe projet, et tu as beaucoup de courage ! Je suis certain que tu le mèneras à son terme !

Cela eut le mérite d’extraire Valentine de son apathie.

– Du courage, sans doute, mais comme tu le disais à l’instant, les rencontres et ne pas s’attacher, je crois que c’est mal barré… je sors d’une période un peu… délicate !

– Avant de partir de chez toi ? demanda Fabienne.

– Non, ces trois derniers jours, j’étais bloquée au milieu des Cévennes à cause d’une tempête de neige. J’étais hébergée chez une dame seule et malade qui m’a bouleversée. Elle est enfermée dans ses souvenirs, elle mélange un peu tout, sa famille, par jalousie ou autre chose, ne lui parle plus, elle est condamnée, quelques mois tout au plus. J’ai cru ne jamais pouvoir partir, je culpabilisais.

– C’est vrai que ce ne doit pas être évident, acquiesça Fabienne.

– En plus, elle n’a que de rares connaissances qu’elle voit peu, seul Julien, un jeune homme, se soucie d’elle… Ce soir, il est passé la voir… mais après…

Fabienne remarqua le ton plus grave employé par Valentine et l’allusion à Julien. Elle décida de ne pas relever. Alors qu’il déposait les coupes de glace et le gâteau confectionné par Valentine sur la table, Alain s’exprima :

– Mais tu as continué ton chemin, et c’est ça le principal. Des occasions de douter, tu en auras. Les personnes qui ne doutent de rien et qui imposent leurs certitudes comme des vérités absolues sont de sombres crétins.

– Carrément ! dit Valentine qui retrouva un visage plus ouvert.

– J’assume et je le répète, crétins, ce n’est pas assez fort, des cons, tout simplement, donc, tu es sur la bonne voie, tu doutes !

– Papa ! Tu as dit un gros mot, c’est pas bien ! s’exclama Émilie que tout le monde croyait endormie à côté de son petit frère.

Les trois adultes éclatèrent de rire.

– Bon, on le mange, ce dessert ? Je vais ouvrir une autre bouteille de champagne, fit Alain.

Émilie sauta sur les genoux de Valentine. Fabienne, qui avait remarqué qu’Enzo n’avait rien mangé et très peu parlé, préféra monter le coucher. Il ne rechigna pas, ce qui n’était pas un signe de grande forme. Lorsqu’elle redescendit, elle en fit la remarque à son époux.

– Je ne suis pas certaine que ce ne soit que le trajet, il doit couver quelque chose !

Alain écarta les bras et dédramatisa la situation.

– Et bien, nous aviserons. Il y a des médecins même dans les Cévennes et même le jour de Noël ! Pour l’instant, profitons de cette fin de soirée. La joie d’être jeunes parents, dit-il en s’adressant à Valentine qui découpait une part de son gâteau qu’Émilie s’empressa d’emporter sur la table basse. Elle l’émietta tout en s’affalant sur le canapé.

Alain se répéta :

– C’est bien ce que je disais, la joie d’être jeunes parents !

Le réveillon se poursuivit jusqu’à tard dans la nuit. Émilie s’était endormie sur le canapé, et Valentine s’était permis de la recouvrir d’un plaid. Les trois adultes discutèrent de toutes sortes de sujets. Cette fois-ci, Valentine profita totalement du moment et ne manqua pas de plaisanter lorsque Alain évoqua à nouveau certains excès pendant son « ERS tour » avec son futur beau-frère, ce qui fit lever les yeux de sa femme qui découvrait, quelques années plus tard, des détails que les deux hommes s’étaient bien gardés de lui raconter. Fabienne remarqua que Valentine jetait parfois un coup d’œil rapide à son smartphone posé sur la table. Elle se demanda si elle attendait un message de sa famille ou de ce fameux Julien qu’elle avait évoqué.

Alors qu’elles se connaissaient à peine, Fabienne ressentait un attachement spontané à l’égard de cette jeune femme. Elle dégageait à la fois tant de fragilité et de force ! Fabienne la regardait conter à Alain ses projets en y rajoutant à chaque fois une bonne dose de doutes, comme pour se rassurer au cas où… Fabienne n’avait que quinze ans de plus que Valentine, et il lui semblait qu’un monde les séparait. C’était une femme heureuse et une épouse comblée, cela ne faisait aucun doutes. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher, lorsque Valentine se dévoilait, de ressentir un pincement au cœur. Sa vie, celle qu’elle choisirait, était devant elle, et elle n’avait plus qu’à s’y engouffrer sans retenue. Elle avait le monde à découvrir, son univers intérieur à apprivoiser, son existence à construire et son avenir à décider. Néanmoins, elle doutait. Cela pouvait paraître paradoxal, mais Fabienne s’en réjouissait. Elle en était persuadée, Valentine ne pouvait échapper au bonheur.

Les paupières se firent de plus en plus lourdes, malgré le plaisir d’être ensemble, et Valentine prit congé à plus de 3 heures du matin. Elle remercia chaleureusement le couple. Émilie dormait d’un sommeil profond sur le canapé ; elle s’approcha et remonta le plaid sur les épaules de la petite fille en guise d’au revoir. Alain l’embrassa et s’empressa de rejoindre la cuisine pour terminer le rangement. Fabienne la serra dans ses bras et lui dit simplement :

– Continue de te poser des questions, tes doutes contiennent ton bonheur !

Valentine lui offrit un magnifique sourire puis regagna son logement.

14

Traîner sa vie

On traîne sa vie comme on traîne un fardeau, on s’enivre d’espoirs, on imagine des lendemains.

On ressasse un passé dont on ne veut plus, on se dit que demain, tout ira mieux.

On tourne en rond, empêtré dans nos hésitations et la crainte de s’égarer.

On doute de tout, de nos choix, de nos décisions, des autres et surtout de nous.

On traîne sa vie comme on traîne un sac bien trop lourd, lesté de nos errances et de notre manque de courage.

*
*    *

25 décembre.

En ce jour de Noël, Valentine se réveilla plus tôt que ce qu’elle avait espéré ; il était à peine 8 heures. Elle remonta la couette au-dessus de sa tête, persuadée qu’elle allait se rendormir. Elle n’avait derrière elle que quatre petites heures de sommeil, et elle n’avait pas l’intention de traîner sa fatigue toute la journée. Après trente minutes à se retourner dans tous les sens, elle dut se rendre à l’évidence : Morphée l’avait abandonnée. Elle préféra rester bien au chaud dans son lit. Il était encore trop tôt pour le petit déjeuner, compte tenu du repas copieux et tardif qu’elle avait fait au réveillon.

Valentine laissa son esprit divaguer. Elle se rappela l’excellente soirée qu’elle venait de passer avec cette famille dont elle avait apprécié l’empathie et la bienveillance. Rapidement, des pensées moins apaisantes firent leur apparition. Sa famille lui manquait. Comment son petit frère Paul avait-il vécu ce premier réveillon sans elle ? Elle savait qu’il n’allait pas tarder à se précipiter sous le sapin. La magie de la découverte des cadeaux allait scintiller dans ses yeux. Cette année, elle n’aurait pas le plaisir de la vivre avec lui. Valentine espérait que le cadeau qu’elle lui avait laissé, et qu’elle avait confié à sa mère, lui plairait. Elle savait qu’à midi, le sacro-saint repas de famille avec ses grands-parents paternels aurait lieu sans elle. À mesure que les années défilaient, cette réunion était devenue plus une corvée qu’une sincère expression de l’unité familiale. Valentine n’appréciait guère ces moments où chacun se forçait pour que la journée soit la plus réussie possible. Une sorte de bonheur obligatoire qui la plongeait dans une morosité qu’elle avait bien du mal à dissimuler. Pourtant, à cet instant, elle pensait à sa famille et se disait qu’aujourd’hui, elle n’aurait pas besoin de faire un effort surhumain pour vivre ces moments. Malgré les règles de contacts hebdomadaires qu’elle avait fixées à ses parents, Valentine se dit qu’elle les appellerait avant la fin de la journée.

Inéluctablement, ses pensées glissèrent vers Florac. Elle songea à Julien et à ce qu’ils avaient vécu tous les deux. Si, pour le jeune homme, ce qu’il ressentait ne souffrait d’aucun doute, pour Valentine, leur relation et sa véritable signification restaient plus floues. Elle ne s’expliquait toujours pas l’intensité de ce qu’elle avait vécu. Julien n’était pas homme à se lancer dans une aventure sans lendemain, et Valentine non plus. Alors, pourquoi l’un et l’autre n’avaient-ils pas résisté en sachant qu’un avenir commun n’avait que peu de chances d’exister ? Bien sûr, Constance, avec son histoire et son état de santé, avait mis les nerfs et la sensibilité de Valentine à fleur de peau, et elle avait eu besoin de réconfort, mais quelque chose de plus profond semblait l’unir à Julien.

Constance avait-elle passé le réveillon seule ? Valentine se posait la question tout en étant persuadée de la réponse. Elle imaginait le désarroi et la tristesse de la vieille dame.

Là aussi, comme dans le cas de sa famille, elle se dit qu’elle ne tarderait pas à prendre de leurs nouvelles.

Cela faisait désormais plus d’une heure que Valentine traînassait dans son lit, sans aucune envie de se lever, quand elle choisit d’ouvrir le livre que Constance lui avait offert. Lorsqu’elle avait découvert le résumé, elle n’avait pas été convaincue d’y trouver un quelconque intérêt, et pourtant, elle se surprit à lire les cinquante premières pages sans lever le nez, en les tournant avec curiosité. Elle repensa à ce que Julien lui avait dit : on pouvait retenir plusieurs leçons de ce livre, et pour lui, c’était l’humilité. Ce début de roman intriguait Valentine. Que pouvait-il arriver de pire à Santiago, ce vieux pêcheur pauvre et malchanceux, abandonné par son dernier ami ? Pourquoi l’humilité ? Valentine avait envie d’un café dans le but de compenser son manque de sommeil par une forte dose de caféine. Elle déposa le livre sur la table de nuit, enfila un jogging et descendit à la cuisine. Elle prépara un premier expresso, posa sa veste sur ses épaules, ouvrit la porte d’entrée et fit quelques pas dans la cour. Malgré le soleil, la température était glaciale ; le vent du nord s’était levé dans la nuit. Elle but son café tout en restant à l’abri des bourrasques les plus puissantes. Valentine constata qu’aucun volet n’était ouvert dans le logement de Fabienne et Alain ; toute la famille devait encore dormir à poings fermés. Elle pensa à Émilie et au petit Enzo ; elle espérait qu’il n’avait pas été malade cette nuit.

Valentine fit à nouveau fonctionner la machine à expresso, et cette fois-ci, elle opta pour la capsule la plus fortement dosée. Elle préféra ne rien manger ; le manque de sommeil et l’excès d’alcool et de nourriture de la veille lui provoquaient un état légèrement nauséeux. Elle sortit à nouveau, le grand air et la fraîcheur ne pouvaient que lui faire du bien. Cette fois-ci, elle traversa la cour pour aller jusqu’à la rue. Elle constata qu’elle était quasi déserte ; seul un vieil homme avançait à faible allure, à l’aide d’une canne, en direction du centre-ville. Les fortes rafales n’avaient pas l’air de le déranger. Son béret rivé sur la tête, il progressait lentement mais sûrement, un cabas à la main ; sans doute allait-il au marché. Lorsqu’il se trouva devant Valentine, il la salua d’un signe de tête et elle fit de même. Elle regarda le vieil homme s’éloigner avant de souffler de dépit. Elle se dit qu’elle était une des premières debout en ce matin de Noël, alors qu’elle aurait pu profiter d’une grasse matinée et, ainsi, se reposer. Les rafales lui claquaient le visage et ses cheveux volaient devant ses yeux. Elle avait beau tenter de les ramener derrière ses oreilles, le résultat était éphémère, alors elle laissa le vent décider. Elle termina sa tasse de café, revint sur ses pas et rentra chez elle.

Elle avait prévu de se rendre au marché de Noël. Après avoir pris une longue douche, elle enfila un jean et un pull épais. Il était déjà près de 11 heures lorsqu’elle partit en direction de la place centrale. Valentine avait envie de remercier la famille d’Émilie, alors elle décida d’organiser un goûter de Noël. Lorsqu’elle fut prête pour se rendre au centre-ville, elle constata que personne n’avait encore bougé dans le logement voisin. Elle leur laissa un mot sur la porte pour les convier à la rejoindre afin de partager une part de gâteau et un verre de cidre. Le vent n’avait pas faibli, et Valentine redoutait l’annulation du marché. Lorsqu’elle déboucha sur la place, quelle ne fut pas sa surprise ! Les artisans et les producteurs locaux étaient tous installés avec leurs marchandises et ne manquaient pas d’occupation avec les nombreux clients et curieux déjà présents.

Valentine prit son temps. Elle porta son choix sur deux tartes légères aux fruits. Elle imaginait que, tout comme elle, ses invités n’auraient pas encore totalement digéré l’excellent et copieux repas préparé par Alain. Elle acheta un puzzle pour la petite Émilie et un jeu de construction en bois pour Enzo en guise de cadeaux de Noël. Elle flâna un long moment dans les allées, à la découverte des produits proposés sur les nombreux stands. Quand elle eut terminé ses courses, le vent avait faibli, elle s’installa à la terrasse abritée d’un café et profita de la douceur des rayons du soleil. Elle commanda un café, le troisième de la matinée, sans avoir rien avalé. Elle sentait que la caféine faisait son effet, car de légers tremblements lui signifièrent que la dose maximale qu’elle pouvait tolérer était atteinte.

Ce n’est qu’en début d’après-midi qu’elle revint au gîte. Alors qu’elle s’apprêtait à traverser la cour, le propriétaire des lieux l’interpella :

– Bonjour, tout se passe bien ?

– Oui, tout va bien, merci ! assura-t-elle.

– Vous n’avez pas été trop dérangée par ce vacarme hier matin ? Vos voisins n’ont vraiment pas fait attention. Je le leur ai d’ailleurs fait remarquer. J’espère qu’ils ont compris !

Valentine tenta de tempérer ses ardeurs trop directives à son goût.

– Non, ça va, et puis, vous savez, avec de jeunes enfants, c’est toujours un peu plus vivant, c’est normal.

– « Vivant », ah, la belle affaire ! Bruyant serait plus approprié !

Elle confirma ses propos :

– Non, vivant, et ça fait du bien ! Et puis, c’est Noël.

Il reprit dans une grimace de dépit :

– De toute façon, au moins aujourd’hui, on sera tranquille !

– Ah bon, et pour quelle raison ? s’étonna-t-elle.

– Ils viennent de s’absenter pour la journée.

– Ah… comment le savez-vous ?

– C’est eux qui me l’ont dit, mais ne vous inquiétez pas, comme ils doivent rentrer dans la nuit, ils gareront leur voiture dans la rue.

La déception pouvait se lire sur le visage de Valentine.

– Bon, eh bien, bonne journée. Je vais rentrer, il ne fait pas très chaud.

– Effectivement, mais au moins, il fait soleil, profitez-en ! Ils annoncent de la pluie pour les jours à venir. En même temps, ce sera un temps de saison ! Bonne journée.

D’après les dires du maître des lieux, son invitation de l’après-midi tombait à l’eau. Lorsqu’elle arriva devant sa porte, elle découvrit, glissé dans un des gonds du volet, un mot de Fabienne qui la remerciait de son invitation. Elle ajoutait cependant qu’ils avaient prévu de passer la journée chez des amis au Puy-en-Velay et que, compte tenu de la distance, ils rentreraient tard.

– Bon, ben je vais faire quoi de tout ça, moi ? pesta Valentine qui s’était fait une joie de les recevoir.

Elle rangea les deux tartes dans le réfrigérateur et se prépara une salade de tomates mélangées à des dés de jambon. Elle ne prit même pas la peine de s’installer à table. Elle alluma la télévision et s’assit sur le canapé, son assiette à la main. L’ennui l’envahit ; le manque de sommeil lui pesait, mais surtout, cette solitude devenait difficilement supportable. Valentine ne voulait pas se laisser étouffer par la morosité et chercha un moyen de s’extraire de cette tristesse. Elle se saisit de son portable et pianota à la recherche d’une activité qui pourrait l’occuper le reste de la journée et l’aider à gommer ses pensées négatives. Elle n’aurait jamais imaginé que cette période de Noël serait si délicate à surmonter. Valentine avait beau élargir ses recherches, rien n’était ouvert ce 25 décembre, à part la cathédrale Notre-Dame et les sentiers balisés pour découvrir la ville. Elle décida d’abord de dormir un peu avant de partir à la découverte de cet édifice, un joyau selon les guides touristiques.

Elle s’allongea sur le canapé, ferma les yeux et sentit le sommeil venir. Mais aussitôt la sonnerie de son smartphone retentit. D’un bond, elle se leva et se saisit du téléphone. « Maison ». Elle pensa à son jeune frère. Il n’avait pas encore de portable et, chaque fois qu’il avait besoin ou envie de téléphoner, ses parents lui laissaient la possibilité de se servir du poste fixe du domicile familial. Valentine décrocha.

– Allô !

Elle entendit Paul chuchoter :

– Valentine, c’est moi, tu m’entends ?

Sa gorge se noua, mais elle prit sur elle et masqua son émotion.

– Oui, je t’entends, mais pourquoi parles-tu à voix basse ?

– Le repas avec les parents et les grands-parents, ça n’en finit plus. Ils racontent toujours la même chose, j’en ai marre ! Et puis, tu me manques !

– Toi aussi, petit frère… dit-elle en se raclant la gorge. Tu m’appelles d’où ?

– Du bureau de papa, et toi, tu fais quoi ? Tu es avec quelqu’un ?

– Non, aujourd’hui, je suis toute seule. Hier soir, j’ai réveillonné avec une famille qui réside dans le gîte juste à côté du mien.

– Et c’était bien ?

– Oui, j’ai passé une bonne soirée.

– Mieux qu’avec nous ? s’enquit Paul.

– Mais non, mon frérot, bien sûr que non ! C’était différent, c’est tout.

– Ah, d’accord.

– Et mon cadeau alors, il te plaît ?

Paul ne put cacher son enthousiasme et, sans s’en rendre compte, éleva la voix.

– Yes, trop bien ! Par contre, j’ai pas pu l’essayer.

– Je m’en doute, dit Valentine. Un drone dans la maison, ça va être compliqué. Et papi et mamie, ils t’ont offert quoi ?

– Devine…

– Un chèque ?

– Oui, comme tous les ans !

– C’est bien, tu pourras t’acheter ce que tu veux.

C’est alors que la voix de leur mère se fit entendre.

– Paul, tu es où, tu parles à qui ?

– Raccroche, petit frère, on se rappelle très vite.

Élodie avait déjà pris le combiné.

– C’est toi, Valentine ?

– Oui, ne te fâche pas, il avait envie de m’entendre.

– Bonjour d’abord !

– Bonjour, maman.

– Je n’ai pas l’intention de lui faire la moindre réprimande. Alors, ce repassage ?

Valentine se détendit.

– C’est galère !

– Ça me fait plaisir de t’entendre. Je te passerais bien papi et mamie, mais ton père est exécrable en ce moment, et je ne suis pas certaine qu’il apprécie ton appel.

– Ben, comme d’hab, fit Valentine, dépitée.

– Ce n’est peut-être pas facile ?

– Quoi donc ?

– De voir sa fille partir.

– N’importe quoi, bon, on arrête cette discussion, je ne veux pas qu’on se prenne la tête.

– Tu as raison, on doit redescendre, on nous attend pour le café.

– Le chef a décidé ! ironisa Valentine.

– Passons, je t’embrasse, ma fille. À bientôt.

– À bientôt, maman, et fais la bise à papi et mamie.

À peine avait-elle raccroché que Valentine enfila sa veste, enfonça son bonnet sur sa tête et partit d’un pas rapide en direction de la cathédrale. Lorsqu’elle arriva devant l’imposante porte d’entrée, elle constata qu’un office avait lieu. Elle allait faire demi-tour, mais se ravisa et décida d’y assister. Elle s’installa sur un banc d’une des dernières rangées. Malgré le volume de l’édifice, elle ressentit la chaleur des souffleries qui pulsaient de l’air chaud avec un débit important. Valentine se détendit, bercée par la voix monocorde du prêtre et la sérénité du lieu. Elle resta là, sans bouger, jusqu’à la fin de la messe. Elle prit son temps et fit le tour de la cathédrale. Lorsqu’elle en sortit, la nuit tombait et quelques gouttes humidifiaient le sol. Le mauvais temps annoncé par le responsable des gîtes faisait son apparition. Valentine remonta le col de sa veste, recouvrit ses oreilles de son bonnet et marcha d’un bon pas. Lorsqu’elle entra dans la cour, aucune lumière n’était allumée ; cela donnait une impression étrange, presque lugubre. Elle jeta un coup d’œil rapide vers le logement de ses voisins, personne !

Valentine alluma la télévision sans faire attention au programme qui défilait ; elle avait juste besoin d’un fond sonore pour meubler le silence. Elle avait froid, alors elle monta le thermostat des deux radiateurs électriques.

Elle pensa à Constance et, comme elle l’avait prévu, composa son numéro. Son cœur s’accéléra, elle craignait d’entendre la voix fatiguée de sa nouvelle amie. Elle laissa sonner longuement le téléphone fixe. Elle savait qu’il n’y avait pas de répondeur, et, compte tenu de l’immensité de la maison, elle devait lui laisser le temps d’atteindre le combiné. Effectivement, ce n’est qu’après une douzaine de sonneries que Constance décrocha :

– Allô, je vous écoute.

Valentine ne réagit pas tout de suite, étonnée par la voix claire de Constance.

– Il y a quelqu’un ? insista cette dernière.

– Oui, c’est moi, Valentine.

– Oh, ma petite, tu es gentille de m’appeler ! J’ai appris que tu étais bien arrivée à destination.

Valentine sourit… Julien, bien sûr.

– Je suis bien installée. Je voulais vous souhaiter un bon Noël… et prendre de vos nouvelles. Comment allez-vous ?

– Toi aussi, Valentine, très bon Noël ! Ça ne va pas trop mal, je te remercie. Je viens d’apprendre une excellente nouvelle qui me redonne des forces.

– Ah bon ? s’étonna Valentine.

– Eh bien, figure-toi qu’Éva me fait la surprise d’arriver plus tôt que prévu !

– C’est super, se réjouit la jeune femme.

– Elle arrive demain, précisa Constance.

– Mais, au fait, si c’est une surprise, comment le savez-vous ?

– Julien est passé en fin de matinée, et il n’a pas pu tenir sa langue.

– Et comment Julien est-il au courant ?

– Eh bien, ils se sont appelés, comme ils le font souvent.

La jeune femme ravala sa salive. Elle ne pouvait dissimuler une pointe de jalousie. Elle se souvint de la discussion qu’elle avait eue avec Julien à ce sujet.

– C’est vrai, j’avais oublié, répondit-elle abruptement.

Constance ne se rendit pas compte du changement de ton de Valentine, tout à sa joie de recevoir sa petite-fille plus tôt que prévu.

Les deux femmes changèrent de sujet de conversation. Elles se remémorèrent quelques moments qu’elles avaient passés ensemble. Valentine lui raconta qu’après son séjour à Mende, elle avait décidé de modifier son programme pour rejoindre plus tôt que prévu l’Italie, puis l’Espagne. Constance l’encouragea dans cette voie, celle de découvrir de nouveaux horizons le plus rapidement possible, comme si le temps était compté. Bien sûr, Constance sous-entendait sa propre histoire et le peu de temps qu’il lui restait pour accomplir ce qu’elle souhaitait. La jeune femme tenta, à plusieurs reprises, de questionner Constance sur son état de santé, mais, à chaque fois, celle-ci éluda. Valentine n’insista pas ; elle ne voulait pas paraître trop indiscrète, elle se renseignerait auprès de Julien. Lorsque la conversation toucha à sa fin, les deux femmes se promirent de se donner des nouvelles, sans convenir d’une date particulière.

Après avoir raccroché, Valentine fut envahie par une impression étrange. Celle d’être passée à côté de sa conversation avec Constance. Elle avait le sentiment d’une complicité plus distante que lors de son séjour à Florac. Sans doute que l’arrivée imminente d’Éva accaparait l’esprit de sa grand-mère et qu’elle n’était plus totalement disponible.

Valentine posa son portable sur la table en se disant qu’elle appellerait Julien un peu plus tard dans la soirée. Elle alla se servir un verre d’eau et le but lentement ; elle paraissait réfléchir. C’est alors qu’elle se ravisa et fit défiler son répertoire jusqu’à la lettre « J » et le prénom « Julien ».

Il répondit tout de suite :

– Allô, Valentine, j’allais t’appeler !

– Ah ! Eh bien, je te précède. C’est mieux qu’un échange de SMS.

– Oui, alors, comment vas-tu ? Tu es contente de poursuivre ta route ?

Valentine, toujours sous le coup de l’agacement qu’elle avait ressenti lorsque Constance avait évoqué les contacts réguliers entre Julien et Éva, répondit avec véhémence.

– Et toi, content de retrouver tes habitudes, tes copains, tes appels… ?

Julien eut un moment d’hésitation. Il ne comprenait pas bien les questions de Valentine, ni surtout le ton qu’elle employait.

– Euh… oui, mes habitudes, c’est certain, pour les copains, je n’ai pas vu grand monde depuis ton départ. On est tous en famille.

Elle poursuivit, toujours aussi maladroitement.

– Et tes appels ?

– Valentine, je ne comprends pas ce que tu veux dire par là. Quels appels ? Tu souhaitais que je t’appelle plus tôt, c’est ça ?

– Tu aurais pu !

Julien, décontenancé, ne put cacher un certain agacement :

– Tu peux m’expliquer, j’ai fait quoi ? Je ne comprends pas ce qui t’arrive. Tu m’appelles et je me fais engueuler. Avoue que c’est étrange !

Tout à coup, Valentine se rendit compte de sa maladresse et tempéra ses propos.

– Désolée, mais je viens de discuter longuement avec Constance.

– Et c’est ça qui te met dans cet état d’énervement ?

– Non, je suis nulle, mais elle m’a dit qu’Éva arrivait plus tôt.

– Et alors ? C’est bien pour elle, non ?

Un long silence s’ensuivit.

– Valentine, tu es toujours là ? C’est bien, elle va en profiter plus longtemps !

Valentine ne put s’empêcher de dire :

– Toi aussi…

– Pardon ?

– Elle m’a dit qu’Éva t’avait appelé pour t’annoncer son arrivée demain.

– Ah, d’accord, ça va, j’ai compris. Tu me refais le sketch de l’autre jour, c’est ça ?

– Ce n’était pas un sketch, c’est nul de dire ça !

À son tour, Julien se rendit compte de ses propos excessifs. Les deux jeunes gens étaient dans une totale incompréhension. Leur conversation dérapait.

– Moi aussi, je suis désolé, mais je t’ai tout dit à ce sujet.

– On est nuls, on se téléphone et on se balance des reproches à la figure.

– En même temps, ce n’est pas évident sans être face à face. Allez stop, passons à autre chose, OK ?

– OK, ce sera mieux !

– Alors le réveillon, pas trop zarbi toute seule ?

– Je l’ai passé avec une famille de Strasbourg, super sympa, avec deux jeunes enfants. Et toi ?

– Tranquille, avec les miens. Rien de spécial.

– Tu n’as pas vu un peu tes copains ?

– Décidément ! Ben non, pas pour Noël.

Julien repensa à cette première soirée après le départ de Valentine, dans le bar où il avait l’habitude de passer du temps avec ses amis. Cette nuit où il avait copieusement abusé de la boisson et failli se perdre dans les bras d’une belle créature qui vivait de ses charmes.

– D’accord. Par contre, aujourd’hui, le jour de Noël, ce n’est pas évident, je me sens seule. Je crois que j’aurais même supporté avec plaisir les rabâchages familiaux, ironisa Valentine.

– Moi aussi, je me sens seul.

Au moins, c’était clair. La jeune femme ne sut quoi répondre et bafouilla tout en changeant de sujet.

– Constance avait… l’air… en forme ? Ça fait… plaisir…

– Oui… enfin, elle est dopée à la présence d’Éva. Après son départ, ça risque d’être compliqué.

– Tu seras là !

– Mais je ne remplacerai jamais sa famille.

– Bien sûr, mais tu seras là !

– C’est gentil ! Tu vois, je vais te dire un truc pas trop gai… J’y pense depuis quelque temps.

– Je t’écoute.

– Quand Constance ne sera plus là, ça va être… difficile.

– C’est certain, mais tu t’occuperas encore de la maison. Tu feras vivre sa mémoire.

– Je ne pense pas que ses enfants la garderont.

– Tu crois ? Ça leur fera une maison de vacances.

– En fait, je n’en sais rien, il n’y a pas que la maison, il y a également les parcelles de bois. Je dois en parler avec… Éva… j’ai le droit ? la taquina Julien.

Valentine eut un rire étouffé.

– Je t’y autorise…

– Alors, tout va bien… on est cons des fois, non ?

– Oui… très cons !

– Ça te gêne ? s’enquit Julien.

– Au contraire…

– Et tu es contente de poursuivre ta route ?

– Tu veux me dire quoi, Julien ? Si je regrette d’avoir quitté Florac ?

– Effectivement, c’est plus clair.

– C’est compliqué, tu sais. Je dois continuer, c’est une promesse que je me suis faite, et j’en ai besoin. Pour être tout à fait honnête, oui, Florac me manque. Pas évident, quoi !

– Juste Florac ?

– Tu es nul…

– Sans doute, mais ça ne te gêne pas, tu viens de me le dire.

– Allez, je vais te laisser, on reste en contact.

– Bien sûr.

– Je t’embrasse.

– Moi aussi.

Si Julien n’avait pas caché ses sentiments, Valentine était restée plus indécise, même si, à travers ses paroles, on pouvait deviner qu’elle tenait à lui. Peut-être se cachait-elle la vérité, car elle s’était fixé un objectif et ne voulait penser à rien d’autre ? Terminer son road-trip de deux années, période bien longue à laquelle peu de choses peuvent résister.

Ce soir-là, Valentine se sentait plus seule que jamais. Elle grignota un sandwich rapidement préparé tout en zappant devant les émissions de Noël qui faisaient étalage d’un bonheur convenu et obligatoire en ce jour. Cela la déprima davantage et elle préféra se glisser sous la couette et poursuivre la lecture du livre d’Hemingway. Plus elle avançait dans le roman et plus elle s’étonnait d’y prendre goût. La lutte de cet homme avec ce poisson, seul au milieu de l’océan, l’intriguait. Jusqu’où Santiago irait-il dans la souffrance pour tenir son objectif : enfin ramener un poisson au port ? Est-ce que cela avait un sens de s’infliger tant d’épreuves dans le but de toucher du doigt une hypothétique victoire ? Elle en était au moment où la lutte entre l’homme et le poisson était à son paroxysme et où le marlin entraînait vers le large la fragile embarcation de Santiago. Il lui aurait suffi de couper le fil et de rentrer au port. Mais non, Santiago acceptait cette lutte contre l’animal et sans doute contre lui-même afin de se prouver qu’après avoir échoué quatre-vingt-quatre fois, l’espoir existait encore !

Valentine posa le livre et s’imagina en Santiago. Bien sûr, sa vie n’était pas en jeu. Mais pourquoi s’infligeait-elle cette obligation de continuer alors qu’il lui suffirait de couper aussi le fil qui la reliait à ce qu’elle s’était imposé et de se fixer là où elle imaginait une existence plus douce ? Elle dévidait la bobine de sa vie ; arriverait-elle à ne pas perdre le cap et à rentrer saine et sauve au port ? Ou se perdrait-elle, frappée par une vague plus forte que les autres, qui viendrait l’engloutir au moment où elle ne s’y attendrait pas ?

Elle n’avait aucune idée de la fin du roman, comme elle ne savait pas où son aventure allait la conduire, mais tout comme le héros du livre, elle avait besoin de la vivre. Il était temps qu’elle se laisse entraîner comme la fragile embarcation. Valentine souffrait, alors autant risquer de partir au large. Pour elle, cela consisterait, bien avant la date qu’elle avait prévue, à prendre la direction de l’Italie. Demain, elle réserverait ses billets et négocierait avec le responsable des gîtes pour partir plus tôt que prévu. Elle ne se faisait guère d’illusion, son avance était perdue, mais peu lui importait, le principal était ailleurs.

Valentine ne s’en rendit pas compte, mais elle s’endormit le livre à la main, la lampe de chevet allumée. Sa nuit fut ponctuée de rêves de toutes sortes.

Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, elle s’étonna d’avoir fait une nuit complète. Cela lui donna l’énergie nécessaire pour organiser son départ anticipé. Elle réserva sans difficulté son billet de train vers l’Italie via Nice : huit heures de trajet et deux correspondances. Ce soir, son regard se poserait sur la Méditerranée. Elle rangea le gîte rapidement pour ne pas rater son train. Le bureau du propriétaire était allumé, elle s’y rendit. Elle frappa à la porte et s’excusa de le déranger. Elle lui annonça son départ anticipé pour raisons… personnelles et, sans grande conviction, demanda un remboursement d’une partie de son séjour. L’homme, toujours aussi bourru, leva les yeux au ciel et, sans dire un mot, farfouilla dans le tiroir de son bureau. Il en retira quelques billets et les tendit à Valentine.

– On ne va pas faire de papiers officiels, ça va chambouler mes comptes et mon comptable va encore ronchonner ! Ça vous convient ? Il en manque un peu, je pense, mais bon…

Les billets entre les mains, Valentine ne sut quoi dire ; elle murmura un timide :

– Merci…

– Le gîte est propre, j’espère. Je viens faire une vérification.

L’homme fit rapidement le tour du logement et constata que tout était en ordre. Valentine lui signifia qu’elle laissait des victuailles dans les placards et le frigo et qu’il pouvait en disposer à sa guise.

– Vos voisins ?

– Mes voisins ? s’étonna-t-elle.

– Je les proposerai à la famille « bruyante ». À 4 heures du matin, cette nuit !

– Très bien, parfait ! Il y a aussi ces paquets cadeaux, vous pourrez les donner aux enfants ?

– Ce sera fait !

Valentine devait partir, l’heure tournait. Elle salua et remercia une nouvelle fois le propriétaire qui lui souhaita bonne chance. Compte tenu de leur heure tardive de coucher, il n’était pas question qu’elle réveille la petite Émilie et sa famille. Elle laissa un mot glissé sous le volet : « Merci ! Changement de programme, nouveau concert inédit pour mon tour ERS ! Ce soir, fiesta sur la baie des Anges et demain l’Italie. Je vous embrasse fort tous les quatre (il y a deux petits cadeaux pour Émilie et Enzo que j’ai confiés à monsieur grincheux). Les voyages, ce sont d’abord des rencontres, et vous en avez été une magnifique ! Prenez soin de vous ! Valentine. »

15

Voyage

On partira de bonne heure, à la fraîcheur du lever du jour, ou à la nuit tombée, lorsque la pleine lune étire les ombres.

On progressera lentement sous un soleil de plomb ou en courant à en perdre haleine sous un ciel d’orage.

On imaginera des merveilles, on découvrira des « nulle part ».

On se rafraîchira dans des ruisseaux, on chapardera des fruits dans un verger, on mendiera un morceau de pain.

On dormira dans un palace, on s’offrira le plus raffiné des repas.

Tout nous sera permis, le beau, le doux, l’inavouable, le danger, l’envie, l’excès, le partage…

Tout, du moment que l’on voyage…

*
*    *

26 décembre, sud-est de la France.

La nuit commençait à tomber lorsque le train s’immobilisa le long d’un des quais de la gare de Nice. Le strident crissement métallique des freins avait sorti Valentine de sa torpeur. Elle patienta jusqu’à ce que les passagers présents dans son wagon descendent à la rencontre de leurs proches ou s’enfuient dans les couloirs à la recherche de leur correspondance. Personne ne l’attendait et elle n’avait pas envie de se presser pour rejoindre l’auberge de jeunesse dans laquelle elle avait prévu de passer la nuit. Ce n’est que quand la rame fut désertée de ses occupants qu’elle se leva afin de récupérer son sac à dos qu’elle eut bien du mal à extirper de l’espace réservé. Malgré la température clémente pour une fin de mois de décembre, elle prit la précaution de fermer sa veste et d’ajuster son bonnet sur sa tête.

Une fois sur le quai, Valentine prit la direction du hall de la gare puis se dirigea vers le quartier de la vieille ville pour rejoindre l’auberge. Une dame d’une quarantaine d’années l’accueillit et lui donna les quelques consignes de vie en commun à respecter. Rien de bien contraignant : les auberges de jeunesse sont des lieux où, en échange d’une somme modique, les voyageurs trouvent un espace où se poser pour une nuit ou quelques jours. Rien à voir avec le confort et la tranquillité du gîte de Mende, mais cela lui suffisait. Compte tenu de la période, l’établissement était quasi vide. Elle occuperait une chambre à quatre lits en compagnie d’une jeune Allemande. Chaque auberge a sa spécificité. Valentine découvrit avec un certain soulagement qu’elle n’aurait pas à se soucier du petit déjeuner du lendemain matin ; l’établissement le proposait.

Elle avait envie de marcher, de s’aérer et de voir la mer. Elle grignoterait dans un fast-food qu’elle ne manquerait pas de croiser sur le trajet la conduisant à la promenade des Anglais. Lorsque Valentine déboucha sur l’avenue, elle stoppa sa progression et contempla les murs blancs et les toits rose et vert caractéristiques du luxueux hôtel Le Negresco. Elle se remémora la surprise que son père avait organisée, il y a quelques années, pour toute la famille : un aller-retour à Nice pour passer la soirée et la nuit dans le cinq-étoiles à la vue imprenable sur la baie des Anges. Valentine en avait gardé un excellent souvenir : à seize ans, qui ne serait pas émerveillé par un tel étalage de luxe et de raffinement ? Aujourd’hui, ses désirs étaient différents. Elle n’enviait aucunement les passagers des voitures de luxe qui se garaient devant l’hôtel avant qu’un voiturier ne les prenne en charge. Valentine traversa l’avenue, descendit les quelques marches qui menaient à la plage et s’assit sur les galets gris. Le temps était si doux, comme souvent dans l’extrême sud-est de la France, qu’elle n’hésita pas à ôter son bonnet et à ouvrir les premiers boutons de sa veste.

L’esprit de Valentine était serein, aucune question ne venait polluer le moment de tranquillité qu’elle vivait. Elle mordit lentement dans le hamburger qu’elle venait d’acheter. Face à la mer, seule, elle ressentait un profond bien-être. Le clapotis des vagues apaisait ses pensées. Bien sûr, elle aurait pu s’imaginer ce que pouvaient faire Constance et Julien à cette heure, mais seuls les bons moments qu’elle avait vécus avec eux traversèrent son esprit. Valentine ne regrettait en rien la décision qu’elle avait prise de quitter les Cévennes plus tôt que prévu. Elle avait ressenti ce départ comme une nécessité, elle y étouffait, et ce soir, sur cette plage, Florac s’estompait, devenait flou. Elle éprouva un sentiment de liberté propice à la découverte de nouveaux horizons.

Lorsqu’elle se leva pour regagner l’auberge, il était près de minuit. Le ballet des berlines de luxe avait cessé, la promenade des Anglais était quasi déserte, et seuls quelques noctambules profitaient de la douceur d’une des dernières nuits de l’année. Dans quelques jours, un immense feu d’artifice illuminerait la baie, le champagne coulerait à flots, les restaurants aux tarifs plus exorbitants les uns que les autres seraient bondés. Valentine serait déjà loin, quelque part en Italie. La Toscane l’attirait, peut-être passerait-elle le réveillon à Pise ou à Florence, son choix définitif n’était pas encore arrêté. Aucune contrainte, se laisser porter ; les derniers jours avaient été très éprouvants et elle avait envie de légèreté.

À son arrivée, la jeune Allemande lisait, allongée sur son lit. Valentine lui offrit un sourire et la salua d’un signe de la main ; ni l’une ni l’autre n’avaient envie d’échanger. Valentine se dirigea vers la salle de bains où elle resta un long moment sous la douche, à laisser couler l’eau presque brûlante sur son corps. Elle essuya ses longs cheveux avant de regagner la chambre. Sa compagne d’un soir n’avait pas bougé, absorbée par sa lecture. Valentine remarqua qu’elle étudiait Le Guide du Routard qui détaillait la région PACA. Elle décida de rompre le silence et naturellement la tutoya :

– Je ne voudrais pas te déranger, tu parles français, je suppose, je m’appelle Valentine.

La jeune femme tourna lentement le regard et d’une voix posée, au léger accent germanique, lui répondit :

– Magda, enchantée. Effectivement, je maîtrise assez bien le français, mais comment le sais-tu ?

– Le guide… il est en français !

– Bien sûr, que je suis bête, j’ai travaillé deux ans à Paris avant de partir à l’aventure, concéda l’Allemande.

– Tu as l’intention de découvrir la région ?

– C’est déjà fait, je rentre chez moi, à Munich. Six mois à découvrir l’Europe, c’était bien, mais j’ai besoin de retrouver mes repères. Et toi ?

Valentine tamponna une dernière fois ses cheveux avec la serviette avant de s’allonger, les mains croisées derrière la tête.

– Demain, je quitte la France, je ne suis qu’au début de mon parcours.

– Super ! Pour combien de temps ? Europe, monde ?

– Près de deux ans, l’Europe, puis l’Amérique et l’Asie, affirma-t-elle avec une assurance qui interpella Magda.

Elle posa le guide et se tourna vers Valentine, le regard toujours fixé au plafond.

– Deux ans ! C’est très long !

Avec la même confiance, Valentine poursuivit :

– J’ai tout organisé et j’ai la chance de pouvoir le financer sans soucis.

La jeune Allemande hésita un instant, mais ne put se retenir de faire part de son expérience personnelle.

– Tu sais, je ne voulais pas parler d’argent, on arrive toujours à s’arranger avec des petits boulots par-ci, par-là. Le problème est ailleurs…

À son tour, Valentine se tourna et fixa d’un air interrogatif son interlocutrice.

– Que veux-tu dire ?

– Et bien, psychologiquement, ce n’est pas évident. La découverte, c’est bien, mais les imprévus sont quasi quotidiens. Tu vas vivre des moments d’émerveillement, mais aussi de découragement, de questionnement. Voyager seul offre une totale liberté, on découvre le monde et en même temps on vit en dehors, c’est… paradoxal. En fait, on devient hypersensible à tout, au beau bien sûr, et ça n’a pas de prix, mais également au moindre souci, aux rencontres qui nous bouleversent.

Valentine ne put s’empêcher de repenser à ce qu’elle venait de vivre et qu’elle fuyait. Elle tenta d’en savoir plus.

– Tu as rencontré des problèmes ?

Magda ne put s’empêcher d’émettre un rire nerveux :

– J’ai failli me marier en Albanie ! J’ai rencontré un homme dont je suis tombée amoureuse. J’ai compris au dernier moment que je me trompais. En fait, il me manipulait, il profitait de ma faiblesse.

– Quelle faiblesse ? s’étonna Valentine.

– J’étais seule, le confort me manquait, les miens me manquaient, parler à quelqu’un me manquait. Il m’offrait tout, d’un coup. Un toit, sa famille qui m’accueillait et une oreille pour m’écouter.

– Mais dans quel but, ça n’a pas de sens, que pouvait-il obtenir ?

Magda parut troublée et son visage se ferma.

– Désolée, je ne voulais pas être insistante.

– Ne t’inquiète pas, c’est du passé, j’ai compris assez tôt, c’est le principal. En fait, il avait le projet de revenir avec moi en Allemagne. Il en parlait tellement que j’ai fini par me méfier. Le mariage lui offrait la possibilité de faire valider notre union dans mon pays et de faire venir sa famille.

– Et tu ne souhaitais pas rentrer en Allemagne avec lui ? s’enquit Valentine.

– Je ne sais pas, j’étais aveuglée, je croyais qu’il m’aimait…

– Et comment tu t’en es sortie ?

– C’est mon meilleur ami qui m’a mise en garde, il n’arrêtait pas de me téléphoner. J’avais des doutes, mais je n’osais pas me l’avouer. Un matin, sans rien dire, je suis partie. Vulnérable, on est vulnérable. Enfin, c’est mon histoire, nous sommes tous différents. Alors, tu vois, pour moi, six mois, c’est suffisant.

Valentine parut tourmentée. Tout à coup, elle repensa aux conseils d’Éléonore qui avait insisté sur la nécessité de se protéger des situations inhabituelles qu’elle ne manquerait pas de trouver sur son chemin. Magda remarqua son trouble et tempéra son propos.

– Je garde d’excellents souvenirs, des endroits de rêve, des rencontres merveilleuses, et malgré ce qui m’est arrivé, je reviens plus forte, c’est certain !

En proie au doute, Valentine s’interrogeait :

– Deux ans, c’est peut-être trop long…

– Tu décideras, voilà tout, conclut Magda qui sentait qu’elle était sans doute allée trop loin.

– Bien sûr, affirma Valentine sans conviction.

– Allez, ne pense plus à tout ça, l’aventure t’appelle. On éteint ? J’ai sommeil et je suppose que toi aussi ?

– OK, bonne nuit.

Contrairement à Magda qui s’endormit rapidement, Valentine eut un début de nuit agité. Les propos de la jeune Allemande résonnaient dans son esprit. Valentine n’imaginait pas qu’une telle mésaventure puisse lui arriver, mais, encore une fois, cela la ramena dans les Cévennes. Elle se concentra sur la journée du lendemain et son départ pour l’Italie. Florac s’estompait, son aventure se poursuivait.

Lorsque Valentine ouvrit les yeux, Magda était déjà en route vers l’Allemagne. Elle aurait eu envie d’échanger plus longuement avec cette jeune femme, de profiter de son expérience. Curieusement, le discours de Magda avait rassuré Valentine qui, avant de partir, pensait naïvement que son périple devait obligatoirement être une suite de découvertes plus belles les unes que les autres. Son séjour dans les Cévennes l’avait profondément bouleversée et avait remis en cause ce qu’elle imaginait. Alors, écouter une voyageuse qui, elle aussi, avait vécu des moments compliqués ne pouvait que la conforter dans son envie de continuer, avec l’expérience en plus.

*
*    *

L’Italie, enfin ! Valentine sentit le parfum de la liberté lorsqu’elle posa le pied sur le sol transalpin. Il ne s’agissait que de quelques pas pour un simple changement de train qui la conduirait d’abord vers Gènes, Pise, puis Florence, mais un intense sentiment de bien-être l’envahit. Elle franchissait une frontière qui n’avait pas qu’un rôle de séparation entre deux pays. La ligne tracée sur le goudron devenait pour Valentine une protection invisible, comme si elle laissait derrière elle ses problèmes et ses questionnements. Rêve utopique ? Peut-être, et pourtant, elle avait envie d’y croire : ce qu’elle allait vivre au cours des jours et des mois qui se profilaient lui donnerait raison ou tort !

Cinq heures de trajet à travers les régions de Ligurie et de Toscane. Valentine profitait du paysage qui s’offrait à elle, une merveilleuse vue plongeante sur la Méditerranée entrecoupée de nombreux tunnels. Elle décida de ne pas s’arrêter à Gènes plus que le temps nécessaire à la correspondance, soit une heure trente. Elle sortit de la gare et fit quelques pas dans les rues adjacentes. En début d’après-midi, elle arriva à Pise. Sa première occupation fut de réserver un logement dans un couvent proche de la gare, qui proposait un hébergement en échange d’une somme laissée à l’appréciation du résident. Valentine y déposa ses affaires et partit à la découverte de la ville. D’abord l’incontournable tour penchée qui, malgré la période, accueillait de nombreux touristes, puis les monuments les plus connus. En fin d’après-midi, elle se promena longuement sur les rives du fleuve Arno qui traverse la ville et dont les quais aménagés permettent d’observer d’anciens bâtiments aux teintes ocre se refléter sur les eaux. Le temps était menaçant, la pluie annoncée pour la nuit allait faire chuter la température qui allait redevenir plus en adéquation avec la saison hivernale. Valentine avait pris la précaution de repasser au couvent pour récupérer sa veste. Comme souvent à l’heure du repas, elle s’arrêta dans le premier snack et acheta un sandwich et une bouteille de soda. Elle s’assit sur un des bancs installés le long du fleuve. Alors qu’elle mordait avec appétit dans l’épais morceau de pain toscan aux saveurs acides, elle sentit son portable vibrer. C’était son amie Éléonore. Valentine hésita et préféra laisser sa messagerie s’enclencher ; elle la rappellerait plus tard. Elle désirait profiter du soleil couchant qui se reflétait sur les eaux du fleuve avant que la nuit et les nuages ne s’imposent. Lorsqu’elle composa le numéro de son amie, le vent s’était levé, la pluie n’allait plus tarder, et elle remonta le col de sa veste. Éléonore décrocha.

– Comment vas-tu, ma belle ?

– Très bien, dit Valentine d’une voix claire.

– Tu m’as l’air en forme, dis-moi, et où es-tu ? Toujours chez la grand-mère ?

– Non, pas du tout, je suis en Italie, à Pise, et demain, Florence ! précisa-t-elle avec enthousiasme.

– Je confirme, tu m’as l’air sacrément en forme. Ça me fait plaisir, l’autre jour, tu n’étais pas au top.

– C’était une période délicate, c’est derrière moi désormais !

– Certaine ? interrogea Éléonore après un moment d’hésitation.

Elle connaissait suffisamment son amie pour avoir quelques doutes.

– Je t’assure, tout va bien !

– OK. Où as-tu passé Noël ? En Italie ?

– Non, à Mende, mais c’était galère, trop seule, trop triste. J’ai préféré partir plus tôt que prévu. Il fallait que je coupe avec cette période pesante.

– Ça me fait plaisir, tu as l’air d’avoir pris du recul.

Valentine laissa traîner sa réponse.

– Je crois…

Les deux amies discutèrent un long moment. Leur conversation fut interrompue par la pluie. Valentine devait rentrer au plus vite afin de se mettre à l’abri des fortes précipitations qui n’allaient plus tarder.

– Tu m’appelles quand tu veux, tu le sais, conclut Éléonore, qui n’était qu’à moitié rassurée.

Elle avait eu un mauvais pressentiment lors du séjour forcé de Valentine chez Constance, et malgré l’entrain affiché par son amie, elle s’inquiétait de cette euphorie qui ne lui ressemblait pas. Se forçait-elle ou était-elle vraiment libérée afin de poursuivre sereinement son chemin ?

Valentine se pressa pour revenir jusqu’à son lieu d’hébergement, et après quelques hésitations pour retrouver son chemin, elle franchit le pas de la porte du bâtiment annexe du couvent avant une violente averse. Alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre le dortoir, une religieuse l’interpella dans un anglais parfait et lui proposa de rejoindre les autres résidentes réunies dans le cloître pour un moment d’échange et de partage. Valentine accepta avec joie. Elle repensa à Magda et à la solitude du voyageur dont elle lui avait fait part ; elle en souffrait aussi. Se retrouver avec d’autres personnes et pouvoir parler, cela lui ferait le plus grand bien. L’ambiance était détendue, plusieurs nationalités étaient présentes, des groupes se formaient au hasard des discussions. Valentine alterna entre le français, l’anglais et quelques rudiments d’italien. Les sœurs avaient l’habitude d’organiser ces rencontres et avaient prévu de la nourriture locale et des boissons artisanales. Valentine en profita largement. Elle qui, la plupart du temps, ingurgitait de la nourriture industrielle, se délecta des différents plats. La plupart des résidentes auraient bien poursuivi cette soirée au-delà de l’horaire établi par les sœurs, mais à minuit précis, c’était la règle, chacune devait regagner son dortoir. Elles disposaient de trente minutes pour profiter des salles de bains avant une extinction des lumières jusqu’au lendemain matin à 6 h 30.

Avant de se rendre à la gare, Valentine prit un copieux petit déjeuner en compagnie d’une jeune fille avec laquelle elle avait sympathisé la veille. C’était une Franco-Italienne âgée d’à peine dix-huit ans, prénommée Graziella et qui, tout comme Valentine, avait prévu de fêter le passage à la nouvelle année à Florence. Sa mère était française et son père italien. Elle avait grandi entre les deux pays jusqu’au divorce de ses parents quelques mois auparavant. Le couple se déchirait, chacun tentant de rallier sa fille à sa cause, et l’ambiance était devenue irrespirable. Sur un coup de tête, Graziella avait décidé de prendre la route. Ses parents, trop occupés à s’étriper par avocats interposés, ne tentèrent pas de la dissuader. Au fond, cela les arrangeait. Un problème de moins à gérer… Graziella avait abandonné ses études, et malgré un léger sourire qui ne la quittait quasiment jamais, elle paraissait errer dans un monde qu’elle ne comprenait pas. Valentine se sentait seule, Graziella était perdue, et c’est tout naturellement qu’elles décidèrent de faire un bout de chemin ensemble. Jusqu’où ? Elles n’en avaient aucune idée.

Avant de rejoindre la gare, Valentine prit conseil auprès de la sœur qui organisait l’intendance des dortoirs afin de connaître des adresses d’hébergements du même type à Florence et dans les autres villes qu’elle avait cochées pour sa descente vers le sud du pays. Valentine avait apprécié l’ambiance et surtout le fait d’être logée à l’abri des murs d’un couvent accueillant uniquement des femmes. Les gîtes se révélaient coûteux et les auberges de jeunesse acceptaient parfois des hommes aux intentions douteuses. La solution que venait de découvrir Valentine était particulièrement rassurante. La sœur lui photocopia une liste des couvents qui acceptaient de recevoir des voyageuses.

Le trajet jusqu’à Florence dura à peine une heure trente. Graziella avait besoin de parler, de se libérer d’un trop-plein. Valentine écouta son récit, acquiesçant régulièrement d’un signe de tête à ses propos. En chemin vers leur prochaine étape, Graziella lui proposa de lui servir de guide pendant leur séjour pour découvrir la capitale de la Toscane et ses nombreux chefs-d’œuvre de l’art et de l’architecture. Elle y avait déjà séjourné à deux reprises avec ses parents. Valentine, bien sûr, accepta ; elle ne pouvait rêver de meilleure compagnie afin de découvrir toutes les beautés de la ville. Durant les trois jours qui les séparaient de la nouvelle année, les deux jeunes femmes profitèrent de la cité toscane, firent une virée dans la campagne pour contempler la douceur du relief et les typiques allées de cyprès qui dessinaient des lignes droites courant vers de magnifiques propriétés.

Leurs journées étaient ponctuées de longues discussions où toutes deux se confiaient sur leur histoire, leurs espoirs et les motivations qui les avaient poussées à prendre la route. À mesure que leurs échanges se poursuivaient, Valentine se sentait plus rassurée ; son projet était plus abouti. Graziella avait décidé de partir dans l’urgence sans trop savoir où aller, alors elle avait choisi l’Italie, pays qu’elle connaissait déjà. Son voyage ressemblait plutôt à une fugue d’adolescente mal dans sa peau, qui a besoin de se prouver qu’elle peut se débrouiller seule. Plusieurs fois, Valentine eut un pincement au cœur avec quelquefois une larme qui ne demandait qu’à couler tant le récit de Graziella était touchant. C’était une hypersensible qui, à tout moment, risquait de basculer vers de mauvais choix. Valentine savait que leur cheminement commun ne durerait que quelques jours, mais elle décida de mettre à profit cette période et, ainsi, tenter de convaincre Graziella de rentrer chez elle et de parler avec ses parents.

La météo resta maussade jusqu’au dernier jour de décembre, où un beau soleil d’hiver fit enfin son apparition et réchauffa la ville et ses habitants qui préparaient les festivités pour le passage à la nouvelle année.

Le soir du réveillon, les deux nouvelles amies assistèrent au spectacle pyrotechnique tiré sur les bords du fleuve Arno. Un magnifique mélange de couleurs qui illuminèrent les plus beaux monuments, dans une combinaison de teintes chaudes et d’ombres qui laissaient leur part de mystère à ces bâtiments plusieurs fois centenaires. Une fois le spectacle terminé, Graziella et Valentine déambulèrent dans la vieille ville. Elles avaient envie de faire durer ce moment. Demain, Valentine prendrait la direction de Rome, puis de Naples, avant de descendre jusqu’à la Sicile. Elle avait proposé à Graziella de la suivre si elle le désirait, mais celle-ci déclina son offre. En fait, elle avoua à Valentine que les discussions qu’elles avaient eues l’avaient convaincue de rentrer chez elle. Elle avait compris que sa fuite ne servait à rien, à part s’infliger une punition pour des faits dont elle n’était absolument pas responsable. Valentine était satisfaite, Graziella avait pris la bonne décision. Cela lui fit repenser à la remarque inattendue de Constance, lorsqu’elle lui avait demandé si son départ était une fuite ou un abandon. Dans le cas de la jeune Franco-Italienne, le doute n’était pas permis, il s’agissait d’une fuite qui allait prendre fin et non d’un abandon où le retour n’était plus envisageable.

Lorsqu’elles rentrèrent au couvent, malgré l’heure tardive, Valentine ressentit le besoin de s’isoler. Elle s’assit sur un des murets du cloître, à l’abri du vent nocturne. Elle triturait son portable dans tous les sens. Il était trop tard pour appeler et souhaiter la bonne année, que ce soit à sa famille, à Éléonore ou… à Constance et Julien. Elle envoya un SMS à son amie et décida que dès le lendemain, elle appellerait à Paris pour entendre la voix de sa mère, de son petit frère et, elle l’espérait, de son père.

Quant à Constance et Julien, que devait-elle faire ? Valentine était déçue de ne pas avoir reçu de message de la part de Julien. L’avait-il déjà oubliée ? Constance avait-elle passé un séjour agréable avec sa petite-fille Éva ? Les questions reprenaient. Malgré la distance, l’empreinte laissée par ces deux êtres était là, bien présente. Valentine poursuivait sa route, c’était certain, mais elle avait laissé un morceau d’elle-même dans un village au beau milieu des Cévennes.

Elle rédigea un message à Julien :

« Très belle année, je t’embrasse. »

Instantanément, la réponse lui parvint.

« Belle année ! Je croyais que tu ne pensais plus à moi. Où es-tu, belle inconnue ? »

Un sourire éclaira son visage, une larme monta, qu’elle laissa glisser sur sa joue. Pourquoi avaient-ils tous les deux pensé à l’oubli ? Par peur qu’il ne fasse son apparition ? Pour convaincre l’autre de ne pas y songer ? Des questions, encore des questions !

Valentine avait envie d’entendre la voix de Julien, mais pas maintenant, elle était trop fatiguée. Elle préféra lui promettre un appel.

« Je suis à Florence, je t’appelle demain… j’ai envie de parler. »

« Non, pas demain, aujourd’hui… il est 3 heures du matin. Donc, à aujourd’hui ! »

Une nouvelle fois, elle sourit.

« Alors, à aujourd’hui ! »

Avant de sortir du cloître, Valentine s’arrêta. Il était trop tard, elle ne voulait pas appeler sur le fixe de Constance. Elle décida de lui envoyer un message sur son portable, une façon de se donner bonne conscience ; elle savait qu’elle le consultait rarement, et surtout, qu’elle n’envoyait jamais de SMS. Elle l’appellerait dans la journée.

« Bonne année, Constance, j’espère que vous allez bien et que vous avez passé de bons moments avec Éva. Je vous embrasse. »

Valentine glissa son téléphone dans la poche de son jean et prit la direction du dortoir. Elle sentit l’appareil vibrer ; elle était certaine que c’était Julien.

« Constance dort. Je suis Éva, merci d’avoir pris soin de ma grand-mère. Nous ne nous connaissons pas, mais permettez-moi de vous souhaiter mes meilleurs vœux. »

La stupeur envahit Valentine. Éva, la fameuse Éva, la « petite ». Devait-elle répondre ? Pourquoi était-elle encore à Florac ? Elle aurait dû rejoindre sa famille dans les Alpes ! L’état de Constance se dégradait-il ? Elle n’en finissait pas de s’interroger.

Valentine rédigea un rapide message, le plus neutre possible.

« Meilleurs vœux également, j’appellerai Constance demain. »

Elle éteignit son portable.

*
*    *

26 décembre, Florac Trois Rivières.

Comme elle le lui avait promis, Éva était arrivée chez sa grand-mère à Florac le lendemain de Noël. Son mari et son fils étaient déjà installés dans le chalet qu’ils avaient loué dans une station de sports d’hiver des Alpes jusqu’au lendemain du Nouvel An. Éva les y rejoindrait au plus tard le 30 décembre afin de profiter de la fin des vacances en famille. Son mari n’était pas d’accord et avait tout essayé afin de la dissuader de séjourner à Florac, mais en vain. Éva savait que c’était son dernier séjour avec sa grand-mère dans sa maison, et rien ni personne n’aurait pu la faire changer d’avis. Même l’éloignement de son jeune fils, malgré la culpabilité qu’elle ressentait, ne put la convaincre de renoncer. Des vacances, elle en vivrait des dizaines d’autres avec eux, alors qu’avec sa grand-mère, c’était les dernières, les derniers échanges, les dernières promenades, le dernier lien d’une génération dans une famille en décomposition. Éva était, tout comme sa mère, en contact avec le cancérologue de Montpellier qui suivait Constance. Il ne leur avait pas caché qu’il n’y avait plus aucun espoir. Les symptômes évoluaient rapidement et le refus de Constance de subir un troisième protocole ne faisait que hâter sa fin tout en lui épargnant les lourds effets secondaires du traitement. Éva n’avait aucunement l’intention de la faire changer d’avis. Constance souffrait déjà assez, et elle ne supportait pas l’idée de la voir agoniser dans une chambre d’hôpital. Quant à Christine, elle semblait avoir intégré la dégradation de l’état de santé de sa mère comme un paramètre qu’il allait falloir gérer, alors autant l’anticiper. Éva savait qu’elle en avait parlé avec son frère Claude et que, comme toujours, il s’était rangé à l’avis de sa sœur. Éva laissait faire, elle ne voulait pas s’encombrer l’esprit de calculs nauséabonds de partage d’héritage alors que sa grand-mère était toujours de ce monde. Ce n’était pas sa façon de voir les choses. Tous les membres de la famille, y compris ses deux jeunes cousins, avaient déjà listé les biens de Constance jusqu’aux petites cuillères. Pourtant, ils l’avaient exclue de leur cercle depuis la mort d’Aimé, quatorze ans auparavant ! Ils seraient quand même là le jour où le notaire ouvrirait la succession. Éva s’en moquait. Appartenir à une famille de rapaces affamés aurait pu la dégoûter, mais elle préférait ne pas perdre son temps dans une surenchère de haine. Ce qu’elle désirait plus que tout comme héritage, c’était un dernier souvenir avec celle qu’elle comptait bien accompagner jusqu’au bout.

Lorsqu’elle entendit le ronronnement du moteur sur le chemin, Constance se précipita dehors aussi vite qu’elle le put. Éva se gara le long du perron et jaillit de la voiture pour serrer très fort sa grand-mère dans ses bras.

Elles n’arrivèrent pas à retenir leurs larmes.

– Ma petite, c’est toi, c’est bien toi, tu es là !

– Bien sûr que je suis là, mamie. Je suis si heureuse de te voir !

– Viens donc à l’intérieur, tu dois être épuisée après tous ces kilomètres.

Elles desserrèrent leur étreinte.

– Montpellier n’est pas si loin, tu sais. C’est de toi qu’il faut s’inquiéter : comment vas-tu ?

Constance baissa le regard et, tout en posant ses mains sur les bras de sa petite-fille, s’exprima d’une voix hésitante :

– Fatiguée, mais globalement, ça va. Tu es là, et c’est le principal. Allez, viens donc, entrons !

Éva sortit sa valise du coffre et rejoignit sa grand-mère déjà à l’intérieur.

– Viens te réchauffer auprès du feu.

– Je monte d’abord mes affaires dans ma chambre. Et avant que tu me le rappelles, je sais, je laisse mes chaussures en bas, s’amusa Éva qui connaissait par cœur les habitudes et exigences concernant l’escalier de bois.

Les marches craquèrent. Éva prit plaisir à ralentir le pas. Ces bruits, elle les connaissait par cœur. Quand elle était petite, elle fermait les yeux et imaginait à quel niveau elle en était de sa progression. Chaque marche avait sa propre sonorité : bruit sec, crissement qui dure, claquement sourd, et certaines restaient toujours silencieuses. Éva eut un pincement au cœur en pensant que tout cela ne serait qu’un simple souvenir dans quelques mois. Même si elle n’en avait jamais parlé avec sa mère, elle savait qu’elle et son oncle avaient l’intention de vendre la maison et, pour Éva… les souvenirs qui allaient avec. Elle chassa rapidement cette idée de son esprit. Elle aurait bien assez de temps pour vivre sa nostalgie, mais pour le moment, elle devait faire face et être la plus forte possible afin que sa grand-mère profite au mieux de sa présence. Ce n’était pas le moment de sombrer dans une mélancolie pesante.

Elle déposa ses affaires dans sa chambre et constata que certaines choses n’étaient plus tout à fait à leur place habituelle : la commode, les bibelots sur la table, les quelques ustensiles dans la salle de bains. Elle savait que sa grand-mère avait hébergé une jeune femme prénommée Valentine, qui avait occupé sa chambre. Julien l’avait mise au courant au cours d’une de leurs conversations téléphoniques. Elle savait la place qu’elle avait prise dans l’esprit de sa grand-mère et également que sa conscience parfois embrumée les avait confondues. Éva n’en voulait aucunement à cette Valentine qu’elle ne connaissait pas. Si elle avait pu offrir des moments de bien-être à sa grand-mère, alors elle ne pouvait que s’en féliciter. Elle avait bien compris, au ton employé par Julien, qu’elle avait séduit son ami d’enfance, et cela l’intriguait ; elle savait qu’il n’était pas homme à vivre une amourette de passage. Éva avait décidé de n’évoquer le sujet ni avec sa grand-mère ni avec Julien, mais d’attendre que cette Valentine surgisse à leur initiative au détour d’une conversation. Cependant, elle était impatiente d’en savoir plus, la curiosité était bien présente.

Éva redescendit et vint s’installer au coin du feu, tout près de sa grand-mère.

– Je suis contente d’être là, dit-elle, le visage rayonnant.

– Moi aussi, ma petite, je t’attendais. Ça me fait plaisir que tu aies pu venir un jour plus tôt. Mais… tu as ta vie de famille, ton mari, ton petit, ils doivent m’en vouloir. Tu ne devrais pas sacrifier tes vacances pour moi.

Éva tint à balayer rapidement ce sujet.

– Écoute, mamie, Loïc est un grand garçon, il gérera Malon sans problème. Je les rejoindrai dans quelques jours. Ça leur fera du bien d’être entre hommes, et moi, ça me fera des vacances. Comme on dit souvent, j’ai parfois l’impression d’avoir deux enfants à la maison.

Constance se mit à rire.

– Ce sont les hommes modernes, ça ! Comme ils veulent tout faire et même le travail des femmes, eh bien, ils ne font rien ! Chacun à sa place, ma petite, chacun à sa place ! répéta-t-elle.

– Oh là, là, mamie ! Heureusement que les organisations féministes ne t’entendent pas, elles te traîneraient manu militari devant les tribunaux !

– Plus sérieusement, comment va ton petit Malon ? Quel âge a-t-il, deux ans, c’est ça ?

Elle ne le montra pas, mais Éva eut la gorge serrée en pensant que sa grand-mère n’avait jamais vu son arrière-petit-fils. Elle lança un improbable souhait :

– Au mois de février ou mars, je viendrai un week-end avec mes deux hommes. Comme ça, tu les connaîtras !

Constance fit comme si elle avait du temps devant elle.

– Ce serait avec grand plaisir. Mon arrière-petit-fils, le premier d’ailleurs. Ce serait un immense bonheur. Et ton mari aussi, j’aimerais faire enfin sa connaissance…

– Tu sais, pour le mariage, je voulais que tu sois là, et puis…

– Ta mère, je sais ! C’est ainsi, ne parlons pas de ça. Alors, ce Loïc, tu es heureuse avec lui ?

– C’est un garçon charmant. Il m’offre la… stabilité.

Constance remarqua le trouble d’Éva.

– C’est bien, non ? C’est important !

– Ce n’est parfois pas suffisant, s’autorisa Éva.

Constance pensa à son Aimé et à tout ce qu’il lui avait offert. À peu près tout ce qu’une femme pouvait attendre, mais la stabilité ne faisait pas partie de la liste. La stabilité, c’est le ronronnement du temps qui passe en sachant qu’aujourd’hui sera identique à hier et que demain sera un copié-collé d’aujourd’hui. Jamais Constance et Aimé n’avaient sombré dans des habitudes. La remarque de sa petite-fille l’inquiéta. Elle hésita à poser directement la question qui la taraudait. Elle finit par se lancer :

– Es-tu heureuse, ma petite ?

Éva haussa les épaules et escamota sa réponse.

– On a beaucoup de travail, Malon est encore petit. On devrait prendre plus de temps pour nous.

– Et que fais-tu là, alors ?

Éva prit un ton directif.

– Mamie, stop ! Pas de ça, on a dit !

– D’accord, mais fais attention, c’est… important !

– Je sais !

Les deux femmes furent interrompues par le bruit du loquet de la porte. Julien, comme tous les jours, venait prendre des nouvelles de Constance et s’assurer qu’elle n’avait besoin de rien.

– Tu passes plus tôt que d’habitude, lui fit remarquer Constance.

Julien savait qu’Éva arrivait aujourd’hui. Il espérait qu’elle serait déjà là.

– Les Anglais m’ont libéré plus tôt que prévu. « Parce que c’est les fêtes », m’ont-ils dit ! Je les soupçonne surtout d’en avoir ras le bol d’entendre la tronçonneuse.

Depuis qu’il était entré, le regard de Julien était posé sur Éva. Il s’approcha et l’embrassa lentement, comme s’il voulait profiter le plus longtemps possible de l’effleurement de leurs joues.

– Alors, ça y est, tu es revenue pour quelques jours ! dit-il.

Elle acquiesça ; le regard pesant du jeune homme la gênait.

– C’est ce que je t’ai dit au téléphone, pas plus tard qu’hier.

– C’est vrai, c’était histoire de parler.

– Tu as l’air fatigué, remarqua Éva.

Constance renchérit avec franchise et une certaine maladresse.

– Oui, il est épuisé. Depuis le départ de Valentine, il m’inquiète.

Julien se racla la gorge.

– Non, ça va. C’est juste toutes ces résidences secondaires à préparer, avec les caprices des citadins. Dans quelques jours, ce sera terminé. Il faut bien gagner sa vie.

Constance s’empressa de reprendre la parole.

– Désolée… Valentine, c’est une jeune fille que j’ai recueillie quelques…

Éva l’interrompit.

– Je sais, mamie, Julien m’en a parlé. Je ne connais pas les détails, mais dans les grandes lignes, je sais…

Tout à coup, la voix de Constance se fit plus pâteuse, et son regard se perdit dans le vague.

– Je te parlerai d’elle, si ça ne te dérange pas. Pour l’instant, je vais me reposer un peu.

Constance se leva, mais au lieu de prendre la direction de sa chambre, elle se dirigea vers la bibliothèque.

– Qu’est-ce que tu fais, mamie ? Où vas-tu ?

– Me reposer, installe-toi, nous aurons tout le temps ce soir…

La lourde porte en bois claqua. Constance s’enfermait dans son monde.

– Effectivement, tu avais raison, fit Éva. Au téléphone, je ne me rendais pas compte combien son état se dégradait.

– Je n’ai pas voulu t’affoler, mais ça ne va pas du tout ! Elle perd parfois complètement la tête, elle n’est plus là, enfin, elle est perdue dans le passé. Elle vous confondait même toutes les deux parfois.

Julien s’assit. Il enleva sa veste et ses chaussures et posa ses pieds sur les briques chaudes près du foyer. Il était fourbu.

– Que veux-tu dire par « toutes les deux » ?

– Avec Valentine ! Elle l’appelait « ma petite » et ça l’agaçait sacrément.

La fierté d’Éva se réveilla.

– Ah d’accord, elle m’a d’abord piqué ma chambre, puis ensuite ma grand-mère. Mais qui c’est, celle-là ?

– Arrête, ce n’est pas ce que tu crois ! Elle s’est égarée pendant la tempête, elle voulait repartir dès le lendemain tellement Constance la terrorisait, et puis, elles se sont apprivoisées toutes les deux. Elle l’a beaucoup aidée. Je les ai vues cohabiter et elles se sont liées d’amitié.

– En trois jours ?

– Oui, elle lui a même peut-être sauvé la vie un soir.

– J’en parlerai avec ma grand-mère. Cette Valentine a l’air bien intrigante. J’espère qu’elle n’avait pas de mauvaises intentions.

Julien ne put cacher un certain agacement. Il souffla de dépit :

– Elle est repartie et n’a jamais cherché à profiter de la faiblesse de ta grand-mère.

Éva vint s’asseoir sur l’autre fauteuil près du foyer. La nuit était désormais tombée et seules les flammes du feu de cheminée éclairaient la pièce. Elle détailla le visage de Julien ; l’alternance d’ombres et de lumières renforçait ses traits creusés.

– Et toi, en a-t-elle profité ?

– Qu’est-ce que tu racontes ! pesta le jeune homme.

– Je te connais suffisamment et quand tu parles d’elle, tu parais… un peu déstabilisé.

Il haussa les épaules.

– Elle est repartie, je t’ai dit !

– Raison de plus ! insista-t-elle.

Julien tourna lentement la tête vers Éva et la fixa intensément du regard.

– Comme toi, en fait !

– Tu peux être plus précis ?

– Ce n’est pas bien compliqué. Elle est partie, comme toi tu es partie !

Éva leva la tête. Elle semblait exaspérée par la remarque de Julien. Elle cherchait ses mots.

– Julien, je ne suis jamais partie, puisque je n’ai jamais habité ici. Oui, nous avons connu un flirt d’ado pendant les vacances. Nous avions quoi ? treize, quatorze ans ! Il faut que tu passes à autre chose.

Il remit ses chaussures, se leva et enfila son manteau.

– Je n’ai pas besoin de te dire que je te la confie, c’est ta grand-mère. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu peux me joindre, quelle que soit l’heure. Je repasserai demain.

– Merci, dit-elle simplement.

Le jeune homme s’engouffra d’un pas rapide dans le couloir. Alors qu’il posait sa main sur le loquet de la porte, elle posa la sienne sur son poignet.

– Julien, je…

Il la coupa.

– Ne dis rien. À demain ! Et pour répondre à ta remarque, oui, je suis passé à autre chose ! Mais ça ne change pas grand-chose, elle n’est plus là !

Elle ne sut quoi répondre. Julien ferma la porte derrière lui, rejoignit son véhicule et démarra en trombe. Éva, à travers une des fenêtres du salon, le regarda disparaître au bout de l’allée.

– Mais qui est cette Valentine ? se chuchota-t-elle à elle-même avant d’aller en cuisine pour préparer un repas léger.

Lorsque Constance sortit de la bibliothèque, la table était dressée et Éva l’attendait, assise devant le feu de cheminée. La grand-mère se dirigea d’un pas lent vers sa petite-fille. Elle posa sa main sur ses cheveux et caressa sa nuque quelques instants avant de la remercier.

– Merci d’avoir préparé le repas. Tu sais, je ne mange pas beaucoup le soir… ça ne me réussit pas.

– Je sais, mamie, le médecin m’a prévenue que compte tenu de ton traitement, le dîner devait être léger. J’ai juste prévu une salade améliorée.

– Qu’est-ce que je ferais sans toi, ma petite ? lâcha Constance dans un long soupir.

– La même chose, mamie, mais sans moi. J’aime bien être contre toi comme ça. Tu te souviens, quand j’étais petite, je venais souvent te demander de caresser mes cheveux.

– Bien sûr que je me souviens, quelquefois, tu ne pouvais t’endormir que comme ça. Je passais près d’une demi-heure assise à côté de toi dans ton lit, et enfin, tu fermais les yeux, je remontais la couverture et je te laissais en prenant garde de ne faire aucun bruit.

– C’était bien, concéda Éva, la gorge nouée.

En silence Constance continua de lui caresser la tête, Éva se décida à lui poser la question qui la taraudait depuis son arrivée et la discussion qu’elle avait eue avec Julien.

– Je peux te demander… quelque chose de… je ne sais pas trop comment dire.

Constance était très fatiguée et préféra s’asseoir. Éva découvrit son visage livide.

– Tu peux tout me demander, tu le sais bien.

– Cette jeune femme, Valentine, qui était-ce ? Julien a l’air tout chamboulé. Et toi… elle a l’air de t’avoir touchée !

Constance baissa la tête, comme accablée par son état. Éva se ravisa :

– C’est pas grave, mamie, une autre fois.

– Non, ma petite. Je vais t’en parler sincèrement, et puis après, nous profiterons plus sereinement de ta présence.

– Comme tu veux.

– Elle a ton âge, elle te ressemble beaucoup. Elle est arrivée perdue et frigorifiée au beau milieu d’une tempête de neige. J’avais parfois l’impression que c’était toi. Je l’ai accueillie, il faudrait plutôt dire recueillie ; où serait-elle allée, la pauvre ? Je ne sais pas ce qui s’est passé…

– Que veux-tu dire ?

– Elle n’est restée que trois jours. Elle s’est confiée, je lui ai raconté ma vie. Je lui ai beaucoup parlé de toi.

– Ah bon ? s’étonna Éva.

– J’aurais aimé que tu la connaisses. Elle s’est rapprochée de Julien. Mais j’ai fait comme si je ne voyais rien. Il est meurtri par son départ, il n’est plus le même depuis.

– Oui, c’est ce que j’ai vu. Mais pourquoi est-elle partie ?

L’incompréhension se dessina sur le visage de Constance.

– Jusqu’au dernier moment, j’ai cru qu’elle allait rester plus longtemps. Et puis, elle nous a quittés pour poursuivre sa route. Je suis persuadée qu’elle avait besoin de vivre son aventure.

– C’est étonnant, fit remarquer Éva.

– Tu n’es pas jalouse au moins, ma petite-fille ? s’enquit Constance.

Éva saisit les mains de sa grand-mère.

– Bien sûr que non ! Je sais qu’elle t’a été d’un grand réconfort, comment pourrais-je lui en vouloir ? Tu crois qu’elle reviendra ?

– Elle me l’a promis, mais, comme on dit, les promesses n’engagent que ceux qui les tiennent. Pour Julien sans doute, quant à moi… ce sera trop tard.

– Mamie…

Constance l’interrompit.

– Allez, je vais chercher mes cachets à la cuisine et nous allons dîner. Je ne traînerai pas trop après ; je suis épuisée.

– Très bien, comme tu veux…

Le repas ne s’éternisa pas. Constance mangea peu. Éva ne put que constater son immense fatigue. Depuis son dernier séjour, sa grand-mère avait beaucoup maigri, elle souffrait manifestement et montrait de plus en plus d’absences. Pour la première fois, elle imagina sa disparition. Sa première nuit à Florac fut hachée, elle se leva à plusieurs reprises pour coller son oreille à la porte de sa grand-mère.

Les journées qui suivirent se déroulèrent dans le calme. Elles discutèrent beaucoup. Éva s’efforça de ne pas évoquer des sujets trop lourds : la famille, l’absence de sa mère, l’avenir de la propriété, la maladie qui irrémédiablement progressait. À chaque fois que Constance en parlait, Éva changeait le cours de la conversation. À quoi cela aurait-il servi, sinon à ressasser tout un tas de problèmes insolubles ? Julien passait deux fois par jour. Avec Éva, ils retrouvèrent une forme de complicité qu’ils avaient connue lorsqu’ils étaient plus jeunes. Ils discutèrent un peu de Valentine et beaucoup de Constance, et d’une question qu’ils avaient longtemps évitée : quelle était la meilleure solution pour gérer sa fin de vie ? Julien proposa de multiplier ses visites. Éva le remercia, mais elle sentait que cela ne suffirait pas et que ce n’était pas son rôle. Sa grand-mère ne pouvait plus rester seule. Éva était lucide, elle ne pouvait compter sur personne de sa famille et évidemment pas sur sa mère. Elle prit alors la décision de chercher une aide qui pourrait veiller sur sa grand-mère. Julien se rangea à son avis et lui proposa la candidature d’une amie en recherche d’emploi qui possédait une formation d’aide à domicile. Contrairement à ce qu’Éva imaginait, sa grand-mère accepta sans difficulté. Constance savait que si elle voulait rester le plus longtemps possible à son domicile, c’était la seule issue. Éva dut rester à Florac plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu, afin de constituer le dossier et de s’assurer que la personne retenue convenait à sa grand-mère et était capable de supporter des manifestations cliniques parfois impressionnantes. Loïc ne décolérait pas face à la décision de sa femme de ne pas les rejoindre. Pour elle, c’était son devoir, qui serait intervenu autrement ? Personne !

La soirée du réveillon se déroula en petit comité : Constance, Éva et Julien. Constance fit l’effort de rester plus tard qu’à l’accoutumée, et ce n’est que quelques minutes après minuit qu’elle monta se coucher. Les échanges de vœux furent brefs, personne ne souhaitant s’étendre sur une coutume bien pesante ce soir-là. Julien resta auprès d’Éva jusqu’à près de 2 heures du matin. Elle était triste ; sa famille, malgré les nombreux appels, lui manquait. Julien lui tint compagnie. Ses copains avaient prévu de se retrouver au Jimmy pour y fêter la nouvelle année, mais il préféra décliner leur proposition. Lorsqu’il rentra chez lui, Éva n’avait toujours pas sommeil.

Elle s’installa dans la bibliothèque et huma ses odeurs familières. Malgré l’envie qu’elle en avait, elle n’ouvrit pas la fameuse chemise bleue. C’était l’histoire de sa grand-mère et cela ne la regardait pas. Elle commençait à s’assoupir lorsque le portable de Constance tinta.

Le message de bonne année de Valentine apparut sur l’écran.

16

Laissons vivre aujourd’hui

Que savons-nous de demain ? Rien !

Que pouvons-nous revivre d’hier ? Rien !

Que faisons-nous dans ce monde égaré entre deux néants ?

Alors, que nous reste-t-il ? Un infime espace qui s’appelle aujourd’hui ! Nous avons le devoir de le chérir, de l’honorer et de nous y engouffrer à corps perdu !

La vie est à ce prix, celui de l’abandon d’un hypothétique avenir et de l’oubli d’un passé figé.

Laissons vivre aujourd’hui, jaillir tous les désirs, respirer d’amour et hurler tous les bonheurs !

*
*    *

En début de matinée, Valentine et Graziella avaient pris la direction de la gare. Leurs routes se séparaient dans ce hall soumis aux quatre vents et d’un froid glacial. Les au revoir ne furent ni tristes ni nostalgiques, même si elles avaient apprécié de partager ces quelques jours ensemble. Graziella reprenait le chemin de la France et allait tenter de trouver sa place dans cette nouvelle organisation familiale. Quant à Valentine, elle continuait de descendre vers le sud en direction de la Sicile où elle s’était promis de voir Syracuse et son coucher de soleil sur la Méditerranée. Elle s’envolerait ensuite vers l’Espagne, à la découverte de Madrid et de l’Andalousie.

À mesure que les jours passaient, Valentine était plus sûre d’elle. Elle maîtrisait et anticipait les problèmes d’hébergement et d’intendance, ce qui lui laissait plus de temps disponible pour découvrir les beautés de chacune des villes et régions qu’elle traversait. Le stress lié à son manque d’expérience avait quasiment disparu. Conjointement, le sentiment de solitude s’atténuait ; elle allait plus facilement vers les autres et avait su trouver l’équilibre entre les périodes où elle était seule et celles passées à échanger. Valentine pouvait ainsi jouir de ses journées selon ses envies et son propre tempo. Les veillées étaient réservées à ces temps de partage avec, parfois, de belles rencontres, comme ce fut le cas pour Graziella et Magda, et également des déceptions vite balayées par de nouveaux visages.

Valentine avait l’impression de vivre pleinement ce qu’elle était venue chercher dans son périple : la liberté et la découverte de l’autre, sans jugement ni faux-semblant. Elle était elle, simplement elle. Chacune de ses décisions et chacun de ses actes avaient pour origine sa propre volonté, sans que personne ne lui impose quoi que ce soit. Les quelques contraintes qu’elle devait supporter, elle les avait réduites au strict minimum, et si un problème survenait, elle prenait le recul nécessaire afin de le régler au mieux.

Aussi progressa-t-elle plus lentement que ce qu’elle avait prévu jusqu’à la Sicile, laissant une place à l’imprévu, et guidée par son ressenti. Elle alternait les séjours de quelques jours, comme à Rome ou à Naples, avec des étapes plus courtes, parfois de quelques heures quand un sentiment diffus de mal-être faisait surface. Valentine ne cherchait pas à disséquer le pourquoi du comment. Il lui arriva même, à Vibo Valentia en Calabre, de ne pas sortir de la gare et de reprendre le premier train, à peine était-elle descendue de son wagon. Si elle ne se sentait pas à son aise, elle n’insistait pas. C’était une solution de facilité dont elle usait, elle s’en rendait compte. Quand elle replongerait dans le grand bain, celui de la vraie vie, il lui faudrait faire face. Pour l’instant, elle engrangeait de la confiance.

Il lui arrivait parfois de se faire peur, comme ce jour où sa voisine de dortoir s’était trompée de sac et était partie vers le nord en parcourant près de cinquante kilomètres avant de se rendre compte de sa bourde. Valentine s’en inquiéta auprès d’une des sœurs du couvent qui activa aussitôt son réseau pour retrouver au plus vite la fautive et, grâce à un aller-retour express en voiture, récupérer le sac. Une autre fois, la pochette qu’elle portait toujours sur elle et qui contenait ses papiers, carte bleue et argent liquide avait disparu pendant qu’elle visitait une cathédrale. Elle n’y avait pas pris garde lorsqu’elle avait dû se frayer un chemin dans un groupe compact de touristes chinois plus intéressés par la manipulation de leurs perches à selfie que par la beauté de l’édifice. Ce jour-là, elle céda à la panique. Elle courait partout sans savoir où chercher, et c’est finalement grâce à la lumière d’une de ces fameuses perches qu’un des membres du groupe isola la pochette qui avait été balancée sous un banc. Il ne lui manquait qu’une chose, les deux cents euros d’argent liquide. Par chance, la carte bleue n’avait pas disparu. Valentine en fut quitte pour une belle frayeur et quelques réprimandes du touriste venu à son secours qui lui expliqua, dans un anglais plus qu’approximatif, qu’il ne fallait jamais garder l’ensemble des documents importants au même endroit, et surtout pas dans une pochette, mais au plus près du corps et devant soi. Il lui montra, après avoir déboutonné sa chemise, son tee-shirt avec des pochettes intérieures où il conservait ses papiers. La scène était burlesque et elle hésita entre éclater de rire et le remercier. Elle opta pour la seconde solution.

Valentine découvrit Syracuse au début du mois de février. Le temps était doux et contrastait avec le froid qu’elle avait connu la semaine suivant son départ de Florence. Quand elle se rendit compte des nombreux sites à visiter, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur de la ville, elle décida de rester plus longtemps et décala sa réservation pour Palerme. Valentine succomba au charme de cette cité. Hors saison et l’afflux touristique qui allait de pair, tout incitait à ralentir le rythme et à profiter de la douceur de vivre. Valentine passa la plupart de ses soirées à se promener en bord de mer, à contempler le soleil qui s’enfonçait au loin dans la Méditerranée. C’est au cours de sa dernière balade avant son départ pour la capitale sicilienne qu’elle se décida enfin à donner quelques nouvelles à son entourage. Ces derniers jours, ses parents, Éléonore et Julien avaient tenté de la joindre sans qu’elle donne suite. Elle n’avait aucune intention de rompre le contact, mais elle voulait profiter à fond de cette quiétude, de cette paix intérieure qu’elle apprivoisait.

Elle s’installa sur un rocher face à la mer ; les vagues venaient s’écraser juste sous ses pieds. Elle releva son col afin de se protéger de la brise marine qui rafraîchissait l’atmosphère. Elle téléphona d’abord à ses parents ; sa mère était hors d’elle. Valentine garda son calme et expliqua son silence avec un aplomb qui la surprit elle-même. Lorsque, enfin, sa mère se calma, elle lui annonça que son père avait définitivement renoncé à la voir prendre le poste qu’il lui avait proposé. Pour tout dire, Valentine n’y pensait même plus, ce qui eut pour effet d’agacer sa mère qui s’offusqua d’un tel détachement. Elle discuta longuement avec son petit frère, toujours des mêmes sujets, mais cela leur faisait du bien à tous les deux. Lorsqu’ils eurent terminé, Valentine demanda à Paul de lui repasser leur mère. Elle devait lui dévoiler une certaine partie de son programme, ce qu’elle n’avait jamais eu le courage de faire jusque-là. C’était le moment idéal.

– Oui, ma fille, je t’écoute, tu as oublié quelque chose ?

– Je voulais t’avertir qu’après l’Espagne, je vais mettre le cap vers l’Amérique du Sud.

– Oui, c’est ce qui est noté sur le déroulé que tu nous as laissé.

– Le Brésil !

– Entre autres, mais où veux-tu en venir ?

– Je vais passer du temps avec papé !

Un long silence.

– Ah, comme tu veux… je ne savais pas.

Devant l’hésitation évidente de sa mère, Valentine précisa :

– C’est mon grand-père, c’est l’occasion.

– Ça te regarde, Valentine, un grand-père absent tout de même. Sans parler du père… Bon, passons, c’est toi qui vois !

Il était évident qu’Élodie n’avait aucune intention de continuer sur ce sujet. Pourtant, sa fille poursuivit :

– Peut-être que c’était sa façon de vivre son chagrin… Il est revenu nous voir à plusieurs reprises. Pourquoi ne sommes-nous jamais allés chez lui ?

À nouveau, le silence.

– C’est un vaste débat, ma fille ! Tu as raison, passe un peu de temps avec lui, ça vous fera du bien à tous les deux.

Valentine comprit que la discussion était close.

– Je t’embrasse, maman.

– Moi aussi, ma fille ! Et la prochaine fois, réponds au moins par un SMS rapide.

– Promis, bisou !

Valentine resta un moment à contempler les vagues qui claquaient contre les rochers. Elle pensait aux paroles de sa mère ; peut-être se permettrait-elle d’évoquer le sujet avec son grand-père ?

Elle préféra rédiger un SMS à Éléonore plutôt que de l’appeler.

Enfin, elle composa le numéro de Julien qui décrocha dans un vacarme infernal.

– Valentine, c’est toi, deux minutes, s’il te plaît ! hurla-t-il dans le combiné.

Elle décolla l’appareil de son oreille pour atténuer le volume des décibels, jusqu’à ce que la voix de Julien se fasse à nouveau entendre.

– Désolé, ça devrait être plus calme maintenant, je suis à l’intérieur.

– Je peux te rappeler plus tard si je te dérange ?

– Non, non, c’est bon !

– Mais tu fais quoi, là ? C’est quoi, ce vacarme ?

– Je nettoie le chenil, et ça, les bestiaux n’aiment pas, le désinfectant, c’est pas leur ami. En plus, il y a Albert, un copain, qui aiguise les tronçonneuses.

– Les bestiaux ?

– Oui, mes chiens, pour les battues !

– Je ne savais pas.

– Tu n’as pas eu le temps.

– C’est vrai.

– Eh merde, attends !

– Euh, oui…

– Ça y est, on sera tranquilles ! Cet Albert, il me tue des fois ! Il vient de démarrer les trois tronçonneuses ! J’ai fermé la porte vitrée, c’est bon ! En même temps, demain à l’aube, on commence un chantier pour ouvrir une piste dans le bois des Loups. Le matériel doit être prêt !

Valentine ne disait rien. Julien hésita.

– Je t’embête avec mes problèmes de chiens et de tronçonneuses ?

– Non, pas du tout, au contraire, monsieur l’homme des bois !

– Comment dois-je le prendre ?

– Comme tu veux, ironisa Valentine.

– Et toi, vadrouilleuse sans attache !

– Je te renvoie la politesse. Comment dois-je le prendre ?

– Comme tu veux…

– OK, bien joué ! Tu vas bien ?

– Ça va, on fait aller, encore plein de boulot, mais je ne vais pas me plaindre. Et toi, où es-tu ?

– Je suis à Syracuse sur la jetée, c’est magnifique, le soleil plonge dans la mer.

– Les Cévennes ne peuvent pas rivaliser, ça doit être magnifique, c’est certain !

– C’est différent ! Et Constance ?

– Pas évident, malgré son aide à domicile, ça devient de plus en plus compliqué. Éva est là tous les week-ends. J’y passe deux fois par jour. La nuit, elle est seule et elle est tombée l’autre matin en se levant.

– Mon Dieu, quelle détresse. Je lui ai parlé il y a quinze jours, elle ne paraissait pas si mal. Et sa fille ou son fils, toujours rien ?

– Elle cache bien sa souffrance, mais je ne t’apprends rien. Ses enfants, c’est pire que ce que je pensais, ils vont venir à Florac bientôt.

– Ben, c’est bien ! se félicita Valentine.

– Ah, mais pas pour voir leur mère, oh non ! Pour discuter avec le notaire !

– Discuter de quoi ?

– L’état des lieux de la propriété, le détail des parcelles, sans aucun doute.

– Ils ont le droit ? s’étonna Valentine.

– Tu peux toujours discuter avec un notaire, ce n’est pas interdit.

Valentine ne put contenir son énervement et son dégoût.

– Quelle bande de chacals, c’est pas possible ! C’est à vomir. Elle n’est pas au courant, j’espère !

– Évidemment, non. C’est Éva qui me l’a appris.

– Ah, Éva !

Julien ne releva pas. Valentine poursuivit :

– Je voulais te demander quelque chose.

– Bien sûr ! Dis-moi !

– Si jamais il lui arrivait quelque chose… je compte sur toi pour me prévenir tout de suite, à n’importe quelle heure, sans calculer le décalage horaire ou quoi que ce soit.

– Évidemment.

– J’avais prévu de l’appeler, mais je n’ose pas.

– Plus tard, quand tu te sentiras prête.

– Tu as raison. Je dois te laisser, il fait froid sur les rochers. Je vais rentrer.

– Tu dors où ?

– Tu ne vas pas me croire, dans l’annexe d’un couvent !

– Ah, original ! Bonne chance, vadrouilleuse… je t’embrasse.

– Je t’embrasse… homme des bois…

Ce soir-là, Valentine ne participa pas au regroupement des résidentes. Elle prétexta une légère fièvre. Ce qu’elle venait d’apprendre sur l’état de santé de Constance qui se dégradait à vue d’œil et le silence de sa famille l’avait bouleversée. Elle resta seule dans le dortoir à préparer son sac pour son départ du lendemain vers Palerme, sa dernière étape italienne avant de rejoindre l’Espagne.

Après près de trois heures trente de bus, Valentine arriva dans la capitale sicilienne. Elle avait prévu d’y séjourner quatre jours, mais après le premier soir, elle préféra avancer sa réservation pour Madrid. La météo était exécrable ; un froid vif, accompagné de fortes averses et de puissantes rafales, transformait la découverte de la ville en un inconfortable jeu de cache-cache avec les éléments. Valentine abdiqua et préféra prendre la direction de l’aéroport malgré la longue attente jusqu’à l’heure de son vol. Compte tenu du vent violent, le décollage et la première demi-heure furent chaotiques, puis le reste du vol se déroula dans le calme. Lorsqu’elle sortit du hall de l’aéroport Adolfo Suárez Madrid-Barajas, Valentine se mit à la recherche d’un bus qui la conduirait en centre-ville. Au même moment, elle reçut un message de la responsable de son lieu de résidence madrilène. La sœur attendait un petit groupe de pèlerins qui arrivait de Suisse. Elle connaissait l’horaire d’arrivée de Valentine et lui proposa de profiter du minibus qui les ramènerait au couvent. Valentine accepta avec joie ; les deux femmes se donnèrent rendez-vous à un endroit précis dans l’aérogare internationale et patientèrent jusqu’à l’arrivée des pèlerins helvétiques.

Le groupe avait prévu de visiter les sites les plus emblématiques de Madrid et de sa région, avant de rejoindre le Camino Francès qui mène à Compostelle. Ils proposèrent à Valentine de les accompagner dans leur virée touristique. Elle accepta, car elle avait prévu elle aussi de se rendre dans les mêmes endroits. Les premiers jours furent consacrés à la découverte de la capitale, en particulier le musée du Prado et la Plaza Mayor. La deuxième partie du programme fut dédiée aux alentours de la capitale, notamment au Valle de Cuelgamuros, qui tenait toutes ses promesses, et où le visiteur ne peut qu’être happé par l’intensité émotionnelle qui se dégage de ce haut lieu historique avec ce monument perché dominant la campagne. Enfin, le séjour se termina par la visite du complexe d’El Escorial, lieu incontournable des circuits touristiques. Après ces journées d’intenses découvertes, le groupe de pèlerins passa une dernière soirée avec Valentine dans un restaurant à tapas du centre-ville. Ambiance détendue. Dès le lendemain matin, chacun reprit sa route. Pour les pèlerins, la longue marche pour remonter vers le nord et récupérer le chemin qui mène à Compostelle, et pour Valentine, cap au sud en direction de l’Andalousie.

Valentine ne suivait plus très précisément le programme qu’elle avait pourtant passé plusieurs mois à peaufiner. En fait, son aventure était rythmée, certes par les lieux qu’elle souhaitait découvrir, mais surtout par son envie, ce qui l’obligeait parfois à modifier la réservation des différents modes de transport. C’est ce qu’elle avait d’ailleurs prévu pour son départ d’Europe en direction de l’Amérique du Sud, mais son souhait de prolonger sa virée andalouse se heurta à l’impossibilité de modifier son billet. Elle se cantonna donc à ce qui était prévu, et après Séville, Grenade, Cordoue et la visite du village typique de Ronda et de ses arènes, les premières d’Espagne selon la légende, elle remonta à Madrid pour s’envoler vers Rio. L’attente dans la zone internationale de l’aéroport n’en finissait plus. Les contrôles longs et répétitifs eurent raison de sa patience et, malgré son appréhension, elle se résolut à appeler Constance.

Valentine fut surprise d’entendre une voix qu’elle ne connaissait pas ; il s’agissait de l’aide à domicile recrutée par Éva.

– Allô, bonjour, je vous écoute !

– Bonjour… je suis bien chez Mme Berlain ?

– Oui, elle se repose, je peux lui laisser un message peut-être ?

– Vous lui direz que Valentine a appelé. Je réessayerai… plus tard.

– Valentine ! Très bien, je le note.

La voix faible de Constance se fit alors entendre. D’abord lointaine, puis plus proche.

« Merci Carine, je vais prendre l’appel. »

– Valentine, c’est toi ?

– Constance, quel bonheur de vous entendre ! Je ne voudrais pas vous déranger, votre… aide m’a dit que vous vous reposiez.

– Tu ne me déranges pas, ce sont les consignes que je lui ai données. Toi, c’est différent ! assura Constance.

– Vous êtes sûre ? insista Valentine.

– Oui, je n’étais pas loin, à quelques pas, dans la bibliothèque.

Valentine ferma les yeux un instant. Elle repensa à la plus intrigante pièce de la maison, avec son odeur de tabac et ses milliers de livres.

– Vous étiez occupée ? Il faut vous ménager.

– Ne t’inquiète pas, Carine est là, elle m’assiste beaucoup. Je n’ai plus grand-chose à faire. D’ailleurs, je n’en ai plus trop la force.

Valentine eut un pincement au cœur. C’était la première fois qu’elle entendait Constance se laisser aller de la sorte. Elle ne masquait plus son déclin. La jeune femme ne sut que dire et, non sans maladresse, tenta de l’encourager.

– Reposez-vous, lisez, demain, sans aucun doute, vous irez mieux.

D’une voix à peine audible, Constance gomma les quelques espoirs de Valentine.

– Tu es gentille. Non, ça n’ira pas mieux. Chaque jour qui passe devient plus difficile que le précédent. Mais ce n’est pas grave, j’ai bientôt terminé ce que je désirais accomplir.

Valentine avait la gorge nouée. Elle imaginait ce dont Constance voulait parler. Elle reprit timidement ses encouragements.

– Allons, que dites-vous ! Lorsque les beaux jours reviendront, ce sera plus facile. L’hiver est maussade pour tout le monde. Ne vous laissez pas abattre, Constance, Éva est là, Julien est là, et même si je suis loin, je pense à vous.

La respiration de la vieille dame se fit rapide, sonore et quelque peu saccadée.

– Tu te souviens, ma petite, de ce que tu m’avais promis ?

Valentine ne put retenir une larme.

– Bien sûr, que je reviendrais à Florac…

– Ne te sens surtout pas obligée, mais ça me ferait plaisir.

– Je tiendrai ma promesse, Constance !

– Il t’attend, tu sais…

Que pouvait répondre Valentine ?

– Je reviendrai…

Constance reprit alors un peu de vigueur.

– Raconte-moi, où es-tu ? Tu as dû voir de si belles choses…

– Je suis à Madrid, j’attends l’avion pour l’Amérique du Sud, le Brésil exactement, je vais rendre visite à mon grand-père ; il vit là-bas depuis de nombreuses années. Je le connais peu, c’est l’occasion.

– Je suis heureuse pour toi. Tu ne m’en avais pas parlé.

À son tour, la jeune femme bascula dans l’abattement.

– Il y a tant de choses que nous ne nous sommes pas dites. Trois jours, c’était court…

– Allons, ma petite, ne plonge pas dans la nostalgie. J’aurais aimé que ton séjour se prolonge, mais tu as eu raison, tu devais poursuivre ta route.

– Je ne sais pas… sans doute, mais ce n’est pas facile de vous savoir si loin et si fatiguée…

– Ne regrette rien, Valentine. Tu sais, j’ai lu un livre l’autre jour, l’auteur affirme que le plus beau, dans les voyages, ce sont les retours.

– Ah bon ? C’est surprenant !

– Il explique que c’est le moment où on a toutes les cartes en main afin de décider comment les redistribuer.

– C’est vrai, c’est une opinion qui se défend.

– Je vais devoir te laisser, le médecin vient d’arriver. Désormais, il passe deux fois par semaine. Il n’arrête pas de changer mes traitements, je ne sais même plus ce que j’avale… Continue ton chemin, profite de chaque instant, ne pense pas au passé et ne fais pas trop de projets, tu auras tout le temps de décider… plus tard.

– Constance, je ne sais pas quoi vous dire.

– Ne dis rien, ma petite, sois heureuse, je t’embrasse.

– Je vous embrasse, Constance.

À peine Valentine eut-elle raccroché qu’elle fondit en larmes sans aucune retenue, se moquant des regards gênés des autres passagers. Le front posé sur ses genoux, elle hoquetait, et libérait toute sa peine. Valentine avait un mauvais pressentiment ; Constance s’était exprimée comme si c’était la dernière fois qu’elles se parlaient. Contrairement à ses habitudes, elle n’avait pas cherché à cacher son état de santé. Peu à peu, les pleurs de Valentine cessèrent et elle accepta l’inéluctable. Au fond, à quoi cela servirait-il de se cacher la vérité ? Constance l’avait compris depuis bien longtemps, et ses mots d’aujourd’hui étaient une forme à peine voilée d’adieu à celle qu’elle avait recueillie un soir de tempête.

Valentine fut sortie de ses tristes pensées par l’appel qui résonnait dans les haut-parleurs et qui annonçait l’embarquement immédiat pour le vol de Rio. Lorsqu’elle emprunta la longue passerelle qui conduisait à la porte de l’avion, elle ralentit le pas. Elle se sentait mal à l’aise de s’enfuir de l’autre côté de l’Atlantique, de poursuivre son exploration du monde alors que Constance n’attendait qu’une chose, d’être libérée de ses souffrances.

Cette idée tourna en boucle dans son esprit tout au long de la première heure de vol puis, peu à peu, bercée par le ronronnement des moteurs et le calme qui régnait dans l’appareil, elle s’endormit. Elle rouvrit les yeux lorsque le pilote annonça le début de la descente. Le débarquement des bagages n’en finissait plus. Après une interminable attente, Valentine put enfin prendre le bus qui, après trois heures de route, la déposa à São Sebastião. S’ensuivit une courte traversée en ferry vers l’île d’Ilhabela. C’est là que résidait son grand-père maternel. Elle l’avait averti de son arrivée sans lui préciser l’heure.

*
*    *

À Florac, Constance avait organisé sa vie pour être la plus efficace possible dans la rédaction du manuscrit qu’elle désirait laisser à sa famille. Il n’était pas envisageable que son état entrave son projet. Depuis que Carine s’occupait de l’ensemble des tâches administratives et ménagères, Constance se laissait aller. Ses forces la quittaient, à part lorsqu’elle s’enfermait dans la bibliothèque ; elle s’était fixé cette mission : terminer à tout prix son témoignage. Après… elle savait qu’elle n’aurait plus l’énergie pour supporter un tel niveau de souffrance. Elle abandonnerait la lutte.

Julien ne manquait jamais ses visites quotidiennes. Il continuait à entretenir l’ensemble de la propriété comme si rien n’allait changer, tout en sachant que les enfants de Constance ne désiraient conserver ni la maison ni les parcelles de plantations de bois. Mais il continuait, cela lui faisait du bien et atténuait sa tristesse. Quant à Éva, elle arrivait chaque samedi matin et repartait le plus tard possible le dimanche soir. La plupart du temps, elle venait seule, mais son mari avait compris la mission qu’elle s’était fixée : accompagner sa grand-mère le plus loin possible et lui éviter une lente agonie dans une chambre impersonnelle d’hôpital. Constance avait demandé à Éva de faire tout son possible pour qu’elle termine ses jours dans la maison qui l’avait vue naître. Elle s’efforçait donc d’accéder à son ultime requête. À partir de la mi-février, Carine accepta de passer également la nuit avec Constance. Le médecin avait prévenu Éva qu’il était trop dangereux que sa grand-mère reste seule à cause des traitements qui s’alourdissaient de semaine en semaine. Certains week-ends, Loïc et Malon accompagnaient Éva. Constance fut très heureuse de faire la connaissance de celui qui partageait la vie de sa « petite » et de son arrière-petit-fils. À son âge, le jeune garçon ne comprenait pas ce qui se passait et n’avait aucune envie de parler ni de s’amuser avec une vieille dame agonisante qui lui faisait peur.

Cela fait partie de la cruauté de la vie quand les êtres ne savent pas ou n’osent plus se parler. Le temps passe, chacun croit que, plus tard, les choses s’arrangeront, que le dialogue redeviendra possible. Et puis, les années défilent, la bêtise, la jalousie et la fierté s’installent. Un jour, il est trop tard.

Il aurait fallu bien peu de chose pour que Malon puisse se rapprocher de son arrière-grand-mère et ne pleure pas à chaque fois qu’elle tentait de l’embrasser. Malon oublierait, sa mère en ressortirait meurtrie, quant à Constance, elle partirait avec le sentiment d’une histoire familiale qui s’achève dans les regrets et la douleur.

Même si Christine s’inquiétait peu de l’état de santé de sa mère, elle s’autorisait à demander à sa fille l’avis des médecins. Éva aurait pu réagir de la même façon et, dans une sorte de vengeance primaire, ne donner aucune information. Ce qu’elle ne fit pas, à quoi bon, la cruauté face à la cruauté n’avait jamais fait avancer quoi que ce soit. Éva ne cachait pas les informations médicales de plus en plus alarmantes. C’est sans aucun doute la raison qui précipita la visite de Christine et Claude chez le notaire de Florac, qui conservait les actes de propriété de tout ce que possédait Constance.

C’est au début du mois de mars que le frère et la sœur purent obtenir le rendez-vous souhaité. Bien évidemment, ils ne passèrent pas voir leur mère et se firent les plus discrets possible. Pourtant, Julien les aperçut alors qu’ils sortaient de l’étude notariale. Le frère suivait sa sœur ; lui, le dos courbé, paraissait mal à l’aise, elle, fière, la tête en avant, semblait satisfaite de son entrevue. Julien en informa immédiatement Éva qui n’en fut pas plus surprise que ça, sa mère l’ayant avertie qu’il était désormais urgent de « faire le point ». Alors que Julien venait de raccrocher, il remarqua que la mère et l’oncle d’Éva ne reprenaient pas la route principale, mais la direction de la propriété. Cela l’intrigua et il décida de les suivre à bonne distance. Ils s’engagèrent sur un chemin secondaire qui conduisait au cœur des plus belles parcelles de résineux. Julien n’hésita pas un instant et s’approcha de leur voiture qui venait de s’immobiliser. Lorsqu’il descendit de son 4×4, il eut du mal à reconnaître Claude. Certes, Julien n’était qu’un adolescent la dernière fois qu’il l’avait vu, mais Claude avait maintenant l’allure d’un vieillard. Quant à Christine, elle n’attendit pas que Julien soit près d’eux pour l’interpeller :

– Julien, eh bien ! Comme tu as changé !

– Quatorze ans sont passés, dit-il simplement. Bonjour, Claude, vous allez bien ?

Il se détourna volontairement de Christine. D’un rapide signe de tête, Claude acquiesça.

La mère d’Éva ne cacha pas la raison de leur présence. Avec un naturel déconcertant, elle déclara :

– Nous sommes venus consulter le notaire, il est temps, je crois !

Julien, interloqué, fit mine de ne pas comprendre.

– Temps de quoi ?

Christine se raidit et répondit fermement :

– Eh bien, compte tenu de l’état de santé de notre mère, il est nécessaire de se préoccuper de la suite.

Julien s’adressa à Claude et ironisa.

– Je vois votre mère presque tous les jours, certes, elle n’a plus vingt ans, mais elle est toujours là, et bien là !

Claude grommela quelques mots incompréhensibles tout en fixant le sol du regard. Julien poursuivit.

– Vous allez passer la voir, je suppose ?

La réponse de Christine fusa.

– Non, simplement le tour des parcelles ! En ce qui concerne la maison, je suppose que rien n’a changé. De toute façon, nous aviserons !

Julien se retint de lui balancer tout ce qu’il avait sur le cœur.

– Ah, c’est vous qui voyez…

– Les arbres sont absolument magnifiques, le notaire ne nous a pas menti.

Julien s’étonna.

– Qu’est-ce qu’il en sait, le notaire ? Je ne l’ai pas souvent vu avec les outils à la main pour les éclaircies ou au volant du tracteur pour tirer le broyeur !

– Enfin, peu importe, l’entretien a été réalisé parfaitement, se félicita Christine.

– C’est une des missions que m’a confiées votre mère.

– Je n’étais pas au courant, répondit-elle.

– Le notaire ne le savait pas ? railla Julien.

– Bon, eh bien, nous allons rentrer. Au revoir, dit Christine sans adresser à Julien le moindre regard.

Avant de remonter dans la voiture, Claude esquissa un sourire en direction du jeune homme.

– Au revoir, Claude.

Christine démarra en trombe et regagna la route principale.

Julien téléphona à Éva et lui fit part de l’échange quasi irréel qu’il avait eu avec sa mère et son oncle. Elle ne parut pas plus affectée que cela ; elle s’y attendait. Sa préoccupation était ailleurs. Depuis le début de la semaine, Carine l’avait avertie que sa grand-mère passait le plus clair de son temps allongée sur son lit dans sa chambre. Elle ne se levait que quelques heures par jour et sautait régulièrement des repas. Julien lui confirma qu’il avait constaté un changement dans le comportement de Constance depuis la dernière visite du médecin, mardi matin.

Éva pensa qu’il lui avait annoncé les résultats de sa dernière analyse sanguine et qu’ils n’étaient pas bons. Elle contacta le médecin qui ne révéla aucune évolution des marqueurs de la maladie ; les taux étaient déjà suffisamment alarmants. Éva se dit qu’elle jugerait sur place lors de son prochain séjour à Florac, dans quelques jours.

Ce que ne savaient ni Éva ni Julien, c’est que Constance avait refermé définitivement la chemise bleue le lundi dans la soirée, et qu’elle l’avait confiée à son médecin pour la mettre en lieu sûr.

La mission qu’elle s’était imposée était terminée.

17

Je l’ai laissé au hasard

Où se cachent les tristesses qui nous hantent ?

Vivrons-nous les espoirs qui nous guident ?

Où s’envolent les rêves des nuits d’enfance ?

Qu’espérons-nous lorsque la nuit s’approche ?

J’ai posé mille questions,

Obtenu quelques réponses,

Le reste, je l’ai laissé au hasard.

Où abandonne-t-on les regrets les plus lourds ?

Que faire lorsque la voix de l’ami s’éteint ?

Où retenir la douceur d’une caresse ?

Comment rattraper les jours que l’on a perdus ?

J’ai posé mille questions,

Obtenu quelques réponses,

Le reste, je l’ai laissé au hasard.

*
*    *

Valentine et son grand-père étaient réunis depuis une semaine. Elle découvrait un homme qu’elle connaissait peu malgré les quelques visites qu’il leur avait rendues en France. L’image qu’elle s’en était faite différait significativement de ce qu’il laissait paraître. Valentine s’était imaginé un homme fatigué par une vie de travail et traînant toujours la tristesse d’avoir perdu sa femme, mais ce n’était pas l’impression qu’il donnait. Son physique tenait bon et lui permettait de continuer à travailler dur dans les cuisines du plus grand hôtel de luxe de l’île d’Ilhabela. Il habitait une petite maison en bord de mer en compagnie de Luana, une Brésilienne de vingt-cinq ans sa cadette. Si, au début, Valentine fut quelque peu gênée de voir son grand-père accompagné d’une femme beaucoup plus jeune que lui, elle se fit une raison. C’était un homme toujours prêt à plaisanter, qui avait de nombreux amis et une vie sociale épanouie. Pourtant, sa petite-fille constata qu’il s’isolait dès qu’il le pouvait, comme s’il avait besoin de se retrouver seul. Lorsqu’il n’était pas de service, le soir, après le repas, il partait marcher seul sur la plage. Il ne disait rien et revenait souvent une heure plus tard. Cela intriguait Valentine. Un jour, elle voulut le suivre, mais il ne l’attendit pas et poursuivit ses habitudes sans tenir compte de la demande de sa petite-fille. Valentine s’en étonna auprès de sa compagne qui lui expliqua qu’Antonio – c’était le surnom qu’elle lui donnait – avait besoin de ces moments en solitaire. Parfois, il marchait simplement en contemplant l’horizon, parfois, il allait bricoler sur son bateau. Elle aussi, au début de leur relation, avait été intriguée et lui avait demandé de partager ce moment avec lui. Il avait gentiment refusé, prétextant mille raisons. Avec le temps, elle s’y était faite, et ils avaient trouvé ainsi leur équilibre.

Valentine profitait de son séjour brésilien. Elle s’était fondue dans les habitudes locales et vivait au rythme de l’île, une lenteur reposante. En ce début du mois de mars, la haute saison touristique n’était pas encore terminée, et les températures étaient douces sans être excessives. Seule une pluviométrie parfois importante venait rappeler les influences tropicales de ces contrées. Elle découvrait, soit seule, soit accompagnée de son grand-père et de Luana, la région de São Sebastião. La vie était douce, à tel point que Valentine prolongea son séjour qu’elle avait initialement prévu d’une dizaine de jours. Elle ne se fixait pas de date précise de départ, à la grande satisfaction de son grand-père. Valentine en profita pour ressortir le livre que lui avait conseillé Julien et, enfin, le terminer. C’est le soir, allongée sur l’un des transats de la terrasse, qu’elle se plongeait dans les dernières pages des aventures de Santiago. Ce vieux pêcheur luttait désespérément contre un marlin qu’il venait enfin d’hameçonner après plus de quatre-vingts jours à tenter sa chance. Si le début du livre ne l’avait pas bouleversée plus que cela, cette deuxième partie, où l’auteur décrivait à merveille la lutte d’un homme seul dont les forces déclinaient face à de voraces requins qui finissaient par dévorer sa prise avant son retour au port, la passionna. Elle referma le livre avec le même sentiment qu’au début de sa lecture. Comment un homme pouvait-il s’imposer une telle souffrance alors qu’il lui aurait suffi de couper le fil et de retenter sa chance un autre jour, dans de bien meilleures conditions ? Valentine ne put s’empêcher de faire le parallèle avec Constance : comme elle, Santiago n’avait pas peur de mourir, il s’imposait une souffrance pour atteindre un but qu’il s’était fixé. Rapporter, coûte que coûte, une carcasse même dévorée au port, dans le cas du pêcheur ; laisser un témoignage à des enfants qui n’en avait cure, pour Constance. L’obsession de la dérision, mais la beauté d’une volonté sans faille.

Lorsque Valentine referma le livre, elle resta un moment sans bouger face à la mer. Elle n’avait pas remarqué que son grand-père était assis derrière elle depuis un long moment ; il l’observait. Il s’approcha enfin, s’assit sur le sable et, d’une voix douce, s’adressa à sa petite-fille :

– Je ne savais pas que tu aimais lire.

– Je ne t’avais pas vu, je pensais que tu étais déjà couché. Je ne suis pas une grande lectrice. C’est une… amie qui me l’a offert. Je l’ai terminé à l’instant.

Antonio se saisit du roman et le feuilleta rapidement.

– C’est un livre que j’ai découvert il y a très longtemps. Je ne me souviens plus exactement de l’histoire.

– C’est l’histoire d’un vieux pêcheur qui livre une bataille totalement dérisoire avec des requins… enfin, je ne sais pas, peut-être que c’était important pour lui.

– Sans aucun doute, c’est important, le sens que l’on donne à nos actions.

Valentine parut surprise ; elle tourna la tête vers son grand-père sans oser lui répondre.

Tous deux restèrent silencieux avant qu’Antonio ne reprenne l’initiative :

– On se connaît peu tous les deux, je suis heureux que tu sois là.

– Moi aussi, c’était l’occasion, non ?

– Et… ta mère, ça va ?

Valentine soupira.

– Ça dépend de ce que tu entends par « ça va ».

Il fixa sa petite-fille.

– Que de mystères !

– Je crois qu’elle va bien, mais bon…

Son grand-père hésita.

– Et… ton père ?

– Il n’est pas toujours très cool, il dicte un peu trop sa loi, mais au fond, ça ne me regarde pas. S’ils sont satisfaits ainsi, c’est bien.

– Il a toujours été comme ça. Je n’ai jamais compris comment ma fille a pu supporter et supporte encore cette emprise, mais comme tu dis, ça les regarde. Ton père ne m’a jamais beaucoup apprécié.

– J’aimerais te poser une question un peu…

Antonio se mit à rire.

– Un peu… Vas-y donc !

– Pourquoi tu n’as jamais expliqué ton départ à maman ?

– Une dose de chagrin, une dose d’envie de liberté et une bonne dose de lâcheté. Je pense que ça a été le cocktail gagnant ! ironisa Antonio comme pour masquer une forme de gêne.

– Et même après vingt ans, tu n’en ressens pas le besoin ?

– Dis-moi, tu as de la suite dans les idées !

– Ça t’ennuie ?

Il ne répondit pas, se leva, essuya le sable collé sur son pantalon et tout en se retournant pour partir se coucher, s’adressa à Valentine.

– Ça te dit de venir te balader avec moi demain soir, le long de la plage ? Je démarre tôt à l’hôtel, je vais me reposer.

Valentine ne put cacher sa surprise.

– Le… long de la plage !

– Oui !

– Bien sûr, avec plaisir.

– Très bien, alors bonne nuit, Valentine.

– Bonne nuit.

Valentine resta encore un moment à profiter de la fraîcheur apportée par la brise marine. À l’aide de son smartphone, elle prit une photo de la plage et des lumières de la terrasse qui se reflétaient dans l’océan. Pour accompagner le cliché, elle rédigea un message groupé à Éléonore, Julien et ses parents : « Si ce n’est pas le paradis, ça y ressemble ! » Elle éteignit son portable et rejoignit la petite chambre qui lui était réservée.

Comme il le lui avait proposé, le lendemain soir après le dîner, son grand-père l’invita à se joindre à lui pour sa promenade habituelle. Valentine était gênée vis-à-vis de Luana, qui la rassura en lui signifiant, par quelques mots bienveillants, qu’elle ne s’offusquait en rien de cette proposition inattendue. Elle lui souhaita d’en profiter au maximum.

Valentine suivait son grand-père quelques pas en retrait comme si, malgré son invitation, elle ne souhaitait pas le déranger. Après une dizaine de minutes de marche silencieuse, Antonio fit signe à sa petite-fille de se porter à sa hauteur. Il la prit par le bras et poursuivit leur conversation de la veille :

– En ce qui concerne ta mère, j’ai eu tort. J’aurais dû lui expliquer les raisons de mon départ. Quand on ne dit rien, ça peut être mal interprété. Et puis après, le temps passe, je me suis dit que c’était mieux de ne rien dire. J’avais loupé le coche, sans doute !

Valentine était émue ; ce grand-père qu’elle connaissait à peine la tenait par le bras et était prêt à toutes les confidences.

– Pourquoi dis-tu ça, il n’est jamais trop tard !

– Les années qui défilent figent souvent les choses, insista-t-il.

– Et à moi, tu l’expliquerais, la raison de ton départ ?

Antonio s’arrêta et fixa Valentine. Il sourit largement avant de reprendre sa progression.

– Oui, même s’il n’y a pas de secret en particulier. On s’était promis de découvrir le monde avec ta grand-mère, et puis la maladie a stoppé net notre envie d’ailleurs. Quand je me suis retrouvé seul, je tournais en rond, je devenais fou comme une bête en cage. Alors, j’ai pris la décision de partir. Une façon d’être avec elle…

Valentine remarqua les yeux de son grand-père qui brillaient. Elle ne dit rien et le laissa poursuivre.

– Ta grand-mère rêvait de l’Amérique du Sud. J’ai parcouru le continent, l’Argentine, le Chili, pour me poser ici il y a dix ans déjà. Quand j’ai découvert cette maison au bord de la plage, j’étais certain qu’elle aurait adoré y vivre. Je l’ai achetée et je n’en suis plus parti. J’y ai vécu longtemps seul, et puis Luana est arrivée. Elle a su comprendre mes silences et mes envies parfois de solitude. Je suis bien avec elle, il faut savoir continuer sans les êtres qui nous ont quittés.

– Je ne sais pas trop quoi dire, c’est… touchant. Je ne m’attendais pas à ce que tu me racontes tout ça.

– Pour tout te dire, moi non plus.

Ils se mirent à rire tout en continuant à marcher.

La plage de sable se terminait, la pointe de l’île se dessinait à l’horizon. Dans la nuit à peine éclairée par la lueur d’un croissant de lune, on devinait de larges roches.

– Ah, je crois que le demi-tour s’impose ! fit remarquer Valentine.

– Pas forcément, il y a un petit port de l’autre côté, avec quelques bateaux amarrés. J’y possède une embarcation qui permet de faire des sorties dans la baie ou de traverser jusqu’au continent. On ne va pas y aller maintenant, il fait trop sombre. Si tu veux, on pourra faire un tour avec Luana pendant une de mes journées de repos ?

– Pourquoi pas ! se félicita Valentine.

Tous deux prirent le chemin du retour. La conversation était désormais plus facile et moins sous l’emprise de l’émotion.

– Et au fait, je ne t’ai pas demandé des nouvelles de ton petit frère. Paul, c’est bien ça ?

– Il va bien, je lui manque terriblement. J’ai failli ne pas partir à cause de lui. Le laisser seul avec papa, c’était galère !

– Pourquoi donc ? s’étonna son grand-père.

– Il a presque réussi à me faire abandonner mes études de psycho. Pas assez sérieux, disait-il. Alors Paul, un garçon en plus, il va tout faire pour le façonner à sa manière.

– Psycho ! Je vais faire attention à ce que je dis, plaisanta Antonio.

– N’importe quoi, dit Valentine sur le ton de la plaisanterie.

– En ce qui concerne ton père, il ne changera donc jamais !

– Ah non, non, d’ailleurs, est-ce possible ? dit la jeune femme.

Ils arrivaient en vue de la maison. Luana les attendait sur la terrasse.

– Valentine, je tenais à te dire une dernière chose tant que nous sommes encore seuls.

– Ah, euh, oui…

– Je suis fier de toi !

Valentine fronça les sourcils d’étonnement.

– D’avoir fait psycho ?

– Pas du tout, le métier, on s’en fout ! D’avoir osé partir.

– Ce n’était pas évident avec mon frère et…

Il la coupa.

– Tu en ressentais le besoin ?

– Oui.

– Alors, tout le reste n’est que balivernes !

Lorsqu’ils montèrent les quelques marches qui conduisaient à la terrasse, une tisane préparée par sa compagne avec des herbes locales aux vertus apaisantes les attendait. Un délice. Lorsque son grand-père et Luana partirent se coucher, Valentine resta quelques instants seule afin de consulter son téléphone. Éléonore et sa mère avaient répondu à son message de la veille, en lui souhaitant d’en profiter pleinement. Quant à Julien, aucune réponse. Valentine s’interrogea ; ce n’était pas dans les habitudes du jeune homme.

La mi-mars arrivait à grands pas et Valentine était toujours chez son grand-père. Elle allait entamer la troisième semaine de son séjour. Le programme qu’elle avait établi était totalement chamboulé. Elle se sentait bien ici, au cœur de la nature en majesté, auprès de son grand-père et de sa compagne. Tout se serait passé pour le mieux si les appels répétés et les messages qu’elle avait envoyés à Julien n’étaient pas restés sans réponse. L’inquiétude avait laissé la place à l’interrogation. Compte tenu de sa dernière conversation avec Constance lors de son attente à l’aéroport, elle ne voulait pas appeler chez elle de peur de ne pas pouvoir tenir une conversation sans fondre en larmes. Pourtant, c’est ce qu’elle fit, bien décidée à connaître la raison du silence de Julien. Là aussi, aucune réponse ! Valentine eut un doute et vérifia qu’elle ne se trompait pas dans le calcul du décalage horaire : son appel arrivait bien en France en fin d’après-midi. Elle pensa à une panne de réseau entre les deux continents, mais son inquiétude se renforça quand elle réussit à joindre, sans aucun mal, son amie Éléonore ainsi que ses parents.

Valentine se remémora en détail ses derniers échanges avec Julien. Peut-être avait-elle eu des mots malheureux sans s’en rendre compte ? S’était-il vexé ? Rien ne lui venait à l’esprit.

Alors que Luana l’invitait à passer à table, elle sentit son portable vibrer.

« Je peux t’appeler ? »

Surprise et quelque peu agacée par ce message sec et sans la moindre excuse de la part de celui qui s’était muré dans le silence, Valentine ne put cacher un certain énervement.

– Un souci ?

– Non, juste de l’incompréhension, répondit Valentine.

– Si tu as besoin d’un peu de temps, pas de problème. Le déjeuner peut attendre.

Valentine relut le message. Ces quelques mots ne ressemblaient pas à Julien. L’appréhension la gagna et elle préféra l’appeler sans tarder.

– Désolée, je n’en ai pas pour longtemps, dit-elle à Luana.

Valentine descendit sur la plage et tapota nerveusement sur son clavier.

« Oui, j’attends, tu m’inquiètes. »

Quelques secondes plus tard, « Julien » apparut sur son écran. Elle décrocha :

– Julien, qu’est-ce qui se passe, et c’est quoi, ce message ?

Un long silence s’installa avant que la voix étranglée du jeune homme se fasse entendre.

– C’est fini.

Il n’en fallut pas plus à Valentine, elle avait compris. Son ventre se serra.

– Constance ?

– Elle est… partie cette nuit…

Valentine ferma les yeux, sentit un vertige et s’assit sur le sable. Les larmes ne tardèrent pas.

– Elle n’a pas trop souffert ? Comment est-ce arrivé ?

– Une nuit, elle est à nouveau tombée chez elle. Depuis, elle était inconsciente à l’hôpital. Deux jours de coma avant qu’elle nous quitte. Putain, c’est injuste ! hurla Julien.

– Calme-toi, il fallait s’y attendre.

– Avec Éva, on s’est relayés pour rester à ses côtés.

– Et… le reste de sa famille ?

– Les rapaces vont arriver, mais ils n’étaient pas là ! cria de nouveau Julien qui ne pouvait pas contenir sa peine.

Valentine prit sur elle pour apaiser le moment.

– Je rentre, Julien, je suis au Brésil, chez mon grand-père.

– Tu es à l’autre bout du monde, tu n’es pas obligée…

– Je sais, mais je serai là ! Aucune date n’est encore prévue pour… elle n’osa pas dire le mot.

– Éva m’a parlé de jeudi.

– Dans trois jours ! Je fais au plus vite. Je t’appelle quand j’en sais un peu plus sur le jour et l’heure de mon arrivée à Florac.

– Valentine, je suis si triste, pourquoi elle est partie ?

– Elle ne souffre plus, c’est ce qu’il faut se dire.

Julien était épuisé par ses nuits de veille. Il pleurait comme un enfant. À cet instant, Valentine ne devait pas craquer. Plus tard, lorsqu’elle aurait raccroché. Dans les propos décousus du jeune homme, la haine, le désarroi et le manque affleuraient. Tout se mélangeait dans son esprit.

– Elle n’est plus là, la maison est vide, ils vont tout bazarder, j’en suis sûr, j’ai besoin de toi…

– Julien, calme-toi, je vais raccrocher, je dois prendre le premier avion en direction de Paris. Je pense à toi, tu n’es pas seul ?

– Non, Éva est allée faire les papiers au secrétariat de l’hôpital. Je l’attends, nous allons rentrer à Florac.

– Je te laisse, j’arrive ! Je t’embrasse.

– Je t’attends.

Curieusement, Valentine ne s’effondra pas. Certes, ses larmes coulaient, mais malgré sa tristesse, elle devait se focaliser sur une seule chose : revenir au plus vite à Florac. Il n’était pas question qu’elle n’assiste pas aux obsèques de Constance. Après avoir consulté les vols disponibles, elle n’eut d’autre choix que de prendre le vol du soir Rio-Paris. Une fois sur le sol français, elle aviserait pour faire au plus vite.

Lorsqu’elle reprit la direction de la maison de son grand-père, elle l’aperçut avec Luana, assis sur les marches de la terrasse ; ils l’attendaient. En voyant son visage, ils comprirent que quelque chose de grave venait de se produire. Antonio demanda :

– Tu as besoin d’aide ?

– Oui, une amie très proche est décédée, je dois rentrer, dit-elle simplement.

– Une amie ? s’autorisa Luana.

– Oui… une vieille amie…

Son grand-père réitéra sa proposition :

– Qu’est-ce que je peux faire ?

– Je dois être à Rio pour le vol de ce soir. En bus, ce sera trop juste. Tu peux m’y emmener en voiture ?

Antonio n’hésita pas un instant.

– Prépare tes affaires, Luana va conduire, ce sera plus rapide. Nous partons dès que possible. J’appelle un ami, la voiture est garée chez lui sur le continent. Il va la sortir. Dépêche-toi, on ne doit pas rater la navette de 14 heures.

Effectivement, la conduite de Luana fut très nerveuse tout au long des deux heures de trajet, ce qui permit à Valentine de ne pas avoir à courir pour prendre son avion. Cela laissa le temps au grand-père et à sa petite-fille de se dire au revoir. Même s’ils prirent soin de ne rien se promettre, ils se reverraient, c’est sûr, chacun en exprima le souhait. Avec pudeur et retenue, mais sincérité, ils se serrèrent dans les bras puis Valentine disparut derrière le comptoir d’embarquement.

Compte tenu de la durée du vol et du décalage horaire, l’avion se poserait à l’aéroport Charles-de-Gaulle à 12 h 10, heure de Paris.

18

Aimer la vie

Il faut aimer la vie à en perdre haleine, ne jamais avoir peur de trop aimer, de trop le dire, de trop le répéter.

Nous ne sommes que de passage sur cette terre, nous la quitterons sans rien emporter, alors à quoi bon hésiter, se retenir, se méfier, accumuler.

La seule trace qui restera de nous, ce seront les souvenirs que nous laisserons, alors qu’ils soient sincères, doux et légers.

Ne nous retenons pas : il faut pardonner, partager, rire, pleurer, aimer la vie !

*
*    *

Éva était prête à parafer les papiers officiels à la suite du décès de sa grand-mère, mais l’hôpital refusa et lui demanda les coordonnées de sa mère et de son oncle. Ce qu’elle fit en signifiant à la secrétaire qu’elle les avait déjà informés et qu’ils n’avaient pas souhaité se déplacer avant que le corps ne soit transféré à Florac Trois Rivières.

Contrainte et forcée, Christine fit le déplacement jusqu’à l’établissement de santé, munie d’un document signé de la part de son frère l’autorisant à prendre les décisions pour tous les deux. Christine organisa rapidement les obsèques de sa mère, fixées au surlendemain : une courte cérémonie religieuse suivie de l’inhumation dans le cimetière familial qui surplombait Florac. Éva essuya un refus catégorique lorsqu’elle demanda à sa mère de l’accompagner pour les différentes formalités. Elle n’obtint, à force d’insister, que de pouvoir lire un texte et dire quelques mots à l’église en mémoire de sa grand-mère. En fait, c’est Claude qui, malgré l’emprise de sa sœur, avait fini par la faire plier. Lui aussi avait souhaité dire adieu à sa mère autrement que dans le silence, et il avait décidé d’accompagner sa nièce dans sa démarche. Avant de quitter l’hôpital, Christine autorisa le transfert du corps de sa mère sans ressentir le besoin de la voir une dernière fois.

Lorsque Christine arriva à Florac dans la soirée, Éva, Julien et Carine étaient dans la maison de Constance. Ils patientaient et discutaient de tout et de rien pour tenter d’apaiser leur profonde tristesse. À peine Christine avait-elle franchi le pas de la porte que le ton était donné :

– Rien n’a changé ici, toujours aussi sinistre ! lança-t-elle.

Ses paroles résonnèrent dans la maison et l’atmosphère devint aussitôt pesante. Elle apparut dans le salon et s’adressa à sa fille, sans un mot à l’égard de Julien et Carine.

– Tu restes ici jusqu’à la cérémonie ?

– Oui.

– Très bien, ce sera après-demain, dit-elle tout en s’affalant sur un des fauteuils.

– Si vous le souhaitez, Carine et moi pouvons vous assister. Il y a tant de choses à régler dans… ce cas, proposa Julien.

Christine se tut. Éva devina que sa réponse allait être cinglante. Elle connaissait sa mère, et son petit sourire en coin ne présageait rien de bon.

Christine se servit un verre d’eau. Le silence était tel que l’on pouvait l’entendre déglutir. Elle s’exprima enfin :

– M’aider, m’assister, et à quoi donc ?

– Je connais bien la maison et la propriété, Carine a accompagné votre mère jusqu’à la fin. Nous sommes là, si besoin.

– Il n’y a besoin de rien ! Je crois que toi et – elle se tourna vers Carine – … je ne me souviens déjà plus de votre prénom… vous en avez assez profité ! Désormais, c’est terminé !

– Maman ! s’offusqua Éva. Ils ont été là pour mamie. Julien, ça fait des années, enfin !

Alors que Carine, tétanisée par la haine de cette femme, n’osait rien dire, Julien ne put se retenir.

– Comment pouvez-vous dire de telles horreurs, profiter de Constance ! Vous vous souvenez, lorsque je n’étais encore qu’un enfant et que nous faisions des repas avec mes parents dans cette même pièce ? Vous vous souvenez de ces moments que nous y avons passés ? Comment osez-vous me parler de la sorte ainsi qu’à Carine qui n’a pas compté ses heures !

– C’était une autre époque ! Carine donc, merci de me rappeler son prénom, n’a peut-être pas compté ses heures, mais, d’après ce qu’on m’a rapporté, c’est en sa présence que ma mère a eu son accident, je me trompe ?

– Maman, mais tu vas t’arrêter ! Tu nous fais quoi, là ?

Carine n’en pouvait plus. Elle attrapa son sac et partit en courant sans dire un mot. Christine paraissait satisfaite de son effet.

– Bon, une bonne chose de réglée ! De toute façon, ses services ne sont plus nécessaires.

Julien la fixait avec incrédulité. Il connaissait par cœur l’histoire de la famille et savait ce que Christine reprochait à sa mère, mais il n’aurait jamais imaginé un tel déferlement de haine.

– Je suppose que je ne suis plus le bienvenu dans cette maison ?

– Je crois que ton contrat s’est terminé la nuit dernière !

– Je n’avais pas de contrat avec Constance, nos relations étaient basées sur la confiance. Le travail que je réalisais également !

Christine eut une mimique de contrariété ; elle ne s’attendait pas à cette réponse.

– Peu importe, c’est terminé !

Julien, à son tour, sortit de la maison. Lorsqu’il se trouva sur le perron, il ne put s’empêcher de se retourner et de détailler l’imposante demeure. Sans doute s’agissait-il de sa dernière visite.

– Tu m’as fait honte ! s’autorisa Éva.

Sa mère haussa les épaules et changea de conversation.

– Ton oncle arrive demain. Quant au reste de la famille, ils attendent que je leur communique l’horaire précis de la cérémonie.

Éva était persuadée que si elle continuait à contrer sa mère, la discussion deviendrait quasi impossible. Elle préféra prendre sur elle afin d’en savoir un peu plus sur ses intentions.

– Et vous avez déjà décidé de ce que vous allez faire de la maison avec tonton ?

– Ton oncle est toujours plein de bons sentiments, il aurait souhaité la garder pour… la famille !

– Pourquoi pas, ce pourrait être l’occasion de ne plus se perdre dans des rancœurs d’un autre temps, se permit Éva.

– Ma décision est prise. Nous vendons !

– Tonton est d’accord ? Sans son accord, c’est impossible.

– Il le sera, affirma Christine avec calme et détermination.

Éva ne poursuivit pas sur ce sujet ; elle désirait connaître les projets de sa mère pour l’ensemble de la propriété.

– Et le reste ?

– Idem, on vend tout ! Les parcelles sont magnifiques et le notaire m’a affirmé que nous en tirerions un excellent prix, surtout celles qui sont en bordure du causse Méjean.

Éva accusa le coup.

– Carrément, l’ensemble.

– D’ailleurs, je dois appeler le notaire, je souhaiterais le voir avec ton oncle dès qu’il sera arrivé.

– Ça ne peut pas attendre que… ?

– Ça changerait quoi ? Rien ! Donc, autant régler les affaires le plus vite possible.

Éva ne dit plus rien. Elle erra dans la maison, à la recherche du moindre objet qui lui rappellerait sa grand-mère. Elle s’assit sur le fauteuil du bureau dans la bibliothèque. On pouvait encore deviner cette douce odeur sucrée de tabac. Elle regardait les murs tapissés de livres qui, pour la plupart, provenaient du stock d’invendus, lorsque Constance avait dû fermer son commerce. Éva remarqua que les pipes et le pot à tabac n’étaient plus à leur place. Surprise, car sa grand-mère interdisait à qui que ce soit d’y toucher, elle jeta un coup d’œil dans les tiroirs et sur les étagères les plus proches du bureau, rien ! Sa mère l’appela. Elle souhaitait de l’aide pour faire le tri dans les papiers de Constance.

Dès le lendemain, Christine consulta le notaire avec son frère. Claude n’était pas d’accord. Il voulait attendre que les obsèques de sa mère aient eu lieu avant de se préoccuper des formalités d’héritage. Une fois de plus, elle imposa sa décision. Dès le début du rendez-vous, Christine énuméra la longue liste de ce qu’elle souhaitait. Claude, lui, restait silencieux. Le notaire la laissa parler. Lorsqu’il put enfin prendre la parole, il exposa au frère et à la sœur que leur mère avait pris des dispositions testamentaires et qu’il devait contacter certaines personnes. Au mieux, l’ouverture du testament aurait lieu au cours de la semaine suivante. Christine ne paraissait pas comprendre les propos du notaire ; elle s’étonna :

– Comment ça, contacter qui ? Mais… les deux personnes concernées sont ici, nous pouvons donc régler le dossier dès maintenant.

Claude se permit d’intervenir.

– Christine, je crois que ce que veut dire le notaire, c’est que notre mère a souhaité inclure dans son héritage d’autres personnes.

– C’est impossible ! s’offusqua-t-elle tout en se raidissant dans son fauteuil.

– Madame, votre frère a raison, pour une partie de ses biens, c’est tout à fait possible, et c’est ce qu’elle a fait.

Christine était hors d’elle.

– Comment ça, mais qui sont ces voleurs qui viennent nous spolier de notre héritage ?

Claude reprit la parole :

– Ils ne viennent rien nous voler. Notre mère a peut-être souhaité remercier certaines personnes qui l’ont aidée ces dernières années.

– Ah, la belle affaire ! Et tu défends je ne sais qui !

Devant le comportement de sa cliente, le notaire haussa le ton.

– Écoutez, Madame, ce rendez-vous est désormais terminé. Je vous convoquerai quand j’aurai pu m’entretenir avec l’ensemble des personnes concernées.

Alors que Christine allait de nouveau brailler son mécontentement, Claude la saisit par le bras et remercia le notaire. Surprise par ce comportement inhabituel, elle ne réagit pas tout de suite et attendit d’être à l’extérieur de l’étude avant d’exploser.

– Tu ne me fais plus jamais ça !

– Et tu voulais faire quoi ? Il faut attendre ! assena-t-il.

– Ne recommence plus ! Mais qui ose s’immiscer dans notre famille ? Il me tarde de connaître l’identité de ces profiteurs !

Claude ne put s’empêcher de souffler de dépit.

– Je me demande parfois si tu te rends compte de ce que tu dis ! Une famille ! Ça fait bien longtemps que nous n’en sommes plus une ! Si notre mère a pu trouver des personnes qui l’ont accompagnée, c’est très bien pour elle !

– Tu te souviens de ce qu’elle a fait, ou je dois te le rappeler ?

– Tu me fatigues avec ça ! Qu’a-t-elle fait de si grave ? Rien ! Tu te caches derrière cette histoire, mais la vérité est ailleurs ! La mort de notre père, c’est un prétexte ! L’occasion de déverser cette jalousie qui te ronge depuis l’enfance et qui n’a fait que s’amplifier avec le temps et les événements de la vie !

Christine se raidit.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Notre père est mort à cause d’elle, c’est suffisant non ?

– Tu as fini avec ça, il n’y a que toi pour y croire encore ! En fait, tu n’as jamais accepté l’amour que papa et maman se portaient et qui t’a empêché de trouver ta place. Un amour que tu n’as jamais connu et que tu ne connaîtras jamais.

Christine continua de s’enfermer dans ses fausses certitudes.

– Enfin, qu’est-ce qu’il te prend, Claude ?

Il la coupa.

– Oui, je sais, d’habitude, je ferme ma gueule ! Mais là, tu me fatigues. Tu veux que je te dise ? Notre mère, on l’a abandonnée ! Et si je pouvais revenir quinze ans en arrière, je ne te suivrais pas dans ton délire !

– Claude…

– Stop, on n’en parle plus ! Tu es hermétique et incapable de te remettre en question. Tu baignes dans l’aigreur. Occupons-nous de ses obsèques et patientons jusqu’à la convocation du notaire.

Claude avait temporairement éteint la repartie de sa sœur. Il savait que cela n’allait pas durer. Au moins, il pouvait profiter de ces quelques heures de répit pour se souvenir des bons moments passés avec sa mère et faire son deuil tout en pensant aux erreurs qu’il avait commises.

*
*    *

La veille des obsèques, Valentine arriva en gare de Montpellier par le TGV en provenance de Charles-de-Gaulle. Lorsqu’elle descendit de son wagon, elle embrassa Julien qui l’attendait sur le quai, avant de s’effondrer dans ses bras. Il ne put se retenir et laissa lui aussi déborder ce trop-plein d’émotions. Tout était allé si vite depuis la disparition de Constance que tous deux avaient du mal à se caler à la réalité. Valentine ne pouvait imaginer qu’elle ne reverrait plus cette vieille femme un peu étrange qui l’avait recueillie alors qu’elle était perdue.

Valentine parla peu au cours du trajet entre Montpellier et Florac, malgré les efforts de Julien pour détendre l’atmosphère.

– Tu vas t’installer chez moi. Tu verras, c’est une maison de vieux garçon, mais ça devrait aller.

Valentine acquiesça d’un léger sourire tout en posant sa main sur sa cuisse. Julien poursuivit :

– Ah, au fait, le notaire m’a contacté. Nous sommes convoqués tous les deux à l’ouverture du testament de Constance. Il ne m’a pas donné de date précise. Je lui ai donné tes coordonnées, ça ne te dérange pas ?

– Comment ça ? s’étonna Valentine.

– Je suis aussi surpris que toi, mais c’était la volonté de Constance, m’a-t-il dit.

– Avec sa famille ? s’enquit-elle.

– Je crois, oui, tout le monde sera là.

– Ce n’est pas trop ma place, toi, peut-être.

– Constance n’est plus là, mais c’est elle qui a décidé !

Valentine parut réfléchir.

– Alors, j’irai. Même si je ne vois pas trop ce que je vais y faire…

En ce dernier jour de l’hiver, le 20 mars, le ciel était bas, et une épaisse couche de nuages recouvrait le massif des Cévennes. Après avoir déposé ses affaires chez Julien et malgré le temps menaçant, Valentine eut envie d’aller marcher avant le dîner. Julien lui proposa de visiter le chantier d’ouverture d’un sentier forestier qu’il était en train de terminer avec une équipe de bûcherons, et elle accepta. C’était aussi l’occasion d’avoir un sujet de conversation neutre qui permettrait aux deux jeunes gens de ne pas se murer dans le silence. Julien s’efforça de parler le plus possible. Sur le chemin du retour, Valentine ne put s’empêcher d’évoquer Constance :

– Ce temps, ça me rappelle quand je suis arrivée chez Constance.

– Ah bon ? s’étonna Julien. Il fait froid, c’est sûr, mais ça n’a rien à voir avec cette satanée neige de début d’hiver qui a tout mis à l’arrêt.

Valentine s’arrêta et le fixa dans les yeux.

– Non, ce n’était pas l’hiver mais le dernier jour de l’automne !

– Euh, je ne sais pas, hésita Julien.

– La neige est tombée juste avant le début de l’hiver…

L’espace d’un instant, Valentine était retournée auprès de Constance et l’entendait lui faire cette étrange remarque.

– Tu as peut-être raison, je ne me souviens plus.

Lorsqu’ils arrivèrent près de la maison de Julien, Valentine se dirigea vers le chenil où les animaux se mirent à aboyer, à l’exception d’un jeune beagle qui s’approcha de la barrière et lécha ses doigts qu’elle avait passés à travers un des maillons du grillage.

– Attention, quelques-uns sont agressifs et ils ne te connaissent pas, lui fit remarquer Julien.

– Celui-ci n’a pas l’air bien méchant, dit-elle. Comment s’appelle-t-il ?

– Bordie ! Il a bientôt six mois et ce n’est pas un grand chasseur. Au cours des battues, il se promène, le gibier ne l’intéresse absolument pas. Je pense que je vais le donner !

– Et si tu le gardais comme chien de compagnie ? demanda abruptement Valentine.

– Je n’en ai jamais eu ! se défendit Julien.

Valentine se mit à rire tellement Bordie appréciait de mordiller ses doigts.

C’était la première fois qu’il voyait Valentine rire depuis son arrivée. La situation était suffisamment triste et il se dit qu’il pouvait bien accéder à sa demande pour quelques jours. Il serait temps que le jeune beagle réintègre le chenil une fois qu’elle serait repartie vers ses aventures.

– Tu as raison, allez, bonhomme, dit-il en s’adressant à Bordie, viens donc avec moi !

Julien ouvrit l’enclos et se saisit du chien qu’il lâcha dans le pré tout en mettant en garde Valentine.

– À une condition : qu’il ne fasse pas de saletés à l’intérieur, autrement, retour à la case départ !

– Tu as compris, Bordie, le chef a parlé ! fit Valentine qui semblait retrouver un semblant de joie de vivre.

Le dîner et la soirée se déroulèrent dans le calme. Les deux jeunes gens se rappelèrent quelques bons moments passés avec Constance. Ils n’avaient pas sommeil et échangèrent jusqu’à tard dans la nuit, à la grande satisfaction de Bordie qui profitait des caresses régulières de sa nouvelle maîtresse. Vers 3 heures du matin, la fatigue les gagna enfin et ils ne tardèrent pas à s’endormir dans les bras l’un de l’autre.

Le lendemain, la cérémonie débuta à 11 heures à l’église de Florac. L’ensemble de la famille de Constance était là, ainsi que quelques anciens amis de la vieille dame. Seuls Éva et Claude vinrent saluer Julien et Valentine. Comme prévu, le curé donna la parole à Éva et à son oncle afin qu’ils rendent hommage à leur grand-mère et mère. Étonnamment, les mots d’Éva furent plus neutres que ceux de Claude, qui arrachèrent quelques larmes à plusieurs personnes présentes dans l’église, dont Julien, ébranlé par l’évocation de souvenirs qui lui rappelèrent une période où il n’était encore qu’un enfant. Valentine serra sa main pour l’accompagner dans ce flot d’émotions. Une fois la cérémonie terminée, une courte procession se dirigea vers le cimetière. Le froid était vif en ce 21 mars, premier jour du printemps. Le ciel, encore plus bas que la veille, était d’un gris menaçant. Lorsque les employés des pompes funèbres descendirent le cercueil dans le caveau, quelques flocons de neige vinrent s’y déposer. Personne ne réagit à ce caprice météorologique, sauf Valentine, qui leva la tête vers le ciel pour sentir la fraîcheur des cristaux de glace caresser son visage. Elle aurait aimé partager ce moment avec Constance. Elles s’étaient connues le dernier jour de l’automne, après une terrible tempête de neige, et aujourd’hui, le premier jour du printemps, Constance partait vers sa dernière demeure accompagnée de quelques flocons. La vie envoie parfois des clins d’œil qui adoucissent les moments douloureux.

Alors que les premières personnes quittaient le cimetière, Julien s’adressa à Valentine et Éva.

– C’est bien triste pour Constance. L’hiver a été doux, presque chaud parfois, et juste aujourd’hui, la neige s’invite.

Éva haussa les épaules avec fatalisme et Valentine, tout en marchant lentement vers la sortie du cimetière, déclara :

– Un signe du ciel, c’était beau, je suis sûre que Constance aurait apprécié !

19

Elle avait besoin…

Elle avait besoin que quelqu’un la regarde comme elle contemplait le monde, avec curiosité et envie.

Elle avait besoin d’être aimée pour ce qu’elle était, d’être bouleversée pour ce qu’elle attendait.

Elle avait besoin de bras pour la réchauffer, d’une oreille attentive pour l’écouter.

Elle n’avait nul besoin de pierres précieuses ni de cadeaux luxueux, mais de tout ce qui ne s’offrait pas.

Elle avait besoin qu’il comprenne sa folie, bien cachée sous l’épaisse couche de sagesse.

*
*    *

Cela faisait désormais dix jours que les obsèques de Constance avaient eut lieu. Christine et Claude étaient repartis chez eux avec leur famille ; seule Éva avait souhaité rester quelques jours, les derniers, dans la maison de sa grand-mère. Si, au début, son mari fit l’effort d’être à ses côtés, son activité professionnelle le rappela vite à Montpellier. Éva resta donc à Florac avec son jeune fils. Elle passa beaucoup de temps à ranger et trier les affaires et les nombreux souvenirs que contenait la maison. Elle ne se faisait guère d’illusion : dans quelques mois tout au plus, d’autres personnes redonneraient vie à ces murs, alors elle en profitait autant qu’elle le pouvait. Cette demeure respirait l’histoire de sa famille, avec ses bonheurs et ses déchirements, et imaginer que d’autres investiraient ces lieux la bouleversait. Quand Éva se sentait trop mélancolique, elle passait du temps avec Valentine et Julien. L’espace d’un après-midi ou d’une soirée, elle partageait ses tourments et ses doutes avec ceux qui, comme elle, avaient su soulager la souffrance qu’avait endurée Constance.

Lorsque le notaire eut regroupé les pièces nécessaires à la rédaction des actes de succession, il convoqua les héritiers directs de Constance, Christine et Claude, mais également Éva, Valentine et Julien.

Lorsqu’ils se retrouvèrent tous assis en demi-cercle face au bureau du notaire, Christine ne put s’empêcher d’exprimer avec agressivité sa surprise :

– Je me demande bien pourquoi tout ce monde est là ? Deux, nous devrions uniquement être deux : mon frère et moi ! Et qui est donc cette personne ? demanda-t-elle en montrant d’un doigt quasi accusateur Valentine.

Le notaire tempéra ses ardeurs en lui rappelant quelques règles de bienséance.

– Les personnes qui sont présentes dans ce bureau aujourd’hui le sont par la volonté de la défunte. Je suis en charge de vous faire lecture de son testament. Mme Constance Berlain, votre mère, a rédigé officiellement, et dans le cadre de ce que la loi autorise, certaines dispositions. Je compte sur la retenue de chacun d’entre vous pour que ce rendez-vous se déroule dans le respect des souhaits de Mme Berlain.

– Très bien, dit Christine, irritée par cette mise au point ferme de l’homme de loi.

– Parfait, nous pouvons donc commencer.

À nouveau, Christine s’exprima :

– Je réitère ma demande, je souhaiterais connaître l’identité de cette personne, dit-elle en pointant du doigt, une nouvelle fois, Valentine.

Le notaire s’exécuta d’un ton neutre.

– Il s’agit de Mme Valentine Aldec. Sa présence ainsi que celle de M. Julien Valloire sont tout à fait légitimes puisqu’ils sont notifiés dans le testament.

Valentine semblait pétrifiée par l’angoisse. Son visage était livide. Que faisait-elle là, au milieu de cette famille ? Elle ne se sentait pas à sa place. Julien, assis à ses côtés, lui saisit la main. Il ressentit ses légers tremblements.

Le notaire, qui avait remarqué son profond trouble, lui adressa quelques mots.

– Madame Aldec, la présence de chacun dans ce bureau est fondée. Si tout le monde est prêt, je vais vous donner lecture du testament de Constance Berlain.

Il commença :

« Je soussignée… déclare :

- Léguer à mes enfants ma maison ainsi que les parcelles numérotées de… Je précise que ce legs est fait en indivision, à vous, Christine et Claude, d’en faire le meilleur usage.

- Léguer à M. Julien Valloire la totalité des livres que contient ma bibliothèque, soit 2 507 ouvrages.

- Léguer à Valentine Aldec les parcelles numérotées de… ainsi que l’ensemble “pipes et tabatière”. Maître Rousseau te remettra tout cela.

- Enfin, à toi, Éva, je lègue tous mes bijoux et mon bien le plus précieux, le manuscrit de ma vie, celui qui contient tous mes souvenirs. Il devait revenir à quelqu’un de la famille, tu es la seule à en être digne. Tu en feras l’usage que tu souhaites, à toi de le partager ou non. Maître Rousseau te le transmettra.

Fait à Florac, le 2 février… »

Le notaire laissa traîner un long silence avant de reprendre la parole :

– Bien évidemment, les personnes citées dans ce document peuvent le consulter si elles le désirent.

Aucune réaction dans un premier temps, chacun tout à la surprise des décisions de Constance. La première à s’exprimer fut bien évidemment Christine, qui demanda à relire le document. Le notaire s’exécuta et lui laissa le temps nécessaire. Lorsqu’elle eut terminé, sa réaction claqua :

– C’est illégal, Maître ! Que devons-nous faire pour annuler ce… papier ?

– Rien, Madame, vous ne pouvez rien faire, tout est parfaitement en ordre et conforme à la loi, précisa avec calme le notaire.

– Comment ça ? s’insurgea-t-elle. Elle déshérite ses enfants et donne à des inconnus, c’est quoi, ce cirque ?

– Je vous demanderai de bien vouloir mesurer vos propos ! s’agaça le notaire. Il ne s’agit aucunement d’un « cirque », tout cela est très sérieux.

Christine réitéra sa remarque :

– Elle nous déshérite, mon frère et moi !

– Non, Madame, souhaitez-vous un résumé de la loi ?

– Oh oui, vous allez avoir du mal à justifier tout cela.

Il ne releva pas.

– Mme Berlain avait deux héritiers directs, son héritage est donc partagé en trois parts égales. Deux parts dites « réservataires », qui reviennent à vous-même ainsi qu’à votre frère, et une part dite « quotité disponible », dont le défunt dispose à sa guise s’il en a exprimé le souhait de façon officielle, ce qui est le cas. Tout est parfaitement cadré, calculé, officialisé !

Devant le calme et l’assurance du notaire, Christine s’agita sur son siège. Alors qu’elle allait de nouveau contester le testament, Claude la saisit fermement par le bras :

– Ça suffit ! Arrête de te donner en spectacle ! Nous discuterons de tout cela plus tard, pas ici ! imposa-t-il.

Christine se tut, au grand étonnement de sa fille, de Julien et de Valentine.

Il se tourna vers le notaire.

– Merci, Maître, poursuivez, s’il vous plaît.

Constance n’avait rien laissé au hasard. Personne n’aurait imaginé qu’elle aurait pris soin de notifier aussi précisément ce qu’elle souhaitait une fois disparue, et pourtant, c’est ce qu’elle avait fait. Même Julien, qui la connaissait peut-être le mieux, eut besoin de quelques heures avant de prendre la pleine mesure de ce que le notaire avait annoncé. Quant à Valentine, elle était hébétée, se demandant si elle était dans la réalité ou la fiction. Elle ne comprenait pas ce qui se passait. Constance venait de lui transmettre une partie de ses biens, les parcelles qui donnaient sur le causse Méjean, celles qu’elles avaient visitées ensemble.

Éva ne voulait pas rester seule, avec son fils Malon, dans la maison de sa grand-mère pour sa dernière soirée à Florac. Elle dîna donc avec Julien et Valentine au domicile du jeune homme. Elle n’avait toujours pas parcouru le manuscrit que lui avait légué sa grand-mère, sans doute de crainte d’y découvrir des secrets qui devaient rester enfouis à jamais. Pourtant vers minuit, lorsqu’elle rentra chez Constance et après avoir couché son fils, elle osa enfin ouvrir la fameuse chemise bleue. Elle s’installa dans la bibliothèque et s’y sentit bien. Elle contempla les murs tapissés des livres qui, désormais, appartenaient à Julien. Elle était heureuse pour son ami ; si ses livres devaient revenir à quelqu’un, c’était bien à lui.

Avant de commencer la lecture du manuscrit, Éva ralluma son portable qu’elle avait éteint depuis le matin. Des messages de son mari, bien sûr, mais il était trop tard pour lui répondre. Plusieurs SMS de sa mère qui était rentrée chez elle et qui, si elle avait accepté les volontés décrites dans le testament, n’avait définitivement rien compris aux raisons qui avaient incité Constance à réagir de la sorte.

Éva se plongea dans la lecture. Constance y racontait son histoire et celle de sa famille depuis son enfance jusqu’à sa maladie, en passant par le décès de son Aimé et le séisme que cela avait provoqué pour Christine. Constance expliquait qu’à aucun moment elle n’avait été dupe et qu’elle savait que sa fille n’avait jamais accepté la force de l’amour qui l’unissait à son mari. Elle nourrissait une terrible jalousie qu’elle n’avait su dépasser. Éva était très émue de voir à quel point sa grand-mère était lucide sur les véritables raisons de ce clash familial. Mais à partir du 21 décembre, Éva eut parfois l’impression que ce n’était plus la même personne qui s’exprimait. Valentine était apparue au milieu de la tempête et la vie de Constance en avait été bouleversée. Éva aurait pu légitimement nourrir un sentiment de jalousie envers cette jeune femme sortie de nulle part, mais elle préféra retenir qu’elle avait permis à sa grand-mère de croire encore à l’amitié et parfois même à la vie.

Le lendemain, avant son départ pour Montpellier, Éva ferma pour la dernière fois la porte de la maison de sa grand-mère. Elle installa son fils dans son siège auto, jeta un ultime regard sur la façade et ses volets clos. Elle fit un détour chez Julien pour le saluer ainsi que Valentine, mais surtout pour lui transmettre le manuscrit. Même si Constance n’avait laissé aucune consigne à ce sujet, Éva pensait qu’il était de son devoir de ne pas cacher ces écrits à Valentine, elle récupérerait le document plus tard.

Éva ne s’attarda pas ; elle quitta Florac sans savoir quand elle y reviendrait. La nostalgie l’envahissait, et elle préféra ne pas prolonger les au revoir. Alors que la voiture disparaissait au bout de l’allée, Julien s’adressa à Valentine :

– Tu vas de nouveau avoir de la lecture ?

Elle ne réagit pas tout de suite. Le jeune homme ajouta :

– Sacrément volumineux, le manuscrit !

– Je ne vais pas le lire maintenant, et puis, je ne sais pas… il ne m’était pas directement adressé.

– C’est toi qui vois, je comprends ton sentiment.

Elle tendit le document à Julien.

– Tiens, je te le laisse, peut-être qu’un jour, si je reviens à Florac, j’aurai envie de le lire…

Julien accusa le coup ; Valentine évoquait son départ et laissait planer le doute sur son retour. Il demanda, hésitant :

– Tu vas… t’en aller ?

– J’ai besoin de digérer tout ça, et puis je dois reprendre mon chemin.

Cette dernière remarque agaça Julien qui répondit, désabusé :

– C’est la deuxième fois ! Décidément, tu sembles très attachée à ton programme.

– C’est plus compliqué… 

– Tu n’es pas bien ici ? On dirait que tu t’enfuis !

Valentine s’approcha de Julien, l’embrassa puis le fixa dans les yeux.

– Je ne m’enfuis pas, ni cette fois-ci ni la précédente. J’aimerais que tu comprennes que je me suis fixé un but et que c’est important pour moi d’arriver à son terme.

Julien se crispa.

– Et moi, j’aimerais que tu comprennes… non, rien !

Valentine ne rebondit pas sur la remarque de Julien. Elle savait, et une longue discussion n’aurait fait que rendre plus difficile son départ.

Julien se tut et se dirigea vers le chenil où il prépara les gamelles pour sa meute. Valentine s’accroupit et caressa Bordie, une fois de plus collé à elle.

– Il a raison, ton maître, tu sais. Pourquoi je m’en vais ? Je me demande si, au fond, je le sais moi-même. Je ne suis pas très sympa avec lui.

Le jeune chien semblait ravi de cette soudaine attention et manifesta sa reconnaissance en sautant avec ses pattes avant sur les genoux de Valentine.

– Oh non, regarde, tu m’as pourri mon jean, sale bête va ! Et puis, tu t’en fiches de ce que je dis, tu as bien raison, s’amusa Valentine tout en se dirigeant vers la maison.

Au cours du déjeuner, Julien s’excusa de sa réaction trop impulsive de la matinée. Valentine ne lui en tint pas rigueur, et pour cause, elle se pensait presque fautive de disparaître une nouvelle fois. Elle lui précisa qu’avant de repartir de l’autre côté de l’Atlantique, elle avait décidé de passer quelques jours chez ses parents. Elle ne savait pas si c’était une bonne idée, mais elle en ressentait le besoin. Il acquiesça sans rien dire.

Le départ de Valentine était prévu pour le lendemain en fin de matinée, en gare de Montpellier.

Les deux jeunes gens occupèrent leur après-midi à visiter les parcelles que Constance avait léguées à Valentine qui n’arrivait toujours pas à assumer cette décision. C’était un magnifique cadeau qu’elle lui avait fait, mais pourquoi ? Quelle était sa véritable signification ?

– Je m’occuperai de les entretenir pendant ton absence… se permit Julien.

– Mais j’y compte bien, assura Valentine. Et tous ces livres, que vas-tu en faire ?

– J’ai mon idée ! lança-t-il avec enthousiasme.

– Ah ! Je peux savoir ?

– Non !

– Ah, d’accord…

– Bien sûr que si, je plaisante.

Valentine fit mine de frapper Julien.

– Crétin, va ! Et moi, je te crois ! Allez, raconte !

– J’ai envie d’ouvrir une librairie ! Plus exactement de recréer la librairie de Constance et d’Aimé !

– Waouh ! Quelle belle idée ! J’adore !

– Je vais prospecter pour un local. Il faut que je puisse me le permettre financièrement. Je vais voir ça.

– C’est super, vraiment ! Tu me tiendras au courant ?

À son tour, Julien posa son poing sur le ventre de Valentine.

– Certainement pas, lâcheuse !

– Tu es nul, allez viens, on rentre, il commence à faire frais.

Valentine et Julien passèrent une soirée apaisée et dînèrent d’un plateau-repas sur la table du salon. Ils étaient particulièrement proches, sans aucun doute l’effet du départ de Valentine. Une dernière fois, ils se donnèrent l’un à l’autre sans retenue jusqu’au petit matin.

Sur le quai de la gare, les adieux furent brefs, comme s’ils n’avaient pas envie de revivre le premier départ sur la place de Florac au début de l’hiver. Ils se promirent de se donner des nouvelles rapidement.

Valentine s’installa dans le TGV. Julien ne pouvait pas la voir à travers les vitres fumées où venaient se refléter quelques rayons de soleil, mais elle ne le quitta pas du regard jusqu’à ce que le train s’éloigne.

*
*    *

Après avoir passé une dizaine de jours chez ses parents, Valentine se prépara à reprendre son périple. Son jeune frère, Paul, avait largement profité de sa grande sœur, et malgré quelques appels du pied à peine déguisés, il n’avait pas insisté trop lourdement pour qu’elle ne le laisse pas seul une nouvelle fois. Sans doute avait-il compris, après six mois d’absence, qu’il ne pouvait rien contre la volonté de sa sœur et que la vie sans elle, juste avec ses parents, offrait aussi quelques avantages dont il avait appris à user et abuser.

Valentine passa du temps avec sa mère. Elles discutèrent longuement d’un tas de sujets, mais un en particulier attisait la curiosité d’Élodie : son père. Elle ne le connaissait plus vraiment et n’avait jamais réellement cherché à approfondir les raisons qui avaient motivé son départ après le décès de sa mère. Les années étaient passées et l’éloignement ne leur avait jamais permis d’avoir une explication sincère, qui aurait apaisé l’incompréhension. Valentine ne rentra jamais dans le détail des quelques confidences reçues de son grand-père ; elle resta volontairement floue, tout en insistant sur la nécessité qu’ils se parlent. Elle savait que, contrairement à l’histoire de Constance et de sa famille, le dialogue était possible, même après vingt ans. C’était à eux de se rapprocher et, intérieurement, Valentine l’espérait.

Quant à son père, si, au début, ils se regardèrent en chiens de faïence, la tension diminua à mesure que le départ de Valentine se précisait. Un soir, il frappa à la porte de la chambre de sa fille et vint s’asseoir sur son lit alors qu’elle préparait son nouvel itinéraire compte tenu des chamboulements récents. Valentine le laissa parler et fut étonnée du ton qu’il employait. Son discours n’était plus une longue liste d’injonctions qu’il cherchait à imposer, mais plutôt une tentative de conseils plus ou moins maladroits – difficile de chasser le naturel. Valentine écoutait. Bien évidemment, il n’était question que d’avenir professionnel et de place à tenir dans la société. Le voyage et les découvertes que pouvait faire sa fille étaient relégués au second plan. Sur le fond, son père ne changerait pas, elle le savait, mais cette timide évolution lui laissait espérer, à son retour, des relations plus apaisées et une meilleure compréhension. À quelques reprises, Valentine eut même l’impression qu’une pointe de jalousie perçait dans les propos de son père. Cela n’étonna qu’à moitié la jeune femme ; elle savait qu’il avait reçu une éducation stricte qui ne lui avait guère laissé le choix quant à sa carrière. Le départ de sa fille avait peut-être réveillé en lui des désirs de liberté et d’espace qu’il ne s’était jamais permis d’exprimer. Valentine s’en félicita, mais ne relança pas la conversation. Ces six premiers mois loin de chez elle lui avaient appris que seuls le temps et les rencontres permettent aux êtres de changer en profondeur. Elle en savait quelque chose… Le désir reste souvent à l’état embryonnaire, c’est à chacun de le développer ou de l’étouffer à jamais. Elle laissa donc son père à sa réflexion. Il lui proposa de l’accompagner à l’aéroport le lendemain, jour de son deuxième départ, et elle accepta.

Valentine fut invitée par ses grands-parents paternels à dîner chez eux. Elle n’en avait pas très envie, mais elle fit l’effort. Elle redoutait à l’avance la teneur de leurs échanges ou plus exactement le monologue auquel elle devrait assister. Elle les écouta avec attention, mais ne décela aucune ouverture ; l’incompréhension de son projet était totale. Valentine s’étonna seulement qu’ils ne cherchent pas à la dissuader de poursuivre sa route. Elle imagina qu’ils avaient peut-être reçu des consignes de la part de leur fils.

Valentine aurait eu envie de parler à sa famille de ce qu’elle avait vécu à Florac, de sa rencontre avec Constance, des conséquences de sa disparition, de Julien, mais jamais elle n’osa. Peut-être à tort, mais elle imaginait qu’ils ne comprendraient pas. Que l’intensité de ce qu’elle avait connu en si peu de temps n’était pas crédible. Elle se confia néanmoins à Éléonore, mais à aucun moment elle ne perçut que son amie comprenait réellement le message qu’elle voulait transmettre. Elle sentit de la réserve, de la méfiance même, comme si son histoire dans les Cévennes n’était pas vraisemblable. Éléonore resta volontairement floue, l’assurant de sa compréhension, mais ses propos sonnaient faux. Cette attitude aurait pu déstabiliser Valentine, mais au contraire, elle renforça l’idée qu’elle avait vécu quelque chose d’extraordinaire, d’à part, quasi en dehors de la réalité, et c’est cela qui en faisait toute la beauté !

Son père, comme il le lui avait proposé, la conduisit à l’aéroport. Son périple reprenait en direction des États-Unis. Lorsqu’il l’embrassa et lui souhaita bonne chance, Valentine eut un sentiment étrange. Un manque de motivation. Cela la troubla et elle préféra disparaître derrière les portiques d’embarquement avant que son père ne le remarque. Elle effaça cette idée de son esprit, du moins, elle essaya, mais ce manque d’entrain ne fit que se renforcer à mesure que son avion progressait au-dessus de l’océan. Elle dormit une heure, et à son réveil, le doute avait disparu et elle se plongea dans son livre de bord ; le tour du continent nord-américain qu’elle s’était concocté aurait fait rêver plus d’un touriste.

L’avion se posa avec une heure de retard sur le tarmac de l’aéroport J.F.K. Valentine attendit patiemment ses bagages puis prit le bus direction le centre-ville et l’hôtel où elle avait réservé une chambre pour deux nuits. Tout autre hébergement moins coûteux n’était plus disponible compte tenu de sa date de réservation tardive. Alors que la nuit commençait à tomber, elle quitta son hôtel situé sur la 45e rue et se dirigea vers Times Square, lieu incontournable d’une visite à New York. Elle s’arrêta dans un fast-food et, tout en marchant, ingurgita un hamburger dégoulinant de sauce. Elle n’était plus qu’à une dizaine de minutes de Times Square lorsqu’elle sentit son portable vibrer :

« Hello, ma vadrouilleuse. J’ai trouvé le local idéal, je commence l’aménagement la semaine prochaine. Je suis passé voir tes arbres, ils sont magnifiques ! Bordie s’ennuie de toi, il pleure souvent… Je t’embrasse. »

Valentine sourit et stoppa le pas pour relire le message, mais le flot incessant des New-Yorkais et des touristes de toutes nationalités, sans vraiment s’en rendre compte, la heurta à plusieurs reprises. Elle reprit sa progression avant de se mettre à l’abri sous le porche d’un magasin pour ne pas être emportée par cette masse d’humains robotisés. Le même sentiment que lors de son départ de Paris refit surface, mais plus intense cette fois. Tout au fond de son ventre, une boule d’angoisse grossissait. Elle reprit sa marche, persuadée que cette sensation désagréable allait disparaître, mais il n’en fut rien : lorsqu’elle arriva sur le carrefour, elle fut prise de vertiges. Le brouhaha de la foule, les sirènes hurlantes, les lumières clignotantes de toutes parts, l’impression d’être seule au milieu de dizaines de milliers de personnes. Valentine ne se sentait pas capable de subir cette pression, la tête lui tournait et elle dut s’appuyer contre un mur pour ne pas défaillir. Elle tenta de ralentir sa respiration. Lentement, elle s’éloigna de la place puis retourna à son hôtel où elle put retrouver un peu de calme. Ses vertiges s’estompèrent. Elle se dirigea vers le bar de l’hôtel et commanda un soda sucré afin de reprendre quelques forces. Elle s’installa dans un des larges fauteuils, et la musique douce que distillaient les haut-parleurs l’apaisa.

Elle relut le message de Julien. Entre-temps, il lui avait envoyé une photo de Bordie gambadant joyeusement dans les forêts épaisses dont elle était désormais propriétaire. Cela lui serra le cœur. Elle posa son smartphone sur la table basse, but une longue gorgée et reposa sa tête contre le dossier du fauteuil avant de fermer les yeux. L’espace d’un instant, elle n’était plus à New York au milieu du béton et du bruit, mais dans le calme apaisant de la campagne cévenole. Des images de Julien, de Bordie et de l’immensité du causse Méjean défilaient dans sa tête. En posant la main sur son épaule, le serveur du bar la sortit de son rêve éveillé, il n’allait pas tarder à fermer. Valentine monta dans sa chambre. Sa nuit fut hachée et peuplée de rêves contradictoires. Après un réveil tardif et un petit déjeuner léger, elle poursuivit sa visite de la ville. Malgré son appréhension compte tenu de sa crise d’angoisse de la veille, elle apprécia de découvrir la grouillante et turbulente cité. Valentine s’étonna de s’égarer dans des quartiers où elle n’avait pas imaginé mettre les pieds. Une fois sur place, les appréhensions nourries au rythme des images et des informations transmises via les journaux télévisés et les écrans s’évaporèrent. La réalité était bien différente. En fin d’après-midi, elle rentra fourbue à son hôtel. Elle s’affala sur son lit et envoya quelques photos à sa famille et à Julien.

« Découverte de la Grosse Pomme qui ne dort jamais. Demain, direction le sud ! Je vous embrasse. »

La longue et lente descente vers le sud de la côte Est débuta au petit matin. Valentine effectua près de deux mille kilomètres en bus. Son voyage fut ponctué de nombreux arrêts de quelques jours, conformément à son plan de route : Philadelphie, Washington, les États de Caroline du Nord et du Sud, puis Jacksonville, Orlando et enfin Miami, terme de son road trip sur la côte Est. Elle découvrit un nouveau pays et des habitudes de vie totalement différentes de ce qu’elle connaissait. D’abord, le gigantisme du pays, qui imposait une organisation sans faille pour chaque déplacement, puis le contraste saisissant entre les différents États, d’un étalage outrancier de richesses à la pauvreté la plus crue et, enfin, quelques nuits passées dans des motels miteux au bord d’une nationale lugubre où elle ne ferma pas l’œil de la nuit de peur de voir surgir un psychopathe armé d’une longue lame. Valentine savait que ses craintes étaient exagérées et que le mental prenait quelquefois le dessus sur la réalité. Pourtant, lorsqu’elle arriva à Miami en fin d’après-midi, elle ressentit les mêmes symptômes physiques qu’au cours de sa visite new-yorkaise, une nouvelle crise d’angoisse qu’elle ne put calmer qu’en s’éloignant du centre-ville afin de retrouver un peu de calme et de verdure. La nature l’apaisait. Lorsque, enfin, elle se remit de cette nouvelle déconvenue, elle fut gagnée par une immense lassitude. Elle se trouvait là, face à l’océan, sur l’une des plus belles plages de la région, et pourtant, elle n’arrivait pas à s’extirper de ce mal-être qui ne cessait de croître depuis son départ de Paris. Elle avait envie de parler à quelqu’un, de confier ses doutes, et ce n’était pas les maigres échanges nécessaires et stéréotypés qu’elle avait eus depuis son arrivée sur le sol américain qui allaient suffire à dissiper ce flottement qui s’intensifiait. Elle prit son smartphone dans la poche de son jean et composa le numéro de Julien.

– Allôôô, entendit-elle grommeler.

– C’est moi…

– Valentine, mais quelle heure est-il ?

Tout à coup, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas fait attention au décalage horaire : 23 heures à Miami, donc 5 heures à Florac !

– Désolée, Julien, quelle idiote je suis, je t’ai réveillé !

– Ah ben oui, je devais me lever tôt, mais… pas autant, lui confirma-t-il.

– Je te rappellerai plus tard.

– Non, pas question. Tes appels sont rares, alors laisse-moi en profiter même si le jour n’est pas encore levé.

Valentine entendit un aboiement.

– C’est Bordie, il est avec toi ? Je croyais que tu devais le remettre dans le chenil.

Julien soupira.

– Je devais, et puis… il est encore là !

– Il me manque, avoua Valentine.

– Juste lui ?

– Tu es bête, bégaya Valentine, la gorge nouée.

Julien remarqua son ton incertain.

– Ça va, tu es sûre ?

– Pas trop, c’est étrange, je n’arrive pas à retrouver mes marques. Je me force un peu, je ne sais pas.

Julien avait envie de lui dire tant de choses, mais il la savait loin et fragile, alors il s’abstint et tenta plutôt de la rassurer.

– Tu as besoin d’un peu de temps. C’est comme si tu reprenais ton périple au début. Et puis, tu as vécu des moments… difficiles. Tu vois, même moi, ici, j’ai du mal parfois. Heureusement que j’ai mon projet en tête. J’irai mieux quand il sera réellement en route.

Les propos de Julien attisèrent la curiosité de Valentine. Elle retrouva de l’entrain dans sa voix.

– Raconte-moi, tu en es où alors ? Tu me disais que tu avais trouvé un local.

– Oui, j’ai fait quelques travaux. Oh, pas grand-chose, des étagères à monter et quelques coups de pinceau. La semaine prochaine, j’installe tous les livres. J’espère ouvrir début juin.

– C’est beau, ce que tu fais.

– J’en ai envie, mais je n’ouvrirai que le matin, je voudrais garder mon boulot à mi-temps, c’est plus sûr !

Un silence s’imposa, puis Valentine reprit.

– Tu es repassé chez… Constance ?

– Non, depuis que sa fille m’a foutu dehors, je n’y ai pas remis les pieds. C’est ainsi, c’est la vie !

– La maison est vendue ?

– Toujours pas, ils en demandent trop cher. Éva passe régulièrement pour l’entretenir, elle fait ce qu’elle peut. Une maison inhabitée se délabre vite.

– Pourquoi Éva ? C’est à sa mère et à son oncle de s’en occuper !

Julien souffla de dépit.

– Oui, mais rien n’a changé. Ils s’en foutent de vendre une ruine.

– Pourtant, Éva ne récupérera rien.

– Non, c’est juste qu’elle ne supporte pas de voir la maison de sa grand-mère se dégrader.

– Quel gâchis !

– Et toi ?

– Quoi moi ?

– Tu es où ?

– Miami, sur la plage.

– Ce doit être superbe !

– Oui…

– Tu n’as pas l’air enthousiaste ?

– Non…

– Euh, ta conversation est passionnante : oui, non.

– C’est vrai…

– De mieux en mieux !

– Tu me fais rire, Julien !

– Alors, c’est bien.

– Oui…

– Arrête ! s’amusa-t-il.

– Je le fais exprès.

– Je sais… dit-il tout en laissant traîner sa voix. Alors, quelle est la suite ?

– La côte Ouest, normalement, ou plus à l’est, je ne sais pas encore.

Julien tiqua.

– Plus à l’est ?

– Oui…

– C’est toi qui me fais rire maintenant. Parce que plus à l’est, si je ne me trompe pas, tu tombes dans l’eau.

– On trouve toujours une terre…

– Si tu le dis… Je dois te laisser, Valentine. On parle, on parle, mais il faut que je me lève. On doit finir des travaux de débardage pour terminer la sécurisation d’un sentier pour les touristes cet été. Je n’irai pas à la librairie aujourd’hui.

Pendant qu’il parlait, Valentine lui envoya une photo de l’océan.

– Ah, superbe, avec ces lumières qui se reflètent dans l’eau ! Effectivement, à l’est, tu coules.

– Sûrement pas…

– Tu es bien mystérieuse.

– Allez, au boulot, monsieur l’homme des bois !

– Je t’embrasse, prends soin de toi.

– Moi aussi, je t’embrasse.

Ils raccrochèrent.

Épilogue

« Le vieux savait qu’il irait très loin, il laissait derrière lui le parfum de la terre ; chaque coup de rame l’enfonçait dans l’odeur matinale et pure de l’océan. »

Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer

*
*    *

Florac, début du mois de juin.

Valentine s’était faite la plus discrète possible. Comme lors de son premier trajet, elle s’était installée au fond du minibus. Elle avait reconnu le chauffeur, Jacky, qui était aux commandes du véhicule en direction d’Alès. Lorsqu’elle descendit à l’arrêt de Florac Trois Rivières, il l’interpella avant qu’elle ne descende :

– Alors, on ne dit pas bonjour, mais au revoir quand même !

Valentine ne put cacher sa gêne et s’excusa :

– Désolée, je ne voulais pas vous importuner.

– Pas grave, vous revoilà au pays ?

– Je suis juste de passage, s’empressa-t-elle de préciser.

– De passage ! Décidément, vous passez souvent ici, et vous vous perdez aussi, déclara-t-il ironiquement.

– En fait, je ne sais pas trop, avoua-t-elle.

Jacky remarqua son embarras et n’insista pas.

– Vous savez, il y a un proverbe cévenol qui dit ceci : « Ce n’est pas l’homme qui gagne, c’est le temps. » Alors prenez-le !

– Merci, dit-elle simplement avant de récupérer son imposant bagage qu’elle traînait avec elle depuis maintenant huit mois.

Valentine avait bien tenté de poursuivre sa route. Elle avait traversé les États-Unis d’est en ouest pour se retrouver à San Francisco, mais chaque jour qui passait ne faisait qu’augmenter son mal-être. Pourtant, elle avait persévéré, son road-book devenait une obsession, elle devait le suivre coûte que coûte. Mais l’envie n’y était plus, la lassitude l’emportait. C’est à Las Vegas qu’elle décida de mettre un terme à son projet. Lorsqu’elle valida son billet pour rentrer en France, elle ressentit une bouffée de bien-être, elle venait de se libérer d’une obligation. Elle ne reniait aucunement ce qu’elle avait vécu à travers ces huit mois de voyage, mais elle était intimement persuadée qu’elle ne vivrait rien de plus intense, de plus humain, de plus marquant que ces quelques jours passés chez Constance, avec toutes les conséquences qui en découlaient. Une partie d’elle était désormais ancrée sur cette terre cévenole et, quoi qu’elle fasse, il fallait qu’elle vive cette expérience jusqu’à son terme. Bien évidemment, Julien n’était pas étranger à sa décision. Cet homme apaisait ses doutes, et c’est avec lui qu’elle désirait se poser et s’efforcer de trouver cet équilibre qu’elle recherchait. Y parviendrait-elle ? Julien était-il prêt ? À maintes reprises, il lui avait laissé entendre qu’il espérait son retour, mais des intentions à la réalité, le fossé est parfois bien profond et trop large pour le franchir sans crainte.

Elle n’avait pas prévenu Julien. C’est donc avec une certaine appréhension qu’elle s’engagea sur la route, puis sur le chemin menant au domicile du jeune homme. Il faisait chaud, quelques gouttes de sueur perlaient sur son front ; elle sourit en repensant à la météo apocalyptique qu’elle avait subie lorsque la tempête l’avait conduite chez Constance. Elle n’osa pas lever le regard vers ce coteau et cette lumière qui l’avait guidée ce jour-là. Les sentiments étaient encore trop intenses ; peut-être, un jour, oserait-elle de nouveau s’approcher de ce lieu où elle avait vécu l’expérience la plus forte de sa jeune existence.

À mesure qu’elle se rapprochait du domicile de Julien, elle entendait de plus en plus distinctement les aboiements des chiens qui avaient senti sa présence. Valentine regarda de toutes parts, cherchant Julien. Lorsqu’elle arriva devant la maison, elle découvrit Bordie, le jeune beagle, tranquillement installé sur le tapis de la porte d’entrée. Il ne manifesta aucune agressivité, bien au contraire : après un lent mouvement d’étirement, il vint à sa rencontre, à la recherche de caresses. Elle s’accroupit :

– Tu es toujours libre, toi, ton patron ne t’a pas remis dans le chenil ?

Valentine ne prit pas garde et se retrouva avec une joue humidifiée par la large langue de Bordie. Une léchouille affectueuse.

– Un sacré bisou baveux, ça !

Elle prit la tête du chien entre ses mains et fit plisser sa peau, des oreilles jusqu’au bout du museau.

– Et ton patron, où est-il ? Bon, c’est sûr, tu ne vas pas me répondre. Allez, je te laisse, je vais tenter de le rejoindre en ville ; il doit être à son magasin. Tu restes là, tu as la responsabilité de la maison et de mon sac, OK ? Allez, j’y vais !

Bordie, après une dernière caresse, reprit sa place de gardien de la porte d’entrée.

Valentine se dirigea vers le centre du village. Julien lui avait expliqué où était située la librairie, et elle n’eut aucun mal, après un quart d’heure de marche, à trouver la devanture. Elle eut un pincement au cœur et les larmes étaient prêtes à déborder lorsqu’elle découvrit au-dessus de la porte, gravé sur un panneau de bois, le nom de la librairie, « Chez Constance et Aimé ». À mesure qu’elle s’approchait, elle devinait deux silhouettes à travers la baie vitrée. Julien était là ! Elle reconnut d’abord sa voix, puis cette façon caractéristique de bouger, des gestes lents, mais puissants. Il faisait passer de lourds cartons à une autre personne qui semblait souffrir du rythme imposé par le maître des lieux. L’ami de Julien s’assit un instant afin de reprendre son souffle et remarqua alors la présence de Valentine. Il s’approcha :

– Bonjour, vous avez besoin d’un renseignement ?

– Bonjour, je… viens voir Julien, mais je ne voudrais pas le déranger, il paraît très occupé !

– Pas de souci, qui dois-je annoncer ?

– Valentine…

– Ah, d’accord, fit Albert qui avait entendu des dizaines de fois ce prénom. Je vais le chercher.

– Il y a quelqu’un pour toi. C’est une certaine… Valentine…

Julien lâcha le carton qu’il tenait entre ses mains. Dans un premier temps, il n’osa pas se retourner et s’adressa fermement à Albert qu’il savait très blagueur parfois.

– J’apprécie ton humour, mon ami, mais pas celui-là !

– Eh bien, je crois qu’on a fini, je vais donc rentrer chez moi et te laisser gérer ma blague…

Albert sortit du magasin et lança un regard sympathique à Valentine.

– Bienvenue à Florac !

– Merci, répondit-elle timidement.

Julien venait d’entendre sa voix. Il ne s’était toujours pas retourné, tétanisé par la peur de se retrouver face à celle qu’il aimait et dont il n’imaginait plus le retour. C’est elle qui fit le premier pas et s’adressa à lui :

– Bonjour, Monsieur, j’ai récemment lu un très bon livre que vous m’aviez conseillé il y a quelque temps, l’histoire d’un vieux pêcheur qui croit à l’impossible et qui, à force d’abnégation et de courage, va réussir son pari. Vous m’aviez parlé d’humilité, peut-être un peu de folie aussi, non ?

Julien se retourna :

– Il faut être un peu fou parfois pour croire à l’impossible.

– Sans doute.

– Valentine ! Mais que fais-tu là ? s’étonna-t-il, les yeux écarquillés et la bouche à moitié ouverte.

– J’ai encore modifié mon road-book, j’ai rajouté une halte à Florac. J’ai pensé que peut-être tu pourrais m’héberger quelques jours…

Julien ne réagissait pas, les yeux rivés dans ceux de Valentine. À cet instant, elle eut un doute et l’exprima.

– J’ai peut-être… été trop confiante. J’aurais dû te prévenir ; tu es très occupé. Je m’impose, je ne réfléchis pas, c’est…

Julien s’approcha et posa son index sur ses lèvres ; elle se tut.

– Ne dis plus rien, laisse-moi te regarder.

– Je suis horrible, les cheveux en bataille et…

Il recommença le même geste.

– Le décalage horaire te va bien, tu es magnifique !

Elle rougit et baissa les yeux. Julien la serra dans ses bras. Valentine colla sa tête contre son torse. Ce n’est qu’après une longue étreinte qu’il prit son visage entre ses mains et l’embrassa tendrement.

– Enfin ! dit-il.

– Enfin quoi ? demanda-t-elle maladroitement.

– Tu es là, je ne l’espérais plus. Après deux départs, je n’imaginais pas que tu reviendrais un jour à Florac.

– J’ai quelques parcelles à gérer, plaisanta-t-elle.

– Elles sont très belles, tes parcelles. Tu pourrais t’en occuper toi-même ?

– Je n’y connais rien, je te laisse faire.

Julien changea alors de sujet de conversation.

– Tu as vu, dit-il.

Il accompagna ses paroles d’un geste de la main qui balaya l’ensemble de la boutique.

– J’ai vu la devanture, le nom, c’est… touchant.

– Pour moi, c’était une évidence.

– Je crois aussi…

– Allez viens, dit Julien, nous allons rentrer à la maison, Bordie t’attend, tu sais !

– Je sais, affirma-t-elle.

– Ah bon ?

– Je suis passée chez toi, je lui ai laissé mes affaires.

Julien ne dit rien, son large sourire suffisait à rassurer Valentine.

Après avoir immobilisé son 4×4 devant chez lui, Julien tapota sur sa cuisse pour appeler Bordie, mais c’est vers Valentine que le chien se dirigea.

– Il m’a adoptée, dit-elle.

– Il guettait ton retour…

Valentine ne répondit pas.

Au cours des jours qui suivirent, les deux jeunes gens prirent leurs marques. L’installation de Valentine fut hésitante. De son côté, elle ne voulait pas brusquer ni envahir Julien, et lui ne voulait pas trop lui montrer que son retour était ce qu’il espérait au plus profond de lui. Le temps s’écoulait avec lenteur et une forme de sérénité s’installa entre eux. Ils passèrent de longs moments à terminer l’aménagement de la librairie. Valentine y apporta une touche plus féminine, elle réorganisa la présentation de quelques rayons trop ordonnés à son goût et déposa sur le comptoir le portoir à pipes qu’elle avait laissé chez Julien – tout un symbole. Il la laissa faire, trop heureux de la voir s’investir dans un projet qu’il imaginait commun et à long terme.

Ils parlaient peu de Constance. Ils désiraient se tourner vers l’avenir, et même si elle avait bouleversé leur vie, ils devaient aller de l’avant, car c’est ce qu’elle aurait souhaité. Les voir avancer ainsi.

Un soir, alors qu’ils profitaient de la fraîcheur d’une des premières soirées d’été, Julien, soucieux de se rassurer quant aux intentions de Valentine, l’interrogea sur son avenir professionnel.

– Et désormais, tu as toujours l’intention de t’installer en tant que psychologue ?

La pénombre l’empêchait de voir le léger sourire qui se dessinait sur le visage de la jeune femme.

– J’avais prévu deux ans, si je compte bien, il me reste seize mois pour réfléchir.

Il hésita.

– Et aucune autre étape de prévue… ?

Elle tendit sa main pour attraper la sienne.

– Florac est noté sur la dernière ligne de mon road-book, désormais, les pages suivantes sont blanches. Et puis, tu sais, ce que j’ai vécu ici en quelques jours, puis à mon retour, m’en a appris plus sur l’être humain que mes longues années d’études.

– Tu exagères ! lui fit-il remarquer.

– Non, absolument pas ! Mon séjour, Constance, son histoire, sa famille, toi… d’une certaine façon, ça a bouleversé ma vision de la vie.

– Alors, si ça t’intéresse, tu pourrais t’occuper de la librairie ?

– Pourquoi pas ! assura Valentine.

Les deux jeunes gens se turent ; ils avaient compris que les certitudes n’existaient pas et qu’il ne servait à rien de se promettre quoi que ce soit. Mais cela n’empêchait pas de se projeter et d’avancer, au contraire. Ils avaient bien l’intention de tenter l’expérience du bonheur qui leur tendait les bras.

Valentine leva la tête et observa les étoiles. L’espace d’un instant, elle eut l’impression que Constance était là, qu’elle veillait sur elle, avec son Aimé à ses côtés. La jeune femme se tourna alors vers Julien et chuchota :

– Ce serait bien si cette année encore, pour le dernier jour de l’automne, une tempête de neige s’abattait sur Florac.

– Les événements extraordinaires ne se reproduisent que rarement… dit-il d’un ton inhabituellement mystérieux.

– Pourquoi dis-tu cela ?

Julien dévia la conversation.

– Es-tu enfin prête à lire le manuscrit de Constance ? Je crois que c’est le moment !

Valentine acquiesça d’un léger hochement de tête. Julien lui tendit le document et la laissa découvrir seule les mots laissés par Constance.

Valentine se plongea dans la lecture avec attention. La fin du récit était bouleversante, elle ne pouvait s’arrêter de pleurer. Constance ne s’adressait qu’à deux personnes : Éva et Valentine. Dans le paragraphe final, après avoir dit adieu à sa petite-fille, Constance se demandait une ultime fois pourquoi, en si peu de temps, Valentine avait pris autant d’importance. Elle n’avait aucune explication, c’était ainsi : un dernier cadeau de la vie !

Son récit se terminait par ces mots :

« Tu es restée trois jours ! Tu es partie, trois mois ou plus sont passés, ça, je ne peux pas le savoir, mais ce dont je suis certaine, c’est que tu es là aujourd’hui !

Ma petite, n’oublie jamais, tu as toute la vie devant toi… »

Du même auteur

Seulement si tu en as envie…, Michel Lafon, 2016.

Ce que je n’oserai jamais te dire…, Michel Lafon, 2017.

Parce que c’était toi…, Michel Lafon, 2018.

Je ne cours plus qu’après mes rêves, Michel Lafon, 2019.

La Part des Anges, Michel Lafon, 2020.

Un souffle sur la main, Michel Lafon, 2021.

Soixante secondes de bonheur, Michel Lafon, 2022.

Le Secret de la Montagne Noire, L’intégrale, Michel Lafon, collection poche, 2022.

Il existera toujours un chemin, Michel Lafon, 2023.

Instants, recueil, J’ai lu, 2023.

Direction littéraire
Marie Barlois

Conception graphique © Marion Gouazé – : © Shutterstock © Getty Images
Illustrations : © Shutterstock © Getty Images

Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

© Éditions Michel Lafon, 2024
118, avenue Achille-Peretti – CS 70024
92521 Neuilly-sur-Seine Cedex
www.michel-lafon.com

ISBN : 9782749957937

Ce document numérique a été réalisé par PressProd