Camille Laurens

Ta promesse

roman

Gallimard

An artist needs to be ruthless, but a woman wants to be desired. Each woman artist needs to resolve this conflict in her own way.

RACHEL CUSK

Un artiste doit être impitoyable, mais une femme veut être désirée. Chaque femme artiste doit résoudre ce conflit à sa manière.

PROLOGUE

Dès que la voiture s’est éloignée sur la route, je suis revenue vers la maison. J’ai rasé les murs et contourné la façade sur laquelle l’agence immobilière avait fixé la pancarte À louer, qui commençait déjà à se fendiller. J’ai eu envie de l’enlever mais par superstition je ne l’ai pas fait. Nous avions été heureux ici autrefois, pourrions-nous l’être à nouveau ? Plus exactement, je pensais que nous avions été heureux mais je n’en avais aucun souvenir. Mon cerveau était comme vidé de toute réalité, n’en subsistait qu’un mot, le mot bonheur, qui pouvait tout aussi bien s’appliquer seulement aux deux derniers jours.

La clef qui ouvrait la porte arrière de la cuisine, côté jardin japonais, était à sa place sous la troisième pierre. Jardin japonais, c’est beaucoup dire : un carré de terre vide avec un bambou famélique et un chemin de six pierres plates. Bien qu’il soit mal exposé, on pourrait tenter d’y faire un potager – j’avais eu la même idée lors de notre première visite, cinq ans plus tôt, mais la beauté des arbres et des fleurs côté sud me l’avait fait oublier. À présent, tout était sec.

J’ai tiré le volet dont j’avais exprès ôté le crochet quand nous avions refermé toutes les issues dix minutes plus tôt et j’ai ouvert la porte. Traversant la pénombre, je suis allée directement au petit secrétaire de l’entrée, celui que sa mère, qui le lui avait donné, appelait un bonheur-du-jour, dont le rabat ouvert servait de vide-poches. J’avais toujours cru que les quatre tiroirs étaient des trompe-l’œil, on avait beau s’acharner sur leurs boutons dorés, ils ne s’ouvraient pas, mais tout à l’heure dans le miroir, j’avais surpris Gilles en train d’y prendre quelque chose. Dans le reflet de la glace où je vérifiais que je n’avais pas les sourcils en bataille, cela m’avait semblé être une plaquette de médicaments, dont il avait extrait et avalé à la dérobée un comprimé. Avoir habité des années cette maison sans connaître le secret de ce meuble me mortifiait, j’en étais curieuse mais pas autant que du secret dans le secret. Me cachait-il une maladie ? J’ai mis trois bonnes minutes à comprendre le mécanisme, il fallait vraiment le savoir, le ressort était très bien caché. À l’intérieur, il y avait en effet deux plaquettes de gélules dont le nom ne me disait rien, j’irais voir sur Google, et puis une feuille pliée en quatre, un papier commercial dactylographié à en-tête que j’ai déplié, soulagée que ce ne soit ni une ordonnance ni une lettre d’amour. Je me suis approchée du faisceau de lumière jaune qui tombait de la lucarne. À ce moment-là, j’ai entendu qu’on ouvrait le portail et une voiture, la voiture, est entrée dans le garage. J’ai reporté mes yeux sur le papier. C’est comme ça que tout a commencé. Et fini. Ça a fini là, l’histoire. La suite, vous la connaissez. Si l’on s’en tient aux mots, secrétaire convenait beaucoup mieux que bonheur-du-jour. Mais on ne peut pas toujours taire un secret, ni être heureux tout un jour, il faut croire.

*

Ça m’a fait du bien d’écrire la dernière page, enfin l’une des dernières pages, le début de la fin, quand Claire, ma narratrice, découvre la preuve, c’est-à-dire un fait pour lequel il n’y a pas d’interprétation possible, un fait monolithique, nouveau mais irréfutable, daté, nommé, un fait brut étranger à toute subjectivité. Cette découverte clôt l’enquête angoissée à laquelle je soumets sa vie depuis des mois, à tourner autour de bribes, de souvenirs, de témoignages et d’hypothèses contradictoires, sans trouver vraiment ni une forme ni un sens, encore moins une certitude. Il faut que ce livre finisse comme finit un roman policier : par la vérité. Car la vérité existe, n’en déplaise aux hérauts de la nuance, aux champions de l’ambivalence, aux tenants de la fiction universelle. À un moment, dans le champ de la vie, quelque chose est vrai ou faux, fait ou fable. Cela ne dure peut-être qu’un moment, mais c’est un moment de vérité. Or, tout le monde a peur de la vérité. On traîne les pieds, on y va à reculons, on tergiverse. On ne veut pas la vérité, on veut la paix. Non, pas la paix. La tranquillité. La vérité est une aventure, or on veut être tranquille, peu importe le prix. Mais un roman ne doit pas sacrifier la vérité, il perdrait sa raison d’être, qui consiste à s’y risquer, quelle qu’elle soit. Si vous n’écrivez pas pour la chercher, n’écrivez pas. Et si vous ne lisez pas pour l’approcher, à quoi bon ? C’est pourquoi je commence toujours par écrire la fin. Pour me donner le courage de suivre le chemin. Pour être sûre d’aller au bout sans lâcheté. Je vais l’écrire, ce livre, puisque je l’ai déjà fini. J’en suis venue à bout. Voilà ce que je me dis. Je suis venue à bout de l’illusion, même si c’en est une encore de s’y croire parvenue. C’est le chemin qui compte, après tout. Jamais été éblouie par la vérité, à la fin ? Oh, je me contenterai d’un rai de lumière. J’entrevois aussi comment entrer dans le récit, par cette épigraphe d’Héraclite – je ne me refuse rien : « Qui cherche la vérité doit être prêt à l’inattendu, car elle est difficile à trouver et, quand on la rencontre, déconcertante. » D’un autre côté, cet adjectif ne convient pas. Déconcertante, la vérité ? Elle est monstrueuse. Elle est meurtrière. Comment ne pas comprendre que le bonheur veuille s’en protéger ? On est tellement plus heureux par les choses qu’on ignore que par celles qu’on sait.

Il me faut revenir au commencement, à présent. Peut-être que dans toute chose qui commence se trouve sa fin, du reste, qu’elle est toujours déjà là. On peut le penser de beaucoup d’histoires, quand on y repense. Pour ce roman, c’est un peu différent. J’ai écrit la fin parce que je n’arrivais pas à le commencer. Pas du tout. Blocage complet, dont je connais la cause. C’est qu’au moment où s’ouvre ce livre, je romps une promesse. Lorsque je l’ai faite, c’est idiot, j’étais sûre que je la tiendrais. Enfin, idiot, je ne sais pas. La moindre des choses, quand on fait une promesse, n’est-ce pas d’y croire ? Ce jour-là, il y a sept ans, nous avions plaisanté sur la question de savoir si on était libéré d’une parole donnée dès l’instant que l’autre ne respectait pas la sienne. Je soutenais que oui, que c’était comme un contrat, un mariage, un bail, que le manquement de l’un annulait l’engagement de l’autre. Lui disait que non, qu’on s’engage envers soi-même – « une promesse est une promesse ».

Appelons-le Gilles. C’est le prénom de mon père dans la plupart de mes romans mais tant pis, ou tant mieux, on y lira ce qu’on voudra, au fil du temps – ce n’est sûrement pas un hasard, comme disait ma psy autrefois. Ni lui ni mon père ne s’appellent Gilles dans la vraie vie, vous l’aurez compris, à moins que la vraie vie ne soit dans les livres – on l’entend dire. Moi-même, je ne m’appelle pas Claire, nous vivons en imagination. L’important, à l’instant, c’est que j’en aime la sonorité, Gilles, comme une désinence féminine et plurielle de il mâtiné de je, garçon, fille, un fouillis de genres et de gens dans une seule syllabe, même si en le rebaptisant j’essaie surtout, pauvre ruse, de garder frauduleusement intacte ma promesse. Quant au prénom de ma narratrice, c’est par ironie – le brouillard qui la noie est son paysage intérieur, elle est tout sauf claire. Avec elle, je cherche la clarté, pourtant. À elle de faire la lumière.

I

1

Gilles, donc, était à l’initiative du tour solennel que prenait tout à coup le dîner au bord de la mer. C’était l’été, le soleil était dans les bleu-rose, très bas sur l’horizon – tu sais que quand on le voit si bas, le soleil est déjà couché, en réalité ? Ce qu’on voit n’est que son reflet. Les bougies tremblaient sur les nappes blanches empesées, effaçant les disgrâces – à la lueur d’une flamme tout le monde est beau. Les gens se levaient pour aller choisir leur poisson, des femmes bronzées avec des robes en mousseline, des enfants fatigués d’attendre ou qui ne voulaient pas quitter leur mère. D’autres couraient sur le sable. On parlait russe à côté, je reconnaissais des mots quand ils parlaient fort. Gilles portait une chemise bleu nuit qu’il avait choisie pour me plaire, je l’avais vu se regarder dans le miroir avant de sortir. Jamais je n’avais connu d’homme plus attentif à me séduire (mon mari, peut-être, au début) et combien il me plaisait, il avait tout l’air de le savoir. Ce sourire, bon sang. Nous ne sommes pas jeunes mais il faut nous imaginer jeunes, l’âge serait une erreur ici. On se connaissait depuis six mois, et devant nous l’éternité. La mer mimait l’amour. Le cimetière que c’était, on l’avait encore lu le matin dans le journal, et l’espoir d’une autre vie, et on s’embarque, et les naufrages, et tout, mais bien qu’on le sût, on n’y pensait pas. J’avais au poignet le bracelet qu’il m’avait acheté la veille quand nous déambulions à Juan-les-Pins, je le faisais tourner entre mes doigts, les coudes sur la table – il est doré avec des pierres vertes. Juan-les-Pins, quand j’étais enfant, c’était la ville où ma mère se promenait avec son amant pendant que j’étais chez mes grands-parents, après ils allaient à Antibes écouter du jazz. Sur les photos elle a une énorme choucroute au-dessus du front et lui un nœud papillon, une bouteille est renversée dans le seau à champagne, je me demande où se trouvait mon père à ce moment-là.

Le bar en croûte de sel était très bon, on hésitait à prendre un dessert, et puis si. Nous nous regardions dans les yeux, ou bien on regardait la mer, on aimait, on était aimés. À gauche en haut des marches qui descendaient vers la plage, il y avait un mimosa, un quatre-saisons tout jeune dans son pot en granit, dont la boule jaune emportait la raison. On avait fait l’amour l’après-midi après avoir nagé loin au-delà des bouées, puis une sieste ensuquée, et la nuit, tard, on le referait, on se trouverait dans le noir. Sa queue sous mes doigts, c’était précis, j’y pensais – sa densité, sa dureté, sa douceur –, un sceptre. Il me l’avait donnée comme on donne sa parole, il ne la reprendrait pas. J’étais reine.

— Mon amour. Et si – il enveloppe délicatement ma main entre les siennes –, et si on se faisait une promesse ? — Une promesse ? Ouh là là... Je ris. La glace est fondue dans l’assiette, on n’a plus faim. Bon, d’accord, vas-y. Qu’est-ce que tu veux me promettre ? Ou plutôt non, pardon : que veux-tu que je te promette ? — Non, toi d’abord. — Mais non, c’est toi qui as eu l’idée ! Et puis moi, il faut que je réfléchisse. Je n’ai pas de demande de serment toute prête, moi. Tandis que toi, tu as déjà l’air de savoir. — Oui, c’est vrai, dit-il. — Alors vas-y, je suis tout ouïe.

Il me regarde. Les fonds d’algues de ses yeux.

— Tu me promets que tu ne te fâcheras pas ? Je ris. — C’est ça, la promesse ? — Non. — Alors ?

Il prend une inspiration.

— Je voudrais que tu me promettes de ne jamais écrire sur moi.

*

Je peux vous dire pourquoi j’ai promis, Maître, oui, bien sûr, je peux vous le dire comme je le lui ai dit. À mes yeux, c’était facile de tenir cette promesse, très facile. Pourquoi ? Parce que les gens heureux n’ont pas d’histoire, voilà pourquoi. Un roman sur lui et moi ? Mais qu’est-ce qu’il aurait raconté ? Les bougies sur les tables, la mer bleue, le bracelet ? Vous parlez ! Au bout de deux pages, les lecteurs se seraient morfondus. Même en remontant le fil jusqu’à notre rencontre, quand il n’était pas encore libre, il n’y avait pas de grain à moudre. Dans les livres, le bonheur lasse tout le monde, moi la première. Pouvez-vous d’ailleurs m’en citer un seul où il ne se passe rien d’autre que le bonheur ? Ça n’existe pas. Le bonheur n’est pas un sujet, à moins d’être menacé. Aucune tension, aucun suspens, zéro conflit ? Intérêt nul. On n’écrit pas sur le bonheur. Il faut écrire noir sur blanc, sinon on ne voit rien. La seule matière de la littérature, c’est le chagrin. Ou la passion, ce qui revient au même, au bout d’un moment. Or moi, sincèrement, depuis le premier jour je ne voyais pas comment cet homme, cette merveille d’homme, pourrait jamais me faire souffrir. L’évidence de l’amour heureux, comment la raconter ?

*

— Parce que moi, a-t-il ajouté comme je ne répondais pas, moi je veux être dans ta vie, pas dans tes livres.

Je gardais le silence. Tu es bien mieux dans ma vie, me disais-je. Qu’est-ce que tu ferais dans mes livres ? Il n’a pas dû tous les lire, me disais-je, sinon il saurait. Il saurait que l’amour rate, dans mes livres. Que chaque livre est un cercueil où j’enfouis le corps mort de l’amour. Qu’ils forment les chapitres d’un inventaire testamentaire. Ou bien si, justement il le sait, il les a lus, au contraire, et c’est sa façon de me demander que nous nous aimions toujours, que notre histoire ne finisse pas dans un livre. Que notre histoire ne finisse pas. Sa façon d’homme pudique. Je voyais défiler les héros de mes romans, qui lui ressemblaient si peu. Le jour et la nuit. Des borderlines, des machos, des bad boys, des Narcisse, des paumés. « Tombeau de l’amour », titraient souvent les journaux à propos de mes livres, citant le titre de mon premier roman. « La passion est un labyrinthe, Claire Lancel nous y égare à plaisir », écrivait un autre. « Cap au pire », mentionnait un bandeau. J’avais fini par passer pour une misandre aux yeux de mes détracteurs, voire pour une Bovary toujours déçue. « On a les amours qu’on mérite », avait même conclu un critique. D’autres se demandaient jusqu’à quel point je ne ratais pas mes histoires d’amour pour avoir un roman à écrire – c’est étrange comme les gens s’imaginent que les écrivains n’ont pas envie de réussir leur vie. Mais avec Gilles, tout cela était derrière moi, je le savais. Ne pas se tromper de route, enfin. Accueillir cette innocence. Honorer la chance que j’avais eue de le rencontrer. Je ne lui ferais pas passer la frontière qui sépare l’homme du personnage. Je ne le clouerais pas entre les quatre planches d’un roman, je le garderais chaud et vivant tout contre moi, je coucherais toujours avec lui, nous resterions sur ce bord-ci de la vie, il n’irait jamais dans la boîte.

— Je te le promets, ai-je dit.

Mon amour, ai-je pensé. Mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour.

2

— Nom, prénom, âge et qualité ?

— Je m’appelle Émilie Cointre. J’ai 45 ans, mariée, sans enfants. Je suis psychosociologue de formation, et je travaille au développement de l’intelligence artificielle au CNRS.

J’ai rencontré Claire il y a quelques années, un peu par hasard... Ce devait être en 2007. Elle avait un projet de roman sur les robots. C’était inattendu de sa part : même si à l’époque je n’avais encore rien lu d’elle, je savais qu’elle parlait surtout d’amour. Elle avait vu un reportage sur les poupées sexuelles, je me souviens, ça l’avait remuée. La caméra montrait la fabrication et le montage des pantins selon les indications des clients ; on voyait des dizaines de têtes brunes, blondes, rousses, asiatiques, arabes, blanches, noires, cheveux lisses, bouclés, crépus, courts, longs, des dizaines de paires de seins et de fesses de toutes tailles et de toutes formes, en pomme, en poire, en globe ou en goutte d’huile, toutes suspendues à des câbles dans l’atelier, on aurait dit le cabinet de Barbe-Bleue, c’est la première chose qu’elle avait remarquée.

Elle était fascinée par les demandes des clients, par la possibilité qu’ils avaient de visser différentes têtes sur le même corps, ou le contraire, au gré de leurs fantasmes. Elle voulait surtout savoir quelles phrases on faisait dire à ces poupées, ce que les acheteurs commandaient le plus : celles qui parlent, ou bien celles qui chantent, celles qui pleurent ? Ce n’était pas vraiment mon domaine de compétence mais un ami commun l’avait orientée vers moi. Je me suis renseignée, je lui ai tout expliqué sur les poupées interactives, puis on s’est revues et on est devenues amies.

Ça peut paraître surprenant mais par ordre de priorité, elles disent d’abord « Je t’aime ». Puis « J’ai envie de toi ». « Prends-moi. » « Fais-moi jouir. » « Tu es beau. » Et quelquefois « Papa », il faut bien l’avouer, c’est assez demandé.

À l’époque, Claire était encore avec son mari, Julien, mais ils étaient en train de se séparer. C’était un vrai don Juan, lui, un séducteur maladif, moi-même j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte, elle n’en pouvait plus. Ensuite elle a un peu erré à droite à gauche, sentimentalement je veux dire, mais elle travaillait beaucoup, c’est aussi à cette époque qu’elle a créé ses premiers podcasts, et puis elle s’occupait de sa fille Alice. Elle était... triste, oui, parfois, mais je ne dirais pas dépressive. Elle n’a jamais pris un antidépresseur de sa vie, je crois, du moins depuis que je la connais, alors qu’elle aurait pu : des malheurs, elle en a eu. Mais il y a en elle quelque chose, pas une joie de vivre, non, car elle a un grand fond de mélancolie, plutôt une énergie vitale, une résistance – je n’aime pas le mot résilience. Voilà : Claire est très résistante.

Quand elle m’a présenté Gilles, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser aux circonstances de notre rencontre : elle m’avait sollicitée sur les robots, sans suite dans son œuvre, et voilà qu’elle tombait amoureuse d’un spécialiste des marionnettes ! Gilles Fabian est connu pour son expertise dans ce domaine, plusieurs de ses mises en scène font intervenir des pantins, des poupées, des automates. Je me suis dit qu’il y avait là quelque chose qui la travaillait – les actions mécaniques ou répétitives, le théâtre des émotions, la manipulation, rien de tout cela n’est très éloigné de ses sujets, après tout. Mais je n’en ai pas parlé avec elle, en tout cas à l’époque – j’essaie de ne pas trop jouer la psy avec mes amis, je ne leur décortique pas l’inconscient, d’autant plus que Claire voyait quelqu’un, si je me souviens bien, elle était en thérapie depuis la mort de son fils. Ce qui est certain, c’est que lorsqu’elle a rencontré Gilles, le bonheur est revenu dans sa vie – revenu de loin, sans doute. Vous connaissez la définition de Spinoza : « L’amour, c’est la joie accompagnée d’une cause extérieure. » Eh bien Claire avait trouvé sa cause extérieure. On peut l’affirmer : c’était tellement visible ! Elle était métamorphosée, elle ne touchait littéralement plus terre.

Ce devait être tout début 2014. Un vrai coup de foudre, à ce qu’elle m’a raconté.

*

J’ai quand même décroché quand j’ai vu le nom de Carole, mais il était 21 h 15 et le Franprix fermait à la demie. — Qu’est-ce que tu fiches, Claire ? me dit-elle, je t’attends. Je lui réponds que je suis dans la rue, que je vais m’acheter un truc. Je n’ai pas envie d’y aller finalement, je ne connais personne, je ne suis même pas invitée, je n’aime pas être une pièce rapportée. — Une pièce rapportée, mais qu’est-ce que tu racontes ? Ils m’ont encore répété tout à l’heure que je pouvais venir avec qui je voulais. C’est la Saint-Sylvestre, écoute, pas un dîner de têtes ! Et ils seront honorés que tu sois là. J’entre dans le Franprix. Des bottes de gui et de houx sont accrochées ici et là en haut des rayonnages. Dessous, personne ne s’embrasse. Honorés, n’importe quoi. — Non, Carole, vraiment. — De toute façon tu ne vas pas rester toute seule un soir de réveillon, il n’en est pas question. — Ce ne serait pas la première fois, dis-je (ce serait la troisième, la troisième année). D’ailleurs, je ne suis pas habillée, si tu me voyais, je suis en bottes et en col roulé, pas maquillée... — Mais on s’en fout ! Viens comme tu es. Je ne réponds pas, je cherche un truc bon à manger, il n’y a pas grand-chose, les rayons sont dévastés. Venez comme vous êtes, c’est une pub pour le MacDo. Je vais acheter quelque chose de bon au Franprix, et je vais regarder quelque chose de nul à la télé, c’est mon plan secret pour passer en 2014. — Tu n’as pas à être comme tout le monde, continue Carole. Je ris. Carole, c’est le contraire de ma mère. Je lui mens, pourtant. — Bon, d’accord, donne-moi l’adresse, je repasse chez moi me changer et je te rejoins là-bas. — Non. Tu ne le feras pas, je te connais. Ne retourne pas chez toi, viens. On va danser ! J’ai déjà acheté deux bouteilles de champ, tu pourras en offrir une. Je suis à République en tête de quai sur la 5 direction Place d’Italie. Je t’attends. Et elle raccroche.

On est là

C’est un soir particulier

disons le 31 décembre

On n’a pas la robe qui convient

on ne comptait pas venir

On a des bottes et un pull à col roulé

avec une jupe en laine

Les autres ont des paillettes

des fourreaux noirs

des sandales dorées.

On ne l’attend pas.

C’est une chose à quoi l’on croit

ne pas s’attendre à l’autre

On croit qu’il n’y a

rien à faire

pour être aimée

C’est tranquille et triste à la fois

Il n’y a rien à faire

bien sûr

aucune robe à choisir

Mais de même il n’y a

rien

qui puisse être fait

aucune robe miracle.

On n’aurait pas dû être là

Une amie nous a dit

Viens

Et on est venue

On serait restée seule chez soi

dans son appartement

en face du Père-Lachaise

On est bien

On aime les tombes

quand il fait jour

Parfois il y a de la neige dessus

et même dans la nuit on la voit.

On serait restée seule

chez soi

On aurait bu du sauternes

quand même

sûrement

ou du frontignan

le vin préféré de notre grand-mère

autrefois

en souvenir

d’on ne sait quoi

Mais voilà c’est

le dernier jour de l’année

Ça se fête

avec les autres

On aime les autres mais un par un

On n’a jamais aimé les autres ensemble

Souvent on prend peur

Et voilà qu’une amie nous a dit

Viens

et on est là.

On l’a vu la première

Il y a d’autres gens

qui entrent avec lui

passent la porte à grand bruit

Il tourne la tête

Il nous a vue

il nous sourit

Il nous sourit

Dit comme ça, on a l’air

d’être plusieurs

et c’est vrai

on est trois ou quatre

en soi

Une qui se réserve et attend de voir

(on se souvient qu’il a une femme,

un jour quelqu’un nous l’a dit)

Une qui voudrait

avoir mis sa robe dos nu

même si elle est de face

Une qui a perdu d’avance

et voudrait fuir

Une (et c’est la même)

qui fera tout

même s’il n’y a rien à faire,

tout pour être

l’unique objet

de

ce sourire.

— C’est Gilles Fabian, me dit Carole. Le metteur en scène. Je l’ai interviewé l’année dernière pour la Revue des arts vivants. Qu’est-ce qu’il est beau, non ? Il a un sourire... Dommage qu’il ne soit pas libre, j’en ferais bien mon quatre-heures. Fidèle, en plus, paraît-il.

Il est arrêté dans un groupe près de la porte, il me regarde de loin, surpris. Je lui rends son sourire. Les arts vivants, quelle drôle d’expression. Sommes-nous morts, nous autres ? Je n’ai pas le temps de répondre à Carole que nous nous sommes déjà rencontrés, il vient vers nous. Carole nous présente, il dit qu’il est enchanté, moi de même, qu’il connaît la romancière, bien sûr. Nous voilà avec un secret. Il me demande si j’ai un livre en cours, il a hâte. — J’ai visité récemment la maison de George Sand, dis-je, elle y avait fait construire un petit théâtre pour son fils, vous savez (ou est-ce qu’on se tutoie ?). Carole s’esquive. Oui, il sait (bien sûr qu’il sait, enfin), et tutoyons-nous, oui, avec joie. — Vous êtes amie avec Nathalie et Christian ? dit-il. — Non, je ne les connais pas. Je ris. Ça ne se voit pas que je n’étais pas invitée ? Je montre ma jupe en laine. Il me regarde sérieusement. — Tu es magnifique, dit-il.

Quelqu’un le tire par le bras, il s’éloigne avec un sourire d’excuse. Chaque fois que je le cherche dans la soirée, nos regards se croisent. Sa séduction est extrême. Je ne m’en souvenais pas, pas à ce point-là. La lumière dans ses yeux. L’eau gris-vert d’une rivière au soleil. Je me demande où est sa femme. Peu avant minuit, il revient et m’entraîne à l’écart (il est comme moi, il n’aime pas la foule), remplit mon verre, propose de partager son gâteau, me demande comment va ma fille (il se souvient que j’ai une fille), Alice, oui, c’est ça. Nous parlons un peu de nos enfants, c’est compliqué d’avoir 20 ans. Il me demande dans quel quartier j’habite. — Ah ! Le Père-Lachaise, s’exclame-t-il. « À nous deux Paris ! » Et comme je dois avoir l’air perplexe, Rastignac, dit-il, c’est depuis les hauteurs du Père-Lachaise qu’il défie Paris. Quelqu’un démarre avec emphase le compte à rebours et nous sourions, six, cinq, quatre, trois, deux, un, bonne année ! On s’embrasse. — Je voulais être le premier à vous embrasser, dit-il. À t’embrasser. Les autres arrivent, tout le monde s’embrasse, bonne année, bonne année, bonne année, bonne année, bonne année, bonne année. Je m’éloigne pour répondre à un message d’Alice puis je fais semblant d’en avoir d’autres, je pianote dos au mur sur mon téléphone éteint.

Vers 3 heures, Carole appelle un taxi. Gilles sort avec nous, non il ne veut pas profiter de notre taxi, il habite à côté. Où habite-t-il ? Je voudrais le savoir, et d’autres choses encore, mais je n’ose pas demander (au pire, j’ai son mail). Il embrasse Carole juste avant qu’elle monte en voiture, puis moi. — C’est quoi, ton 06 ? me murmure-t-il à l’oreille d’un ton légèrement parodique. — C’est un 07, dis-je sur le même ton. J’égrène mon numéro. Tu veux que je te l’écrive ? Il sourit. — Je ne l’oublierai pas, crois-moi. Je rougis dans la nuit noire, la chaleur me prend le ventre dans le froid glacial. N’attendons pas trop pour nous revoir, ajoute-t-il en s’écartant de moi. — Non, dis-je, n’attendons pas. (Soudain il m’embrasse à pleine bouche en mettant ses mains sur mes tempes, nos dents s’entrechoquent, puis nous courons jusque chez lui où, à peine entrés, c’est à côté, nous baisons comme des affamés debout contre le mur.) Pile au même instant, dans le petit matin du 1er janvier 2014, je me précipite à l’arrière d’un taxi. Nous roulons en silence. — Tu connais la femme de Gilles ? dis-je au bout d’un moment. — Oui, répond Carole, je les ai déjà vus ensemble une fois. — Elle est comment ? — Elle est magnifique.

On le connaît

pourtant

attendez

on l’a déjà vu plusieurs fois

Ce n’est pas comme si on tombait

raide

devant ses dents

le jour de la Saint-Sylvestre

On l’a déjà rencontré

Une fois on l’a vu

de trois quarts

dans le dîner de gala

d’un festival

loin

à une autre table

On l’a trouvé si

qu’on a préféré

ne pas être présentée

Il souriait beaucoup

(ben tiens)

si séduisant

ou peut-être si

séducteur

On avait dans la poitrine

un début de détresse

On a préféré ne pas savoir.

Une autre fois

à la fin d’une lecture qu’on faisait

à Lille

il est sorti

du public

et venu vers nous

très vite

empressé

On aurait dit qu’il voulait

prendre les autres de vitesse

« J’ai failli pleurer »

a-t-il dit

Et nous on s’est dit, de près,

il est sensible

et quel sourire

même après

avoir failli pleurer.

Ce soir-là à Lille

on avait lu Tristan

le livre

qui porte le nom de

l’enfant qu’on n’a plus

qu’en mémoire

On avait cité

Hélène Cixous

Deux phrases

qu’on n’oubliera jamais

« Un jour j’ai perdu un fils. Je l’ai perdu de façon perdissime »

Quelle évidence

ce mot qu’elle invente

ce mot qui manquait

Parfois on manque de mots

pour les choses

ou pour les gens

Ceux

qui ont failli pleurer

par exemple

maintenant que j’y repense

quelle est leur faillite ?

Est-ce

d’avoir manqué pleurer

ou d’avoir manqué de larmes ?

Le lendemain

il nous avait invitée à dîner

seule

On ne voulait pas lui plaire

Si. On voulait lui plaire

mais

on ne voulait pas

vouloir lui plaire

On avait longuement

essayé des robes

dans le miroir

de la petite chambre d’hôtel

qui donnait sur la Grand-Place

Puis finalement

on avait mis n’importe quoi

et toute la soirée

on lui avait parlé

comme à

un copain de régiment

et on avait insisté

pour payer notre part

Il avait

dans le cou

une tache rouge

qui avait la forme

d’une bouche.

Sur le seuil de la chambre

la clef à la main

on avait flotté

un instant

(il avait la chambre voisine)

puis on avait dit

Bonsoir

Peut-être aussi

se souvenait-on

que tout à l’heure

quand il nous attendait

dans le hall

on l’avait surpris assis

sur une banquette

voûté triste

un pauvre homme

inhabité

désœuvré

Il s’était redressé d’un bond

à notre vue

chaleureux

comme s’il avait remis un masque

et nous

on avait seulement dit bonsoir

parce qu’on avait envie

d’un visage

nu

d’un corps

heureux

On était rentrée

seule

dans la chambre

et on s’était rappelé

qu’une fois

on avait écrit

à l’adresse d’un autre homme

« Il n’y a personne et c’est toi. »

L’après-midi du 1er janvier, j’ai reçu un texto de Gilles. Cette année avait commencé à la façon d’un rêve, écrivait-il. Il espérait qu’on allait se revoir. Comme Alice était encore là jusqu’à la fin des vacances et que son air triste me préoccupait – deux mille quatorze, l’année du big love, avait-elle cependant prédit d’une voix de pythonisse après m’avoir demandé de qui venait ce texto (et ton sourire de cruche, avait-elle tenté de garder pour elle), – j’ai proposé à Gilles de prendre un verre après son départ, le 6, chez moi si ça ne le dérangeait pas, vers 18 heures. Il est arrivé à l’heure, il portait des fleurs, je ne me souviens plus de leur couleur, quand même pas rouges, peut-être pas des roses, mais des fleurs quand même – des sentiments, avais-je pensé. Ou des manières. Je lui ai proposé un verre de vin, il s’est assis pendant que je cherchais un vase. — C’est très joli, chez toi, a-t-il dit. Ce jaune, c’est gai. J’ai disposé les fleurs sur la table basse. Quand je l’ai rejoint sur le canapé, il a pris ma main avec précaution comme un objet fragile, a paru s’absorber un instant dans la contemplation de mes doigts. — Il y a déjà un petit moment qu’on se tourne autour, a-t-il dit. — Oui, ai-je répondu. Tu veux dire à Lille ? — Oui, à Lille. Pourquoi ne s’est-il rien passé ? — On aurait gagné du temps, ai-je dit puis regretté : n’étais-je pas vulgaire ? — J’ai cru que je ne te plaisais pas. Il caressait le dos de ma main sans me quitter du regard. Tu as des yeux de chat, a-t-il murmuré. — Mon père venait de mourir, et j’avais beaucoup de soucis avec celui d’Alice, d’ailleurs je voulais m’excuser, j’ai trop parlé de moi ce soir-là, de mes problèmes.

J’ai effleuré le bouquet de la main. Je me souvenais que lui n’avait pas dit grand-chose, à Lille, qu’il m’écoutait. — Mais non, a-t-il dit, j’ai aimé ta confiance.

À cet instant, pourquoi ne m’embrasse-t-il pas ? La peau vaut mieux que les mots, mon désir et le temps qui passe bataillent sans relâche – je ne changerai donc jamais ? Vous connaissez l’étau du temps perdu, cette sensation que tout se joue maintenant, tout de suite, que rien n’est moins sûr que demain ? Souvent elle m’a poussée à faire le premier pas, à me risquer parfois, à brusquer le temps. Mais cette fois-là, non. J’ai laissé monter en moi sa sincérité. Un homme qui veut parler avant d’agir, quelle nouveauté ! Fini, les fantasmes à deux balles, la prétendue irrépressible impatience du désir. Accepter la rencontre désarmée, tâtonnante. Ne pas repiquer à la mascarade. Ou bien : timidité frontale. Ça passe ou ça casse, tant pis : dire la vérité. Ou presque.

— Je sais que tu es avec quelqu’un, Gilles. Et ça ne m’intéresse pas (enfin bon). J’ai beaucoup donné dans ce domaine. J’ai été mariée pendant vingt ans à un homme qui n’arrêtait pas de me trahir. On a fini par divorcer mais nos relations restent très conflictuelles, il n’y a pas si longtemps nous étions encore au tribunal. Puis j’ai exploré l’autre côté de la vie conjugale, si on peut dire, et je n’ai eu à peu près que des liaisons (des « liaisons » ? Mais qu’est-ce que je raconte ?), des histoires avec des hommes mariés, en tout cas pas libres. Je ne veux plus de ça. Je préfère ne rien commencer, vraiment. J’en ai assez d’être la cinquième roue du carrosse, j’ai envie d’être le carrosse (et que ça roule !).

On a souri tous les deux. Il a pressé ma main.

— Là, il y a six mois que je suis seule et ça me va (trois ans, ça va faire trois ans le mois prochain). Avant, j’ai eu des histoires assez longues mais qui ont plutôt mal fini, sauf la dernière, brève (très) et légère (très très). Et pour répondre à ta question, si, tu me plaisais, à Lille, tu me plais (c’est fou ce que tu me plais). Mais je ne veux pas d’un one shot ou d’une aventure clandestine. Ça ne m’intéresse plus. Ça ne m’a jamais intéressée, en fait (enfin bon). — Ah non ? a-t-il dit avec un demi-sourire. Pourtant, dans ton dernier roman... (« Ton dernier roman »..., « ton dernier amant ». Quelle plaie, le mot « dernier », son double fond, la mort cachée dedans.) — Oh !

J’ai retiré ma main en mimant la contrariété. — C’est un roman ! – et pas le dernier, j’espère. Ce n’est pas à toi que je vais expliquer la différence entre le narrateur et l’auteur, tout de même ?! — Je sais, a-t-il dit tendrement en reprenant ma main. Je blague. Et j’ai adoré ton livre. Tu es une grande écrivaine.

Je n’ai pas relevé. (Je ne cherche pas un lecteur. Je préfère qu’on lise dans mes yeux.) Il a enchaîné :

— Moi non plus, ça ne m’intéresse pas. En tout cas pas avec toi. Je ne te cache pas qu’à Lille j’ai pensé revenir frapper à la porte de ta chambre. Mais tu ne m’avais pas donné beaucoup de signes. Et puis surtout, avec toi, j’avais envie que ce soit différent. — Différent, dans notre cas, ça veut dire : rien, ça veut dire : impossible. — Pourquoi ? — Parce que j’ai envie d’un homme libre. Libre de ses mouvements, de ses paroles, libre de son temps. Libre, quoi ! Je ne cherche ni à me caser ni à me marier, une fois m’a suffi, ni même à vivre avec quelqu’un, j’aime la solitude, j’écris, j’en ai besoin. Mais je veux pouvoir appeler quand je veux (sans t’imaginer planqué dans les toilettes), visiter une expo, aller au cinéma, en vacances, passer des nuits entières ensemble... Et surtout j’en ai assez des mensonges, j’ai envie, je ne sais pas... D’avoir confiance.

— Vi-si-ter-une-ex-po, a-t-il murmuré gentiment comme s’il cherchait à mémoriser le programme. A-voir con-fian-ce.

On est là

Bla-bla-bla

On dit ce qu’on veut

comme si on faisait

la liste des courses

On coche des cases

à pourvoir

Marie coche-toi-là

Ne ferait-on pas

mieux

de dire

ce qu’on ne veut pas ?

On se rappelle

pourtant

autrefois

l’homme qui devant nous

expliquait à sa femme

qu’il avait un dossier à finir

qu’il allait rentrer tard

Ne m’attends pas

disait-il

Et le clin d’œil

qu’il nous faisait

nous humiliait

sa façon de ne pas s’en rendre compte

La femme de notre amant devenait

une sœur

quelquefois

On était de son côté

solidaire dans l’humiliation

des leurres.

Un autre

un soir où on dînait

dans un restaurant

avait appelé sa femme

alors à l’étranger

Elle lui avait dit

Où es-tu ?

Pourquoi n’appelles-tu pas de la maison ?

Ça va te coûter un bras

hors forfait

Appelle-moi du fixe

quand tu rentres

Et il s’était sauvé

laissant ses crevettes

dans l’assiette.

Puis le dernier

la dernière fois

où on l’a vu

qui avait demandé

après s’être rhabillé

un vendredi soir

Qu’est-ce que tu fais ce week-end ?

On avait bredouillé

Pas grand-chose

puis on avait dit

Et toi ?

Alors il avait eu l’air

gêné

et il avait dit

Tu vois, ça me gêne

quand tu dis

Et toi ?

parce que je suis avec

quelqu’un

tu le sais bien

Et on avait répondu

Tu préférerais que je dise

Et vous ?

Et vous,

qu’est-ce que vous faites

ce week-end ?

— Tu peux avoir confiance en moi, a dit Gilles en joignant mes deux mains entre les siennes. Je ne veux rien te cacher. Je t’explique où j’en suis avec Violetta (Violetta ? Comme dans La Dame aux camélias ?). Techniquement nous ne sommes plus ensemble, mais...

— Techniquement ? — Elle a déménagé de chez moi, là, il y a deux mois. Mais nous venons de créer un spectacle ensemble, il tourne encore, donc c’est compliqué de se séparer maintenant. En plus c’est en grande partie un hommage à son père, Matteo Lodi, le grand metteur en scène italien, tu dois connaître, il a monté surtout des opéras. Bref, c’est compliqué. — Mais vous êtes séparés ? — Je te dis qu’on n’habite plus ensemble.

Il me parlait comme à une enfant qui comprend mal.

— Je ne voulais pas dire spatialement...

Une enfant butée.

— Je voulais dire affectivement, sentimentalement (sexuellement).

Il a soupiré, m’a regardée avec un sourire doux. La douceur des yeux, de la voix, des mains, voilà qui était nouveau, dans l’histoire. Je me baignais dedans.

— Bon, je vois qu’il faut tout te raconter.

La vérité, c’est qu’il était malheureux. Au début, cinq ans plus tôt (ce n’est donc pas une histoire si longue), c’était la passion, avec Violetta. Il l’avait rencontrée lors d’un spectacle mis en scène par son père. Il l’avait tout de suite remarquée (sa beauté, oui, bien sûr, elle est magnifique) mais elle était mariée, elle avait deux enfants, lui trois, dont deux déjà grands (ils n’ont pas d’enfants ensemble). Ils se voyaient de temps en temps, comme ça, ils prenaient un café, il aimait bien discuter avec elle. Elle donnait des cours de chant lyrique, sa carrière de soprano n’avait jamais décollé. À l’époque lui-même avait une liaison, enfin, une histoire depuis plusieurs années, depuis son divorce en fait, avec une comédienne – Louise, et il lui était fidèle. Il tenait à ce que Claire le sache, il le soulignait : quand il était avec quelqu’un, il était très fidèle. Puis un soir, peu après la mort de son père, Violetta lui était littéralement tombée dans les bras et en dix jours, tout était plié : elle avait quitté son foyer, il avait quitté Louise (pas si fidèle, donc) et ils s’étaient installés ensemble. Le fils aîné de Violetta était resté chez son père, Jules, le petit, était en garde alternée, comme sa petite dernière à lui, Sophie, qui avait alors 15 ans. Une semaine sur deux ils étaient seuls, l’autre semaine la vie de famille s’organisait tant bien que mal. Plus mal que bien, car très vite Violetta s’était montrée tyrannique, se fâchant progressivement avec toute sa famille. — Mes propres fils ont été interdits de séjour dans l’appartement, quand je voulais les voir je leur donnais rendez-vous dans un café, elle ne les supportait pas. Tu imagines ?! J’ai hoché la tête devant son visage révulsé. Mais le pire, continuait-il, c’était avec sa fille, Sophie. Violetta la harcelait, la dénigrait sur son poids ou ses vêtements, c’était devenu invivable pour cette pauvre gamine. Pour lui aussi, c’était l’enfer : Violetta faisait des crises de nerfs chaque fois qu’il essayait d’argumenter, plusieurs fois il avait même dû appeler SOS Médecins. Bref, elle avait trouvé un appartement et venait de déménager. — Mais vous vous voyez toujours ? Vous n’avez pas rompu ? — Techniquement, non (techniquement). Tu sais, moi, je ne suis pas comme elle, je me suis attaché à son fils, au fil des années ; les miens sont grands maintenant, alors j’essaie de le protéger, d’autant qu’il ne s’entend pas bien avec son père. J’ai vécu seul avec lui quand sa mère était à l’hôpital, je suis un rempart pour ce gosse. Et puis, comme je te le disais, elle a collaboré à mon spectacle. Disons que je la ménage. Mais il ne se passe plus rien entre nous, c’est mort. On n’a même pas passé le premier de l’An ensemble, comme tu sais : tu vois où nous en sommes. Ça m’a permis de te rencontrer, a-t-il ajouté en embrassant le dos de ma main. — Et Louise, alors, qu’est-ce qu’elle est devenue ? — Oh, Louise, c’est différent. Elle m’avait trompé, l’histoire ne demandait qu’à se terminer.

Il m’a regardée. La peur. L’espoir.

— C’est simple, a-t-il fini par dire. Je ne veux pas souffrir. J’ai envie d’être heureux.

On écoute

On est tout ouïe

On boit ses paroles

On mange sa bouche

sa belle bouche

aux dents parfaites

Il n’est pas infidèle

Non, on en est sûre

Ce n’est pas un homme qui cherche

on le voit bien

C’est un homme qui aimerait

qu’on le trouve

C’est et ce sera

sa phrase

on le pressent

sa devise par le vide :

« Je ne veux pas souffrir »

même si

c’est bizarre

à l’opéra

au théâtre

où tout le monde souffre

même dans les comédies

On ne le fera pas souffrir

Non

Qu’il se rassure

Avec nous

il va être

heureux

On va le rendre

heureux

On a déjà écrit ça

à propos d’un autre homme

dans un roman ancien

Mais on ne s’en souvient pas

On a oublié

la première fois

qu’on s’est dit ça.

— Laisse-moi juste un peu de temps, a-t-il demandé. Son portable a bipé pour la troisième fois. Excuse-moi, je dois partir. Ma fille m’attend, elle repart jeudi à Londres, et je l’ai très peu vue. Il s’est levé. Je me suis levée. Il m’a prise et serrée contre lui, condoléances, ai-je pensé, le mot a traversé mon esprit comme un passant déboussolé. — On va se revoir, ai-je dit – ou était-ce une question ? Il m’a caressé les cheveux d’un geste maladroit. — Bien sûr. Puis il est sorti, voûté, comme écrasé sous le poids du passé ou de l’avenir, j’ai refermé la porte sur lui. J’aimais qu’il soit père et paternel, comme je me sentais moi-même, en miroir, mère et maternelle. Mais la déception se tenait debout dans l’entrée, fantôme digne et familier, je me l’avouais, la main sur la poignée. Le mot viril manquait au récit. — Il n’est pas très sensuel, euphémisait ma mère en embuscade dans mes 18 ans. — Il n’a pas l’air de savoir ce qu’il veut, expertisait ma grand-mère, aux aguets matrimoniaux depuis le caveau de famille. — Mamie, c’est la première fois que je le vois, répliquais-je, mentant à peine. Il est timide, c’est tout. Tu préférerais un hussard ? Tu aimais bien le côté vieille France, pourtant, quand j’avais 16 ans. — J’aimais bien... quand tu avais 16 ans. Maintenant, c’est ridicule. Pas faux, me disais-je, l’œil sur le judas. Il attendait toujours l’ascenseur, il pianotait sur son téléphone. Aucun magnétisme. Érotisme en dessous du niveau de la mer. De face je n’avais pas remarqué mais il perdait ses cheveux. Bon. Tant pis. Je n’en ferais pas une histoire. Le désir que j’avais eu pour lui la nuit de la Saint-Sylvestre s’était dissipé, sa tonsure m’était pénible, de dos il avait l’air d’un moine sur qui pèserait la voûte du ciel dans une vieille enluminure. J’ai une passion pour la chevelure des hommes, que j’associe à leur puissance, j’imagine – c’est pitoyable : un stupide syndrome de Samson à l’ombre duquel la calvitie n’annonce jamais monts et merveilles. Et puis trop d’indécision, me disais-je, reprise par mes vieux démons. Trop mou, trop tendre. Une douceur presque honteuse. En même temps, quand même, pensais-je un peu plus tard en débarrassant la table, quand même, un homme pour qui une femme quitte en moins de deux semaines la famille avec qui elle vit depuis vingt ans, pour quelle autre raison le ferait-elle ? Je me projetais dans cette femme, Violetta, elle devait être comme toutes les femmes qui partent un jour, ma mère, mon autre grand-mère – pourquoi quitteraient-elles tout du jour au lendemain, sinon pour faire mieux l’amour ? Je ne voyais pas.

Le samedi suivant, Gilles m’a invitée à visiter une exposition en début d’après-midi, il connaissait l’artiste, sa vie, ses œuvres, il me les expliquait avec pédagogie. Nous avons croisé un journaliste d’Arts et Spectacles qui s’est arrêté une minute pour lui parler tout en me lançant des regards intrigués, il devait connaître Violetta. Gilles ne m’a pas présentée. Ensuite il m’a proposé d’aller boire un café ou un chocolat, un chocolat, oui, bonne idée, nous étions dans le quartier de l’Opéra et il a réfléchi longuement au meilleur endroit pour un bon chocolat, à l’ancienne, avec les morceaux fondus de bon cacao de l’Équateur à 70 % sur lesquels on verse le lait en remuant, nous avons parcouru une vingtaine de rues avant de trouver, mais il savait où il allait. Lui n’a presque pas touché à sa tasse, il me regardait avec une gentillesse inquiète préparer la mienne, manier le petit pot en argent, la cuillère, est-ce que c’était bon, assez chaud, assez sucré ? Il souriait, il me prenait la main. On aurait dit qu’il ne savait pas quoi faire de moi. Les murs étaient recouverts de tentures rose bonbon.

On est là

On s’en fout

du chocolat

On a si peur

des gestes appris

des commentaires éclairés

des goûts et des couleurs

On a tenu dans ses bras

un enfant mort

notre propre enfant

le nôtre

Il faut bien se mettre

ça

dans la tête :

on se fout de

tout ce qui n’est pas

un corps vivant

un corps ému

On ne veut pas

être de celles

qu’on emmène voir Basquiat

ou chez Angelina

boire un chocolat

comme si ça allait de soi

une parmi d’autres aussi bien

une amie du lycée

un date de DisonsDemain

une cousine de Romorantin.

On veut être

la seule

l’unique

On veut être

une élection

pas une sélection

On veut être

aimée

disons aujourd’hui

disons pour la vie

On est Bovary ?

C’est vite dit

Car on écrit.

Ensuite nous nous sommes quittés sur le trottoir, nous ne prenions pas le même métro. Puis je n’ai plus entendu parler de lui. Les jours ont passé. Pas un texto, pas un signe, rien. Il m’avait dit de lui laisser du temps, très bien, mais qu’en faisait-il ? Comme il n’était pas sur les réseaux sociaux, son absence était uniforme. Silence radio. Éclipse totale. Disons jamais.

Au bout de dix jours, je lui ai envoyé un mail :

Gilles, je suis heureuse de te connaître. Pourtant, j’ai l’impression d’avoir rêvé. Tout est si abstrait. J’ai besoin de la réalité. Ta présence me manque.

Je t’embrasse, mais que peuvent les mots ?

Claire

Pas très tuto

de TikTok

avouons

Texto pas testé

par les coachs

Love

de YouTube

On ne la joue pas Pénélope

On ne marine pas

dans le jus du désir

On annonce

la couleur

Chacun

sa tactique

Chacun

sa chacune

Nous, on écrit

Mais

ce n’est pas

parce qu’on écrit

qu’on se paie

de mots

C’est

parce qu’on écrit

qu’on a besoin

de vivre

sans eux

À nous il faut dire

les choses

en baisers en caresses

Jamais en mots

plus grands

que les choses

On ne piétine pas

sur les bords

On ne cultive pas

la fin’amor

ni les lointains

ni les confins

On a

toute la mort

pour se passer

des corps

se terrer

se taire

Mais nos mots

parlent encore

après la mort

tandis qu’on ne fait pas

l’amour

sous la terre.

Il m’a répondu le jour même, il avait été très occupé mais tout ce temps il avait pensé à moi sans oser, il ne voulait pas me déranger, il respectait mon goût de la solitude, n’était-ce pas moi qui le lui avais dit ? De son côté, il se plaisait à répéter mon prénom en boucle comme un imbécile heureux, est-ce que je voulais bien venir chez lui samedi vers 20 heures, il me donnait son adresse, il préparerait à dîner, est-ce qu’il y avait des choses que je n’aimais pas, oui, je voulais bien, non, rien (les marrons, les salsifis, les brocolis).

*

En sortant de chez Claire, le 6 janvier, Gilles avait couru jusqu’à la station de taxis, où aucune voiture ne stationnait – quartier pourri. Violetta lui avait envoyé coup sur coup trois textos crescendo, où était-il passé, on l’attendait, son retard montrait une fois de plus à quel point il les négligeait, son fils et elle. Il avait répondu qu’il arrivait, avait embrassé la main de Claire avant de se lever, sa fille l’attendait, il devait partir. Il était arrivé pile à l’heure de la séance – tout va bien, on se calme. Sur le trottoir, Jules tenait la main de sa mère d’un air de propriétaire, Gilles s’était forcé à lui ébouriffer les cheveux en guise de salut comme il le faisait depuis le début. Violetta avait déjà acheté les places et était en train d’en reporter le montant sur Tricount. Ils étaient entrés. Dès les premières images, Violetta s’était aperçue qu’elle avait confondu Baisers volés avec Les 400 Coups, qui aurait mieux convenu à un garçon de 11 ans. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? avait chuchoté Gilles dans le noir quand elle le lui avait fait remarquer. Ils n’avaient pas souri lorsque Antoine Doinel se répète sans fin et sur tous les tons Fabienne Tabard Fabienne Tabard Fabienne Tabard. Puis ils étaient rentrés – chez toi ou chez moi ? – chez elle, Jules avait mis un temps fou à se brosser les dents, on l’entendait depuis le salon, Gilles ne se faisait pas à cet appartement. Enfin ils s’étaient couchés et, comme dans le film, ils avaient fait l’amour, en rêvant à quoi, à qui, et aussi parce que c’était samedi. Le matin, avant de partir, il avait emprunté discrètement dans la bibliothèque un roman de Claire Lancel, que Violetta adorait – elle les avait presque tous et lui en avait déjà lu des passages à voix haute. Lui n’avait fait que survoler Tristan, qui lui avait paru affreusement mélo, mais une mère qui pleure son enfant nous tire forcément des larmes, avait-il noté auprès de son ami Georges, au téléphone.

*

Samedi, 20 heures. Je suis entrée, je lui ai tendu la bouteille de vin, il m’a prise dans ses bras, m’a embrassé les cheveux, les lèvres. Claire, a-t-il dit. Aussitôt j’ai tout perdu, les mots, les gestes, la pensée. Mon prénom dans sa bouche, et c’était joué. La bouteille m’empêtrait, si je l’avais bue tout entière avant de venir je n’aurais pas été plus ivre entre ses bras, le désir affluait comme un cheval fou, c’est impossible à dompter, ça court en tous sens, on peut le nommer, on peut le chanter (comment ne pas perdre la tête) mais on ne sait pas l’arrêter, ça envahit, ça broie, ça tenaille et ça accueille, ça dévore et ça exauce, c’est tyrannique et libre, on a chaud, on a peur. L’amour devient la seule chose à faire, la seule issue pour desserrer le mors aux dents – l’amour, pour s’en sortir. — Donne-moi ton manteau, a-t-il dit. Je te fais visiter ?

La visite a ramené le cheval à l’enclos, le destrier s’est changé en palefroi. On aurait dit un appartement-témoin. Il avait dû passer des heures à ranger, à faire le ménage – peut-être, me suis-je dit, à faire disparaître toute trace de Violetta. C’était en effet un appartement d’homme, un appartement témoin de ce qu’est un homme dans l’idée la plus rangée qu’on puisse en avoir, avec ce côté maniaque qui signale un caractère obsessionnel mâtiné de célibat. Les murs du salon étaient blancs, le canapé immaculé, le parquet fraîchement ciré. Sur les étagères, des livres en ordre ; pas un bibelot, pas une photo, pas un vase. Seules deux marionnettes chinoises ou balinaises, grimaçantes, encadraient un miroir ancien. L’essentiel de la pièce, occupée par un piano droit face à deux fauteuils clubs gris et bleu comme des yeux vairons, ressemblait à une scène. Un métronome était posé dessus avec un casque pour jouer sans déranger les voisins. En s’approchant, on lisait Steinway & Sons. Moi aussi je déteste déranger.

Cependant, je ne m’attendais pas à un tel appartement – qu’avait-il dû penser du mien ! Je le trouvais froid, réfrigérant, presque snob. On avait envie de marcher sur la pointe des pieds. Durant tous ces jours de silence, j’avais stalké Gilles sur internet, j’avais trouvé peu de choses précises sur lui, les rares interviews disponibles étaient strictement professionnelles mais à force de remonter dans le temps, j’étais tombée sur un débat ancien autour de la sociologie au théâtre. À la première question il avait comme retiré une bonde et d’un seul flot, la voix tremblant d’une sorte de fureur contenue, il avait dit, sans aucun rapport avec la question posée :

— Mon père était docker, ses parents étaient ouvriers, communistes, ils habitaient à côté de chez nous. J’ai passé mon enfance à Marseille. J’allais au conservatoire du 3e arrondissement, le quartier le plus pauvre de France, et d’Europe, encore maintenant. Ma famille avait le respect de la culture, comme beaucoup de prolos de l’époque, surtout les cocos. Mais j’étais nul à l’école, alors ils m’ont fait faire de la musique, j’ai commencé à 6 ans. Plus tard, j’ai voulu m’inscrire au cours de théâtre. C’est une prof de français qui m’a poussé. Je me suis orienté vers les marionnettes parce que Guignol, parce que Pinocchio. C’était mes jouets préférés quand j’étais petit. J’avais un oncle menuisier, on l’appelait Geppetto.

La rancœur de sa voix sonnait bizarrement, elle semblait résonner dans une arrière-scène, émaner de coulisses obscures. Cette colère mal enfouie m’avait plu, peut-être parce qu’elle était invisible chez lui, si policé. « Maintenant, j’ai envie de passer au stade supérieur, expliquait-il dans une vidéo plus récente. Je voudrais monter un opéra. — Lequel ? — Tosca, dans l’idéal. Ou Macbeth. L’opéra, dans ma famille, c’était pour les bourgeois. Et pour moi, longtemps ça a été grotesque. La première fois que j’y suis allé, j’avais 25 ans, je me suis tellement mordu les lèvres pour ne pas rire que j’ai eu mal à la bouche pendant huit jours. Mais maintenant, je pense avoir beaucoup à apporter. »

J’avais repassé les vidéos plusieurs fois, je voulais le connaître. Un transfuge de classe, avais-je pensé. Mais le décor que je découvrais évoquait plutôt la mise en scène minimaliste d’un opéra contemporain ou une location chic Airbnb. Les livres étaient vrais, cependant, et les partitions annotées. Un cérébral autodidacte, m’étais-je dit. Un intellectuel, comme on disait chez moi autrefois. J’avais longtemps cru qu’il s’agissait d’un compliment, avant de comprendre qu’un intellectuel, c’était quelqu’un qui ne savait rien faire de ses dix doigts, un songe-creux. Mais moi j’aime l’intelligence. Pas la culture ni l’érudition, non, l’intelligence. Les gens qui comprennent ce qui se passe. En eux, autour d’eux. Qui sont capables de créer des liens. L’intelligence, c’est le début de l’amour. Et puis un pianiste, justement, pensais-je, un pianiste sait très bien se servir de ses dix doigts.

— C’est de l’ébène de Macassar, a dit Gilles en caressant le couvercle du piano. Les spectres de nos visages se reflétaient dedans. — Je ne savais pas que tu jouais du piano.

Je regardais ses mains à la fois fines et fortes. Mon désir a parcouru au petit trot chacun de ses doigts. Qu’ils puissent créer de la musique m’ébahissait en me troublant, je me sentais piano, clavier, toutes les touches. Il a souri faiblement. — J’ai failli m’y consacrer entièrement, devenir concertiste. Finalement j’ai choisi le théâtre. Mais dès que je peux, je joue. — Le piano, c’était mon rêve, quand j’étais petite. Mais j’ai eu beau demander, mon père était très mélomane, il ne voulait pas que je massacre la musique avec mes gammes, il voulait pouvoir écouter Arthur Rubinstein tranquille. J’ai fait de la danse, à la place. — Tu lis la musique, quand même ? — Non. J’ai fait un peu de solfège au collège, c’est tout. — Tu peux te mettre au piano sans savoir grand-chose. Je t’apprendrai (je t’apprendrai). — C’est vrai ? Il n’est pas trop tard ? — Mais non. Si c’est ton rêve... — Je voudrais surtout t’écouter. Tu joues tous les jours ? — J’essaie. On donne (on donne) parfois des petits récitals, avec Violetta. Mais viens, continuons la visite.

Il m’a prise par la main, m’a montré la cuisine – carreaux de couleur en faïence, robots high-tech, cave à vin, cuit-vapeur transparent où trônait un brocoli –, son bureau, la salle de bains. « On donne » a clignoté encore quelques secondes comme un néon mal réglé, tandis que « Je t’apprendrai » scintillait dans l’avenir. Violetta n’occuperait pas mon esprit, je laisserais Gilles régler la succession. Cela prendrait sans doute quelques semaines mais je n’étais pas jalouse : souvent dans une histoire qui commence agonise une histoire qui finit. Cela ne me concernait pas. Moi, je me sentais dans un début sans fin. De toute façon, me disais-je, une fois que nous aurons fait l’amour, il n’y aura plus que nous. Ou plus personne.

Nous sommes arrivés dans sa chambre. Elle était petite. Le lit tiré au cordeau prenait toute la place. Le mur en face de l’unique fenêtre était occupé par un large et haut miroir qui donnait à la pièce un air de lupanar – un lupanar austère, si cet oxymore vous parle. — Je l’ai mis là pour agrandir la pièce, m’a expliqué Gilles. C’est une glace du XVIIIe siècle que mon père avait achetée pour rien dans une brocante. — Il ne l’avait sûrement pas achetée pour rien, ai-je dit, déjouant d’un jeu de mots l’angoisse qui se vissait d’un coup dans ma poitrine comme un inexplicable tour d’écrou. J’ai voulu aller regarder par la fenêtre, desserrer l’étau. — Viens dans mes bras, a-t-il murmuré d’une voix changée. Je me suis retournée. Son visage était tendre et tendu. Il a caressé mes cheveux, a détaché doucement la barrette de mon chignon, le répandant sur mes épaules : — Et donc, a-t-il dit, tu as besoin de la réalité ?

*

Ah oui, madame le, la, le juge, je pense que j’ai été le premier informé, dit Georges. Je connais Gilles depuis longtemps, je connais tout de sa vie, nous étions collègues quand il a démarré au théâtre de Charleville-Mézières, je m’occupais de la régie. Il était plus jeune que moi mais nous avons tout de suite sympathisé. À l’époque, il y a vingt-cinq ans, il avait un fort accent marseillais, je me souviens, dans les Ardennes ça nous faisait du soleil ! Après, il a tout fait pour le perdre, je crois même qu’il a pris des cours de diction. Je suis tout de suite tombé amoureux de lui quand je l’ai vu. Attention, je ne suis pas homo. C’est juste que ce gars a débarqué dans mon bureau avec un sourire, mais un sourire ! On ne peut pas résister à ce genre de personnes, c’est comme ça.

Il m’a téléphoné tout début janvier 2014. Il m’a dit Georges, c’est miraculeux ce qui m’arrive. J’ai rencontré une femme merveilleuse, qui me correspond en tout. Intelligente, belle, indépendante. Elle est romancière. Claire Lancel. Tu la connais ? Je ne la connaissais pas mais ça ne veut rien dire. Solange, mon épouse, en avait entendu parler. Elle s’est renseignée, elle a vu que Claire avait lancé un podcast qui marchait bien, elle avait beaucoup d’abonnés, paraît-il. Et puis ses livres. Enfin on était impressionnés. D’après Solange, Gilles avait tiré le bon numéro, mais ça n’allait pas être simple. Il faut dire qu’il vivait l’enfer dans son couple, on pensait tous les deux que c’était fini entre eux. Je l’aimais bien, Violetta, ce n’est pas la question, d’ailleurs avec nous elle a toujours été charmante, mais après tout ce qu’elle lui avait fait subir, le pauvre, on était contents qu’il ait rencontré quelqu’un d’autre, une femme à sa mesure. Et à l’entendre, il l’avait trouvée. — Vous diriez qu’il était plus amoureux d’elle que des précédentes ? — Pas forcément car il a été très amoureux de Violetta, au début. Avec son épouse, en revanche, la mère de ses enfants, ça n’a jamais été la passion. Une femme très effacée, Élisabeth, très soumise. Elle faisait tout pour lui, et elle ne s’est jamais remise du divorce. Bon, je vous passe les intérimaires. Non, avec Claire, le truc c’est qu’ils ne se disputaient jamais. Pendant quatre ans, Gilles ne m’a parlé d’aucun conflit, et pourtant il me disait tout, j’étais son seul confident, je crois. Bon, deux trois fois peut-être, il a été un peu... Enfin, elle était plus connue que lui, parfois ça le dérangeait, mais rien de grave. Encore quelques semaines avant que..., il me disait qu’ils allaient se marier, elle et lui. Il voulait vieillir avec elle. « Georges, je suis heureux », me répétait-il – il s’étonnait lui-même. Je ne l’avais jamais vu comme ça avec aucune autre femme. Quel gâchis, quand j’y pense. Et tout ça à cause de moi. Je m’en veux, je m’en veux tellement. D’un autre côté, c’était une question de vie ou de mort.

3

— Alors, m’a dit Carole quelques jours plus tard. C’était comment ? — Écoute, c’était merveilleux. Vraiment merveilleux. — Mmm... Raconte. — D’abord, voilà un homme qui sait où est le clitoris. — Ce n’est pas banal, en effet, a dit Carole. On a ri comme des gorets.

— J’avais peur qu’il soit sinistre, je t’assure, quand j’ai vu son appartement, j’ai pensé qu’on allait se caler sur le métronome. Eh bien, pas du tout. C’était sublime. Rarement eu un amant pareil. Lent, puissant, attentif, inventif. Je ne sais pas comment dire : à l’écoute. Voilà. À mon écoute, et même : à mon service. Ce qui est bizarre, d’ailleurs, c’est que lui n’a pas joui. — Ah bon ? Il a un problème ? — Non. Je lui ai demandé, il a eu l’air étonné, il m’a dit que c’était par respect, que pour lui c’était très intrusif de se répandre comme ça la première fois. Il est très féministe, je crois, le genre égalitaire, tu vois, sous ses airs classiques. Je n’ai pas l’habitude. — Égalitaire, mouais... Ce serait bien étonnant, dans sa génération. Ne serait-ce pas plutôt qu’il aime garder le contrôle ? Toi tu jouis, lui non, il se domine, il te domine. — Oh arrête, Carole ! — Et il ne met pas de préservatif ? Tu trouves ça féministe, toi ? — Ne vois pas le mal partout. Ce n’est pas du tout ce genre d’homme... — Je vois le mâle, surtout. Méfiance quand même... — T’inquiète, j’ai dit en finissant mon verre, la prochaine fois on va voir s’il garde le contrôle...

On a commandé un deuxième Moscow Mule. Je ne voyais pas les choses comme Carole. Je la connais depuis l’adolescence, elle est journaliste free-lance, a épousé toutes les causes féministes et parfois on n’est pas d’accord. Pour elle, qui cite Beauvoir à tout-va, la pénétration est un viol, par exemple. On a le droit d’aimer ça, c’est toléré, mais il faudrait compenser la domination en évitant de rester en dessous – ce qu’elle appelle la loi de Lilith ! Moi c’est le contraire. Je n’ai pas le sentiment d’être envahie quand je fais l’amour. Je peux bien être écrasée sous un corps d’homme, c’est moi qui pénètre. Le sexe est ma façon d’entrer dans l’autre, mon effraction discrète. Sa peau, son odeur, sa voix, sa sueur, son souffle, ses récits, sa vie : j’ai mainmise. Un jour un garçon m’a dit : « Dans faire l’amour, il y a faire et il y a l’amour. Les filles entendent l’amour et moi j’entends faire. » Moi, j’entends les deux. Une action et un sentiment. Je ne les distingue pas. Quand je fais l’amour, je fais l’amour.

On est là

Après l’amour

On ne peut plus

rien

Plus rien refermer

On est entrée

voilà

dans les choses

dans les meubles

dans les murs

On est entrée

dans la bouche

dans le corps

dans les creux

Avec la langue les doigts les mains

On s’interprète

et pénètre

On s’insère

dans le paysage

dans l’histoire

sincère ou pas

On s’interroge

On déroge

à la pudeur (c’est quoi ?)

au trac (un peu)

On le prend

On le tient

On le pénètre

Par la jouissance

Qu’il nous donne

Et qu’on crie

On le sait

Seule la mort nous sépare

Et elle est loin.

Toute la nuit

on se parle

on se baise

au front

au cou

aux lèvres

On se baise

On se raconte

On entre dans le secret

On ne se dédit plus

On sait à quoi sert

la vie

On sait quoi faire

de ses dix doigts.

Quand j’ai ouvert les yeux le matin, son visage était tout près du mien. — J’attendais que tu te réveilles, ma beauté, a-t-il dit. L’amour, ai-je pensé en roulant dans ses bras comme dans des draps frais. — Qu’est-ce que tu prends, le matin ? Thé, café ? Tu veux des croissants ? Des œufs ? Du jus d’orange ? Si tu veux des croissants, je m’habille et je vais t’en chercher. — Je suis très basique, tu sais, je ne mange que du pain, le matin. Avec du miel, si tu en as. — Très basique, mmm, je vois... J’ai surtout l’impression que tu ne veux pas que je m’habille.

On en a passé, des matinées comme celle-ci, que dis-je, des matinées... Des journées entières ! Il y en a eu tant et tant qu’elles forment comme un seul ruban enveloppant le cours des premiers mois. Elles attachent d’autres moments qu’elles incorporent dans la grande fresque des années, si bien que j’ai parfois l’impression de n’avoir vécu, pendant deux ou trois ans, bien que s’y mêlent des conversations difficiles, des réserves et des réticences, qu’un seul jour infini et heureux, comme un pique-nique ensoleillé à l’ombre d’un grand mimosa. Une seule longue journée de bonheur qu’aucun autre jour, ni le 7 janvier, ni le 13 novembre, ni l’horreur ni la mort, ne pouvait entamer plus d’un instant – au contraire, nous étions à l’abri dans l’amour. On se racontait nos vies comme un roman qu’on aurait lu la veille, en nous émerveillant des ressemblances, des différences, des coïncidences. Enfin, surtout moi. Il me faisait parler. J’aimais son envie de me connaître. La curiosité n’est-elle pas au principe de l’amour ?

— Tu es belle. Tes cheveux sont si doux, on dirait de la soie. — Toi aussi tu es beau. Tu as un corps de chevalier. — Tu trouves ? — Oui. Tu me rappelles une description de Perceval : « les épaules larges et les flancs grêles ». C’est tout toi. Tu es mon beau chevalier. — Je n’ai jamais vu des traits aussi parfaits que les tiens. — Oh, tu exagères ! Tu ne serais pas un peu amoureux ? — Non, c’est la vérité. — Je ruisselle, pardon, je suis désolée. J’ai honte. — Mais non, j’aime ça au contraire. Ma femme fontaine, ma femme liquide. — Toi, c’est le contraire. Tu ne transpires pas ! Tu es un genre de super-héros, non ? — Mais si, bien sûr que si. — Non. Moi je suis en sueur, et toi tu ne sens rien. Là, dans ton cou il y a juste un peu de ton parfum. C’est Vétiver, non ? C’était le parfum de mon père. — Je te fais penser à ton père, alors ? — Non, vraiment pas. À part le fait qu’il s’appelait Gilles, vous n’avez pas grand-chose en commun. — Tu l’aimais beaucoup ? — Oh, c’était quelqu’un de très froid. Pas très attachant – j’ai quelques beaux souvenirs, des vacances, presque rien. Sa mère l’avait abandonné petit, elle était partie avec son amant. Ma mère a fait pareil, ensuite ! Je l’ai toujours vu plus ou moins sombre, comme si rien ne pouvait le rendre heureux. Protestant, en plus. — Ah oui, c’est vrai, tu es protestante... Austère, donc. Sauf quand tu transpires... — Méchant ! Et toi ? — Moi ? On dirait que j’ai un autre point commun avec ton père, à part le parfum et le prénom : moi aussi ma mère m’a largué. — Tu avais quel âge ? — Sept ans. J’ai vécu seul avec mon père, dans la nostalgie du communisme et le regret de l’infidèle. Il pleurait, il buvait. Mais il était très gentil avec moi. Ma mère, en revanche... Enfin, tu auras l’occasion d’en juger par toi-même. — Tu comptes me présenter ta mère ? — Peut-être. J’attends de savoir si c’est sérieux entre nous. — J’ai hâte. — Ce n’est pas un cadeau, tu sais. Embrasse-moi plutôt. Mon amour, ma beauté. Tu aimes quand je te caresse là ?

— Qu’est-ce que tu préfères chez moi ? — Comment ça ? — Physiquement. — Je ne sais pas. Tout. — Mais si tu pouvais changer quelque chose, qu’est-ce que tu changerais ? — Oh là là, terrain glissant (tes cheveux). — Mon angiome ? — Non ! Au contraire, j’adore. On dirait un baiser de rouge à lèvres, c’est érotique. — Arrête... — Tu me rappelles une conversation avec mon ex-mari, il voulait absolument savoir ce que je n’aimais pas chez lui, physiquement. J’ai fini par le lui dire, et il m’a fait la tête pendant huit jours. — Mais moi, je ne suis pas comme ton ex-mari. — D’accord. Mais moi, je ne te pose pas la question. — Tu pourrais : je te trouve parfaite. — Tu vois : je ne te crois pas. Donc ça ne sert à rien. Tu ne trouves pas que mes seins sont trop petits, par exemple ? — Ah non, sûrement pas. Ils sont très bien, tes seins. Je n’aime pas les gros seins, on dirait des mamelles de vache. — Tant mieux, alors, parce que je n’ai pas l’intention d’en changer ! Il faut me prendre comme je suis. — Je prends, je prends tout. Regarde-nous dans le miroir. Ils ne sont pas les plus beaux, tes seins dans mes mains ?

— Et qu’est-ce que tu n’aimais pas, chez ton mari ? — Ses dents. Il avait les dents de travers – pas beaucoup, mais comme par ailleurs c’était plutôt un beau mec, ça déparait. Enfin, voilà bien une critique qui ne te concerne pas. — Tu aimes les beaux mecs, alors ? — Non, pas forcément. J’ai été amoureuse d’hommes très laids. Le désir n’est pas une question de beauté, si ? Pour toi oui ? — Tu dis ça, mais tu n’en as pas épousé un moche. — Oh... D’abord il n’était pas si beau que ça, même s’il en était persuadé. C’était surtout un grand narcissique. Je l’ai compris tardivement. Il vivait comme si une caméra le suivait en permanence, il se regardait tout le temps dans la glace. — Pourquoi vous vous êtes quittés ? — Je te l’ai dit, il me trompait sans arrêt, tout en me répétant qu’il n’aimait que moi. On s’est mariés trois mois après s’être rencontrés, sans se connaître en fin de compte. On est quand même restés vingt ans ensemble. Il me mettait sur un piédestal, m’appelait mon ange, mais quand l’ange s’est servi de ses ailes, monsieur n’a pas apprécié. — Tu t’es envolée, ma beauté ? — En un sens, oui. Julien n’était jamais à la maison. Quand il n’était pas à la salle de sport, il faisait de la photo, surtout du portrait – ce qui lui servait beaucoup à appâter des « modèles », soit dit en passant. Moi, j’ai commencé à écrire peu après notre mariage. Je sortais rarement, sauf pour aller faire cours, le reste du temps j’écrivais. On vivait à Lyon à ce moment-là, ça marchait comme ça, lui dehors, moi dedans. Et puis un jour, un de mes livres a eu du succès, tout à coup on parlait de moi, j’étais traduite, invitée partout. Julien n’a pas supporté. C’était devenu : lui derrière, moi devant – impossible, donc. Je me souviens d’une fois, une équipe de télé était venue me filmer à Lyon – que des hommes –, il les a tellement accaparés en discutant technique avec eux, objectifs, lentilles, etc., qu’à la fin, deux heures avaient passé, le soir tombait, on n’avait pas commencé, j’ai manifesté un peu d’impatience et là il m’a dit, penché sur le matériel qu’il leur montrait, en se tournant à peine vers moi : « Tu nous fais un café au lieu de râler ? » Il a même réussi à apparaître plusieurs fois à l’écran, souriant, mari parfait, prenant la pose devant la bibliothèque, expliquant à la caméra qu’il lisait tout ce que j’écrivais phrase après phrase afin de me conseiller au mieux, si bien qu’un de mes collègues, le lendemain de la diffusion, m’a lancé : « Dis donc, Claire, j’ai vu l’émission sur vous hier soir. Je ne savais pas que vous étiez célèbres. » Ce jour-là, j’ai commencé à me dire que quelque chose n’allait pas. Et quand finalement je l’ai trompé moi aussi (au bout de quinze ans, moi, pas au bout de trois semaines de mariage), c’est devenu invivable. On a divorcé violemment. Mais assez parlé de moi. Toi, raconte, aussi. Tu ne me dis rien ! — Non, toi, dis-moi encore. Ta fille... À Lille, je me souviens, tu m’as dit qu’elle ne voyait plus son père ? — Oui. C’est horrible. Il a disparu du jour au lendemain. Totalement disparu. Il ne donne aucune nouvelle et n’en demande pas. Même après le Bataclan, il n’a pas passé un coup de fil alors qu’Alice est fan des Eagles, elle aurait pu y être. Elle est très sensible, son père lui manque, et pourtant, quel salaud ! Après notre divorce, il a eu un garçon avec une espèce de cinglée qui s’est empressée de le couper de tout le monde. Elle était ignoble avec Alice – une véritable entreprise de démolition. Alice a souffert, elle était maigre comme un coucou. Julien ne voyait rien. Et maintenant il a quitté le navire, elle ne connaît même plus son adresse. Ça me révolte qu’un homme – un père – puisse s’en aller ainsi sans se retourner. — Oh, les mères le font aussi, tu sais. — Oui, je sais, pardon Gilles. — Mais moi, je veux bien la rencontrer, Alice. Si elle a besoin d’un père, je suis là... — Oh Gilles, vraiment, ça me touche beaucoup. Je te la présenterai quand elle viendra à Paris. Je suis sûre qu’elle va t’adorer. Tu vois souvent tes enfants, toi ? — J’essaie. Je vais à Londres quand je peux, voir Sophie, elle prépare un master de cinéma. Mon fils Léon est prof de sport à Bastia. Quant à l’aîné, il s’est installé en Australie. Avec Violetta, c’est diffi, c’était compliqué. Maintenant, ça va aller mieux, je le sais. — Ça me plaît que tu sois père – que tu sois ce père-là. Je trouve ça... sexy. — Sexy ? Pourquoi ? — Je ne sais pas... C’est concret, c’est vrai. Ça m’émeut, la paternité. — Concret ? Ah oui... J’oubliais : tu as besoin de la réalité. Viens, donne-moi ta main. C’est assez concret pour toi, là ?

Assez vite, nous avons créé une grande intimité, Gilles et moi. Par intimité, je ne veux pas dire seulement sexuelle. Bien sûr, nos corps s’entendaient mais c’est surtout dans la langue que se nouaient nos mots de passe, ce petit langage des amoureux qui tient à la fois du cliché et du code privé, du rebattu et de l’inouï. Au début, pourtant, j’étais gênée par la rapidité avec laquelle Gilles s’était servi de ces mots-là. Dès les premiers jours, il m’a appelée ma beauté, ma chérie, mon amour, mon cœur, il me disait « je t’aime » pendant l’amour. Il n’utilisait presque jamais mon prénom sans le faire précéder de « ma » – ma Claire. « Et c’est quoi, “ma”, en grammaire ? ironisait Carole quand je lui racontais. L’écrivaine le sait sûrement, si la femme l’ignore. C’est un adjectif possessif. Pos-ses-sif. » Pour moi qui avais du mal à dire ne serait-ce que son prénom, c’était étrange... Et ce n’est pas parce que c’était le prénom de mon père. Ça a été la même chose avec tous les hommes : l’intimité d’un prénom est pour moi plus grande que celle du sexe, j’y vais tout doucement. Oui, c’est bizarre, je sais. Le jour où, bombardée de mots doux, j’en ai parlé avec lui, plus pour m’excuser moi que pour le lui reprocher, il a eu l’air contrit d’un enfant pris en défaut : « Mais, quand on aime quelqu’un, on ne doit pas le lui dire ? » Je me suis sentie si nulle, ce jour-là, avec mes inhibitions, face à la simplicité qu’il affichait ! Peu à peu, je me suis coulée et laissée couler dans cette langue tendre. J’ai accepté que notre amour soit comme tout amour : d’une banalité crasse et d’une nouveauté intacte. Je ressentais la douceur subversive de nos formules magiques, qui n’avaient pourtant rien d’extraordinaire. C’était les nôtres, voilà tout. Ainsi, ma phrase inaugurale, « j’ai besoin de la réalité », est devenue notre sésame érotique, un peu comme « faire catleya » chez Proust, vous voyez ? Ou bien... Une fois, chez lui, nous étions dans l’ascenseur, c’était un ascenseur minuscule, on tenait à peine à deux. Je me suis collée à lui comme involontairement et je lui ai dit : « Vous habitez l’immeuble ? » Gilles adorait ces mises en scène éclair. Le théâtre, c’était pourtant son affaire, mais il s’en émerveillait de ma part, y puisait une excitation rapide. Il retenait ces mini-scénarios qui semblaient le ravir comme une trouvaille inattendue, nous les rejouions d’une voix lascive dans tous les ascenseurs, et même ailleurs, feignant de ne pas nous connaître. « Vous habitez l’immeuble ? » La parole amoureuse est unique et idiote – l’amour, cet idiotisme.

— Mon amour. Je n’ai jamais été aussi heureux. J’ai l’impression de revivre. Tu es vraiment merveilleuse. Je me demandais : qu’est-ce qui t’a surprise chez moi, au début ? — Qu’est-ce que tu veux dire par surprise ? — À quoi ne t’attendais-tu pas quand on s’est rencontrés ? — Je ne sais pas, moi... À ta sensualité. Je te voyais comme quelqu’un de cérébral, un peu barbant même. Tu m’as bien détrompée. Et toi, qu’est-ce qui t’a surpris ? — Moi ? Je te prenais pour une Amazone. Quand j’ai lu Salle de bal, je me suis dit que je n’allais être qu’un numéro dans ta vie. En fait, tu es un petit cœur. Une pure amoureuse. Ce que tu veux, c’est le prince charmant. « Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. » — Pour les enfants, ça me semble compromis ! — Ah ! donc tu avoues : tu veux te marier ! — Mais non... — Si, si : tu-veux-te-marier ! — Ce n’est pas vrai. Je ne veux pas du prince charmant, je veux un homme charmant, c’est déjà pas mal. Et tu l’es. Tu es le charme incarné. — Incarné, oui, mmm, très incarné.

*

Je comprends bien pourquoi Claire se souvient de ces moments-là, dit Carole. C’est normal, pour elle c’est toujours le corps qui manque le plus. Elle a un rapport dingue avec le sexe, elle croit que ça règle tout, que la vérité est là – comme si on ne pouvait pas faire semblant, les uns et les autres ! Non. Pour elle, la baise est le test suprême. On s’emboîte, on se complète, et roule ma poule. C’est la papesse des cisgenres ! Elle a toujours confondu le coït et la communion solennelle, toujours pris au sens biblique le verbe connaître : « Adam connut Ève », ce genre de niaiseries. On entre en elle, on entre dans sa vie. C’est un peu comme « moi Tarzan, toi Jane », une espèce de présentation nécessaire et suffisante. La baise comme moyen de connaissance ontologique de l’autre, elle n’en démord pas malgré les démentis de l’expérience. Ainsi, tout ce qu’elle a cru « apprendre » de cet homme en baisant – sa générosité, sa douceur et sa violence, ses égards et son intuition –, tout cela a composé immédiatement son caractère moral, constitué définitivement son être. La réciproque est vraie : elle-même a l’impression de tout donner en s’abandonnant, qu’on peut la lire à livre ouvert, si on peut dire. C’est sûrement plus important pour elle, quand on est un homme, de bien faire l’amour que d’aimer ses livres. À ses yeux, une fois qu’on a déchiffré le corps, on a largement résolu l’énigme que constitue l’autre. Ensuite, elle prend ou elle laisse. Mais quand elle prend, elle embrasse tout.

N’empêche que parfois, je me rappelle très bien, il lui arrivait, après une conversation avec Gilles, ou ce qui en tenait lieu, de s’effondrer sur le canapé et de se dire, la tête dans les mains : « Il est complètement con. » Ce sont ses mots mêmes. Ou « creux », je ne sais plus. Elle n’arrivait jamais à parler de rien de profond avec lui, il restait en surface, toujours. Elle me l’a dit plusieurs fois. Toujours avec humour – elle peut être très drôle, quand elle s’y met. Brute de décoffrage, même. Je me souviens qu’une fois elle a mimé une pseudo-conversation avec lui, elle voulait me donner un exemple. Nous déjeunions, elle et moi, elle a lancé la discussion sur la condition des femmes en Inde et elle ponctuait chaque phrase sérieuse ou information tragique que je prononçais d’un « passe-moi le sel, mon amour », « ce foulard te va très bien, darling » et autres « tu es fatiguée, ma beauté ? Je te sers un drink ? ». Qu’est-ce qu’on avait ri ! Elle était partagée entre agacement et acceptation de la vacuité masculine. Les hommes utilisent moins de mots que nous, c’est connu. Dans la conversation courante, ils restent à la surface du langage, ils se débarrassent des nuances. C’était le cas de Gilles. Il pouvait disserter brillamment sur le théâtre de Goldoni ou sur un texte de Kleist en VO – il parle au moins cinq langues – sans avoir la moindre capacité d’analyser une situation réelle ou d’exprimer un sentiment autrement que par des phrases toutes faites ou des remarques futiles. « Il se contente de pianoter à l’aveuglette sur le dos des choses », disait Claire. Déjà, le mec qui te donne du « je t’aime » la première fois où vous baisez : red flag ! Mais Claire lui trouvait des excuses – la plus bateau, c’était que... c’était un homme, justement. Si je l’avais laissée faire, elle aurait presque fini par trouver virile son incapacité d’introspection ! D’ailleurs, elle le disait : « Dans le genre homme, on ne fait pas mieux. » Un Mensch, quoi ! Mais surtout, elle oubliait. C’est un truc fou, chez Claire : elle n’a aucune rancune. Vous connaissez ce mythe où quand on boit l’eau du fleuve Léthé, on oublie tout ? Eh bien Claire a dû tomber dedans, petite. On croit qu’elle pardonne, c’est faux : ça s’efface. Ou bien ça se digère, je ne sais pas. Ça se métabolise. Ça se fond dans l’idée plus haute qu’elle se fait des relations humaines. Mais la vérité qu’elle cherche tant, c’est le contraire : alètheia, en grec, le dévoilement de la vérité, signifie littéralement « sans oubli ». Pour avancer dans la vérité de son histoire, il faudrait qu’elle se souvienne de tout.

*

— Oui, c’est vrai, Carole a raison, j’ai pu le dire. « Il est complètement creux », je l’ai pensé. J’étais souvent désarçonnée par son manque de profondeur – mais c’est aussi parce que la conversation intime est l’un des charmes de l’amour, pour moi. Je m’en suis aperçue petit à petit – au début, il faisait des efforts : Gilles était incapable d’exprimer non seulement des émotions personnelles mais même des pensées organisées sur la vie. L’étape où son raisonnement devenait filandreux, indigent, voire incohérent arrivait assez vite dans l’échange. C’était comme des phrases où manqueraient des conjonctions de coordination. Le fil était cassé, il n’y avait pas de logique. Ou alors il parlait par idées toutes faites, binaires – bon, mauvais, content, mécontent –, qui oscillaient comme sur des roues crevées. Il cherchait tous ses mots à l’extérieur de lui-même. Une marionnette étriquée maniée par un ventriloque. La langue sonnait faux dans ces moments-là, et quand j’essayais d’approfondir, j’avais l’impression de parler dans le vide, littéralement. Du reste, en ma présence il esquivait les occasions de parler vraiment. Il préférait agir : commander à dîner, planifier des vacances, choisir une série sur Netflix. Les propositions communes le dispensaient d’être singulier. Mais ma déception était tout de suite dissipée par trois choses. D’abord, j’aimais bien son côté homme d’action. Pour vous dire la vérité, quand je l’ai connu je ne partais pas en vacances, j’étais incapable de m’abonner à quoi que ce soit ou de faire une réservation pour un plaisir personnel. Gilles, lui, aimait le confort et savait créer du bien-être. Je me disais, c’est aussi ça, la vie, j’avais oublié. Et puis j’acceptais l’idée que les hommes sont verrouillés dans le domaine de l’intime – mon mari était le même ! J’étais agacée, c’est vrai, mais aussi émue de sentir Gilles si empêtré dans ses injonctions viriles. Sa mère n’avait pas dû beaucoup s’intéresser à ses chagrins, me disais-je. Il ne pleurait jamais, d’ailleurs. Si – une seule fois je l’ai vu pleurer. C’était à l’opéra, Tosca – j’avais pris des places pour son anniversaire, je savais que c’était son opéra préféré. À la fin, il avait les yeux embués. Questo è luogo di lagrime, a-t-il répondu quand je l’ai interrogé. « Ici, c’est le lieu des larmes. » C’est ce que dit à Tosca le traître Scarpia. Entre parenthèses – je ne l’ai pas relevé à l’époque –, il citait le traître, non la femme trahie. Le monstre le touchait plus que la victime. En tout cas, vous avez là un exemple de sa façon de faire : masquer toute émotion sous une référence ou une chose factuelle. Dans ce cas précis, sa pudeur était émouvante, tandis qu’à d’autres moments l’évitement devenait pénible. « Je ne veux pas souffrir », tel était son mantra. Si j’avais été complètement assurée de son sens de l’humour, je l’aurais fait imprimer sur un T-shirt pour le lui offrir à Noël. JE NE VEUX PAS SOUFFRIR. Il n’avait pas d’autre message à transmettre à autrui, alors que pour moi c’est comme dire « Je refuse de vivre » – oui, une forme d’incompétence à vraiment vivre.

Mais surtout, surtout, à peu près chaque fois que j’ai pensé, il est complètement creux, quand il avait quitté la pièce pour éviter de poursuivre le dialogue, quelques minutes plus tard, comme s’il avait entendu ma déception – et peut-être au fond était-il en connexion avec mon monologue intérieur –, il revenait, s’installait au piano sans un mot et se mettait à jouer. Il jouait mes morceaux préférés, que souvent il avait répétés tout seul, pour moi, pour me plaire. Je fondais complètement en l’écoutant. Il n’était plus superficiel ni creux mais sensible, aimant, d’une délicatesse infinie. Il ne jouait pas si bien, d’ailleurs, beaucoup moins bien qu’il l’avait laissé croire, il se reprenait beaucoup, hésitait, se trompait, mais justement... Il cherchait ses notes, en quelque sorte, il s’efforçait de traduire une émotion, d’être juste et nuancé, tout ce qu’il maîtrisait mal dans la langue. Il acceptait de montrer ses tâtonnements, son insuffisance même, et cette humble confiance me touchait plus que la musique elle-même. À travers le piano je communiais avec lui. Après tout, il n’y a pas que les mots, me disais-je. Laissons cet homme se taire. La musique aussi, comme le corps, est un langage. Son cœur parlait dans ses doigts. Et vous voyez, en vous en reparlant, malgré tout ce qui s’est passé, je l’aime encore, mon cœur est toujours dans sa main.

Et puis avec moi il était d’une gentillesse inouïe. Modeste, à l’écoute, prévenant. Brillant, aussi. Incollable, et pas seulement dans son domaine. D’une culture vaste et variée. Il me câlinait, me faisait l’amour, me préparait des surprises, des voyages, m’offrait des cadeaux. Des bijoux ! Je n’avais pas l’habitude – mon père ne me souhaitait même pas mon anniversaire. Il suffisait que je dise que j’aimais la dentelle, par exemple, pour qu’il passe deux heures sur internet à me chercher un corsage, et il rougissait adorablement quand je le surprenais. Lorsque nous étions loin l’un de l’autre, il m’envoyait des poèmes d’Éluard. Il dévorait la correspondance amoureuse d’Albert Camus avec Maria Casarès et m’en lisait des passages. Que dire ? Nos premières années tiennent en une phrase, à la fin, une phrase de Balzac. Il y a dans la littérature des choses qu’on ne peut pas mieux dire, vous savez, des choses limpides et sans égales, qui touchent juste. Balzac a donc déjà parlé pour moi et vous allez comprendre. Le passé simple a la mélancolie des choses finies mais si je la dis lentement, si je l’articule, vous n’aurez plus aucune question, j’en suis sûre, tout sera transparent. C’est dans La Femme abandonnée – le titre vous fait sourire, d’accord, bien sûr :

« Ils furent heureux comme nous rêvons tous de l’être. »

Voilà, c’est tout ce que je veux vous faire comprendre, en dépit de la suite :

Nous fûmes heureux comme vous rêvez tous de l’être.

4

— C’est bien joli, votre histoire, madame Lancel, a dit Maître Niepce, mais à ce compte-là, on ne comprend pas le moins du monde comment la police vous a retrouvée assise par terre en sang devant votre maison. Je sais que vous êtes encore sous le choc mais il va falloir déconstruire l’idylle, sinon on ne va pas y arriver. — Je n’étais pas assise par terre, Maître. J’étais assise sur une souche, dans le jardin.

Mon avocate a eu l’air interloquée, elle a levé les sourcils.

— Sur une souche, d’accord. Quelle importance ? Ce qui compte... — Sur une souche, si, j’y tiens. — Très bien. On vous a retrouvée assise sur une souche. Hagarde et ensanglantée. Les contes de fées ne finissent pas comme ça, en général. Le rapport d’enquête m’a fourni un certain nombre d’éléments. Mais vous ? Vous, que pouvez-vous dire pour éclairer l’affaire ? La lire un peu différemment, dès le départ. N’y avait-il pas des indices, des détails dont vous pourriez vous souvenir, dès le début ? Cela nous aiderait.

— Est-ce qu’il y a eu des signes ? Oui, si vous y tenez, et même dès le début, mais des signes de quoi ? Les signes sont rarement lus, le plus souvent on les relit. Pour déchiffrer, il faut savoir que c’est chiffré. J’avais bien remarqué certains détails qui ne me plaisaient pas, je vous en ai cité quelques-uns. Je n’irais pas jusqu’à dire des alertes. Ou alors si, parce que je suis tout le temps en alerte, un genre de lièvre aux aguets. Dans la vie j’ai un cœur de lièvre, qui s’affole au moindre bruit et comprend la menace dans la lumière des phares. On ne peut pas me tuer sans que j’aie pris conscience du danger, c’est impossible, mon instinct est plus rapide que n’importe quelle flèche. L’angoisse est ce qui ne trompe pas, et c’est mon sixième sens. Imaginez un système de voyants qui clignotent à la moindre alarme sensible et vous saurez comment je vis au milieu des autres. Du moins, c’est ce que je croyais, je me pensais forte d’un système d’alerte ultra sophistiqué. Je suis écrivaine, mon métier, mon ministère même, consiste à tout noter – je ne laisse rien passer, enfin j’essayais. Mais c’est aussi ma pratique de ne pas juger – pas avant d’avoir longtemps regardé, écouté, observé, compris – et quand j’ai compris, je ne peux pas juger. Écrire est un exercice d’amour, une magnifique et profonde et audacieuse expérience d’intelligence de l’autre. Je l’ai d’ailleurs dit à la juge, l’autre jour : « Si vraiment vous comprenez quelqu’un, comment pouvez-vous encore le juger ? » Cela dit, elle m’a épatée, elle m’a répondu aussi sec, vous vous souvenez ? « Si je comprends quelque chose, je suis sûr de me tromper. » Jacques Lacan, a-t-elle ajouté. Elle avait l’air contente de son petit effet, ses yeux disaient « et toc ! ». Peut-être a-t-elle raison : peut-être se trompe-t-on tout le temps ? On lit les signes, mais de travers. Enfin moi, ce n’est jamais quelque chose que je veux comprendre, c’est quelqu’un. J’ai une addiction à l’âme humaine – à l’âme au sens premier du mot, à ce qui nous anime. Il peut m’arriver de rater ma station de métro pour continuer de regarder une fille qui se maquille malgré les secousses de la rame, ses grimaces dans le miroir de poche en équilibre sur son sac, son habileté fascinante à ne pas se défigurer au mascara tout en expliquant à une copine, le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, pourquoi elle va plaquer Kevin ou changer de boulot. Je suis un sismographe, j’enregistre tout, surtout les paroles – j’écris d’abord avec les oreilles. Sauf exception, ma curiosité reste gentille, oui, gentille, ne me regardez pas comme ça, le mot n’a rien d’obscène, ce n’est pas un mot que vous utilisez au tribunal, je m’en doute, mais je ne sais pas comment le dire autrement. Par gentille je veux dire : je réagis parfois, mais je ne conclus rien, en tout cas je n’interprète pas. Dans un livre, ensuite, c’est différent : il faut décaper sa propre douceur. Mais quand je rencontre quelqu’un – en vrai je veux dire, pas dans le cirque mondain –, je suis prête à l’aimer. À moins qu’il n’ait une vraie gueule de salaud ou que sa réputation le précède, et encore... Je n’ai pas une âme de procureur. La vie n’est pas un conte de fées, d’accord, vous avez raison. C’est justement parce que je le sais que je n’attachais pas d’importance aux fausses notes qui faisaient parfois grincer la symphonie – il y en a eu si peu, ces années-là, et puis des couacs, j’en ai fait aussi, Gilles n’a pas manqué de me le rappeler. Je crois, j’ai toujours cru, à la bonté humaine. C’est peut-être là où je me trompe. Carole avait du mal avec mon indulgence – Carole et sa tolérance zéro. Elle continue à me le dire. Selon elle, je n’ai rien compris, en fait : l’amour est aveugle. Appelez ça du déni ou de la naïveté, si vous voulez, pour moi c’est autre chose. Je ne m’attends pas à ce qu’on me fasse du mal, même si je sais que le mal existe. Vous vous souvenez de ce fait divers – quel mot injuste –, le tueur de l’Est parisien ? Quand il a été arrêté, il a raconté ses crimes. Que l’une de ses victimes, au moment où il avait approché le couteau de sa gorge après l’avoir attachée, violée et s’être servi une bière, lui avait dit, ç’avait été ses dernières paroles, la surprise dans les yeux : « Qu’est-ce que tu fais ? Tu me tues ? » Le mal est toujours une surprise. Toujours. Même avec les années. On n’y croit pas. Je crois, j’ai toujours cru à l’amour, si c’est ce que vous voulez me faire dire – vous allez plaider la passion ?

— Quand j’ai ouvert les yeux le premier matin, son visage était tout près du mien, il me regardait, les yeux fixes d’un guetteur, me dévorait littéralement du regard avec une adoration à faire peur. — À faire peur ? — Oui. Il avait l’air d’un fou. Mais vous savez ce qu’on dit : amoureux fou. C’était juste une fraction de seconde, je l’avais surpris en ouvrant les yeux mais cet instant lui appartenait, je ne m’y suis pas arrêtée. Il m’a demandé ce que je prenais pour le petit déjeuner, a apporté un très joli plateau avec de la porcelaine de Limoges, tout était très raffiné. J’avais faim et j’étais bien, même si je n’avais pas voulu qu’il remonte trop les stores de peur qu’à la lumière du jour il me voie. En même temps, je me sentais aimée, c’est miraculeux comme impression, il me semblait qu’avec cet inconnu – car il l’était encore, quoiqu’on ne le soit plus guère quand on est nu –, il me semblait que pour lui les cernes, les rides, la mine blafarde, la mauvaise haleine du matin, tout cela n’avait pas la moindre importance, c’est d’ailleurs ce qu’il confirmait en relevant les stores jusqu’en haut malgré mes protestations, « je veux te voir, ma beauté », disait-il tandis que je mettais la main devant mon visage, comme aveuglée par la blême clarté de janvier. Pour une femme, c’est différent (Carole me tuerait si elle m’entendait). J’étais du genre à me lever à l’aube pour aller me remettre de l’anti-cernes. Mais lui me donnait le sentiment neuf que j’allais être aimée pour moi-même, que je pourrais baisser la garde. L’indulgence, quel soulagement !

Il s’est calé sur son oreiller à côté de moi, j’ai beurré une tartine et il m’a dit d’une voix haletante, comme s’il avait pris son élan : — Alors c’est qui, l’homme sur la photo ? J’ai retiré le pain de ma bouche. — Quoi ? Quelle photo ? Quel homme ? — L’homme sur la photo, chez toi. — ? — Mais si, la photo sur l’étagère à côté de la fenêtre, dans un cadre métallique. — La photo sur l’étagère à côté de la fenêtre, ai-je répété, stupide. Puis je l’ai visualisée. — C’est Gary Cooper ! me suis-je exclamée. À l’époque de Pour qui sonne le glas. J’ai découpé cette photo dans un magazine. Tu ne l’as pas reconnu ? Qu’est-ce que tu as cru ? Je m’amusais. Pas lui. — Tu vas me faire croire que tu es juste fan ? Il doit bien y avoir une autre raison... — Oui, c’est vrai, ai-je dit, surprise. Il me rappelle quelqu’un. La tristesse, la mélancolie. Il n’a pas demandé qui. — Tu aimes que les hommes soient tristes, a-t-il dit. — Non, je n’aime pas que les hommes soient tristes. Les hommes que j’aime sont tristes, ce n’est pas pareil. — Moi, je ne suis pas triste, jamais. Je ne connais pas la mélancolie, j’aime être heureux. Il y avait un peu de défi dans sa voix. J’ai ri aux anges. — Ça va le faire quand même, ai-je dit avant d’enfourner ma tartine.

Ce qui se voyait le plus, s’il faut se souvenir, c’était sa jalousie. Il n’a jamais apprécié que je sorte sans lui, même avec des femmes – il était souvent critique avec mes amies, sur des vétilles, tout en se disant féministe. Une fois, il a voulu savoir combien d’hommes avaient compté pour moi – le piège classique ! –, j’ai fait mine de calculer mentalement en dressant mes doigts l’un après l’autre, j’ai compté, l’air engloutie sous le nombre, jusqu’à ce qu’il m’arrête, mais son sourire était forcé. — Tu as déjà eu une histoire avec une femme ? a-t-il continué. — Non, jamais. J’aime la compagnie des femmes mais je n’ai pas de désir pour elles. Et toi ? Tu as déjà couché avec un homme ? — Non. Pareil que toi : je plais aux hommes mais ils ne me plaisent pas. L’idée d’un contact physique me dégoûte.

Je n’ai pas aimé qu’il emploie ce verbe – le dégoût, c’est trop fort, à propos d’un corps.

Il était aussi nerveux lorsque je participais à un événement littéraire. J’avais beau lui expliquer que 90 % du public étaient des lectrices, « il reste donc 10 % de lecteurs », répondait-il, feignant de plaisanter. Oui, disais-je : des maris qui accompagnent leur femme. Tu es le bienvenu, d’ailleurs. Il ne venait jamais. En revanche, il trouvait des ripostes.

Un jour, par exemple, il y avait trois ou quatre semaines que nous nous connaissions, je venais d’arriver chez lui après une rencontre en médiathèque, il nous a servi un verre puis il m’a dit : « Il m’est arrivé une drôle d’histoire, tout à l’heure. »

Il était allé dans un magasin de meubles pour remplacer le tapis que Violetta avait embarqué. La couleur qu’il voulait n’étant pas immédiatement disponible, il avait laissé ses coordonnées à la vendeuse. Et là, ce soir, juste avant la fermeture, il avait reçu un texto de cette jeune fille qui lui proposait de boire un verre. — Tu as l’air sidérée par cette histoire, mon amour. Tu ne me crois pas ? Regarde. Il m’a passé son téléphone.

« Bonjour monsieur. Le tapis qui vous plaisait est en rupture de stock. Je vous préviendrai quand il sera à nouveau disponible. Mais moi je le suis. Je vous trouve beau et charmant. Si vous voulez m’offrir un verre, appelez-moi, vous avez mon numéro. Élodie. »

Mon sismographe trouvait ce message anormalement tenu et ponctué mais je n’ai pas réagi. — Alors ? a lancé Gilles en me regardant avec attention. Il cherchait à lire en moi, son avidité était sensible. Tu es étonnée que j’aie du succès ? — Pas du tout, ai-je répondu, je connais ton pouvoir de séduction, figure-toi. C’est plutôt comme femme que je réfléchis. Toutes ces filles jeunes qui se cherchent un sugar daddy, c’est triste. — Tu crois que l’argent mène le monde... Cette fille est peut-être juste sincère. Je lui ai plu, point.

On a failli avoir notre première dispute ce jour-là. D’une certaine manière il y aspirait. Il voulait me rendre jalouse. Je trouvais ses manœuvres idiotes, flatteuses, émouvantes aussi : il avait lu Salle de bal et, comme tant de lecteurs, quoi qu’il en dise, m’avait identifiée à la narratrice, à son amour passionné des hommes. Il n’aimait pas ce pluriel, les hommes, il voulait être le seul. Je l’acceptais, j’étais pareille, j’aurais détesté qu’il ait écrit un livre sur les femmes. Pour tout vous dire, j’étais contente qu’il soit spécialiste des marionnettes, c’est beaucoup moins dangereux que les actrices. J’ai fait du théâtre, je sais combien le désir y mène le bal. — Sa jalousie ne vous dérangeait donc pas ? Ni le fait qu’il veuille attiser la vôtre ? — J’explique toujours tout par l’amour – ou par son absence. Est-ce que j’ai tort, Maître ? Vous, dans votre pratique... Est-ce qu’il y a d’autres explications ? D’après votre expérience, avons-nous d’autres excuses ?

Donc, la dispute a tourné court, ce jour-là et quelques autres, les premières années. Je ne dirais pas que je n’y faisais pas attention, non, mais soit j’en riais, soit j’affichais une imperméabilité parfaite. Faire comme si de rien n’était, voilà. Glisser sur les anicroches. Ne pas gâcher notre splendide entente amoureuse. Ma tolérance était aussi illimitée que ma confiance. Comment vivrait-on ensemble si on ne laissait rien passer ?

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? ai-je demandé d’un ton badin tandis que mon doigt scrollait sur l’écran de son portable. — Rien, évidemment, s’est-il offusqué en reprenant son téléphone. Toi, ça doit t’arriver souvent, en tant qu’écrivaine connue, que des lecteurs te draguent. Tu leur réponds, toi ? — Non, jamais. Et je ne suis pas si connue, tu sais. — Jamais ça ne t’arrive, ou bien jamais tu ne réponds ? — Ça m’arrive parfois, des messages privés sur Facebook ou Insta, mais je ne réponds pas.

Et si ça m’arrivait, je ne te le dirais pas, ai-je pensé. Je te dispenserais de ta jalousie.

Il y revenait de temps en temps, il testait ma résistance. La première fois qu’il est allé quinze jours à Tbilissi pour son travail, il m’a parlé de Natacha, son interprète, il m’a même envoyé un selfie avec elle, une très jeune femme. — Oh, ne sois pas jalouse, mon amour, a-t-il dit quand je me suis inquiétée. Je suis juste content de te raconter ma journée. Mais ça me fait plaisir que tu sois jalouse, a-t-il ajouté un peu plus tard. Ça veut dire que tu m’aimes. Ça me rend heureux. Alors ensuite, c’est devenu un jeu entre nous. Chaque fois que je le voyais avec une femme – une policière à qui il demandait son chemin, la concierge qui lui apportait un colis, sa voisine nonagénaire... –, « elle ne serait pas un peu amoureuse de toi, celle-là ? » lui disais-je d’un ton suspicieux. Et on riait. Je n’étais pas jalouse, en vérité, je faisais semblant. Pas une fois je n’ai fouillé dans son mobile ou dans son ordinateur, ni vérifié où il se trouvait. J’étais si sûre de son amour ! Mais lui avait besoin de mon inquiétude et quand je ne la manifestais pas assez, il se renfermait. « Je t’aime plus que tu ne m’aimes », répétait-il souvent. J’ai fini par me le reprocher. Je bouillonnais d’amour, littéralement, mais je ne le montrais pas, pas autant que lui. Enfin, je n’avais jamais été ainsi adorée – adorée, oui, au-delà de l’amour. C’était une sensation délicieuse, un sentiment de toute-puissance dont je n’abusais pourtant pas, je crois, et qui n’est jamais allé jusqu’à l’ivresse. Je ne me suis pas abandonnée tout à fait. Une part de moi sait que les choses finissent et qu’il ne faut pas donner tout son cœur. Cela me vaut d’être en vie pour vous le dire.

Ce que je n’aimais pas non plus, c’était la façon dont il parlait des femmes qui avaient partagé sa vie. Étrangement, avec elles, il ne cherchait pas à me rendre jalouse. Peut-être devinait-il que j’accordais peu d’importance au passé. Ce n’est pas vrai, d’ailleurs. Au moment où je vous le dis, je pense exactement le contraire. Quand je rencontre quelqu’un qui me plaît, j’ai envie de tout savoir de lui. Simplement, le passé amoureux ne me paraît pas différent de l’enfance. J’en écoute le récit avec la même intensité. Mais comment serais-je en rivalité avec des gens, des choses d’autrefois ? À la rigueur, le passé nous sert de leçon : on ne commettra pas les mêmes erreurs. Gilles semblait partager ce point de vue. Par exemple, il me posait beaucoup de questions sur Julien, mon ex-mari. Je ne le sentais pas jaloux de lui, encore que je l’aie surpris, l’une des rares fois où il est venu chez moi, absorbé par la photo qu’Alice gardait de son père dans sa chambre. Il aimait m’entendre parler de lui, il m’y poussait, même. Il faut dire que le conflit avec lui restait à vif, surtout pour Alice, et Gilles jouait discrètement l’homme providentiel, une sorte d’anti-Julien destiné à nous faire oublier à toutes deux les avanies passées. Son désir modeste de nous rendre heureuses me bouleversait. Il voulait racheter nos malheurs. « Moi, je ne suis pas comme ton ex-mari », disait-il souvent pour me rassurer. De mon côté, je l’aimais tant que je plaignais les femmes qui l’avaient perdu. Un jour, il m’a raconté qu’un des sujets récurrents de dispute, avec Violetta, c’est qu’elle voulait avoir un enfant de lui, et que lui ne voulait pas. Il en avait déjà trois, elle deux, et puis il n’avait pas envie, à son âge, de se taper à nouveau tout le cursus, les couches, le biberon, les insomnies – déjà qu’avec Élisabeth, la mère de ses enfants, c’était lui qui faisait tout, merci, il avait assez donné. Le ton de sa voix était furieux, on aurait dit que Violetta avait voulu lui nuire. — Mais Gilles, lui ai-je dit – très posément, je me souviens, pour le calmer –, c’est normal qu’une femme veuille un enfant d’un homme qu’elle aime. Moi, si je pouvais encore en avoir, j’en voudrais un avec toi – toi en petit, j’adorerais. — Mais elle m’a fait un chantage au suicide ! Deux fois elle a fini aux urgences ! Le Samu venait la chercher, elle pleurait, tout le monde me regardait de travers comme si j’étais coupable. Une vraie garce ! — Elle t’aimait, Gilles. Il m’a regardée d’un air concentré, toute haine envolée soudain : il découvrait quelque chose à quoi il n’avait jamais songé – que c’était juste une preuve d’amour qu’il n’avait voulu ni recevoir ni donner. Je comprenais Violetta, je m’en sentais proche. Elle était sûrement déjantée, il avait raison – ou peut-être voulons-nous toujours un enfant de plus ? J’étais moi-même dans le regret secret de l’enfant que je n’aurais pas. D’un autre côté, j’admirais Gilles. Il avait quitté une femme plus jeune, encore en âge d’avoir des enfants, pour une femme de son âge – de mon âge. C’est si souvent l’inverse que je lui en étais reconnaissante. Son renoncement à la fausse jeunesse que les hommes cherchent si tard dans la vie m’impressionnait. L’injustice de son ressentiment disparaissait sous la maturité dont il témoignait en m’aimant, moi. — Enfin, a conclu Gilles, heureusement son ex-mari, quand je l’ai vu à l’hôpital où il lui rendait visite avec les enfants, m’a confié qu’avec lui aussi Violetta faisait des crises. J’ai trouvé ça sympa de sa part, il n’était pas obligé. Mais il a tenu à me le dire, tu vois : ce n’était pas ma faute si elle disjonctait.

— M. Dugain – Georges Dugain – affirme que vous ne vous disputiez jamais, Gilles et vous. Que pouvez-vous dire là-dessus ? À part de petites poussées de jalousie, y avait-il d’autres sujets de conflit ? Initiés par lui ou par vous ? Vous avez dit tout à l’heure qu’il cherchait à les susciter. Pouvez-vous préciser ? Je vous agace ? Vous aurez forcément des questions sur ce point, vous savez. Je vous y prépare. — Bien sûr, Maître. Cet interrogatoire me paraît juste dérisoire, vu d’aujourd’hui. Mais Georges a raison, nous ne nous disputions jamais. En tout cas, pour moi, aucun sujet futile ne valait qu’on y passe du temps, je cédais donc souvent, par indifférence, par économie. Rien de ce qui relève de l’opinion ne m’intéresse – c’est d’ailleurs pourquoi je ne sors pas –, je déteste la mondanité, les dîners en ville, le small talk, toute cette langue morte, c’est une source d’anxiété pour moi. Vous me direz qu’avec internet, pour ce qui est de l’opinion, on est servis ! La suite l’a bien montré, et j’imagine, même si je n’y vais plus voir, que le déchaînement s’est encore amplifié. Mais justement : j’essayais de me protéger du vide. Au contraire, les colères de Gilles étaient souvent inversement proportionnelles à l’insignifiance du débat. Il accrochait sur les sujets les plus frivoles, ça arrivait sans crier gare, l’échange devenait rugueux, parfois explosif. Je l’ai quelquefois soupçonné de le faire exprès, oui, comme s’il avait besoin de créer une tension entre nous, de mettre le bonheur à l’épreuve. Avec moi, ces tests ne marchaient pas, je désamorçais tout, voyant arriver le néant, donc l’angoisse. C’est comme une aiguille qui s’affolerait sur un cadran intérieur, indiquant une menace qu’il me faudrait aussitôt détourner. J’ai deux souvenirs qui me reviennent, pourtant, où j’ai un peu argumenté, histoire d’observer jusqu’où iraient les choses. Vous allez voir le niveau. Un jour, nous avions trouvé porte close à l’épicerie du coin, et là il s’est mis à faire l’éloge des magasins ouverts jour et nuit en Amérique, même le dimanche. Vous imaginez la scène ?! Nous marchions au parc Montsouris et il s’énervait de plus en plus contre les commerçants français qui tiennent à leurs petits congés – comme les profs, du reste, a-t-il ajouté en me jetant un regard de biais. Il savait que j’avais enseigné avant de « me consacrer à l’écriture », comme on dit. Mais je ne l’ai pas pris pour moi, en tout cas j’ai fait semblant de rien. — Et toi, au théâtre ? ai-je dit avec malice. Tu fais toujours relâche le lundi. — Ça n’a rien à voir, a-t-il grincé. Moi, je suis un artiste. — Peut-être, mais les gens ont le droit de se reposer, aussi. Et je me suis mise à défendre les travailleurs en butte au consumérisme effréné du capitalisme, à évoquer mon arrière-grand-mère qui avait travaillé dans sa parfumerie rouennaise jusqu’à plus de 80 ans, sauf le dimanche – elle allait à la messe. Et il soutenait ceux qui, justement parce qu’ils travaillent toute la semaine, ont le droit de pouvoir faire leurs courses le dimanche, dans une société laïque. Enfin ça n’avait pas le moindre intérêt, on avait raison tous les deux, mais sa litanie n’en finissait pas, son insistance était si lourde qu’elle a fini par m’effrayer. Le temps perdu me dévaste, c’est d’une violence qui me submerge. Il y a des dîners bavards qui m’ont donné envie de mourir. Je rentrais chez moi comme abrasée par le vide. Parler pour ne rien dire me blesse. Les duels d’opinions m’achèvent. À croire qu’il le savait, qu’il en jouait. N’empêche que nous sommes restés brouillés jusqu’au lendemain à cause de cette conversation insipide. Là, oui, j’ai pensé il est complètement débile, j’avoue. Mais gentiment, vous comprenez, comme un pétage de plombs ponctuel, pas un état. Vous connaissez ce passage de l’Abécédaire de Deleuze, quand il célèbre le point de démence de quelqu’un comme ce qui fait son charme et même ce pour quoi on l’aime ? Il dit très exactement, attendez, je vais vous le retrouver de mémoire. Il dit : « Si tu ne saisis pas la petite racine ou le petit grain de folie chez quelqu’un, tu ne peux pas l’aimer. On est tous un peu déments, et j’ai peur, ou je suis bien content, que le point de démence de quelqu’un ce soit la source même de son charme. » Eh bien c’était mon cas : j’aimais son point de déraillement, sans mieux savoir si cela me plaisait ou me faisait peur – je préférais ne pas creuser. Si j’avais opté pour la peur, je serais partie et rien ne serait arrivé. Mais sa colère était une énigme, et son charme infiniment puissant. Le plus drôle, c’est que lorsque je lui en ai reparlé, l’année suivante, il a nié avec véhémence, me rétorquant avec assez de dédain qu’il se foutait complètement de ce que faisaient les gens de leur dimanche !

Une autre fois, après l’attentat contre Charlie, nous parlions de notre adolescence, je pleurais mes idoles, qu’il ne connaissait pas. — Tu n’as pas eu une jeunesse ordinaire, ai-je dit. Moi, à cette époque, je lisais Cabu et j’écumais les boums garage. Que n’avais-je pas dit ! Il s’est emballé tout seul, montant dans les tours sans que je prononce un mot. En effet, il n’était pas comme tout le monde, pas comme ces abrutis qui se saoulaient la gueule et fumaient des pétards en bande à la sortie du lycée. Il préférait Mozart et Chopin, c’était bien son droit, quand même ! — Tu préférais Chopin à la chopine, ai-je hasardé sans succès. Le ton montait. Oui, il avait eu une enfance différente, et alors ? Il en était fier. Ils étaient où, les petits cons qui se moquaient de lui quand il allait à ses cours de solfège après le lycée, hein ? Ils étaient où ? — Mais Gilles, mais Gilles, répétais-je sans réussir à l’interrompre. C’était saisissant. Une rage disproportionnée, le sentiment injustifié d’être accusé et une agressivité folle en retour, voilà ce que j’ai pu constater plusieurs fois. Il finissait par se calmer quand je l’assurais de mon amour et de mon admiration mais restait longtemps renfermé, l’air buté d’une victime incomprise. — Vous l’admiriez ? — Non, en fait non. J’emploie ce mot parce que j’ai souvent senti qu’il était nécessaire – avec mon mari, bien sûr, dont c’était le seul carburant, mais sans doute aussi avec les autres, les autres hommes, je veux dire. La plupart. Ils ont besoin d’être admirés, c’en est presque obscène. Même sous la modestie, dès que vous creusez il y a la rage d’être admiré. Flatté, aussi, souvent ça leur suffit – ils ne font pas la différence. Les femmes ne sont pas comme ça, moins souvent, elles sont plus proches de la vérité, c’est-à-dire de la défaillance. Accepter la faiblesse est une force très féminine, que peu d’hommes possèdent et qu’aucun ne nous envie. En tout cas moi, je n’ai pas l’admiration spontanée. Tout ce qui brille n’est pas d’or, comme disait ma grand-mère. Même de Proust ou de Bach, pas plus que de Gilles, je ne dirais que je les admire. — Qu’est-ce que vous diriez, alors ? — Je les aime.

Si j’y réfléchis, Gilles paraissait inadapté, dans ces moments-là, comme s’il arrivait d’un monde parallèle sans avoir les codes du nôtre. Alors oui, si j’essaie de me souvenir des premiers temps de notre histoire, je retrouve des petites brimades, des vexations. Je les attribuais à sa jalousie – rien de bien méchant –, à son enfance aussi. Je pensais qu’il avait été élevé dans une atmosphère plutôt mesquine, sans grande générosité de cœur, ce qui s’est confirmé quand j’ai rencontré sa mère. Elle aimait le gossip, vous savez, dire du mal des gens, commenter leurs travers. Il avait hérité de cette petitesse, la seule que je lui connaissais. Par exemple, passé les premiers mois, il lui arrivait de se moquer d’un défaut physique – non, il ne se moquait pas, en fait, ce n’est pas le mot : il le remarquait. J’étais en train de parler – c’était souvent quand on n’était pas d’accord, qu’on se disputait un peu, toujours à son instigation –, soudain il fixait un point de mon visage, il s’y absorbait comme s’il n’écoutait plus, alors je m’interrompais : « Qu’est-ce qu’il y a ? — Rien », répondait-il, puis j’insistais et il lâchait d’un ton factuel : « Tu as les sourcils en bataille » ou « Tu as un poil au menton ». Mais j’appliquais toujours la même méthode, je répondais gaiement « Oui, je sais, je suis l’enfant cachée de Robert Badinter » – ce qui ne m’empêchait pas de faire très attention à mes sourcils, ensuite. Je pensais surtout que c’était sa façon de mettre fin à notre conversation, quand il sentait qu’il n’avait pas le dessus. Je m’étais habituée à cette faiblesse. Quand j’étais petite, il y avait un garçon dans la cour de l’école qui se moquait toujours de moi quand je passais, il disait que j’étais moche, que j’avais des grands pieds ou des cheveux filasse, et plus tard il m’a avoué qu’il était amoureux de moi, amoureux fou, avait-il dit, mais sans espoir d’être jamais à la hauteur, avait-il ajouté, et je n’avais pas oublié ce genre de folie des garçons – se rendre détestables quand ils aiment.

Ce qu’il faut bien comprendre, Maître, c’est que tout cela ne pesait pas lourd dans la balance du quotidien si abondamment chargée de bonheur. Je ne l’idéalisais pas, non, je ne crois pas, mais à ces quelques détails près dont je viens de vous parler, il était idéal. Quand j’étais enfant, je faisais toujours le même rêve – enfin, avant l’arrivée des premiers cauchemars. Je rêvais que j’habitais une maison magique où tout ce que je désirais m’était donné, et quand je l’avais usé ou consommé (une glace, une robe, un jouet), c’était renouvelé, si bien que je ne manquais jamais de rien. J’étais comblée mais jamais blasée. Gilles m’avait construit cette maison magique, un cercle dont il était à la fois le centre, l’aire et la circonférence. C’était si nouveau pour moi ! Que je remonte à mon enfance ou à mon mariage, que j’envisage mon père ou mon mari, personne ne m’avait jamais traitée ainsi. Julien me mettait bien sur un piédestal, mais c’était pour m’éloigner de tout et finalement m’ignorer. Gilles, au contraire, que ce soit par ses cadeaux, ses textos, ses coups de fil interminables, ses « je t’aime », ses invitations, ses projets, ses regards, ses gestes, Gilles était plein d’attentions, oui, voilà, je ne saurais mieux résumer notre lien, dès le début : il faisait attention à moi. Je comptais. J’avais dépassé la moitié de ma vie et je venais seulement de rencontrer la douceur. La douceur et l’intensité. La joie d’être au monde avec une âme sœur.

On est là

On prend le thé

le café

La tasse est près

du livre qu’on lit

Il est venu nous l’apporter

a caressé notre bras

embrassé

le dessus de notre tête

On est molle

sous ses lèvres

Il est reparti

Il est dans la pièce à côté

On a mille ans

notre désir est éternel

Il passe les murs

comme un parfum de mimosa

un air de musique

On travaille

on est paisible

On sait qu’à un moment

le calme

va s’emballer

comme le cœur

quand on a couru

Le désir bat

on le sent qui circule

sang discret

sans quoi rien ne tient

en vie

On a envie

du soir qui tombe

Tout à l’heure

on aura bu

peut-être autre chose

que du thé

On aura dit

Santé

les yeux rieurs

Le désir sera monté

dans les choses

les rideaux, le pli, la tasse

au filigrane bleu, le verre

avec la trace des lèvres

On passera la main

sous la chemise

La peau sous les doigts

sous la paume

le grain de la peau

le creux de l’épaule

le membre au bord

de la ceinture

Le geste qu’on fera

pour la défaire

on ne peut pas y penser

sans un peu de douleur

La peur que ça meure

que l’éternité soit un leurre

Maintenant il faut que ça s’arrête

la lenteur

le bout des seins pincé

entre les doigts

la vulve éclose

sous la bouche

Il faut que cela cesse

qu’il la lui mette

profond

qu’il s’enfonce

Et qu’elle vive

enfin

qu’elle meure

à la mort

corps et biens

et âme sœur

qu’elle morde à l’hameçon.

*

Je me souviens qu’un jour, dit Émilie, je les avais retrouvés au cinéma, on allait voir L’Évangile selon Saint Matthieu, de Pasolini. Ils étaient beaux, il y avait une sorte de lumière sur leur visage, ils avaient dû faire l’amour, c’est ce que je me suis dit sur le moment, je les enviais d’autant plus que j’étais seule, à cette époque. La séance précédente n’était pas terminée, nous attendions à l’extérieur, dans la file qui s’allongeait. À un moment, les portes se sont ouvertes, les gens ont commencé à avancer et soudain Gilles s’est mis à hurler : « Ne me touchez pas ! » Il s’était retourné, le visage déformé par la rage, il s’adressait à une femme qui avait dû le pousser un peu dans le dos. La scène était lunaire, tout le monde était pétrifié. Je me souviens de l’expression de panique de Claire. La femme a reculé d’un pas en s’excusant, Gilles a repris avec difficulté un semblant de calme et Claire a fait comme elle fait toujours : elle a désamorcé. Elle a pris Gilles par le bras. On passait devant l’affiche du film, avec le Christ en gros plan. Noli me tangere, a-t-elle dit. On a ri tous les trois. Mais vous voyez, avec la distance, je crois qu’il faut bien entendre cette phrase, elle dit littéralement ce qu’il voulait dire : je ne veux pas être touché, je ne veux pas éprouver d’émotions, je ne veux rien ressentir. Ne me touchez pas.

J’ignore ce qui s’était passé entre Claire et lui juste avant – un trop-plein de sentiments peut-être, l’impression d’une menace. Beaucoup d’hommes ont peur d’être émus, ils veulent garder le contrôle. Ce que j’ai pensé, à l’époque, c’est qu’ils se ressemblaient, elle et lui, mais avec des effets inverses : ils se défendaient différemment contre une angoisse commune. Quand quelque chose n’allait pas, Gilles entrait en rage et s’en prenait à quelqu’un, tandis que Claire minimisait tout. Par le rire, souvent. C’est une femme qui rit beaucoup – qui riait beaucoup. Elle dédramatise. Dans ses livres, l’humour a cette fonction, du reste. J’imagine bien comment ils devaient être, petits, l’un et l’autre. Lui déniant la douleur dans la colère, elle dans la gaieté. Une feinte insouciance. D’une certaine manière, c’était plus faux pour elle, donc plus lourd à porter. À force d’étouffer la colère, de toujours tout aplanir, quand le rire ne suffit plus, ça explose. Voilà comment je vois les choses.

*

Donc oui, Maître, j’étais heureuse, ce qui s’appelle heureuse. Gilles était aussi très présent pour ma fille, il l’a été tout de suite. Son implication était importante pour moi. Alice avait besoin d’un père autant que moi d’un homme.

La première fois, on s’est donné rendez-vous tous les trois pour déjeuner dans un restaurant chinois. Alice était de passage à Paris, elle repartait le soir même à Lyon, où elle étudiait aux Beaux-Arts. Ce devait être en mars ou avril, c’était un peu tôt dans la relation, je n’avais jamais présenté personne à Alice avant, et pour cause, mais j’avais envie qu’ils se rencontrent, Gilles et elle, et ils avaient tout de suite dit oui. C’était peut-être un genre de test que je lui faisais passer sans vraiment me le formuler : bien que ma fille eût 20 ans et n’habitât plus avec moi, je voulais savoir s’il lui plairait. De son côté, Gilles avait aussi parlé de moi à ses enfants. — Waouh, avait dit son fils, heureux de pouvoir réintégrer l’appartement débarrassé d’une marâtre. — Ouf, avait dit sa fille qui en avait assez de se prendre des gifles de Violetta. — Parce qu’elle la battait ? m’étais-je écriée. — Oui. Je ne te l’avais pas dit ? avait répondu Gilles. Ça a été le point de non-retour pour moi. C’est là que j’ai vraiment décidé de quitter Violetta. On ne touche pas à mes enfants ! Et quand j’ai raconté ça à mes amis, tout le monde m’a approuvé, même ceux qui l’aimaient bien. — Évidemment, avais-je dit. C’est impardonnable.

Ce premier déjeuner s’est très bien passé, même si la conversation est restée factuelle – ils étaient pudiques tous les deux, on ne pouvait pas s’attendre à des confidences. J’étais assise avec Alice sur la banquette, Gilles en face de nous. Il lui a posé des questions sur son parcours, ses études, ce qu’elle voulait faire. « Ta mère m’a dit que... » Elle répondait avec sa réserve habituelle mais je voyais bien qu’elle était sensible à sa gentillesse, à son attention. Il faut dire qu’il écoutait d’une façon extraordinaire – j’étais en face de lui, je le voyais –, d’une façon, oui, presque caricaturale, comme l’aurait fait un mime : le regard bienveillant, les mains jointes, la tête légèrement inclinée sur la droite, avec, à intervalles réguliers, de petits hochements d’intérêt ou des murmures d’approbation, on aurait dit qu’il allait nous donner sa bénédiction. À la fin du repas, il nous a quittées sur le trottoir, il avait l’air content mais épuisé. — Je l’aime bien, a dit Alice, il est très gentil. Moi, je l’avais trouvé un peu bizarre, comme s’il surjouait le beau-père idéal, mais Alice a donné l’explication. — C’est l’habitude des comédiens, a-t-elle dit. Il ne se contente pas d’écouter, il montre qu’il écoute. Mais je le kiffe, il est cool. Et vous êtes beaux ensemble !

Plus tard, elle s’est confiée à lui beaucoup plus intimement. Elle me l’a dit mais je n’étais pas là. Elle avait besoin d’être en tête à tête avec lui pour lui parler de son père, à lui qui était un bon père, qui aimait ses enfants – et elle, aussi, un peu, comme sa propre fille ? Elle l’espérait. Lui aussi s’est confié, m’a-t-elle dit, il a parlé de son enfance, de sa mère qui l’avait laissé en plan – il la voyait toujours, pourtant, même s’il ne la supportait pas longtemps –, et de son père qui était mort dans une crise de delirium tremens, à la fin il ne le reconnaissait même plus. Ils avaient fini par rire ensemble du malheur d’avoir des parents. Mais ta mère est merveilleuse, n’est-ce pas ? avait-il dit avec une pointe d’interrogation. Alice avait répondu oui. Bon, pas toujours, avait-elle ajouté en me le racontant.

L’année suivante, à Pâques 2015, nous sommes partis dans le Péloponnèse avec Alice et sa copine. Nous avions loué une voiture et nous nous déplacions tous les quatre de plage en site archéologique. C’était très gai. J’avais prévenu les filles que Gilles avait horreur du bruit et n’aimait que la musique classique. Un jour, à peine sur la route, il a enclenché la playlist de son téléphone et ils se sont mis à chanter à tue-tête sur Madonna, Prince, Amy Winehouse – « love is a losing game », et sur des chansons récentes que je ne connaissais pas –, Alice me donnait leurs noms et s’amusait avec Gilles de mon ignorance. — Maman, sortie de Bach et de Barbara, il n’y a personne, a-t-elle dit. Je n’en revenais pas. L’avait-il composée pour elles en vue de ce voyage, pour leur faire plaisir ? Quel amour, pensais-je. N’en fait-il pas trop ? ne pensais-je pas. À un autre moment, les filles ont commencé à parler de leurs piercings, Alice a raconté qu’elle s’était fait poser le premier à 15 ans, en cachette de moi et à la grande colère de son père. Et voilà que Gilles leur montre sur son téléphone des photos de lui avec deux piercings dans l’oreille et des bagues de biker à chaque doigt qui cadraient aussi peu avec lui que Kurt Cobain avec Couperin. — La classe ! se sont écriées les filles. — C’était quand ? ai-je demandé, sidérée. La photo avait l’air récente. — Il y a six, sept ans. Après, je les ai retirés, a-t-il dit sans autre précision. Les trous se sont rebouchés. — Dommage, ça t’allait super bien, a dit Alice.

C’était vrai, moi-même je trouvais ce décalage très sexy. Plus tard dans la soirée, seule avec lui, je m’en suis amusée : j’aurais adoré qu’un bad boy aux oreilles trouées me joue du Couperin torse nu, j’aurais suivi indéfiniment du regard, sur le clavier, ses chevalières à tête de mort. — Tu voudrais que je m’en fasse remettre ? a-t-il demandé. Si tu veux, je le fais. J’ai dit non de la tête, puis : — Dans les narines, alors ? — Ou ailleurs..., a-t-il ajouté, impassible. J’ai ri. — Je peux choisir l’endroit ? Une telle disponibilité me troublait, pourtant, je ne pouvais y penser sans malaise. C’était comme s’il était entièrement ouvert au désir d’une autre, prêt à changer pour lui plaire, sans que sa propre volonté entre en compte. Une singularité à géométrie variable, en quelque sorte. Une personnalité caméléon, un moi labile. En ce qui me concerne, j’aurais eu l’impression d’abuser. Tu n’as rien à faire de spécial pour que je t’aime, ai-je pensé. Je ne l’ai pas dit.

*

— Enfin moi, je me souviens d’une fois, a dit Carole, ce devait être six ou huit mois après leur rencontre, Gilles a fait une fête – je ne sais plus pourquoi... Si : il avait reçu un prix de la SACD. Il n’y avait que des amis à lui, sauf moi – Claire avait dû insister pour que je sois invitée, elle est très timide en fait, très angoissée par le monde, elle cite souvent ce refrain de Georges Brassens, vous savez, « quand on est plus de quatre, on est une bande de cons ». Il n’y a que l’amour qui l’intéresse, je crois, elle se réserve pour l’amour. Pour l’amitié, à la rigueur. Parfois.

En tout cas moi, je l’ai trouvée bizarre, cette fête. Il y avait environ vingt-cinq invités, c’était la première fois que Gilles se montrait en société avec Claire, et il ne l’a présentée à personne ! J’ai même entendu quelqu’un lui demander des nouvelles de Violetta, il a botté en touche. En fait, personne n’était au courant qu’ils étaient ensemble, Claire et lui, et il n’a rien fait pour que cela se sache. Pas une fois il n’est venu vers elle avec un geste tendre, une marque d’intimité. La seule fois où il l’a mise en relation avec d’autres invités – je l’ai noté parce que j’ai trouvé ça grossier –, alors que j’étais en train de lui parler, sans un mot d’excuse Gilles lui a dit « Viens, on veut te demander quelque chose » et il l’a tirée par le bras vers un couple à l’air goguenard qui lui a demandé tout à trac à combien d’exemplaires se vendaient ses livres. Sans la moindre introduction ni présentation, rien. Et elle qui a répondu gentiment, comme si elle ne voyait pas le pourtant flagrant manque de respect ! Et ses podcasts, ça marchait ? Combien ça lui rapportait ? Gilles était déjà reparti voguer de l’un à l’autre, de l’une à l’autre plutôt. Son fils était là, sorte de copie conforme du père, le même sourire aux lèvres, tous deux restaient longuement auprès des femmes les plus attirantes. Joli cœur, c’est le mot qui m’est venu, ils faisaient les jolis cœurs. Leur complicité m’a fait mauvaise impression. Claire ne l’a même pas remarqué, elle semblait mettre un point d’honneur à rester discrète.

Je ne lui en ai jamais parlé parce qu’elle me soupçonne toujours d’intolérance, mais j’en garde un souvenir très gênant. Le pire, je crois, c’est quand elle est arrivée avec deux tourtes au saumon qu’elle avait préparées chez elle et qu’il n’y avait rien d’autre à manger. Quelques bouteilles de vin apportées par certains, c’est tout. Ce n’était pas par avarice, car Gilles pouvait se montrer très généreux avec Claire. Non, c’est pire : il avait juste oublié d’acheter à manger pour ses invités. La charge mentale, c’est penser d’abord aux autres. Un automatisme altruiste bien connu des femmes, n’est-ce pas ? Là, nada : c’était sa fête, c’était lui qu’on célébrait, il n’avait pensé à personne d’autre qu’à lui-même !

5

À propos de votre rêve de maison magique, parlez-moi de la maison, justement. — La maison ? — Oui. La maison où ont eu lieu les faits. Vous l’aviez achetée ensemble ? Quand ? Pourquoi ?

*

Nous étions dans un restaurant près de Nice, c’était nos premières vacances ensemble, l’été 2014, au bord de la mer. Gilles portait une chemise blanche qui mettait en valeur l’émeraude obscure de ses yeux et moi une robe lilas qu’il m’avait offerte le matin même – il l’avait achetée sans moi, repérée dans une vitrine en allant chercher le pain. Elle m’allait à ravir, avait-il dit quand je l’avais passée, et en effet le tombé était impeccable. J’étais sidérée qu’un homme puisse choisir une robe pour une femme sans se tromper, sans essayage. « Je connais ton corps », avait-il dit simplement. Je m’étais serrée contre lui, je l’avais senti durcir contre mon ventre, j’avais suivi des doigts à travers l’étoffe les contours de sa queue qui grossissait. Caresser son sexe m’étourdissait, parfois je me sentais près de défaillir, mon désir entamait ma conscience. Qu’il y réponde toujours me donnait cependant une confiance absolue.

À la table à côté, des gens parlaient une étrange langue étrangère, du hongrois, du finnois ? Gilles m’a demandé dans quels pays j’avais déjà voyagé, dans quels pays j’aurais envie d’aller. J’ai fait la moue. En fait, je voyageais beaucoup pour mes livres, souvent j’étais invitée au moment des traductions, ainsi j’étais allée au Brésil, au Vietnam, en Russie, en Chine, et dans presque toute l’Europe, mais je n’avais jamais eu le temps de rien voir, je n’appelais pas ça voyager. D’ailleurs, quand...

— Avec moi, a coupé Gilles. Je voulais dire : où aurais-tu envie de voyager avec moi ? — Avec toi, où tu veux, ai-je dit. « On ira où tu voudras quand tu voudras », ai-je chantonné. Il m’a regardée, sourcils froncés, j’avais oublié qu’il détestait la variété. Et toi, où aimerais-tu aller ? ai-je continué.

Il avait pas mal voyagé, il aimait le Japon, l’Inde, le Mexique, mais aussi quelquefois pour des festivals de marionnettes ou des ateliers, il était allé à Bali, et puis au Canada, aux États-Unis bien sûr. Il avait envie de mieux connaître l’Amérique du Nord, le continent de la liberté.

Je l’écoutais distraitement (« le continent de la liberté » ? Ne m’avait-il pas fait l’éloge du communisme huit jours plus tôt ?). J’hésitais à changer de sujet. Au fond, moi, j’ai toujours détesté les voyages, en tout cas ceux qu’on fait en touristes. J’aime les séjours. Je rêve d’habiter, non d’arpenter. Les lieux sont comme les gens : pour les connaître, il faut du temps. En voyage, on traverse dans la largeur des personnes et des paysages qu’on ne peut comprendre que dans le sens de la longueur. Seule la durée donne accès. Sinon, quoi ? Deux ou trois clichés, quelques sensations... — En fait, moi, je n’aime pas tellement voyager, ai-je ébauché. Je pense la même chose que Beckett dans je ne sais plus quelle pièce : « Je suis con, mais pas au point d’aimer les voyages. »

Gilles s’est fermé brusquement – d’un seul coup, un masque réfractaire, des yeux de métal. Je l’avais vexé, mais quelle idiote ! Rembrunir un tel sourire, devant un tel coucher de soleil ? Il fallait vraiment être nulle. J’ai fait machine arrière. — Mon père adorait voyager, dès qu’il avait deux semaines devant lui, il partait – sans nous, évidemment. Parfois, il nous rapportait un petit cadeau. Je me souviens, il nous avait rapporté du Mexique des scarabées-bijoux – vivants. J’étais horrifiée, j’ai toujours eu la phobie des insectes. Mais apparemment, il l’ignorait.

Gilles restait fermé, buté, presque hostile ; ce que je racontais ne l’intéressait pas et il le montrait en suivant ostensiblement des yeux les mouvements de la serveuse entre les tables.

— Ce que je veux dire, c’est que pour moi l’expérience du voyage se résume à ça : un petit cadeau mal choisi, une ou deux anecdotes. Peut-être que si mon père m’avait emmenée, ç’aurait été différent, je ne sais pas. En tout cas, je préfère les lieux où l’on séjourne. Avec toi, j’irais n’importe où parce que... (parce que c’est toi mon voyage, je me fous complètement du décor. Le plus beau des pays, c’est où tu es) Mais mon rêve, à moi, c’est d’avoir une maison... C’est-à-dire pas seulement un lieu qu’on visite mais un endroit où l’on peut rester, revenir, un lieu auquel on s’attache, où l’on laisse des choses de soi. Pas un lieu où l’on passe, plutôt un lieu où l’on entasse – des livres, des vêtements, des souvenirs, un endroit où le temps passe (où l’on trépasse). Tu vois ?

Le visage de Gilles s’est à nouveau transformé. Il m’a souri, dissipant le signal d’angoisse qui s’allumait sur mon tableau de bord mental, la peur de paraître à la fois bourgeoise, casanière et vieille. — Tu as envie d’une maison ? Son regard était celui d’un homme qui vient de comprendre quelque chose d’essentiel sur quelqu’un d’important – ou le contraire. J’ai fait oui de la tête, lèvres mordues, l’air faussement désolée. — Enfin bon, un jour..., quand j’aurai de l’argent. — Quel genre de maison, ma Claire ? a-t-il dit en me prenant la main. — Je ne sais pas. Une maison comme ici. J’aime le soleil, la lumière du Sud, la découpe qu’elle donne aux choses. — En France, donc ? — Pas forcément. Chaque fois que je visite un pays étranger, je repère des endroits où j’aimerais vivre. Je ne suis pas très réaliste : un palais à Venise, une villa palladienne en Toscane, un château écossais hanté... J’ai même rêvé de louer la maison de Victor Hugo à Guernesey ! Il suffit que je puisse me projeter quelque part en train de prendre un cappuccino sur une piazza ou de marcher dans les chemins empruntés par un de mes grands hommes – ou femmes ! Trouville ou Tarquinia m’irait bien aussi. Mais si j’y pense sérieusement, j’ai une raison précise de préférer la France : c’est la langue. J’ai besoin de comprendre la langue. — Tu ne parles pas anglais ? a-t-il dit, amusé, avec un rien de condescendance, ai-je pensé. — Si. À peu près. Enfin, je le lis sans difficulté, je le comprends quand ça ne va pas trop vite mais je suis très inhibée dès qu’il s’agit de parler. Les mots ne me viennent pas quand j’en ai besoin. Or je déteste cette sensation de ne pas pouvoir dire exactement ce que je voudrais dire, d’en être réduite à une certaine pauvreté d’expression. Ça m’angoisse. Et pourtant j’adore l’anglais ! — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur de tomber malade à l’étranger, de ne pas pouvoir expliquer tes symptômes ? J’ai ri. — Mais non, pas seulement ! Quelle drôle d’idée ! — Eh bien éclaire-moi, a-t-il repris, agacé : dans quelles circonstances est-on angoissé de ne pas pouvoir se faire comprendre ? — Euh, je ne sais pas... Tout le temps. Chaque fois que tu parles à quelqu’un autrement que pour demander ton chemin ou l’heure du dernier bus... Quand tu ne peux pas entrer dans le détail de tes idées, de tes sentiments, c’est flippant, non ?

Il a avancé une lèvre sceptique. — C’est bien d’un écrivain, ce genre de truc. Je te ressers du vin, ma chérie ? J’ai éclaté de rire. — Pas besoin d’être écrivain pour aimer que la langue aille au-delà de la communication minimale, quand même ! Dès qu’on est limité dans ce qu’on peut dire à quelqu’un, on est mal. En tout cas moi, je suis mal. Non ? La nuance n’intéresse pas l’homme de théâtre ? — Oh..., a fait Gilles évasivement. Moi, de toute façon, rien ne m’angoisse. Je ne comprends même pas de quoi tu parles. Il est bon, ce sancerre, non ? Mais revenons à la maison de tes rêves. Elle est comment ? Comme celle de Lucie ?

Nous logions à ce moment-là dans une maison prêtée par sa cousine Lucie, à Menton – enfin prêtée, louée plutôt, puisque à la fin du séjour j’aurais la surprise de devoir retirer six cents euros au distributeur pour régler la moitié du loyer, ce n’était pas cher pour une semaine en juillet, commenterait Gilles avec un peu d’embarras, je ne dirais rien, je n’aimais pas parler d’argent avec Gilles, le sujet semblait avoir été sensible avec Violetta et je me voulais parfaitement autonome financièrement, ce que j’avais toujours été – je me flattais de ne jamais avoir dépendu économiquement d’un homme depuis mes 19 ans –, mais parfois il m’entraînait à des dépenses que j’avais du mal à assurer. Lui paraissait n’avoir mystérieusement aucun souci de ce côté-là et je le laissais, gênée, m’inviter quelquefois dans des restaurants trop chers pour moi.

— Non. Elle est un peu vieillotte. Et puis c’est une villa. Moi je voudrais une belle maison en pierre, avec une cheminée ancienne, des murs épais, et surtout un jardin ! — Un jardin ? Je note. — En fait, mon rêve est simple : c’est ça.

J’ai montré de la main le mimosa qui illuminait l’escalier dans son pot en grès.

— Je voudrais une maison ici, dans le Midi, avec du mimosa. J’ai une passion pour le mimosa. Ce jaune vif, c’est un vrai miracle ! Quelle puissance d’existence ! Il y a un tableau de Félix Vallotton, Mimosas en fleurs à Cagnes, quand on le regarde on est tout de suite en joie. La rue, les façades, tout en est illuminé. Alors en vrai, tu imagines ! Se lever chaque matin et voir cette boule duveteuse, sentir ce parfum si étrange, unique. De la couleur et du parfum, voilà le bonheur. Dans un vase, ça ne tient pas, mais sur l’arbre... La joie ! — Ah ! Je comprends pourquoi les murs de ton salon sont jaunes, a dit Gilles d’une voix navrée. — Oui ! Ça me met de bonne humeur le matin ! Tu n’aimes pas ? — Disons que la Provence à Paris, c’est un peu tarte. — Oh... — Je te taquine, voyons. Tu as le droit d’avoir mauvais goût. — Bon, des lauriers roses, si tu préfères. — Les murs roses, pas terrible non plus. Bon, tu la veux où, ta maison ? — Je la veux... Dans mes rêves, au bord de la mer, en tout cas pas trop loin, qu’on puisse y aller à pied. Ou au moins avec une piscine, pour que les enfants et plus tard leurs enfants aient envie d’y venir. Et puis un bout de terrain, avec des arbres, un mimosa, donc, et un coin de potager. — Allons bon. Tu comptes planter des choux ? — J’ai toujours eu envie d’une activité manuelle, un truc qui repose de l’écriture. J’aime bien l’idée d’arroser, de regarder pousser, de cueillir au bon moment. Ce n’est pas très différent d’écrire un roman, finalement. — Non. Dans les deux cas, tu fais de la soupe. — Quoi ? Tu es en train de me dire que j’écris de la soupe ?! Mais quel salaud ! En même temps, je riais, je n’en croyais pas un mot. Gilles souriait, content de lui. — Je rigole, a-t-il fini par dire, le visage impassible. Tu sais combien je t’admire. Mais revenons à nos moutons. Tu la vois comment, cette maison où tu pourrais écrire et mitonner des soupes ? Décris-la-moi. J’ai montré d’un geste le paysage en face de nous, je me suis calée dans mon fauteuil, j’ai fermé les yeux et j’ai raconté tout ce qui me passait par la tête, tout ce que je ferais dans cette maison magique, « on dirait qu’on vivrait dans une maison magique ». — Avec toi, bien sûr, ai-je conclu en me penchant vers lui pour l’embrasser dans le cou. Il m’a regardée, les yeux doux, m’a pris la main, est resté un instant silencieux, puis il a dit d’une voix émue : — Et si on l’achetait, cette maison, mon amour ? Pour de vrai. J’ai dû avoir l’air incrédule car il a ajouté plus légèrement : — Tu m’aurais dit que tu rêvais de la campagne, je n’aurais pas suivi. Mais la mer – la Méditerranée –, là je prends. Pas trop loin d’une ville, je prends. — Marseille ? ai-je hasardé. Retour aux origines... Les calanques, le romaring, les pets de laping. Pour moi, on continuait à jouer. Gilles a balayé l’air de sa main, contrarié. — Non, pas Marseille, c’est trop la zone. Plutôt par ici. Ou bien vers Montpellier. Mais Nice, ce serait le top. — Oui, mais Nice, ça doit coûter la peau des fesses. — Oui. Mais tu serais heureuse. — Oui, mais je n’ai pas une thune. — Oui, mais nous serions heureux. — Oui, mais nous le sommes déjà.

On a ri ensemble, on s’est embrassés par-dessus la table. On a regardé la mer en silence. — La solution, a-t-il repris, ce serait que tu vendes ton appartement. J’ai écarquillé les yeux, ding dong, a tinté ma cloche d’alerte. — Mais... ? Je ferais comment ? L’idée n’est pas d’habiter la maison toute l’année. J’ai besoin d’être à Paris, aussi. — Un écrivain peut écrire n’importe où, non ? — J’ai besoin d’être à Paris, ai-je répété. Je sentais l’angoisse tresser sa camisole autour de ma poitrine. J’ai des amis, je vais au spectacle, je vois des gens pour mes podcasts. Et puis Alice a sa chambre chez moi, je ne peux pas tout bazarder. Gilles m’a caressé le bras. — Je comprends, mon amour. J’ai donc une proposition à te faire, qui épargnera la peau de tes jolies fesses. Tu vends ton appartement, tu gardes une partie de l’argent pour racheter un petit pied-à-terre à Paris pour Alice, si tu y tiens absolument, avec le reste on achète une maison fifty-fifty et quand on n’y est pas, on habite ensemble à Paris, chez moi, dans mon appartement. Sophie y viendra quelquefois mais elle ne va pas tarder à prendre son envol, elle aussi. Nos filles sont grandes, ma chérie, il faut penser à nous.

Je n’ai pas réagi tout de suite. Le temps s’accélérait si follement que je n’arrivais plus à réfléchir. Ce qui se profilait était un tel changement de vie ! Mon esprit accommodait mal. Revivre avec quelqu’un... Depuis mon divorce, je n’en avais plus l’expérience. J’avais pris des habitudes de liberté totale, je me levais quand je voulais, j’écrivais la nuit si ça me chantait, je mangeais à n’importe quelle heure. Mais c’était Gilles qui me proposait cette vie-là. Nous n’étions dans la maison de sa cousine que depuis cinq jours et déjà j’étais étourdie de joie de me réveiller chaque matin à côté de lui, j’aimais son corps endormi, j’aimais son corps en mouvement, son sourire, tellement, sa manière discrète de lire près de moi sur la terrasse pendant que j’écrivais, ou quand on épluchait des légumes ensemble dans la cuisine, j’aimais le regarder se déshabiller, défaire les boutons de sa chemise, rester un instant torse nu, prendre son temps parce qu’il savait que je l’attendais. Il manquait un piano mais on regardait des séries le soir en mangeant des glaces, épaule contre épaule – on ferait la même chose tous les jours, et puis l’amour. L’amour, chaque fois que je voudrais, chaque fois qu’il voudrait... — Je croyais que tu aimais les choses concrètes, a-t-il repris. Ça, c’est du concret. On a passé l’âge de seulement rêver, tu ne crois pas ? — Je n’ai même pas fini de rembourser mon emprunt. J’en ai encore pour quinze ans au moins, ai-je fini par dire. Gilles n’a pas répondu. Il me regardait, l’air tranquille, me débattre entre désir et affolement. Mais toi, tu as assez d’argent pour le fifty-fifty ? ai-je demandé. Ça paie si bien que ça, le théâtre ? Il a souri. Autrefois, il avait acheté et revendu plusieurs fois à Paris au moment où il fallait le faire, avec de grosses plus-values, il avait des économies, des assurances-vie pour ses enfants. Et puis oui, la mise en scène rapportait pas mal d’argent, surtout pour l’opéra, même quand les critiques s’en mêlaient (il s’était remis difficilement du médiocre accueil de sa dernière création à l’Opéra de Brest). En outre, un jour, il allait hériter de sa mère, que son remariage avec un obstétricien sans descendance avait mise très à l’aise. — Toi aussi, d’ailleurs, a-t-il dit. — Moi quoi ? — Toi aussi tu vas hériter de ta mère, un jour. Ça te fera oublier la pingrerie de ton père. Je n’ai pas relevé. Il comptait, c’était bien le mot, il comptait sur la mort de sa mère – pas moi. — Et peut-être qu’un jour aussi, nous deux, nous nous... Ma Claire, a-t-il dit. Je n’imagine plus la vie sans toi.

Notre bar en croûte de sel est arrivé, la serveuse a rempli nos verres. C’est comme ça qu’on a décidé d’acheter la maison tous les deux. Quelqu’un en moi se moquait de moi. Celle qui écrit, sans doute, celle qui lit. Celle-là se rappelait très bien le genre de roman-photo à l’eau de rose qu’adorait sa grand-mère, ou les poèmes de Paul Géraldy que dévorait son arrière-grand-mère. Mais enchevêtrée à elle, moi je n’avais qu’une envie : c’était d’être sur cette photo-là, dans ce poème-là. Je prenais la pose en robe rose bonbon dans un décor praline éclaboussé de jaune soleil. L’amour vous déplace. Il vous embarque où vous ne seriez jamais allée toute seule, fût-ce dans un roman-photo aux mains de votre grand-mère. Il ne manquerait plus qu’un voyage à Venise, me disais-je pour rire – six mois plus tard je laisserais traîner ma main dans le sillage d’une gondole, le bras de Gilles enlaçant ma taille. J’y ai même pris une photo d’un grand mimosa au bord d’un canal. Honnêtement, quand Gilles a fait des selfies près du pont des Soupirs, un verre de limoncello à la main, j’ai gommé instinctivement l’ironie de mon visage. C’était ce qui m’avait perdue, jusque-là, pensais-je : l’ironie accotée au doute, la satire, l’habitude de décrypter les conventions, le souci de ne pas faire comme tout le monde, l’horreur du troupeau. Il s’agissait maintenant d’habiter le présent de l’amour, de prendre Gilles comme modèle pour trouver la joie dans un mot, une photo, un cadeau, un instant – simplement. Il serait mon professeur de bonheur.

— Vous n’avez pas songé à faire l’inverse ? Que lui vienne habiter chez vous, à Paris, et qu’avec la vente de son appartement ou l’argent qu’il avait de côté, il achète la maison tout seul ? — Non. De toute façon, il n’aimait pas mon appartement, le quartier ne lui plaisait pas. Il n’y est venu que trois fois, en comptant la première. Et chaque fois, ça a été catastrophique. La première fois où il a dormi chez moi, au milieu de la nuit je l’ai retrouvé recroquevillé sur le canapé du salon, l’air totalement perdu, enveloppé dans le plaid comme un enfant dans ses langes. Mes voisins faisaient une fête, le bruit l’avait réveillé, a-t-il dit. Il semblait surtout effrayé, on aurait dit un petit garçon qu’on a obligé à dormir tout seul dans une chambre inconnue. Je l’ai entouré de mes bras comme une mère et je l’ai bercé. Le lendemain, il m’a expliqué qu’il souffrait beaucoup du bruit. La deuxième nuit qu’il a passée chez moi, après avoir fait l’amour on a entendu des gens baiser comme des furieux à l’étage au-dessus. Ça n’en finissait plus. J’aurais bien voulu en rire mais Gilles était complètement tétanisé. — C’est du porno, a-t-il dit. C’est un film porno. — Quelle idée ! ai-je répondu. Mais c’était peut-être vrai car mon voisin était un type seul et paranoïaque, peu suspect de performances torrides, il avait très bien pu vouloir nous faire payer le dérangement. — Je suis plus féministe que toi, m’a assené Gilles, je déteste la pornographie. Ces mecs qui matent du porno, beurk. Ça ne te choque pas, toi ? En réalité, je ne regarde jamais de porno mais son conformisme m’énervait – cette espèce de prêt-à-penser que j’avais déjà remarqué chez lui. — Oh moi, tu sais, ai-je dit, je suis d’une moralité douteuse : je doute de la morale des autres. La vérité, pour en finir avec mon appartement, c’est que j’ai vite compris que Gilles avait besoin d’être sur son terrain, chez lui, dans son quartier. Chose étrange de la part de quelqu’un qui aime voyager, n’est-ce pas ? Mais je vous l’ai dit, j’aimais tout chez lui, même ses contradictions.

C’est donc toujours moi qui allais chez lui. Ça ne me dérangeait pas, au contraire. Quand j’aime quelqu’un, j’aime aller dans son monde, je ne cherche pas à l’attirer dans le mien. Par exemple, au début, vous voyez, moi non plus je n’aimais pas son appartement – trop froid, trop rangé, tiré au cordeau, quartier hyper bourgeois, l’inverse du mien –, mais ensuite j’ai adoré y aller. Il était plus grand, plus clair, mieux chauffé, mieux isolé que le mien. Avant d’y vivre complètement, j’y ai passé beaucoup de temps, y compris quand il était lui-même en déplacement – chez lui, j’étais en sa présence, je me sentais presque dans ses bras. Pour rien au monde je ne lui aurais suggéré de changer quoi que ce soit : c’était lui. Même la maison, ensuite, c’est surtout lui qui s’est occupé de la meubler. — Vous étiez en visite, en quelque sorte ? Jamais vraiment chez vous ? — Quand on aime quelqu’un, on est toujours un peu en visite, non ? – je veux dire : on fait attention. On ne s’installe pas dans l’amour, rien ne doit jamais être complètement familier. Dès qu’on est avec l’autre comme chez soi, c’est foutu.

D’un autre côté, Gilles m’a très vite donné les clefs de chez lui. Ça a d’ailleurs été décisif dans la confiance que j’ai eue en lui tout de suite, même si les circonstances ont été pénibles. Un homme qui vous laisse ses clefs vous laisse entrer dans sa vie, il n’a rien à cacher. — À moins d’avoir un tiroir secret. Et vous ? Vous aviez des choses à cacher ? — Moi oui, d’une certaine façon. J’ai besoin d’un lieu à moi seule. Un lieu pour écrire. Je ne lui ai jamais donné mes clefs, ni à aucun homme d’ailleurs, pas plus que mes mots de passe ou mes codes d’accès, j’ai besoin d’un lieu réservé. Mais comme je vous l’ai dit, il ne venait jamais chez moi. — Alors comment avez-vous fait, à Paris, une fois chez lui ? — Oh ! Gilles a été adorable, à l’époque. Il m’a aménagé un petit coin dans sa chambre. J’écrivais là, et lui dans son bureau. — Et dans la maison ? — C’est grand, une maison. On avait de la place. — Vous avez évoqué des circonstances pénibles. C’est-à-dire ? — Un après-midi – nous nous connaissions depuis un ou deux mois peut-être –, nous étions au lit chez lui à Paris, nous écoutions Tosca quand on a sonné à l’interphone. Gilles n’a pas répondu. Son visage était tendu, comme menacé, tout son corps aux aguets. Quelques minutes plus tard, ça a sonné à la porte d’entrée, cette fois. Puis quelqu’un a farfouillé dans la serrure et là, Gilles s’est levé d’un bond, a enfilé son pantalon. « Reste ici, m’a-t-il dit, ne bouge pas. » Je n’ai pas entendu grand-chose. Une voix de femme vite repoussée dans l’escalier, plaintive – Violetta ? Gilles a éludé mes questions, « elle est toujours amoureuse de toi ? » –, mais le lendemain, il est allé acheter un nouveau barillet, il a changé la serrure devant moi, révélant ainsi un talent de bricoleur que je ne lui connaissais pas, et il m’a donné la clef. Un peu de sciure blanche est restée longtemps sur le paillasson.

*

Quelques jours plus tôt, Gilles avait été saisi d’une impulsion à la sortie d’une séance de thérapie conjugale où il en avait pris plein la tête, avait-il expliqué à Georges, au téléphone. Devant la psy en mode Jugement dernier, Violetta en larmes l’avait accablé de récriminations : il la négligeait, lui reprochait sans raison l’échec du spectacle qu’ils avaient créé ensemble autour de son père, et même l’accueil froid de sa mise en scène de Don Giovanni qu’on comparait à celle de Matteo Lodi en 1976 (dont il ne serait jamais qu’un disciple appliqué, insinuait la presse). Elle comptait pourtant toujours sur la fin de leur cohabitation pour ranimer la flamme. « On va y arriver, avait-elle redit en sortant du cabinet, l’amour va triompher. » Il était à bout. Il avait cru que la séparation physique le libérerait, mais non, elle faisait de lui un intermittent du couple. Heureusement, il y avait Claire. Aussitôt après avoir quitté Violetta sur le trottoir, il était allé à la mairie du 14e où il avait demandé le formulaire Cerfa de dissolution de Pacs qu’il avait rempli, signé et envoyé à l’intéressée. Il avait calculé qu’avec les lenteurs de la poste, elle ne le recevrait pas avant la semaine suivante, il avait donc inventé un déplacement hors de Paris et invité Claire à passer la nuit chez lui. Mais le facteur avait fait du zèle et Violetta était venue tremblante et offensée demander à Gilles des explications. Quand il lui avait ouvert la porte, elle avec à la main sa clef qui n’ouvrait pas car il avait laissé la sienne exprès à l’intérieur, quand il lui avait ouvert torse nu à 5 heures de l’après-midi, Tosca à fond les manettes dans l’appartement, « Torturate l’anima. Si, l’anima mi torturate », elle avait éclaté en sanglots – savait-elle faire autre chose ? Il l’avait refoulée sur le palier où il lui avait demandé de lui rendre sa clef, ce qu’elle avait refusé en hoquetant. Elle voulait qu’ils parlent (parler, toujours parler), du Pacs, de sa lâcheté – une répudiation, ni plus ni moins –, de son manque de respect, mais il avait refermé la porte sur elle – parce qu’elle en avait, elle, du respect ? Il ne parlait pas à des manipulatrices dans son genre, avait-il conclu en racontant la scène à Georges. « Je n’ai pas trouvé ça très classe, dit Georges, mais bon, je peux comprendre. »

*

— C’est Gilles qui s’est occupé de chercher la maison. Moi, je ne pouvais pas, c’était trop de temps enlevé à l’écriture. Honorant ma promesse de ne pas écrire sur lui, j’avais commencé un roman inspiré de l’histoire de mon père. J’y trouvais un grand plaisir, constatant que les interdits ne menaient pas forcément à la frustration. La tournée du spectacle sur Matteo Lodi était finie, Gilles n’avait rien d’autre en chantier, et surtout il voulait une maison parfaite – la perfection, il était prêt à s’y consacrer. J’en plaisantais avec ma psy, nous nous moquions gentiment de sa petite névrose obsessionnelle. — Vous voyiez un psy, à l’époque ? Pour quelle raison ? — J’ai entrepris une thérapie après la mort de mon bébé – il est mort âgé de trois semaines, des suites d’une erreur médicale. C’était ce que j’appellerais, comme il existe des couvertures du même nom, une cure de survie. J’avais besoin de m’envelopper de mots et de sens pour me réchauffer de sa mort. Quand mon chagrin s’est un peu apaisé, j’ai continué, j’avais pris goût à l’approfondissement des choses, des gens et de moi-même. Je me suis mise à lire les textes, j’y puisais de la force et de l’intelligence comme on en trouve parfois dans l’amitié, je me suis passionnée pour Freud, Lacan, Melanie Klein, ils colmataient mon chagrin aussi bien qu’Émilie ou Carole. Il me semble difficile pour un écrivain de dédaigner la psychanalyse, chercher la vérité à travers la langue est leur lieu commun. Quand nous nous sommes rencontrés, Gilles s’est montré très sceptique là-dessus, « tous ces gens qui s’imaginent sortir de l’impasse en parlant de papa maman, je n’y crois pas », il ne se sentait pas concerné, du moins à l’époque, puisque, disait-il, il ne connaissait pas l’angoisse, c’était une sensation qui lui était totalement étrangère et il plaignait les malheureux qui, comme moi, dépensaient du temps et de l’argent pour soigner (si on pouvait dire) leurs petites misères. Il avait horreur du passé et prétendait « aller de l’avant ». Je n’ai pas cherché à argumenter. D’ailleurs, ma psy est partie à la retraite peu après et son départ a coïncidé avec la confirmation de l’évidence amoureuse. « Nous sommes heureux », lui ai-je dit lors de la dernière séance. C’était bizarre, quand j’y repense, ce nous pour terminer vingt années de je. Mais sur le moment, j’étais euphorique. Gilles a paru très content que j’arrête, aussi. Il n’avait pas plus envie que je parle de lui que je n’écrive sur lui, sans doute. — Papa maman, justement, vous les avez rencontrés ? — Son père est mort il y a longtemps, si j’ai bien compris il était alcoolique. Malgré le fait qu’il avait passé toute son enfance avec lui, Gilles parlait de sa disparition sans une once d’émotion, et même avec du ressentiment : on aurait dit qu’il lui reprochait d’être mort. Il présentait son décès comme une façon de lui mettre des bâtons dans les roues à un moment mal choisi ! Et puis un alcoolique, c’est quelqu’un qui ne se contrôle pas, qui n’a pas de volonté : la honte, pour lui. Sa mère, c’était le contraire : il lui en voulait d’être une bonne vivante. Une femme incroyable, il faut l’admettre. Forte, droite dans ses bottes. Sans l’ombre d’un remords à l’égard de son fils, du moins apparemment. À la fois fière de lui et prompte à le critiquer pour des riens. Il ne la supportait pas mais je ne sais pas si elle s’en rendait compte. La première fois que je l’ai rencontrée, je me souviens, nous venions de passer à table et elle a dit comme à elle-même, en l’examinant : « C’est vraiment ce que j’ai le mieux réussi chez lui, ses dents. » La vache, ai-je pensé – je n’ai plus osé sourire. Une autre fois, elle avait vu son fils arriver dans la rue depuis sa fenêtre et quand il est entré, elle lui a lancé d’un ton moqueur et factuel à la fois : « Dis donc, tu commences à avoir une sacrée tonsure ! » Gilles en a été furieux pendant trois jours. « Une tonsure ! Mais quelle salope ! » C’était troublant car il semblait l’accuser de mentir alors qu’elle était juste indélicate. Et toujours ces injures disproportionnées, qui s’adressaient à la mère d’autrefois, qui insultaient un fantôme. Avec Gilles, de toute façon, aucune critique ne pouvait être fondée, fût-elle objective. Lui voir un défaut relevait à ses yeux de la volonté de lui nuire. D’un autre côté, personnellement, si j’avais abandonné mon fils à l’âge de 7 ans, j’éviterais de me moquer de sa calvitie. Avec moi, elle était plutôt gentille – non, gentille n’est pas le mot : courtoise. Elle était courtoise. Je suis restée sur mes gardes chaque fois que je l’ai vue (elle habitait toujours Marseille) car Gilles m’avait rapporté qu’en apprenant que nous étions ensemble, elle lui avait dit : « Tu ne vas être qu’un numéro, mon pauvre ! » J’avais trouvé bizarre qu’il lui attribue une critique qu’il m’avait dit s’être formulé lui-même à mon sujet, comme si une parole pouvait avoir indifféremment plusieurs sources, d’autant que sa mère n’était pas censée connaître quoi que ce soit de moi ni m’avoir lue. Mais bon, je m’en fichais. La chose qui m’a le plus marquée, c’est ce qu’elle m’a dit à propos de son fils, comme une confidence – et avec le recul, j’en mesure la portée. Nous étions dans sa cuisine, je l’aidais à éplucher des légumes, et elle m’a dit : « Le problème avec Gilles, vous l’avez sans doute remarqué, Claire, c’est qu’il n’a aucune empathie. » Sur le moment, j’en ai ri intérieurement. D’une part, Gilles était aux petits soins pour moi – un amour –, d’autre part, s’il y avait bien quelqu’un qui manquait d’empathie, c’était elle. Les gens critiquent ce qu’ils voient dans le miroir de l’autre, c’est-à dire eux-mêmes, me disais-je. J’ai eu le temps d’y repenser, depuis. — Revenons à la maison. — La maison, oui. Pendant des mois, Gilles a écumé les agences immobilières, surfé sur internet, fait des visites virtuelles. À vrai dire, je n’y croyais pas trop – la maison magique n’existait que dans les rêves. Et puis il l’a trouvée. Vous avez peut-être vu des photos – il y en a, dans le dossier ? Ah, je voudrais que vous la voyiez en vrai ! Est-ce qu’il y aura une reconstitution des faits ? Alors vous comprendrez que j’aie continué de l’appeler la maison magique, même si elle n’est plus la même aujourd’hui, forcément. La première visite sur place a eu lieu le 14 février 2015 – tout un symbole. Le jour de la Saint-Valentin mais aussi la date anniversaire de la mort de Tristan, mon fils. Il y a longtemps qu’il est mort, mais vous savez ce qu’on dit : « Souffrir passe. Avoir souffert ne passe pas. » Pour cette raison, nous n’avons jamais rien fait de spécial à la Saint-Valentin. Et aussi parce que c’est une fête commerciale. Qui a besoin d’une date pour dire son amour, pour dire sa douleur ? s’indignait Gilles.

Nous sommes descendus en voiture. Il a conduit tout du long de Paris à Hyères. Pas très féministe, on est d’accord, et dangereux, mais je ne sais pas pourquoi, j’avais peur de prendre le volant avec lui comme passager, je me sentais inapte, je craignais qu’il me juge piètre conductrice, ou pire, qu’il ait peur. C’est idiot car j’adore conduire, je n’ai jamais eu le moindre accident. Bref. Un peu avant Hyères, il m’a demandé de fermer les yeux. Nous avons roulé encore une minute ou deux. Puis il s’est garé, a coupé le moteur. Ouvre les yeux, a-t-il dit.

Le mimosa était énorme, éclatant, heureux – peut-on dire cela d’un arbre ? C’était un arbre heureux. Quelques branches bougeaient sous la brise, d’autres ployaient sur la rue, de l’autre côté de la grille qui fermait la maison. Il faisait la fierté et la joie du quartier, nous dirait un peu plus tard l’agent immobilier, on se déplaçait exprès pour venir l’admirer comme un saint qu’on prierait tous les jours – et aussi, mais il ne le dirait pas, pour tenter d’attraper un rameau parfumé à emporter chez soi. Je me suis jetée au cou de Gilles, je me rappelle, je l’ai embrassé, embrassé, j’étais éperdue de reconnaissance. Il souriait. Mon rêve d’homme, mon rêve de maison : il avait tout réalisé.

Ensuite les démarches ont pris beaucoup de temps, il a fallu monter des dossiers, voir des banquiers – tout ce que je déteste. La vie matérielle est un gouffre où s’abîment le temps et l’énergie. J’ai dû faire de gros efforts, laisser en plan le roman en cours. J’ai quitté à regret mon appartement, il m’a fallu mettre beaucoup de choses dans un garde-meubles car le studio que j’avais acheté à la va-vite était minuscule et le reste ne plaisait pas à Gilles pour meubler notre maison. Je dis « notre maison » mais en définitive je n’ai pu en payer qu’un petit tiers, le reste de l’apport est venu de Gilles. — Vous étiez donc « en visite » partout, finalement : à Paris et à Hyères. Vous étiez chez lui. — En un sens. Mais c’était aussi les lieux de notre amour. C’était chez nous.

Nous avons emménagé à l’automne 2015. À partir de là, notre vie a pris des allures d’idylle. Nous nous partagions entre Paris et Hyères – nous passions de longs week-ends et parfois un mois entier dans la maison et... — Toujours ensemble ? — Souvent. Enfin... nous avions tous deux des déplacements professionnels, donc pas toujours. Surtout, nous étions à peine installés depuis quelques semaines que Gilles m’a parlé pour la première fois du projet de l’Unesco : il avait envie de « candidater », comme il l’a dit, à un vaste programme de l’Unesco visant à la préservation du patrimoine mondial de l’humanité. Il envisageait de déposer un dossier sur la sauvegarde du théâtre de marionnettes dans le monde. Il y avait longtemps qu’il avait cette ambition, née lors du Festival international de l’Ontario où il avait pris des attaches avec le ministère de la Culture canadien. Il savait pouvoir compter sur ce partenariat pour étayer son projet, le département des arts populaires était prêt à le soutenir. Il disposait aussi d’appuis au Japon pour la défense du bunraku, en Turquie, en Afrique... Bien sûr, la procédure serait longue, il y aurait des auditions successives et des rivaux de taille avec des projets culturels tout aussi valables mais le prestige et le budget seraient à la hauteur, et puis il croyait en lui, il avait la baraka et l’idée de développer son ambition internationale en rayonnant à partir de Toronto le stimulait. — Comment avez-vous pris cette nouvelle ? — Dans un premier temps, j’ai été stupéfaite et même au-delà : je ne comprenais pas du tout la logique ni la chronologie des événements. « Rayonner depuis Toronto » alors que nous venions d’acheter une maison et de nous installer ensemble ? « Tu as l’air contrariée », m’a dit Gilles. « Tu ne veux pas que je réalise mon rêve alors que j’ai réalisé le tien ? » Que répondre ? Bien sûr que je le voulais. Je voulais qu’il soit heureux. Je ne me voyais pas lui demander de renoncer à son ambition, d’autant que je sentais en lui un début d’amertume, comme on peut en avoir à nos âges, le sentiment d’un déficit de reconnaissance, comme si quelque chose manquait toujours au tableau. Moi je ne vois pas les choses ainsi, remarquez, je sais que ce qui manque manquera toujours. Je me disais aussi qu’il avait besoin de mon admiration, qu’il faisait tout pour la renouveler sans cesse. Secrètement, j’avoue, je n’en suis pas fière, j’ai espéré qu’il n’obtienne pas ce poste. Il y avait plus de soixante candidats. Quand je pense à tout ce qu’un échec aurait évité ! Mais je l’ai soutenu à chaque étape, j’ai joué contre mon camp. D’une certaine façon, je me sentais redevable. Et puis la liberté passe avant tout, je me disais. S’accomplir. Que rien n’arrête le désir.

*

— Ah oui, dit Georges, je l’ai engueulé, Gilles, vous pouvez me croire. Candidater pour un projet international alors qu’il venait enfin de trouver l’amour de sa vie et de se fixer dans le Midi, la région de ses rêves, c’était n’importe quoi ! Il voulait toujours plus, il rêvait toujours plus grand, plus haut. Je l’ai mis en garde, mais rien n’y a fait. Il disait que Claire le suivrait au bout du monde. Moi, je suis plus vieux, j’ai plus d’expérience. J’avais peur qu’à force de tout vouloir il perde tout. C’est une loi générale : qui trop embrasse mal étreint. Pour tout vous dire, j’ai vu un sombre présage dans le foudroiement du mimosa. Dans leur récit à tous les deux, cet arbre était tellement le symbole de leur amour : un truc lumineux, qui rend heureux. La foudre est tombée pile dessus, un jour d’orage. Gilles a dû l’abattre la mort dans l’âme. Je me souviens d’eux à ce moment-là, ils étaient à terre. Claire pleurait toutes les larmes de son corps au pied de la souche, puis elle a sorti des photos de l’arbre qu’elle m’a montrées une à une comme s’il s’agissait d’un défunt de sa famille, elle hoquetait en les commentant, Gilles ne savait plus quoi faire pour la réconforter. Le quartier tout entier était en deuil et moi je me suis dit aïe ! J’y ai vu un signe du destin. La suite ne m’a pas donné tort.

6

— Je voulais vous demander, Maître... Vous avez des nouvelles... ? — Des nouvelles, madame Lancel ? — Oui, des nouvelles de Gilles. — M. Fabian est toujours dans le coma. Je n’en sais pas plus, hélas. Notre affaire est suspendue à ces nouvelles, vous vous en doutez. Vous serez donc la première informée. — Merci. — Vous n’avez pas l’air très affectée. En principe, son pronostic vital n’est plus engagé mais il aurait pu mourir. Vous le savez ? Qu’est-ce que vous éprouvez ? Vous n’avez pas de regrets ? Pas de remords ? — Non. — Vous êtes indifférente à son sort ? — Non. Je suis malheureuse. Mais son silence me fait du bien. Tout a été trop... — Reprenons où nous nous sommes arrêtées la dernière fois, si vous le voulez bien. — Oui, Maître. Je vous écoute. — C’est moi qui vous écoute. Nous en étions à Toronto. Vous êtes allée à Toronto avec M. Fabian ? — Oui, avant qu’il soit sélectionné. Il est allé là-bas pour affiner l’un de ses projets-phares : les marionnettes de glace. Un universitaire canadien en mission de longue durée à l’étranger lui avait laissé son appartement. Je l’ai rejoint au moins deux fois, pour un mois ou plus. Il y allait surtout en hiver pour tester les mécanismes, c’était très complexe techniquement. — Techniquement ? — Les marionnettes de glace, ce sont de grandes sculptures qu’on congèle dans des moules, elles sont articulées par des fils ou portées par des acteurs sur le plateau. La technique est assez délicate, surtout avec les fils. Le moindre mouvement peut casser une articulation, il faut calculer le poids de la glace, le point d’attache, l’angle de chaque geste. C’est absolument magnifique, même quand ça casse – surtout quand ça casse, pour moi. Car la beauté du spectacle tient à la fragilité de tout : c’est le spectacle de l’éphémère par excellence. Au fil de la représentation, les marionnettes fondent. Selon leur taille et la densité de la glace, leurs traits se brouillent, leur silhouette se liquéfie avec plus ou moins de lenteur, le tragique ou le comique de la situation passe par l’ordre d’effacement des personnages – mais c’est toujours un peu tragique. Contrairement à ce qui se passe dans la nature, le vivant est de glace et le dégel amorce la mort. Il faut choisir des textes qui conviennent à ce dispositif d’exception : la fin d’un amour, la disparition des êtres chers, le deuil – Duras, Beckett – ou bien la comédie sociale, la mondanité creuse, les gens qui se désagrègent à force de vanité, les fantoches. Dès qu’il m’en a parlé, j’ai suggéré à Gilles d’écrire des textes personnels, d’adapter des dialogues à ces exceptionnelles mises en scène. Mais à l’époque, Gilles ne voulait entendre parler de rien. « Je ne suis pas écrivain », répétait-il chaque fois que j’évoquais cette possibilité. J’avoue avoir pensé le faire moi-même, écrire pour ce théâtre-là me semblait inspirant, je me sentais pleine d’idées et de l’envie de travailler avec lui. Mais il ne me l’a pas demandé. En fait, j’avais toujours peur d’empiéter sur son domaine. Plus exactement, je sentais que c’était pour lui une menace. Une fois, par exemple, il m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui connaissait bien l’œuvre de Philip Roth – il préparait un atelier sur Le Théâtre de Sabbath, dont le personnage principal est marionnettiste. Je lui ai donné les coordonnées de Pauline Sorman, la spécialiste de Roth, une Française qui enseigne à Harvard, ma condisciple en khâgne, autrefois. Il lui a écrit, ils ont sympathisé, il est allé la voir à Boston. Eh bien il ne me l’a pas dit, il ne m’a pas proposé de l’accompagner, alors que j’étais à Toronto avec lui. Je l’ai appris longtemps après, quand j’ai rencontré Pauline par hasard boulevard Saint-Michel. « Ah bon, tu connais Gilles Fabian ? » s’est-elle exclamée, l’air contrariée. Il ne lui avait même pas dit que c’était par moi qu’il avait eu son contact ! — Et vous n’avez pas trouvé ça bizarre – anormal, même ? Comme s’il vous niait, en quelque sorte ? — Oui et non. Les deux dernières années avec mon mari m’avaient échaudée, je croyais tout savoir des egos virils malmenés par le succès de leur compagne. Les femmes de ma génération ont été élevées dans le souci de ne pas revendiquer leur puissance. Depuis toute petite, j’ai appris à me faire toute petite. Une tête de femme qui dépasse, on la coupe. Et puis je pensais qu’il voulait préserver son autonomie professionnelle, ce que je comprenais parfaitement. — Vous vous sentiez bien, à Toronto ? — Comme je vous l’ai dit, j’étais bien partout où il était. Et je suis bien partout où je peux écrire. C’est ça aussi, la vérité : quand il est parti deux jours à Boston sans moi, j’ai eu deux jours à moi pour écrire. Écrire, c’est-à-dire : user de son temps sans la moindre contrainte, sous le regard de personne, fût-ce un regard d’amour ; rester en pyjama, ne pas s’apercevoir que la nuit tombe, se relire à voix haute, écouter une chanson, passer une heure à rêvasser à la fenêtre sans avoir à se justifier. À Toronto, j’ai d’ailleurs passé des heures à la fenêtre – une immense baie vitrée comme on en fait là-bas. L’appartement était situé au quatorzième étage d’un gratte-ciel qui devait en compter quarante. Au début, la vue sur la ville m’a époustouflée, comme lui d’ailleurs, je me rappelle que la première fois où je suis allée le voir, j’avais à peine posé ma valise, Gilles a voulu faire l’amour devant cette vue grandiose, « j’en rêvais », m’a-t-il murmuré à l’oreille. Il faisait nuit. Les deux mains appuyées à la vitre, je me souviens d’y avoir vu son reflet extatique et prédateur, impérial, dans lequel la jouissance sexuelle entrait sans doute beaucoup moins que le sentiment souverain de dominer la ville et l’avenir. « À nous deux le Nouveau Monde », vous voyez ? Une sorte de Rastignac tardif. Je l’ai pensé sans rien lui en dire – si j’ai de la pudeur, elle est là : j’ai beaucoup de respect pour les fantasmes. — Ça fait penser aussi à ce film avec Michael Fassbender, Shame. Vous l’avez vu ? — Non. Qu’est-ce qui vous y fait penser ? — La scène que vous décrivez, l’accouplement en haut d’un gratte-ciel, la baie vitrée face à la ville. Le film raconte l’histoire d’un homme qui est obsédé par le sexe de façon compulsive, et incapable d’amour pour personne, même sa propre sœur, qui se suicide. On comprend qu’il s’est passé quelque chose dans leur enfance, sans savoir quoi. Mais c’était juste une association d’idées, rien de plus. Pardon. — Ce que je veux dire aussi, à propos de cet appartement à Toronto, c’est qu’un immeuble était en construction juste en face. La nuit dont je vous parle, il n’était pas encore arrivé à notre hauteur mais il montait très vite et la deuxième fois que j’y ai rejoint Gilles, il était au niveau du douzième étage, bientôt c’en serait fini de la vue. Gilles déplorait ces travaux qui allaient lui boucher l’horizon, sans parler du bruit la journée, malgré le triple vitrage. Mais moi, ces travaux me passionnaient. J’avais même rapproché mon bureau de la fenêtre pour pouvoir suivre les progrès de la construction. J’observais le mouvement des grues, le déplacement des matériaux, les hommes casqués qui faisaient des gestes pour diriger les manœuvres, qui réceptionnaient les charges. Les ouvriers me voyaient eux aussi, à la fin ils me faisaient des signes de bienvenue, des sourires – pour eux, j’avais renoncé à rester en pyjama. Assise devant mon ordinateur tout près de la vitre, je jouais à l’écrivaine, comme eux, sous mon regard, d’une certaine manière, se sont mis à jouer à l’ouvrier, comme si nous tournions dans le film de notre vie en la vivant. Un de ces liens indéfinissables s’est tissé entre nous. J’adorais cette complicité. Tu vois, ai-je dit à Gilles un jour qu’il m’avait surprise dans ma contemplation, j’ai l’impression de mieux découvrir Toronto que si je l’arpentais en entrant dans les monuments et les musées, en allant à l’aquarium ou au zoo, comme tu m’y incites. C’est peut-être idiot (il a fait oui de la tête) mais ici, à la fenêtre, je participe à l’énergie de la ville, j’y travaille, j’y suis intégrée, alors que si je me baladais, je ne serais qu’une touriste. Gilles a haussé un sourcil incompréhensif. Et puis aussi, ai-je ajouté, j’y vois une sorte de métaphore de mon travail d’écrivaine : cette composition, ces équilibres à trouver, ces masses à répartir, la nécessité que tous les éléments tiennent ensemble quand on retirera les échafaudages, c’est bien plus important que le fignolage des peintures et des poignées de porte. — C’est vrai que tu aimes la réalité concrète, a dit Gilles en mettant ses mains sur mes fesses. J’ai senti qu’il voulait faire l’amour là, à la fenêtre, sous le regard des ouvriers, qu’il voulait m’enlever ce lien à eux, ce lien chaste, mais j’ai réussi à l’entraîner dans la chambre. Sa fichue jalousie, me disais-je, même si quelque chose de plus impur s’y mêlait, je le sentais sans me le formuler – c’est maintenant que je le sais.

— Que s’est-il passé ensuite, dans la maison ? — Ce qui m’a sauvée, croyais-je à ce moment-là – ce qui m’a perdue, en fait –, c’est cette maison. Gilles était à Toronto, il travaillait beaucoup sur ses marionnettes de glace, on s’appelait tous les jours au moins une heure, je souffrais de son absence mais une souffrance paisible, celle du désir, pas celle de la solitude. Je languissais dans mon corps séparé de lui, mais dans mon esprit, dans mon cœur, il était là, avec moi. Mon amour lui faisait une telle place à l’intérieur de moi qu’il vivait en quelque sorte selon mon emploi du temps. Ainsi, quand je me couchais, par exemple, il s’endormait avec moi. Je mettais son existence en sommeil dans mon sommeil. Je n’ignorais pas le décalage horaire mais je ne ressentais aucun décalage émotionnel – nous vivions ensemble, c’est tout, et sa présence en moi était plus forte que son absence ailleurs. À quoi il employait mes nuits, je n’y pensais jamais. J’écrivais très sereinement tout en comptant les jours. L’amour donne une telle force ! Et tout à coup, il m’annonce qu’il rentre, que je lui manque trop ! Ce jour-là, j’ai dansé de joie dans le jardin, j’ai enlacé le tronc du mimosa – mon pauvre mimosa. « Demain, je te serrerai dans mes bras, mon amour », m’a-t-il écrit. « Je vais t’étouffer de baisers », lui ai-je répondu. « Je veux bien mourir par toi », a-t-il conclu. Bon, il vaut peut-être mieux que je ne rappelle pas cette phrase... — En effet. À ce moment-là, dans la maison, diriez-vous que vous étiez fusionnels ? — Nous l’avons été par la force des circonstances : toujours ensemble, et tellement en harmonie – en osmose, presque ! Mais pas névrotiquement, non. Je n’ai jamais eu cette impression. Comme je viens de vous le dire, je n’étais pas dépendante de lui, si c’est ce que vous voulez savoir. Même isolée dans cette ville où je ne connaissais personne d’autre que lui, je me sentais bien. Je créais mes podcasts, j’écrivais. L’amour, à mes yeux, c’est le contraire de la fusion, c’est savoir être seuls ensemble. J’ai vécu exactement cette harmonie, dans la maison, même si cela peut sembler bizarre. — Je vous conseille en effet de ne pas en faire état d’une manière aussi extatique. Je ne comprends pas bien votre stratégie, madame Lancel. Je suis votre avocate, vous pouvez tout me dire. Votre affaire est sérieuse, est-ce que vous vous en rendez compte ? Aux dernières nouvelles, Gilles Fabian est toujours dans le coma. Aux yeux de tous, même si nous allons nous efforcer de démontrer l’inverse, c’est lui la victime, donc n’en faites pas en plus un compagnon de rêve. S’il vous plaît. — Vous pouvez m’appeler Claire. Je n’ai pas de stratégie, Maître, c’est bien là le problème, je n’en ai jamais eu, j’ai vécu au jour le jour parce que j’étais sûre de l’avenir. C’est ce que j’essaie de vous raconter : la chronologie de... — Je la connais, la chronologie, Claire, j’ai sous les yeux le rapport de la gendarmerie et j’ai assisté à votre garde à vue, rappelez-vous. — La chronologie des faits, d’accord. Mais la chronologie des émotions, le déroulé des sentiments ? Il faut que vous vous mettiez à ma place, vraiment, comme en temps réel. Sinon, vous serez comme les autres, vous ne pourrez pas comprendre, vous ne pourrez pas me défendre. Or, tout s’est noué là, dans la maison. — Bien. — Gilles m’a rejointe dans la maison, directement depuis Toronto, et on s’y est blottis avec volupté. Il s’est abonné à une appli de gym en ligne pour garder la forme car il faisait encore trop froid pour aller nager, tous les matins on faisait les exercices ensemble, on piquait des fous rires quand je m’effondrais au bout de trois pompes. Pourtant, j’étais contente de me remuscler car un chorégraphe m’avait proposé de collaborer à un spectacle de danse dont les répétitions allaient bientôt commencer. À mon âge, il y avait du travail, mais j’ai toujours aimé ce genre de défi. On allait faire les courses, on achetait de bonnes choses à manger, on se promenait dans la région, il jouait du piano, le soir on buvait du vin en regardant des séries, on louait des films, on écoutait de la musique. — Vous n’écriviez pas ? — Si. J’avais fini Un père, dont la parution avait été repoussée par mon éditeur pour laisser la place à un écrivain plus en vue mais je m’en fichais. J’étais dans ce moment de grâce où on a le sentiment d’avoir réussi quelque chose qui, certes, ne ressemble pas exactement à ce qu’on avait en tête (ça, ça n’arrive jamais – j’ai enregistré un podcast à ce sujet, si ça vous intéresse, il est toujours en ligne malgré..., il s’appelle : « Sois une femme »), mais finir un livre représente tout de même un accomplissement. Je pouvais alors me consacrer pleinement à mes podcasts qui avaient pris un nouvel essor avec l’arrivée de nouveaux partenariats, j’y passais beaucoup de temps, et je réfléchissais aussi aux textes que je devais écrire pour le spectacle de danse. C’était joyeux, plein de perspectives, et j’aurais été sur un petit nuage si Gilles n’avait pas martelé son envie de postuler au programme international de l’Unesco. Quand il m’avait annoncé rentrer de Toronto, j’avais cru qu’il abandonnait. Mais il en parlait tous les jours. Le dossier devait comprendre, outre un CV détaillé, un mémoire d’au moins cent mille signes pour développer son projet. Les inscriptions au concours, car c’en était un, se clôturaient six mois plus tard, il y aurait évidemment des candidats rivaux très sérieux et il ne savait pas comment sortir du lot pour l’emporter. L’emporter ? J’étais choquée qu’il n’interroge pas davantage avec moi ce désir qui engageait notre avenir commun mais je n’osais pas le lui faire remarquer de peur d’être ingrate. Je me voulais la femme parfaite. Ne sois pas égoïste, me disais-je. Après tout, il avait raison : nous n’avions pas encore l’âge de nous encroûter. L’essentiel, c’était d’être ensemble, ici et maintenant, puis ailleurs s’il le fallait. — Pourquoi n’écris-tu pas le récit de ta vie avec les marionnettes, depuis le début ? ai-je dit. Pas juste un banal mémoire : un vrai récit littéraire. Ton histoire. — Je ne suis pas écrivain, a-t-il maugréé. Il disait souvent cette phrase d’un air de doute, comme s’il attendait d’être démenti. Et je le faisais. — Ça ne veut rien dire, ne pas être écrivain. D’ailleurs ce n’est pas vrai. J’ai lu les textes que tu as écrits pour tes programmes, celui sur Don Giovanni était très beau, par exemple. — Et puis je ne suis pas comme toi, a-t-il poursuivi, je ne m’intéresse pas à moi-même. Parler de moi ? Jamais de la vie.

Je n’ai pas insisté, je respectais sa pudeur. La journée, il travaillait dans son bureau, il bûchait son dossier, moi j’étais dans la petite chambre en face du jardin, j’alimentais ma plateforme, essentiellement. Le partenariat avec la fondation Sonia Rykiel avait décuplé mon énergie, agnès b. envisageait de me confier des ateliers de podcasts pour jeunes artistes. J’allais commencer à gagner de l’argent, ce qui me réjouissait car, contrairement à ce que le public croit souvent, très peu d’auteurs vivent de leur plume. Quand j’avais décidé d’arrêter l’enseignement, des années plus tôt, j’avais fait un saut sans filet, un succès n’assurant pas forcément l’avenir ; de fait j’avais pas mal galéré, seule avec ma fille, j’étais donc contente de la tournure que prenait ma carrière ces dernières années : deux adaptations au théâtre, une au cinéma, des traductions, un nouveau livre, et puis mes podcasts, donc. J’étais en plein essor, sur tous les plans. En épigraphe d’un de mes romans, j’ai écrit un jour : « L’avenir ne m’a jamais tellement réussi. » Eh bien ma vie était en train d’en écrire le parfait contre-exemple. — Gilles Fabian était-il content de vos succès, à l’époque ? — Il n’était pas très expansif mais oui, il me semblait l’être. Lorsque mon éditeur m’a appelée pour m’annoncer que la parution d’Un père était repoussée, Gilles voulait que je proteste. « À ta place, je serais en colère. Tu devrais les laisser tomber. » Moi, j’étais un peu vexée mais tellement heureuse que rien ne comptait davantage. Quand mon podcast a atteint cinquante mille abonnés et que j’ai eu les honneurs du Monde, « le premier podcast littéraire à succès », on a fêté la nouvelle au champagne. « À ma grande écrivaine », a dit Gilles. Et plus tard, quand Un père est sorti, il me demandait sans cesse où en étaient les ventes. En revanche, vers la même époque, à la cérémonie des Césars, quand je suis montée sur scène parce que le réalisateur qui avait adapté Adieu, un de mes romans, m’y a appelée, il a paru contrarié, mais je n’y ai pas prêté attention jusqu’à notre retour chez lui. Il a dénigré les lauréats, souligné la superficialité du milieu, comparé Isabelle Huppert à un ectoplasme, puis il m’a reproché de ne pas l’avoir mentionné dans les quelques mots de remerciement que j’avais prononcés. « Ça se fait, a-t-il dit. Tout le monde a remercié ses proches, sauf toi. Tu as honte de moi ? » Je me suis excusée : je ne m’y attendais pas, j’avais été prise de court. Mais en mon for intérieur je ne voyais pas pourquoi je l’aurais fait. Je n’étais l’auteure ni du scénario ni du film, qui avait du reste été conçu avant même que je rencontre Gilles. Enfin, le lendemain, tout était oublié, nous n’en avons pas reparlé. Je lui ai soigneusement caché les photos parues dans Voici et Gala. Pour preuve de ma bonne foi et de ma fierté, j’ai posté sur Facebook, en l’identifiant nommément, un selfie de nous deux enlacés – à mon instigation, il avait fini par se créer un profil.

Pour en revenir à notre vie à Hyères, c’est Gilles qui, sans que je sois jamais revenue à la charge, a finalement décidé de suivre mon conseil pour l’Unesco. « Je vais l’écrire, ce livre, a-t-il déclaré tout de go en entrant dans mon bureau. Un vrai livre. Mon livre. » Il était excité et déterminé à la fois. Je ne vais pas vous raconter que j’en ai été enchantée. J’éprouvais une sorte de peur paradoxale : peur qu’il se fourvoie (après tout, c’était peut-être vrai qu’il n’était pas un écrivain, son annonce emphatique m’inquiétait) et peur qu’il réussisse, que le plein succès l’éloigne aux quatre coins du monde. Mais très vite, son projet est devenu une grande source de joie. Comme il ne savait pas comment commencer, tous les jours, les nuits, les soirs, nous parlions. Nous nous parlions comme jamais nous ne nous étions parlé auparavant. Je lui posais des questions sur son enfance, ses jouets, ses jeux, je l’interrogeais sur sa découverte des marionnettes, je lui demandais des détails. C’était difficile. Il avait beaucoup de mal à se souvenir, il n’avait presque rien à raconter, au début. Comme si sa jeunesse n’avait pas laissé d’empreinte en lui, ou ne comptait pas. J’ai compris qu’il répugnait à s’y plonger parce qu’il y retrouvait ses parents et se retrouvait lui-même sous un jour insupportable. Il résistait à la réminiscence. J’ai dû le pousser dans ses retranchements, je l’avoue. J’ai peut-être eu tort mais je ne crois pas. Tenir les ficelles est un très beau livre, même si je n’oublie rien de ce qu’il a engendré. Quant au titre... L’ironie n’était pas de mise, alors. Je ne m’en veux pas de l’avoir poussé sur cette voie où, m’a-t-il reproché plus tard, il ne souhaitait pas aller. Je ne l’ai pas poussé, du reste, je l’ai accompagné. Une espèce de maïeutique. C’est le moment de sa vie où il a été le plus près de ce qu’il n’a cessé de fuir. Il a réanimé des émotions engourdies, enfouies mais pas mortes, défié la peur, la honte. Quoi qu’on pense de l’écriture de soi, cette démarche – ou cette épreuve – est belle. Aucun regret à avoir. À l’époque, il en était d’ailleurs très heureux et m’en remerciait avec tendresse.

De mon côté, j’ai appris beaucoup de choses sur lui, et chacune de ses confidences agrandissait l’amour que je lui portais. J’étais avec lui à chaque instant de sa lente remémoration. Avec son oncle Jean qui lui fabriquait un Pinocchio presque aussi grand que lui. Avec son père qui l’emmenait au Guignol, souvent, avant que l’adolescence les sépare. Ce père avait été la première marionnette à fondre, il s’était noyé dans l’alcool – « une flaque », avait dit Gilles un jour, il voulait sans doute dire « une loque » mais le mot « flaque » n’a plus jamais quitté ma mémoire.

Bien sûr, tous ses récits ne figurent pas dans son livre, il a choisi de taire beaucoup de choses que, personnellement, j’aurais trouvé magnifiques à dire. Je ne suis intervenue sur rien, c’était son ouvrage. Lorsqu’il a commencé à écrire, chaque soir, il me donnait à lire ce qu’il avait imprimé. J’ai tout de suite été émue. Je prenais la mesure de sa sensibilité secrète, sa pudeur me touchait. Moi qui déteste ce mot en littérature, j’en aimais la réalité chez lui. Son humilité, sa façon d’attendre mon jugement m’attachaient à chacune de ses phrases. J’étais moi-même très respectueuse dans mes commentaires. Par exemple, il avait tendance à se réfugier derrière un savoir théorique ou des explications techniques qui bien sûr étaient nécessaires au projet mais réduisaient la part des émotions. Quoique je l’aie amené plusieurs fois à les exprimer davantage, il n’a jamais franchi la limite de la souffrance. Ça non, il n’a jamais pu. Il y a une phrase de Pavese : « On cesse d’être jeune quand on comprend qu’il ne sert à rien de dire une douleur. » Pour Gilles, ce n’était même pas la question. Il ne voulait pas dire sa douleur, c’est tout. Elle n’existait pas, elle n’avait jamais existé. Ni l’abandon ni la solitude ni l’angoisse ni rien. Il n’avait jamais souffert et ne souffrirait jamais. « Je ne veux pas souffrir, répétait-il. Point barre. » Mon travail consistait à entamer un peu ce que j’éprouvais comme un bloc viril bétonné avec ce que j’espérais lui apporter – une approche plus féminine de la vie. Je voulais qu’il s’ouvre, qu’il s’entrebâille, au moins. Ces catégories étaient assez niaises, j’en conviens, mâtinées de psychanalyse de comptoir, sans doute, mais je nous voyais ainsi : un homme et une femme. Tout mon désir était dans ce couple – notre couple. Chaque infime concession qu’il m’accordait dans l’écriture de son texte – « Je comprends, disait-il, tu as raison » – me bouleversait. Je croyais que l’effort qu’il faisait en écrivant un tel récit, cet effort immense, manifeste, je croyais qu’il le faisait pour moi, pour me plaire, pour me rejoindre là où j’étais, pour être aimé. Je l’aimais.

La matonne est arrivée, le temps de visite était écoulé. Mon avocate m’a saluée, « À mardi, Claire, m’a-t-elle dit. Je m’emploie à vous faire sortir, ne vous inquiétez pas. » Je suis retournée dans ma cellule, je ne m’y trouvais pas si mal, même si j’aurais préféré y être seule. Ma codétenue était soupçonnée d’avoir tué sa mère, elle niait, elle répétait « C’est elle qui m’a tuée » et je ne savais pas si elle souffrait de troubles mentaux ou si elle disait la stricte vérité – les deux sans doute : les fous ne sont-ils pas plus près de la vérité ? Il n’y avait pas que la mort physique, j’étais bien placée pour le savoir. Elle s’appelait Agnès, elle avait 19 ans, elle était bègue. Elle n’avait jamais connu son père ni fréquenté un garçon, elle avait toujours vécu avec sa mère. Et moi, j’étais là pour quoi ? Moi j’étais soupçonnée de tentative de meurtre mais je n’avais fait que me défendre, c’était de la légitime défense. J’allais bientôt sortir, je ne comptais pas moisir à la maison d’arrêt de Hyères. Agnès me croyait, ou bien elle s’en foutait. Chaque soir, elle voulait que je lui raconte quelque chose de ma vie, mais uniquement des moments heureux, des choses douces. Le premier soir, je lui ai raconté le mimosa, je lui ai décrit ses petites boules duveteuses, sa couleur et son toucher de poussin. Elle n’en avait jamais vu, même chez le fleuriste, disait-elle, elle n’avait jamais vu de poussin non plus, ni la mer, et c’est pour la voir qu’elle s’était enfuie par le premier train qui passait, on l’avait arrêtée à Hyères, elle habitait Bourges. J’étais comme anesthésiée par les tranquillisants que le médecin qui m’avait jugée apte à la détention m’avait donnés, à ce moment-là le souvenir du mimosa abattu me paraissait le comble de ce que j’avais perdu. J’avais aussi perdu les mots pour le ressusciter : je m’apercevais qu’on ne pouvait pas décrire un parfum, en tout cas pas celui du mimosa – on ne peut pas dire que c’est une odeur citronnée, ni boisée, ni rien, c’est unique comme peut l’être une joie, c’est irracontable. Mais Agnès, elle, voulait surtout connaître ma vie, et malgré la différence d’âge, elle me demandait si j’avais fait l’amour, comment c’était, embrasser, ce que ça faisait, est-ce que c’était vrai, le coup des papillons dans le ventre ? Elle voulait aussi que je lui parle de mon enfance, de mes parents. Et elle ? Elle, elle préférait pas – quand elle parlait trop d’elle, sa mère la punissait, elle lui enfonçait la tête dans son assiette. Je lui ai dit que j’étais écrivaine, que mon dernier roman s’appelait Un père, que je le lui offrirais si j’avais le droit d’avoir des livres. Elle aimait mieux que je lui fasse la lecture, elle ne savait pas bien lire, elle mélangeait les lettres. Je ne suis pas restée longtemps à la maison d’arrêt mais j’ai eu le temps de lui lire quelques pages. Son attention était alors extraordinaire – elle ne pouvait pas la soutenir plus d’un quart d’heure mais pendant ce quart d’heure, c’était magique. Une concentration à la fois douloureuse et extasiée, un air de sainteté que tout écrivain rêve de voir sur un visage, comme si son texte était sacré et entraînait à la prière. Voilà ce que Gilles n’avait pas compris quand j’avais évoqué mon peu de goût des voyages. C’est ce que j’aurais dû lui expliquer, me disais-je devant l’expression d’Agnès. Ce que Deleuze appelle les « intensités immobiles ». « Je n’ai pas besoin de bouger, dit-il, quand j’écoute une musique, ou quand je lis un livre que je trouve beau ou quand je réfléchis... C’est bien mieux que les voyages – c’est des pays profonds. » Je me disais qu’un jour ce serait le titre d’un de mes livres, si j’arrivais encore à écrire. Mes pays profonds. Les livres, les musiques, les tableaux. Mes intensités immobiles. Et j’ajouterais les arbres. Oui, j’ajouterais le mimosa.

UN PÈRE, CHAPITRE 3

Une nuit, j’ai été réveillée par de la musique qui venait du salon. J’ai entrouvert doucement la porte de la chambre pour ne pas réveiller ma sœur et je suis sortie. Mon père était assis sur le canapé, la tête renversée en arrière, les yeux fermés. À côté de lui il y avait une pochette de disque. On y voyait un homme en noir assis devant un piano et au-dessus, en grosses lettres dorées : Arthur Rubinstein. Papa avait l’air aussi triste que la musique, il devait penser à sa maman. C’était une sonate de Schumann. Je ne savais pas qui c’était, il ne nous faisait jamais rien écouter à ma sœur et moi, il gardait la musique pour lui, pour la nuit. Le parquet a craqué, il m’a vue, je suis venue m’asseoir à côté de lui. — Ça va, papa ? ai-je dit sans oser le toucher – j’en avais envie mais pas lui, ça se voyait, il n’était pas content que je sois là. — Mais oui, tout va bien. Va te recoucher, il est tard. — Toi, tu vas pas dormir ? — Bientôt. J’attends la fin du disque. Il a refermé ses yeux, j’ai fait comme lui. Il y avait plein de sentiments qui sortaient du piano, des sentiments tristes mais qui faisaient du bien. Le désir envieux d’apprendre à jouer m’a serré le cœur – quel don c’était ! À ce moment-là, la porte d’entrée a grincé. Ma mère a posé son sac, elle a suspendu son manteau. — Qu’est-ce que tu fais là ? a-t-elle demandé d’une voix surprise. Elle était toute dépeignée. — On écoutait du piano, j’ai dit.

7

Mon avocate s’est assise, elle a sorti mon dossier de sa serviette, et Un père, qu’elle m’a tendu d’un air revêche. Elle avait une tête à ne lire que des romans sur les samouraïs. Ne fallait-il pas pourtant un peu d’empathie envers ses clients, quand on les défendait ? Peut-être que non, après tout. Peut-être était-il préférable de rester à distance.

— Nous en étions au projet de Gilles, que vous aidiez à écrire son mémoire. Que s’est-il passé, alors ? — Pendant que Gilles écrivait, je faisais mes podcasts, je composais mes textes sur des artistes que j’aimais, des écrivaines surtout, mortes ou contemporaines, que j’enregistrais ensuite avec beaucoup de soin, parfois sur un fond musical – c’est une création très excitante, où vous êtes à la fois seule et reliée. J’en parlais à Gilles, je lui faisais écouter quand il avait le temps. Un soir, comme s’il avait à cœur de me conseiller lui aussi, il m’a demandé pourquoi je n’écrivais que des textes d’éloge, jamais de critiques. « Après tout, il y a des femmes qui font des trucs nuls. Être féministe ne signifie pas être aveugle ni partisane, a-t-il dit. Ton truc est bien, mais ça ronronne. Tu devrais être plus pugnace, sinon tu vas t’enliser. Les modes changent vite, il y a de plus en plus de jeunes, tu sais, elles vont prendre ta place. » J’ai d’abord été réticente puis tentée. Après tout, j’avais en moi cette dimension ironique. Pourquoi ne pas m’en servir ? Mon podcast s’appelait « Sois une femme », ce qui impliquait les notions de courage et de dignité, de puissance honorable – on dit toujours « Sois un homme », vous avez remarqué ? Jamais « Sois une femme ». J’avais quantité d’exemples positifs à montrer, bien sûr, les grandes figures féminines ne manquent pas, mais un contrepoint servirait d’autant mieux la cause, me disais-je. Et puis je pensais à certains articles de Virginia Woolf, mon idole, dont j’adorais la causticité (j’oubliais que son ironie visait les hommes). « D’accord, ai-je dit à Gilles. Mais il faudrait quelque chose de vraiment révoltant, pas une critique gratuite, juste pour faire genre... Il m’a alors parlé de Laetitia Valy. Je ne la connaissais pas, bien qu’elle soit très connue dans le milieu. C’est une conteuse qui récolte des récits de tradition orale dans différentes régions et en fait des spectacles. Jusque-là, rien de choquant, sinon qu’elle remanie à sa sauce le récit source. Mais le dernier qu’elle avait créé, que Gilles avait vu lors d’un festival des cultures populaires et dont il m’a montré la vidéo, posait effectivement problème. Cette fois, elle avait colligé des contes africains qu’elle avait mis en scène et interprétait elle-même. Sur scène, franchement, c’était insupportable. Elle, blonde parisienne à la peau diaphane, vêtue d’un boubou style haute couture, avec à l’arrière-plan la vidéo d’un village africain, racontait des légendes ou des récits de vie de femmes qu’elle avait transcrits dans une langue faussement vernaculaire. C’était odieux ! Elle prenait même parfois un accent africain qui provoquait des rires dans la salle. Tout cela sous couvert de transmettre l’authenticité d’une tradition matriarcale qu’elle détournait et caricaturait, mettant en relief la naïveté sans la tendresse, la rouerie sans la misère, la légèreté sans la profondeur. En plus d’être paternaliste et raciste en toute inconscience, c’était d’un kitsch effarant, et je l’ai souligné dans un podcast écrit au vitriol. Gilles était aux anges. Je me trouvais salutaire, en fin de compte, et je lui étais reconnaissante de ce qu’il m’amenait à exprimer de moi, de ma capacité de révolte. Nous nous encouragions mutuellement à aller au bout de nous-mêmes. — Vous ne vous attendiez pas à la suite ? — D’abord il n’y a eu aucune suite désagréable. Seulement des réactions sur la plateforme, presque toutes favorables. À l’époque, en 2017, on parlait moins de l’appropriation culturelle que maintenant, mais enfin j’avais levé un lièvre et la question était posée : avait-on le droit – ou plutôt non : on avait le droit mais devait-on, pouvait-on s’autoriser à parler à la place de quelqu’un, à s’exprimer depuis sa place, même avec les meilleures intentions du monde ? J’ai eu des commentaires et des encouragements d’Afrique, des États-Unis, des remerciements, d’autres témoignages. Et puis j’ai consacré mon texte suivant à une citation de Toni Morrison et je suis passée à autre chose. — Vous viviez complètement en vase clos ? — Presque. Gilles cravachait pour finir son mémoire. Deux ou trois fois, il est allé à Paris quelques jours pour rencontrer des gens, pour passer l’audition, aussi, quand il s’est retrouvé sur la short list de l’Unesco. Je restais seule, tranquille. De mon côté, j’ai été invitée une fois à une émission sur France Inter, il s’agissait de choisir une chanson que j’aimais – le journaliste m’avait lue, il savait combien les chansons comptaient dans mes romans – et de la commenter en direct. J’ai accepté mais quand j’en ai parlé à Gilles, il s’est mis en colère, une de ses éruptions mystérieuses... C’était comme une provocation de ma part à ses yeux : de quoi aurait-il l’air auprès de ses amis, lui, le mélomane, le metteur en scène de Don Giovanni, l’amoureux de Tosca, si sa compagne se pâmait publiquement sur des bluettes ?! J’ai d’abord tenu tête, arguant qu’il existait de très belles chansons, puis j’ai renoncé, comme je le faisais chaque fois : ma soumission le calmait, et moi elle ne me coûtait guère. Je ne vous dis pas que je ne le trouvais pas injuste et trop sensible à l’image qu’il voulait donner de nous, de lui, mais j’avais envie de lui plaire et quelque part, j’étais touchée qu’il pense à nous comme à un couple. J’étais devenue « sa compagne », même s’il n’avait pas modifié son statut de célibataire sur Facebook. Je m’en voulais tellement d’être aussi tarte que je gardais secret mon désir d’« officialiser », comme disait ma mère. Ce n’est pas parce qu’on est très suivie qu’on doit se répandre sur les réseaux. Au contraire, même. Et puis nous étions un couple si soudé dans la vie réelle que sa représentation sociale importait peu. Je voulais être « la meilleure version de moi-même », comme y exhortent les coachs en développement personnel (on a beau faire, ces mots vous rentrent dans la tête), pas cette midinette bêtement romantique qui rêvait de se remarier et articulait à voix haute « Claire Fabian » pour entendre sonner son identité neuve. Au fil du temps, Gilles se montrait lui-même de plus en plus en accord avec mon goût de la retraite, fuyant les relations mondaines et méprisant les apparences. Un jour, il a vu qu’un directeur de théâtre, un ancien condisciple du Conservatoire de Marseille, avait été décoré de la Légion d’honneur. Il n’en revenait pas. Quand on savait qui était ce type ! Quelle pitié ! — Moi, monsieur, je suis chevalière des Arts et des Lettres, lui ai-je dit en riant. — Et tu t’en vantes ! a-t-il répliqué. Moi je ne mange pas de ce pain-là. — Oh tu sais... Ce qui compte, c’est de ne pas être dupe. Il est parfois plus prétentieux de refuser. — En tout cas, a-t-il dit, si un jour tu acceptes la Légion d’honneur..., je te quitte. — Tu n’aimes pas les légionnaires ? ai-je plaisanté. Il m’a lancé un regard furieux. « Ne me quitte pas », ai-je eu envie de brailler en chevrotant comme Brel. Mais je savais désormais éviter les conflits, souvent au prix de ma fantaisie naturelle. Je l’ai embrassé, à la place. — Bien reçu, ai-je dit. « Il était mince, il était beau, il sentait bon le sable chaud, mon légionnaire », n’ai-je pas fredonné.

Nous avons quand même fini par rentrer ensemble à Paris. Gilles avait terminé et envoyé son mémoire à la commission de l’Unesco, moi je me morfondais depuis un moment déjà car je ne pouvais plus écrire : un vase fissuré avait éclaté d’un coup sur mon bureau, inondant mon ordinateur. Ma soudaine impuissance m’avait d’autant plus affectée que l’incident avait laissé Gilles complètement indifférent, comme s’il était déjà loin. Non seulement l’appareil était fichu mais j’avais perdu plusieurs textes en cours d’écriture – j’avais prêté mon disque dur externe à Gilles et je n’avais aucune sauvegarde. Je voulais donc rentrer à Paris voir avec un professionnel ce qui était récupérable. Et puis Un père était paru, je devais assurer la promotion. Enfin, mes amis commençaient à me manquer, même si je ne le disais pas.

— Vous aviez des amis communs ? Vous sortiez ensemble ? — Non, pas beaucoup. Quand des collègues ou des amis à lui nous invitaient, souvent il déclinait ou annulait au dernier moment, disant préférer nos tête-à-tête, si bien que j’en ai très peu rencontré. Et comme je vous l’ai dit, il n’aimait pas trop les miens. Une fois, dans une fête d’anniversaire où je l’avais emmené, il n’a pas supporté, j’ai dû prétexter un malaise pour justifier notre départ. Quand je l’ai interrogé, il m’a dit que me voir me déhancher avec des imbéciles sur du Claude François était au-dessus de ses forces. « Avoue que c’est quand même assez ridicule », a-t-il dit en imitant un dandinement, et je me suis sentie stupide – j’aime danser. Mais je crois surtout qu’il était mal parce qu’il ne connaissait personne et que personne ne le connaissait. Il avait besoin d’être en terrain connu, sinon il s’étiolait. — Il vous faisait la tête longtemps, dans ces cas-là ? — Non. Ce soir-là par exemple, dans l’ascenseur en rentrant chez lui, il a planté ses yeux dans les miens et m’a dit d’une voix rauque : « Vous habitez l’immeuble ? » À peine arrivés, on a fait l’amour sauvage, enfin je me souviens. — Lui arrivait-il d’être violent ? — Physiquement ? Non. Jamais. C’était la douceur incarnée. — Même dans l’acte sexuel ? — Ah... C’est différent. Mais je vous l’ai dit, je ne me sens pas dominée dans l’acte sexuel, même si de l’extérieur ça en a l’air. Je n’ai pas ce genre de représentations. — Concrètement : il ne vous a jamais fait mal ? — Franchement, je ne m’en souviens pas. Non, je ne crois pas. J’ai souffert autrement. — J’ai cru comprendre, et... — Mais pas à ce moment-là ! Plus tard. — Pardon d’insister mais... il ne vous a jamais étranglée pendant l’acte sexuel, ou forcée à faire quelque chose... ? — Non. Désolée. Je sais que ça arrangerait mes affaires mais... — Je ne vous demande pas de mentir, madame Lancel. — Non, justement. Gilles était tendre et amoureux, c’est ça le pire. — Bon. Donc tout allait bien, vous étiez heureux. Et... — On est même allés à Rouen ensemble. Il voulait rencontrer ma mère. « Il va me demander ta main ? » s’est-elle moquée. Il a charmé tout le monde, ma mère, mes neveux, ma sœur, tout le monde l’a adoré. Ma fille était là aussi, elle était venue de Lyon exprès. Seulement, quand maman a appris qu’il avait remporté le concours de l’Unesco, elle m’a dit : « Ouh là là, c’est mauvais, ça. — Pourquoi dis-tu ça ? ai-je demandé. — Je ne sais pas : les voyages, la distance, vous serez séparés... Il va rencontrer quelqu’un d’autre. » Je l’ai raconté à Gilles le soir même, pour l’amuser. — Tu vois, ai-je ajouté, c’est typiquement ma mère : elle croit toujours que le destin des femmes est d’être abandonnées, jamais l’inverse. — Je ne comprends pas. — Si ! Elle aurait pu me dire : « Les voyages, la distance... Tu vas rencontrer quelqu’un d’autre. » Mais non ! C’est toujours dans le même sens ! Les femmes subissent – enfin, les autres femmes. Gilles a paru réfléchir en silence, il n’a rien dit. Je l’ai embrassé dans le cou, là où j’adorais la tendresse de sa peau sous sa tache de vin carmin. Peut-être pensait-il à ce que sa mère leur avait fait subir, au contraire, à lui et à son père. Je me souviens de la matière opaque de son silence.

— Donc il a été lauréat de l’Unesco. Comment vous êtes-vous organisés à ce moment-là ? — Il était sur un petit nuage. Je l’ai accompagné à la cérémonie de proclamation, je ne l’avais jamais vu aussi heureux, il naviguait d’un complimenteur à l’autre, une flûte à la main. Il y avait là plusieurs ambassadeurs, beaucoup de hauts fonctionnaires, il leur décochait ce sourire dont j’avais fini par me croire seule destinataire et qui, dans ces circonstances, avait quelque chose de faux, ou de mondain, si vous voulez, qui me troublait. Quand un officiel ou un sponsor s’approchait de lui pour le féliciter, il en était tout frémissant. J’avais hâte que la soirée se termine, je n’aimais pas le voir ainsi, tellement dépendant de l’attention d’autrui. — Gilles vous présentait aux autres, durant cette soirée ? — Oui. Il disait « ma compagne ». — Pas Claire Lancel ? Personne ne vous a reconnue ? — Si, une ou deux personnes m’ont demandé si j’étais Claire Lancel (mais une autre m’a félicitée pour mon « roman sur les samouraïs », alors bon, ma notoriété est relative). J’ai eu peur que cela contrarie Gilles. Enfin, je me suis faite discrète. C’est normal : c’était son moment de gloire, pas le mien. J’avais d’ailleurs invité mon agent, Rob Simmons, parce que Gilles, sur la lancée de son succès, voulait publier son récit et m’avait demandé de lui présenter Rob. Ils ont sympathisé – comment ne pas sympathiser avec Rob ? Il est tout simplement formidable – ils ont pris rendez-vous. Gilles exultait. — Il est reparti tout de suite en voyage ? — Presque tout de suite. Avant, il a revu mon agent, il ne parlait plus que de ce projet. « Rob adore mon livre, il me considère comme un vrai auteur », m’a-t-il dit en revenant de son rendez-vous. « Tu vois ! » ai-je répondu en le serrant dans mes bras, un peu vexée qu’il fasse plus de cas d’une confirmation extérieure que de la mienne. Ensuite, il est retourné à Tbilissi rencontrer Gabriadzé, un célèbre artiste de marionnettes, puis aussitôt après à Toronto. Je devais l’y rejoindre, il m’avait dit qu’il me prendrait mon billet, j’avais un peu de mal, financièrement. Et puis l’histoire est arrivée. — Racontez-moi. — Il y a d’abord eu un post sur ma page – une followeuse qui s’indignait que j’aie descendu Laetitia Valy. « Pour qui te prends-tu ? écrivait-elle en me tutoyant. Avant d’accuser les autres d’appropriation culturelle, tu ferais bien de te regarder dans la glace – tu ne fais que ça dans tes bouquins, te regarder le nombril et t’approprier la vie d’autrui. » Quelques trolls ont immédiatement relayé en me traitant de grosse nulle, d’autres ont embrayé en arguant que je m’engraissais sur le dos d’artistes qui valaient tellement mieux que moi, pauvre naze, sale bourge, pourrie, salope. Bien sûr, j’effaçais ou signalais aussitôt les posts injurieux mais cela a attisé le feu : les réseaux sociaux ont repris le flambeau, on me conspuait sur Insta, on me démolissait sur Twitter, on me harcelait sur Facebook.

La campagne de dénigrement se serait sans doute calmée assez vite si Laetitia Valy en personne, lors d’une intervention en ligne, n’avait pas dénoncé « l’ignominie » dont elle était victime. Elle y révélait d’une part qu’elle s’était inspirée pour son spectacle d’un livre de Blaise Cendrars, Petits contes nègres pour les enfants des Blancs, d’autre part et surtout qu’elle avait elle-même de lointains ancêtres noirs. Elle était donc légitime et moi, j’étais « jalouse » et « mesquine », à moins que je ne me croie supérieure à elle et à Blaise Cendrars ? « Son podcast s’appelle : “Sois une femme”, eh bien écoute, voici mon conseil : ne sois pas une femme comme elle ! » conseillait-elle pour finir à toutes mes abonnées.

Alors la presse a commencé à en parler, « l’écrivaine Claire Lancel abuse de sa position médiatique », « même les podcasts littéraires sont pourris ». On m’a retiré très vite le statut d’écrivaine – « aucune éthique chez les influenceuses », « la créatrice de contenus crée du vide » –, on m’associait à celles qui avaient été récemment condamnées pour des placements de produits frauduleux depuis Dubaï ! Sur toutes les captures d’écran postées en ligne, j’avais l’air d’être recherchée par la police.

J’ai eu beau m’excuser – j’ignorais que Laetitia Valy avait du sang noir, rien dans son apparence ne le laissait en effet supposer –, tout en rappelant que ma critique, de toute façon subjective, portait essentiellement sur le kitsch et l’artificialité du spectacle selon un point de vue esthétique, la polémique a fait boule de neige. Carole a posté un tweet où elle s’interrogeait sur le titre de Cendrars, pour le moins problématique, mais rien n’y a fait. En quelques jours, j’ai perdu plus de la moitié de mes abonnés, le harcèlement en ligne s’est amplifié, puis mes futurs partenaires ont commencé à me poser des questions – mes attaques manquaient au devoir de sororité, regrettaient-ils. Je téléphonais à Gilles tous les jours, dépassée par cette tempête haineuse que je ne savais pas enrayer, j’étais perdue, j’implorais des conseils. — Comment a-t-il réagi ? Il était à vos côtés ? — Si on peut dire, à des milliers de kilomètres. Il me rassurait, au début du moins, mais je le sentais ailleurs. « Mais oui, je suis ailleurs, mon amour », a-t-il répondu quand je lui en ai fait la remarque. Viens me rejoindre. » Il m’a dit de prendre un billet (il n’était plus question qu’il me l’envoie, je n’ai pas osé le lui rappeler, j’ai pensé qu’il avait peut-être des soucis d’argent, lui aussi). Mais il me l’a demandé pile au moment où je devais rencontrer des gens pour assurer l’avenir de mes partenariats. Je voulais rétablir ma réputation – mon honneur. « Je ne peux pas quitter Paris maintenant, je viendrai plus tard. » J’espérais que, sentant ma détresse, il allait, lui, proposer de revenir, mais au lieu de ça il s’est mis dans une rage froide : je n’avais pas de parole, j’avais promis que je le rejoindrais, je ne pensais qu’à moi, à mes intérêts personnels. Est-ce qu’avant de faire mon podcast sur Laetitia Valy, je n’aurais pas pu réfléchir un peu aux conséquences ? Je ne voyais donc pas que je le fragilisais avec mes conneries ? « Mais Gilles, ai-je balbutié, mais Gilles, tu sais bien que... » Je bégayais, je n’arrivais pas à me frayer un chemin dans ses accusations, j’étais frappée de stupeur. Le mot « conneries » outrepassait ma capacité de réflexion, il était comme un mot rapporté qui ne se rapportait à rien, un mot dont je peinais à croire qu’il l’avait prononcé : ce mot à lui seul donnait sur le vide. Gilles poursuivait sa litanie. Est-ce qu’une seconde j’avais songé à lui ? Comme j’avais eu la brillante idée de nous afficher sur Facebook, tout le monde savait qu’il était mon compagnon. Il avait l’air de quoi ? Jusqu’en Ontario, on lui faisait des remarques sur mon stupide podcast. Et maintenant je ne voulais pas venir le rejoindre, la grande écrivaine Claire Lancel n’avait pas besoin d’un petit montreur de marionnettes, elle préférait donner des interviews dans les journaux. « Gilles, ai-je fini par dire, tu es injuste. Souviens-toi comment ça s’est passé, je ne connaissais pas Laetitia Valy, si tu ne m’en avais pas parlé, jamais je... — Ah ! Voilà, a-t-il coupé, voilà, ça va être ma faute, j’en étais sûr. C’est ce que tu racontes à tout le monde, n’est-ce pas ? — Je ne raconte rien, Gilles, je... On a sonné à la porte, chez lui, il s’est interrompu pour aller ouvrir, je l’ai entendu de loin parler en anglais. — C’était la femme de ménage, m’a-t-il dit en revenant. — Ah ! Finalement tu as pris une femme de ménage, ai-je bredouillé. Tu as bien fait. Il s’est radouci d’un seul coup. — Excuse-moi pour cet accès de colère, mon amour. Je ne te fais aucun reproche, tu sais. Je t’aime, je t’admire. Je réagis comme un égoïste parce que j’ai envie que tu sois près de moi, c’est tout. Je comprends que tu doives te défendre contre cette bande de cons. Je suis avec toi, mon amour. Tiens bon. Ton public ne va pas te lâcher, tu es la meilleure. — Merci Gilles chéri, ai-je dit. Je te rejoins dès que possible – dans quinze jours, j’espère. » — Vous l’avez fait ? — Non. Je ne suis jamais retournée à Toronto. Quand j’ai voulu y aller, on n’était plus très loin de Noël, il m’a annoncé qu’il rentrait pour les vacances. J’étais impatiente de le voir après ces semaines atroces. Aucune clarification ne passait la rampe, les haters ne faiblissaient pas, les commentaires devenaient délirants. « Connerie », « méchante », « rivale » : je ne me reconnaissais plus dans les mots que j’entendais autour de moi pour me désigner. Je n’osais plus sortir. Il me semblait que même mon boulanger me regardait avec réprobation.

— Comment s’est passé le retour de votre compagnon ? — Il est rentré juste avant les fêtes. J’avais tout briqué chez lui car il était devenu de plus en plus maniaque et... — Chez lui... Vous voulez dire : chez vous ? — Non... Chez lui, à Paris. — Mais vous y habitiez désormais, n’est-ce pas ? — Oui. Nous avions décidé de passer le réveillon de Noël à Paris avec nos enfants puis de partir tous les deux à Hyères jusqu’à la mi-janvier.

Quand Gilles est entré, j’ai tout de suite senti que quelque chose n’allait pas. Il m’a embrassée, je me suis blottie contre lui, il m’a caressé le dos, les fesses, « tu as besoin de la réalité », a-t-il dit, et pourtant tout, ses gestes, sa voix, la disponibilité de son corps, la résistance de son torse, tout était modifié. Mon signal d’angoisse m’en a avertie mais ce sentiment de décalage arrive souvent lorsqu’on a été séparés quelque temps. Le corps doit se réadapter à l’autre, si bien que peut sembler faux un scénario déjà rodé. Ce scénario lui-même, d’ailleurs, il l’avait un peu oublié : quand nous avons fait l’amour, aussitôt, dans sa chambre, enfin, dans la chambre, il m’a pénétrée dans une position qui est très douloureuse pour moi – j’ai eu un accouchement catastrophique, autrefois, j’ai été déchirée, recousue, j’ai mal cicatrisé, bref il y a une position qui n’est pas possible pour moi, et Gilles le savait très bien. Je lui avais même raconté qu’au moment du divorce, dans le bureau du Jaf, mon mari avait fait allusion à cette restriction comme une preuve de ma mauvaise volonté, prenant le juge à témoin de sa contrariété sexuelle sans douter un seul instant de la solidarité masculine. Eh bien, Gilles avait oublié, c’est ce qu’il a dit quand j’ai crié de douleur, il s’est répandu en excuses, pardon, désolé, mais je crois – je sais – que c’était volontaire, qu’il a voulu me faire mal. Je le sais parce que lorsque je me suis redressée, je nous ai vus tous les deux dans le miroir, j’ai vu son regard. Ça n’a duré qu’une seconde mais il y avait de l’hostilité dans cette seconde. — Donc il vous a déjà fait mal... — Oui, j’avais oublié cet incident. Ensuite, il s’est affairé, a défait sa valise dont il a méticuleusement rangé le contenu, puis il a passé des coups de fil, répondu à des mails, tout cela sans même un regard pour moi ni un mot d’excuse. Nous ne nous étions pas vus depuis des semaines, j’avais été et j’étais toujours happée dans une tourmente médiatique éprouvante et il ne m’adressait pas la parole. J’étais prise à mon propre piège : j’avais toujours cru que faire l’amour arrangeait tout, qu’en communiant ainsi, les corps se comprenaient au-delà des mots, rendant superflue la communication ordinaire. Eh bien, il avait tout l’air de le croire aussi !

Au bout d’un long moment, je me suis approchée de lui, il a presque fallu que je le bloque dans sa tentative d’esquive. « Qu’est-ce qui se passe, Gilles ? ai-je dit, le prenant aux épaules en cherchant ses yeux. Qu’est-ce qui ne va pas ? Il m’a regardée. Les hauts-fonds glacials de ses yeux. — Comme si tu ne le savais pas, a-t-il répondu. — Mais non, je ne sais pas. Qu’est-ce que j’ai fait ? — Tu fous en l’air ma réputation, tu détruis le travail de toute une vie, rien que ça. J’ai ravalé mes larmes. — Je ne comprends pas, Gilles. Rien n’est détruit. Tu n’as rien perdu. Tu travailles pour l’Unesco, tout le monde t’écoute et t’apprécie, tu me l’as dit toi-même. Enfin, tout va bien. C’est moi qui... — Tout-va-bien. Évidemment ! Tu ne vois rien au-delà de toi-même, ma pauvre Claire. Tu es tellement autocentrée. Il a voulu quitter la pièce, je me suis interposée. — Si je ne vois rien, explique-moi. J’ai besoin de comprendre, je suis perdue. Gilles, ai-je imploré. — Je n’ai rien à te reprocher. — Mais tu viens de me dire... Là, tu viens de me dire “comme si tu ne le savais pas”. Qu’est-ce que je devrais voir, ou savoir ? Dis-le-moi. Parle-moi. — Écoute, Claire, a-t-il dit en se dégageant, il n’y a rien. Je t’aime, je te désire, je t’admire, je te respecte. » Et il s’est assis au piano.

Je l’ai laissé jouer, d’abord parce que j’étais nerveusement épuisée, et aussi parce que j’attendais de la musique le même résultat que du sexe – une détente, une ouverture sensible, une paix. Je souffrais pendant qu’il jouait mais j’avais une telle confiance en notre amour que je ne doutais pas de l’avenir. Notre amour de fond, si je peux le dire ainsi, nos fondations étaient tellement solides ! Il n’a pas joué Les Barricades mystérieuses, qui se seraient pourtant imposées : tout était verrouillé soudain sans raison. Mais mon espoir s’enracinait dans le passé comme un arbre. J’oubliais qu’un arbre pouvait devenir une souche inerte.

« Gilles. Mon amour. Merci pour la musique. Parle-moi, ai-je repris dès qu’il a rabaissé le couvercle du piano. — Je n’ai rien à te reprocher, a-t-il répété après un silence mauvais. Mais voilà. Ça ne va pas. C’est passager, ne t’en fais pas. J’ai pris rendez-vous avec un psy, j’y vais lundi prochain, je vais régler le problème très vite. — Quel problème, Gilles ? Dis-moi au moins quel est le problème. — Justement, c’est pour le savoir que je vais voir un psy. Je le fais pour toi, pour nous. Tu m’as bien dit que faire une analyse t’avait sauvé la vie ? Alors sois contente que je m’y mette aussi, malgré mes réticences. Car tu sais ce que j’en pense. — Justement : à quoi bon voir un psy si tu n’y crois pas un minimum ? Et puis c’est une entreprise de longue haleine, tu ne vas pas régler “le problème” en trois séances. — Madame Freud a parlé ! Tu permets que je ne suive pas ton exemple ? En effet, moi je ne compte pas bavasser pendant vingt ans sur papa maman, j’ai autre chose à faire de ma vie. Je n’espère pas découvrir l’Amérique, seulement régler de petites discordances entre nous. Ne t’en mêle pas, s’il te plaît. »

Je me suis tue, même si je trouvais difficile de ne pas me mêler de quelque chose dont j’étais partie prenante. Il parlait de nous comme d’un piano désaccordé, alors j’ai gardé espoir en un accordeur miracle. Il est revenu satisfait de son premier entretien avec la psy. « Elle a eu l’air très contente que je reprenne rendez-vous, m’a-t-il dit. Visiblement, je l’intéresse. »

Nous avons passé Noël avec ma fille Alice et ses deux cadets, Léon et Sophie – l’aîné n’est pas revenu d’Australie, je ne l’ai jamais rencontré. L’ambiance était bizarre, froide sans être désagréable. Il faut dire qu’Alice venait de se faire larguer sans même un texto – ghoster, disait-elle – par sa petite amie, une étudiante en lettres adorable, qu’elle avait rencontrée à Lyon, et qui du jour au lendemain, repérée dans la rue par une agence de mannequinat, était devenue imbuvable puis invisible. Je souffrais avec elle de la voir ainsi transformée en objet jetable. Léon, lui, se remettait aussi d’une rupture récente mais il était venu avec une très jolie brune sur qui Gilles le lendemain ne tarissait pas d’éloges – « quelle grâce, quelle féminité ! Elle est beaucoup mieux que la précédente ! » me glissait-il dans la cuisine. Et pendant toute la soirée, il a félicité et fêté ses enfants, gardant avec Alice une gentillesse polie mais distante, et avec moi une sorte d’amabilité bourgeoise, comme si nous étions en visite dans sa famille. Nous avons échangé des cadeaux – son fils a fait le mystérieux, a dit à son père qu’il lui donnerait le sien plus tard. Moi, je lui ai offert le cadeau dont nous parlions depuis longtemps, une cafetière italienne haut de gamme dont j’ai été surprise qu’il l’emporte dans ses bagages, comme s’il voulait donner tous les signes de quelqu’un qui vit ailleurs. — Ailleurs, et sans vous... — Oui. Mais quand je le lui ai fait remarquer, il y a vu une preuve supplémentaire de mon égoïsme. « Tu m’offres une machine à café mais c’est pour toi, en fait. » Lui m’a offert un chemisier en soie que j’ai passé aussitôt – « tu peux le changer s’il ne te va pas » –, il m’allait bien, comme tout ce que Gilles choisissait pour moi, mais au fond du sac d’emballage, j’ai trouvé le ticket de caisse avec le bon d’échange : il avait acheté ce chemisier en double, dans deux tailles différentes. L’autre était pour sa mère, a-t-il reconnu bien volontiers sans paraître même soupçonner son indélicatesse. Il est d’ailleurs allé la voir à Marseille le lendemain, pour la première fois sans moi depuis longtemps, d’ordinaire je l’aidais à la supporter – « après ce qui s’est passé, elle n’a pas très envie de te voir, tu sais. Mais je la connais, ça va se tasser ». Il parlait de lui en parlant d’elle. Je n’ai pas eu la force de le relever ni de demander une fois encore : « C’est quoi, ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » Je me sentais si malmenée, je souffrais, j’avais envie de voir ma fille, et puis d’être seule. Et surtout, nous devions nous rejoindre dans notre maison à Hyères pour y passer la fin de l’année tous les deux. J’attendais beaucoup de ces retrouvailles.

*

Je me souviens dans quel état était Claire, dit Émilie. Je suis passée à Hyères une journée, peu après le premier de l’An, elle m’avait presque implorée de venir. Gilles était aimable comme à son habitude quoique très... – comment dire ? Très détaché. Claire, elle, était complètement défaite, son sourire ne donnait pas le change. Nous sommes allées nous promener toutes les deux au bord de la mer. Elle m’a raconté – elle s’est mise à pleurer presque tout de suite –, elle m’a raconté qu’elle ne comprenait rien, que Gilles avait complètement changé. Elle ne le retrouvait plus. Elle avait l’impression, c’est exactement ce qu’elle a dit, « d’être avec un autre homme ». Mais lui aussi lui reprochait d’avoir changé, disait-elle. Il l’accusait d’être insensible à sa propre souffrance : il n’était pas seulement meurtri et humilié, il en allait de sa vie. Pourquoi n’admettait-elle pas qu’il avait besoin de temps pour « se relever », restaurer son image. « Mais quelle image ? gémissait-elle. Se relever de quoi ? On dirait qu’il s’attribue mes problèmes ! — Son image intérieure ? ai-je hasardé. Il se sent peut-être impuissant à t’aider. Faible. Il est décrit partout comme ton compagnon alors qu’il est un artiste, lui aussi. Ça l’amoindrit. — Mais aux yeux de qui ? m’a coupée Claire en larmes. Je l’aime comme avant. Et mon compagnon, il l’est. Ce n’est pas une injure, tout de même ? — Bien sûr. Mais en un sens il est atteint dans sa virilité. Vous faites toujours l’amour ? — Oui ! a crié Claire. Tous les jours ! C’est ça le pire. Il est infect toute la journée, me balance des horreurs, me regarde comme du poisson pourri – vraiment. Il le cache devant toi, mais son mépris est abyssal, je ne sais pas où il va le chercher. Et le soir, quand il me rejoint dans le lit où je suis la plupart du temps en train de sangloter, il me prend dans ses bras, murmure à mon oreille “mon amour, aie foi en nous”, “ça va aller, je t’aime, laisse-moi du temps”, puis il me caresse, il bande encore plus fort que d’habitude, il me pénètre, il me fait jouir, je jouis comme une dingue – mais je jouis surtout de soulagement, je dépose mon chagrin dans mon plaisir, en fait, et je le retrouve aussitôt après comme un chien derrière la porte. Et lui aussi il jouit. Il bande, il jouit, il me fait jouir, alors peux-tu m’expliquer en quoi sa virilité est atteinte ? »

Elle était folle de douleur, elle criait en se passant convulsivement les mains sur le visage comme pour l’effacer. « Claire, entends sa souffrance. Il a besoin d’exister sans toi, c’est tout. Il t’a idéalisée, là il est déçu. Ça va passer, ne t’inquiè... — Déçu ? Mais déçu de quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’il me le dise, au moins ! Et même si je l’ai déçu, est-ce que c’est si grave pour mériter un tel châtiment ? Je me sens punie sans savoir de quoi, condamnée sans savoir pourquoi. Émilie, c’est horrible. J’ai envie de mourir. — Calme-toi, Claire, ai-je dit en entourant ses épaules. Il est en crise – vous êtes en crise – mais il t’aime, cet homme t’aime, Claire, il va redescendre. Il a commencé une thérapie, c’est donc qu’il cherche une solution. Ne sois pas si intransigeante. L’amour est complexe, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre. »

*

— Votre amie Émilie Cointre, que j’ai interrogée, vous décrit comme très en colère au moment où Gilles Fabian vous a proposé de faire une pause dans votre relation. Vous n’avez pas bien supporté qu’il ait besoin de temps pour réfléchir ?

Je suis d’abord restée sans voix. Je ne croyais pas possible qu’Émilie ait pu me trahir ainsi. La juge était une femme sèche et austère, elle avait une tête de protestante, elle ressemblait à mon père quand j’étais enfant. Son regard n’était ni bienveillant ni hostile, cela m’a rassurée, j’ai pensé qu’elle voulait juste que toute la lumière soit faite, comme moi.

— Gilles ne m’a jamais proposé de faire une pause, il n’a pas présenté les choses ainsi. Et je n’étais pas en colère, j’étais malheureuse. Je voudrais bien qu’on arrête de confondre les sentiments. On ne peut pas toujours se tromper de mots à propos de ce qu’on vit, encore moins de ce que vivent les autres. — Donc, vous étiez malheureuse, a dit la juge. — Oui. À partir de Noël j’ai souffert sans arrêt, il n’y a pas eu de pause. Les journées se ressemblaient toutes, Gilles travaillait, passait des coups de fil, riait au téléphone, sifflotait dans son bureau... Pour quelqu’un qui éprouvait soi-disant l’urgence de « se relever », il ne paraissait pas affecté par le moindre tourment. Sauf quand il me regardait – enfin, si l’on peut dire : son regard me traversait sans me voir, son visage se couvrait d’ombre et de mépris, j’avais l’impression d’être une chiure de mouche sur une vitre, un pare-brise à la fin d’un voyage : à la fois répugnante et transparente. Quand je le suppliais de me parler, je n’obtenais rien que des assurances d’amour robotisées que tout son être démentait, sauf la nuit, et des promesses d’avenir que le présent s’ingéniait à invalider. Mais je m’accrochais à mes souvenirs et à ce que m’avait dit Émilie, que la crise allait passer, même si je ne voyais pas comment. J’ai presque été soulagée quand Gilles a repris l’avion une semaine plus tôt que prévu, prétextant un crochet par New York pour rencontrer les créateurs du Bread and Puppet Theater, ce théâtre de marionnettes mythique qu’il rêvait de ressusciter de ses cendres. Il a revu sa psy à Paris juste avant de partir, il avait l’air très satisfait de ses séances, il en ressortait avec un air – comment expliquer ? –, un air d’importance. Il avait sans doute besoin de se sentir important, sans mesurer combien il l’était pour moi. C’est ce que j’ai perçu, du fond de mon hébétude. Mais j’ai espéré que cela nous aiderait, en effet, puisque à peine atterri, il m’a envoyé un texto plein d’effusion, disant à quel point je lui manquais déjà – « furieusement ». La fureur de l’amour, ai-je songé. Son revers de haine. Des vers de Racine m’ont traversé la mémoire. Quant à moi, je regrettais sa bienveillance et la sécurité qu’elle m’apportait. Évaporation incompréhensible et totale d’une sensation. Je ne reposais plus sur rien, j’étais devenue une équilibriste, et sans balancier. — Vous ne l’avez pas rejoint à Toronto ? — Non, jamais. Il différait sans cesse : en novembre, il m’a dit « tu viendras en décembre ». En décembre, janvier. En janvier, février. Je comptais y aller de toute façon parce que l’université de Toronto, par l’intermédiaire de Mark, un ami de Gilles qui lui louait son appartement là-bas, l’université, donc, m’avait proposé un atelier d’écriture au département de langues romanes – trois mois renouvelables, je devais commencer après le Spring break, fin mars. Mais Gilles m’a annoncé que c’était tombé à l’eau, que Mark, devant le scandale de mon podcast, qui avait « franchi l’Atlantique » jusqu’au Nouveau Monde « où l’on était si sensible à la question des opprimés », avait préféré annuler, « dans notre intérêt », a souligné Gilles d’un air mauvais. Tout conspirait à nous éloigner l’un de l’autre, ce qui n’anéantissait que moi. Bref, j’étais une pestiférée partout où j’allais. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Gilles parlait sans arrêt de « se relever » mais c’était moi qui étais à terre. Je... — Vous vous sentiez victime – la victime d’une injustice ? — Non. C’est ça le pire : je me sentais coupable. Mon procès public et privé était instruit partout comme il l’est maintenant, sauf qu’alors j’ignorais pourquoi. Au moins, maintenant, je sais pourquoi je suis là, ha ha ! C’est à mourir de rire, quand j’y pense : j’ai peut-être orchestré tout cela pour savoir de quoi on m’accuse, finalement. À l’époque, en tout cas, la confusion régnait : j’avais fait quelque chose de mal, de terrible même, à en croire les haters et les yeux de Gilles. Je me débattais dans Le Procès de Kafka. À devenir folle. Et je n’avais pas de secours, ma psy était partie à la retraite, mes amies, oui, mais ce n’est pas pareil. Gilles, lui, dans le même temps... — Oui... ? — Non, rien. — M. Fabian, lui, voyait une psychologue, c’est cela ? — Oui... — Vous semblez réticente quant au rôle qu’a joué la thérapeute de M. Fabian ? — Un jour, il m’a téléphoné tout excité, comme heureux d’une grande nouvelle. Grâce à sa thérapie, il avait trouvé ce qui n’allait pas entre nous. Voilà : j’étais devenue pour lui une « mère toxique ». Il lui avait fallu très peu de séances avant que cette évidence jaillisse, du reste c’était pareil avec Violetta, incroyable à quel point on répétait les choses ! Mais lui, ce genre de rapport fusionnel ne lui convenait pas, il étouffait, je l’étouffais, j’étais envahissante, il n’y en avait que pour moi, toujours, partout, j’étais la mauvaise mère mortifère qui détruisait tout en prétendant bien faire. Bref, je sapais ses fondations, je consumais à petit feu toute son énergie, je le dévitalisais tel un vampire. Il était grand temps de changer notre mode de relation, il avait besoin de res-pi-rer.

J’étais tellement abasourdie par ce nouveau rebondissement que je ne sais pas où j’ai puisé la force d’ironiser – dans mon propre instinct de survie, sans doute. « Je vois que tu t’es mis au système papa maman, finalement ? » ai-je dit. J’étais chez lui, à Paris, je me voyais dans le miroir ancien de la chambre et, c’est horrible à dire, mais je ressemblais à sa mère. J’avais la même coupe de cheveux, je m’en rendais compte à l’instant, ce carré sage auquel Gilles m’avait convertie – je ne me plaisais pas mais je voulais lui plaire. J’avais le même chemisier qu’elle, et pour cause. Et surtout, j’avais le même âge, 80 ans bien sonnés dans le miroir aux ombres mauvaises. « Voilà, c’est typique, tu vois, a dit Gilles. Tu me méprises, en fait. — Je ne te méprise pas, Gilles, je t’en prie, mais c’est la façon dont tu le formules. D’un seul coup tu exultes, tu me traites de mère toxique, tu m’assènes cette vérité révélée comme une accusation sans appel, une explication définitive. Tu oublies juste un petit détail : je ne suis pas ta mère. — Encore ce ton supérieur... Je sais très bien que tu n’es pas ma mère, figure-toi. Mais pour moi tu l’es. Je te vois comme ça. Toxique au dernier degré. — Là nous sommes d’accord : tu me vois comme ça. C’est donc ton problème, pas le mien. C’est ta névrose. Je ne suis pas responsable de tes projections imaginaires, alors arrête de me faire porter le chapeau de nos disputes et occupe-toi de ta vraie mère avec ta psy, il y a du boulot. »

Son accusation, en me révoltant, m’avait curieusement requinquée, je retrouvais un peu de dynamisme, comme si j’avais tapé du pied au fond du chagrin. Je me sentais en terrain connu dans la psychanalyse, tandis que lui... Son air d’avoir inventé l’eau tiède avec sa mère toxique m’exaspérait, je me rebellais contre cette fatuité niaise qu’il ne m’avait jamais laissée soupçonner. Au lieu de redoubler d’humilité devant la complexité de sa psyché, il semblait s’auréoler de ses propres symptômes et en tirer fierté tout en en attribuant à quelqu’un d’autre – moi – les effets dévastateurs. Cependant, je voulais par-dessus tout sortir du conflit qui se solidifiait dans mes mâchoires, le miroir me renvoyait l’image d’une marionnette de glace, gelée mais prête à se liquéfier – à ce qu’on la liquide. « Tu sais, ai-je ajouté d’une voix fondante, moi aussi je te vois comme mon père, parfois. Tu l’as dit toi-même, souviens-toi, vous avez beaucoup de points communs, lui et toi, à commencer par votre prénom. Les imagos parentaux ressurgissent, dans un couple, et les traumas qui vont avec, c’est normal, on bricole, on... — Les imagos parentaux, les traumas, les projections imaginaires, ah là là, ça y est, la veuve Sigmund est de retour ! Elle va tout m’expliquer. Quand je pense que vous dénoncez sans cesse le mansplaining, toi et tes pareilles... Tu es contente, tu m’as bien rabattu mon caquet, comme tu jouis de le faire ? Alors maintenant excuse-moi, je dois y aller, là, j’ai du travail. »

Il a raccroché. Je suis restée un moment stupide et sans pensée. J’en avais encore trop fait, j’étais idiote. Toujours neutraliser sa colère – j’avais oublié. L’amadouer, le radoucir. Je suis allée comme une automate à ma répétition de danse avec John – la première avait lieu quelques semaines plus tard. Depuis le début c’était difficile – un vrai défi pour moi qui suis souple comme un sabot –, mais John est un pédagogue né, à la fois perspicace et réservé, et il a réussi à me détendre. Il venait de faire son marché et a posté sur Insta des photos de nous deux bras dessus, bras dessous, lui avec un chou-fleur sur la tête, moi un brocoli. Cela m’a valu une nouvelle bordée de quolibets en ligne : « C’est un navet qu’elle aurait dû mettre », « Elle est encore là, celle-là ? Personne pour la dégager ? » et autres gracieusetés.

Deux heures plus tard, Gilles m’a envoyé un texto : « Je t’aime, je te désire, je t’admire, je te respecte. J’ai confiance en nous. » Une fois de plus, il alignait ces quatre verbes tel un sésame voué non pas à ouvrir mais à fermer les voies d’accès dès que la conversation devenait trop précise ou que je lui opposais des arguments, avant de reprendre comme si rien n’avait été dit. J’avais tellement besoin de retrouver notre harmonie perdue, pourtant, que je lui ai répondu : « Merci mon amour. Moi aussi je t’aime. » Ensuite je l’ai regretté – est-ce qu’on remercie d’être aimée ? Et puis juste avant d’aller me coucher, j’ai reçu un nouveau texto sous la photo qu’avait postée John : « Si tu m’aimes vraiment, Claire, arrête de m’humilier et tout ira bien. »

J’étais redevenue sa mère – sa mère mauvaise.

*

— Mais foutez-nous la paix avec vos mères ! dit Carole. Ou retournez chez elles, si vous n’arrivez pas à vous en passer ! On n’en peut plus de vos états d’âme. Vous oubliez une chose, quand tout à coup vous voyez la mère en nous, c’est qu’alors vous êtes des petits garçons. Ce n’est pas que nous sommes des mères, toxiques ou non, c’est que vous êtes des fils, des fils éternels. Voilà ce que vous devez soigner, chez le psy ou ailleurs : le petit garçon qui geint dans votre corps d’homme. La complainte de Romain Gary nous empoisonne : « Avec l’amour maternel, la vie nous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. » Et nanana et nananère. Les femmes ne sont pas là pour tenir la promesse des mères. Qu’on se le dise ! « On est obligé ensuite de manger froid jusqu’à la fin de nos jours. » Oh les pauvres bichons ! C’est triste ! Mais nous ne sommes pas sur terre pour que vous mangiez chaud toute votre vie. On n’a pas envie de rester à la cuisine, on a d’autres projets. Allez vous faire cuire un œuf. Grandissez jusqu’à pouvoir attraper vous-même la casserole en haut du placard ! D’ailleurs les mères ne vous ont rien promis. Vous avez rêvé. Elles ne sont pas au courant de l’existence d’une promesse. Est-ce qu’on leur a promis quelque chose, à elles ?

Enfin, quand vous aimez votre mère, passe encore. Aucune femme après elle n’est à la hauteur, vous mangez froid, d’accord, mais c’est bon quand même. Le pire, c’est quand elle n’a pas tenu le serment que vous pensiez avoir échangé avec elle parce qu’elle vous serrait dans ses bras. Si votre mère vous a trahi, toutes les femmes le feront. Ce présage vous poursuit et vous hante. Vous ne mangerez pas froid, non, vous mourrez de faim. Aucune femme ne vous nourrira, vous serez l’éternel affamé, cherchant de sein en sein celui qui ne s’asséchera pas et dont le lait ne tournera pas. Mais nous ne sommes ni un nectar ni un fiel, ni votre remède ni votre poison. Nous ne sommes pas votre sempiternelle déception, la source de votre mélancolie. Nous ne voulons pas de ce cycle infernal que vous nous faites subir comme à des machines, projetant sur nous à chaque rencontre vos fantasmagories de vieux petits garçons : d’abord amantes idéales, puis mamans frustrantes, mères toxiques, et à la fin, dans vos cervelles déglinguées, mantes religieuses acharnées à vous dévorer – courage, fuyons. Nous ne sommes pas celles que vous croyez. Séparez-vous des belles promesses, des fausses promesses, et vous nous trouverez, promis. Nous sommes des femmes, pas vos mamantes.

*

— Des semaines ont passé ainsi, dans un yo-yo d’émotions d’autant plus insupportable qu’il affectait toutes les facettes de ma vie. Pendant quatre ans, je m’étais ébrouée dans la confiance comme jamais – l’amour de Gilles, la profondeur amoureuse de ses yeux, l’attachement de mes lecteurs, la fidélité de mes abonnés – et elle avait déserté, je nageais à sec, j’avais littéralement l’impression d’avaler du sable. Plus rien ne tenait, je me dilacérais dans l’hostilité d’autrui comme dans un produit corrosif. Certains jours, le silence était monstrueux, il résonnait de mon indignité. J’étais devenue indigne, voilà, indigne d’écrire, indigne de vivre. Je restais dans l’appartement, prostrée, n’osant plus ouvrir mon ordinateur, attendant un signe de soutien qui ne venait pas. « Je croyais que tu aimais la solitude ? Profites-en », disait Gilles quand il m’arrivait de me plaindre, toujours en sourdine car je craignais sa réaction. Mais ce n’était pas la solitude, c’était la désolation. J’étais abandonnée de ceux à qui je me croyais liée. Restaient les amies, heureusement, Émilie, Carole, qui réussissait toujours à me faire rire... À cette époque, chacune à sa manière m’a sauvé la mise, me retenant de sombrer dans la haine des autres et l’indifférence de Gilles, ou l’inverse. Sans elles, je n’aurais pas tenu.

Il est revenu à Paris fin janvier. On a fait l’amour dès son arrivée, de la même façon brutale qu’en décembre : des ennemis qui s’aiment, ou des amants qui se haïssent. Il était de bonne humeur, pourtant, parce que Rob, mon agent, maintenant le sien, avait trouvé un très bon éditeur pour son récit, Tenir les ficelles. Il n’y avait plus qu’à reprendre le texte ici et là avant de le donner à l’impression, disait-il. En réalité, les corrections proposées étaient innombrables, des coupes surtout, qui nécessitaient des raccords. Gilles en a été agacé et dérouté, il n’avait pas l’habitude de ce travail. Je lui ai conseillé de le faire avec son éditeur – c’est l’usage – mais il n’a pas voulu, il ne « le sentait pas ». Comme de plus il avait rendez-vous à Charleville-Mézières pour ses marionnettes, il m’a suppliée de l’aider. « Tu es une grande écrivaine, ma Claire, j’ai besoin de ton regard, je n’ai confiance qu’en toi. »

Je sais que j’aurais dû refuser. Émilie et Carole me l’ont assez seriné. Gilles me remettait ainsi dans le rôle d’une mère, celle qui se dévoue à son enfant chéri. Peut-être, répliquais-je, mais une bonne mère, celle en qui on a confiance (tout ce que je désirais, moi, c’était rayer le mot « toxique » de la langue). « Une-bôn-ne mére, triomphait Carole. Exactement ! N’oublions pas que le petiot est de Marseille ! Mais une mére tout de même. — Dans ce cas, il couche avec sa mère, répliquais-je. — C’est bien le problème », concluait Émilie. Et l’angoisse reprenait ses quartiers.

J’ai fait toutes les corrections pendant son absence. Nous nous parlions chaque soir brièvement au téléphone, il écoutait à peine mes questions sur son texte, approuvait tout et m’inondait de gratitude, comme si l’amour ne pouvait plus se vivre que de loin. À son retour de Charleville, la tension est tout de suite revenue entre nous et malgré le désir dont il m’assurait, je me sentais indésirable, si bien que, invitée à Bâle pour la dernière d’un spectacle tiré de Salle de bal, je ne lui ai pas proposé de m’accompagner. J’étais déjà allée plusieurs fois en Suisse pour rencontrer le metteur en scène et assister à la première, je connaissais toute la troupe, je me réjouissais de la fête qui allait suivre – on danserait, j’oublierais le reste. Lorsqu’il l’a su, Gilles s’est offusqué de mon projet de voyage sans lui : n’était-il pas mon compagnon ? « Mais je... je croyais que tu... que tu ne voulais pas apparaître, enfin, en public, être mon compagnon, justement, ai-je bégayé. — Pas du tout, a-t-il répondu d’un air étonné. Je n’ai jamais dit ça. Nous sommes ensemble, que je sache. Et puis, en Suisse..., a-t-il ajouté avec un rictus ironique. L’incognito est assuré. Je me demande même pourquoi tu tiens tant à y aller, qu’est-ce que ça va t’apporter ? Bon, enfin, je t’accompagne, je ne vais pas t’abandonner chez les Helvètes. » Du reste, il en profiterait pour aller au Zentrum de Berne revoir les poupées de Paul Klee et me rejoindrait à la salle de spectacle, a-t-il décidé. J’ai donc demandé une invitation supplémentaire et qu’on me réserve une chambre double. La nuit suivante a été neutre, autant que je me souvienne.

À Bâle, avant que Gilles n’arrive, j’ai dit à Luc, le metteur en scène, que je ne souhaitais pas monter sur le plateau à la fin du spectacle – je me souvenais de la cérémonie des Césars. C’était un petit sacrifice car j’adorais la pièce, la troupe, et après tant d’avanies j’aurais été heureuse qu’on m’applaudisse. Mais je marchais sur des œufs – des œufs d’autruche aussi gros que mon déni –, tout en éprouvant confusément l’injustice de la situation. Je regrettais que Gilles soit là, au fond, même si je voyais dans chaque nuit à venir la possibilité d’une réconciliation définitive. Je croyais toujours à la catharsis érotique : le savoir ancien que j’avais de lui allait revenir dans nos caresses.

La représentation a été une épreuve. J’avais oublié à quel point la mise en scène était audacieuse et les images crues, comme les dialogues qui avaient été retenus de mon roman. À un moment, il y avait même une simulation de coït décapée de tout romantisme, les deux comédiens mimaient une jouissance âpre et rapide. Je n’en avais pas été gênée la première fois mais là, en présence de Gilles, j’aurais voulu disparaître. Une fois, vers l’âge de 12 ans, une fellation s’était brusquement invitée dans un film que je regardais à la télévision avec mon père – la honte était la même, mais la honte de quoi ? J’évitais de tourner la tête vers Gilles, son hostilité me parvenait par l’accoudoir du fauteuil, palpable, indivise, brute. Figé tel un pantin de bois, il ne riait pas aux passages drôles, serrait le poing comme pour écraser les phrases amoureuses et a applaudi mécaniquement au tomber de rideau, ébauchant déjà un mouvement vers la sortie. « Tu n’as pas aimé ? ai-je dit en peinant à le suivre. — C’était tellement long ! J’ai cru mourir d’ennui. Je ne suis pas le seul, si j’en crois les gens derrière moi. — Ah ? Je n’ai pas entendu. — Et puis le texte, a-t-il repris. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point c’est vulgaire, par moments – d’une impudeur crasse. Ce n’est pas ta faute, enfin disons que la mise en scène aggrave les choses. L’hôtel est à quelle adresse ? »

Je l’ai suivi comme un chien sans même aller féliciter les comédiens, son corps hostile autrefois amoureux m’entraînait, comment secouer une telle laisse ? À peine arrivé dans la chambre, il s’est mis à taper ostensiblement sur son ordinateur, le visage tout empreint d’une morgue lointaine. Je l’ai observé un moment, incrédule. Je fixais son masque antagoniste, content de lui, buté. Un inconnu. Pire : un ennemi. Comment en étions-nous arrivés là ? J’ai attendu qu’il lève les yeux, qu’il relève le défi de mon regard. Mais rien. J’avais cessé d’exister. J’ai fini par exploser. C’était ça, mon compagnon ? C’était ça, être ensemble ? Mais où était passé l’amour ? « L’amour, Gilles ! Il s’est interrompu avec un soupir las, m’a regardée calmement. — Il faudrait peut-être que tu te demandes pourquoi le théâtre t’a réservé une chambre dans un bordel », a-t-il dit.

L’hôtel était en effet une ancienne maison de passe – toute sa publicité reposait sur ce passé sulfureux. Les chambres avaient été aménagées en respectant son histoire : les lumières étaient tamisées de velours, des lithographies coquines couvraient les murs, un miroir tapissait le plafond et aucune cloison ne séparait la pièce de la salle de bains, dont les toilettes pourvues d’un bidet à robinet doré ne comportaient pas de porte. « C’est sûrement parce que je suis une pute, ai-je répondu, crachant mes mots. Assez marché sur des œufs, autant en faire une omelette. Il a haussé les sourcils et tordu le cou d’un air de dire : Voilà. — Mais enfin qu’est-ce qu’il y a, Gilles ? ai-je redemandé un ton plus bas. On n’avance pas si on ne parle pas. Qu’est-ce qu’il y a ? Je suis complètement perdue. Qu’est-ce que tu me reproches ? Tu ne m’aimes plus ? Tu as rencontré quelqu’un d’autre ? Parle-moi, je t’en supplie. Il a inspiré puis expiré dans un souffle exaspéré. — N’importe quoi ! Tu ne peux juste pas imaginer une seconde te remettre en question, toi. Il faut que ça vienne de moi, que ce soit moi le méchant, l’infidèle. Bien sûr ! — Excuse-moi, Gilles. Mais tu as tellement changé. Moi non. Je ne crois pas – ou si c’est le cas, explique-moi. En quoi suis-je toxique ? Dans les faits ? Dis-moi. Donne-moi des exemples. Tu dis que nous devons changer notre mode de relation. Sois plus précis. Que dois-je améliorer ? Je criais presque pour quémander ses consignes. Il n’a pas répondu, a esquissé un geste vers ses bouchons d’oreilles. — J’avais l’impression que ça allait mieux, puis non, en fait, ai-je continué d’une voix radoucie en hâte. C’est le spectacle qui t’a déplu ? Il a émis un ricanement. — Toi et tes coucheries, tu veux dire ? — Quoi ?! — Tu as bien couché avec ce mec, non ? — Quel mec ? — Sur scène, là, on te voit bien en train de coucher avec un mec ? — Sur scène, on voit une comédienne qui mime l’acte sexuel avec un comédien. Voilà ce qu’on voit. Et c’est à un spécialiste du théâtre que je dis cette phrase ? Mais j’hallucine ! — La comédienne est formidable, il faut le reconnaître. Elle a pris tes tics de posture, tes gestes, tes accents toniques, ta coiffure. On s’y croirait. — C’est une très bonne comédienne, oui. Mais ce n’est pas moi (et je ne suis pas ta mère). — En attendant, c’est tiré d’une de tes autofictions. — Qui date de quinze ans. Je suis écrivaine, Gilles, tu es au courant ? J’ai un passé, je l’ai... — Ah ça, je suis au courant. Comment ne pas l’être ? —... je l’ai transposé dans un roman, Luc l’a transposé au théâtre. Où est le problème ? »

Il n’a pas répondu, s’est replongé dans son écran. J’ai failli repartir au théâtre rejoindre les autres, les gens normaux, mais j’étais si épuisée mentalement que j’y ai renoncé. Je me sentais laide et vide – un déchet. Je me suis déshabillée dans la salle de bains en tentant de me dissimuler derrière une colonne, ce qui était bien inutile puisqu’il ne me regardait pas. Quand j’ai été couchée, cherchant le sommeil en refoulant mes larmes, il a allumé une lampe près de son fauteuil, la lumière est passée sous mes paupières. « Tu n’insistes pas ? a-t-il dit, mi-constat, mi-question. J’ai ouvert les yeux. Dans le miroir du plafond, je me voyais écrasée au fond du lit. Je ne m’étais pas démaquillée afin de garder un semblant... – un semblant de quoi ? J’étais défigurée par la fatigue et le chagrin, des ombres et des sillons que je ne connaissais pas creusaient mes joues. — Insister sur quoi ? ai-je gémi. Qu’est-ce que tu veux me dire, à la fin ? C’est une torture, Gilles. — Rien. Je ne sais pas. Parfois tu insistes, c’est tout. »

Plus tard dans la nuit, il s’est couché près de moi. Je lui tournais le dos, il s’est collé à moi et m’a entourée de ses bras. « Je t’aime », a-t-il dit en me pénétrant.

Il est reparti le 10 février, après avoir remis à son éditeur son manuscrit amendé par mes soins – il ne l’avait même pas relu à ma suite, et dans mon désarroi j’ai chéri cette preuve de confiance. Deux jours plus tôt, Alice était venue de Lyon passer une soirée avec nous, je crois qu’elle avait surtout envie de voir Gilles – son père lui manquait et elle avait besoin de conseils pour son avenir, elle allait bientôt finir les Beaux-Arts. Ils avaient beaucoup parlé, depuis la cuisine où je m’étais retirée je les entendais rire, et quand j’étais entrée avec les cafés, dans leurs regards à tous deux, tournés vers moi, j’avais lu le mot maman, heureux chez Alice, dédaigneux chez lui – est-ce que je devenais folle ? Gilles avait suggéré à Alice de prendre un atelier pour commencer sa carrière d’artiste. Il avait vu ses dessins, elle lui avait montré son travail sur les matériaux précaires, le papier, le carton, il avait exprimé sa sincère admiration. « Sincèrement, bravo ! Je te passerai ta première commande, avait-il dit. Des marionnettes en papier mâché pour un nouveau projet. À nous deux on va tout fracasser, je te le promets ! » Il collaborait depuis longtemps avec le même artiste mais il en avait assez, ça ronronnait. « Place aux jeunes ! » avait-il conclu. Alice m’avait rejointe à la cuisine. « Je l’adore », m’avait-elle dit. Je revois son sourire.

Il est donc reparti le 10 février. « Ne t’inquiète pas, a-t-il dit en me prenant dans ses bras. Ce sont juste de petits réglages à ajuster entre nous, on va se retrouver bien vite et tout sera comme avant, tu verras. — Je suis triste que tu partes. Il a resserré son étreinte, j’ai fermé les yeux sur son parfum. — Ma Claire, a-t-il dit. Je ne te propose pas de partir avec moi, même si j’en ai envie, je sais que tu as ton spectacle bientôt. » La première d’Ensemble devait en effet avoir lieu le 16 février. De toute façon, ç’aurait été trop tard, il faut au moins quatre jours pour obtenir le visa électronique canadien. Sur le pas de la porte, chez lui – non, vous avez raison, je ne peux pas dire « chez nous », je n’ai jamais pu, même avant toute cette histoire, d’ailleurs lui ne l’a jamais dit non plus, et ce jour-là pas davantage, je me souviens, il m’a dit, et je l’ai reçu comme une offrande : « Je suis content que tu sois chez moi » – sur le pas de la porte, donc –, sa valise à ses pieds, il m’a étreinte à nouveau. « Aie confiance en l’avenir », a-t-il répété à mon oreille en appuyant ses mains sur mon dos. Je pleurais. Représentez-vous un enterrement, un cousin de passage indifférent, et vous aurez la scène. Le lendemain, cependant, à peine débarqué de l’avion, il m’a envoyé avec une rangée de cœurs une vidéo virale sur YouTube, un couple de vieillards qui dansent le rock.

— Vous tremblez, Claire. Vous avez froid ? Vous voulez que nous arrêtions ? — Non, Maître, enfin oui, peut-être. Nous arrivons sur l’os, plus très loin de la mise à mort. Il va me falloir du courage.

8

J’ai tout de suite décroché quand j’ai vu que c’était Gilles – sinon j’évite de parler aux gens le 14 février : je n’ai pas envie de donner le change ce jour-là, or plus personne ne se souvient que c’est l’anniversaire de la mort de Tristan, sauf son père, sans doute, mais il a cessé depuis longtemps de me téléphoner. — Ma Claire, je tenais à t’appeler en ce jour spécial, même si je n’ai pas beaucoup de temps ce matin, dit-il. Il est très tôt pour lui à Toronto, midi à Paris. Le timbre de sa voix est voilé. Je le visualise dans sa chambre, là-bas. Sa première pensée est pour moi au réveil, me dis-je. — Ça va, tu tiens le choc ? poursuit-il. Tes répétitions de danse se passent bien ? Tu ne m’as pas appelé hier, j’ai attendu ton appel. — Non, je t’avais dit qu’on répéterait tard, c’était la générale. Après on est allés dîner tous ensemble et j’ai beaucoup trop bu. — Tu aurais pu m’appeler en rentrant... — J’étais morte. Je me suis couchée aussitôt. (J’essaie surtout de me conformer à tes attentes – de ne pas t’étouffer, que tu ne te sentes pas harcelé.) — Vous étiez nombreux ? — Il y avait tout le monde, John, les musiciens, la costumière, la production, la régie. Tous adorables. Ça m’a fait du bien. (J’essaie aussi de te rendre jaloux, discrètement, que tu aies peur de me perdre.) — Tant mieux. Tu te sens à ta place maintenant, tu n’as plus peur d’être ridicule ? En tout cas, je pense bien fort à toi. — À ma place ? Je ne sais plus où est ma place, je... Il me coupe, il est désolé, il a un double appel, c’est Mark, il va le prendre. — Qui ? — Mark. Il va peut-être quitter son poste à Paris, dans ce cas je devrai lui rendre son appartement ici. La galère ! On se reparle demain, ajoute-t-il très vite. Mais je serai avec toi ce soir. Et ta place ? Ta place est dans mon cœur.

*

L’amour ne rend pas aveugle, il rend sourd. À un moment, pourtant, il faut que l’écrivain refasse surface. Amoureux ou pas. C’est impossible autrement. Tant de paroles sont échangées, tant de discours s’entrechoquent, tant de mots circulent – blessure, caresse, vérité, mensonge –, à un moment l’oreille de l’écrivain se dresse. Sinon, à quoi bon ?

C’est donc arrivé, cela arrive, même si ensuite l’oreille se referme – on ne peut pas, sauf quand on écrit, écouter la langue tout le temps, la fatigue est trop grande, et la souffrance, surtout quand on parle d’amour. Disons que parfois, on ne veut rien entendre. Enfin ce jour-là, c’est arrivé. Le 14 février, presque à son insu, peut-être parce qu’il est difficile de se raconter des histoires le jour anniversaire d’un mort, fussent-elles des histoires d’amour le jour des amoureux, Claire Lancel prête attention à ce qui se dit. L’oreille est la lucidité de l’écrivain. Dans la journée, Claire s’est exercée à faire sonner les mots, elle a revu de mémoire les textes qu’elle doit dire sur scène au micro, bientôt, entre deux moments dansés ; elle a lu aussi des poèmes à voix haute, ce sont ses infimes rituels, comme on allume un cierge quand on croit, ses grigris sans diable, ses prières à rien. Elle a lu Baudelaire, elle a lu la fin de Bérénice, elle est allée rechercher Les Hommes creux dans sa bibliothèque, le cœur étreint par la peur de l’avoir perdu, et puis non, il était là, elle l’a lu en anglais, heureuse de se remettre en bouche la langue aimée parlée là-bas, elle a lu encore Louise Labé, Emily Dickinson. Alors, soudain, une parole entendue plus tôt dans la matinée est venue s’imposer, s’interposer dans ses lectures, faisant grigner le beau tissu de la langue et dérailler la partition comme un doigt se trompe de touche sur le clavier, couac, ou qu’on verse de l’eau à l’intérieur du piano.

« Ta place est dans mon cœur. »

La phrase travaille, c’est un coin dans l’esprit, qui entame et fendille et force et fend.

Ta place est dans mon cœur.

Ta place est dans mon cœur.

« Je serai avec toi ce soir. »

La phrase tient dans un cadre, on pourrait l’accrocher au mur comme les chromos des petits poulbots – Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain –, des Valentin faux-culs.

Et : « en ce jour spécial ».

Et : « je pense bien fort à toi ».

Spécial. Bien. Bien fort. Spécial. À toi. Avec toi. En ce jour spécial. Ta place est dans mon cœur. Spécial. Jour spécial. Dans mon cœur. Avec toi ce soir.

Souvent, au théâtre, au cinéma, Claire Lancel a assisté à des scènes conjugales, des disputes – elle se souvient d’Ingmar Bergman et de Pascal Rambert, et combien c’était vivant dans le féroce. Là non. Au contraire : c’est féroce dans le mort. Les mots ne disputent pas, justement. La violence des mots vides est audible, soudain, dans une scène de non-vie. Et puante. L’oreille a du nez : ça sent la mort. La langue a rendu l’âme. Le cliché est une charogne.

La langue morte, le tue-l’amour. Les lieux communs des mots défunts. Envie de jouer avec pour les ranimer. Le baratin assassin. Le bla-bla qui t’abat, le boniment qui te descend. Du vent qui emporte la vie. « Que du bullshit », résumait Alice quand aucun dialogue n’était plus possible avec son père. « Il dit que de la merde. »

Les mots vains ont donc gratté à l’huis de l’inconscient. À moins que ce ne soit la salle du restaurant parisien où Gilles et elle dînent régulièrement, au coin de la rue, et où elle s’arrête ce soir-là parce que la patronne lui a fait signe d’entrer – elle veut lui faire dédicacer son dernier roman (et aussi, mais elle n’osera pas, lui demander pourquoi elle rentre seule, la pauvre, un soir de Saint-Valentin). La salle est déjà pleine, et le sentiment d’étrangeté qu’éprouve Claire vient de la multitude des tables de deux. Il n’y a plus, séparées par l’espace réglementaire (la longueur d’un bras), que des tables de deux personnes, un homme et une femme, même si l’on aperçoit, au fond, un couple de jeunes filles qui se tiennent la main par-dessus leur assiette. Ce dispositif inusité sous les guirlandes de cœurs pailletés, les dîneurs en double file ignorant ostensiblement leurs voisins immédiats, qui sont pourtant leurs voisins de palier ou les commerçants du quartier, elle les reconnaît, les paires d’amants feignant d’être seuls au monde dans le brouhaha des murmures conjugués, leur air d’ennui réprimé ou leur sourire muselé qui dévisage aveuglément la Saint-Glinglin en lingerie fine sang-de-bœuf derrière le menu spécial libido tandis qu’Umberto Tozzi s’époumone en « Ti amo », à croire qu’en dehors du refrain personne ne comprend l’italien, tout s’imprime en elle et rejoint dans une couche sablonneuse de sa conscience les mots creux qui y sédimentent, « ti amo », coquilles vides qu’on ramasse à marée basse dans les conversations, « un soldo in aria, se viene testa vuol dire che basta ». « Les amoureux sont seuls au monde », dit la patronne en couvant ses tables d’un œil attendri, l’autre multipliant au fond de la rétine le prix du menu « Grand jeu » par le nombre de couverts. Comme elle a raison, pense Claire en remontant à l’appartement. Quelle solitude en effet ! N’empêche qu’elle chante, « ti odio e ti amo », ça y est, la rengaine s’est installée, « ti amo ti amo ti amo », elle n’y peut rien, en italien, on a beau faire, l’amour ressemble toujours à quelque chose. Elle se dévisage dans la glace de l’ascenseur, s’approche de son reflet que le néon pourtant défigure. « Vous habitez l’immeuble ? »

*

Dans la nuit du 14 février, j’ai fait un cauchemar. J’étais dans une sorte de grand désert à l’américaine, un peu comme Cary Grant dans ce film d’Hitchcock avec l’avion – une immensité plate juste coupée par une longue route. Je traversais, téléphone à l’oreille, concentrée sur des paroles que j’entendais mal, quand un bus arrivé de nulle part me fonçait dessus. Son terminus était « Place du cœur », écrit en gros sur le fronton pailleté, et c’était Gilles qui conduisait – je voyais son visage exorbité, haineux, ses mains crispées sur le volant tandis qu’il accélérait, passant l’arrêt Ti odio – je te hais – pour me percuter dans le cri aigu qui m’a réveillée baignée de sueur froide, haletante et terrorisée, vuol dire che basta, dressée assise contre le mur de la chambre, à la place du mort – je veux te dire que ça suffit.

Il est 4 heures du matin – 10 heures du soir à Toronto. Quand Gilles était à l’étranger, ou bien moi, toutes ces années, jamais je ne l’avais appelé au milieu de la nuit, la sienne ou la mienne, pas une fois. Ma confiance et l’obsession de ne pas déranger m’avaient toujours empêchée de le faire. Empêchée n’est pas le mot : je n’y pensais même pas. Cette nuit-là, c’est ma crainte de l’irriter par une intrusion « maternelle » qui aurait pu m’en dissuader, mais l’angoisse a été la plus forte – une angoisse réflexe, vous savez, l’angoisse mortelle qui doit se frayer une issue parmi la foule des fantômes.

Les premières sonneries résonnent dans le vide puis un chuintement et ça coupe. Je change de pièce et je rappelle, je commence à être familière de WhatsApp. Cette fois il décroche. Je distingue un rire de femme en arrière-plan, étouffé par un grand bruit de vaisselle qu’on remue – une table qu’on débarrasse sans délicatesse. « Gilles ? Tu es au restaurant ? » dis-je, amusée d’entrer ainsi par l’oreille, angoisse envolée, à des milliers de kilomètres de distance, dans sa réalité sonore, émue de pénétrer son intimité quotidienne, dont je suis privée et qu’il me tarde de retrouver. Saint-Valentin-restaurant-femme : mon cerveau n’établit pas la connexion. Je répète « Gilles ? » gaiement, il ne répond pas, je vérifie mon écran, c’est bien son numéro. D’ailleurs j’entends sa voix à présent, il parle en anglais, d’un ton enjoué. Ce n’est pas à moi qu’il parle, me dis-je. Un appel de poche, me dis-je encore – stupide, puisque c’est moi qui l’appelle. Quelques mots sont échangés, je ne comprends pas bien, des couverts métalliques s’entrechoquent sur des assiettes, ils sont deux, ce n’est pas un restaurant, les voix sont très gaies. Enfin ça se rapproche. « Should I make you a coffee, darling ? » dit Gilles.

On est là

On est à Toronto

On n’y est pas

comme on y a été

autrefois

Dans les murs

Dans les bras

Sous les doigts

qui laissaient

le piano

pour nos seins

pour nos joues

On est sortie du corps

qu’on avait

Il tremble et transit

à Paris

On est à l’extrême-

nord

de l’amour

Le froid

mord

Une congère

se forme à

la place du cœur

Dans les veines

plus rien ne circule

que des bruits de voix

des mots

qui glacent

Les mains sont

prises

dans le marbre

des tombeaux

où le temps passe

La tête

n’a plus de tête que

l’idée

(le souvenir reste)

Le nom de crâne

lui va mieux

où grelottent

des pensées précaires

bientôt

mousse, mouche,

lichen, vanité,

bientôt liquidées.

On est là sur un banc

Les paroles gelées

sont gourdes

sourdes

Un gel polaire

nous ôte les mots

de la bouche

– cette crevasse.

Le cœur est pétrifié

On a la date exacte

C’est Pompéi au pôle arctique

On ne passera pas

l’hiver

c’est clair

On est complètement givrée

C’est la plus belle des morts

pourtant

la mort de froid

C’est un sommeil

On s’endort

telle quelle

sous l’avalanche

On est déjà statue

devant la sépulture

Ni fleurs ni cailloux

Et couronne, encore moins.

On est seule

On est si seul

quand on meurt

c’est effrayant

On n’est rien

quand on meurt

en l’autre

On est rien

On n’a plus voix

au chapitre

Et dans quel livre ?

On est tue.

On est là

pourtant

à Toronto

On est posée

sur la table basse

près du sofa

ou sur le bar de la cuisine

américaine

aussi bien

(on capte assez clairs

les sons de l’eau, de la vaisselle)

À moins qu’on soit

dans sa main

mais non, on n’y croit pas

on ne peut pas

(on ne veut pas)

être entièrement

à sa merci.

On n’est rien

plus rien d’humain

Mais on se maintient

sous la forme d’un mobile

haut de gamme

un iPhone, un Samsung

en haut d’un building

à Toronto (Canada)

un téléphone dernier cri

– c’est le cas de le dire –

qui a grosso modo

la forme d’une oreille

rectangulaire –

cela existe.

On est réduite

à l’ouïe

et encore

des demi-mots

dans une langue

aimée

qui nous trahit

une langue étrangère

pas familière

pas maternelle

une mauvaise

mère

qui se moque bien

qu’on la comprenne.

On est là

On est objet

captant les ondes

(ne l’a-t-on pas toujours été ?)

On a des yeux aussi

bien que la caméra

soit off

On voit avec les voix

Les mots sont des images

du présent et du passé

On est à Toronto

avec eux

Nous sommes trois

dans la pièce

même si

ça ne se voit pas

On est à Toronto

devant la baie vitrée

La nuit est noire

L’immeuble en face

a pris de la hauteur

Il n’y a pas d’ouvriers

à cette heure

Fêtent-ils

la Saint-Valentin

les hommes

qui nous faisaient

des signes de la main ?

On voudrait être

là-bas

dans le temps immobile

le souvenir qui reste

d’une casquette rouge

d’un marteau bleu

de la tartine de confiture

aux airelles

qu’on mangeait

ce jour-là

dans le bruit du monde

qui monte

et se construit.

On est à Toronto

Il fait froid aussi

là-bas

au point que parfois

une oreille se décolle

et tombe

amputée

rigide et dure

comme un iPhone

qui sonne

dans le vide

qu’on décroche

et qu’on oublie.

« Should I make you a coffee, darling ? A good strong coffee with my coffee machine, not your sock juice, you know. » Lui, sa voix. La machine à café. Mon cadeau de Noël. Un rire. De femme. Un peu épais. Qui minaude mais gras. Non, pas gras. Épais. Rocailleux. Fumeuse ? Vieille ? « Yes, my love », elle répond. My love. Tournevis dans le thorax. À la place du cœur. Qu’est-ce que tu fais ? Tu me tues ? Sidération. C’est écrit dans le rapport d’autopsie de Tristan : « mort par sidération ». On ne peut pas se défendre, c’est ce que ça veut dire.

Un accent dans l’anglais. Un accent étranger. Pas canadien. Rude. Pas fin. Russe ? Hispanique ? Arabe ? Vulgaire. Trivial. Pas une intellectuelle. Nouveau rire. Femme sans complexe. Qui joue. Sûre de son charme. Ou pas tant que ça. Gênée. Inférieure à lui. Socialement ? Intellectuellement ? Flattée. Rire flatté. Il verse le café. Ma machine à café. Phrase inaudible, sugar, milk, murmure doux. Voix connue. Tendre. Mais quelle tendresse ! Vertige. Nausée. Lèvres pincées, bouche cousue. Son gloussement. Grossier. Voix de femme âgée ? Pas jeune. Cinquante ans ou plus. N’en revient pas d’être là. Servie comme une reine. A débarrassé. A commencé la vaisselle. Do you like it ? You. Vous ? Tu ? Vous voulez un café ? La femme de ménage ? Darling. My love. Petit jeu ? Vous voulez un café, chérie ? Connais des hommes qui disent chérie à toutes les femmes. Sans pour autant coucher avec. Je te fais un petit café, ma chérie ? Oui. Merci mon amour. Pour rire. On en connaît. Marivaudage ordinaire. Ma chérie. Mon amour. Petit jeu. Parodie de Saint-Valentin. Un café, ma chérie ? Merci, mon amour.

Rires. Sont heureux. Détendus. Phrases inaudibles. Lui. Voix plus terne. Parle de son travail. L’Unesco. Des noms propres. My job. Elle, mmm, bruits de tasse, petite cuillère. Vie de famille. Parle tout seul. S’énerve. Collaborateurs nuls. Elle, rien. S’en fout ou bien est dépassée. Écrasée. La femme de ménage ? Une collègue ? Une voisine ? Phrases, il soliloque, my claim, my project, my future.

Nausée. Scanner. Tout scanner. Souffrir. Espérer. Oreille posée sur le canapé, sur le châle qu’on y a laissé – le rouge et bleu. Oreille. L’oreille écoute et s’y voit. Posée là-bas. Ouïe monstre. Bouche cousue à l’oreille. Cicatrice. Rater les mots-clefs. Loin, près, coupés. Perdus de vue. Ne pas comprendre. Comprends rien. Que dalle. Épuisement mental. Douleur forcenée. Ce froid. Cette clairvoyance annihilante du froid. Se secouer ? Crier JE SUIS LÀ ! Dernier cri. Glaciation. Extralucidité du cadavre avant décomposition.

Rire. Jeune. Elle est jeune. Rire rauque mais jeune. Music. Le mot music. Piano. L’accordeuse ? Le soir. On est le soir, 22 h 30. La Saint-Valentin. Une stagiaire ? Dangereux. Trop dangereux. #MeToo.

« Mark ne rentre pas, finalement. » Une phrase en français ! Une phrase entière EN FRANÇAIS. D’un coup, sans crier gare. « Je garde l’appartement. » Deux ! Sa voix à elle. « Oui. » Rire. Ne connaît que ce mot en français, oui. N’a rien compris. S’en fout. Sirote son café. Jeune, c’est sûr. Lui. S’approche de la baie. La nuit passe dans l’oreille, les lumières de la ville. « C’est bien, comme ça tu vas pouvoir continuer à profiter de la vue sur l’immeuble en construction. » En français. Phrase pour moi. Cadeau. Me parle. S’adresse à l’oreille posée sur le canapé. Sait qu’elle est là. Lui parle. L’autre se fout de l’immeuble en construction. Moi non. Moi, la destinataire. Éperdue. Reconnaissante. Sanglot étouffé. Il me parle. Soulagement. C’est à moi qu’il parle. À MOI. À l’oreille. Veut que je revienne. Que je revoie la vue, les ouvriers. À Toronto.

Continuer à profiter.

Chez toi. Avec toi. Me le dit.

Chaud et froid.

Souffler le chaud et le froid. Souffler un peu.

Mais alors : il sait. Que je suis là. Que j’écoute. S’il me parle, c’est qu’il sait que j’écoute. Le sang se glace à nouveau. Rien ne circule plus. Amputation. Reste l’oreille aux mortels aguets.

Il l’a fait exprès. De décrocher sans parler, il l’a fait exprès.

Méchanceté. Malsain. Jeu ? Punition ? De quoi ?

Saloperie.

Cruauté.

Sans égards pour rien. Au contraire. Jouissance de l’irrespect.

Le mal.

Pas possible. Pas pu le faire exprès. Pas lui.

Pas lui.

Pas possible.

Pas-pos-si-ble.

Crier. Je suis là. Raccrocher ?

Peux pas. Pétrifiée. Suis là. Prise dans la partie. Dans les glaces. Pétrifiée à l’angle du triangle. Elle, dans le coup ? Non. Elle rit. Rire niais. Rire innocent. Jeune. Pas au courant de l’oreille. Elle est innocente. Douleur pire. Ne compte pas. C’est lui. Lui seul. N’est pas avec elle. Est avec moi. Deux dans la pièce. Lui et moi. Lui pour me faire du mal. Exprès. Que je sache. Que je comprenne ma douleur.

Silence. Silence long. Douloureux. L’oreille s’y accroche. Hameçon du plus petit son. Chuintement, frôlement, soupir, bruit de bouche, mmm. Le nez dans mes cheveux, humant le désir à la racine, mmm. Me souviens. Ses mains dans mes cheveux. Pas mes cheveux. Pas là. Absente. Hors-champ. Hors-jeu. Oreille écorchée. À vif. Mordue.

Au sang.

Les cheveux d’elle. Ses cheveux. Plus d’image. L’oreille ne voit plus dans les voix.

L’embrasse ? Silence dangereux. Cadavérisé. Mort imminente au creux du tympan.

Mmm.

La trompe d’Eustache.

La trompe.

La trompe.

Enfin sa voix. Nette. Rapprochée. A déplacé l’oreille. Exprès. Que j’entende mieux ? Moins bien ? Dans sa main ?

Voix suave. Sa voix. Connue. Si connue. Identifiée. Tendre. Rauque. Allusive. Érotique. « I need something more concrete, you know. » « J’ai besoin de quelque chose de plus concret. »

Ma phrase. En anglais. Notre phrase. Passée à l’ennemi. Plus à moi. Moi ou une autre. Une autre ou moi. Pareille. Interchangeable. La même phrase.

Pas moi. Pas moi au bout de cette phrase de moi.

Cette phrase est à moi.

Plus à moi.

Plus pour moi.

Seule. Dessaisie. Dépossédée.

Moi, plus rien. Témoin. Assise dans le canapé au salon avec mon père. Attends que la nuit s’avance. Que les amants se dépensent.

La coupe. Jusqu’à la lie. L’hallali. Lyer.

Menteur. Tout, que mensonges. Tout ce qui fut. Le passé fond dans le présent.

Ta place est dans mon cœur.

Pas dans mes bras.

L’avenir seule.

Le présent seule.

Ne pas se laisser mettre au cercueil. Ne pas.

Abandonnée.

Techniquement.

Ne pas.

Ta place est dans mon cœur. Jour spécial.

La haine.

La promesse.

Seule dans le passé. La fin du passé qu’on s’est raconté. La fonte des choses qu’on a vécues. Souvenirs au clou. Crucifiée. Cartes rebattues. À mort. Remaniement. Fragments disposés autrement. Kaléidoscope. Mais. Rien. N’est. Beau. Remaniement des cellules du corps. L’histoire, racontée autrement. On ne l’entend pas de cette oreille. L’oreille absolue. Quant aux organes, aux tissus, c’est le grand remembrement. Le cancer circule, on le sent passer, il fait le tour du propriétaire, c’est fou. Il est chez lui, chaque molécule épouse son itinéraire. On le suit à la trace le long des veines marbrées, des os blanchis. Si on a un cancer un jour, dans un an, dans dix ans, on pourra le dater. « Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous. » On sait quand il a commencé. Sa date de naissance. Le début de la déglingue. À l’heure près.

Le grand démembrement.

14 février 2019. Quatre heures du matin heure de Paris.

Tristan aurait 25 ans.

Le cancer a vingt minutes.

Raccrocher ? Lui écrire ? « Je suis malheureuse. »

Mais il n’y a pas de malheur dans le mot malheureuse. Tous les mots sont secs. Ils restent au bord des larmes.

Haine.

Chagrin.

Paroles gelées.

Honte. La honte bue.

Tu te vois : tu n’as rien compris.

Il n’y a pas d’amour dans le verbe aimer.

Paroles, paroles.

La colère ne monte pas.

Rien. Pas un atome

de colère.

Le chagrin seul.

On est sans

On est sans

le secours de l’amour.

Sa parole

Sa promesse.

Ça coupe.

On est là

chez lui

à Paris

Le lit

on y a

fait l’amour

même si

d’autres

y

avaient joui

dormi

veillé

On n’avait pas d’imagination

Le miroir

lui

en revanche

est habité

Le tain est hanté

la mémoire effritée

dans l’aluminium

Quand on s’y penche

on voit

les autres

reflets

en enfilade

aux quatre coins

de l’image

Dans la glace

achetée pour rien

on ne fait que passer

on le voit

on le sait

on est

à des années-lumière

à des siècles

du début

de l’amour.

9

C’est l’été. Gilles a réservé dans un restaurant élégant où il est déjà allé, dont les marches descendent vers la plage. Un mimosa en pot perd doucement sa lumière dans le jour finissant. Tu portes la robe qu’il a choisie pour toi, une robe blanche qui te va bien, alors pourquoi te sens-tu gauche, pas à ta place, comment dire, empruntée – empruntée à qui ? À un roman de Marguerite Duras, à un film des années 60 tourné sur la French Riviera ? Mais tu ne t’appelles pas Anne-Marie Stretter ni Lol V. Stein, tu n’es pas Grace Kelly, pas Audrey Hepburn. Tu joues un rôle – le joues-tu bien ? – dans un décor que tu n’aimes pas, une pièce que tu n’as pas répétée – un vaudeville dont tu es la bourgeoise, un feuilleton plouc, aussi bien. C’est une scène convenue, trop vue, rebattue tout au long de la côte et ailleurs, dans tant d’autres endroits pareillement beaux, peuplés de parents luxueux et d’enfants insoucieux d’être riches, dont la maman est la plus belle. Tu regardes les dîneurs qui font de la figuration dans ta vie, eux que cette idée ferait rire tant ils ont le premier rôle, ici et partout, dans toutes les langues – c’est toi le personnage secondaire, ce qui les ferait rire aussi car tu l’ignores. Quelques couples hument plus modestement l’air du soir, tête renversée, aux anges – et comment ne pas l’être, à Saint-Tropez, dans la douceur de l’été ? C’est un rêve. Les serveuses même sont de passage avant que Brad Pitt ne les enlève. Toi, tu voudrais être ailleurs, pourtant, manger une pizza n’importe où, à la villa encore mieux, profiter du jardin dans la maison de la cousine. Déjà, au réveil, quand Gilles a proposé une journée à Saint-Trop, tu as eu envie de dire non, tu avais prévu d’écrire l’après-midi, mais tu ne peux rien lui refuser, tu veux qu’il soit heureux avec toi, et puis vous veniez de faire l’amour. Il est tendre, amoureux. Quelle chance tu as ! « Quoi ? Tu ne connais pas le nougat de Sénéquier ? » s’exclame-t-il, et tu ne précises pas que tu ne connais pas non plus Saint-Tropez – tu n’y es jamais allée, sauf dans une photographie de ta mère et de son amant, tu revois l’auvent SÉNÉQUIER au-dessus de la table où elle pose avec André, une bouteille renversée dans un seau à champagne – jusque-là, tu as toujours cru que c’était Juan-les-Pins. Il y avait des photographes professionnels, à l’époque, qui proposaient leurs services aux vacanciers, sans compter les paparazzi, mais ta mère n’était pas Bardot, bien qu’elle en ait le bandeau vichy. Tu ne sais pas où était ton père, pendant ce temps-là. Jamais il n’aurait pu être là, de toute façon, ce n’était pas son monde. Ta mère, elle, avait suivi André – le regard d’André, le sourire d’André, le côté flambeur d’André –, même si, à bien scruter la photo, tu peux lui trouver l’air un peu égarée, c’est quelque chose au fond des yeux, la peur infime d’être déplacée, ou bien seulement le côté posé de la photo ?

Vous avez été pris dans un embouteillage puis vous avez erré longtemps à la recherche d’une place de parking. Vous avez déambulé le long des yachts où surgissait parfois un mannequin en bikini, repéré La Madrague, acheté du nougat chez Sénéquier. Vous avez marché main dans la main, trouvé un bout de plage pas trop fréquenté, au large il t’a serrée dans ses bras, vos jambes mêlées sous l’eau transparente. Et à présent, vous êtes là, doigts enlacés sur la nappe immaculée – tu as caché sous ton assiette la tache de rouille que tu y as faite en mangeant ta soupe de poisson, elle va se voir quand la serveuse l’enlèvera. La nuit n’est pas encore tombée, un enfant fait la roue sur le sable, il crie « Maman, tu me regardes ? ». Gilles te sourit, ses yeux ont la couleur gris-vert de la mer quand on s’éloigne du bord. Est-ce qu’un petit-fils de communistes est vraiment heureux sans mélange d’être assis dans ce décor, près de toi en robe de soie blanche, à côté de l’aquarium où languissent des homards en sursis ? Tu ne sais pas. Tu l’imagines. Il pense sans doute te donner un plaisir à ta mesure, toi dont le père était dentiste. Son attention te touche et te peine, tu aurais dû dissiper le quiproquo. De quoi te parle-t-il d’une voix douce ? De tes rêves, de l’avenir. Tu te souviens surtout de la douceur de sa voix, et de ses doigts qui décortiquent une pince de langouste – même dans ce mouvement de cassure tu les désires. « Tu veux goûter, mon amour ? » Tu avances la bouche vers lui. Dans ta mémoire vidéo, des rescapés en gilet de sauvetage fluo abordent une plage de touristes, font quelques pas titubants entre les serviettes de bain, et tu as beau sourire, un lambeau de chair de langouste entre les dents, tu ne décolles pas de ta rétine la stupéfaction des baigneurs, mêlée de frayeur comme devant un monstre marin, et de honte parfois, pas souvent, ta honte à toi, la honte d’être là, du bon côté de la vie mais du mauvais côté de l’histoire, ta honte d’autant plus forte que tu ne peux pas la dire – tu ne vas tout de même pas rappeler à Gilles le cimetière de la mer alors qu’il t’offre ce paysage pour te prouver son amour. Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour, et il te les donne toutes. « Comment trouves-tu le chablis, ma chérie ? » Tu souris. Honte bue cul sec. Il porte une chemise Figaret bleu nuit, tu l’as caressée en la déboutonnant, la veille, avant qu’il ne la lance sur le dossier d’une chaise – un tissu incroyablement doux et raffiné, et cette couleur qu’on ne voit jamais dans les marques ordinaires. S’il joue, il joue bien, le théâtre est son affaire, après tout, la vie est un songe, et tu glisses peu à peu dans le personnage dont tu as passé le costume soyeux, auprès de cet homme si beau dont le bonheur est le seul projet. La serveuse propose de faire une photo de vous sur fond de soleil couchant, tu y souris comme en extase dans ta robe virginale, lorsque Gilles te la transférera par texto, le lendemain, tu te trouveras laide, quelle idée de porter du blanc quand on n’est pas bronzée, et ton sourire te fait de grosses joues niaises – arrête de sourire sur les photos, surtout à côté de lui, on voit tes dents. « Je ne trouve pas », dira Gilles.

Au dessert, il commence à parler de tes livres, il les amène dans la conversation – il dit « ton œuvre », tu détestes ce mot qu’il répète, ça te vieillit, et peut-être aussi l’admiration que tu crois lire dans ses yeux –, tu veux être aimée. Il n’a pas encore tout lu, loin de là, mais il trouve ton œuvre tellement supérieure à tout ce qu’on appelle l’autofiction. Tu es une grande écrivaine, pas comme certaines – il cite des noms de romancières que tu aimes. Le tiramisu est très bon, le gâteau glacé aussi. C’est alors qu’une idée lui vient : si vous échangiez un serment ? Un serment ? Oui, un serment. Un serment solennel. Une promesse. Pourvu qu’il ne jure pas de m’aimer toujours, te dis-tu. Non que tu n’en aies pas le désir : tu désires ardemment qu’il t’aime toujours, c’est même la seule chose qui t’intéresse dans le fait de vivre, rien, absolument rien ne te semble plus important que le secours de l’amour, mais sans mots, sans phrases, et sur la tête de personne. Ou alors dans les livres. À moins qu’il ne te demande en mariage ? Ce projet expliquerait le dîner romantique, les bougies qui vacillent. Tu dirais oui. Oui direct. Yes my love. Tu oublierais que ton mari t’a demandée en mariage à peu près dans les mêmes conditions, vingt-cinq ans plus tôt, mais à Étretat, il avait commandé un plateau de fruits de mer Royal et tu n’avais pas osé lui dire que tu avais horreur des huîtres – depuis, tu en manges. L’avenir ne t’a pas tellement réussi. Mais Gilles t’explique. En fait, chacun va choisir la promesse de l’autre, celle qu’il devra tenir. D’accord, dis-tu. Enfin, la tenir... Seulement si l’autre tient aussi la sienne. Tu t’amuses, tu as trop bu, tu as envie de rentrer et d’être nue contre lui, fenêtre ouverte sur la brise. Non, pas du tout, dit-il, sérieux, fâché, presque. Une promesse est une promesse. Tu ris, quel air sentencieux. Claire Fabian. Ça sonne bien. Tu en as assez d’être toi-même, tu as envie de changer de peau, de nom. Tu aimes l’idée de te quitter pour lui. Écrire et être sa femme : tu te verrais bien poursuivre ta vie comme ça. Jusqu’au bout. La finir dans ses bras. Tu te vois mourir entre les bras de cet homme. Tu l’as dit un jour dans une interview : « J’espère que la Mort est un homme. » Et qu’il a ton sourire, ajoutes-tu en silence. Gilles prend ta main, la caresse :

— Je voudrais que tu me promettes...

Il te regarde et presque, il t’observe.

— ... de ne jamais écrire sur moi.

Tu n’as pas vu venir le coup. Tu baisses la tête – rictus réflexe, surtout cacher le dépit qui te durcit instantanément la mâchoire comme un protège-dents. Ta bouche est sèche. La peur sonne le tocsin dans ta poitrine traquée. La mort a ses yeux de boxeur. D’abord tu ne dis rien, surtout, qu’il n’entende pas ta honte. Ta honte, est-ce le mot juste ? Tu es humiliée. Tu dois te relever.

— Je croyais que tu aimais mes livres, dis-tu.

Il n’a pas l’air de comprendre. Il te regarde. Ses yeux de guetteur, à présent.

— Tu ne me fais pas confiance, en fait.

Il semble étonné.

— Évidemment que si, mon amour. Et je t’admire beaucoup. Ça n’a rien à voir.

Il cherche ta main.

— Si. Si tu aimais mes livres, tu serais, tu n’aurais pas peur, enfin, tu pourrais être content, tu pourrais être fier...

La mer est sombre, son immense mugissement vous menace, le mimosa s’est fondu dans l’ombre.

— Fier... ?

Il hausse les sourcils. N’y a-t-il pas de l’insolence dans son intonation ? Tu choisis, oui tu choisis de n’y déceler qu’une incompréhension crasse – tu as déjà repéré son manque de finesse dans les conversations sensibles. Tu es irritée, cependant. Quelle lourdeur !

— Oui. Fier. Content de m’inspirer. Je ne sais pas.

Tu es fatiguée, tu n’as pas envie d’expliquer. Tu parles à un idiot, de toute façon. Il a beau être artiste, il ne comprend rien à ce que tu fais. Tu pourrais être coiffeuse, ce serait pareil.

— Mais non, justement : moi, je veux être dans ta vie, pas dans tes livres. Tu comprends ? ajoute-t-il. Mon amour ? Tu es vexée ? Fâchée ?

Tu ne réponds pas – qu’il voie au moins ta contrariété. Pourquoi la cacher, après tout ? Et comment ? Elle te dépasse.

— Tu boudes ? tente-t-il encore. Bienveillance dans ses yeux. Puis tout change, verrou est mis au visage, c’est soudain, sa bonté s’escamote comme une main qui ramasse des billes. Dans ce cas, oublie, dit-il en regardant autour de lui. N’en parlons plus. Je vais demander l’addition.

Tu n’aimes pas cette figure inconnue, elle te fait peur. Tu te reprends, tu te rattrapes – c’est lui que tu rattrapes au bord de la colère, tu ris, vous êtes heureux, vous êtes en vacances, regarde le mimosa ! Tu te penches vers lui et tu l’embrasses.

— Mais si, je veux bien te le promettre.

Ta voix est enjouée, joueuse.

— De toute façon, on n’écrit pas sur le bonheur.

Il se déride, se déverrouille, c’est extraordinaire ce changement de visage, cela te bouleverse – il faut si peu de chose pour rendre cet homme heureux, tu as ce pouvoir.

— Donc voilà : je te le promets. Tu es rassuré ?

— Mon amour, dit-il.

Quel sourire, nom de Dieu. Tu souris aussi. Ton cœur bat vite encore mais c’est invisible.

— Et toi ? dit-il.

— Moi ?

— Oui, toi, que veux-tu que je te promette ?

Tu es prise de court, tu n’as pas la moindre idée de ce dont tu voudrais être sûre pour la vie, à part de l’indicible amour. Tu dis « je ne sais pas ». La serveuse est en train de débarrasser, elle a un petit nez de pékinois, sous sa minijupe blanche ses jambes sont dorées, prendront-ils des cafés ? Les bougies sur la table sont éteintes, la cire a fondu sur la nappe. Que dire ? Que demander ? Tu ne trouves rien, tu te sens nulle, tu passes un examen et tu ne connais pas la réponse à la question. Et puis si, une idée te vient, elle t’advient et te transperce comme la seule riposte possible à ce qui te menace – quoi, sinon le regard que Gilles échange avec la serveuse, ou qu’il lui lance, tu n’es pas sûre de la réciproque, elle reste d’autant plus professionnelle qu’il n’est pas Brad Pitt, mais son regard à lui, tu l’attrapes au vol, ce coup d’œil à la fois furtif et appuyé, cliché séculaire du mâle alpha, stigmate de la virilité bas de gamme, mouvement rétinien de la tête aux pieds qui ne vise pas plus les pieds que la tête, tu le captes et tu le décryptes : il est de son côté, du côté de la serveuse. De ses seins refaits. De ses cuisses blondes. Tu es seule, même si dans trente secondes tu l’auras oublié – le déni, ce tour de passe-passe. L’angoisse s’affole et veut qu’on l’apaise, ici, maintenant, qu’on la berce – tu sais, tu sais tout ce qu’il y a à savoir mais tu l’ignores –, alors tu prends une longue inspiration, la mer est bruyante, tu te penches vers lui, tu espères qu’il va entendre le mot que tu choisis, le verbe précis, pas un autre, pas le trivial, le boulevardier, non, l’autre, celui à quoi suffit un regard, un mot, un sourire :

— Moi, dis-tu...

Quelle solennité.

— ... je voudrais que tu me promettes de ne pas me trahir.

*

— Je ne t’ai pas trahie.

C’est presque la fin de notre conversation téléphonique, le 15 février 2019, quand je l’ai rappelé. Gilles a tenu sa promesse, il tient à le redire. Il n’a absolument rien à se reprocher. Point barre, ajoute-t-il.

Quand ça avait coupé, la veille, j’avais attendu en vain qu’il me rappelle, les yeux fixés sur l’écran de mon téléphone. Exprès ou pas, en raccrochant il avait bien dû voir que j’étais là, que j’avais tout entendu. Cela méritait une explication. Mais rien. Silence loquace dont je me refusais à tirer la moindre conclusion. Attendre son explication. M’interdire d’imaginer la suite. Toute la nuit et le matin du 15, j’avais mesuré pour la première fois le décalage horaire, son énigme : le mystère de deux séries parallèles. Lui, moi. Le jour et la nuit. La douleur de cette double distance : le temps, l’espace. Finalement, à bout d’attendre, je l’avais appelé. L’angoisse me broyait les côtes. Une première fois, il n’avait pas répondu, m’avait envoyé un texto : « Je suis occupé. Rappelle-moi dans une heure. » J’avais rappelé. J’ai rappelé. Je rappelle. Le froid ne m’a pas quittée, je claque des dents.

— Allô ?

— Allô, Gilles ? C’est moi.

C’est moi.

— C’est Claire.

— Ouais. Tu vas bien ?

— Écoute, ça pourrait aller mieux. Et toi ?

— Moi aussi. J’ai des problèmes avec le directeur du théâtre, Roy, tu sais, je t’en ai déjà parlé, un sale con. Et puis alors mon assistant qui ne comprend rien à rien, j’ai dû revoir tous les calculs pour les marionnettes. Parfois je me dis : Qu’est-ce que je fous là ? Ils ne me méritent pas. C’est de la confiture aux cochons. Franchement.

Franchement.

— Et sinon ?

— Sinon ? Ben il fait un froid de loup. Hier je me suis acheté une parka doublée chez Hugo Boss, elle est chaude mais je ne crois pas que ce soit suffisant. Il fait moins vingt ce matin. À Paris, ce doit être plus cool. Tu as de la chance.

Tu as de la chance.

— Gilles. Est-ce que tu l’as fait exprès ?

— Exprès ? Exprès de quoi ? Qu’est-ce qui te prend ? Ce n’est pas le moment, je t’assure.

— Pour moi, c’est le moment. Gilles. Tu penses vraiment pouvoir éviter de parler de ce qui s’est passé hier soir ?

— Qu’est-ce qui s’est passé, encore ? C’est quoi, ce ton tragique ?

— Ton dîner, le...

— Mon dîner !? Et alors ? Je ne suis pas obligé de te rendre compte de tout ce que je fais. Ou bien si ?

— J’ai tout entendu. Tu le sais, ça ?

— Qu’est-ce que tu as entendu ?

— Tu étais avec une femme. Je n’ai pas tout compris, enfin l’anglais, mais suffisamment pour..., pour comprendre, justement. C’est ce que tu voulais, non ? Tu l’as fait exprès. Je ne te croyais pas capable d’un tel manque... (d’amour), de (respect)..., d’élégance. Je suis surprise (frappée par la foudre). Et triste (ravagée). Tu ne peux pas savoir.

— Mais arrête avec ça ! Bien sûr que non, je ne l’ai pas fait exprès. Je ne suis pas le salaud que tu voudrais croire. Et pour les leçons d’élégance, excuse-moi mais je n’ai pas à en recevoir de toi : si tu avais un tant soit peu de classe, tu aurais raccroché aussitôt en te rendant compte de ma mauvaise manip. Moi, c’est ce que j’aurais fait, en tout cas...

— Tu m’aurais surprise avec un homme le soir de la Saint-Valentin, tu aurais raccroché, toi ?

— Oui. Par dignité. Par discrétion.

— Tout ce qui me manque, donc...

— Je ne te reproche rien.

— C’est qui ?

— Quoi ?

— Elle. C’est qui ?

— C’est personne. C’est la femme d’un comédien, elle a...

— Vous couchez ensemble ?

Je voudrais pouvoir mesurer le silence au dixième de seconde près. Quand on dit la vérité, on n’hésite pas. Les faits ne sont pas des options.

— Non, dit-il.

— Vous aviez pourtant l’air intimes. « Yes my love », « Darling ». Tu es amoureux d’elle ?

— Amoureux ? Mais n’importe quoi. Amoureux, sûrement pas. Nous avons des affinités, c’est tout. Son mari n’est jamais là, toi tu me délaisses, alors bon, on s’est rapprochés.

— Pardon ? Je te délaisse ? Moi, je te délaisse ?

— Oui. Tu ne penses qu’à tes problèmes, ces temps-ci, et puis tu as ton spectacle de danse, je te signale que c’est pour ça que tu n’es pas là avec moi.

— Oh pitié, Gilles.

— Pitié pour moi, oui. Je me sens seul et comme elle aussi... On s’est dit : Allez, on passe la Saint-Valentin ensemble.

— Vous vous êtes dit : Allez, on couche ensemble.

— Arrête. Ne tombe pas dans le cliché. On s’en fiche du 14 février. C’est un jour comme un autre. Ici au Canada, c’est la fête de l’amitié – ouvre-toi un peu aux autres cultures, au lieu de tout voir à travers ta petite lorgnette franchouillarde. Mais toi, ce que tu voudrais, en réalité, c’est que je n’aie pas d’amis.

— Tu lui as dit darling. My love. Tu lui as même dit notre phrase. Je l’ai parfaitement entendue : « I need something more concrete. » Et c’est une amie ?

— Quel accent ! Tu fais des progrès, dis donc.

— Oh Gilles, c’est trop douloureux. Dis-moi la vérité. Juste la vérité. Je peux l’entendre. J’en ai besoin.

— La vérité, tu l’as parfaitement entendue, tu le dis toi-même. « J’ai besoin de quelque chose de plus concret » : qu’est-ce que ça prouve, sinon que rien de concret n’a encore eu lieu, justement ? C’est du badinage, voilà, j’admets le badinage, si tu y tiens. C’est peut-être même pour cette raison que mon inconscient m’a fait faire cet acte manqué, quand j’ai décroché : inconsciemment je voulais que tu saches, que tu voies le danger où tu nous avais mis, afin qu’il ne se concrétise pas. D’ailleurs, j’ai prononcé ton prénom, je ne sais pas si tu as entendu, quand j’ai cru avoir arrêté la sonnerie, je lui ai dit : « C’était Claire. » Inconsciemment, j’ai mis ton prénom entre nous.

Il a ri.

— Je vais avoir des choses à raconter à ma psy demain.

— Tu ne t’es pas demandé pourquoi je t’appelais à 4 heures du matin ? Il aurait pu être arrivé quelque chose de grave.

— Je n’ai pas pensé au décalage horaire, non. J’ai pensé que je te rappellerais.

— Tu ne l’as pas fait.

— Et toi, tu m’as appelé après ta répétition, avant-hier ?

— Quel rapport ? Je t’avais appelé avant. Et surtout, je n’avais aucune raison de le faire. Tandis que toi... Tu ne vas pas nier qu’il y a un problème...

— Écoute, Claire, si tu ne cesses pas de me culpabiliser, on ne va pas y arriver. Tu es toxique, là.

— Si je comprends bien, mon inconscient à moi a été plutôt inspiré : si je n’avais pas appelé hier soir, vous auriez baisé.

— Je n’ai pas dit ça. Elle est mariée, je te rappelle. Et arrête d’être vulgaire, on dirait ton amie Carole. N’oublie pas qui tu es.

— Mais je suis qui ? Je suis qui, Gilles ? Je suis qui pour toi ?

— Je veux dire : tu es une grande écrivaine. Garde un peu de style, ma chérie.

— Elle s’appelle comment ?

— Je n’ai aucune intention de te donner son nom.

— Pourquoi ?

— Tu es tellement méchante quand tu t’y mets, tu serais capable de vouloir lui nuire.

— Parce que elle, elle ne me nuit pas ? Et elle connaît mon nom, elle.

— Elle s’en fout de toi et de tes histoires, tu sais. Elle a un enfant difficile, elle a plein de problèmes, je l’aide comme je peux, j’ai pris le gamin deux ou trois fois avec moi pour lui apprendre un peu de solfège, enfin j’essaie d’être utile, voilà. Je m’intéresse aux autres.

— Et moi, j’ai un enfant mort. Et c’est le jour que tu as choisi pour me trahir.

— Claire, pour la dernière fois : je n’ai pas choisi. Et je ne t’ai pas trahie. Point barre.

— Elle n’avait pas l’air d’avoir plein de problèmes, hier soir. Et où était l’enfant ? Il dormait dans ta chambre ?

— Ça suffit maintenant. Je vais raccrocher.

— Gilles, Gilles, je t’en supplie. Ne raccroche pas. Dis-moi quelque chose.

— Tu es insupportable, égocentrique, jalouse. Je ne te reconnais plus.

— Je t’aime, Gilles. J’essaie de comprendre. Mets-toi deux secondes à ma place.

— ...

— Je suis complètement perdue.

— ...

— Est-ce que tu m’aimes toujours ?

— Je t’aime, je te respecte, je t’admire. Mais arrête ce petit jeu malsain, ces soupçons minables. C’est si compliqué pour toi de faire confiance ?

*

— Évidemment qu’il l’a fait exprès, dit Carole. C’est bien caché et on ne peut rien prouver mais tout-est-fait-ex-près. Tout est calculé, absolument tout, à commencer par la date. La Saint-Valentin, l’anniversaire de la mort de Tristan, et la veille du spectacle de danse que Claire appréhendait tant ! Il a bien chargé la barque pour la couler ! C’est un connard fini, point barre, comme il dit. La pire espèce de salaud. Même la phrase pansement est découpée pour ne rien panser. Au contraire, c’est fait pour arracher la chair. « Je t’aime, je te respecte, je t’admire. » Il manque « je te désire ». Il le sait très bien. Il sait qu’elle va le remarquer, qu’elle va en souffrir. Il l’écorche à chaque mot. Il distille son poison dans tous les interstices de la conversation, l’air de rien. Il ment, il gaslighte... Tout est fait pour l’affaiblir, la vider de sa... — Il gasquoi ? — Il gaslighte. C’est un mot très courant, Maître, y compris dans les tribunaux. Aux États-Unis et ailleurs. Renseignez-vous, ça peut vous servir. Emprunté au film de Cukor, Gaslight, avec Ingrid Bergman et Charles Boyer. Il faut que vous le voyiez. Le gaslighting, c’est l’art de rendre l’autre fou, folle surtout, en lui embrouillant l’esprit par des messages contradictoires. C’est détruire l’autre par le langage. Pour une écrivaine, qu’y a-t-il de pire ? Voilà ce que vous devez plaider, Maître : la violence psychologique, l’emprise perverse. Et dès le début, malgré les apparences d’idylle. Pensez à la promesse : il demande à une écrivaine dont toute l’œuvre repose sur le récit de soi, qui est connue et reconnue pour cela, il lui fait jurer de ne jamais écrire sur lui ! Autant dire : ne plus jamais écrire. Se mettre au macramé ! D’ailleurs, pourquoi la promesse est-elle négative ? « Promets-moi de ne pas... » Quelle censure au cœur du serment ! La promesse en est gauchie, dévitalisée, elle perd tout son potentiel d’avenir, d’engagement heureux, elle devient une restriction, une privation : une négation de l’autre dans ce qu’elle a de plus cher, de plus intime, dans l’une de ses plus profondes raisons d’être. C’est évidemment pourquoi Claire a répondu de même, par une autre négation. « Promets-moi de ne pas me trahir. » Elle a perçu la trahison que constituait la promesse exigée d’elle. Elle était déjà trahie, à ce moment-là. Trahie au plus profond d’elle-même. Par ce bâtard. Qu’il crève !

*

— Moi je ne crois pas qu’il l’ait fait exprès, dit Émilie. Inconsciemment, il a sans doute voulu lui faire passer un message. C’est l’acte manqué classique : on révèle ce qu’on croit vouloir cacher. Mais cela ne prouve rien sur ses intentions réelles. En faire un monstre ne résout pas le mystère de la tragédie. D’ailleurs, c’est Claire qui l’a appelé, à une heure où il se croyait tranquille. S’il avait voulu orchestrer sa révélation, il aurait choisi son moment. Au pire, c’est une pulsion, rien de prémédité. Quant à la promesse, je ne la trouve pas aussi négative que Carole vous l’a dit. Après tout, Claire a écrit peut-être son plus beau livre en honorant sa promesse. Un père, le roman qu’elle a écrit aux côtés de Gilles, illustre les ruses de la littérature et de l’amour. En apparence, c’est un livre sur son père, et Gilles en est totalement absent, puisqu’il lui fallait tenir sa promesse. Mais en réalité, si vous lisez bien, dans le portrait de cet homme ténébreux abandonné par sa mère, Gilles est partout, et elle aussi, comme fille, comme amoureuse. Sa promesse a amené Claire à une lecture nouvelle de sa propre vie, même si hélas la sublimation n’a pas suffi : elle a « tué le père » dans la réalité. L’amour n’est que la rencontre de deux inconscients. Sa mère à lui, son père à elle : ce sont des fantômes qui se rencontrent. Le dialogue n’est pas possible. La souffrance est inévitable.

*

— Non, il ne l’a pas fait exprès, dit Georges. J’en suis convaincu. Quel sens cela aurait-il eu ? Il aimait Claire, il voulait la garder. Par contre, il n’a pas du tout mesuré l’impact de l’incident. Je me souviens, quand il m’a appelé pour me le raconter, on aurait dit un gamin qui se serait fait prendre les doigts dans le pot de confiture. « Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé hier soir, Georges... » Il en riait comme d’une bonne blague. Quand je lui ai dit, une semaine plus tard, que Claire m’avait appelé folle de douleur, il n’a pas percuté davantage, il m’a seulement fait promettre de ne pas lui répondre : j’étais son ami, m’a-t-il rappelé, pas celui de Claire. Il n’avait aucune conscience de ce qu’il avait déclenché, il était tout à ses affaires. C’est un genre de gros bourrin, comme la plupart des hommes – et j’en fais partie –, nous fuyons les émotions. Mais voilà, Claire a insisté, elle m’a bombardé d’émotions, elle, un vrai tsunami. Je suis sensible, malgré tout, je n’ai pas pu résister à sa douleur.

*

— Mais vous, Claire, au fond de vous, qu’est-ce que vous pensiez ? Vous étiez dupe de son discours ? Vous ne pensiez pas que votre compagnon pouvait vous mener en bateau ? a demandé mon avocate. On a un peu de mal à vous suivre dans un tel étalage de naïveté. — Si vous avez du mal à me suivre, Maître, passez la main tout de suite. Car vous n’êtes pas au bout de vos surprises. — Tout de même... Pourquoi n’avez-vous pas rompu à ce moment-là ? — J’ai rompu. Enfin j’ai fait semblant. Ce qui est important, c’est de rompre dans la tête. Moi, j’ai rompu sur le papier. Mon chagrin n’avait pas atteint son apogée, il était stratège, il se croyait malin. J’ai écrit à Gilles. Quelle innocence ! J’étais épuisée par nos dialogues de sourds mais je croyais encore au pouvoir des phrases écrites, qu’on peut lire et relire jusqu’à les chérir, j’avais foi en la beauté de ma langue, en sa puissance de vérité, bref j’avais encore confiance en moi. J’ai même hésité à lui envoyer une vraie lettre, là-bas, à Toronto, j’imaginais que son effet – son efficacité – en serait décuplé, symboliquement, en comparaison de tous ces mails que nous recevons chaque jour et parcourons à peine. Mais je n’ai pas eu le courage – ou la patience. J’aurais dû, je me serais donné quelques jours de répit. Car à la seconde où on clique sur « Envoi », on commence à attendre la réponse. Enfin, j’ai écrit un mail. Je lui exprimais mon désarroi mais rationnellement, si l’on peut dire. Avoir l’air de tout encaisser : ma marque de fabrique. Je ne voulais ni l’effrayer avec un trop-plein de sentiments, ni l’irriter avec des reproches. À chaque phrase, j’anticipais ses réactions, je craignais ses humeurs, je prévenais sa colère, bref c’était un message entièrement terrifié que j’ai trafiqué en un texte parfaitement maîtrisé. — Qu’est-ce que vous lui disiez ? — Que je me retirais. Que j’attendrais qu’il soit au clair avec lui-même. Que ma place, la place que je voulais, était dans son cœur et dans sa vie. Dans ses bras. Que je l’avais eue, cette place, que je l’avais chérie, que j’espérais qu’il me la rendrait. Qu’en attendant, je ne lui écrirais plus, je ne l’appellerais plus. Que je l’aimais.

Il m’a répondu le lendemain, il était d’accord, une petite pause paraissait bienvenue, il devait se recentrer sur lui-même. Il savait qu’il avait un problème, sa thérapie l’amenait à l’identifier. Il me remerciait de le soutenir. Il était très sensible à la dignité de mon message, la beauté de mon retrait lui rappelait Bérénice, ma pièce culte – Carole a réussi à me soutirer un sourire quand je lui ai lu le passage : « Bérénice, ben voyons..., a-t-elle dit. Il se prend pour l’empereur, quoi ! Sauf que le dilemme de Titus, c’est entre Rome et l’amour, pas entre une pétasse et toi. Ça te donne une idée du narcissisme du mec. Dans sa tête, il a un empire ! Il règne ! Titus mon cul, oui ! » Gilles reprenait ensuite sa métaphore usée des réglages nécessaires (« On n’est pas des machines », beuglait Carole) mais m’assurait que je ne devais pas trop m’en faire (« Pas trop, pfff, l’enfoiré ! »), que nous retrouverions bientôt le bonheur d’être ensemble (« Il n’a pas lu la pièce jusqu’au bout, on dirait »).

Et puis j’étais chez lui, ne l’oubliez pas. J’habitais dans son appartement. J’arrosais ses plantes, j’entretenais son intérieur. Dans mon esprit vague, c’était une période de transition comme j’en avais connu avec mon mari : même quand il me trompait, sa priorité restait de ne pas me perdre. Je souffrais mais je me disais : L’amour – un si grand amour – ne disparaît pas comme ça. Je comptais aussi beaucoup sur sa thérapie, elle allait lui apporter la profondeur qu’il n’avait pas. S’apercevoir de soi : c’est ce qui lui manquait. Sa psy l’amènerait à tout comprendre, c’est-à-dire à tout embrasser. Il allait comprendre et s’il comprenait, je me sentais prête à pardonner. J’attendais qu’il revienne. Qu’il revienne à lui. Qu’il revienne à moi.

*

— Je m’appelle John Denver, je suis chorégraphe. Écossais, mais je vis en France depuis vingt ans. Je me souviens très bien de la première d’Ensemble, le 16 février, au Carreau du Temple. Claire était dans un état awful, effroyable, elle tenait à peine debout lors des derniers marquages, on a failli tout annuler. Elle m’a avoué n’avoir rien mangé depuis deux jours – rien, pas une miette. Je lui ai donné des noix de cajou mais elle ne pouvait rien avaler. « À part des couleuvres », m’a-t-elle dit – elle avait encore de l’humour, à ce moment-là. J’aime ça beaucoup chez vous, les Français, l’ironie que vous gardez dans l’adversité. Sa voix était à peine audible, j’ai dû revoir le réglage du son. Elle était complètement éteinte, oui, je n’ai pas d’autre mot, switched off, comme si on avait coupé le courant de sa vie – le visage gris, le corps rabougri, aucun dynamisme. Tout ce qu’il faut pour danser, quoi ! Elle regardait son portable toutes les trente secondes et, honestly, je crois que si elle n’avait pas reçu un texto vingt minutes avant le début de la représentation, on aurait dû reporter. Il – Gilles Fabian – lui a envoyé un truc du genre « Bonne chance pour le spectacle » et Claire s’est métamorphosée : il lui avait donné une miette et elle s’en nourrissait. Moi, au contraire, je me suis décomposé : un homme de théâtre qui dit autre chose que merde ou toï toï avant un spectacle, c’est carrément de la provocation. Mais Claire y a puisé la force de danser. Alors oui, je dirais qu’elle était complètement dépendante de lui, oui, sans hésiter : une emprise affective totale, c’est ce que j’ai vu.

*

— Je voulais tenir ma promesse, dit Georges, j’avais promis à Gilles de ne pas parler à Claire. Et quand je lui ai promis, j’étais sincère : on ne trahit pas une amitié de trente ans. Claire, je la connaissais moins. La dernière fois que je l’avais vue, c’était l’été avant leur rupture, ils étaient passés nous voir à Quiberon. Je me souviens que Gilles avait fait la gueule quand j’avais montré à Claire comment tirer à l’arc – c’est ma passion. Gilles est un grand jaloux, pas sûr de lui dans le fond, ce qui explique sûrement pas mal de choses. N’empêche que cet été-là, ils avaient l’air heureux comme pas permis. En préparant le barbecue, il m’avait même répété son intention de l’épouser. Depuis son divorce, il pensait ne plus y repiquer mais là, c’était miraculeux : « Georges, je ne sais pas ce qui m’arrive, j’ai envie de me marier avec elle. Elle est douce, elle est tendre. Et elle m’a montré le chemin : j’écris, à présent. » Ils se tenaient par la main, ils faisaient la sieste enlacés sur le sable, ils s’embrassaient comme des collégiens, on était presque gênés, Solange et moi, on se sentait vieux à côté. Je ne l’avais jamais vu comme ça, jamais. Et elle, elle irradiait l’amour.

Bref, la première fois que Claire m’a appelé, je n’ai pas répondu, lâchement, mais son message était tellement désespéré que j’en ai été ému. J’ai eu peur aussi : elle disait qu’elle devenait folle, qu’elle avait envie de se foutre par la fenêtre. Je sentais que c’était vrai, même si ma femme pensait qu’elle en rajoutait. C’est elle qui m’a dit : « Propose-lui de venir nous voir ce week-end, il fait beau, on marchera, ça lui fera du bien. »

Et elle est venue.

On était quoi, début mars ?

Le jour de son arrivée, nous sommes allés marcher tous les trois le long de la plage. Claire avait beaucoup maigri. Le soir, elle nous a invités au restaurant, elle pignochait en essayant de nous tirer les vers du nez, mais sans succès. Moi je faisais diversion. Quant à Solange, elle n’avait pas les détails. Quand elle a su, elle était outrée, elle m’a dit : « Vous êtes tous les mêmes » – je ne peux pas lui donner complètement tort, on est cons, nous les mecs. Le malheur, c’est que la mère de Solange est tombée dans l’escalier, chez elle, à Bordeaux. Solange a dû partir en catastrophe. Et là, tête-à-tête, Claire a commencé à me harceler. Des questions, des pleurs, des supplications. J’avais de plus en plus de mal à gérer, je paniquais. En plus, elle savait déjà des trucs – c’est fou ce que l’intuition féminine peut carburer, quand elle s’y met. Par exemple, elle avait deviné que cette femme – sa rivale ? interrogeait son regard – était la voisine de Gilles et qu’elle n’était pas canadienne. Elle pensait même l’avoir aperçue une fois dans le couloir, à Toronto – un petit pot à tabac peroxydé avec des dents de cheval, flanqué d’un gosse. J’étais bluffé, même si elle se trompait sûrement : un petit pot à tabac avec des dents de cheval ne cadrait pas du tout avec la description bombasse que Gilles m’en avait faite. Mais bon, ça je ne l’ai pas dit ! À un moment, je suis allé aux toilettes et quand je suis revenu au salon, j’ai vu qu’elle avait essayé de fouiller dans mon téléphone. Elle était livide, elle tremblait, c’était horrible à voir. Elle m’a supplié. Alors j’ai craqué. Je lui ai tout dit. — Tout ? — Tout ce que Gilles m’avait confié. J’ai fait pire : j’ai montré ses textos à Claire – j’ai commencé par les lui lire en sautant les passages trop chauds mais elle m’a pris le téléphone des mains et elle a tout fait défiler. J’ai cédé à son avidité folle de vérité. Je l’ai même laissée écouter ses deux messages audio. — Pourquoi ? — Je voulais l’aider ! Je suis un homme, je sais ce que ça vaut, une histoire de fesses. Je voulais que Claire le comprenne, et c’était d’une telle évidence dans les paroles de Gilles. Il l’aimait. L’autre, c’était rien. Un fantasme à la con. En plus, c’est elle qui lui avait sauté dessus – jamais il n’aurait fait le premier pas. Il l’avait rencontrée dans l’ascenseur, elle s’était collée à lui les yeux dans les yeux en lui demandant s’il habitait l’immeuble. « Ascenseur pour le septième ciel », comme il le résumait dans un texto où il vantait ses « seins de diablesse ». Une diablesse avec un gosse en bas âge, n’empêche ! Un peu plus tard, il m’a dit qu’il se sentait ridicule quand il sortait avec eux dans la rue et qu’elle lui faisait pousser la poussette. Surtout, elle n’avait pas ouvert un livre depuis vingt ans (elle en avait 26 !), leurs conversations se réduisaient à rien. « Comme en plus elle ne parle pas français, ajoutait-il, nos échanges sont très limités, c’est pénible pour moi de ne pas pouvoir entrer dans la nuance, tu vois, dans la finesse des émotions. » Bref, il voulait juste la baiser. Vous connaissez un truc plus banal ? J’ai conseillé à Claire de ne rien faire, de disparaître complètement, jusqu’à ce que Gilles se rende compte de ce qu’il risquait de perdre pour une histoire de cul sans intérêt. — Une histoire de cul sans intérêt qui durait quand même depuis six mois... — Il faut le temps que ça s’épuise. Un corps jeune, ça booste tellement l’ego, ça rend dingue, au début... Désolé, c’est la vérité. Et puis Gilles voulait garder les deux. Une femme dans chaque port, un classique. Tant que ça marche, on est contents, nous autres. Mais il se serait lassé, pour sûr. Si Claire avait été plus patiente, elle l’aurait récupéré, son bonhomme. D’ailleurs, c’est ce qui s’est passé : il est revenu. Il est juste revenu trop tard, hélas, Claire était déjà devenue folle. — C’est ainsi que vous expliquez les événements ? Ma cliente est devenue folle ? — Oui. En tout cas, c’est ce que je plaiderais, si j’étais vous. Ce qui n’enlève rien à sa culpabilité à lui, on est bien d’accord, hein. Il s’est comporté comme un lâche, un menteur, un abruti. C’est de la bêtise, ok. Mais elle, ça l’a rendue folle. Sauf votre respect, Maître, les femmes tournent vite folles. C’est notre faute, soit. Mais c’est votre, c’est leur folie.

*

— Je suis rentrée de Quiberon démolie. Humiliée. La colère m’a d’abord tenue debout un jour ou deux. J’ai pensé acheter de la peinture rouge et en badigeonner les murs chez lui, je me passais ce film en continu, moi avec mon spray en bombe, recouvrant jusqu’à mon propre visage dans le miroir de la chambre, lui découvrant à son retour – car il allait rentrer ! – la boucherie de son appartement. J’ai songé à inonder le piano, à lacérer ses costumes, à éventrer ses fauteuils chics.

Je n’ai rien fait de tout cela. Je le souligne, Maître, parce que c’est important pour vous : je ne suis pas passée à l’acte, malgré ma fureur. J’ai même appelé le plombier quand j’ai constaté que le lave-vaisselle fuyait. Ceci pour vous expliquer que je suis incapable de violence. Verbale, à la rigueur, et encore. Je veux dire : les mots, les livres peuvent être violents, ou passer pour tels. Mais l’agression physique, ce n’est pas moi. — Vous l’avez pourtant frappé à la tête, dans la maison de Hyères. Violemment, d’après le rapport de médecine légale. De toutes vos forces. Le témoin l’a confirmé. — Non. C’est lui qui s’est jeté sur moi. J’étais en rage, c’est vrai, anéantie par ce que j’avais découvert dans le tiroir. Mais si je n’avais pas eu peur de lui, je n’aurais rien fait. Le témoin a menti : je voudrais tellement qu’elle le reconnaisse. — C’est ce qui vous vaut d’être en préventive, Claire. On ne peut pas obliger un témoin à changer sa version des faits. Vous comprenez que cela ne joue pas en votre faveur. — Oui, Maître. Mais elle a menti. Et dissimulé des preuves. Il n’y a pas d’autre explication. — Je vous crois, Claire, je suis votre avocate. Cependant, votre examen médico-légal n’a montré aucune marque de violence. Vous affirmez qu’il vous a agressée le premier mais vous n’avez que quelques ecchymoses au niveau des biceps, ce qui semble plutôt indiquer que M. Fabian a cherché à vous contenir. — Il m’a secouée furieusement, j’ai cru que ses mains allaient remonter jusqu’à ma gorge. Son regard était haineux. Il me tuait des yeux.

— Vous revenez de Quiberon. Cette fois, vous le quittez, je suppose ? — J’aurais dû le faire sans un mot. Mais je suis obsédée par la vérité – « une terroriste de la vérité », d’après mon agent. À présent que je la connaissais, je voulais l’y acculer, l’y crucifier comme je l’étais moi-même. Qu’il la dise. Alors je lui ai écrit à nouveau, en m’efforçant de rester digne, presque factuelle : je savais maintenant pourquoi depuis des mois il ne voulait pas que je vienne à Toronto, il m’avait menti sur toute la ligne, me culpabilisant pour déguiser sa trahison. Car il m’avait trahie, oui. Il n’avait pas tenu sa promesse. Je gardais une vraie retenue dans ce mail, j’aurais pu être beaucoup plus vindicative, et pourtant il n’a pas supporté – je crois que l’insupportable pour Gilles, dans la vie, ce sont les reproches, fondés ou non. Il n’en perçoit que la violence, jamais la justification. Il n’est coupable de rien. « Ce n’est pas ma faute » : sa phrase fétiche, après « Je ne veux pas souffrir ». Sa réponse a été quasi immédiate. Il ne m’avait jamais trahie, j’étais mauvaise, alors je m’imaginais que les autres étaient à mon image, mais non : lui était sincère et droit. Il allait mal, certes, il en était conscient, mais il cherchait humblement ce qui n’avait pas marché entre nous (ce passé m’a déchiré le cœur – c’est ce qu’il désirait voir dans le miroir : un plus-que-parfait), heureusement il y avait sa psy qui l’aidait à s’en sortir car il était très seul, il voyait bien que je n’étais plus du tout avec lui alors qu’il avait toujours, toujours été de mon côté – même de l’autre côté des océans.

J’ai reçu son mail à 2 heures du matin. C’était trop de fausseté pour moi, trois semaines seulement après le cauchemar de la Saint-Valentin. J’ai rejoué la scène, je l’ai appelé. Il a répondu.

Il y a une jouissance de la vérité. Vous devez la connaître, vous, Maître ? Ce moment où vous assenez la vérité, même si elle vous tue. Enfin vous, c’est peut-être plus souvent le contraire : pour défendre quelqu’un, le mensonge est sûrement plus efficace. Ce ne sera pas le cas pour moi, je vous assure.

En tout cas, Gilles, lui, s’est défendu par le mensonge, encore et toujours. J’étais au bout du fil, à des milliers de kilomètres, exsangue, et j’entendais sa véhémence : il défendait son mensonge comme on défend sa vie. Il persévérait dans sa fiction d’une vie noble et solitaire que seul son travail de créateur préservait de l’effondrement, d’une souffrance existentielle dont j’étais la cause sans en comprendre un traître mot. Et je me prétendais écrivaine, pfff... Je ne connaissais rien à l’âme humaine. Je l’ai laissé parler quelques instants, le relançant par des questions dont les réponses l’enfonçaient dans le déni. Pendant cinq minutes, je l’ai manipulé avec la volupté infinie du désespoir. Enfin je tirais les ficelles, c’était lui la marionnette ! Puis quand ses mensonges ont glissé de nouveau vers des accusations brutales à mon encontre – je voyais le mal partout, j’étais folle et paranoïaque –, j’ai porté le premier coup. J’avais conscience de trahir Georges à qui j’avais promis le secret, mais la souffrance a tout emporté.

« Gilles, ai-je articulé lentement, savourant ma victoire défaite, je sais tout. Georges m’a tout dit. Dans la voix de Gilles, une légère inquiétude a percé sous l’agacement. — Quoi, tout ? — Tout. Tout ce que tu lui as raconté, il me l’a dit. — (Voix prudente, ton de maquignon) C’est-à-dire ? — Que tu me trompes. Que tu me mens, que tu m’humilies. — (Silence. Puis voix coléreuse) Quel salaud ce mec ! Mais quel salaud ! Il est jaloux de moi, jaloux de notre bonheur, il l’a toujours été. Il fait tout pour nous séparer alors qu’il n’y a rien, rien, il invente pour combler le vide de sa vie. Ne tombe pas dans le panneau, je t’en supplie. Claire. — Il invente ? — (Soupir. Silence. Puis voix ferme, ton honnête) Bon, ok, j’ai couché une fois avec elle le jour de la Saint-Valentin. Tu le sais déjà, de toute façon, tu n’es pas idiote. — Merci. — Non mais je veux dire, je m’en fous de cette fille, je l’ai invitée le 14 février et je ne l’ai jamais revue. Fin de l’histoire.

J’ai ciselé le coup de grâce au tranchant de ma douleur, l’ironie restait une fine lame.

— Ça doit être compliqué de ne plus la voir. Tu ne la croises plus dans l’ascenseur ? — Quoi ? — Gilles, ai-je repris. J’ai lu tes sms.

Le silence a suivi le trajet d’une déglutition difficile. — Mes sms ? Qu’est-ce qu’il y avait, dans mes sms ? — Tu les as écrits, écoute, tu n’as qu’à regarder. Remonte six mois en arrière.

Il y a eu un grand blanc – les relisait-il ? Probablement pas. Il avait dû les effacer comme il effaçait tout avec le chiffon de sa prudence et l’éponge de sa bonne conscience. Puis il s’est remis à injurier Georges, on ne pouvait plus faire confiance à personne, il venait de perdre un ami de trente ans, il était triste et en colère.

— Georges n’est pas le sujet, Gilles. Tu ne perds pas qu’un ami, aujourd’hui. Tu le sais, au moins ? — Je perds aussi mon temps. — Et moi mes illusions. C’est affreux, Gilles, je ne peux pas te dire à quel point. — Donc tu es de son côté. Bien sûr. La version de Gilles le salaud qui cache une infidélité est évidemment bien pratique... — Parce qu’il y a d’autres versions ? — Il veut me détruire. Quand je pense à tout ce que j’ai fait pour lui. — Gilles. J’ai vu tes messages. Je-les-ai-lus. Avec la date. Le jour, l’heure. Tu comprends ? Ce n’est pas une version, c’est la réalité. On ne fait pas du storytelling. — Il en a eu tellement, lui, des histoires. Elle a des cornes jusqu’au plafond, Solange. — Gilles. — Il veut me détruire. Il est toxique. Je le supprime immédiatement de mes contacts. Ciao le traître ! — Tu m’as trahie, il t’a trahi, je l’ai trahi. La boucle est bouclée. Tu... — Non. Moi je n’ai trahi personne. Surtout pas toi. J’ai toujours été de ton côté. Toujours. — Sauf pour ma chatte. Là, si j’ai bien lu, tu es du côté des chattes intégralement épilées et sans antécédents obstétricaux, qu’on peut baiser dans toutes les positions. — ... — Et pour les seins. Tu as changé de taille de bonnet, on dirait. Tu es du côté des obus, maintenant. — Claire. Je comprends ta colère mais... — Je ne suis pas en colère, ai-je dit sur le ton de la colère. Je suis malheureuse. — Mais c’est des trucs de meeecs. Considère le destinataire. C’est Georges qui parle comme ça. Claire. Je me suis mis à son niveau. Ce n’est pas grave. — Là, c’était toi, pas Georges. — Je n’ai jamais dit de mal de toi. Je n’ai jamais parlé de notre vie privée à personne. Je t’ai toujours respectée. — C’est sûrement par respect pour moi qu’à Noël ton fils t’a offert un godemiché. Elle en pense quoi, ta psy, de tes confidences sexuelles à ton fils ? — Oh écoute, ne mêle pas mon fils à tout ça, c’est sordide. Les enfants sont sacrés. — Sacrés...

Ma voix s’est étranglée. J’étais à la fenêtre, il y avait deux lampes encore allumées dans l’immeuble d’en face. Si je sautais, là, maintenant, le chagrin se répandrait, relâchant la tenaille d’une honte féroce. M’est revenue une expression qu’employait souvent Alice : « Je suis au bout de ma vie. » Ce n’était donc pas qu’une façon de parler. Ce lieu existait.

— Gilles, ai-je articulé, je ne te demande pas de me dire la vérité. Je te demande juste de me dire quelque chose de vrai.

Son silence a duré. Je l’entendais peser ses mots. Il les posait sur le plateau du trébuchet puis les retirait, en mettait d’autres.

— Claire, a-t-il fini par dire, cet automne j’ai eu besoin de redorer mon ego, après ce que tu avais fait je me sentais mal, j’étais au bord du burn-out, ça m’a aidé. Mais cette petite aventure n’a jamais impliqué que nous nous séparions. — Pour toi. Mais pour moi ? J’ai peut-être un point de vue, moi ? Je n’ai peut-être pas envie de rester avec un menteur, moi ? Un homme qui m’humilie. (J’aurais voulu hurler mais il était 2 heures du matin, je risquais de réveiller les voisins.) Je suis peut-être déçue de voir l’homme que j’aime se taper sa voisine à la première contrariété, voisine qui entre parenthèses pourrait être sa fille ? — Ah tu vois, ça c’est vrai-ment dé-gueu-lasse ! Ma fille, maintenant ! Tu ne recules devant rien. — Non ? Elle ne pourrait pas être ta fille ? — Laisse mes enfants tranquilles, s’il te plaît. C’est sacré, les enfants. — Tu n’as pas l’âge d’être son père, si tu préfères ? Ce n’est pas la vérité ? — La vérité ! Tu n’as que ce mot à la bouche. Mais quelle vérité ? La tienne, c’est tout. Celle que tu prétends dire dans tes autofictions de merde ! Je me fais une autre idée de la vérité, imagine-toi. — Je croyais que tu aimais mes livres, que j’étais une grande écrivaine. — Dans tes rêves. Je n’ai jamais dit ça ! Ton essai, à la rigueur. Mais tout ton bla-bla moimoiste, si tu veux savoir – puisque tu tiens tellement à « la vérité » –, c’est de la meeerde. Tu fais défiler tes ex, c’est à gerber. Je suppose que je vais y avoir droit un de ces jours, d’ailleurs. — Oui. Et j’ai déjà le titre, si tu veux savoir. Ça s’appellera Pinocchio. — Tu n’as pas le droit, a dit Gilles comme s’il énonçait factuellement un article du Code pénal. — On verra. — Et ta promesse ? »

10

— Je m’appelle Rob Simmons, je suis l’agent de Claire Lancel depuis presque vingt ans, je m’occupe de tous ses contrats éditoriaux et audiovisuels. Je la connais bien. À travers ses livres, naturellement, mais aussi à titre personnel : nous sommes amis – même si nous continuons à nous vouvoyer.

Mon analyse, c’est que Gilles – Gilles Fabian, dont j’ai été ponctuellement l’agent par l’entremise de Claire –, Gilles ne supportait pas la notoriété de sa compagne. On peut trouver cela bizarre parce que, quand il l’a rencontrée, il savait qui elle était ; on peut même penser que, plus que sa personne, c’est sa réputation d’écrivaine qui l’a attiré, puisque, si j’ai bien compris, il n’avait quasi rien lu d’elle, à l’époque. Je ne dis pas que la femme ne l’a pas séduit, mais d’après moi il est d’abord tombé amoureux d’une image, d’un fantasme. Tout le monde rêve d’être écrivain, chaque jour je le constate. En un sens, je m’en réjouis : que la littérature continue d’exercer un tel attrait, qui s’en plaindrait ? Chez les hommes de la génération de Gilles, la mienne, et de son milieu, c’est encore plus flagrant : ils ont réussi leur carrière professionnelle, certains ont même déjà publié – des essais, des manuels –, mais ce qui leur manque, c’est d’être écrivains. Ces ambitions tardives méritent rarement le nom de vocation. Elles représentent plutôt une marche supplémentaire vers l’accomplissement social, voire un sommet médiatique. Ce dont ils rêvent, ce n’est pas d’écrire, c’est d’avoir écrit.

Gilles Fabian échappe en partie à cette typologie dans la mesure où il a montré un certain talent. Claire a insisté pour que je le rencontre mais s’il avait été mauvais, j’aurais refusé de m’occuper de lui. Son récit est sobre et précis. Mais si l’enjeu de l’écriture y semble plus existentiel que mondain, c’est parce qu’il a imité Claire. Je l’affirme : s’il ne l’avait pas rencontrée, il ne l’aurait jamais écrit – en tout cas pas de cette manière. Je ne dis pas qu’elle l’a écrit à sa place, pas du tout, ni même avec lui, mais il a puisé en elle pour l’écrire. C’est un livre fusionnel, voilà, comme on le dit parfois de l’amour – à moins d’y voir une vampirisation. Elle, dans le même temps, écrivait Un père, et pour en avoir un peu suivi la rédaction, je sais quelle énergie lui donnait son bonheur amoureux. Toutefois, leurs situations ne sont pas symétriques : Claire est restée elle-même, celle qu’elle a toujours été, tandis que Gilles, lui, a voulu se l’approprier – comme s’il n’avait pas d’être propre et cherchait qui être. Je pense qu’il a voulu être elle. Vraiment. Prendre sa place. Devenir l’écrivain. Le seul. Dans son esprit, il n’y avait pas de place pour deux. — Votre théorie paraît fumeuse, monsieur Simmons. Dans les faits constatés, c’est elle qui a voulu le supprimer. — Parce qu’elle s’est sentie menacée dans son être. Il voulait étouffer ce qu’elle était. Le crime parfait, sans autre cadavre qu’une langue morte. C’est de la légitime défense. — Hmm... — Le meurtrier en puissance, c’est lui. J’ai peur que Claire n’apporte aucune preuve tangible de ce sentiment qui l’a traversée comme une fulgurance, à savoir l’évidence du bourreau que Gilles était devenu pour elle, mais moi je l’ai vu. Je n’ai pas de preuves non plus, mais j’ai une conviction. — Qu’avez-vous vu, monsieur Simmons ? — Dès que son récit a été accepté par une bonne maison d’édition, Gilles a commencé à dévaloriser subtilement Claire auprès de moi. Jusque-là, il n’avait pas tari d’éloges à son sujet, il lui était très reconnaissant de nous avoir mis en contact. Ensuite, chaque fois que je l’avais au téléphone, il balançait deux ou trois piques sous forme humoristique, qu’elle était popote, que si elle continuait elle finirait avec la Légion d’honneur ou sous la Coupole avec les empaillés, ce genre de choses. Ou bien il insinuait qu’elle se plaignait de moi, qu’elle avait contacté un autre agent. Mais quelques semaines plus tard, le ton a changé. Un jour, il m’a appelé, il était en rage. Il m’a expliqué qu’il n’en pouvait plus, que Claire était jalouse de lui, qu’elle le traitait en rival, que son intention de l’écraser était à présent manifeste. Il en avait déjà eu plusieurs fois l’intuition mais là, c’était limpide. « Le masque est tombé », concluait-il.

Cela n’avait aucun sens. Qu’est-ce que Claire Lancel, écrivaine reconnue depuis trente ans, pouvait bien avoir à craindre de Gilles Fabian, littérairement ou socialement parlant ? Rien. En revanche, inversez l’énoncé et vous aurez la vérité : c’est lui qui était jaloux, lui qui se sentait en rivalité avec elle, lui qui rêvait de la détruire en avançant masqué. L’inversion typique des sociopathes. Et le délire a continué après leur séparation. Il était convaincu que Claire le dénigrait partout, qu’elle cherchait à entraver sa carrière d’auteur. Il comparait à son avantage leurs qualités stylistiques, se posait en victime d’un sabotage, faisait son Calimero auprès de moi. Il m’a finalement parlé d’un nouveau projet d’écriture – pas une autofiction bien sûr, il avait d’autres ambitions, « un truc entre Kerouac et Faulkner ». J’ai esquivé : il n’était ni l’un ni l’autre, ni personne entre les deux !

Je n’ai pas les détails de leur vie privée mais je suis sûr d’une chose : ce type-là est capable du pire, sous ses airs bonasses. Il se sert des gens comme de marches pour s’élever vers je ne sais quelle ambition. Puis il les piétine. Du reste, renseignez-vous : il a déjà fait le coup avec la précédente. — Donc, selon vous, c’est une rivalité artistique qui est en cause, non une jalousie amoureuse ? Pourtant, c’est après avoir trouvé du Viagra dans un tiroir secret que Mme Lancel a agressé M. Fabian. — Non, je suis certain que non. J’ai lu la presse mais je n’y crois pas. J’ai connu l’ex-mari de Claire. Il la trompait sans arrêt, elle le savait, je ne pense pas qu’un peu de Viagra dans un tiroir suffirait à la mettre en rage. En revanche, elle souffre sûrement d’un problème psy, elle aussi, elle est hyper sensible, comme beaucoup d’artistes, mais bon, c’est le sel de la terre. Parce que Julien, son ex-mari, sortait du même tonneau que Gilles. Sauf que lui, malgré tout, l’a rencontrée et épousée alors qu’elle n’était rien, socialement – elle était prof. Ensuite il n’a pas supporté son succès et a tenté de la démolir, lui aussi, dans sa carrière comme dans sa vie. Au moment de leur divorce, alors qu’elle était en plein succès médiatique, il a demandé au juge aux affaires familiales qu’on lui retire la garde de leur fille sous prétexte que dans son dernier roman elle « avouait » pratiquer l’échangisme et qu’Alice figurait dans la page suivant ce récit. Un malade... D’abord il ne faisait pas la différence entre la narratrice et l’autrice, ni entre un fantasme et la réalité. Et surtout, il voyait le livre comme un appartement où se mouvaient des personnes réelles. Les pages étaient des pièces et pendant que dans le salon la mère se faisait démonter par un gang bang, dans la chambre la petite fille dormait ! C’était donc une mauvaise mère qui ne pouvait pas éduquer moralement leur enfant ni même s’en occuper au quotidien. On frôlait la psychose. Notre avocat a eu beau jeu de le renvoyer à son délire et il a été débouté. N’empêche qu’il est parti en empochant la moitié de tout ce qu’elle avait gagné comme romancière – ils étaient mariés sous le régime de la communauté. Ça ne lui a posé aucun cas de conscience : il racontait partout qu’elle le lui devait puisque en réalité c’était largement lui qui avait écrit ses livres. Ces gens-là vivent dans une réalité falsifiée, la vérité est ce qu’ils décident.

Tout cela pour vous dire que Claire a un faible pour ce type d’homme. Ou bien elle les attire. Des hommes qui ne supportent pas qu’elle écrive, en réalité. Qu’elle soit qui elle est – tout en exploitant à fond qui elle est. Je me souviens aussi d’un dentiste (comme son père, entre parenthèses) qu’elle a fréquenté quelque temps après son divorce. On pouvait la croire à l’abri de la concurrence. Eh bien on a eu la variation farcesque du même scénario : il s’est mis presque illico à rédiger ses mémoires poétiques et il pontifiait en société sur l’épopée versifiée de la gingivite tandis qu’elle se taisait. Le féminisme a encore du pain sur la planche, croyez-moi. Tant que les hommes voudront prendre toute la lumière, si le projecteur les dédaigne ils iront la chercher ailleurs. Moi qui en connais beaucoup, je peux vous l’assurer : dans l’ombre des écrivains, souvent il y a des muses, des compagnes, des égéries, des mamans. Dans l’ombre des écrivaines, il n’y a personne. — Vous lui avez parlé de vos soupçons à l’encontre de son compagnon ? — Pas vraiment, et je le regrette. C’est difficile d’avertir quelqu’un qui est amoureux. Il n’écoute pas et il vous en veut. Elle a eu des doutes, parfois, mais son intuition restait floue, comme si elle ne pouvait pas y croire. Elle lui donnait toujours une nouvelle chance. Et puis elle oubliait. Je me souviens qu’une fois, alors que pourtant tout allait bien entre eux, elle lui a trouvé une conduite étrange. Son ordinateur avait déclaré forfait et elle a eu l’impression qu’il en était content. Elle me l’a raconté au téléphone comme une scène de film, ça m’avait frappé, ce genre de thriller où l’héroïne se sent mal en présence de son mari mais sans aller au bout de l’interprétation, le malaise reste indéfinissable. Joan Fontaine dans Soupçons ou Ingrid Bergman dans Gaslight, vous voyez ? Mais vous n’êtes peut-être pas cinéphile ? — Si, monsieur Simmons, justement : dans Soupçons, le mari est innocent. — C’est vrai. Mais Cary Grant a joué tout le film comme si son personnage était coupable. Je dirais qu’à l’inverse, Gilles jouait à l’innocent alors qu’il était coupable. L’image positive : rien d’autre ne compte, c’est la seule vérité qui vaille pour lui, l’image. Pas une image juste. Juste une image. La preuve, aux yeux du monde, qu’on est quelqu’un de valable. Un type bien. — Hélas, nous ne sommes pas dans un film, monsieur Simmons. Rien ne corrobore vos déclarations. Le doute est permis, et il subsiste.

*

J’étais en train de faire la lecture à Agnès quand on m’a appelée au parloir. C’était Maître Niepce – qui d’autre ? Je n’ai pas droit aux visites. Elle a sorti ses paperasses et son petit enregistreur.

— Nous en étions restées aux révélations de Georges et à votre explication houleuse avec votre compagnon. Si mes calculs sont exacts, nous sommes alors en mars 2019. Je suppose qu’après une telle crise, vous ne vous êtes pas revus. Alors comment arrivons-nous au 22 novembre 2019, date des faits ?

J’ai souri intérieurement. C’est beau, ce nous des avocats, il nous fait croire qu’on n’est pas tout seuls.

— Si, on s’est revus. — Vous vous êtes revus ? — Oui. Après notre dernière dispute au téléphone, j’ai déménagé presque toutes mes affaires de chez lui – pas grand-chose, en vérité – et je me suis installée, si c’est bien le mot, dans le studio meublé que j’avais acheté après la vente de mon appartement – j’ai dû chasser mon locataire. Je ne voyais rien d’autre à faire que de quitter les lieux, à ce moment-là, mais j’étais dévastée. Seul l’amour-propre me tenait debout, y compris pour danser. J’avais un sentiment d’échec radical, de régression totale : trahie par Gilles, harcelée sur les réseaux sociaux, et désormais isolée dans 20 mètres carrés, sans avenir. Une adolescente quinquagénaire suicidaire, voilà ce que j’étais devenue du jour au lendemain. — Vous auriez pu aller dans la maison de Hyères, non ? — Nous l’avions mise en location quelques semaines plus tôt parce que, ayant épuisé mes droits d’auteure, je n’avais plus assez d’argent pour vivre. J’espérais que Gilles m’aiderait mais il avait proposé cette solution des locations saisonnières « en attendant » ; l’agence immobilière s’en occuperait sur place, il percevrait les loyers et m’en reverserait 30 %, au prorata de ma part de propriété, ce qui devrait me suffire puisque, m’avait-il fait remarquer, j’étais logée gratuitement chez lui. — Au fond, pour vous, il y a eu un vrai déclassement social à ce moment-là. Vous en avez souffert ? — Oui et non. Je place ma souffrance ailleurs. À part à l’abandon, je m’adapte à tout. — Vous avez pris des anxiolytiques ? Des antidépresseurs ? Vous étiez sous tranquillisants au moment des faits ? — Non. Je me suis laissée descendre au fond de la douleur. Je cherchais vaguement le sol stable qui permettrait de remonter, la poussée vitale. — Donc, vous vous êtes revus ? — Oui. Gilles a continué comme d’habitude à m’envoyer des messages où alternaient la tendresse et la haine. Il ne voulait pas que notre relation s’arrête, c’était un malentendu, il n’avait aucun avenir avec cette fille, il le savait très bien. Il poursuivait sa psychothérapie. Au nom des années enchanteresses que nous avions vécues ensemble, il me demandait d’oublier ma colère. Il parlait toujours de ma colère, à croire que c’était le seul sentiment qu’il connaissait. Et quoi que je réponde, dès l’instant où je répondais, il redevenait distant, voire hostile, ou muet. Finalement, il est rentré à Paris, on a convenu de se voir en terrain neutre, au parc Montsouris. « Essayons de ne pas trahir notre amour », m’a-t-il écrit. J’ai l’air comme ça, quand je vous le raconte, de maîtriser les choses, en fait le manque de lui était intense, je souffrais physiquement comme d’un sevrage, j’avais perdu huit kilos en trois semaines, j’étais décharnée, défaite, et dans la glace stupéfaite je voyais la droguée que j’étais : je n’arrivais pas à décrocher de lui – mon stupéfiant. Je m’empoisonnais au souvenir et à l’espérance.

Il est arrivé en retard à notre rendez-vous. Je l’ai regardé arriver de loin, le pas alerte, bronzé, dans une veste à chevrons que je ne lui connaissais pas. J’ai pensé qu’on allait s’embrasser, il s’est dégagé, « écoute, laisse-moi le temps d’arriver », a-t-il dit avec un petit rire, « hier encore j’étais à Toronto dans les bras de ma compagne ». Je sais ce que vous allez me dire, ce que m’a dit Carole : j’aurais dû lui en coller une ce jour-là, devant tout le monde, à toute volée, et m’en aller. Au lieu de ça, je me suis laissée tomber sur le banc et j’ai pleuré. De gros sanglots d’enfant que rien ne consolera. Ici, c’est le lieu des larmes. Je ne sais pas combien de temps j’ai pleuré, les épaules secouées, vingt minutes peut-être, pendant lesquelles, assis à côté de moi, il m’a tenu la main comme une poignée de porte, sans un mot. Jamais je n’oublierai cette sensation : aucune terminaison sensible, aucune émotion, rien ne passait, rien.

Dès que j’ai cessé de pleurer – « ça y est, tu es calmée ? » –, il a tenu à m’expliquer ce que lui avait dévoilé sa psy – une femme très intelligente, qui n’avait pas mis longtemps à me « décortiquer » (ses doigts cassant les pinces d’une langouste, à Saint-Tropez) : contrairement à l’image que je m’évertuais à donner, j’étais mondaine et arriviste comme l’était sa mère, curieuse de rien et indifférente à tout. Lui avait le défaut de ne jamais oser formuler ce qui n’allait pas, c’était déjà le cas avec Violetta, il essayait toujours d’arranger les choses, même les situations les plus toxiques. Mais grâce à sa psy, il avait compris que la vérité devait être dite. « Par exemple ? » ai-je balbutié.

Il a reniflé. Par exemple, ça m’arrangeait bien de colporter qu’il m’avait abandonnée pour une jeunette, alors que la vérité était tout autre. La vérité, c’est que, dès le début, beaucoup de choses ne fonctionnaient pas dans notre relation. Celle-ci n’était pas pleinement satisfaisante pour lui. « Je croyais que tu n’avais que de merveilleux souvenirs ? — N’en parlons plus, Claire. Il y aurait beaucoup, beaucoup de choses à dire. Mais je ne veux pas te blesser. Je ne suis pas comme toi, je ne cherche pas à te détruire. Nous pouvons rester amis. Ta fille m’a écrit, au fait. J’imagine bien ce que tu as pu lui raconter : elle m’accable de reproches. Enfin, je crois surtout qu’elle est déçue de ne plus pouvoir travailler avec moi. Nous avions un beau projet ensemble, c’est dommage. »

Alice m’avait lu sa réponse au téléphone – il était obligé de s’éloigner pour se protéger de ma volonté de nuisance mais il serait toujours là pour elle. Ma fille ne parle pas la langue de bois mais elle la comprend. « C’est un tocard, maman », avait-elle commenté. La tristesse de sa voix m’avait anéantie. Un père de plus à mettre au rancart. Et une mère nulle.

Il a esquissé le geste de se lever.

« Dis-moi encore une chose, Gilles : qu’est-ce que tu as perdu ? — Hein ? a-t-il dit en se rasseyant. — Oui. Moi je sais ce que j’ai perdu (l’amour, la confiance, la joie, toi au piano, tes bras : perdus de façon perdissime). Et toi ? — Écoute, si tu veux parler de la maison, on... — Non, il ne s’agit pas de la maison. Si on se quitte, là, maintenant, est-ce que tu perds quelque chose ?

Il a fait une moue méprisante.

— Je vais t’avouer un truc, Claire : je n’ai jamais rien compris à ce que tu disais.

Il s’est levé.

— Au fait, tu as pensé à me rapporter les clefs de chez moi ?

Sa voix était menaçante.

— Non.

Il m’a fait répéter, il n’avait pas entendu.

— Non. »

Je les sentais sous mes doigts au fond de ma poche – mon sésame amoureux, le dernier lien à lui. J’avais donné mon trousseau de la maison de Hyères à la gestionnaire de location, je n’aurais plus de lieu où préserver un reste de nous, un pronom imaginaire. Je ne pouvais pas couper, c’était physiquement impossible – une addiction. Les clefs serrées dans ma main, c’était le billet pour acheter ma dose.

« Je ne peux pas te les rendre maintenant, Gilles. Tout est trop violent.

Je n’avais plus de voix, qu’un murmure honteux de déranger.

— Je ne peux pas. »

À ce moment-là, mon téléphone a sonné. C’était John, le chorégraphe. « John », ai-je soupiré avec soulagement : un prince – le prince de Montsouris – arrivait du fond de l’allée, un chou-fleur sur la tête, pour m’emmener au galop de son cheval blanc. Je me suis éloignée pour lui parler et comme Gilles me fixait d’un air insistant, je me suis détournée en feignant le secret. John a réussi à me faire rire une ou deux fois, nous nous sommes donné rendez-vous. Je suis revenue vers le banc avec un sourire exagéré, oui, à demain, John. Love. Gilles – oh, comme il était prévisible ! –, Gilles a effacé de son visage un air de réprobation ulcérée, un charme lumineux s’y est peint tout soudain comme la volte-face d’une marionnette enfoncée sur une main.

« Écoute, a-t-il dit en me touchant le poignet avec douceur, garde-les, les clefs. Ça me fait plaisir, en fait. — C’est vrai ? — Mais oui. Rien n’est fermé entre nous, tu le sais bien. Après-demain je pars chez ma mère, puis voir mes enfants en Corse. Reparlons-nous à mon retour, d’accord ?

Il m’a effleuré la joue. Je serrais les clefs dans ma poche.

— J’ai très envie de te prendre dans mes bras, a-t-il dit. Mais je crois que ma psy serait contre.

Il s’est levé, m’a embrassé le dessus de la tête.

— À bientôt, ma Claire. Promets-moi de te remplumer, entre-temps, tu n’es pas belle, maigre.

Il s’est éloigné puis est revenu sur ses pas.

— À propos de promesse, a-t-il dit, je voulais te redire une chose, que tu en sois certaine : je ne t’ai jamais trahie. Jamais. Ainsi, je n’ai jamais partagé notre lit avec personne, je te le jure. À Toronto ou à Paris, je t’ai toujours respectée. »

De retour du parloir, je me suis assise en silence près d’Agnès. Elle regardait Chroniques criminelles à la télé, les yeux exorbités par l’intérêt. C’était l’histoire d’un jeune homme de 18 ans, mignon, des petites amies, famille bourgeoise, inconnu des services de police, qui, l’année de son bac, avait tué une fillette de 10 ans. Il l’avait repérée à la sortie de l’école près de son lycée, l’avait suivie deux ou trois fois jusque chez elle, un appartement au troisième étage où elle rentrait seule avec son trousseau de clefs. Un jour, muni de ruban adhésif dans son cartable, il avait forcé le passage derrière la petite, l’avait bâillonnée, ligotée, avait fait couler un bain et l’y avait noyée en appuyant sur son ventre avec le pied – l’empreinte de sa semelle avait marqué le T-shirt à fleurs. Arrêté quelques mois plus tard – entre-temps il avait eu son bac –, il avait reconnu les faits et n’avait su expliquer, le mobile n’étant pas sexuel, pourquoi il avait agi ainsi. À la date du crime, il notait sur Facebook : « Je me sens bien aujourd’hui. » Il avait assisté à son procès sans manifester d’émotion face aux parents et n’avait réagi qu’au réquisitoire du procureur réclamant la perpétuité. Il trouvait cette sanction injuste, avait-il dit alors d’une voix stupéfaite et indignée – et ni la stupéfaction ni l’indignation n’étaient feintes pour un ultime défi, non –, cette sanction était injuste car elle ne tenait pas compte d’un fait important : sans doute que quand sa mère l’avait retrouvée, le bain était froid. Mais lui, dans la baignoire, il avait fait couler de l’eau tiède.

*

— Oui, je pense que cette relation cruelle aurait pu durer encore, dit Émilie. Nous ne sommes pas libres de ne pas entretenir le malheur, et une personne blessée aspire souvent à une autre blessure. L’amour n’obéit pas à la raison ni aux raisonnements des amis, il a sa propre logique, qui vit d’espoir et de déni. Il y a des gens qui savent passer à autre chose. Pas Claire. Elle ressasse avec la même intensité que d’autres mettent à aller de l’avant. C’est peut-être le problème des écrivains – leur faiblesse, leur force : ils ne tournent pas la page avant de l’avoir lue et relue. Claire revenait toujours en arrière, il lui arrivait même encore, malgré l’évidence, de s’accuser du ratage. Ou bien elle se torturait l’esprit : il devait bien y avoir un moyen de redonner au texte sa beauté. Nous, ses amis, on n’en pouvait plus. Rien n’y faisait. Ce n’est pas faute de l’avoir secouée, pourtant ! Carole surtout était impitoyable. « Arrête d’érotiser ce clampin », lui répétait-elle, persuadée que c’était la mémoire physique qui empêchait Claire de passer à autre chose – une sorte d’emprise charnelle incompréhensible pour elle. « L’autre Pinocchio qui se prend pour Brad Pitt, pilonnait-elle. C’est pas Brad Pitt, c’est Bad Pitre. » On arrivait encore à la faire rire, heureusement, mais pas longtemps.

Je me souviens de ce qui a entraîné la rupture – provisoire, hélas, comme vous savez. Claire m’a appelée, on devait être en mai, elle était sur le palier de l’appartement de Gilles, la voix blanche. Elle était venue, sachant qu’il était absent, récupérer de la vaisselle de sa grand-mère, qu’elle avait oubliée, disait-elle. Elle voulait surtout, je crois, revenir là comme on revient où on a été heureux. Revoir les lieux, respirer leur odeur, toucher les meubles, se regarder dans les miroirs, y chercher des souvenirs et peut-être un avenir. Vérifier que c’est toujours là. « Rien n’est fermé entre nous », lui avait dit Gilles, au parc. Les mots comptent, pour Claire, elle leur donne du sens. Mais Gilles... Il y avait trop d’écart entre ses paroles et ses actes, il avait miné le langage et lui avait enfoncé le nez de Pinocchio jusqu’à la garde. Avant même d’arriver en haut des marches, Claire a aperçu la limaille sur le paillasson. Le barillet – c’est le mot qu’elle a employé et moi, au bout du fil, j’ai visualisé un revolver –, le barillet brillait d’un éclat tout neuf dans le bois familier de la porte. Elle y a quand même introduit la clef, pour être sûre. Elle s’est pris la balle en plein cœur. Il y a eu un silence, puis elle a prononcé d’une voix de robot cette phrase énigmatique : « Je n’entends pas Tosca. »

11

— Que s’est-il passé le 22 novembre 2019 ?

— Il faut remonter quelques jours auparavant. Mi-novembre, j’ai reçu un message de Gilles. Nous ne nous parlions plus depuis le mois de mai – il avait tenté deux fois de reprendre contact, pour mon anniversaire, je ne sais plus, il pensait à moi, il n’avait que de beaux souvenirs, nous avions été si heureux, il souffrait de ne plus rien connaître de ma vie... Je n’avais pas répondu. Je l’avais bloqué sur les réseaux sociaux, je n’avais plus aucune nouvelle. Les jours passaient pour moi un par un, ils s’écrasaient dans les nuits en un compte-gouttes cruel. Rob, mon agent, se démenait pour me trouver des travaux alimentaires, j’avais accepté sans joie une petite chronique dans un magazine télé. J’étais passée par lui pour faire dire à Gilles que je souhaitais récupérer mon apport dans l’achat de la maison de Hyères, sans réponse. Mes amis me soutenaient, m’incitaient à écrire, m’invitaient à sortir. Carole postait sur Instagram des photos de moi souriante pour « faire la nique à tous ces connards ». Moi, je ne pouvais que faire semblant, et encore, le temps de dire cheese. Je restais pétrifiée dans ma cage d’angoisse, en arrêt complet sur image – l’image de nous. Je ne vivais pas, j’attendais la vie.

Ce jour-là, le 14 ou le 15 novembre, il m’a envoyé une invitation pour un spectacle qu’il avait monté avec des marionnettes de glace, d’abord à Toronto puis en Ardèche avec une petite compagnie traditionnelle – il serait heureux que je voie cette réalisation dont j’avais accompagné le projet, m’écrivait-il. Accompagner, c’était le mot qu’il employait. Il serait également heureux de me revoir à cette occasion, si je le voulais bien, ajoutait-il. Je lui manquais beaucoup. Il faudrait aussi, à un moment ou à un autre, faire un point sur la maison de Hyères, notait-il en post-scriptum.

J’y suis allée, bien sûr que j’y suis allée. Personne n’aurait pu m’en empêcher – je n’en ai d’ailleurs parlé à personne. Le temps n’avait pas estompé mon chagrin mais ses causes, oui. Tout était brouillé dans mon esprit, je ne savais plus vraiment pourquoi nous étions séparés. Cette confusion mentale pourrait évoquer un Alzheimer précoce, quand on se rappelle les souvenirs lointains mais qu’on a tout oublié du passé récent. Vous connaissez cette merveilleuse pensée de La Rochefoucauld, une des plus belles phrases de la langue française, je ne résiste pas au plaisir de vous la dire : « Quelles personnes auraient commencé de s’aimer si elles se voyaient la première fois comme on se voit dans la suite des années ? Mais quelles personnes aussi se pourraient séparer si elles se revoyaient comme on s’est vus la première fois ? » Se revoir comme la première fois, oui. Je le souhaitais. J’oubliais que la première fois n’avait pas été si enthousiaste. J’entrais dans sa stratégie : après tout, ne garder que les meilleurs souvenirs nous protège de l’horreur des pires. Et puis j’espérais qu’il avait changé – ou qu’il était redevenu lui-même, l’homme du début, la merveille d’homme. Georges avait sûrement raison : il s’était laissé déborder par une histoire de cul. Rien de bien méchant, malgré la méchanceté. Son invitation, quand je l’ai reçue, je l’attendais, je n’avais jamais cessé de croire qu’elle viendrait. Qu’est-ce que je peux vous dire ? On a envie que l’amour existe. Que l’amour résiste.

Au pire, je me disais que nous aurions du moins, quoi qu’il advînt, la vraie conversation qui me manquait toujours. Je n’avais aucun ressentiment, je vous le jure, aucun esprit de vengeance. Au contraire. Je voulais que notre vie redevienne lisse et belle comme la mer après un coup d’épée dans l’eau. Ou sinon, comprendre, au moins, pour tirer un trait.

C’est dans cette ambivalence que j’ai pris le train jusqu’à Valence puis un TER pour Privas. Gilles avait proposé de venir me chercher à Valence mais j’avais refusé – je nous voyais mal nous retrouver dans la voiture, moi à la place du mort, discutant de tout et de rien. Il m’attendait sur le quai, humble et inquiet. Le voir m’a bouleversée comme si je revoyais un mort, et c’était le cas, en un sens, je revoyais l’homme que j’avais perdu. J’ai toujours aimé les histoires de fantômes, quand les gens reviennent et que le cœur bat. C’est ce qu’il était : un revenant. Le froid était sec et tranchant. Il portait un bonnet de laine bleu enfoncé jusqu’aux yeux. Oh, ses yeux ! J’y lisais une joie timide qui m’affranchissait de tout sans un mot. Nous nous sommes pris dans les bras.

Il m’a installée au premier rang, me laissant seule pour les derniers préparatifs. Le public arrivait calmement, bon enfant, les gens se connaissaient, s’interpellaient. Le spectacle s’intitulait À la porte même de la vie. Gilles avait effectué un montage de textes d’Antonin Artaud, des lettres à Jacques Rivière ou à sa mère, la conférence du Vieux-Colombier. Sur le programme, une citation était mise en exergue : « Je sais que j’étais né autrement, de mes œuvres et non d’une mère, mais la MÈRE a voulu me prendre et vous en voyez le résultat dans ma vie. » Tiens, revoilà la mère, me suis-je dit. La mère capitale. J’avais peur.

Alors de longues marionnettes de glace émaciées, comme moulées sur des statues de Giacometti ou le visage même d’Artaud, sont entrées sur scène, dégingandées, dansant la gigue. On n’avait pas cherché à atténuer le grincement de la machinerie qui les actionnait, si bien que les voix des acteurs invisibles s’y mêlaient en une partition tragique.

Nous sommes une vie de pantins menés, et ceux qui nous mènent et tiennent les ficelles du sale guignol tablent avant tout sur l’amour-propre invétéré d’un chacun. Nous sommes un monde d’automates sans conscience ni libertés, nous sommes des inconscients organiques greffés sur corps, nous sommes des corps greffés sur rien.

Comment vous expliquer ? Je savais bien que ce n’était pas les mots de Gilles mais toute la pièce clamait son message. Il me disait ainsi ce qu’il était incapable de formuler, peut-être même de concevoir en lui-même. Tout était là, la clef de tout ce que nous avions vécu, subi, lui et moi. J’étais éperdue d’admiration – oui, je peux employer ce mot : ce soir-là, je l’ai admiré. J’ai admiré en lui la ruse qu’ourdissait l’art pour dire la vérité. Gilles s’expliquait à travers les mots d’un autre, il délivrait son plaidoyer, demandait qu’on le comprenne, réclamait l’absolution pour ses silences, sa cruauté, sa vanité. Les marionnettes fondaient doucement, leurs traits, leurs membres devenaient flaques. Leur mort donnait envie de vivre. Il m’aime, me disais-je, et je tremblais sur ma chaise.

Et voilà monsieur, tout le problème, avoir en soi la réalité inséparable, et la clarté matérielle d’un sentiment, l’avoir au point qu’il ne se peut pas qu’il ne s’exprime, avoir une richesse de mots, de tournures apprises et qui pourraient entrer en danse, servir au jeu ; et qu’au moment où l’âme s’apprête à organiser sa richesse, ses découvertes, cette révélation, à cette inconsciente minute où la chose est sur le point d’émaner, une volonté supérieure et méchante attaque l’âme comme un vitriol, attaque la masse mot et image, attaque la masse du sentiment, et me laisse, moi, pantelant comme à la porte même de la vie.

La suite, vous la devinez. Personne ne reste à la porte de la vie : on entre. À la fin du spectacle, Gilles a proposé que nous allions directement en voiture à Hyères, « à la maison », a-t-il dit. Il n’y avait plus de locataires, allions-nous la vendre ? Nous avons roulé pendant trois heures sans beaucoup parler, de temps en temps il me prenait la main et la serrait. Sur place, il a ouvert la porte en tâtonnant et dans l’obscurité du couloir, nous nous sommes embrassés à la folie. Un baiser de cinéma. Je me le suis dit fugitivement, le mot cinéma a traversé mon esprit confus, du cinéma, avant de se fondre dans ses mots à lui. « Claire, ma Claire, mon amour », répétait-il en enserrant mon visage dans ses mains. J’avais le vertige, je savais à peine où j’étais, dans le noir, je m’appuyais au mur pour ne pas tomber. « Je t’aime, tu sais, je n’ai jamais aimé que toi. Je suis désolé si je t’ai fait souffrir. Tu es la seule femme que j’aime. »

« Je suis désolé si je t’ai fait souffrir. » J’en ai souri dans la pénombre, sa bouche sur mes cheveux. Tout ce que j’avais vécu depuis des mois tenait pour lui dans une hypothèse.

Nous nous sommes retrouvés. C’est terrible, quand je vous dis cette phrase, vu d’ici, j’en mesure la niaiserie. Et pourtant... Faire l’amour est notre seule existence. Notre seule présence – au monde, à l’autre. Nous nous retrouvons puisque nous sommes là. Nous sommes ici, maintenant, toi et moi. Nos sexes sont sous nos mains. C’est réel. C’est inaltérable. Dans tes bras je ne crains rien, ni la mort ni l’absence ni la trahison. Entre tes mains rien ne peut m’arriver, rien d’autre que le bonheur qui m’arrive.

On a fait l’amour toute la nuit, entrecoupée de longs murmures blottis, comme avant. Il m’a demandé si j’avais rencontré quelqu’un d’autre, je suis restée évasive – « ne fais pas ta crevarde », me soufflait Carole à l’oreille. Et lui ? C’était fini avec... ? Avec Marina ? C’est fini, oui, évidemment. Ça n’a jamais commencé, tu sais. Ce salaud de Georges t’a monté le bourrichon. De toute façon, je ne retourne pas à Toronto. Ma prochaine mission, c’est Saint-Pétersbourg. Ou Pékin. J’hésite. Tu as envie d’aller en Chine, mon amour ?

Le matin, j’ai été réveillée par Les Barricades mystérieuses qu’il jouait sur le piano du salon. « Il est désaccordé », a-t-il dit. Puis il est allé acheter du pain et du miel, il m’a apporté un brin de bruyère qu’il avait volé sur une fenêtre. La tendresse qui me berçait dans ses yeux, je ne l’ai pas rêvée.

En déjeunant, nous avons eu une discussion plus pratique. Qu’allions-nous faire de la maison (nous) ? Comme il savait que j’avais besoin d’argent, Gilles proposait soit de me racheter ma part, soit de vendre, ce qui reviendrait au même pour moi, financièrement parlant. Nous avions le temps de décider, avait-il ajouté, les yeux doux (nous), mais pour avoir une estimation, il avait programmé dans l’après-midi une visite de l’agence immobilière, celle-là même qui nous avait vendu la maison et s’occupait de la location. La voiture de l’agent – est-ce qu’on dit l’agente ? –, la voiture de l’agente immobilière étant en panne, il avait convenu d’aller la chercher à 16 heures. Ensuite, il devrait repartir à Privas où l’équipe l’attendait pour la représentation du lendemain, il m’emmènerait à la gare avant. Mais nous avions la vie devant nous. — Et d’abord, nous avons le temps de nous recoucher, a-t-il dit.

Il est revenu vers 16 h 30 avec la fille de l’agence, qui s’est présentée en me tendant une main ferme. — Bonjour, madame. Charlotte Rossi. Elle avait pris du galon, lors de notre première visite, des années plus tôt, elle était toute timide, une stagiaire impressionnée, une ombre. Elle connaissait bien la maison, ses qualités et ses défauts, mais nous avons refait tous les trois le tour du propriétaire. — Le vieillissement n’a pas arrangé les choses, a-t-elle constaté en me prenant à témoin, vous voyez les tuiles disjointes, là, et les traces d’infiltration ? L’isolation était nulle, la racine de figuier qui avait poussé dans une lézarde de la façade risquait de faire éclater la pierre, le crépi partait déjà en miettes. Il était aussi question d’un nouveau plan d’urbanisme qui, s’il se matérialisait, détournerait une partie du trafic routier dans la rue. Sans parler du jardin à repaysager entièrement, et du pauvre mimosa disparu. Bref, les conditions de vente s’étaient hélas beaucoup détériorées et, après avoir étudié le marché avec son directeur, elle estimait la maison à deux cent soixante-dix mille euros grand maximum – et encore, il faudrait trouver des acquéreurs prêts à effectuer les travaux.

J’étais abasourdie : nous l’avions achetée plus de trois cent soixante mille euros. Gilles a d’abord protesté haut et fort puis il m’a prise à part. On avait fait une mauvaise affaire, on y laisserait des plumes tous les deux mais bon, ce n’était pas le plus important. — Il faudra prendre d’autres avis, ai-je dit, je trouve cette dévaluation énorme, tout de même. — Oui, ma chérie, tu as raison, a-t-il admis. On ne signe pas tout de suite, alors ? — Signer quoi ? – Le mandat immobilier. — Je ne suis pas pour. En plus, on va peut-être la garder, non ? Gilles m’a serré le bras en hochant la tête.

Ensuite il est allé parler à la fille de l’agence, je le voyais lui expliquer les choses, elle écoutait avec attention, immobile, de temps en temps elle me jetait un coup d’œil. Gilles est revenu vers moi, il m’a dit qu’elle n’était pas contente de n’avoir pas fait affaire, qu’il allait la raccompagner, on passerait par la gare avant. Nous nous sommes dispersés dans la maison pour refermer toutes les issues. C’est là, en m’arrêtant devant le miroir de l’entrée, que j’ai vu Gilles ouvrir un tiroir dans le secrétaire, y prendre un comprimé et l’avaler.

Mon cœur s’est accéléré – la pointe de sprint de l’angoisse. Je ne connaissais pas l’existence de ce tiroir. Mais je n’ai rien dit – toujours ma peur de mettre Gilles dans l’embarras, qu’il réagisse mal. Donc j’ai fait semblant de rien mais j’ai laissé le volet de la cuisine ouvert, bien décidée à revenir élucider ce mystère. Aussi ai-je dit à Gilles, sur le seuil, que la gare étant à l’opposé de l’agence immobilière, j’allais prendre le car, ce serait plus simple. Il a tenté de m’en dissuader puis finalement il m’a laissée à l’arrêt en bas de la route – la navette était annoncée sur l’écran de l’abri. Il est sorti de la voiture pour me dire au revoir, la fille de l’agence est montée à ma place, à l’avant, et ils sont partis. Alors je suis retournée dans la maison. J’ai galéré pour ouvrir le tiroir, j’ai trouvé le médicament.

— Le Viagra... — J’ignorais que c’était du Viagra ! Ce n’était pas écrit dessus. Et puis on s’en fiche, du Viagra ; ce qui compte, c’est la lettre. — On n’a retrouvé aucune lettre, Claire, je vous le répète. Les gendarmes ont fouillé de fond en comble, rien qui ressemble à ce que vous avez décrit. J’ai demandé à la juge d’instruction de diligenter une enquête pour retrouver au moins l’auteur de ce document, mais comme vous ne vous souvenez pas du nom, c’est compromis... — Il faut interroger la fille de l’agence ! C’est elle qui l’a pris, ça ne peut être qu’elle, je me tue à vous le dire. Il faut l’inculper pour dissimulation de preuves. — Ne criez pas, Claire, sinon le gardien va venir. La juge l’a interrogée, j’ai eu accès à sa déposition. Je vous rappelle que vous avez cherché à intimider le témoin, elle parle même de menaces de mort. Subornation de témoin : c’est grave, et c’est ce qui vous vaut d’être en prison. En outre, cela donne de vous l’image d’une femme non seulement violente mais autoritaire, irrespectueuse de la loi. — C’est faux ! Si je suis allée la voir à l’agence le lendemain de ma garde à vue, c’était pour lui demander de dire la vérité, rien d’autre. Elle s’est tout de suite mise à pleurer, elle m’a traitée de meurtrière. Elle était là, pourtant, elle a tout vu, elle sait comment ça s’est passé. — Et comment ça s’est passé, Claire ? — Je l’ai déjà raconté aux gendarmes, et puis à la juge, bon sang. Vous étiez là. — Je sais. Mais redites-le-moi, reprenez vos souvenirs. — J’ai entendu la voiture qui revenait, je n’ai pas compris. Ils sont entrés par la porte principale, Gilles est allé remettre le compteur électrique. C’est à ce moment-là qu’il m’a vue, le papier à la main. Le tiroir était ouvert, je devais avoir l’air..., enfin il a compris tout de suite. La haine dans son regard. Une haine inimaginable. Je l’avais vu un quart d’heure avant, les yeux pleins de tendresse. C’est ce revirement incompréhensible qui m’a terrifiée au-delà de tout : le diable. Il s’est jeté sur moi, a essayé de m’arracher la lettre, j’ai reculé, j’ai voulu la poser sur la console, j’avais très peur, la lettre a glissé, Gilles m’a attrapée à la gorge, j’ai senti sous ma main la roche qu’Alice m’avait offerte quand elle était petite, une grosse pierre avec un fossile de lézard, je l’ai prise et j’ai frappé Gilles à la tête, je ne sais pas combien de fois, j’étais hors de moi-même. Après, j’ai senti le sang qui coulait, Gilles est tombé et je me suis enfuie dans le jardin. Je ne me souviens plus de rien après, ni combien de temps je suis restée assise là, sur la souche du mimosa, avant que les gendarmes arrivent. — Où était Mme Rossi, durant toute la scène ? — Elle était au fond du couloir, à quatre ou cinq mètres. — Elle n’est pas intervenue ? Elle n’a rien dit ? — Elle a peut-être crié, je ne sais pas. Après, les gendarmes sont arrivés. — Ce n’est pas vous qui les avez appelés, c’est Mme Rossi, dont le mari est lui-même gendarme. Vous n’avez pas pensé à le faire ? — Je n’ai pensé à rien. Je revoyais ses yeux. — Les gendarmes vous ont interrogée sur place. Vous avez mentionné la lettre, à ce moment-là ? — Non. J’étais sous le choc, j’avais du sang partout. Le Samu nous a tous emmenés à l’hôpital. Je ne suis pas retournée dans la maison. — Mme Rossi, dans ses premières déclarations, a indiqué que vous étiez en embuscade dans la maison quand ils sont entrés, M. Fabian et elle, et que vous vous étiez jetée sur lui en hurlant, sitôt la lumière allumée. — En embuscade ? Mais encore une fois, je ne savais pas qu’ils allaient revenir ! — D’après elle, vous le saviez : dans la voiture qui vous amenait à l’arrêt du car, elle aurait demandé à M. Fabian de retourner à la maison cinq minutes pour prendre des mesures qui lui manquaient en vue d’une estimation plus précise. Il aurait accepté, ils vous auraient donc laissée au car, seraient retournés à l’agence chercher un mètre avant de revenir comme prévu dans la maison. — C’est faux ! C’est un mensonge ! Ils sont revenus pour faire l’amour, me croyant partie. Faire l’amour, qu’est-ce que je dis ? Qu’est-ce que c’est que ce mot ? D’un seul coup tout est limpide, monstrueusement limpide. Il a pris du Viagra parce qu’il savait qu’il allait la baiser. La baiser comme il m’avait baisée, dans tous les sens du terme. Ils sont amants, ils sont complices. Quelle atrocité ! Elle a vu que la lettre pourrait lui nuire, ou bien il a eu le temps de lui demander de la détruire. Il n’y a pas d’autre explication. Maître, je vous en supplie, aidez-moi, je deviens folle.

II

— Monsieur Simmons, vous êtes l’agent littéraire de la romancière Claire Lancel, dont le procès pour tentative de meurtre avec préméditation va s’ouvrir dans quelques jours. La pandémie a beaucoup ralenti la procédure judiciaire et détourné les esprits, mais tout le monde se souvient des faits, qui remontent à près de trois ans. La victime, le metteur en scène bien connu Gilles Fabian, ex-compagnon de Claire Lancel, est sortie du coma. Selon nos sources, il garderait cependant de lourdes séquelles, notamment une amnésie partielle. Pouvez-vous nous dire dans quelles dispositions se trouve l’auteure à l’aube de son procès ? A-t-elle des regrets ? Va-t-elle s’expliquer ? Elle reste cloîtrée chez elle : écrit-elle un nouveau livre ?

J’ai expédié le journaliste comme j’ai pu, comme tous les autres. J’ai juste noté que Gilles Fabian était maintenant « bien connu » tandis que Claire n’était plus « la célèbre romancière ». J’espère qu’elle ne verra pas cette vidéo, je suis sûr qu’elle le remarquerait. Fabian a obtenu ce qu’il voulait, en un sens. « Excusez-moi, ai-je dit au journaliste, j’ai un autre rendez-vous. »

Miles McLawrence est arrivé quelques minutes plus tard, ponctuel comme sait le rester un Américain qui vit en France. J’étais content de le revoir. J’admire ses films, il le sait, je le lui ai redit. Il a déjà adapté formidablement les romans de deux de mes auteurs, et quand j’ai appris qu’il s’intéressait à l’histoire de Claire, j’y ai vu un signe du ciel. J’aime la profondeur bergmanienne de son cinéma, sa façon d’entrer dans l’âme ; et puis son côté protestant sans Dieu cadre bien avec Claire. Je lui ai demandé ce qu’elle en pensait, elle était d’accord, elle ne voulait pas le rencontrer avant le procès mais m’a autorisé à lui communiquer tout ce qu’elle m’avait envoyé depuis le début : il n’y avait pas encore de livre à proprement parler, il n’y en aurait peut-être pas, tout était tellement en désordre et suspendu à son avenir, mais elle voulait bien partager son histoire – son puzzle. Un scénario, pourquoi pas. « Du moment qu’il ne me trahit pas, a-t-elle dit. Si vous lui faites confiance, moi aussi », a-t-elle ajouté. J’ai été ému qu’elle puisse encore employer le mot confiance.

Miles avait bossé le dossier comme le pro qu’il est. Toute l’affaire et son aspect judiciaire le passionnaient mais il envisageait moins d’en tirer un thriller ou un film de procès que d’en faire un portrait de femme. Un portrait de femme écrivain. Approcher l’énigme de la création dans son rapport à la vie. J’ai approuvé : des portraits d’écrivaine, on en voit si peu, à l’écran ou ailleurs. Il voulait donc tout savoir de Claire, surtout ce que personne ne savait, ce que les journaux n’avaient pas dit. « Il faut suivre les choses dans l’ordre, ai-je dit. Tu enregistres ? » Il a fait signe que oui. Je nous ai servi un café et on a commencé.

— Au début, quand Claire est sortie de prison, j’ai eu peur pour elle. J’ai même craint pour sa vie. Elle autrefois si forte, si résistante – fragile, aussi, mais d’une fragilité armée –, n’était plus que douleur et mélancolie. Son avocate ne lui avait pas caché la réalité et Claire l’avait déformée jusqu’au délire. Rien ne plaidait en sa faveur, le monde entier était contre elle, elle le répétait en boucle, elle allait prendre le maximum. J’ai d’abord espéré que l’adversité la stimulerait : quoiqu’elle déteste le conflit, elle ne s’avoue jamais vaincue. Puis j’ai senti qu’elle déclinait. Elle restait prostrée chez elle, ne voyait personne, prenait de moins en moins ses amis au téléphone. Sa dépression frisait la paranoïa, même si la campagne médiatique à son encontre était bien réelle, le drame de Hyères démultipliant l’affaire Laetitia Valy. Sans sa fille, je crois que nous l’aurions perdue. Le premier confinement n’a fait que confirmer sa réclusion volontaire. J’essayais tout pour qu’elle se remette à écrire, son podcast, un article, un blog, mais c’était impossible. « Je ne peux pas, Rob, me répétait-elle. Je n’y arrive pas. » Elle lisait un peu – je n’en suis même pas sûr. Elle regardait n’importe quoi à la télévision, ça je le sais. J’ai d’abord pensé qu’elle ne pouvait pas écrire parce que Fabian était dans le coma. Comment se consacrer à un livre quand on redoute la mort de quelqu’un, qui plus est lorsqu’on s’en sent coupable ? Elle s’était montrée plutôt loquace avec la juge et son avocate, juste après le drame, elle avait besoin de s’expliquer, alors, elle tenait à rétablir la vérité et les mots avaient ce pouvoir. Avec sa codétenue même, Agnès, elle parlait beaucoup – elles s’apaisaient mutuellement, elles desserraient le corset de leur douleur. Mais parler n’est pas écrire, ce n’est pas la même langue, sa source n’est pas commune, ni sa destination, ni sa destinée. Quand elle a commencé, au fil de l’instruction, à avoir une vue plus nette de ce qui l’attendait, et surtout quand la préméditation a été retenue, c’est là qu’elle a sombré. Sa liberté provisoire n’a rien changé, elle est restée enfermée dans sa tête. Je croyais son silence suspendu à celui de Gilles mais quand il est sorti du coma, si son avocate s’en est réjouie, pour Claire rien n’a changé. Amnésique, il était incapable de raconter ce qui s’était passé, incapable de mentir, donc, mais aussi de dire la vérité – à moins que l’amnésie ne soit sa feinte ultime, nous sommes quelques-uns à le penser. En tout cas, la communication ne serait pas rétablie entre eux – jamais, c’est ce que Claire a mesuré. L’hypothèse de la vérité s’évanouissait. Dans les moments où je parvenais à la faire parler un peu pour tenter de relancer en elle l’envie d’écrire, elle disait qu’elle n’avait plus de mots, que les mots l’avaient oubliée. Elle était dans le même état de détresse qu’après la mort de son fils : tout lui manquait, jusqu’aux mots pour le dire. Elle s’éprouvait dépossédée de sa langue, abandonnée d’elle. Pire, elle avait intériorisé la phrase que Gilles lui avait dite, à la fin : « Tout ce que tu écris, c’est de la merde », elle la reprenait à son compte comme un constat. J’étais désespéré de voir à ce point persister l’emprise de ce salaud. Il l’avait dépouillée de ce qui la constituait, elle ne pouvait plus écrire je, affirmer sa voix. Je l’ai compris le jour où elle m’a envoyé par mail, sans commentaire, deux phrases d’Adolphe, un de ses livres de chevet – quand Ellénore meurt de chagrin, abandonnée : « Elle voulut pleurer, il n’y avait plus de larmes. Elle voulut parler, il n’y avait plus de mots. » La disparition du pronom traduit la disparition de l’être qui se fond dans l’impersonnel. C’est sublime.

J’y ai repensé lorsque j’ai reçu son premier poème, quelques semaines plus tard. J’étais surpris parce qu’elle n’en avait jamais écrit, mais tellement heureux de voir se réenclencher le geste même d’écrire. Et c’était logique qu’elle y revienne par la poésie. Le poème répond à une impulsion ici et maintenant, il ne demande pas à être structuré comme un roman, dans le temps. Mais ce qui m’a frappé surtout, c’est le choix du pronom on. Un pronom indéfini. Qui peut remplacer tous les autres, au singulier et au pluriel, sans s’identifier à aucun. Claire est revenue à la langue par l’impersonnel parce qu’elle n’était plus personne.

Ensuite je l’ai encouragée. Le moindre signe de vitalité de sa part me rassurait, les bribes de textes décousus qu’elle m’envoyait de temps en temps, presque rien, des bouts de dialogues surtout, comme si elle écrivait pour le théâtre, dans une oralité qui faisait circuler l’air, et sans jamais me demander ce que j’en pensais.

Et puis je ne sais pas trop ce qui s’est passé. Il y a eu une sorte d’accélération mirobolante – même si le temps m’a semblé bien long, à moi. Ou plutôt si, je crois que je sais. Je lui avais envoyé le lien vers Gaslight, le film de Cukor, pour occuper le deuxième confinement – et aussi par intuition, tu devines pourquoi. J’espérais que nous en parlerions après. Elle l’a regardé et là... Une sorte de miracle ! Une apparition ! Une vision, plutôt. Elle a vu – pas compris ni entendu ni éprouvé, non : elle a vu la vérité. Un bout de vérité, comme un fil qu’elle n’a plus eu qu’à tirer. Ce dont elle m’a parlé tout de suite, en effet, ce n’est pas du scénario ni des dialogues mais des yeux de l’acteur, de son visage. Charles Boyer, casting génial pour un mari criminel, on est d’accord, manipulateur mortel qui, sous ses airs doucereux, a déjà tué et veut tuer à nouveau. Eh bien Claire a vu la vérité dans le mensonge de sa figure, dans la fausseté de son regard. Et à cet instant, m’a-t-elle raconté, elle a revu le regard de Gilles à certains moments du passé : c’était le même, exactement le même ! Le passage de la chaleur à la froideur dans les pupilles, la duplicité... Un truc de fou ! Elle criait au téléphone avec... un effroi joyeux, si je puis dire. La joie de savoir est indépendante de son objet. Peu importe que la vérité soit terrible quand on l’aperçoit, c’est la vérité.

Ensuite, le temps s’est emballé. Elle a tiré le fil et toute la pelote est venue. Je n’ai pas le détail chronologique de son cheminement. Elle a dû surfer sur internet avec des mots-clefs et elle s’est mise à visionner d’autres films – elle cherchait à retrouver ce regard chez d’autres acteurs, dans d’autres histoires, pour en tirer, j’imagine, une sorte de portrait-robot. Tu pourras lui demander. En tout cas, je me souviens du jour où elle est tombée sur le film de Tim Burton, Big Eyes. Tu vois ? Pas trop ton style, je suppose, mais c’est intéressant parce que la femme est une artiste, dans le film, et que son mari prend sa place en s’attribuant ses tableaux et son succès. Quand il est démasqué, il tente de les brûler vives, elle et leur fille. Ça va jusque-là : destruction totale. « Rob, je m’y revois », disait-elle. Elle communiquait à nouveau, ça a été le premier signe.

À partir de là, Dieu soit loué, la machine à comprendre qu’est aussi Claire s’est réveillée. Je me suis souvent dit, en lisant ses romans, que l’élucidation en constituait le nerf principal. Le désir de savoir est ce qui fait avancer ses livres. Cette fois-ci, cependant, il s’est passé autre chose. C’est comme s’il lui avait fallu recomposer non pas seulement une histoire mais le chaos. Le dictionnaire amoureux qu’elle croyait connaître par cœur, ce dictionnaire était ravagé, illisible, des pages manquaient ou étaient déchirées. Elle a dû redonner forme et sens à l’incohérence. Comprendre l’incompréhensible. Tirer la vérité du déni et de l’oubli – de leur déni à tous les deux. Elle a eu du mal. L’obscurité était plus épaisse, sans doute – la lumière fait mal quand on sort du noir. Elle a...

— Excuse-moi de t’interrompre, Rob, mais tu n’exagères pas un peu ? Ce n’est pas comme si elle avait découvert du jour au lendemain en regardant deux films un terrible secret caché sous l’illusion amoureuse ! Cet homme, Gilles Fabian, elle le connaissait, elle l’avait vu à l’œuvre dans la vraie vie, elle s’en est même vengée – oui, je sais qu’il ne faut pas employer ce mot. N’empêche qu’en le frappant, elle lui a réglé son compte, à sa manière, au moment où le voile s’est déchiré. Ce qu’elle a pu comprendre ensuite, ces trois dernières années, ne fait que confirmer ce qu’elle savait déjà, non ? Il y avait vraiment d’autres secrets dans le tiroir ? — Justement oui. C’est ce que je veux te dire, Miles. Avant de démarrer son enquête, bien sûr qu’elle avait réfléchi à son expérience mais... — Son enquête ? — Oui. Son enquête. Jusque-là, elle avait réfléchi, évidemment, mais toute la pensée dont elle est capable passait par le filtre de sa douleur personnelle, donc par le petit bout de la lorgnette. Le chagrin est myope, il reste collé aux choses. Sur son petit lopin de terrain, la souffrance se croit singulière et familière. Ces films lui ont montré qu’elle ne l’était pas. Que d’autres l’avaient vécue. Que certains l’avaient représentée. Que d’autres encore l’avaient étudiée, décryptée, formalisée, expliquée. Que sous ses souvenirs propres, aussi douloureux soient-ils, il y avait un monde ignoré d’expériences. La vérité était ce palimpseste. C’est là que Gilles est devenu un personnage. Tout ça ne s’est pas fait en un jour, mais au fil des mois, la peine s’est muée en pensée et la vie en mots.

— En quoi a consisté son « enquête », dans la pratique ? — Je n’en connais pas le détail exact, elle ne m’a pas toujours ouvert son atelier – ou devrais-je dire son laboratoire ? Il y a une dimension clinique dans les recherches de Claire, on la perçoit dans ses livres, un regard froid, posé, méthodique – elle aurait fait un bon médecin. C’est un faisceau de rayons X, quand elle s’y met. Ou de la dissection – tout dépend si c’est mort ou vivant. Une fois lancée, elle pose l’amour sur la paillasse et elle regarde sans ciller, elle sonde le cœur et les reins. Il y a tellement d’outils d’investigation, de nos jours. La connaissant, elle a dû commencer par des livres – de la psychanalyse, de la philosophie, mais pas que. De même qu’elle est capable, dans ses romans, de citer en enfilade une phrase de Proust et une chanson de Joe Dassin, elle a dû naviguer tous azimuts entre des vidéos YouTube ou TikTok, des sites de témoignages plus ou moins nazes, des articles en ligne, des ouvrages spécialisés. Internet simplifie la tâche : un mot en amène un autre, une note en bas de page fait bifurquer dans une autre direction, on progresse de lien en lien – la définition de l’intelligence, en somme. Je vois bien comment elle a fait. Elle est allée de découverte en découverte, en interrogeant tout le savoir à disposition, suivant toutes les pistes, effectuant plus ou moins le tri entre la connaissance et l’opinion, la théorie et l’expérience, et sans s’épargner la souffrance. Ainsi, c’est en stalkant sur Facebook qu’elle est tombée sur le profil de Marina, la maîtresse de Gilles à Toronto. Elle a reconnu la maison sur les photos de la fille, l’été 2019. Le jardin où elle prenait la pose en bikini, un chapeau de Claire sur la tête. La souche du mimosa où elle avait fait des selfies enlacée à Gilles telle une statue sur son socle. Quand Gilles prétendait la louer, en réalité il y passait ses vacances avec elle et envoyait sa « part » à Claire dans son studio miteux – trois ou quatre cents euros, et encore, il fallait qu’elle les réclame. Le coup a été très rude, je me souviens de sa voix brisée au téléphone. Puis elle a rebondi. Il y a un mystérieux plaisir à mesurer l’étendue de son ignorance. Elle a remis le nez dans la vidéo d’un Don Juan dirigé par Gilles autrefois. Elle a commencé à soupçonner que ses mensonges et ses trahisons n’étaient pas, comme elle l’avait cru, des écarts ponctuels mais constituaient un système, une structure inamovible. Des détails fragmentaires passés inaperçus sont sortis de l’ombre et se sont assemblés. Un exemple : un jour, Claire avait parlé à Gilles d’une amie chanteuse de variété qui avait eu une brève liaison avec George Clooney, dans le temps. Il avait manifesté une curiosité inhabituelle, qu’elle avait attribuée sans s’y arrêter à son goût des people. Eh bien elle a découvert que Gilles lui avait envoyé le soir même un mot via Messenger – cette amie le lui a montré : « Je crois vous avoir vue cet après-midi rue Daguerre. Je n’ai pas osé vous aborder et je le regrette à présent, nous pouvons peut-être rattraper cela, je suis un de vos fans les plus fidèles. » En recoupant la date avec son agenda, elle s’est aperçue non seulement qu’il était à Hyères avec elle ce jour-là, mais aussi qu’il avait déjà depuis trois mois une liaison avec Marina à Toronto. Il ne cessait jamais de chercher, en fait. Ni de mentir. À partir de là, comment ne pas suspecter la totalité du passé d’être un trompe-l’œil ? Elle a dévasté elle-même tous ses souvenirs, a ravagé sans faillir sa propre histoire d’amour. En refaisant le trajet, toute sa vie avec Gilles a comme surgi d’un angle mort. On aurait pu craindre l’effondrement, d’autant plus que c’est le moment où elle a appris le suicide d’Agnès dans sa cellule. La veille, elle avait dit à Claire au téléphone : « Maman est méchante, elle ne vient jamais me voir. » Mais Claire a tenu bon, elle a été plus forte que le réel. Certains jours, je t’avoue que ça partait en vrille – quand je dis qu’elle est méthodique..., ce n’est pas toujours vrai. Elle m’a envoyé des textos du genre, attends, je te les retrouve. Voilà... 20 décembre 2020 : « L’autre n’existe pas, pour Gilles. Il vit dans un monde d’objets. Pas de visage, pour lui. Que des miroirs dans le labyrinthe, que des pions sur l’échiquier. » 6 janvier 2021 : « Aucun dialogue possible. Toute discussion est un simulacre. » Ou encore, 15 janvier 2021 : « Les nazis interdisaient aux Juifs qui s’occupaient des fosses communes de dire les mots “morts” ou “victimes”, il fallait dire “figüren”, “pantins”, “marionnettes”. » Son amie Émilie m’a avoué avoir dû la rattraper plusieurs fois dans des dérapages non contrôlés, où Gilles devenait un monstre absolu dont chaque mot, chaque geste était délibéré et destiné à la détruire. Internet produit ce genre d’effets, d’après elle, dans la façon qu’ont les gens de raconter leur vie, les interprétations paranoïaques prolifèrent. Émilie a su ramener Claire vers des perspectives plus humanistes. Mais parallèlement à ses lectures, elle a dû continuer à cuisiner Georges, à rappeler des gens, à échafauder des hypothèses. Nous n’avions qu’une peur, son avocate et moi, c’était qu’elle recontacte l’agente immobilière !

Enfin elle a fouillé dans toutes les directions. Les détectives font feu de tout bois, il n’y a pas de mauvais indice, même s’il y a de fausses pistes. Pareil tâtonnement s’est reflété dans son écriture. Après les poèmes, les bouts de scènes, un jour j’ai reçu ce qui semblait être le début d’un roman de science-fiction – une espèce de fable dystopique à mille lieues de son inspiration, tu vas voir, avec une épigraphe éloquente : « La mort de l’empathie humaine est l’un des premiers signes et le plus révélateur d’une culture sur le point de sombrer dans la barbarie. »

Au tournant des années 2030, on remarqua qu’un nombre important de gens avaient développé une affection particulière, dont le principal symptôme, avant d’entrer dans ses ramifications complexes, consistait en une absence totale d’empathie. Les personnes atteintes n’avaient aucune considération pour autrui, percevaient très peu les émotions de leur prochain, y compris dans les situations de détresse, et d’une manière générale, à supposer qu’ils s’en aperçussent, n’en avaient cure. Ne ressentant qu’indifférence pour tout autre qu’eux-mêmes, ces malades traitaient leurs congénères comme des objets auxquels ils ne prêtaient aucune vie propre, ils pouvaient donc les blesser, les faire souffrir ou même les tuer sans éprouver plus de remords moral qu’ils n’en avaient à renverser une chaise ou à la jeter au feu. Ils les manipulaient comme des pantins qu’ils abandonnaient, les ayant désarticulés.

Ce défaut d’empathie et, conséquemment, de principes éthiques, tel que décrit par la science, s’était répandu sous des formes différentes. Celles-ci avaient été classifiées dans le numéro 347 de The Lancet de juin 2025 par une équipe de chercheurs franco-américains. L’article scientifique décrivait l’hyper-développement de l’ego et la raréfaction des sentiments tels que le pardon, la tendresse, l’amour au profit de la rivalité, du ressentiment, de l’intolérance et de la haine. Un tableau affinait les conclusions. Dans le type I, dit solaire, le sujet présentait une personnalité extravertie, autocentrée avec assurance, exerçant ouvertement sa domination. Le type II, dit obscur ou caché, était plus difficile à détecter donc plus dangereux. Il se présentait en effet sous les dehors de la modestie, voire de l’humilité. C’était donc surtout dans le type II que l’on trouvait la pathologie la plus grave, dite maligne : si tous les cas témoignaient, par indifférence ou inconscience, d’un grand mépris pour le mal qu’il causait à autrui, seul l’individu de type II en tirait une jouissance vitale et sans limites.

Puisqu’il faut bien donner un nom aux choses nouvelles, cette pathologie galopante avait reçu celui de « maladie de Nark ». Les scientifiques s’étaient amusés de la coïncidence entre le cœur du problème – le narcissisme – et le nom du psychiatre américain qui avait dirigé les recherches dans son labo parisien : le Pr Nark. Il allait donc de soi, avec plus d’évidence encore que pour Alzheimer ou Charcot, de la baptiser du nom de son découvreur. Dans certains cas, on préférait donner à l’affection le nom de la première victime connue – ainsi aux États-Unis la maladie de Charcot s’appelait maladie de Lou Gehrig, du nom d’un célèbre joueur de base-ball qui en était mort en 1941. Mais pour la maladie de Nark, si les victimes étaient légion, c’était de manière indirecte : ceux qui en mouraient n’étaient pas ceux qui en étaient atteints mais ceux qui, dans l’entourage, en subissaient les conséquences. Et lorsque les Narks étaient de type II, cachés et malins, on ne les identifiait pas facilement, par conséquent leurs victimes non plus, qui mouraient, selon la science, de dépression, de maladie ou par suicide. Au début des années 2030, on disait donc il est Nark comme on disait depuis un moment déjà il est Alzheimer. Dans les deux cas, cette maladie mentale n’était jamais identifiée de l’intérieur, pour la bonne raison que le patient, sauf rarissime exception, ne s’en savait pas atteint. La phrase : « Je suis Nark » était donc une aberration linguistique aussi caractéristique que, par exemple, « je suis décédé » ou « mon fils est ma grand-mère ». Cependant, la chanson « Je suis Nark », sortie en 2031, avait fait un carton, on avait dansé dessus tout l’été (paroles en annexe).

Dire que le Pr Nark était le découvreur de cette pathologie n’était évidemment pas exact. Il avait seulement, au fil des années, opéré la synthèse d’observations multiples et d’indices convergents. Le narcissisme n’était pas une découverte récente et ne constituait d’ailleurs pas une maladie en soi : on savait depuis Freud et Melanie Klein qu’il existait un bon et un mauvais narcissisme – un narcissisme de vie et un narcissisme de mort. Avoir une forte estime de soi augurait plutôt une vie heureuse née d’une enfance confiante, et l’on devait tendre vers cet objectif en dépassant les névroses d’échec. Mais l’on avait observé depuis déjà plus d’un siècle la dévastation que pouvait causer un mauvais dosage de l’ego, attribué soit au laxisme des parents envers l’enfant-roi, soit, plus généralement, à un trauma infantile souvent passé inaperçu. L’art et la littérature l’avaient représentée sous les formes les plus variées. Le Pr Nark avait lui-même consacré un séminaire au film Citizen Kane d’Orson Welles, où l’existence tyrannique d’un homme incapable d’aimer s’éclaire à la toute fin par une blessure d’enfance. Hitler, avait-il rappelé à cette occasion, était lui-même un enfant battu, ce qui avait occasionné une vive polémique sur les excès de l’interprétation psychanalytique de l’Histoire. C’était cependant dans la sphère politique, où cette pathologie était surreprésentée, que les ravages apparaissaient les plus spectaculaires puisque les victimes de la manipulation despotique du Nark étaient non plus seulement des individus mais des peuples tout entiers. Comme le montrait 1984, le roman prémonitoire de George Orwell, l’asservissement affectait l’humanité en disqualifiant le langage et la vérité. Dès 2017, le Pr Nark y avait fait référence pour commenter l’actualité américaine, lorsque Donald Trump, confronté à son mensonge après s’être glorifié de ce que le soleil avait brillé sur lui le jour de son investiture alors qu’il avait plu toute la journée, avait fait répondre par le porte-parole de la Maison-Blanche : « Je pense que parfois nous pouvons être en désaccord avec les faits. » Absence de limites, sentiment de toute-puissance, négation d’autrui, règne du mensonge et de la vérité alternative : Trump, Poutine, Kim Jong-un, pour ne citer que les plus récents, présentaient tous les traits de la maladie de Nark. Le cas plus discuté du président Macron était en cours d’examen au CNRS.

— Honnêtement, je ne suis pas sûr que l’intrigue aurait tenu la route sur deux cents pages mais quel soulagement tout de même ! Ce texte était la preuve que Claire avait recommencé à écrire, et même retrouvé son humour. Elle pouvait bien suivre des pistes qui s’ensablaient, elle s’était remise en mouvement, elle avait recommencé à chercher.

— Qu’est-ce qu’elle cherchait ? Qu’est-ce qu’elle cherche ? — Ce que cherchent les détectives. La vérité. Et ce que cherchent les écrivains : une forme pour la contenir. En fait, quand j’y réfléchis, je me dis qu’elle a dû faire appel à un vrai détective. Tu verras, il y a des choses qu’elle n’a pas pu apprendre toute seule. Des détails précis sur des moments où elle n’était pas là, des scènes avec des gens qu’elle n’a jamais rencontrés en vrai. — Elle les a inventées, c’est tout. Un écrivain, ça invente, non ? — Oui. Peut-être. Peut-être que je délire. En tout cas, mises bout à bout, ses trouvailles, ses lectures, ses analyses et sa gamberge visent à une reconstitution complète, comme dit la justice. Claire mène sa propre instruction. La vraie scène de crime, pour elle, ce n’est pas la maison, c’est le passé, c’est la cervelle du mec ! Elle fouille les moindres recoins, perquisitionne les souvenirs, sonde les fondations. Et à quel prix ! Elle tient plus à la vérité qu’au bonheur. Le cœur de ton film est là, si tu veux faire son portrait. — Hum... Ce n’est pas du tout ce qui transparaît dans ce que j’ai pu lire. Elle était heureuse et ne voulait rien savoir, au contraire. La vérité, elle était persuadée de la connaître. Aucun soupçon d’un possible arrière-plan. Un cas objectif de cécité psychique, étonnant pour un écrivain. Elle le dit : la phrase qu’elle a le plus répétée, c’est « J’ai tellement confiance en toi ». Elle prétend même n’avoir jamais fouillé dans son portable ni mis en doute sa parole. Tu connais beaucoup de femmes comme elle, toi ? — Ouh là, Miles... Ça ne sortira pas d’ici ! En théorie, tu as raison. C’est contradictoire. Je pense que tant qu’elle aime et se sent aimée, Claire met un point d’honneur à respecter le mystère de l’autre, pour le dire bêtement. La confiance et la réserve comme éthique de la femme amoureuse. L’opacité comme condition de la durée : ne pas tout savoir de l’autre pour reconduire sans fin le désir qu’on a de lui. Et rester tolérante à ses différences. Mais dès que l’amour rate, il n’y a plus d’éthique qui vaille, et plus de limites à l’inquisition. L’écrivaine refait surface. Elle prend l’histoire, elle la désosse complètement ; elle prend le mec, elle le fout à poil. Pourquoi crois-tu que Gilles lui a fait promettre de ne jamais écrire sur lui ? La seule différence avec la radicalité pure et dure, c’est qu’elle doute, y compris d’elle-même. Quand elle détruit, elle désire encore. En se vengeant, elle continue d’aimer. C’est Attila qui passe en espérant que l’herbe repoussera.

Bref, avant-hier, j’ai reçu ces feuillets par la poste. Avec un titre et plusieurs épigraphes – là aussi, elle tâtonne. Des scènes qui sont remontées à la surface ou qu’elle a réécrites – pour toi, je pense, pour le cinéma. Je sais qu’elle les a envoyées à son avocate, en espérant que celle-ci pourra tirer de la violence inouïe qu’elles révèlent au sujet de Gilles des arguments pour sa plaidoirie. Ces scènes forment le noyau d’un portrait fouillé de lui – je dirais même, pour pasticher Perec, d’une « tentative d’épuisement d’un homme », comme si Claire s’était plantée dans un coin du passé pour l’observer, le dévorer du regard. Il y a de l’excès, de la rage dans ces pages, une froideur presque désaffectée, aucune séduction, comme si elle avait renoncé à ce qu’on la croie. En même temps, c’est très étrange, elle s’adresse à lui pour parler de lui, elle le convoque : au lieu de dire je, elle dit tu, créant, comment dire, une sorte d’autruifiction, comme l’est sans doute toute histoire qu’on se raconte à propos d’un autre, à commencer par l’amour ; mais de cette manière, Gilles s’adresse aussi à lui-même. Elle lui donne des yeux pour se voir. Elle l’oblige à la lucidité qu’il n’a pas, à la mémoire qui le fuit. Elle s’y contraint aussi, dans ce mouvement parallèle de réminiscence et de désillusion qu’est l’écriture. Si je devais choisir le titre, je proposerais : Conte à rebours. Car dans ce conte-là, l’idylle révèle son envers de maléfice, le prince charmant est un crapaud, Pinocchio reste un pantin menteur qui ne se change jamais en bon petit garçon et la princesse finit Cendrillon, à ranimer les braises dans l’âtre.

Voilà. Il ne nous reste plus qu’à croiser les doigts. On se revoit au procès, de toute façon.

PORTRAIT-ROBOT

Écrire, c’est comme craquer une allumette au cœur de la nuit en plein milieu d’un bois. Ce que vous comprenez alors, c’est combien il y a d’obscurité partout.

La littérature ne sert pas à mieux voir. Elle sert seulement à mieux mesurer l’épaisseur de l’ombre.

WILLIAM FAULKNER

L’homme n’est qu’un monstre incompréhensible.

PASCAL

Tu t’appelles Gilles Fabian. Tu es à Lille pour trois jours, tu es invité par l’Université Catholique à parler du bien et du mal dans le théâtre de marionnettes, tu as pris comme exemple Dr Jekyll et Mr Hyde, plus subtil que Bras-de-Fer et Guignol. Les étudiants avaient l’air fascinés, pourtant tout le monde est parti sitôt le cours fini, même la jeune fille qui te mangeait des yeux, même le prof, de sorte que tu te retrouves tout seul sans l’avoir prévu. Tu te sens vain, évidé. Dans l’amphi voisin, il y a une rencontre avec Claire Lancel, l’écrivain. Tu n’as rien lu d’elle mais c’est la romancière préférée de Violetta, elle t’en a lu des passages l’autre jour pour te faire comprendre ce qui n’allait pas dans votre couple, si ce mot a encore un sens – tu as fait semblant, tu n’écoutais pas. La musique toutefois t’en a paru cruelle envers les hommes – ces romancières ne sondent pas leur propre misère.

Tu entres, elle est en train de lire, tu t’assieds au fond. Tu n’es pas fan de ces histoires d’enfant mort, difficile d’éviter le pathos. Les gens croient que leur petite vie est intéressante. Tu t’ennuies dangereusement. Tout de même, tu aimes sa voix, elle ne la ramène pas, elle a l’air douce, pas du tout comme tu l’aurais imaginée. À la fin, tu hésites à partir – pour aller où ? – quand tu vois un homme s’avancer vers elle, empressé à la complimenter. Tu relèves le défi, allez, c’est décidé, tu t’approches, les yeux tristes, devinant – tu connais les femmes – que ce n’est pas d’éloges dont elle a besoin mais d’émotion. Elle te sourit. Tu l’invites à prendre un verre. Elle n’est pas libre. Demain, alors ? Tu lui donnes rendez-vous dans le hall de l’hôtel – vous êtes dans le même hôtel, celui que réserve toujours l’université. Tu passes le reste de ta soirée sur Tinder, que ton fils t’a récemment téléchargé. Tu n’aimes pas les rencontres sans lendemain mais tu préfères voir défiler des possibles visage après visage plutôt que le temps seconde après seconde.

Claire descend l’escalier. Elle est fringuée comme l’as de pique – ta mère disait ça de ses clientes, dans le temps, c’était sa phrase –, elle n’a même pas de rouge à lèvres. Tu es désarçonné. Un minimum de séduction est requis pour te plaire. À moins que tu ne lui plaises pas... Ça t’étonnerait. Tu lui plais, tu le vois dans ses yeux – des yeux de chat qui vous pénètrent, c’en est presque gênant, une espèce de fouille métaphysique. Elle a envie de te connaître, c’est son charme, mais tu ne risques rien, tu sais rester impénétrable. Elle te pose des questions, ce que tu fais, où tu vis, si tu as des enfants – elles font toutes pareil, elles veulent savoir si tu es avec quelqu’un. Tu éludes. Tu n’es pas avec quelqu’un, de toute façon, tu es avec elle. Tu vis dans le présent et tu ne dois rien à personne.

Très vite tu inverses la donne, c’est toi qui l’interroges. Tu écoutes, tu restes en retrait : les femmes en ont assez que les hommes se prennent toujours pour le personnage principal, tu l’as lu. Claire se livre très facilement – pour quelqu’un qui déballe sa vie dans ses livres, ce doit être banal. Son père vient de mourir, enfin il y a un mois, mais la douleur reste vive. — Vous... On peut se tutoyer ? Tu lui étais très attachée ? demandes-tu, tête penchée hochée, regard entre les deux yeux, c’est moins intrusif. Elle soupire. Sans ces sourcils broussailleux, elle serait gracieuse, elle devrait s’épiler – les esthéticiennes le savent, la ligne des sourcils est l’architecte du visage. Elle porte un gros chandail genre camionneur, elle est sexy comme un percolateur. La mort de son père a été un choc, te raconte-t-elle, mais plus encore la séance chez le notaire, après les obsèques, quand elle a appris qu’il les avait déshéritées, sa sœur et elle, ne leur laissant que le minimum imposé par la loi, au profit de sa seconde femme. — Alors que c’est mon grand-père, le père de ma mère, qui lui a permis de s’installer comme dentiste à Rouen – papa venait d’une famille pauvre, il n’avait rien. Chaque fois que mon père le remerciait, mon grand-père avait toujours la même réponse, il disait – on nous l’a raconté cent fois : « Je le fais pour mes petits-enfants, ce sera pour eux, tout ça. » C’était une sorte de contrat tacite, comme on en passait à l’époque. Mon père l’a rompu – mon grand-père était mort, alors... Je le vis comme une trahison. J’ai passé toute mon enfance, et même au-delà, à témoigner mon amour à mon père. Je le voyais toujours sombre – ils se disputaient beaucoup, ma mère et lui –, je m’efforçais de le dérider, je voulais le rendre heureux. Je lui écrivais des petits mots que je glissais sous son oreiller, j’étais toujours de bonne humeur, je travaillais bien à l’école. Pour lui, pour qu’il soit content. En vain. Je mettais son mutisme sur le compte de son caractère, de son passé. Je pensais qu’il m’aimait, malgré tout. Alors que non. Je ne comptais pas. Ces dernières années, j’ai beaucoup galéré, seule avec ma fille, il le savait, il aurait pu vouloir m’aider, lui laisser quelque chose à elle. Mais rien. Enfin j’arrête, excuse-moi de m’épancher comme ça, on ne se connaît pas. Je voulais juste t’expliquer pourquoi j’étais triste : je suis en deuil du père que je croyais avoir.

Tu écoutes. D’habitude, tu t’ennuies vite, les autres ne t’intéressent jamais longtemps, encore moins quand ils parlent d’eux, sauf si tu en attends quelque chose. Mais là, tu as de la chance, le sujet te passionne. Tu as un truc avec les pères. Les femmes et leur père, tu creuses volontiers de ce côté-là. Leur mari, aussi, à l’occasion. Enfin, les hommes qui t’ont précédé. Tu veux savoir ce qui n’a pas marché, ce qui manque aux femmes chez les autres hommes. La nature de leur désillusion. D’abord c’est pour faire mieux, ensuite tu feras pire. Tu repères où le bât blesse, puis dans l’aveu de la blessure tu retiens à la fois ce qui peut la panser et ce qui va l’infecter. Tu isoles la plaie à soigner – là où l’instant venu tu porteras le coup de grâce. Sauveur puis bourreau : ton plan de vol, quel que soit le ciel.

Le sais-tu ? Le mot plan convient-il ? C’est la grande question, celle qui donne le vertige parce que la réponse a tout pouvoir sur les beaux souvenirs. Quand tu écoutes Claire, les yeux emplis d’une compassion que tu voudrais éprouver, tu n’es pas cynique, non, pas maintenant. Tu as envie de lui plaire, de lui faire oublier son chagrin. « Je suis désolé », dis-tu, et si tu osais, si elle avait mis une jolie robe, tu lui prendrais la main. Tu ranges son récit parmi le fatras des choses que tu connais déjà – des poupées de bois au corps fissuré, aux joues déteintes : les femmes ont peur d’être abandonnées. Elles veulent qu’on les aime. Toi aussi. Mais toi, aimer et être abandonné, tu sais comment l’éviter. Trop risqué. Quant à être aimé... Tu souris.

Tu proposes un autre verre, elle commande une camomille. On ne saurait être plus claire. Elle paie sa part. Féministe – bon. Vous sortez. Son regard reconnaissant te fait du bien. La confiance qu’elle t’a accordée, c’est ta victoire. Tu n’en veux pas d’autre, tu n’as pas envie d’elle, pas vraiment – le désir n’a jamais été un élan, chez toi. Tout ce qui échappe à ton contrôle t’inquiète. Bien que tu ne sois pas en mesure de te le formuler, Claire t’a aidé à passer le cap de la nuit. Tu étais en effet désœuvré ce soir-là, malheureux sans te l’avouer (surtout ne jamais apposer le mot malheur sur rien), menacé par une familière sensation de vide qu’elle t’a permis de conjurer. Tu t’es rempli de sa gratitude, tu t’y contemples.

Dans le couloir devant vos chambres, vous échangez vos coordonnées. Tu es content. Le lien est établi sans être trop intime, ça n’engage à rien, c’est parfait. Ta vie est émaillée de ces personnages à la fois subalternes et essentiels qui rendent l’anonymat supportable, tapissée de ces miroirs provisoires – leurs yeux – où tu te vois valeureux et qui défient la solitude. De peur que leurs reflets viennent à manquer (le danger est immense), tu en suscites ici et là, dans des villes, des pays, des circonstances, des quartiers différents – c’est pourquoi tu fuis la campagne, les dimanches et les lieux déserts. Tu établis le contact, noues le lien puis laisses ces figurants à l’arrière-plan de ta vie, non, à l’horizon plutôt, tu les maintiens entre présent et avenir, entretenant avec chacun, pour les jours difficiles, un rapport particulier que chacun croit unique – et d’une certaine manière il l’est puisque tu t’adaptes à chacun. Au portrait chinois, tu serais un caméléon. Dans ce long travelling qu’est le temps, certains seront coupés au montage ou licenciés sans préavis, d’autres restent en attente de tourner, des doublures, des plans B si on n’avait pas décidé d’éliminer le mot plan, quelques-uns enfin seront appelés ou rappelés sur le plateau – amours, amis, peu importe, même si l’amour met tellement mieux le feu aux yeux. Il y a aussi les silhouettes – l’ancien stagiaire qui continue de t’écrire, la patronne du restaurant en bas de chez toi, la marchande de primeurs que ton sourire tourneboule, la concierge chez qui tu t’arrêtes parfois prendre le café, des voisins, des vendeuses, une guide touristique, une agente immobilière – les subjugués. Ce petit monde est en place et joue les utilités dans le cours de ta vie – tout un système de réassurance éclair, un clin d’œil, un battement de cils, un regard où ton charme opère et te sert. Ainsi font les marionnettes. Car c’est plus un théâtre de pantins qu’un film animé, si l’on regarde bien. Des marionnettes avec des yeux. Tu sais les mouvoir sans t’émouvoir, la manipulation est ton métier, ta vocation même, et tu l’exerces avec assez de réussite jusque-là, mais l’ennui a aussi des cordes à son arc – l’ennui, l’atroce ennui qui cherche du nouveau sans trêve au fond de l’inconnu. Tu dois donc batailler serré, trouver toujours d’autres poupées à vêtir, de frais fantoches où te mirer. C’est sans fin. Finir serait mourir. Tu défends ta vie. Tu sauves ta peau dans les yeux des autres. « À bientôt, alors », souris-tu à Claire, ta clef à la main. Tu te dis que tu la recontacteras : tu lui plais et tu n’as pas envie qu’elle t’oublie.

Nous sommes le 31 décembre 2013. Tu arrives à reculons dans cette fête chez Nathalie et Christian. On t’a assuré que Laetitia Valy, la célèbre conteuse, serait présente, or tu aimerais la revoir, l’intéresser à un projet que tu as, et plus si affinités. La dernière fois, elle t’a snobé, pourtant tu ne désespères pas, tu as l’impression que tu lui plais. C’est pourquoi tu t’es décidé à accepter l’invitation, même si tu crains qu’à un moment de la soirée les gens ne mettent de la musique, si on peut appeler ça de la musique, et ne commencent à se dandiner comme des guignols dégingandés, te reléguant en bord de parquet, un verre à la main, observateur passif condamné à sourire. Or tu n’as pas envie de regarder les autres, encore moins de leur sourire. Tu as besoin qu’on fasse attention à toi, spécialement aujourd’hui. Tu t’es encore disputé avec Violetta, ta compagne si ce mot a toujours un sens, elle t’a balancé ce qu’elle avait soi-disant compris de votre dernière séance de thérapie conjugale, que tu étais un narcissique incapable d’aimer qui que ce soit, à commencer par toi-même. Cette psy est inculte, en plus d’être moche : dans le mythe, Narcisse s’aime, au contraire, il est épris de son image. Du reste, si elle a fait pareil diagnostic, ce ne peut être qu’à propos de Violetta elle-même, menteuse et tellement prétentieuse. De toute façon tu en as assez de cette thérapie, tu l’as commencée en gage de ta bonne foi mais tu n’y as jamais cru. Tout ce bla-bla ne mène à rien : Violetta est folle et va le rester. Point barre. Elle n’arrête pas de pleurer sans que tu saches pourquoi puis de vouloir se réconcilier sans que tu cherches comment. Tu n’aperçois plus rien dans ses yeux que l’insuffisance dont elle t’accuse – la sienne, en réalité. Tu es exténué et en colère quand tu penses à tout ce que tu as fait pour elle, à l’amour fou que tu lui as donné en vain. En pure perte. Pour en arriver là. Te faire insulter, en plus, par une psy à tête de grenouille. Tu en as marre de son gosse qui encombre le salon avec sa console, ça fait deux fois qu’il la pose sur le piano avec son verre de Coca, quel petit con. Le seul avantage de votre dernière dispute, c’est qu’elle a préféré rester chez elle avec ses enfants. Te voilà libre de ta soirée.

Tu passes la porte, tu tournes la tête, balaies l’espace du regard. À première vue, la Valy n’est pas là, tu aurais tout de suite repéré son chignon chantourné. Dans le groupe à droite du salon, tu reconnais Carole quelque chose, une journaliste culturelle influente, elle a de beaux seins mais elle est ultra féministe, ancienne élève de Normale Sup – tu te méfies des normaliennes, elles se croient les meilleures et veulent toujours avoir raison. Toi, tu as envie de te montrer, pas de te mesurer. À côté d’elle, il y a, comment s’appelle-t-elle, Claire, oui, c’est ça, il y a Claire Lancel qui te sourit. L’écrivain. L’écrivaine, pardon – surtout, faire attention, terrain militant. Elle te sourit, mais alors radieusement, ses yeux t’isolent dans un faisceau de lumière. Tu penses à la phrase de Flaubert quand Frédéric rencontre Mme Arnoux la première fois : « Ce fut comme une apparition », sauf que c’est toi, l’apparition, bien que vous vous soyez déjà rencontrés. Elle te regarde comme on ne t’a jamais regardé, pas que tu te souviennes. Que tu plaises aux femmes, aux hommes aussi d’ailleurs, tu le sais bien, séduire ne t’est pas difficile. Mais là, c’est différent – ou bien est-ce toi qui as besoin que ce le soit, qu’un événement arrive, qui change ta vie ? Non, tu en es sûr, tu le vois bien : elle t’isole du reste du monde, elle te choisit, et pris toi-même dans l’ardeur de ses yeux quand tu t’approches, elle te charme. Quel enveloppement ! Tu te sens élu. Tu en es digne mais tout de même, cela n’arrive pas tous les quatre matins. Tu t’es trouvé beau tout à l’heure dans la glace, avant de partir, ce bleu te va bien, les yeux de Claire te le confirment. Petit bémol, toutefois : te déplaît la façon négligée dont elle est habillée. C’était déjà le cas la première fois – où était-ce ? À Bordeaux ? Ou bien à Lille ? – mais des bottes et un col roulé le jour de la Saint-Sylvestre, il faut le faire. C’est mauvais signe, signe qu’elle se prend pour une diva indifférente aux codes sociaux : la grande romancière Claire Lancel, n’est-ce pas ! Tu es impressionné, soudain, quoi que tu en veuilles. Tu as lu qu’Isabelle Huppert avait acheté les droits de son dernier roman pour l’adapter au cinéma. Et pourtant, elle te regarde, tu as un avenir dans ses yeux. Et si c’était ta chance – ta planche de salut ? En général, tu as la baraka, aux pires moments de ta vie tu as toujours su rebondir. Tu passes à autre chose comme on change de pièce : tu ouvres une porte et tu sors. Qui frappe encore au battant, tu t’en moques. Cet instant est peut-être arrivé. Mais tu n’es pas sûr de toi – d’elle encore moins. Tu lui plais, d’accord, elle te plaît, bien, mais rien ne prouve que cela puisse marcher sur la durée. Or tu ne lâches pas la proie pour l’ombre : l’ombre peut t’avaler, la proie non. Tu n’as jamais été seul, pas un jour. Par seul, tu veux dire : sans personne dont tu aies pris le cœur. Quand tu dis sans personne, tu veux dire : sans personne de valeur. C’est pourquoi tu restes avec Violetta, malgré les conflits, et bien que sa cote ait si complètement dégringolé que votre couple te fait désormais un peu honte – tu ne t’y retrouves plus, le miroir est vide.

Comment séduire Claire ? Comment t’en faire aimer ? Voilà qui va t’occuper, comme on le dit d’une ville. Tu vas être occupé, envahi par elle, son image, son énigme, l’envie de laisser loin derrière toi les hommes qu’elle a pu aimer. Tous ces mois que tu vas consacrer à la cerner, à la déchiffrer, à en maîtriser la moindre facette, tu te sentiras puissant. Inquiet mais déterminé. À la fin, elle va t’aimer parce que tu seras le meilleur. À moins qu’elle ne t’aime déjà, pour rien, comme dans les films. Ce serait bien le genre. Cela dit, d’après ton expérience, pour être aimé il faut se rendre aimable. Tu vas y arriver. Tu es rodé.

En attendant, te voilà assis chez elle, sur son canapé rouge. Il y a tellement de couleurs, une telle quantité d’objets inutiles, et la photo d’un bel homme (son mari ?) dans un cadre en métal, cela te perturbe et t’irrite (elle aurait pu l’enlever, sachant que tu venais), tu te demandes si ce n’est pas trop pour toi, trop de vie à filtrer, trop de données à traiter. Un rôle trop lourd à tenir, aussi. Tout ce jaune, tout ce rouge... Tu n’as plus 20 ans. D’un autre côté, elle non plus. Elle est encore belle, comme les féministes n’aiment pas qu’on dise, et la conquête n’a pas l’air difficile. Toutes les femmes ne veulent-elles pas la même chose ? Enfin, tu avances prudemment, d’autant que Violetta n’a pas disparu du cadre, elle non plus. Tu détestes l’idée de te séparer pour toujours, et surtout tu as peur qu’elle parte la première, que la thérapie lui fasse claquer la porte. Tu serais tout seul alors. Tu organises donc la relève en douceur, autant que possible, quoique la douceur ne te soit pas naturelle – mais tu l’as apprise auprès des femmes, tu sais la jouer. Il y a déjà longtemps que, sans passer à l’acte, tu prospectes des candidates à la succession de Violetta. Laetitia Valy, numéro 1 ; Zoé, une galeriste rencontrée sur Tinder – tu la laisses en stand-by, flairant la fille à problèmes. Tu as même songé à rappeler Louise mais elle t’a traité de tous les noms quand tu l’as larguée du jour au lendemain pour Violetta – dommage, tu as la nostalgie des partouzes où vous alliez ensemble. Et Claire Lancel, donc. Tu y rêves. Tu imagines la tête que fera Violetta le jour où tu lui apprendras que tu es avec la romancière ! Cette perspective jubilatoire ajoute au charme de Claire.

Dans la conquête qui t’occupe dès le 1er janvier, tu es favorisé par plusieurs circonstances. D’abord Claire se livre très facilement. Dans la conversation, tu t’en es déjà aperçu. Mais il y a aussi ses romans : une mine ! Leur lecture te dispense des longs et fastidieux dialogues normalement nécessaires à la connaissance d’autrui, même si Claire, comme toutes les femmes, aime parler. Dans ses livres, tu en apprends plus sur elle que tu ne souhaiterais en savoir ! Une telle exposition de l’intériorité t’inspire de la réticence. Sa sexualité, ses désirs, ses fantasmes ; son passé, son enfance, ses désillusions, ses malheurs ; ses goûts, ses dégoûts, ses tabous ; ses succès, ses embrouilles, ses échecs ; ses vivants et ses morts. En quelques mois, tu as tout lu sans en faire état auprès d’elle, tu as scanné sa personnalité. Sa vie, son œuvre : tu sais tout.

C’est pourquoi tu ne supporteras pas qu’elle t’accuse un jour de ne l’avoir jamais aimée. Toi qui auras été si curieux d’elle, si attentif au plus petit détail, si soucieux de la combler ! C’est facile de prétendre que ta curiosité était mauvaise, que dès le début tu as cherché les failles en elle, les endroits où attacher les ficelles qui en feraient ta marionnette. Pourquoi ne serait-ce pas de l’amour ? Tu t’es émerveillé des qualités de Claire, de ses sentiments, de ses passions, tu t’es reconnu en elle comme en un miroir : vous étiez deux êtres d’exception et vous vous étiez rencontrés. Tu t’es enivré du destin qui vous réunissait. Enfin ton idéal s’était matérialisé, laissant derrière lui tous les ratages du passé. Quelle chance ! Quel miracle ! N’a-t-elle pas pensé la même chose ? Bien sûr que si. Tu y as cru autant qu’elle, tu ne laisseras personne dire le contraire. L’amour, c’est quand on y croit. Seul le temps fait obstacle, une peccadille se met dans les rouages et c’en est fini. Dans le temps, rien ne tient, les fétiches sont en carton-pâte. L’amour, c’est tant qu’on y croit.

Dans les romans de Claire, donc, tu découvres son monde. Rien de bien nouveau : tu as l’habitude de tout appréhender par les livres – les romans, les pièces de théâtre –, c’est ton principal mode de connaissance de la vie, avec le cinéma. Ils t’ont appris, en particulier, l’essentiel de ce qu’il faut savoir de l’amour – les signes et les mots. L’apprentissage ne s’arrête jamais, du reste. En ce moment, par exemple, tu lis les lettres de François Mitterrand à Anne Pingeot, tu n’en reviens pas d’une telle passion chez un homme d’apparence si austère, tu t’en remplis, elle comble le vide que tu éprouves, un manque physique, au creux du thorax. Un personnage a dit un jour dans une comédie : « L’amour est une sensation qu’on fait passer pour un sentiment. » Mais pour toi, ce n’est ni l’un ni l’autre : tu ne sens rien. Tu as été sidéré le jour où Claire t’a cité étourdiment Benjamin Constant, une phrase qui semblait écrite pour toi, que tu aurais pu dire à propos d’elle : « Je savais que je l’aimais, mais je ne le sentais pas. » Impossible de mieux l’exprimer : tu reconnais l’amour mais tu ne l’éprouves pas. C’est un savoir qui ne t’est jamais passé de l’esprit dans le cœur, ni même dans le corps – tu n’es pas stupide au point de confondre le plaisir et l’amour, quoique tu murmures toujours « Je t’aime » au moment de jouir, pour raccorder sensation et sentiment, justement, et aussi pour rassurer ta partenaire. « Je t’aime » est un artifice infaillible, on n’a jamais trouvé mieux, même dans les plus beaux livres.

La littérature a donc été ta première voie d’accès à ce tissu sensible dont tu ignores le toucher. Tu as puisé dans les livres ce que tu ne perçois pas dans la vie. Tu as arpenté l’ardeur, la joie, la passion, la douleur, étudié toutes leurs manifestations – les mots, les gestes, les mimiques –, chaque fois tu t’es gonflé d’émotions comme une éponge avant de rétrécir à mesure au grand soleil de la sécheresse. Tu as visité le Bien et le Mal sans avoir la patience d’en explorer la complexité – tes marionnettes simplifient Shakespeare et Dostoïevski, les bons et les méchants ne suffisent-ils pas à résumer la vie morale ? L’opéra t’a enseigné la fascinante beauté de la trahison.

Plus récemment, tu t’es tourné vers le cinéma, vers les séries surtout, qui incarnent l’humanité à travers des scénarios de la vie ordinaire : tu y as trouvé des modèles faciles à décrypter et à copier, des normes. Si la littérature t’a enseigné à reconnaître l’amour, à en retenir les paroles, pour identifier les signes et les reproduire, rien ne vaut l’image. Devant Netflix, tu as thésaurisé et continues d’engranger des regards, des gestes, des comportements amoureux. Tu t’imprègnes par mimétisme. Chaque femme est différente, bien sûr, les situations varient, mais si peu, finalement. Ne sont-elles pas souvent interchangeables ? Lui faire la surprise d’une bague, un jour, pour rien ; garder son petit pied dans ta main quand elle lit allongée sur le canapé, les mollets sur tes cuisses ; lui offrir des fleurs ; plonger tes yeux dans les siens, etc. Tu n’éprouves pas l’amour mais tu excelles à le prouver.

Tu donnes donc à Claire tous les signes de la passion, comme tu lui offres des cadeaux. Tu veux être aimé d’elle. Tu veux qu’elle t’aime à la folie, comme elle n’a jamais aimé. Tu veux cocher toutes les rubriques du formulaire amoureux. Pour sa fille Alice, aussi. Être le père idéal qu’elle a perdu ou qu’elle n’a jamais eu – et pour Claire elle-même, au fond, si déçue par son propre père. Afin qu’elles t’aiment toutes les deux, il te faut incarner l’homme rêvé, celui qui écoute, qui comprend, qui secourt. L’effort que cela exige de toi est immense. Un jour, Claire a organisé un déjeuner pour que vous fassiez connaissance, sa fille et toi. Tu en es sorti vainqueur, mais aussi éreinté qu’un acteur après des heures de tournage. Par chance, tu avais retenu d’une excellente série américaine sur une famille recomposée des indications de jeu pour le rôle du beau-père – cela t’avait déjà servi avec Jules : la force tranquille, l’écoute à toute épreuve, les gestes tendres mais pas trop.

Jouer un rôle est épuisant, malgré tout. Car même si l’éventail des attentes et des sentiments n’est pas si large, il te faut t’adapter à chaque nouveau protagoniste. Parfois tu dois deviner, improviser au jugé comme un aveugle tâtonnant : que veut l’autre ? Quoi lui donner ? Quoi lui prendre, aussi, dans un second temps ? Or, tu as beaucoup de mal à t’intéresser aux autres. Une lourde chape d’ennui t’enserre dès que quelqu’un se confie à toi ou exige un dialogue. « Il faut qu’on parle » a été ton calvaire avec Violetta et tu apprécies cette capacité de silence qu’a Claire, bien que tu y voies souvent aussi un déficit d’intérêt pour toi – quand elle lit, quand elle écrit, elle t’échappe. Car si l’indifférence te gagne lorsqu’on cherche à t’entraîner dans une psyché inconnue ou même dans des habitudes de vie qui ne sont pas les tiennes, tu as besoin qu’on fasse attention à toi, qu’on te considère, et tu as vite compris que le mécanisme – c’est le mot qui te vient –, le mécanisme supposait la réciprocité : il faut donner pour recevoir. Or, tu n’as rien à donner, rien de sincère, rien de spontané – il n’y a pas de vraie vie dans la vie fausse. Tu es étranger aux émotions des autres, sauf à la colère, à l’envie et à la peur, que tu connais depuis, oh, depuis toujours. Tu es imperméable à leurs chagrins comme à leurs tracas, à leurs goûts ou à leurs joies, vide de toute curiosité à leur égard, dépourvu de la compassion nécessaire à la confidence. Dans ton âme tu es seul, si âme il y a, et rien de ce que tu éprouves ne se partage.

Tu veux vivre au milieu des autres, pourtant. Tu as besoin de leur respect, de leur admiration, de leur dévouement. Tout cela est contenu dans l’amour. Il faut donc être aimé. Mais comme tu ne sens rien en toi que tu veuilles donner, il n’y a pas d’alternative : il faut faire semblant. Pas avec tout le monde, heureusement – défi impossible et vain. Non. Seulement avec les gens dont le regard te donnera consistance aimable. Tu cherches dans leurs yeux comment exister. Si tu n’y lis pas l’admiration, alors c’est qu’il n’y a personne. Tu tires l’impression de vivre de l’impression que tu donnes. Les apparences paraphent et parachèvent ton existence, tu ne sens pas de visage sous le masque.

Les autres, eux, s’expriment, ils s’exposent, même, ils pensent, les prétentieux, qu’ils gagnent à être connus. Quelques-uns veulent aussi te connaître, ils te questionnent, ils t’observent. Claire, par exemple. Au restaurant avec Alice, tandis que tu descends en apnée au fond de toi-même pour y ratisser une émotion ensablée et la ramener au jour, le souffle court, exsangue, tu surprends son regard : elle te scrute. On dirait qu’elle se demande qui tu es vraiment. Tu ne veux pas qu’elle le sache, toi-même ne veux pas le savoir – surtout pas. Tu veux juste passer pour un mec bien – un amant irremplaçable, un père modèle, un type génial, la perfection faite homme. D’ailleurs, ça ne veut rien dire, « qui on est ». On n’est rien. L’être n’est qu’une syllabe du paraître.

Tu vois bien, pourtant, non pas dans la société mais dans l’intimité, que toutes les émotions ne sont pas feintes. Auprès de toi, des femmes, des hommes aussi, se sont laissés aller à la confiance, abandonnés à la confidence, ils ont avoué leur faiblesse, ont dit leurs souffrances ou leurs espoirs. Leur sincérité te frustre. Tu envies autant que tu méprises ce don chez les autres, même si la duplicité s’y mêle toujours, tu as lu les moralistes. Cela peut te mettre en rage qu’ils arrivent à s’abandonner et pas toi. Mais tu n’essaieras pas. Soulever le masque est beaucoup trop dangereux. On devient fragile et vulnérable, un rien nous blesse. On risque d’en mourir : de cela, tu te souviens. Ce savoir, du moins, est inscrit en toi. Tu crains et tu évites quelque chose qui s’est déjà produit.

Tu ne veux pas souffrir.

Tu ne peux pas te le permettre.

Est-ce vraiment la bonne phrase ? La phrase juste, n’est-ce pas plutôt : tu ne peux pas souffrir ?

Tu voudrais souffrir, au contraire. Ce serait une preuve de vie. Quand on est abattu, c’est qu’on était debout. Toi, on ne peut plus t’abattre. Il n’y a plus en toi qu’une souche morte.

Un soir, Claire a invité Émilie et son nouveau fiancé. Tu aimes le regard qu’elle pose sur toi, la façon dont elle t’écoute – tu le diras à Claire après le dîner, histoire qu’elle soupçonne son amie de te séduire. Tu assimiles mentalement la manière qu’a Émilie de poser le menton sur ses mains en avançant le visage vers toi pour rendre son attention sensible. Le fiancé en revanche est insupportable, le genre qui tire la couverture. La conversation roule sur les marionnettes et les automates, puis Émilie parle de sa recherche sur l’intelligence artificielle – « moi, je préfère la bêtise naturelle », dit le petit malin, et elles rient à gorge déployée. Va-t-elle remplacer l’homme, c’est la question. Émilie explique que l’IA est un gigantesque corps qui se nourrit de toutes les données de la connaissance mais reste incapable d’une vraie sensibilité – en tout cas pour l’instant. C’est une remarquable intelligence cognitive, résume-t-elle, mais sans aucune intelligence émotionnelle. Tu croises le regard de Claire à ce moment-là et il te semble qu’elle pense la même chose que toi : qu’on pourrait te définir en ces termes, toi aussi. À plusieurs reprises déjà, la prescience de Claire t’a fait peur, par exemple quand elle t’a répété, le nez au creux de ton aisselle, que tu ne sentais rien. « Mais tu ne sens rien », s’est-elle étonnée gaiement, nue et transpirante contre toi. Tu as reçu cette phrase comme si elle te décochait une flèche d’une précision meurtrière. Elle avait beau rire, tu as trouvé son insistance agressive. « Bon ben si c’est ça, l’IA, moi je préfère continuer à faire le con », lance l’autre, et tu envies à nouveau son aisance à faire rire les femmes. Bien que Claire soit très amoureuse de toi, tu as peur qu’un jour elle ouvre la porte sur ton vide intérieur, qu’elle s’y penche comme à une fenêtre pour en mesurer la profondeur. Elle le fait quelquefois, fugitivement ; elle te regarde d’un drôle d’air, ses yeux te fouaillent comme une sonde, puis ça passe. Mais tu es sûr qu’un jour elle le verra, qu’elle l’écrira, que tu seras à nu dans ton dénuement, qu’elle fera de toi un portrait dénué – tu l’as lue, tu sais de quoi elle est capable. Tu as été stupéfait, par exemple, de trouver sous sa plume, dans un de ses romans, une phrase qu’elle attribue à son ex-mari et que tu pourrais te formuler en toi-même sans jamais oser la prononcer – et si son mari l’a vraiment fait, chapeau : « Je suis un mort qui jouit. » Tu dois te l’avouer : tu te sens frère. Pourvu que Claire ne le sache jamais, elle qui te prend toujours en contre-exemple... Si l’assertion que tu lui répéteras le plus, après « Je t’aime », est « Je ne suis pas comme ton mari », c’est parce que tu l’es, justement. « Nous sommes les mêmes », c’est ce que tu te dis. Au début, Julien est ton rival, ensuite c’est ton modèle – dans les deux cas, il s’agira de le dépasser. Claire va t’aimer plus fort et tu vas la faire souffrir davantage. Tant pis pour elle si elle tombe toujours sur le même homme. Ce qu’il faut à tout prix éviter, en revanche, c’est qu’elle s’en rende compte. Car le danger, alors, serait qu’elle le raconte. Cette idée te persécute. Tu ne cherches que des rencontres utiles, qui vont te servir d’une façon ou d’une autre. Et si tu avais mal calculé, avec Claire ? Si elle allait te nuire ? Tu redoutes son obstination, son acharnement à comprendre – parfois elle prend des notes dans un carnet, elle garde les yeux vagues, à réfléchir, ou bien sur toi. Tu la vois faire.

Aussi dois-tu trouver un garde-fou, littéralement : la vérité te rendrait fou, pas la vérité, non, sa révélation – la vérité publiée, c’est-à-dire publique. Tu dois te protéger de ses atteintes, tu en devines l’impérieuse nécessité. Vous allez partir dix jours tous les deux dans la maison que te prête ta cousine à Menton. Tu vas trouver un moyen.

Vous êtes dans le Midi depuis deux jours, en juin 2014 – deux mille quatorze, l’année du big love. Il y a six mois que vous vous connaissez mais c’est la première fois que vous allez passer tant de temps ensemble. Le premier soir, tu es heureux – oui, tu l’as été. Claire t’appartient, elle vit avec toi. Elle virevolte, s’émerveille d’un palmier, d’une fleur, d’une odeur, tout est beau et c’est grâce à toi, ses yeux t’aiment. La nuit est puissante et sensuelle. Tu aimes son abandon, son plaisir à se soumettre. Le lendemain, après le marché, elle s’installe dans un transat sur la terrasse et elle lit. De temps en temps elle ferme les yeux, elle prend le soleil. Tu lui demandes ce qui lui ferait plaisir pour le déjeuner, elle te regarde à peine, « une salade, non ? On a des tomates ». Son livre a l’air de la passionner. Après le repas, elle s’y remet. Elle lit, elle souligne des passages. Tu n’en reviens pas. Tu l’appelles depuis la chambre, « mon amour... ? », tu proposes une sieste, elle te rejoint.

Vous êtes allongés, nus, voluptueux, épuisés. Les volets sont fermés, il fait très chaud déjà. — Je me demandais... Qu’est-ce que tu aimes le moins chez moi, physiquement ? Elle t’enlace, respire au creux de ton cou, marmonne : — Rien. J’aime tout. Tu attends qu’elle dise « et toi ? », et comme rien ne vient, tu te lances. — Moi, ce qui m’a perturbé, la première fois, c’est que tu ne sois pas épilée. Là, précises-tu en posant une main sur son pubis. — Ah bon ? Elle se redresse, un soupçon d’alarme dans la voix. Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ? — Je te le dis. Mais ce n’est pas grave, mon amour. C’est juste tellement... démodé. Ça ne te rajeunit pas, c’est tout. — Tu te trompes : les poils reviennent en force chez les femmes. Regarde les photos d’actrices aux aisselles velues. C’est ultra fashion, au contraire. — Mouais. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’outre-Atlantique toutes les Américaines sont intégralement épilées. — Ah bon ! Tu les connais toutes ?

Tu te tais un instant. L’ironie te déstabilise. C’est ce qui est retors, avec Claire, qui tout à la fois t’étonne, t’agace et te provoque : elle ne prend jamais rien pour elle, aucune critique ne paraît l’atteindre. Tu l’expliquerais volontiers par un narcissisme exacerbé, bien qu’elle ne soit plus de première jeunesse. Dans tous les cas, tu es dérouté car c’est précisément ce que tu vises : déclencher une dispute, au moins un doute, en l’attaquant sur un point faible – en général, chez les femmes, un détail physique : l’efficacité est redoutable. À l’époque, la thérapeute de couple t’avait fait remarquer que Violetta souffrait de tes piques répétées, elle t’avait exhorté à reconnaître en toi ce mauvais instinct et à le combattre lorsqu’il survenait – sans succès, d’après Violetta. Et elle qui, la première fois, avait appelé ton angiome une tache de vin, exprès pour te rappeler l’alcoolisme de ton père, on en parlait ? Mais non, ça n’avait rien à voir. Bien sûr. Tu as donc appris à faire suivre tes critiques d’un démenti – « ce n’est pas grave », « je n’aurais pas dû te dire ça », « tu as mal compris ». D’après la psy, tu avais besoin d’insécuriser ta compagne pour la rassurer ensuite. Qu’elle se sente moche, ou bête, et donc vulnérable, afin de pouvoir la consoler et qu’elle reste toujours sous ta coupe. Qu’elle ne soit rien sans toi. Le fond de l’affaire, c’était que tu n’avais pas confiance en toi-même, tu avais peur d’être abandonné, et donc de souffrir, aussi exportais-tu toutes ces menaces chez autrui. Et bla-bla-bla. Le sourire de scoute de la psy, quelle punition – mon Dieu, épargnez-moi ce baratin. — En plus, reprend Claire, l’obsession du sexe glabre vient directement du porno. Elle pose problème : les femmes ont l’air de petites filles prépubères, sans poils. On peut se demander ce qui vous plaît tant, à vous, là-dedans.

Allons bon. Te voilà pédophile, à présent. — Je n’ai jamais regardé un film porno de ma vie, t’indignes-tu (ce n’est pas vrai, tu en as même visionné un sans le son tout à l’heure pendant qu’elle lisait). Et les femmes sont libres, non ? Si elles s’épilent, c’est qu’elles se préfèrent ainsi. — Pfou, dit Claire en se levant. C’est parce que vous, vous aimez ça. Tu crois vraiment que c’est marrant d’aller se faire épiler : ça prend du temps, ça fait un mal de chien et il faut recommencer souvent ! Les femmes s’échinent à vous plaire, voilà tout.

La rengaine féministe. Et elle, pourquoi ne s’échine-t-elle pas à te plaire ? Tu ne t’avoues pas vaincu. — En tout cas, quand je te vois, là (elle est de dos en train de prendre une serviette dans le placard), je ne risque pas de te confondre avec une fillette prépubère... Claire éclate de rire : — T’es en train de me dire que je suis grosse, là ? Et elle te lance la serviette au visage. — Et quand même, insistes-tu tandis qu’elle te rejoint, avec l’épilation, tu te débarrasses des poils blancs. Parce que, tu ne vas pas dire le contraire, une toison grisonnante, c’est tout sauf sexy. — Moi, j’en ai quelques-uns, dit-elle d’une voix un peu altérée en se glissant promptement sous le drap. — Ah bon ? mens-tu. Je n’ai pas remarqué.

Tu es incertain de l’issue du match, cet après-midi-là. Le lendemain, pourtant, Claire te montre un pubis ras, aux contours bien nets. Un instant, tu es comblé. Tu la serres dans tes bras. Oh ! si tu l’aimais, comme tu l’aimerais !

Au cours de ce séjour, et d’autres, tu feras des photos d’elle, des selfies à deux. Un jour, dans plusieurs années, elle passera en revue tous les mails que tu lui as envoyés, les textos, les photos. Elle s’apercevra que sur les selfies, vous êtes beaux et souriants, mais que sur les photos d’elle seule, des dizaines, que tu lui as chaque fois scrupuleusement transférées, elle n’est jamais à son avantage – c’est le moins qu’on puisse dire. Dans cette pose, en maillot une pièce, les épaules en avant, elle a l’air d’une nageuse est-allemande ; ici, elle a la bouche grande ouverte sur un cupcake ; là, on voit ses plombages, ses rides à contre-jour, son air niais. Qu’est-ce que tu lui fais payer sans cesse ?

En fait, tu ne supportes pas le bonheur de Claire, à moins d’en être le principe absolu. Aussi ne lui enlèveras-tu jamais le plaisir sexuel parce que tu en es le maître. Tant que tu la fais jouir ou que tu lui en laisses l’espérance, tu gardes la main (tu n’as jamais pensé qu’elle pouvait faire semblant, quelquefois). Tu joueras toujours du piano pour elle, parce qu’elle t’admire et ne connaît personne d’autre qui en joue comme toi. Mais là, dans la maison, il n’y a pas de piano. Claire, cependant, trouve tout merveilleux. Elle s’épanouit à vue d’œil. Son insouciance te contrarie. Tu hais quand elle lit, quand elle écrit, quand elle téléphone à quelqu’un, quand elle danse dans le salon, quand elle rit avec le livreur. Tu hais ses joies, sa gaieté, ses projets, tu hais la confiance que tu lui inspires, l’amour qui croît. C’est comme si elle t’en privait. Tu vas tout lui reprendre. C’est à ses dépens que tu veux vivre.

Au bout de deux jours, tu tournes en rond dans la maison. Bien sûr, tu as toi-même apporté des livres. Tu écoutes de la musique avec ton casque, tu regardes des vidéos sur ton ordinateur, tu envoies des mails à Zoé pour savoir comment elle va, tu mets des cœurs sur ses posts. Rien de bien stimulant. Pendant ce temps-là, Claire t’oublie dans son bonheur. Tu te retrouves tout seul alors que vous êtes ensemble – un comble ! La fonction d’une compagne, n’est-ce pas la compagnie ? Elle croit que son bonheur est acquis, c’est là qu’elle se trompe. Tu vas lui faire payer. Elle s’imagine qu’il suffit d’exister, qu’il n’y a rien à faire pour être aimée. Pour qui se prend-elle ?

En attendant, comme elle ne daigne pas s’intéresser à toi, tu as besoin de voir du monde – l’enfermement te rend fou, le silence aussi. Tu proposes une virée à Saint-Tropez. Vous roulez longtemps. Les bouchons ne te gênent pas puisqu’ils la contrarient. Le long du quai où sont amarrés les yachts, tu te sens mieux, tu es déjà bronzé, tu croises des regards appréciateurs. Les gens te rassurent ici, tu es comme eux, riche et fort, et supérieur à eux, plus intelligent. Claire est jolie dans la robe que tu lui as achetée, et il y a tant de confiance dans ses yeux, personne alentour ne peut ignorer que tu es aimé. N’empêche, tu dois t’assurer de ton pouvoir sur elle. Il s’agit qu’elle s’acquitte de sa dette.

Tu l’invites à dîner dans un restaurant cher. Tu y es déjà venu avec Violetta, autrefois – dans ton souvenir, elle avait manifesté plus d’enthousiasme que Claire, même si le vent de la mer l’avait enrouée, la contraignant à annuler plusieurs récitals. Claire, elle, semble faire un effort, comme si elle n’habitait pas vraiment le lieu ni l’heure. Tu le sais, et pour cause : toi non plus. Tu n’habites jamais rien nulle part, à commencer par toi-même. D’ordinaire tu te plais à mimer ce moment de chiqué que tu diriges du dehors, en bon illusionniste. La mer, l’amour, les projets communs. La comédie sentimentale. Mais là, tu sens une résistance. Claire ne tombe pas dans le panneau. Elle reste aussi à l’extérieur, comme toi, quoique d’une autre manière. C’est imperceptible, peut-être même te trompes-tu, mais l’irritation que tu ressens te sert de boussole. Vous êtes tous deux assis autour d’une nappe blanche, vous devisez, goûtez les mets. Aucun de vous deux n’est là, pourtant. Tu es dans les cintres, tu tires les ficelles ; elle est en coulisse, elle regarde. La main manipule, l’œil observe. Le marionnettiste et l’écrivaine. L’œil enregistre tout, il va finir par voir la main, à moins que la main ne l’aveugle. Et si elle ne peut empêcher Claire de voir, qu’au moins elle la fasse taire, qu’elle la bâillonne. — Mon amour. Et si... et si on se faisait une promesse, dis-tu.

On voit le tableau, maintenant. Claire Lancel et Gilles Fabian. L’autobiographe promet de ne jamais écrire sur son amant, le spécialiste de Pinocchio promet de ne jamais trahir son amante. Le début de l’histoire contient sa fin, le serment enserre son mensonge. Qui ils sont, ce qui les anime, ce qu’ils vont devenir : ils ne seront jamais plus près de la vérité que ce soir-là, dans le parfum du mimosa sur les bougies éteintes.

Tu as tort, pourtant, de te craindre démasqué, à cette heure. C’est trop tôt. Pour voir une chose, il faut la croire possible. Or, toute l’imagination de Claire projette sur toi une aura de bienveillance. Le mal est au-delà de ses représentations mentales, trop éloigné de l’image qu’elle se fait de toi, qu’elle s’en est faite grâce à toi. Ainsi, quand tu lui demandes l’argent de la location à la fin de votre séjour, elle met sa vague réprobation sur le dos de ta cousine sans même oser te le dire, elle ne veut pas critiquer ta famille. C’est des années plus tard qu’elle revoit ton regard à ce moment-là, quand tu lui as demandé l’argent. Elle le revoit dans un film, dans un visage qui n’est pas le tien, suscité par d’autres circonstances. Et pourtant, c’est ton regard. Il était resté quelque part dans la semi-obscurité de sa mémoire, il faut croire. Ton regard faux, et puis tes paroles. Tu as donné trop d’explications, comme le font les mauvais menteurs – elle s’en souvient : pourquoi ta cousine préfère du cash plutôt qu’un virement (du cash, c’est le mot que tu emploies), comment elle t’a demandé de laisser les billets dans la table de chevet de l’autre chambre, tu sais, au bout du couloir, elle viendrait les récupérer plus tard, elle avait besoin d’argent ces temps-ci pour les études de son fils aîné.

Claire tire six cents euros au distributeur à côté de la pizzeria et te les donne. Tu les mets discrètement dans ta poche, tu les gardes pour toi. Tu en éprouves un malaise furtif qui ne va pas jusqu’à la honte et se dissipe quand tu penses à ce qu’elle te doit : le soleil, la mer, une robe, deux dîners dans des restaurants chics et beaucoup d’amour, une grande jouissance.

Une autre fois encore, tu as ce regard, le regard du film. D’autres fois aussi, sûrement, qu’elle a oubliées. C’est plus tard dans l’histoire, vous êtes dans la maison, à Hyères. Claire a rendu le manuscrit de son roman, elle travaille à son podcast, écrit des textes pour un spectacle de danse auquel elle a accepté de collaborer. Surtout, elle parle avec toi du livre que tu écris sur ta vie et les marionnettes, tu te confies, quelle harmonie. Un jour, tu rentres du marché, elle ne savait pas que tu étais sorti. Tu l’appelles pour qu’elle vienne t’aider à ranger les choses dans le frigo, elle se lève. Tu n’es pas dans la cuisine, elle commence à vider les paniers sans toi. Soudain, elle t’entend qui cries, oh là là, nooonnn, elle se précipite dans le bureau qu’elle vient de quitter. Tu es là, figé devant la table qui ruisselle. Le regard se situe à cette seconde précise, elle le capte mais elle a autre chose à faire. Un vase est renversé brisé sur son ordinateur, du mimosa goutte sur les touches du clavier. « Je suis désolé », dis-tu sans bouger d’un pouce tandis qu’elle se précipite pour soulever son appareil. Elle l’arrache car il est branché à la prise, c’est bizarre, elle a rechargé la batterie le matin même. Elle fonce dans la salle de bains pour prendre des serviettes, tu la suis en t’excusant d’une voix atone, comme s’il ne s’agissait pas de toi, puis tu te justifies, tu as voulu lui faire plaisir en lui achetant du mimosa, c’est pourquoi tu as placé le vase sur sa table plutôt qu’au salon bien que celle-ci soit minuscule, pour qu’elle en profite, le vase a éclaté d’un coup, il devait être fissuré. Comme l’excès de tes justifications sur le loyer de ta cousine, la profusion de tes excuses serait suspecte aux yeux de Claire si l’intention n’était si gentille : elle regrette tant son mimosa ! Elle t’en veut un peu, malgré tout, de ne pas être intervenu aussitôt, dans une situation où chaque seconde compte. Le temps qu’elle a mis pour arriver de la cuisine après ton cri d’alerte, à quoi l’as-tu consacré ? À contempler passivement le désastre, bras ballants. « J’étais tétanisé », ajoutes-tu à tes explications. Quoi qu’il en soit, l’ordinateur ne se rallume pas, il est mort.

Il y a deux choses que Claire ne se dit pas, sur le moment, même s’il te semble que le soupçon l’en effleure. La première, c’est que tu as voulu l’empêcher d’écrire. La promesse ne te suffit pas, écrire est intransitif, désormais. Rien ne suffira jamais, de toute façon, la créance ne peut être soldée. Tout ce que tu essaies de lui retirer, son énergie vitale, son désir d’écrire, tu t’imagines le récupérer. Pourquoi le principe des vases communicants (oui, les vases) ne s’appliquerait-il pas aux vivants, après tout ? Plus elle doute, plus tu es heureux. Plus elle s’étiole, mieux tu te portes. Moins elle vit, plus tu respires.

À propos de vie, il y a une deuxième chose que Claire ne se dit pas – et heureusement pour toi. C’est que tu aimerais qu’elle meure. Une fois, l’idée l’en a traversée, cependant. Tu étais à Toronto, elle pleurait au téléphone, submergée par les attaques qu’elle subissait en ligne et dans les médias, tu opinais par monosyllabes ou la rassurais négligemment d’un « je suis là ». À un moment, elle avait parlé de sa solitude, de son angoisse, elle t’avait dit : « La nuit je me vois sauter par la fenêtre. » Tu avais observé un long silence – rien de ce qui vient dans ces cas-là, les mots de sauvetage réflexes, « ne dis pas ça », « tiens le coup », « tu veux que je vienne ? », non, pas même « je suis là » que tu avais dit quelques minutes plus tôt. Rien. Un silence dense et figé comme une attente, plein comme une espérance, bouche cousue sur un vœu de mort porté par satellite dans une friture de haine. Claire ne t’avait fait aucun reproche mais tu avais perçu en elle un désespoir inespéré. Quelque part dans une fiction qu’elle n’écrira pas, cependant, tu incarnes un personnage de veuf éploré dont le bouleversant hommage posthume dénonce l’odieuse indifférence du monde qui lui a pris sa bien-aimée. Tu joues très bien.

Tu as imaginé le coup du vase sans être certain du résultat. Tu as vu un film, autrefois – tu ne sais plus lequel, à moins que ce ne soit un roman policier ? – où un personnage jetait un sèche-cheveux branché dans la baignoire, tuant sa femme sans se salir les mains. Décès accidentel par électrocution, ni vu ni connu. La méthode Claude François. Pas sûr qu’elle fonctionne avec l’eau des fleurs, mais tu n’avais rien à perdre à le tenter, et tout à gagner. La dette de Claire envers toi s’alourdit : sa dette, c’est sa vie. Quand elle s’est précipitée sans réfléchir pour saisir son ordinateur, tu t’es senti à une frontière inconnue de la jouissance. Elle t’a fait froid dans le dos, elle t’a débordé. L’échec t’a déçu et soulagé à la fois. Surtout déçu : tu la désires morte, tu la veux muette. Qu’elle se taise à jamais ! Le geyser de vie que son annulation ferait jaillir en toi, même un instant, tu y as droit. Elle est le prix à payer pour que tu vives un peu.

Ensuite, tu vas intensifier le pilonnage mortel par lequel tu attaques Claire dans ce qui définit son lien à toi, sa confiance, son besoin de communiquer, sa volonté de donner du sens et de l’harmonie à la vie, tout en l’entrelaçant à ce qu’elle attend. Tu cultives le mensonge, le verbiage, la stratégie destructrice, l’indifférence glaciale. Tu la caresses, tu la complimentes, tu lui dis : « Je te désire. » Tu ignores et tu mimes tout ce qui fait fondre le cœur. Tu enfonces le clou de la malveillance, tu la dénigres, tu sapes sa confiance en elle, en toi. Tu feins de l’écouter, tu lui souris. Tu ne connais que la ruse, la fuite et l’attaque – les lois de la jungle. Tu ne sais ni dialoguer ni apaiser. Tu ne veux ni réparer ni rassurer. Tu l’invites, tu lui fais des cadeaux, tu lui lis des poèmes. Tu l’humilies, tu l’appauvris, tu la jettes aux chiens. Tu lui dis : « Je te respecte. » Tu veux sa mort psychique, sa mort sociale, sa mort tout court. Tu lui dis « Mon amour ». Tu veux qu’elle ne soit rien sans toi, rien avec toi – qu’elle ne soit rien. Tu lui dis : « Je t’admire. » Tu la prends dans tes bras. Elle t’étouffe et tu ne veux pas t’en séparer. Tu poursuis une dynamique funèbre qui allie la cruauté la plus folle à l’attachement le plus fou.

Tu l’aimes.

La preuve : tu la hais.

*

Une question demeure, Gilles, elle me taraude, c’est celle qui cogne encore à ma raison comme une branche au volet, sans répit. À nous, il manque la preuve. Moi, je ne peux que la considérer sans fin dans le tiroir secret de ma mémoire et dans le regard coupable de Charles Boyer, Gaslight, 1944. Mais toi, tu sais. Tu n’as pas besoin de preuves, toi. À présent, si ton amnésie n’est pas qu’une ultime mascarade, tu as oublié. Admettons. Mais au moment où ont lieu ces événements, toi, Gilles, tu sais ce que tu as fait, n’est-ce pas ? Je ne te parle pas de tes sentiments, je n’ignore pas combien il peut être difficile de les démêler. Je ne te demande pas si tu mentais quand tu disais « Je t’aime », à l’une, à l’autre, à moi, si tes paroles étaient sincères, ici, ailleurs. Je te parle des faits. Des actions, des actes. Si tu as noyé volontairement l’ordinateur, si au préalable tu l’as branché, tu le sais. Il a fallu aller vite, saisir le câble d’alimentation, introduire la fiche dans la prise, frapper le vase assez fort pour qu’il se casse, reculer, appeler. Ces gestes, les as-tu exécutés ? Ton corps doit bien en avoir la mémoire, à ce moment-là. Si tu as gardé indûment six cents euros, si tu as fait exprès de décrocher, le soir de la Saint-Valentin, si tu as instrumentalisé mon podcast pour te venger de Laetitia Valy qui avait repoussé tes avances, tu dois bien le savoir. Si, le jour même où la polémique a éclaté, tu lui as envoyé un message de soutien en lui précisant que tu n’avais rien à voir dans cette affaire, que d’ailleurs nous n’étions plus ensemble, toi et moi, tu dois bien le savoir.

Et je ne te parle pas de chronologies plus anciennes. Quand tu as proposé à la petite amie de ton fils aîné de t’accompagner dans une soirée libertine à Paris, un jour que celui-ci était en voyage, quand tu l’as nié si follement qu’il n’a eu d’autre issue que de te fuir avec elle en Australie. Quand, abouchant deux mensonges, tu as dit à ton autre fils que Violetta ne voulait plus de lui dans l’appartement et à Violetta que ton fils ne viendrait plus parce qu’il ne pouvait pas la sentir. Quand tu as inventé que Violetta frappait ta fille, mais seulement auprès des gens qui ne pourraient pas recouper tes dires ou les rapporter à Violetta, quand, à Mark qui te demandait mes coordonnées pour organiser l’atelier d’écriture de Toronto, tu répondais que j’avais changé d’avis, que je trouvais ça plouc le Canada, tout en m’expliquant que mon podcast l’avait choqué et dissuadé de m’inviter alors qu’il n’en avait même pas eu connaissance, quand tu faisais défiler Tinder pendant que je dormais dans tes bras, quand tu cloisonnes hermétiquement tes mensonges, quand tu désinformes, quand tu insinues, quand tu maintiens des contre-vérités, tu le sais.

Tu le sais. Dans ces différents contextes, cette phrase signifie toujours la même chose : tu sais que tu agis mal. Tu sais que tu es menteur, cruel, odieux, sans foi ni loi. Tu sais que tu fais souffrir, que tu fais pleurer, que tu blesses, abîmes, détruis. « Ici, c’est le lieu des larmes », chante Scarpia dans ton opéra préféré. C’est ton air – l’air du traître. Tu le sais quand tu t’en émeus.

Ma question est alors : pourquoi le nies-tu, même devant les preuves, les témoins, les textos ? Pourquoi ne t’excuses-tu pas, sinon par convention ? Pourquoi n’es-tu pas vraiment désolé quand tu le dis, et pourquoi le dis-tu si rarement, même quand tu sèmes la désolation ? Pourquoi n’exprimes-tu jamais un regret, un remords, l’aveu d’une faute ? Pourquoi ne sollicites-tu aucune clémence, aucun pardon ?

Tu te tais, tu restes bras le long du corps, l’air benêt, soudain – c’est bien la première fois. On dirait le Gilles de Watteau. Tu sais que l’artiste est mort intoxiqué par la céruse qui lui avait servi à peindre le costume blanc de son Pierrot ? L’immaculé est dangereux, trop de feinte innocence empoisonne. On peut mourir du blanc comme neige. Qu’importe. Tu as décidé d’être parfait. Irréprochable. Tu t’es peint en blanc, sans une ombre au tableau. Pourquoi demanderais-tu pardon ? Quelle faute as-tu à avouer ? Tu es vierge.

C’est très difficile à comprendre, de l’extérieur. Un tel déni de la réalité affole la raison. Est-ce un clivage ? Un dédoublement de la personnalité ? Par définition, tu ne peux pas l’expliquer puisque tu ne le reconnais pas. Bien que tu prétendes le contraire, tu as laissé tomber ta psy dès qu’elle a approché de toi un miroir où tu ne voulais pas te voir. L’angoisse te détruirait, ne le sait-elle pas, bon sang ? Mais la littérature te sauve, une fois de plus. Il faudra que tu l’écrives un jour, Gilles, ou que tu le joues, tout ce que tu dois à la littérature. Elle te permet de te maintenir au ras de la folie sans y sombrer, elle t’a donné les clefs pour ne pas rester tout à fait ni pour toujours, comme Artaud, à la porte de la vie.

Le premier soir, à Lille, pour éviter mes questions pièges, tu m’as parlé de l’atelier que tu y dirigeais. Tu analysais avec les étudiants les différentes représentations du Bien et du Mal dans le théâtre de marionnettes – les gentils et les méchants, pour rester simple. L’histoire de Dr Jekyll et Mr Hyde fournissait un bon terrain de réflexion. En effet, soit une seule marionnette les représentait tous les deux, en mode Janus, recto verso, et il suffisait qu’elle pivote pour qu’apparaisse tantôt le Dr Jekyll et sa bonne tête, tantôt Mr Hyde aux sourcils haineux – techniquement c’était plus facile avec des marionnettes à gaine ou à tige. Soit deux marionnettes actaient la séparation des personnages dont les identités honnête ou mauvaise ne fusionnaient jamais – alors les marionnettes à fils convenaient mieux. Dr Jekyll, tout de blanc vêtu, était aimé et respecté de tous, tandis que Mr Hyde, à l’opposé, dans un corps différent, incarnait le crime et l’horreur. Le paradigme du mal, c’est de mettre la faute sur l’autre.

Tu ne l’as pas dit aux étudiants, bien sûr, tu es resté didactique, mais en ce qui te concerne tu as choisi la seconde option, dans la vie, et singulièrement dans les couples que tu as formés : Dr Jekyll, c’est toi. Mr Hyde, c’est l’autre. La formule marche aussi avec Le Portrait de Dorian Gray : tu es Dorian, éternellement jeune et beau, tandis que l’autre, sur la toile, défiguré par tes colères, ta hargne envieuse et tes mensonges, se montre de plus en plus repoussant – un dépotoir moral, la poubelle de ton âme.

Sauf que ça ne se passe pas comme ça dans la vie, Gilles. Il n’y a qu’une seule personne, en réalité. Un seul corps pour le bien et le mal, le beau et le laid, le fort et le faible. Un seul cœur pour l’amour et la haine, la honte et la fierté, la tendresse et la colère. Un seul être imparfait, mais qui peut quand même être aimé, et l’a été. J’ai rêvé d’incarner cet autre être imparfait dont l’union avec toi aurait été une chose sainte et sublime, comme le dit si bien Musset. J’ai fait un rêve d’amour et d’indulgence. C’est fini, à présent. Je suis réveillée.

Tu as réussi in extremis, sur le point d’être démasqué, à faire de moi ton Mr Hyde : c’est moi qui suis accusée d’avoir voulu te tuer. Pour le public, au tribunal, tu seras blanc comme l’oubli et moi noire comme ton âme. La jalousie, la violence, la manipulation seront sur mes épaules comme un vêtement à tes mesures. Tu jubileras de voir exposé à la vindicte mon corps vieilli, dévitalisé, maigre, où tu auras, en marionnettiste accompli, jouissance ultime, vissé la tête de ta mère.

Le mal est en train de faire un effort dans les fonds mêmes de l’infini. Je vais perdre le procès, sans doute. Je m’y attends. Mais tu ne gagnes pas, Gilles. Tu disparais dans ta non-vie, arpentant ces friches caillouteuses où rien n’éclot que des couronnes mortuaires, des fleurs artificielles. Ton passé a mangé tout ton avenir : un jour on est humilié et ce jour dure toujours. Les gens y sont des choses et toi une baudruche déguisée en humain, un enfant trahi vide de joie dans une maison bâtie avec des briques de haine, un désespoir, un néant, une angoisse étouffée, un bourreau triste toujours reconduit et tu n’y peux rien. Ce n’est pas ta faute, non : le monde fourmille de monstres innocents.

On est là

On l’a dit

on a promis

on a cru

Et pourtant

Tout existe

pour aboutir

à un livre

Cette chair

qui nous a fait

fondre le cœur

on en fait

du papier

mâché

Ces mains

qui tenaient

le fil

de notre désir

voilà qu’elles sont

des phrases

Et rien

qui nous caresse

On est là

On veut comprendre

on veut embrasser

La chronologie

on s’en souvient

Les mots qu’on s’est dits

on n’est pas sourde

La joie et le chagrin

qu’on a éprouvés

on a du métier

L’humour

on aurait voulu

Percuter d’un mot

l’horreur des choses

L’angle mort, passe encore

en faisant attention

Notre âme

on la cisèle

Mais l’âme d’un autre

l’âme opposée

inapaisée

la nuit noire de son âme

on court après le vent

Autant faire tenir la mer

dans un verre

La vie est

ineffable

C’est ce qui est triste

quand on commence

un livre

On n’est pas dupe

comme au commencement

de l’amour

On sait

qu’on n’y arrivera pas.

III

— Maître Niepce, pour la deuxième fois je suis obligé de vous interrompre. Depuis de longues minutes, vous nous racontez un roman – votre cliente vous inspire ! Des histoires abracadabrantes de vol déguisé, d’ordinateur volontairement mis hors d’usage avec intention criminelle, de brimades et d’humiliations verbales incessantes, d’actions machiavéliques destinées, la Cour l’a bien compris, à faire passer M. Fabian pour un dangereux sociopathe. Cependant, vous n’apportez aucune preuve, je dis bien aucune, des exactions matérielles et psychologiques que vous décrivez. L’instruction n’a pas fourni le moindre indice à l’appui de votre thèse, au contraire. Le document que vous invoquez n’a été retrouvé nulle part dans la maison ni ailleurs. Les enquêteurs ont prospecté en vain auprès de tous les établissements susceptibles de l’avoir délivré, et le seul qui a fermé ses portes, l’entreprise Coubard, n’a laissé aucune archive. Vous alléguez que les pervers narcissiques cachés agissent ainsi dans l’ombre, sans traces ni témoins – c’est trop facile, sachant que M. Fabian ne peut pas se justifier de vos suppositions gratuites puisqu’il a perdu en grande partie la mémoire, et l’on sait de quelle façon. Dois-je enfin vous rappeler que dans ce tribunal aujourd’hui, nous jugeons votre cliente, Maître ? M. Fabian est la victime.

— Monsieur l’avocat général, les pervers narcissiques existent, c’est une pathologie reconnue, le Dr Schnerb l’a détaillée tout à l’heure. Qu’on ne puisse pas facilement les démasquer, et qu’ils se fassent souvent passer pour la victime fait hélas partie du problème délicat soulevé par cette affaire.

— Mais enfin, Maître, c’est insensé. M. Fabian a passé plusieurs mois dans le coma ! Cela ne vous suffit donc pas pour lui reconnaître le statut de victime ?

— Oui. Mais avant cela, il a lui-même fait une victime invisible. Le meurtre psychique, cela existe aussi. Ma cliente n’a fait que se défendre dans un moment de violente stupeur.

— Nous vous accordons le mot « violente », Maître. Sur les motifs qui ont poussé Mme Lancel à frapper son ancien compagnon, les jurés ne retiendront que les faits matériels et non des hypothèses à la mode ou des diagnostics fantaisistes. M. Fabian a très banalement souhaité refaire sa vie avec une autre femme et donc vendre la maison commune, ce dont Mme Lancel a conçu une jalousie mortelle. Tout le reste est littérature, si je puis dire. Je vous conseille vivement, Maître, de concentrer désormais votre plaidoirie sur la question de la préméditation. Ce sera plus efficace.

Gilles était assis au premier rang dans un fauteuil roulant, il gardait la tête un peu penchée, comme la première fois où il était venu chez moi – cette façon qu’il avait de séduire par la tristesse, de débarrasser sa personne de toute violence, d’être pure aménité. La victime parfaite, digne de la plus grande compassion.

Nous avions vu défiler les témoins, des collègues, parents et amis venus dire à quel point il était adorable, gentil, serviable – colérique, parfois, soupe au lait, disons, mais ça passait vite. Ambitieux, certes, voire arriviste, avait ébauché l’un d’eux, mais admiratif du succès des autres. Séduisant, bien sûr, aimant plaire, mais pas séducteur. Respectueux des femmes. Féministe, même. Sa mère avait décrit la merveille de fils qu’il avait toujours été. Aucune de ses anciennes compagnes n’avait été appelée à la barre, et pour cause, elles auraient desservi le plaignant, mais aucune n’avait voulu non plus témoigner à mon bénéfice, malgré l’insistance de mon avocate. Élisabeth, l’épouse en déprime depuis le divorce, avait argué, en dépit de tous ses griefs, ne pas vouloir nuire au père de ses enfants ; Violetta me rendait en partie responsable de sa rupture difficile avec Gilles ; quant à Louise, elle ne voulait plus entendre parler de lui. Le clou du spectacle de la partie civile avait consisté en une vidéo enregistrée par Marina Nikitine à Dubaï où elle vivait désormais. Sur le mur à l’arrière-plan, il y avait l’affiche bariolée d’un dessin animé. Elle s’exprimait en anglais d’une voix émue. Une voix off « assermentée » traduisait ses paroles qui étaient également sous-titrées en français.

« Je m’appelle Marina Nikitine, j’ai 30 ans, je suis américaine d’origine russe, mes parents ont fui le régime communiste en 1980.

J’ai rencontré Gilles dans l’ascenseur, à Toronto, en 2018. Je me souviens bien de la première fois. Depuis le hall, je l’avais vu mettre dans un taxi une grande femme brune avec des bagages – c’était Claire Lancel, il me l’a dit plus tard. Nous sommes montés ensemble, il m’a demandé si j’habitais l’immeuble. Il avait un sourire de ouf et un accent français craquant, il m’a tout de suite plu. Mais il avait l’âge de mon paternel, et il était en couple. J’avais 26 ans, à l’époque, et un petit gars d’un an, Sacha – j’ai eu une petite fille, depuis. J’étais séparée du papa, ça se passait mal. Gilles habitait à l’étage au-dessus du mien, côté rue – moi côté parc. Un jour, il est venu me demander du sel, une autre fois je lui ai demandé s’il pouvait me traduire un document d’une banque française – je travaillais chez HSBC –, bref, on a sympathisé. On a pris des cafés, on s’est raconté nos vies.

Il m’a tout de suite dit qu’il n’était pas heureux avec sa compagne – au moins se félicitait-il de n’avoir jamais cédé à son désir de se marier. Elle était mondaine, arriviste, intellectuellement ils n’avaient aucune affinité – il m’a dit, je me souviens, qu’elle n’avait aucune curiosité pour rien à part elle-même, qu’en vacances elle ne voulait jamais rien visiter, que les autres ne l’intéressaient pas. Que c’était une écrivaine française typique, mesquine et autocentrée, à mille lieues des grands espaces canadiens et des génies américains, Faulkner, Hemingway, Kerouac – enfin bon, c’est pas trop mon rayon. Ah oui, et aussi, elle l’humiliait constamment, elle était allée jusqu’à aguicher les ouvriers du chantier en face de chez lui – un genre de nymphomane. Il restait avec elle parce qu’il ne voulait pas la faire souffrir, et aussi parce qu’il s’était attaché à sa fille, Alice, je crois. Moi, je lui parlais du père de Sacha, ce n’était pas mieux. Gilles était toujours prêt à me rendre service – il gardait Sacha quand la baby-sitter était malade, il m’emmenait au ciné, je lui faisais écouter du rap, il adorait. Il voulait se faire faire le même tatouage que moi ! Franchement, il était cool, sa tendresse, sa douceur, mais aussi très savant, le théâtre, le piano, l’Unesco, tout ça – moi, à part les chiffres, je connais que dalle. Et il ne tapait pas l’incruste comme font les vieux, souvent.

Et puis un jour, peu après un de ses séjours en France, ça devait être en novembre 2018, on s’est croisés dans l’ascenseur, il m’a demandé s’il pouvait venir chez moi, il avait l’air tout retourné. Il m’a dit qu’il avait rompu avec Claire, qu’il n’en pouvait plus, que non seulement elle prenait toute la place mais qu’en plus elle l’empêchait d’exister. Elle menaçait sa carrière, elle voulait le détruire. À ce moment-là il a pris ma main, il m’a dit qu’il avait besoin que ça devienne plus réel entre nous, et voilà. Je suis tombée dingue de lui. On vivait presque ensemble, tantôt chez moi, tantôt chez lui – il m’a tout de suite donné sa clef. Il me faisait plein de cadeaux, il était aux petits soins, la vie est redevenue cool grâce à lui. Sacha aussi l’adorait. Un mec génial ! Le french lover, quoi ! On s’est même fiancés le jour de la Saint-Valentin, il m’a offert une bague sublime ! Périodiquement, il me disait que Claire le harcelait, qu’elle n’acceptait pas la rupture. Des fois, même, il avait l’air de la regretter mais moi je voyais bien que c’était pour me faire peur. Il me disait que c’était une grande écrivaine, que moi j’étais inculte, je pouvais pas comprendre. Comme si j’allais être jalouse d’une meuf qui a l’âge de ma mère ! On a fait des tas de choses ensemble, des voyages, du saut à l’élastique, des trucs de ouf. On a passé les vacances chez lui, dans le midi de la France. Une maison super cool. Quand on est rentrés à Toronto, il m’a dit qu’il avait envie d’avoir un enfant de moi – que je pourrais laisser Sacha à la garde de son père, si je voulais. Bon, moi je voulais les deux, alors j’ai préféré attendre. J’ai bien fait, quand j’y pense, je serais toute seule avec deux mômes ! On avait aussi des projets d’appartement, pour vivre vraiment ensemble, je m’étais renseignée pour vendre le mien. Finalement, en novembre il est parti en France diriger un spectacle, je devais le rejoindre pour qu’on passe le réveillon ensemble, et voilà : il n’est jamais revenu. Il ne se souvient même pas de moi, c’est trop triste. J’ai téléphoné je ne sais pas combien de fois, je me rappelle, j’étais complètement affolée qu’il ne réponde pas, et à la fin je suis tombée sur la police. Je ne suis pas allée le voir, il était dans le coma, de toute façon, et si loin, c’était pas pratique. Juste, un jour, j’ai voulu entrer chez lui avec ma clef pour voir si tout allait bien dans l’appartement, et c’est un inconnu qui m’a accueillie à la porte : le propriétaire, m’a-t-il dit. Mark. Je ne savais pas que Gilles était locataire, il ne me l’avait pas dit.

Enfin voilà, ça a été ma plus belle histoire d’amour, bon, je ne devrais pas dire ça, maintenant je suis mariée et j’ai une petite fille. Mais Gilles, si tu m’entends, je te kiffe toujours. T’es le meilleur, sweetheart ! »

Depuis le box des accusés, j’avais encaissé – ce n’était pas une grande surprise mais ça faisait encore très mal en dépit de la dose d’anxiolytiques que j’avais prise. Pendant toute la durée de la vidéo, j’avais observé à la dérobée les réactions de Gilles, son regard, ses tressaillements, ses mimiques. Il se souvenait de tout, j’en avais la certitude. Les médecins avaient dit à la barre qu’ils ne pouvaient rien conclure, que l’amnésie post-traumatique était techniquement possible après un tel choc. Mais personnellement, je pouvais l’affirmer : il était amnésique comme moi j’étais le pape. Faire semblant était inscrit dans son ADN. Son unique but : persévérer dans le rôle du type parfait grâce à son ardoise magique. L’amnésie effaçait tout d’un seul geste, ses mensonges, ses fautes, ses liens, ses hontes. Du passé faisons table rase. Liquidation totale, dispensée d’inventaire. Surtout, ne pas souffrir. Et toujours j’étais ramenée à cette interrogation convulsive : que pensait-il dans sa pénombre ? N’y avait-il vraiment aucune faille chez le Dr Jekyll ? Cette question me rendait folle, au-delà de l’angoisse sur mon sort.

Il y avait une autre question – que personne ne poserait.

Ce que nous avions vécu, était-ce de l’amour ? Qu’est-ce que je pouvais encore chérir dans mon souvenir – qu’est-ce qui avait été vrai ?

L’expert psychiatre appelé par Maître Niepce y avait répondu à sa manière. Il avait déplié pour la Cour les mécanismes pervers, racontant notre histoire comme un mode d’emploi. « Le processus est toujours le même », avait-il expliqué, et tout ce qui rend l’amour unique s’était volatilisé dans cette phrase. Trois étapes : 1) bombardement sentimental, séduction, idéalisation. 2) dénigrement, rabaissement. 3) destruction. Séduire, réduire, détruire. Le sujet pervers s’est construit sur un défaut d’humanité. Anesthésie affective, angoisse face à toute relation interpersonnelle, horreur de l’intimité qu’il feint d’instaurer, haine de l’individualité, absence totale d’identification empathique à l’autre, ignorance de ses souffrances, de ses besoins, acharnement à détruire les liens, aucun scrupule moral. L’abus souvent subi dans l’enfance en fait un abuseur pour qui l’autre est un objet interchangeable qu’il dévitalise et méprise après en avoir évalué les failles. Il n’y a pas de vraie rencontre mais un lien toxique fondé sur le contrôle, la domination, la manipulation, l’instrumentalisation, la haine de l’amour et l’amour de la haine.

Alors oui, avait conclu l’expert, les agissements décrits par mon avocate présentaient les aspects de la dynamique perverse et pouvaient conduire une femme sous emprise à l’homicide, même si le suicide était incomparablement plus fréquent, avait-il dit avec une pointe de reproche à mon endroit. L’avocat général avait repris la parole pour noter d’un ton ironique que les trois phases décrites semblaient s’appliquer davantage à moi qu’à Gilles Fabian.

Charlotte Rossi, l’agente immobilière, était assise au premier rang, à côté d’un petit moustachu en uniforme de gendarme – son mari. Au fil des témoignages, elle paraissait s’effondrer toujours davantage sur son banc. Elle avait regardé avec attention la vidéo de Marina sans réussir à cacher sa stupéfaction douloureuse. Un pan ignoré de la vie de Gilles venait percuter l’histoire qu’elle s’était racontée. Interrogée à la barre, peu après, elle n’était « plus si sûre » d’avoir dit en présence de Mme Lancel qu’ils allaient retourner dans la maison, M. Fabian et elle, pour prendre certaines mesures manquantes. « Soyez précise, madame Rossi, avait grondé l’avocat général, le soupçon de préméditation repose sur votre seul témoignage, celui-ci est donc capital. » Elle n’osait pas me regarder. Non, en fin de compte elle l’avait peut-être dit après, dans la voiture, une fois Mme Lancel déposée à l’arrêt du car. « De toute façon, avait enchaîné Maître Niepce, quand on envisage de tuer quelqu’un, on ne le fait pas en présence d’un tiers et avec une arme improvisée. Tout plaide en faveur d’un acte impulsif, c’est l’évidence même. » Heureusement pour Charlotte Rossi, sur les deux plaquettes de médicaments retrouvées dans le tiroir secret, si l’une était bien du Viagra sous un nom générique, l’autre était un antalgique banal, ce qui avait rassuré son gendarme de mari, que la chronologie des événements laissait perplexe : Gilles Fabian ingurgitant du Viagra puis revenant dans la maison accompagné de Charlotte, c’était bizarre. Tandis que là, non – les deux choses n’avaient rien à voir. Quant au document disparu, l’agente immobilière ne pouvait rien dire de plus que ce qu’elle avait déclaré dès le début, qu’il n’y avait aucun papier. J’ai eu envie de bondir de mon box et de lui crier « Est-ce que tu l’as jeté dans les toilettes ? » mais à quoi bon ? Elle était une victime elle aussi, à sa manière. J’avais un autre plan.

Gilles avait été interrogé à son tour mais il avait dit très peu de choses. Il n’avait aucun souvenir de l’agression ni de ce qui s’était passé les jours précédents, il ne pouvait être d’aucun secours. Questionné sur sa santé, il avait répondu être encore très faible – il avait montré sa chaise roulante –, cependant il avait repris courageusement son activité créatrice. Sa mémoire antérieure revenait par bribes, par exemple il se souvenait de Claire, en la voyant il la reconnaissait, il avait même quelques flashs de moments heureux avec elle. Il avait fait un sourire tête à claques dans ma direction. Puis, comme il fallait bien qu’il se soigne, il avait demandé, par la voix de son avocat, des dommages et intérêts dont le montant était, selon leur estimation, curieusement équivalent à la part qu’il me devait pour racheter la maison.

Midi libre, jeudi 13 octobre 2022

Coup de théâtre cet après-midi au palais de justice de Draguignan où était jugée la romancière Claire Lancel, soupçonnée de tentative de meurtre avec préméditation sur la personne de son ancien compagnon, l’homme de théâtre Gilles Fabian, sorti du coma mais toujours amnésique trois ans après les faits. À l’issue de débats houleux, l’avocat général ayant plusieurs fois reproché à la défense de vouloir influencer le jury avec des allégations infondées, le président de la Cour a, selon la tradition, laissé à la prévenue la liberté de s’exprimer en dernier. « Avez-vous quelque chose à ajouter ? » a-t-il demandé. Claire Lancel s’est alors levée – elle portait une robe blanche dans laquelle elle avait la pâleur d’un fantôme –, elle a dit « oui, merci monsieur le président », et sans un regard à Maître Niepce, son avocate apparemment prise de court, elle s’est tournée vers Gilles Fabian assis dans un fauteuil roulant et lui a fait la déclaration suivante (verbatim)

Gilles,

Je suis désolée de te voir ainsi affaibli et diminué et je te demande sincèrement pardon pour le mal que je t’ai fait. À cause de moi, tu as perdu la mémoire, du moins les médecins ne peuvent-ils qu’ajouter foi aux troubles que tu décris. L’amnésie doit être un sentiment affreux. Ne pas savoir ce qu’on a fait, ce qu’on a éprouvé, ne rien pouvoir endosser de sa propre existence, ce doit être terrible. Tu me reconnais, cependant, tu l’as dit, et j’en suis heureuse. Alors je voudrais te raconter quarante-huit heures de ta vie passée. Ce récit ne t’aidera sans doute pas, mais moi, oui.

Le 24 février 2017, tu m’as accompagnée à la cérémonie des Césars, salle Pleyel, à Paris. J’avais été invitée par la production d’un film en compétition, Adieu, adapté d’un de mes romans, avec Isabelle Huppert. Tu t’étais acheté un smoking pour l’occasion, moi j’avais loué une robe longue. Au moment de gagner nos places en contournant le photocall, le réalisateur m’a aperçue et m’a crié de venir, il voulait une photo de toute l’équipe. J’ai fait non de la tête mais il a insisté. Alors je t’ai laissé mon châle et mon sac à main, « excuse-moi », t’ai-je dit avec un sourire, « j’en ai pour une minute ». Tu ne m’as pas attendue, quand je suis revenue tu étais déjà installé dans la salle, le visage fermé, mes affaires posées sur le siège voisin. « Excuse-moi », t’ai-je redit. « C’est là que j’ai mesuré son ego », as-tu confié plus tard à Georges – ton ami, à l’époque, si tu peux te souvenir. « J’avais l’air de quoi, moi, mis sur la touche avec son sac à main ?! Elle m’a humilié exprès devant le Tout-Paris. Le coup d’œil ironique d’Isabelle Huppert, je ne te dis pas. Alors qu’en même temps je suis sûr qu’elle avait envie de me rencontrer, ça se voyait. »

Le lendemain, nous avions prévu d’aller ensemble dans notre maison du Midi mais j’ai eu des demandes d’interviews à la suite du César qu’avait obtenu le film, alors tu es parti seul, je t’ai rejoint deux jours plus tard.

Tu es arrivé à Hyères sur la fin d’un épouvantable orage. La foudre et le vent avaient fait des ravages. Des arbres étaient tombés, des tuiles s’étaient envolées, des vérandas étaient brisées, des jardins dévastés. Dans le nôtre, il n’y avait apparemment pas trop de dégâts, quelques pots renversés, une ou deux branches qui pendaient du mimosa en fleur. Cependant, tu as appelé l’entreprise Coubard, qui était déjà intervenue une fois pour la haie. Le fils Coubard a examiné le mimosa et t’a aussitôt rassuré – il était lui-même soulagé : l’arbre n’avait pas souffert. Malgré cela, tu lui as demandé de l’abattre. Il n’a pas compris. Tu lui as dit qu’il n’était pas payé pour comprendre. Il a bredouillé qu’il ne pouvait pas faire ça, abattre un arbre sain, un arbre si beau. « Vous n’avez donc pas besoin d’argent ? » as-tu dit. Il a appelé son père, est revenu vers toi. Il était d’accord, il le ferait, mais il voulait que tu lui signes une décharge. Il est revenu l’après-midi avec une lettre dactylographiée au carbone, tu l’as signée, il en a gardé un exemplaire et t’a laissé un double. Tu l’as rangé dans le tiroir secret d’un meuble que ta mère t’avait donné. Tu lui as fait promettre de n’en parler à personne, et il a coupé l’arbre tandis que tu faisais le tour du voisinage en déplorant le dommage irréversible causé par la foudre. Le lendemain, tu m’as soutenue par la taille quand je me suis effondrée en larmes devant la souche à vif.

Alors Claire Lancel a regardé le président, les jurés un par un, lentement, puis ses yeux sont revenus vers la partie civile et elle a dit :

Ce crime, Gilles, oui, ce crime, cet acte de haine, rien, ni l’oubli ni le déni ni l’amnésie, ni le mensonge ni l’incrédulité de tous, rien ne peut faire que tu ne l’aies commis. C’est la réalité. Or j’ai besoin de la réalité – tu te rappelles ?

Après deux heures de délibération, les jurés n’ont pas retenu la préméditation. Pour coups et blessures involontaires, Claire Lancel a été condamnée à deux ans de prison dont dix-huit mois avec sursis, peine déjà couverte par sa détention provisoire. Elle est donc ressortie libre du palais de justice de Draguignan. La partie civile a obtenu des dommages et intérêts pour le préjudice corporel et moral subi, dont le montant sera fixé ultérieurement.

J’avais demandé à sortir par une porte dérobée, laissant Maître Niepce se féliciter du verdict aux micros des journalistes. Je me sentais... libre. J’ai rejoint Rob dans un café à deux rues de là, il avait commandé du champagne. Il m’a présenté Miles McLawrence, qui m’a félicitée vigoureusement, quel dénouement formidable ! Il voulait faire un film de cette histoire, il ne savait pas encore sous quel angle : soit sur moi, soit sur l’enquête et le procès. Je lui ai dit en riant, mais j’étais très sérieuse, que s’il filmait le procès, je voulais une fin hollywoodienne après un vrai suspense de thriller. D’abord, lui, Gilles, enfin son personnage, il faudrait le faire mourir, ce serait plus net. « Il ne sert à rien, de toute façon, l’oubli ne peut rien lui insuffler, pas même des excuses. Il ne répond de rien. Irresponsable. Or c’est ce qui lui manque, à elle, et qu’elle n’obtiendra jamais : l’expression d’un regret. Donc elle le frappe et il meurt. Exit. Lui mort, elle risque plus gros et n’a aucune preuve à sa décharge, elle ne peut même plus s’adresser à lui. Les spectateurs sont persuadés que les jurés vont la massacrer. Et, juste avant que la Cour se retire pour délibérer, bruit de porte ouverte à toute volée, agitation dans le public, on se retourne, on murmure : un jeune homme remonte l’allée jusqu’à la barre et demande à s’exprimer. Bon, je ne crois pas que ce serait possible dans la réalité – aux États-Unis, peut-être ? On voit ce genre de scène dans les films, parfois, le témoin de la dernière chance. Bref, on le laisse parler. Et il raconte – c’est le fils Coubard, vous l’avez compris –, il raconte son mimosa. Que tout petit déjà, l’hiver, il faisait un détour sur le chemin de l’école pour le contempler ; que parfois il y a chapardé des bouquets pour sa mère puis pour ses petites amies ; qu’il l’a pris en photo souvent, qu’il en a même une chez lui, dans le salon ; qu’il ne voulait pas l’abattre, non, il ne voulait pas : il sait que c’est mal. Et il pleure.

Vous voyez, Miles, de cette façon on comprend qu’il ne s’agit pas seulement d’une affaire privée mais d’une question morale, ontologique même : chacun doit protéger la beauté, la paix, sa joie comme celle d’autrui, l’amour. C’est notre humanité qui est en jeu. »

Je m’arrête. N’importe quoi : je suis en train de donner un cours de cinéma à Miles McLawrence ! Mais Miles est d’accord, il sourit – et quel sourire !

ÉPILOGUE

C’était bizarre pour moi de me retrouver là, dans ce grand vaisseau de métal et de verre où j’avais vu Julien pour la dernière fois, des années plus tôt. Nous étions sortis de la pièce où nous venions de nous déchirer à propos d’Alice sous l’œil habitué de la magistrate et de sa greffière, « je refuse de payer une pension qui sert à financer les liftings de sa mère – ratés, en plus », leur avait dit Julien. J’étais si meurtrie que j’avais pris tête baissée la direction opposée à l’ascenseur, ne plus le voir, surtout ne plus croiser son regard, distancer d’un bon pas vingt ans de mariage torpillés par la veulerie et le mensonge, et pourtant j’avais encore dans l’oreille, jamais ne s’étaient effacés la détresse de sa voix, son hésitation implorante, son égarement étranglé lorsqu’il avait soufflé à ma suite dans le dédale du tribunal « Mais où vas-tu ? », puis crié derrière moi qui courais presque : « Mais reviens ! Où est-ce que tu vas par là ? Reviens, enfin ! On va se perdre ! » J’étais arrivée au bout de cette travée qui ne menait nulle part et plutôt que de me retourner vers lui, mari, amant, père, je m’étais enfermée dans les toilettes. Il y avait eu un silence d’une ou deux minutes où s’était logé l’un de ces moments de vérité brute qui nous avaient tant fait défaut jadis. Dans un sanglot à peine audible il avait répété : « On va se perdre. » Puis la caméra qui le suivait partout était revenue, je l’avais entendue, elle avait fait le travelling du fond du couloir pour le sauver de l’effondrement – sans doute le ridicule de la situation lui avait-il sauté à la figure, debout tout seul devant les toilettes des femmes, alors il avait dit d’un ton solennel, le visage tourné vers le grand juge qui l’adoubait sans relâche dans l’Actors Studio de sa vie, avec emphase il avait prononcé : « Adieu. » « Adieu Julien », avais-je dit à travers la porte.

J’étais donc là de nouveau, j’avais du mal à le croire. Ce n’était pas très étonnant, pourtant : Gilles non plus ne pouvait pas renoncer à désigner la coupable éternelle et à en réclamer réparation. Le jour même de la parution de mon roman, j’avais reçu, ainsi que mon éditeur, une demande en référé pour atteinte à la vie privée requérant l’interdiction de l’ouvrage et son retrait des librairies.

Ce bâtiment tout neuf avait déjà beaucoup vieilli et quand depuis le hall d’entrée on levait la tête vers les étages et leurs coursives, on se souvenait des gens qui s’étaient jetés d’en haut par-dessus les balustrades – divorce raté, permis de séjour refusé, banqueroute –, l’architecte n’avait pas pensé le tribunal comme un lieu d’injustice. La convocation fixait le rendez-vous dans le bureau du juge Ménard, à la 17e chambre correctionnelle du tribunal de Paris, spécialisée dans les affaires de presse et d’édition. « Ménard ? Tu n’as pas de chance, s’était exclamée Carole. C’est un macho de première, je me demande même si on ne l’a pas transféré là parce qu’il faisait trop de vagues aux affaires familiales – un masculiniste, toujours dans la compréhension de ses pareils. » Bon.

J’ai aperçu mon avocat qui discutait avec mon éditeur. Rob est venu à ma rencontre, il devait guetter mon arrivée. Je le voyais soucieux de me détendre. « J’ai pensé une chose, Claire : une fois que cette petite affaire sera réglée, vous devriez reprendre votre fiction au pays des Narks. Car votre dystopie est déjà la réalité. » Nous étions le 12 juin 2024, trois jours après la dissolution de l’Assemblée nationale par Emmanuel Macron. « En fait, a-t-il continué du ton de l’évidence, c’est le même pitch que le roman qui nous vaut d’être ici, mais à l’échelle d’un pays : un type narcissique et infantile, dans une crise aggravée par un déni massif de ses propres manquements envers elle, prend la nation tout entière comme défouloir émotionnel et, sur une impulsion délirante, achève de détruire tout ce qu’il avait fait semblant d’aimer. Les troubles de l’ego, nouveau mal du siècle – non, vraiment, c’est le sujet. »

Carole était là, ma fidèle, à gauche de l’estrade, dans un pull jaune vif. Au moment de la rejoindre, j’ai aperçu Gilles à l’angle opposé. « Il a pris un sacré coup de pelle », a dit Carole, devinant que, comme elle, je le trouverais beau. Il avait choisi une chemise bleu nuit et une mine discrètement offensée. Sur le revers de son veston s’étalait une goutte de sang – la Légion d’honneur. « Il était mince, il était beau, il sentait bon le sable chaud, mon légionnaire, et il a dit, montrant son cou “pas vu, pas pris”, montrant son cœur “ici, personne”. » Je pouvais chanter, maintenant. Dans ma poitrine le glas battait trop fort la fin de l’amour – l’indifférence est si lente –, mais voir ses mains ne me faisait plus rien. Son front s’était dégarni. Les fonds marins de ses yeux, on ne s’y baignait plus. Un jour, bientôt, et j’en souffrais quand même, ils seraient juste verts comme des poireaux.

L’audience s’est ouverte. La plainte nous a été notifiée par le juge. L’avocat de Gilles s’est levé. Dans un instant il allait justifier la demande d’interdiction de cet ouvrage toxique (toxique) mais il tenait à faire une déclaration préalable : au-delà de la matérialité des faits, ce qui affectait d’abord son client, c’était le manque d’honneur de l’écrivaine. Elle lui avait fait une promesse et ne l’avait pas tenue. Elle l’avait trahi. Or, l’éthique et le respect d’autrui étaient des vertus capitales pour Gilles Fabian, ce qui le différenciait grandement de son ancienne compagne – et cela, du reste, un précédent procès l’avait déjà mis en lumière. Gilles se tenait raide sur sa chaise. Sous la pression de mon regard, son visage d’automate s’est tourné vers moi, j’ai vu le mot compagne couler à pic dans l’eau froide de ses yeux. Son avocat revenait maintenant à l’ouvrage délictueux dont les points de référentialité étaient nombreux et clairement abusifs, ainsi qu’il se proposait de le démontrer, avant que le mien ne les démonte un par un, non sans féliciter ironiquement le plaignant d’avoir retrouvé assez de mémoire pour distinguer désormais le vrai du faux, et d’être en si bonne forme alors que dans le roman il était mort.

Mon avocat mettait les rieurs de son côté. Moi, j’aurais préféré un autre système de défense mais il n’avait pas voulu, m’opposant qu’il fallait éviter tout ce qui rapprocherait mon livre d’une autobiographie. Il avait sûrement raison. Et pourtant... Ce que je voulais dire, c’est que ce n’était pas un roman sur Gilles. C’était un roman sur moi, sur la répétition tragique du ratage dans ma vie. Je ratais, je ratais encore – est-ce que je ratais mieux ? Pas sûr. Mon père, mon mari, Gilles, pour ne parler que de ceux qui avaient le plus compté (Arnaud, aussi, couché quelque part entre les pages d’un livre) : chaque fois, l’illusion d’amour s’était déchirée dans la douleur et m’avait laissée là, stupide, à me demander ce qui s’était passé, ce que j’avais mal fait, pourquoi, malgré tous mes efforts, ça n’avait pas marché. J’avais été une fille décevante, une amante insuffisante, une femme défaillante, et même une mère déficiente pour un fils mort. Je n’avais jamais pu les combler ni même les contenter de ma présence aimante. Je ne les avais pas rendus heureux. Du moins était-ce l’image qu’ils m’avaient renvoyée de moi-même, le sentiment qu’il en restait, à la fin. Ou bien n’avais-je choisi, élu, aimé que des hommes qui ne pourraient pas être heureux, jamais de la vie, comme s’il me fallait confirmer encore et toujours auprès d’eux l’impuissance de l’amour, son défaut, son absence ou sa texture d’impossible ? Tant de désirs et tant de livres pour aboutir à ce constat minable : on a beau faire, on a beau dire, on prend les mêmes et on recommence, le chagrin refait un tour de manège et c’est toujours le même pompon qu’on décroche en se croyant vainqueur quand on repique au malheur. L’inconscient comme seul site de rencontres – DisonsHier. Quand on peut, on en fait un livre mais on ne voulait pas, c’est ce que je veux te dire, Gilles : je ne voulais pas écrire ce livre. Je voulais tenir ma promesse et mettre ma joie dans la tienne.

J’avais pensé inscrire en exergue au roman une citation de Philip Roth et même lui donner pour titre L’Histoire de la vie parce qu’il sonnait comme une espèce de loi universelle où se fondaient les expériences particulières : « Le fait est que comprendre les autres n’est pas la règle, dans la vie. L’histoire de la vie, c’est de se tromper sur leur compte, encore et encore, encore et toujours, avec acharnement, et, après y avoir bien réfléchi, se tromper à nouveau. » Finalement, j’y avais renoncé : cette épigraphe annoncerait trop la couleur. Or, je voulais que le lecteur se trompe avec moi, se trompe autant que moi, dans les grandes largeurs, au début. Il ignore qu’on lui raconte des histoires. Il y croit, il est comme moi. La célèbre définition de ce qu’exige un roman, une suspension consentie de l’incrédulité, convient aussi à l’amour. Pour lire un roman comme pour aimer quelqu’un, il faut être dupe.

Alors, j’avais appelé mon livre Le Baiser de Tosca. Dans l’opéra, Tosca, harcelée par Scarpia, le chef de la police, promet de se donner à lui s’il épargne la vie de l’homme qu’elle aime, un peintre qui doit être exécuté. Scarpia en fait le serment tout en donnant l’ordre secret de maintenir l’exécution. Au moment où il se saisit de Tosca pour la posséder, elle le poignarde en criant : « C’est le baiser de Tosca. » Ainsi, aucun des deux ne tient sa promesse. Pourtant leur trahison est-elle la même ? Le parjure de Tosca ne vaut-il pas mieux que celui de son bourreau ?

Parjure, vengeance personnelle, c’était justement ce que l’avocat de Gilles dénonçait à présent avec une vigueur furieuse. « Un vil règlement de comptes », s’époumonait-il comme si nous étions mille dans la salle. J’étais fatiguée de ces rengaines, de cette métaphore mesquine et usée. Mais après tout, un règlement de comptes, pourquoi pas ? Si les écrivains ne sont pas là pour dénoncer ce que coûte la vie, quel est leur combat ? Dettes, vols, pertes sèches, profits indus, arnaques, faillites. Si l’art ne tient pas les comptes et les mécomptes, qui le fera ? Quand les mots ne présentent pas l’ardoise, quand les romans ne font pas rendre gorge, l’écrivain n’est qu’un escroc de plus.

Nos avocats débitaient leurs arguments dont la teneur se perdait en une rumeur sourde. Je ne pouvais m’empêcher de regarder Gilles – c’était sans doute la dernière fois, comme Julien ici même autrefois. Il avait peut-être raison, après tout : peut-être ne fallait-il garder que le meilleur de la vie, les souvenirs, là-bas, les merveilleux souvenirs. J’ai enlevé mes lunettes – voulais-je encore lui plaire ? De loin, ma myopie aidant, toutes ombres avalées par le néon cru de la salle, Gilles ressemblait maintenant à une photo de lui quand il avait 7 ans, sur la plage de Marseille avec sa mère, l’une des seules prises en sa compagnie, enfant, leurs dernières vacances ensemble. Je l’avais vue chez elle, accrochée au mur de l’entrée, puis je l’avais volée dans son album. Pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-être parce que sur cette photo, il avait l’âge auquel sa mère l’avait laissé pour partir avec un autre homme. J’avais aussi des photos de mon père au même âge, mais aucune avec sa mère – sur toutes elle avait été découpée aux ciseaux. Il a un genou replié, l’autre jambe touche celle de sa mère. Il fait couler du sable dans sa main. C’est un petit garçon au regard doux, sensible, un peu craintif, on reconnaît sa tache rubis en forme de bouche – baiser ? morsure ? – et son sourire aux dents éclatantes, on voudrait un enfant comme lui – un enfant de lui. J’ai aussi des photos de ses grands-parents, des communistes purs et durs que je n’ai jamais rencontrés, ils n’ont pas l’air commodes mais je les aime bien. Je les ai récupérées dans la corbeille du bureau où Gilles les avait jetées. J’ai même une photo de Violetta, il en disait du mal mais elle a l’air très gentille, sur le papier. Quand j’aime un homme, toute sa vie m’émeut. Je garde ses souvenirs en mémoire, avec les miens. C’est ainsi que, secrètement, nous restons ensemble, dans ce lieu antérieur à tout qu’est l’amour.

« Ce roman, c’est l’histoire de la vie, déclamait mon avocat d’un ton grandiose, pas l’histoire de tel ou telle. » Il suivait à la lettre notre ligne de défense. Et pourtant c’est nous, me disais-je pour la joie d’habiter une dernière fois ce pronom désaffecté. Nous étions les mêmes, toi et moi, deux enfants qui avaient toujours craint d’être abandonnés et qui, pour rester vivants dans cette terreur de la mort, avaient dû composer. Nous nous étions créé un rôle, nous y étions appliqués à la perfection. Met-on à la porte de la vie des êtres délicieux ? Depuis ce seuil commun, nos chemins avaient bifurqué. Nous avions joué ce rôle auprès d’autrui, toi pour t’en rendre maître, moi pour m’en faire aimer ; toi pour faire de son malheur la condition de ton élan vital, moi pour faire de son bonheur la condition du mien. Ta haine s’était étendue à toutes les femmes, mon espoir à tous les hommes. Nous avions échoué tous les deux. Nos chemins s’étaient retrouvés, brièvement, autour d’un tronc d’arbre. Sur l’écorce, tu avais gravé les mots « Ici, personne » à l’intérieur d’un cœur. Le mien portait nos initiales. Les deux étaient percés d’une flèche. C’était fini à présent. La fiction continuait de s’écrire mais tu faisais semblant dans la vie tandis que je faisais semblant dans un livre. Ça faisait une grande différence.

Quelquefois, pourtant, c’était arrivé, l’exigence épuisante nous avait quittés, toi de ne rien donner pour tenir la douleur en respect, moi de donner ce que j’attendais en vain qu’on me rende. Nous nous étions alors abandonnés l’un à l’autre, nus comme on l’est à la naissance, las, heureux, désarmés, c’était arrivé, je veux dire : vraiment, pas dans une pantomime inventée par nos terreurs d’enfant, c’est arrivé, n’est-ce pas ? dans le délice du farniente, quand rien faire n’est pas rien et vivre n’est pas vide. Nous avons su alors, unissant nos forces vives, avouant nos faiblesses dans la confiance et la confidence, faire que la honte nous quitte d’avoir trahi, d’avoir déçu, que la peur nous laisse de souffrir, de mourir, d’être tout seuls – et la peine s’allégeait dans les mots qui la disaient. Tout promet et rien ne tient ? Qu’importe. Nous tenions l’un à l’autre. Les promesses ne sont pas tenues. Et alors ? Nous nous tenions dans les bras.

« Elle est partie quand j’avais 7 ans. » Ta voix s’élève dans le silence de la chambre. Il fait nuit. Nous avons fait l’amour ardemment, quel oubli, puis tu t’es blotti au creux de mon épaule, tu as pris ma main pour la poser sur ta tête. Tu sens le vétiver. « Je n’ai aucun souvenir d’elle avant – je veux dire : aucun souvenir heureux, ni si elle était douce ou tendre ou gentille ou brutale. Rien. Mes premiers souvenirs sont ceux de sa déception. Je travaillais mal à l’école, j’étais toujours dernier. Je me rappelle, à la fin de l’année, la maîtresse avait convoqué mes parents, elle leur avait dit que je ne comprenais rien, que je savais à peine lire malgré tous ses efforts, que je n’étais jamais vraiment là. Gentil, hein, souriant, un gentil sourire, mais pas doué, voire un peu demeuré. Demeuré loin en arrière, arriéré, quoi. Moi je ne comprenais pas ce qu’on me voulait. J’étais dans ma bulle. Mais j’ai vu leur honte quand ils se sont levés sans poser de questions, tête baissée, s’excusant auprès de la maîtresse du dérangement que je lui causais.

Ma mère devait penser que je tenais de mon père, un docker pas trop mal payé mais qui n’était rien de plus qu’un ouvrier manuel à ses yeux – elle pouvait prétendre à mieux. Elle dirigeait un institut de beauté qu’il lui avait acheté mais qu’elle avait fait prospérer, en quatre ans elle avait déjà trois employées et gagnait plus que lui, elle a toujours eu le sens des affaires, et puis la fausse amabilité commerçante, enfin tu la connais. »

Elle avait dû rencontrer son amant dans son centre d’esthétique. « C’était bien le genre à se faire faire des UV ou à s’épiler le torse. Un bellâtre. Je le détestais. » Tes parents n’arrêtaient pas de se disputer, ta mère cassait de la vaisselle, parfois la nuit tu l’entendais crier « T’es pas un homme ! » Elle avait commencé à tromper ton père en faisant de toi son complice. « Elle couchait avec son amant les dimanches et les soirs où mon père était de l’équipe de nuit, elle me faisait faire le guet à la fenêtre, de ma chambre on voyait le parking où mon père garait sa 4L, elle m’avait fait promettre le secret. À l’époque, je jouais beaucoup avec mes marionnettes de doigts, des petits personnages en tissu que m’avait offerts une de mes tantes – la mère de Lucie. J’avais aussi un Pinocchio fabriqué par mon oncle menuisier. Je n’avais ni frère ni sœur, je m’ennuyais – je détestais lire, c’est venu après –, alors je faisais dialoguer tout ce petit monde, j’inventais des histoires, il y avait des méchants et des gentils, ma mère était méchante, mon père était gentil. Quand ils rentraient tard tous les deux, j’avais un peu peur, tout seul dans l’appartement sombre, mes marionnettes me tenaient compagnie. Un soir que papa était rentré plus tôt, épuisé, les traits défaits par le chagrin, je lui ai dit que j’allais lui jouer un petit spectacle que j’avais préparé spécialement pour lui. Il m’a dit “d’accord, bonhomme” et s’est assis dans le canapé. Je lui ai raconté toute l’histoire avec mes doigts, en prenant différentes voix, le cocu et son petit garçon avec l’accent de Marseille, la femme et son amant avec le ton pointu des menteurs qui se la pètent. J’avais enfilé le petit garçon sur mon pouce, il était en feutrine bleu nuit, je me souviens, avec des yeux verts et des cheveux en laine jaune, je tenais à le montrer à l’écart des autres doigts, pas dans leurs combines. “Oh ! mon amour, il faut que tu partes”, disait l’index d’une voix flûtée, mon mari va bientôt rentrer. “Et toi, motus”, intimait-elle au pouce d’un ton menaçant. »

Je prends ta main, j’embrasse tes doigts un par un. « Mon amour », murmures-tu. « Continue », dis-je.

« Quelques jours après, j’étais resté dormir chez ma tante, mon père est rentré à l’improviste et les a trouvés dans la chambre. Enfin, il n’a pas dû entrer dans la chambre, il les a entendus à travers la porte, ça lui a suffi. Ils ont divorcé. Il aurait mieux fait de la tuer, la question aurait été réglée. Comme c’était ma mère qui payait les traites de l’appartement, mon père a quitté les lieux. On a atterri tous les deux dans un deux-pièces qu’il a laissé longtemps vide, à part nos deux lits – après, il m’a loué un piano. » — Tu n’es pas resté avec ta mère ? — Pfff... Tu crois qu’elle avait envie de s’embarrasser de moi ? Un cancre dans ses jupes ? Son nouveau mec était gynécologue, il écrivait des livres à succès sur la libération des femmes, ha ha, ta mère a dû les lire aussi... Une nouvelle vie s’offrait à elle, l’argent, le monde. Moi je ne comptais pas, j’étais une chose du passé, un loser, comme mon père. — Tu n’en sais rien, Gilles. Les mères de ce temps-là essayaient d’être libres. Ce sont les hommes qui les en empêchaient, souvent. Ça ne veut pas dire qu’elle ne t’aimait pas. Si ça se trouve, c’est comme ma grand-mère, elle s’est battue pour t’avoir mais elle a perdu. Les femmes adultères, à l’époque... — C’est ce qu’elle dit. Tu parles... Après leur séparation, j’allais passer les week-ends chez elle. La première semaine, je suis entré comme d’habitude, avec ma clef, c’était chez moi, quand même. Le samedi suivant, je n’ai pas pu ouvrir. Elle avait changé la serrure. — Oh ! C’est méchant. Tu as dû être si malheureux ! Mais il faut essayer de, peut-être pas de lui pardonner, au moins de la comprendre. Ça t’aidera. Et puis elle est tellement contente de te voir, maintenant. — C’est parce que j’ai réussi. Elle n’en revient pas quand elle lit mon nom sur une affiche. Le cancre est devenu quelqu’un, et ce n’est pas fini. Là, oui, elle veut bien être ma mère. Et mon fils par-ci, et mon fils par-là. Du toc. Du chiqué. Elle ne ressent rien, absolument rien. Elle est froide. Une marionnette congelée. — Les sentiments, c’est toujours plus ambigu que ça, dis-je en te caressant le bras. Je... — Ambigu ? Non. C’est pénible, Claire, ta manie de tout édulcorer. Je l’ai vu, le papier. Aucune ambiguïté, je t’assure. — Quel papier ? — Le papier du divorce. — ? — Il y avait deux lignes. Par accord et consentement mutuel, Mme Fabian garde son commerce. M. Fabian garde l’enfant. — Gilles chéri... — Dans ce papier, on parlait de moi comme d’un objet qu’on négocie. J’aurais voulu ne pas savoir lire. — Gilles... — Ma mère m’a vendu. Mon père m’a acheté. Point barre. Alors quand je le voyais pleurer comme une flaque... Toute mon enfance, ça a été mon père écoutant « Tu t’en vas », la chanson débile d’Alain Barrière. Tu fredonnes d’une voix de poupée geignarde, « tu t’en vas, j’ai peur de l’hiver et du froid, j’ai peur du vide et de l’absence, je reste là, seul et perdu comme aux pires heures de l’enfance, j’ai peur de toi, j’ai peur de moi, j’ai peur que vienne le silence », je la connais par cœur, à force. Et puis « Ne me quitte pas », d’autres bêlantes. Il pleurait, il buvait comme un trou, il allait aux putes sur le Vieux-Port, il me racontait. Même quand il s’est remarié, il souffrait toujours pour cette salope. Je me suis dit, jamais ça, jamais. Je ne veux pas souffrir. Je veux être heureux. — C’est impossible de passer toute une vie sans souffrir, tu sais.

Tu t’écartes de moi, tu me fais face. Dans la pénombre, ton regard brille d’une rage qui me dépasse tout en me dévisageant. Tu t’accroches à ta haine comme si tu savais qu’en l’abandonnant tu devrais affronter ta souffrance. Je prends ta main et la pose sur mon sein – ici, quelqu’un. Tu t’apaises, tu reviens te coller contre moi, bouche contre bouche, ventre à ventre, pieds emmêlés. — Moi j’y arrive très bien. — Tu es heureux ? — Oui, je suis heureux. Je suis heureux avec toi. — Nous sommes heureux, alors. Tu laisses passer un moment. Je ferme les yeux. — Oui. Et surtout, nous avons la réalité.

Nous avions refait l’amour, tu y tenais, même si j’avais sommeil – toi, t’étais un homme.

Nos avocats, les pauvres, se disputaient toujours sur la nature de la vérité et la matière de la fiction, ils pesaient des histoires d’arbre abattu et de ressemblances physiques – est-ce que Gilles ressemblait à George Clooney ? Vraiment ? J’ai remis mes lunettes. Gilles n’avait pas bougé d’un millimètre, la vie semblait s’être retirée de son visage en laissant des ombres, l’amnésie lui dévorait bel et bien la figure – avec ses sept premières années d’existence, ses angoisses, ses désirs, sa cruauté, ses fautes, avait-il vraiment tout jeté dans le trou de mémoire ? J’ai regardé Carole, elle m’a souri dans son pull jaune. Un jour, au début je crois, j’avais raconté à Gilles mon plus grand souvenir de bonheur, enfant. Ma mémoire est floue sur le décor mais nous étions couchés là aussi, oui, sûrement – le récit vient toujours après l’amour.

« Nous ne partions jamais en vacances avec nos parents, ils nous laissaient à nos grands-parents, ma sœur et moi, hiver comme été. Sauf une fois, je ne sais pas pourquoi, une seule fois nous sommes partis tous les quatre au Lavandou – je n’ai jamais oublié le nom, il est doux. Un jour, nous avons pris la voiture et nous avons roulé un petit moment sur la corniche. Mes parents ne disaient rien, ils fumaient tous les deux, chacun un bras à la portière. Le temps était merveilleux comme il peut l’être en février dans le Midi. Puis la mer a disparu, on a pris une petite route. Mon père m’a dit de m’allonger parce que j’avais mal au cœur en voiture. Au bout de quelques minutes, on s’est arrêtés, mon père a coupé le contact. Je me suis redressée et là, je ne peux pas te dire, les larmes me viennent chaque fois que j’y repense : un éblouissement ! Un champ de mimosas, des dizaines et des dizaines de mimosas ondulant doucement dans la brise. Tout ce jaune comme une éclaboussure de joie. Mes parents, ma sœur. J’en avais le cœur déchiré. Le soleil avait un parfum. Le bonheur avait une couleur. Le jardin d’Éden du pasteur, c’était là.

« J’ai couru d’arbre en arbre, j’ai cueilli un bouquet. Une légère poudre couvrait mes mains, les petites boules duveteuses ne ressemblaient à aucune autre fleur, leur parfum non plus. Des oiseaux passaient dans le ciel jaune et bleu. Tout était différent, magique. Je n’en croyais pas mes yeux. J’étais enivrée.

« Ma mère et ma sœur marchaient sur le chemin, mon père revenait déjà vers la voiture. Je l’ai rejoint. Il m’a dit de mettre mon bouquet dans le coffre, ça allait salir les sièges. Il fumait en regardant le paysage. “C’est beau, papa”, j’ai dit. Il a hoché la tête sans répondre. “C’est tellement beau.” Puis je me suis tue, je n’avais plus de mots. Au moment de remonter en voiture, j’ai embrassé la lumière. — On reviendra, hein, papa ? Il a marmonné quelque chose. — Tu promets ? — Mais oui, on reviendra, a-t-il dit en jetant un coup d’œil à ma mère. J’ai grimpé à l’arrière, il était déjà au volant, j’ai mis mes bras autour de son cou. — C’est promis ? ai-je répété à son oreille. Il m’a regardée dans le rétroviseur. — Tu seras bien sage ? a-t-il demandé. Tu ne feras jamais de peine à ton papa ? — Jamais ! me suis-je écriée. — Jamais ? — Jamais. Promis juré, ai-je dit en lui tapotant les cheveux qui commençaient à faire une clairière sur sa tête. Il a mis la clef dans le contact. — Alors on reviendra, papa ? Tu promets ? — Oui, a-t-il dit, je te le promets. »

CRÉDITS ET REMERCIEMENTS

Les deux textes d’Antonin Artaud cités p. 255-256 sont extraits, le premier, d’une lettre à Jacques Rivière (6 juin 1924), et le second, de la conférence au Vieux-Colombier (13 janvier 1947).

Outre les références explicites, ce livre contient des citations parfois modifiées d’Adorno, Arendt, Baldwin, Baudelaire, Beckett, Brel, Constant, Duras, Lacan, La Rochefoucauld, Louise-Marie de France, Morand, Nietzsche, Rousseau et Shakespeare.

Je remercie mes proches, dont l’affection a accompagné l’écriture de ce roman, et tout particulièrement Stéphanie, qui sait pourquoi.

© Éditions Gallimard, 2025.

CAMILLE LAURENS

Ta promesse

« Au moment où s’ouvre ce livre, je romps une promesse. Lorsque je l’ai faite, c’est idiot, j’étais sûre que je la tiendrais. Enfin, idiot, je ne sais pas. La moindre des choses, quand on fait une promesse, n’est-ce pas d’y croire ? »

Que s’est-il passé avec son compagnon pour que la romancière Claire Lancel doive se défendre devant un tribunal ? Au fil du récit, elle raconte comment elle s’est peu à peu laissé entraîner dans une histoire faite de manipulations et de mensonges.

Dans ce roman haletant comme un thriller, Camille Laurens questionne le narcissisme contemporain, l’absence d’empathie, et se demande comment sauver l’amour de ses illusions. Elle nous invite à le célébrer et à le vivre, au-delà des promesses trahies.

De la même auteure

Aux Éditions Gallimard

INDEX, 1991 (Folio no 3741). Édition augmentée en 2014.

ROMANCE, 1992 (Folio no 3537).

LES TRAVAUX D’HERCULE, 1994 (Folio no 3390).

L’AVENIR, 1998 (Folio no 3445).

QUELQUES-UNS, 1999 (avec LE GRAIN DES MOTS et TISSÉ PAR MILLE, Folio no 7135).

DANS CES BRAS-LÀ, 2000. Prix Femina et prix Renaudot des lycéens, 2000 (Folio no 3740).

L’AMOUR, ROMAN, 2003 (Folio no 4075).

LE GRAIN DES MOTS, 2003 (avec QUELQUES-UNS et TISSÉ PAR MILLE, Folio no 7135).

NI TOI NI MOI, 2006 (Folio no 4684).

TISSÉ PAR MILLE, 2008 (avec QUELQUES-UNS et LE GRAIN DES MOTS, Folio no 7135).

ROMANCE NERVEUSE, 2010 (Folio no 5308).

ENCORE ET JAMAIS, 2013.

CELLE QUE VOUS CROYEZ, 2016 (Folio no 6314).

FILLE, 2020 (Folio no 7082). Meilleur livre de l’année par le magazine Lire.

Dans la collection Folio essais

AMOUR TOUJOURS ? Ouvrage collectif, no 583, 2013.

Aux Éditions Stock

PHILIPPE, 1995 (Folio no 4713).

LA PETITE DANSEUSE DE QUATORZE ANS, 2017 (Folio no 6570). Prix de l’Académie française-Ève Delacroix 2018.

Aux Éditions Léo Scheer

CET ABSENT-LÀ. Figures de Rémi Vinet, 2004 (Folio no 4376).

Chez d’autres éditeurs

LES CINQ DOIGTS DE LA MAIN. Ouvrage collectif, Actes Sud, coll. Heyoka Jeunesse, 2006.

LES FIANCÉES DU DIABLE. Enquête sur les femmes terrifiantes, Éditions du Toucan, 2011.

EURYDICE OU L’HOMME DE DOS in GUERRES ET PAIX. Huit pièces courtes. Recueil collectif, L’Avant-scène théâtre / Quatre-vents, 2012.

L’UNE & L’AUTRE. Ouvrage collectif, Éditions de l’Iconoclaste, 2015.

SUR LE DIVAN. Ouvrage collectif, Éditions Stilus, 2017.

LE COURAGE. Six pièces courtes. Ouvrage collectif, L’Avant-scène théâtre / Quatre-vents, 2017.

LES DÉSIRS COMME DÉSORDRE. Ouvrage collectif, Pauvert, 2020.

Cette édition électronique du livre
Ta promesse de Camille Laurens
a été réalisée le 21 novembre 2024
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072912238 - Numéro d’édition : 371239)
Code produit : U34491 - ISBN : 9782072912269.
Numéro d’édition : 371242

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.