CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1688 – OPÉRATION SCORPION

(EDWARD S. AARONS)

1689– LE TESTAMENT D’AMÉRIQUE

(FRANCIS RYCK)

1690 – LE PIPELET N’A PAS PIPÉ

(JEAN SAREIL)

Collection Super Noire

5 – MON MARI EST UNE SORCIÈRE

(MARK MCSHANE)

CARTER BROWN

Au parfum

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR JEAN MICHEL LÉON

GALLIMARD

Titre original :

BELLA DONNA WAS POISON

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S.

© Horwitz Group Books Pty. Ltd., Sydney, Australie, 1970.

© Éditions Gallimard, 1961, pour la traduction française.

I

Elle s’écarte de moi brusquement, à main écrasée sur la bouche.

— Mais alors… vous êtes au courant ? dit-elle d’une voix altérée par l’émotion.

Imperturbable, j’articule :

— Je sais tout, madame West. Je m’en suis douté dès l’instant où vous n’avez pas su reconnaître le cadavre de votre mari. J’ai compris aussitôt que vous n’étiez pas Mme Adèle West, mais sa sœur jumelle, Adeline ! Vous avez usurpé l’identité de votre sœur dans l’espoir de pouvoir voler les diamants des West !

— Vous êtes vraiment diabolique, vous !

Je lui souris.

— Vous avez assassiné votre sœur pour prendre sa place. Mais ce que vous ne saviez pas, Adeline, c’est que trois heures à peine auparavant, votre sœur avait descendu son mari, pour l’empêcher de découvrir qu’elle avait mis au clou les diamants de famille, afin de payer ses propres dettes de jeu !

Elle fait entendre un petit rire contraint.

— Pas la peine d’essayer de vous rouler, inspecteur Rock, j’en ai l’impression !

— On ne peut pas rouler la Brigade Criminelle ! Inutile aussi de vous donner le mal d’ouvrir votre sac pour en sortir votre pistolet, Adeline ! J’ai pris la précaution de vider le chargeur, il y a dix minutes.

Ses lèvres se retroussent et découvrent ses dents. Ce rictus trahit sa déception. Elle me fusille du regard.

Je fais signe à O’Leary qui se tient derrière elle.

— Embarquez-la, sergent !

— D’accord, inspecteur, dit-il.

Je le regarde emmener la jeune femme, puis je me retourne lentement pour faire face aux caméras, tout en amenant progressivement sur mes lèvres mon fameux sourire en coin. Je lance alors :

— Décidément, le crime ne paie pas !

L’orchestre plaque cinq brefs accords pour conclure et le public du studio éclate en applaudissements spontanés… sous la conduite du metteur en scène. Les caméras se mettent à enregistrer les quarante-cinq secondes de publicité. Je me dirige vers le plateau numéro un et m’installe au bureau.

Le signal rouge de la caméra, devant moi, s’allume et je souris à l’objectif.

— L’indice qui donnera la clé du mystère, pour l’émission de la semaine prochaine, sera exposé jeudi matin, dans les vitrines des grands Magasins Lacey qui vous offrent ce programme. Tâchez de bien ouvrir l’œil, les amis ! Un indice, ça peut être une petite chose insignifiante, mais ça peut pourtant vous envoyer sur la chaise électrique ! Je vous donne à tous rendez-vous la semaine prochaine. Ici, l’inspecteur Pierre Rock qui vous souhaite une bonne nuit !

Encore un peu de musique, puis c’est la voix ultra-dynamique du présentateur qui met fin à l’émission.

— Tous devant vos écrans, la semaine prochaine, à la même heure, sur la même chaîne, pour retrouver : Le crime ne paie pas !

Je me lève du bureau et retourne à ma loge. Je m’y installe pendant que Margie s’affaire à me débarrasser de mon maquillage.

— Ça m’en a bouché un rude coin, monsieur Rock, dit-elle. Cette souris-là m’avait bien eue. Pas d’erreur ! Moi, je m’étais imaginé que c’était elle, la vraie !

— Qu’est-ce que vous racontez là ?

— Mais oui. Je croyais que c’était elle la vraie femme du type, pas sa sœur jumelle. Ça, y a pas de doute, c’était une chouette astuce. Qui c’est qu’a inventé ça ?

— C’est Sam Long, dis-je d’un air constipé. On lui paie ses scénarios assez cher pour que, de temps en temps, il nous apporte une idée originale !

— Y a pas de doute, ça doit être un génie.

Je secoue la tête :

— En tout cas, on le paie comme si c’en était un !

Elle reprend :

— Votre émission est formidable, monsieur Rock. J’ai même des copines qui trouvent que c’est presque aussi bien que Chasse à l’homme ou Haut les mains !

— Alors, remerciez-les de ma part !

Elle achève de me démaquiller, je me lève et je me plante devant la glace. J’entreprends de me peigner avec soin et, dans la glace, je vois Margie ouvrir la porte et sortir dans le couloir.

A peine ai-je fini de me peigner, trente secondes plus tard, que la porte s’ouvre de nouveau : la belle Arline Mathen, mon metteur en scène, s’amène. Lorsqu’on travaille à la Télé, on a déjà suffisamment l’occasion de s’affoler sans avoir encore à subir les assauts d’un metteur en scène à la provocante… avant-scène !

Elle porte une blouse de soie blanche sous un modeste tailleur gris. Si elle avait une plastique modeste à l’avenant, on pourrait la prendre pour une femme comme les autres. Mais ce n’est pas le cas. C’est une révolte contre la géométrie : le triomphe suprême de la courbe sur l’angle !

Elle ferme la porte et s’y adosse, les mains enfoncées dans les poches de son tailleur ; je me détourne de la glace pour regarder Arline et j’allume une cigarette.

— C’est un bon spectacle, inspecteur Rock. J’espère que la Brigade Criminelle a pu en tirer profit !

— Fais pas d’esprit ! Si tu trouves des astuces, refile-les donc à Sam Long, au lieu de les gaspiller !

— J’ai trouvé que son scénario, ce soir, ne cassait rien pour ce qui est de l’originalité, poursuit-elle. Pourtant, à la répétition, ça ne semblait pas mal. Faudra qu’on fasse attention à ça, Pierre.

— C’est à toi de t’en occuper. C’est bien pour ça qu’on te paie, non ?

Elle hausse les épaules.

— C’est ton émission, Pierre, ne l’oublie pas. Ça a plus d’importance pour toi que pour moi.

— Comment pourrais-je l’oublier, alors que tu me le cornes aux oreilles à longueur de journée ?

— Y a pas trop à s’en faire, reprend-elle. Tu as encore toute une journée avant de te mettre à préparer le spectacle de la semaine prochaine.

— Au poil ! dis-je.

Arline sourit.

— Tu commences à avoir les nerfs en pelote, Pierre. Ce qu’il te faut, c’est des vacances.

— Tu parles ! Des vacances de vingt-quatre heures ! J’en suis encore à me demander si je vais aller en Europe ou filer simplement à Miami pour la journée !

De sa voix la plus suave, elle réplique :

— Pauvre malheureux ! Pour un peu, je te plaindrais, si tu ne gagnais pas tant de fric !

J’écrase mon mégot.

— Bon, dis-je. Tant qu’à faire, on pourrait commencer à réfléchir au spectacle de la semaine prochaine. Quel truc époustouflant avez-vous inventé pour la devanture de chez Lacey ?

— C’est du tonnerre ! s’écrie-t-elle débordante d’enthousiasme. Tu as lu le scénario pour la semaine prochaine ? Celui que Sam a intitulé : La belle s’adonne à la belladone.

— J’y ai jeté un coup d’œil.

Elle approuve de la tête.

— Parfait. On a fait trois mannequins : un de toi, un de Pat O’Leary et un autre de la fille qui est assassinée. Les étalagistes les mettront en devanture demain soir, au dernier moment. Jeudi matin, quand on lèvera les stores, le public vous verra, O’Leary et toi, en train d’entrer dans la pièce où se trouvera le cadavre de la fille, affalé dans un fauteuil. Il y aura un verre posé à l’envers sur la table à côté d’elle.

— Où est la clé de l’énigme, le fameux indice, dans tout ça ?

Arline me décoche un regard à me faire rentrer sous terre.

— Le verre retourné, voyons, espèce d’idiot ! Tu te rappelles que, dans le scénario, la femme est empoisonnée avec de la belladone. Avant de mourir, elle retourne le verre sens dessus dessous…

— Pourquoi ça ?

— Pour dénoncer son assassin, tiens ! C’est le larbin qui l’a empoisonnée. Or, il a pris l’habitude de poser les verres à l’en…vers en les rangeant dans le buffet.

— Oh ! Funérailles ! fais-je, atterré. Et c’est Sam qui a imaginé ça tout seul ?

— Occupe-toi de jouer ton rôle comme il faut, fait-elle, glaciale. Moi, je me charge du scénario.

— O.K., dis-je. Allons boire un coup pour tâcher d’oublier que l’émission revient toutes les semaines et que jeudi matin, il faudra reprendre le collier de misère !

— D’accord, dit-elle. Sam et Pat ont dit qu’ils nous attendraient chez Harry, le temps que tu aies fini de te retaper le portrait.

— Là, tu me vexes, dis-je indigné. Si je suis venu ici, c’est uniquement pour me faire démaquiller par Margie.

— Et aussi pour te peigner, mon chou ! susurre-t-elle. Je t’ai vu. Un de ces quatre matins, je vais te chronométrer pendant que tu te peignes. A la réflexion, ce serait plutôt d’un gros sablier que j’aurais besoin, rien que pour compter les heures !

Nous quittons le studio et nous gagnons le bar de Harry, quelques dizaines de mètres plus loin. Sam et Pat sont déjà installés à une table. Ils nous accueillent avec de grandes démonstrations – tout au moins Pat.

— C’est la meilleure soirée de la semaine, assure-t-il. Buvons un coup à notre santé, à la santé des petits malins qui s’arrangent pour que le crime… paie !

Pat ressemble à son personnage. Il a bien l’air du flic irlandais tel qu’on l’imagine, doué du charme et de l’humour qu’on prête aux fils de la Verte Erin. Pourtant, il est arménien par sa mère et la grand-mère de son père était une Indienne Cherokee ! Mais ça ne l’empêche nullement d’avoir tout de l’irlandais.

— Buvons à la santé de nos ulcères à l’estomac, déclare Sam Long. A nos ulcères contractés en service commandé… (Il me regarde d’un air revêche.)… Pour rendre l’illustre profil de Sézigue encore plus illustre !

— Allons, ne fais pas cette tête-là, Sam ! dit Arline. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu viens de payer tes impôts ?

— Quand j’étais gosse, fait-il, l’air morose, je voulais devenir écrivain, un grand écrivain. Et maintenant j’ai trente-huit ans, et je suis…

— Un raté, un écrivain à la manque…

C’est moi qui, très gentiment, lui ai soufflé cela.

Il me fusille du regard et poursuit :

— Et j’écris des scénarios pour une émission de télévision idiote destinée à permettre à un idiot d’exhiber son portrait à d’autres idiots !

— J’ai l’impression que c’est de toi qu’il parle, Pierre, me dit Pat.

Un garçon s’approche de la table. Je commande un whisky bien glacé pour Arline et un verre de lait pour moi.

— Les astuces que tu nous sors chaque semaine, dis-je à Arline, ce coup de la vitrine, chez Lacey, par exemple… Je crois qu’on devrait laisser tomber ça.

Elle secoue la tête énergiquement.

— Jamais de la vie ! Pour l’émission, ça vaut des milliers de dollars de publicité, ces trucs-là !

— Oui, mais j’ai reçu un coup de téléphone furax d’un inspecteur de la Brigade Criminelle, un vrai, celui-là, lui dis-je. Tu te souviens de la fois où tu avais fait cavaler un bandit, le pétard au poing, après une fille à moitié à poil, tout au long de Firth Street ? Il paraît qu’il y a eu un embouteillage du tonnerre à dix carrefours à la ronde et qu’un vieux schnoque a eu une attaque et est tombé raide mort sur le trottoir !

— C’est le faux gangster qui lui a fait peur ? demande Pat.

— Non, il a vu la souris à moitié à poil et ça lui a donné un coup au cœur. Mais ça a mis aussi l’inspecteur Jakes en pétard. Et pour de bon !

— T’en fais pas pour ça, Pierre ! me lance Arline, très décontractée. Tu vas verser un bon petit paquet à la caisse de Secours de la police ou à un truc comme ça, dans le courant de la quinzaine. Ça les fera tenir tranquilles. De toute façon, les flics n’ont pas à s’en faire au sujet de la scène dans la vitrine.

— J’espère que tu as raison. Mais j’en doute. Cet inspecteur m’a fait un tas de remarques désobligeantes.

— Ça, c’est compréhensible, approuve Sam. Peut-être qu’il a vu l’émission !

Le garçon arrive avec les consommations. J’avale le lait en deux gorgées avec un frémissement d’horreur.

— Pourquoi tu bois cette bibine ? me demande Pat.

— C’est pour mon ulcère à l’estomac !

— Tu as un ulcère ?

— Non, mais le lait, c’est pour m’empêcher d’en attraper un !

— Nous, remarque Sam, on n’a pas l’impression qu’il est dingue parce qu’on l’est tous à moitié nous-mêmes ! Qui ne l’est pas dans ce métier ? Mais si jamais il tombe sur un ou deux mirontons sains d’esprit, il va se faire embarquer à l’asile d’aliénés avant d’avoir pu dire : « Le crime ne paie pas ! »

Je me lève sur ces entrefaites et déclare :

— Je rentre me coucher. Tout vaut mieux que la compagnie de Sam Long, je vous le certifie !

— Repose-toi bien, mon chou, dit Arline. Je passerai te prendre à sept heures, jeudi matin.

— Sept heures ! Mais c’est le milieu de la nuit !

— Il faut qu’on soit chez Lacey de bonne heure, au moment du lever du rideau, mon chou !

— Quelle sacrée façon de gagner sa vie ! dis-je, plein d’amertume.

Je sors du bar et je prends un taxi qui me laisse devant chez moi vingt minutes plus tard. L’ascenseur me conduit tout en haut de l’immeuble et je me dirige vers mon logement.

A deux pas de ma porte, je m’aperçois qu’on m’attend.

C’est une blonde ; ce serait une belle poupée : dommage qu’elle ait l’air si catastrophé !

— Monsieur Rock, articule-t-elle, il faut que je vous parle.

— Ecoutez, mon petit. Je suis terriblement fatigué. Est-ce qu’on ne peut pas remettre ça à plus tard ?

— C’est urgent, dit-elle, ça ne peut pas attendre, monsieur Rock.

Je hausse les épaules, mets la clé dans la serrure et ouvre.

— Bon. Alors, entrez.

Elle me suit. J’allume et je l’introduis dans mon living-room. Elle se dirige vers la fenêtre et reste là, à contempler la rue. Au bout d’un moment, elle se retourne vers moi.

— Je m’appelle Hannah Vogue, monsieur Rock. Je suis actrice.

— Tous mes compliments !

— Je joue dans votre émission, la semaine prochaine.

— Parfait.

Elle se tord les mains nerveusement.

— J’ai peur, monsieur Rock. Il y a quelque chose qui ne va pas, c’est affreux !

— Si c’est aussi grave que ça, j’arriverai probablement à leur faire retoucher le dialogue pour vous…

— Ce n’est pas de mon rôle qu’il s’agit, ni du spectacle. Je vous parle de la vie, moi ; de la vie pour de bon !

Je la regarde d’un air soupçonneux :

— Est-ce que vous essayez de me faire adhérer à un mouvement pour l’amélioration de la moralité publique ?

— Non, dit-elle. Je me demandais si vous pourriez me donner quelques conseils.

— A quel sujet ?

— Vous ne me croirez pas si je vous le dis. Mais ça vous concerne autant que moi. Ça concerne toute votre émission. C’est par hasard que j’ai tout découvert et j’ai peur, monsieur Rock. Je ne sais quoi faire. Je n’ose pas m’adresser à la police parce qu’on ne me croira pas. Et alors, lui, il saura et je serai…

Je la secoue pour essayer de comprendre.

— Expliquez-vous. De quoi s’agit-il, bon sang !

— De quelqu’un proche de vous. De ce qu’ils font, de ce qu’ils vont faire. Il faut absolument que vous empêchiez ça, monsieur Rock, avant qu’il ne soit trop tard.

— Vous avez dû vous surmener, dis-je. Allez donc consulter un psychiatre ! A moins que ce soit un canular un peu tiré par les cheveux…

— Je le savais bien ! s’écrie-t-elle. Vous non plus, vous ne voulez pas me croire. Vous me prenez d’emblée pour une folle ! Avant même que je vous aie dit de quoi il est question !

— Mon petit, mettez-vous à ma place. Allons, racontez-moi tout.

— Non ! fait-elle d’un ton catégorique.

Et, soudain, elle se sauve en courant et claque la porte derrière elle.

II

Il y a quelqu’un qui appuie sur la sonnette, sans vouloir en décoller. Je sors du lit à tâtons, passe une robe de chambre par-dessus mon pyjama et vais ouvrir. Arline Mathen se faufile devant moi dans l’appartement.

— On est jeudi matin, annonce-t-elle. Et il est sept heures moins le quart. Active, Pierre. On n’a pas beaucoup de temps.

Je marmonne :

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour gagner son bœuf !

Le temps, pour moi, de prendre une douche, de me raser, de m’habiller, Arline a fait du café. Je me tape ma première cigarette de la journée en toussant à fendre l’âme, et, plein de reconnaissance, je prends la tasse qu’elle me tend.

— Tu as exactement cinq minutes, Pierre, déclare-t-elle en regardant sa montre. Je ne veux pas te bousculer, mais…

— Ça va, ça va !

— Il paraît que la foule se rassemble déjà devant le magasin, ajoute-t-elle, d’un air satisfait.

— Peut-être qu’il y a des soldes, aujourd’hui !

— Ne soyez pas si modeste, monsieur l’inspecteur, dit-elle. Ou plutôt, ne joue donc pas au con, comme ça !

Je termine mon café et on va prendre sa voiture, en bas. Une demi-heure plus tard, nous nous arrêtons devant chez Lacey. Elle n’avait pas tort au sujet de la foule. Il y a du monde plein les trottoirs et ça déborde même sur la chaussée. Je me dis que ça va encore faire plaisir à mon vieux pote, l’inspecteur Jakes !

Nous entrons dans le magasin par une porte de service. Le directeur nous accueille. Il porte des lunettes sans monture et arbore un sourire qu’on croirait figé sur ses lèvres par l’artifice de quelque embaumeur.

— Très honoré de faire votre connaissance, monsieur Rock, fait-il. A moins qu’il faille vous appeler « inspecteur » ?

Ce disant, il pousse un petit gloussement de fillette. C’est aussi inattendu que si la statue de la Liberté se mettait à roter !

Je fais deux pas en arrière et, après l’avoir soigneusement dévisagé, je demande à Arline :

— C’est pas un directeur bidon, non ?

— M. Rock a toujours le mot pour rire, explique-t-elle au directeur tout en m’écrasant les arpions. (« Pense que c’est Lacey qui finance », me souffle-t-elle à l’oreille, venimeuse.)

— Vous aimeriez peut-être jeter un coup d’œil sur la vitrine, avant qu’on lève les stores ? propose le directeur. Je crois que les gars ont fait du bon travail. Oui, vraiment, je suis sûr que vous serez contents.

— Mais je pense bien ! Nous serions ravis, monsieur Lagneau ! minaule Arline. N’est-ce pas, Pierre ?

Nous traversons le magasin à la suite du directeur. Il ouvre la porte qui donne sur la vitrine. Nous entrons derrière lui. Il allume. Et, du coup, je saute presque au plafond. Sous un éclairage d’un rouge sang, je me trouve nez à nez avec mon double !

— La ressemblance est frappante, n’est-ce pas, monsieur Rock ? articule Lagneau. Quelle impression ça vous fait, de rencontrer votre sosie ?

Je marmonne :

— Ma foi, il a l’air tellement vivant qu’on ne croirait pas que c’est un mannequin !

— C’est tout à fait comme toi, mon chou, ajoute Arline de sa voix la plus suave.

Je jette un coup d’œil circulaire. Juste derrière mon mannequin, il y a celui de Pat O’Leary. On le croirait vivant, lui aussi. Tous les deux contemplent d’un air absorbé quelque chose qui se passe ou qui vient de se passer derrière moi. Je me retourne pour voir ce que ça peut bien être. J’aperçois une table sur laquelle est posé un verre, le pied en l’air. Je découvre aussi, affalé dans un fauteuil, le corps d’une blonde capiteuse.

De nouveau, je fais un bond au plafond.

— Est-ce que ce n’est pas Hannah Vogue ? dis-je d’une voix chevrotante.

— C’est son mannequin, précise Arline, légèrement surprise. Je ne savais pas que tu la connaissais.

— Nous nous sommes rencontrés.

— C’est stupéfiant comme ressemblance, tu ne crois pas ? dit Arline.

— Oui, c’est stupéfiant.

Je m’avance pour regarder de plus près. La tête du mannequin est rejetée en arrière. Les yeux sans vie regardent fixement le plafond. La longue chevelure d’or est répandue sur le dossier du fauteuil.

J’observe alors :

— C’est étonnant comme ils arrivent à imiter le grain même de la peau. A côté du mien ou de celui de Pat O’Leary, il n’y a pas à dire, ce mannequin de Hannah a l’air bougrement plus réaliste !

— Ne sois pas jaloux, dit-elle. Ils sont tous les trois fort réussis.

— Pourquoi la lumière rouge ? dis-je en frissonnant. Ça me donne la chair de poule, à moi !

— C’est bien ce qu’on recherche. Flanquer la chair de poule à tout le monde.

Je ne peux pas m’empêcher de regarder le mannequin de Hannah Vogue. Il me fascine. J’avance la main pour caresser son visage de cire, encore tout baba devant la peau délicate qu’ils ont réussi à lui faire. Je touche sa joue et je glapis. La chair est encore tiède.

— Ne fais pas ça, m’intime hargneusement Arline. Si tes nerfs ne tiennent pas le coup, il n’y a qu’à s’en aller. Faut avouer que pour un type qui joue le rôle d’un flic de la Brigade Criminelle, tu te laisses vraiment trop impressionner par l’atmosphère !

— C’est que…

J’ai les dents qui claquent tellement que je ne peux pas achever ma phrase. Lagneau observe :

— Moi, je trouve que c’est tout à fait flatteur pour nos étalagistes, vous ne croyez pas ?

— Arrête donc de faire l’imbécile, m’ordonne Arline d’un ton excédé. On croirait que c’est un vrai cadavre, à voir le cirque que tu fais !

J’ai les dents qui continuent à jouer des castagnettes et je ne peux rien dire. Je saisis la main d’Arline et l’approche du visage de Hannah Vogue.

— Mon chou, dit Arline, glaciale. Comme c’est touchant de se toucher comme ça ! Mais ce n’est vraiment pas le lieu de se faire des mamours en se tenant par la main et…

J’appuie alors la main d’Arline contre la joue de Hannah. A voir sa réaction, on croirait qu’elle a empoigné un câble à haute tension.

— Aïe ! Aïe ! Aïe !

Elle pousse des cris perçants à m’en déchirer le tympan. On entend les applaudissements de la foule qui attend devant la vitrine.

— Je ne comprends pas très bien, fait Lagneau poliment. Est-ce que ça fait partie de… hum… de la mise en scène ?

Je trouve qu’on ferait aussi bien de le mettre dans le bain. Je lui empoigne la main et je l’applique sur le visage de Hannah.

— Hé ! dites donc, inspecteur… (Il commence à protester, puis sa main touche la peau. Il fronce soudain les sourcils, intrigué.) Mais, bon sang, le visage est tout tiède, ma parole ! On a l’impression de quelqu’un de vivant, pas d’un… (Son visage blêmit subitement.) Oh ! Oh ! Oh ! hurle-t-il.

Il bascule et tombe aussi sec dans les pommes.

La foule applaudit de nouveau à l’extérieur. Les badauds s’attendent probablement à ce qu’on lève les stores d’un moment à l’autre.

Je retrouve ma voix :

— Ce n’est pas un mannequin, dis-je, la voix altérée par l’émotion. On vient de l’assassiner. Il faut appeler la police !

— Oui, oui, dit Arline, l’air distrait. (Elle semble s’être reprise très vite.) Oui, c’est ce qu’il faut faire. Mais laisse-moi réfléchir un instant.

— Faudrait peut-être s’occuper aussi de lui, dis-je en désignant Lagneau, toujours étendu par terre.

— Qu’il aille se faire voir ! lance Arline sans vergogne. Il s’en remettra bien ! (Soudain, elle claque des doigts.) Est-ce que tu te rends compte, Pierre, que c’est un tour de force publicitaire comme on n’en a jamais vu ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Réfléchis. Un vrai crime ! Un vrai cadavre à la place d’un mannequin, dans une vitrine !

— C’est bien à ça que je pense, dis-je d’une voix caverneuse, et ça me retourne les tripes.

— Vite ! fait-elle. Comment s’y prend-on pour lever les stores ?

— Quoi ?

— Il faut que le public puisse voir ça, dit-elle. Ne cherche donc pas à passer pour plus bête que tu ne l’es ! Lève les stores !

J’obéis comme un automate. Je vois alors les visages des badauds qui se pressent contre la devanture. On entend quelques applaudissements et je salue machinalement ; puis je me retourne vers Arline.

Lagneau pousse un gémissement et se dresse sur son séant en secouant la tête.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? demande-t-il d’une voix mal assurée. Un moment, j’ai cru que c’était un vrai…

Il jette alors un coup d’œil sur le cadavre de Hannah Vogue, toujours effondré dans le fauteuil, et s’évanouit derechef.

— Sors-le de la devanture, dit Arline. Il fout la pagaïe dans notre numéro. Moi, je vais téléphoner.

— Tu téléphones à la police ?

— Non, après, dit-elle. D’abord aux journaux. Je veux qu’ils prennent des photos quand la police va pénétrer dans la vitrine ! (Ses yeux brillent. Elle est tout émoustillée.) Si notre émission ne fait pas un boum du tonnerre, la semaine prochaine, je veux bien…

— Je me suis souvent demandé ce que tu avais à la place du cœur, dis-je. Maintenant, je le sais : c’est une machine à calculer !

Elle ne m’écoute même pas. Elle se précipite au téléphone le plus proche, à toute allure. Je prends Lagneau par les pieds et je le traîne jusqu’à la porte du fond. La foule applaudit, satisfaite, persuadée que ça fait partie du spectacle.

Deux vendeurs se chargent alors de Lagneau et j’allume une cigarette en essayant de ne pas penser à ce qui va se passer ensuite. De toute façon, ça n’aura rien de folichon. Ça, j’en suis sûr.

Le temps, pour moi, de finir ma cigarette et Arline est de retour, l’air toujours aussi emballée.

— Tout est réglé, annonce-t-elle d’un air guilleret. Les photographes de tous les journaux de la ville foncent en direction du magasin à une vitesse supersonique.

— Et la police ?

— Ah ! c’est vrai ! dit Arline en claquant des doigts ; je savais bien que j’avais oublié quelque chose.

— Tu veux nous faire tous atterrir en taule ?

— Je vais lui téléphoner tout de suite, m’assure-t-elle.

Elle s’éloigne sans se presser. Je massacre encore une cigarette et me mets quelques nerfs de plus en pelote.

— Rassure-toi. Ils arrivent, annonce-t-elle.

— C’est toujours ça, dis-je.

— Comment s’appelait donc cet inspecteur dont tu nous as parlé, l’autre soir, après l’émission ?

— Jakes, dis-je. Pourquoi ?

— C’est bien ce que je pensais.

— Et alors ?

— C’est lui qui vient.

Je me précipite vers la porte. J’ai à peine fait trois enjambées qu’elle me rattrape et m’agrippe le bras :

— Où vas-tu ? me demande-t-elle.

— En Amérique du Sud.

— Fais pas l’idiot, Pierre. Il faut que tu restes ici jusqu’à l’arrivée des flics.

— Rien à faire si l’inspecteur Jakes est dans le coup. Il m’a engueulé à cause d’un embouteillage, qu’est-ce que ça sera, avec un meurtre à la clé ?

Dix minutes plus tard, les flics arrivent. Ils foncent dans la vitrine, jettent un coup d’œil et ressortent aussi sec. L’inspecteur s’empare alors du bureau de Lagneau et se met à interroger tout le monde. Il commence par Arline. Puis c’est le tour de Lagneau et j’y ai droit ensuite.

J’entre dans le bureau avec l’impression d’être l’agneau, moi aussi, mais celui qu’on conduit à l’abattoir ! Jakes est installé à la table directoriale et un autre type, à l’air sinistre, est adossé au mur.

Pour un poulet, l’inspecteur Jakes fait vraiment le poids.

Il n’a pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix et doit faire dans les cent kilos. Il a une trogne qu’on croirait en béton et qui aurait été piétinée avant que le ciment n’ait pris.

Il se lève et, les mains sur les hanches, me détaille des pieds à la tête, sans se presser.

— Tiens, tiens ! dit-il. Le célèbre « inspecteur Rock », la perle rare de la flicaille. « Le crime ne paie pas », qu’il dit. Et il répète ça tous les huit jours !

— Salut, inspecteur ! fais-je avec un pâle sourire.

— Et maintenant vous avez déniché un cadavre qui n’est pas du bidon ! Et il se trouve, comme par hasard, qu’il vous fallait un cadavre pour un de vos trucs publicitaires à la mords-moi le doigt ! Est-ce que c’est de son plein gré qu’elle s’est fait tuer pour vos beaux veux ?

— Très sincèrement, j’ignore tout de cette affaire, lui dis-je.

Il allume une cigarette et se rassied.

— Par une coïncidence stupéfiante, poursuit-il, comme s’il ne m’avait pas entendu, tous les journaux de la ville sont au courant du meurtre avant la Criminelle. Je suppose que vous n’y êtes pour rien, n’est-ce pas, inspecteur ?

— Non, dis-je en toute sincérité.

Il montre ses crocs dans un rictus féroce. C’est sa façon à lui de sourire.

— Eh bien ! Je ne vais pas vous tirer dans les pattes, inspecteur. Pour rien au monde, je ne voudrais gâcher votre émission. Je ne veux pas qu’il soit dit que la Brigade Criminelle méconnaît les services de quelqu’un qui lutte comme elle contre les malfaiteurs !

Il fait un signe au type adossé négligemment au mur.

— Sergent, faites entrer les journalistes.

— Vous parlez sérieusement ? demande le sous-fifre, interloqué.

— Bien sûr que je parle sérieusement, confirme Jakes d’un ton glacial. Est-ce que j’ai l’habitude de parler pour ne rien dire ?

— Non, certainement, se hâte de reconnaître le sergent qui sort aussitôt du bureau.

Un instant plus tard, la porte s’ouvre avec fracas et une bonne douzaine de reporters s’engouffre dans la pièce en braillant à tue-tête.

— Bouclez-la ! rugit Jakes.

Il gueule tellement que ça se répercute aux quatre coins de la pièce comme un coup de tonnerre qui aurait perdu la boussole.

Le silence se fait brusquement dans le bureau.

— J’aime mieux ça, dit-il. Maintenant, les gars, je vais vous faire une fleur. Vous pouvez citer tout ce que je vais vous dire comme venant de moi.

Eberlué, un des reporters demande :

— Vous ne seriez pas souffrant, par hasard, inspecteur ?

— Je me sens en pleine forme. Je ne me suis jamais mieux porté qu’en ce moment. Voici ce qui s’est passé, les gars. La vitrine était prête pour la présentation à grand spectacle de l’émission : Le crime ne paie pas. Quelqu’un a remplacé le mannequin par un vrai cadavre. Pour l’instant, nous ne savons rien de plus.

— Vous vous foutez de nous ! s’exclame un reporter. Ce que vous nous dites là, c’est pas vraiment un tuyau !

Jakes lui décoche un regard meurtrier.

— J’ai pas encore fini. C’est maintenant que ça va vous intéresser. Je viens d’avoir une conversation avec l’inspecteur Pierre Rock, ici présent.

Il me désigne d’un signe de tête, avec un sourire satanique.

— Il vient de dire, et il tient à ce que ce soit publiquement annoncé, qu’on ne tue pas impunément quelqu’un qui participe à son émission ! Il s’engage personnellement à livrer le meurtrier à la Justice ! Je l’ai prévenu que ce serait peut-être dangereux, mais il s’en fout. Messieurs, l’inspecteur Rock en personne va tirer ce crime au clair. Et, qui plus est, je dois ajouter qu’il refuse la collaboration de la Brigade Criminelle. Il a l’intention de régler ça tout seul.

Ils me regardent tous. J’avale péniblement ma salive à deux ou trois reprises et j’essaie de trouver quelque chose à dire. En dehors de : « Un volontaire pour une partie de tennis avec moi ? » rien ne me vient à l’esprit.

— Ça, ça va vous faire un article du tonnerre, hein ? continue Jakes. Un vrai meurtre transforme Rock en vrai flic. Et qui sait ? Peut-être qu’il va se faire descendre, lui aussi, dans la bagarre. Celui qui a assassiné la fille a déjà un meurtre sur la conscience. Un de plus ou un de moins, ça ne devrait pas le gêner du tout. Ce qui revient à dire que si Rock retrouve la piste du coupable, peut-être qu’il va finir, lui aussi, assassiné, dans la vitrine d’un grand magasin !

Ils prennent tous des notes à tour de bras.

— Bon. C’est tout, reprend Jakes. Maintenant, vous pouvez filer. Vous avez votre papier. A vous d’en tirer le maximum. Vous pouvez répéter que je vous ai dit que la police a le plus grand respect pour les talents de l’inspecteur Rock et ses facultés de déduction. Elle sait aussi qu’il est sur une piste sérieuse qui pourrait fort bien le conduire tout droit à l’assassin.

Les reporters quittent aussitôt le bureau en trombe.

Je regarde Jakes, stupéfait.

— Qu’est-ce qui vous a pris de dire ça ?

— Je vous donne votre chance, me dit-il. Tous les mardis soir, vous faites le malin avec un scénario qu’un autre a écrit pour vous. On va voir si vous êtes aussi malin quand vous n’avez pas de scénario.

— Et cette blague, quand vous avez dit que j’étais sur la piste ? dis-je. Si le meurtrier lit ça, il va peut-être croire que c’est vrai.

— C’est probablement ce qu’il va faire, confirme Jakes.

— Alors, il risque de me tuer ! dis-je d’une voix rauque.

Et lui, tout guilleret, de répliquer :

— On va peut-être avoir cette veine-là !

III

Je suis chez moi, installé dans un fauteuil, et ça fait la troisième fois que je relis les journaux du soir. J’avale une bonne lampée de whisky et repose le verre près de moi. J’ai renoncé au lait ; au point où j’en suis, rien ne m’empêchera désormais d’attraper un ulcère !

Arline lève les yeux et me regarde, par-dessus son journal.

— Ça fait une histoire du tonnerre, mon chou, dit-elle. En première page dans tous les journaux. Comment as-tu pu imaginer un truc aussi sensationnel ?

Je bredouille :

— Je n’y suis pour rien, tu sais, Arline. C’est une idée à Jakes.

— Jakes, l’inspecteur ? s’exclame-t-elle. Tu te fiches de moi ! Quel intérêt aurait-il à répandre ce bruit-là ?

— J’ai l’impression qu’il veut que je me fasse assassiner. Faute de quoi, il cherche à me faire prendre pour un imbécile.

— Qu’est-ce que c’est que cette piste sérieuse que tu as découverte ?

— Je ne suis sur aucune piste.

— Mais le canard dit que…

— C’est encore une idée à Jakes. Je te le répète, il cherche à me faire assassiner. Il devrait y avoir une loi pour nous protéger des types comme lui !

Elle prend son verre.

— Tu n’as qu’une chose à faire, mon chou, articule-t-elle ; découvre le coupable !

Je ricane :

— Tu es presque aussi drôle que Jakes en personne !

— Je parle sérieusement, le public n’attend que ça. Tu n’as pas le droit de le décevoir.

— Je m’en fiche pas mal ! dis-je. Je vais prendre un billet d’avion pour l’Amérique du Sud.

— Et ton contrat ? Qu’est-ce que tu en fais ?

— Je m’en fiche aussi !

Je termine mon verre et je le remplis de nouveau.

— T’as raison, je ne peux pas filer en Amérique du Sud. Mais, comment veux-tu que je trouve l’assassin ?

— Use donc de tes fameuses facultés de déduction ! s’écrie Arline. Ça fait maintenant dix-huit mois que tu joues ce rôle-là. Sam se livre à des tas de recherches et rassemble toute une documentation pour que ça ait l’air authentique. Tu es flic, Pierre. Tu n’as qu’à faire exactement comme à la Télé !

— Mais là, c’est pas de la rigolade. Suppose que je trouve le meurtrier…

— Ce serait formidable ! dit-elle.

— D’accord, ce serait sensass ; malheureusement, il n’aura peut-être pas la même conception du scénario que moi. Suppose qu’il remanie le texte, et me prenne comme cadavre !

— Tu t’inquiéteras de ça quand tu l’auras trouvé, dit Arline. Allons, Pierre, vas-y ! Mets-toi à tes déductions !

Je liquide mon second verre et m’en verse un autre. Peut-être que c’est l’effet du scotch, mais je commence à me dire qu’après tout, je pourrais bien essayer.

— D’accord, allons-y, dis-je. C’est bien toi qui as fait passer une audition à Hannah Vogue, pour le spectacle de la semaine prochaine, pas vrai ?

Arline se redresse, les mains croisées sur les genoux.

— C’est exact, inspecteur.

— Comment l’as-tu découverte ? Par une agence ?

— Non !

Elle a un air vaguement surpris :

— En fait, c’est Sam Long qui me l’a présentée. Il m’a dit qu’elle avait fait pas mal de théâtre amateur et qu’elle avait grand besoin de se lancer un peu. Ce n’était qu’un petit rôle. Comme elle avait le physique de l’emploi, je le lui ai donné.

— Sam ? fais-je. Peut-être que ça va nous mettre sur une piste.

— Tu crois que c’est Sam qui a fait le coup ?

— Pourquoi voudrais-tu qu’il l’ait tuée, bon sang ? Mais il la connaissait peut-être un peu. Il faudrait que je lui parle.

— Tu vois bien ! dit Arline d’un air triomphant. Tu vois qu’une fois lancé, c’est pas si difficile que ça, ces trucs de déductions !

— Où est-ce que je vais dénicher Sam ?

— Ça, c’est facile ! dit-elle. Il est chez Harry !

Une demi-heure plus tard, nous le trouvons au bar de Harry. Il a encore l’air de broyer du noir. On s’installe à côté de lui.

— Ah ! dit-il, voilà le célèbre inspecteur Rock. Alors, on est sur les traces de l’assassin, inspecteur ?

— Ça, c’est une idée de l’inspecteur Jakes, dis-je amèrement. Maintenant, je ne peux pas m’en dépêtrer !

— Pas de pot ! s’exclame-t-il. Je ne comprendrai jamais pourquoi le type a préféré zigouiller Hannah Vogue, au lieu de toi !

— Bon. Ça va, dis-je. Maintenant que tu t’es payé ma tête, passons aux choses sérieuses. C’est bien toi qui as présenté Hannah à Arline, d’accord ?

Il abandonne la contemplation de son verre et lève la tête.

— C’est exact. Et alors ?

— Est-ce que c’était une amie à toi ?

— Je l’ai vue pour la première fois deux jours avant.

— Comment as-tu fait sa connaissance ?

— Ça, c’est confidentiel, inspecteur. Je regrette !

— Allons, Sam ! fais-je, en perdant patience. Accouche !

— Faut que j’appelle mon avocat.

— Comme c’est fin ! dis-je d’un ton aigre-doux.

Arline lui décoche un sourire éblouissant :

— Allons, Sam, décide-toi ! Il faut que, de toute façon, Pierre tire cette affaire au clair. Sinon, il n’y aura plus d’émission et on sera tous sur la paille.

— Ça, c’est grave, tu l’as dit. D’accord, mais motus là-dessus. Quelqu’un m’a aimablement glissé dans le tuyau de l’oreille que Hannah Vogue était une jeune actrice pleine de talent à qui il fallait donner sa chance dans notre émission.

— Qui t’a dit ça ?

— Comme je te l’ai dit, garde ça pour toi. C’est notre vénéré commanditaire en personne, mon vieux !

— Tu veux dire : Prosper Lacey ? demande Arline, ébahie.

— Oui, lui-même, dit Sam. Il m’a glissé ça en douce, confidentiellement. Sous aucun prétexte je ne devais citer son nom, mais il tenait à ce qu’elle paraisse dans l’émission, sans ça… Vous savez tout aussi bien que moi comment ces magnats du commerce et de l’industrie peuvent vous suggérer ces choses-là sans avoir besoin de les dire !

— Alors, il va falloir aussi que tu lui parles, Pierre, dit Arline.

— Au commanditaire ? Tu perds la tête ?

— C’est nécessaire, ajoute-t-elle. Il faut que tu fasses ça tout seul. Pourquoi ne vas-tu pas au magasin tout de suite, pour te débarrasser de cette démarche ? Je t’attends ici avec Sam.

— Très bien, dis-je. Tout ce que j’espère, c’est que je pourrai peut-être avoir un petit boulot de figurant ou un truc comme ça dans une émission à la noix !

Je prends un taxi pour aller au magasin. Le bureau de Prosper Lacey est tout en haut de l’immeuble. D’habitude, pour atteindre le saint des saints, il faut franchir le quadruple barrage de trois dames secrétaires et d’un sous-fifre homme. A ma grande surprise, ça marche comme sur des roulettes. Dès que je donne mon nom, la première secrétaire me conduit illico au bureau de Lacey. Prosper Lacey est un grand gaillard qui frise la cinquantaine. Il est pourvu d’une épaisse tignasse grisonnante. Une fine moustache noire lui barre la lèvre supérieure. Il manifeste le genre de vitalité qui a fait le succès de Clark Gable. A mon arrivée, il se lève et me serre la main.

— Je suis content que vous ayez reçu mon message, Rock.

— Votre message ?

— J’ai fait prévenir le studio que je voulais vous voir. Je suis content que vous ayez pu venir si vite.

— Oh ! Mais oui, c’est tout naturel, dis-je.

— Asseyez-vous, Rock, me dit-il en m’indiquant un siège d’un geste large.

J’obtempère. Il m’offre une cigarette.

— J’ai lu toute l’histoire dans les journaux, dit-il. Naturellement, Lagneau m’a raconté ce qui s’était passé dès que je suis arrivé au magasin, ce matin. Vous avez eu un geste magnifique en déclarant votre intention de découvrir vous-même l’assassin. Rock, je vous en félicite.

— Merci, dis-je.

— Je trouve que ce sera merveilleux pour l’émission ; et aussi pour moi, bien sûr, en tant que commanditaire. Vous allez avoir besoin de tous les concours possibles. C’est pourquoi je vous ai fait venir.

— Je vois, dis-je, d’un ton vague.

Il tire longuement sur sa cigarette et souffle lentement la fumée.

— Vous êtes un homme du monde, Rock, dit-il, l’air très dégagé. Vous me comprendrez à demi-mot si je vous dis que je connaissais Hannah Vogue assez intimement.

— Bien sûr, dis-je.

— Je voulais l’aider à réaliser son ambition, poursuit-il. Elle voulait devenir actrice, une grande actrice. J’ai dit à Long de s’arranger pour qu’elle obtienne un rôle dans l’émission. Je vous raconte tout ça carrément, Rock, mais vous vous rendez compte, je l’espère, qu’il vous faudra être discret…

Je le rassure aussitôt :

— Je serai muet comme la tombe !

Il approuve de la tête.

— Personne d’autre ne doit être au courant. Pas la police, par exemple. Ça pourrait être très gênant pour quelqu’un dans ma situation – vous comprenez ?

— Je comprends parfaitement, monsieur Lacey.

— Alors, c’est entendu. Tout est réglé.

Mais pour moi, ça ne l’est pas du tout.

— Il y a une ou deux questions que je voudrais bien vous poser, dis-je.

— Allez-y ! fait-il, aimable comme une porte de prison.

— Avez-vous une idée des mobiles de cet assassinat ?

— Pas le moins du monde.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Voyons, dit-il en réfléchissant. Ça doit être mardi soir… Oui, c’est ça. Nous avons regardé l’émission chez elle. Je l’ai quittée vers neuf heures – presque tout de suite après la fin de l’émission.

— Est-ce qu’elle avait l’air préoccupé ?

— Pas du tout, affirme-t-il sans hésitation. Elle était comme d’habitude, très enjouée.

— Eh bien, je vous remercie, monsieur Lacey, dis-je. Voudriez-vous me donner l’adresse de son appartement ?

— Bien sûr.

Il écrit l’adresse sur un bloc, arrache la feuille et me la tend. Puis il ouvre le tiroir de son bureau.

— Il vaudrait peut-être mieux… hum… que vous preniez la clé, me propose-t-il.

— Merci, dis-je en la prenant.

Je saute dans un taxi devant le magasin. Environ un quart d’heure plus tard, la voiture s’arrête devant l’immeuble où habitait Hannah Vogue. Je paie le taxi et j’entre. Ça ne manque pas d’allure. De toute évidence, quand Prosper Lacey entretient une souris, il ne lésine pas sur les frais. L’appartement est au cinquième étage. Je prends l’ascenseur et m’engage dans le couloir. C’est la première fois que je joue le rôle de l’inspecteur Pierre Rock, en dehors du studio, et ça ne m’emballe pas le moins du monde. J’introduis la clé dans la serrure, respire un bon coup, puis j’ouvre et pénètre à l’intérieur.

L’appartement est pourvu de l’ameublement standard tel qu’on le conçoit à Hollywood pour les bourses moyennes. Il a bien exigé dans les quinze mille dollars de frais d’installation au départ.

Je reste planté là, à contempler le décor en me demandant ce que je suis venu chercher. Puis, ça me revient à l’esprit : des indices ! Je jette encore un coup d’œil en me demandant en quoi ça peut bien consister, un indice ! Pour la première fois de ma vie, je comprends l’utilité des scénaristes.

Il y a trois portes qui donnent dans le salon. Je suppose qu’elles accèdent aux locaux indispensables à tout un chacun : à la cuisine, à la salle de bains, à la chambre à coucher… Je lorgne les portes et je me demande si je vais trouver des indices dans ces pièces-là. Je n’ai pas beaucoup d’espoir. Pendant que je m’interroge en les regardant, l’une des portes s’ouvre. Mes cheveux se hérissent et je sens que mon chapeau se soulève de quelques centimètres. Une apparition drapée, plus ou moins, dans une serviette de bain, entre dans la pièce à reculons. Elle a des cheveux d’un blond roux qui descendent presque jusqu’au bas de la serviette. Elle se retourne et m’aperçoit. Je ne sais pas qui, de nous deux, est le plus surpris. Stupéfaite, elle ouvre une bouche toute ronde et la serviette se met à glisser. Elle la rattrape juste à temps pour permettre à un éventuel censeur de reprendre ses esprits.

— Com… Comment avez-vous fait pour entrer ici ? demande-t-elle d’une voix mal assurée.

J’ai toujours la clé à la main. Je la lui brandis sous le nez pour lui permettre de bien la voir. De nouveau, sa bouche s’arrondit de stupeur.

— Je m’étonnais aussi, dit-elle, anéantie. Maintenant, je comprends !

— Vous comprenez quoi ?

— Comment Hannah pouvait se payer un appartement comme celui-ci.

Je me hâte de protester :

— Ça, je n’y suis pour rien. On m’a donné la clé et…

— On vous a donné la clé ! reprend-elle, indignée. Si je comprends bien, on se la passe de main en main comme un billet de faveur !

Je nie en secouant énergiquement la tête :

— Non ! Vous ne comprenez pas. Ecoutez, je suis Pierre Rock. Vous avez peut-être entendu parler de moi ?

Elle fait signe que non.

— Pourquoi ?

— Vous venez sans doute de la cambrousse ? dis-je alors. Peut-être bien de La Havane ?

— Non, je suis de Chicago, précise-t-elle. Quel rapport ?

— Ils ont la Télé à Chicago, non ?

— Oh ! (Elle commence à comprendre.) Vous êtes à la Télé !

— C’est ça même, lui dis-je.

De nouveau, elle secoue la tête.

— Je crois que j’ai pigé. C’est pas vous qui donnez la réplique à Red Skelton dans son numéro de clown ?

— Allez ! Arrêtez la mise en boîte ! dis-je. Après tout, qui êtes-vous ?

— Je suis Lois Shaw, une amie de Hannah, déclare-t-elle. Quand elle a su que je venais passer deux semaines ici, elle m’a invitée à loger chez elle. Je suis arrivée hier après-midi. (Elle semble prête à fondre en larmes.) Et puis la police s’est amenée il y a deux heures et…

— Oui, c’est bien pénible. Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Je ne savais pas quoi faire, dit-elle. Je pensais rester ici encore deux jours. Mais ça, c’était avant de savoir que tout le monde avait la clé de l’appartement !

Je déniche un paquet de cigarettes.

— Cigarette ?

— Non, merci.

La rouquine baisse alors les yeux et se rend compte de l’extrême simplicité de sa tenue vestimentaire. Elle pique un fard et resserre la serviette autour d’elle.

— J’ai l’impression que je devrais aller m’habiller. Au fait, qu’est-ce que vous vouliez ?

— Je venais jeter un coup d’œil sur l’appartement, dis-je. Je pensais que je trouverais peut-être quelques indices…

— Vous êtes détective ?

— Oui, si l’on veut.

— Les autres policiers ont déjà passé l’appartement au peigne fin, dit-elle. Je ne crois pas qu’ils aient trouvé quelque chose.

Elle se tourne vers l’une des autres portes.

— Si vous voulez bien m’excuser…

— Bien sûr, dis-je.

J’allume une cigarette et j’attends. Dix minutes plus tard, elle ressort. Elle porte un sweater et un pantalon qui confirment ce que la serviette de bain m’avait indiqué. Pas d’erreur, cette petite est un bien joli sujet.

— Oh ! dit-elle avec un sourire forcé, vous êtes encore là, monsieur Pierre.

— Rock, dis-je, Pierre Rock.

— Excusez mon étourderie, fait-elle, mais roc ou pierre, c’est bien la même chose ; je vois que vous n’avez pas bougé !

— J’y suis, j’y reste ! dis-je. Ferme comme le roc ! D’ailleurs, pierre qui roule…

— Ne masse pas rousse ! ajoute la rouquine d’un ton maussade.

On se regarde alors en chiens de faïence pendant dix secondes.

— Avez-vous une raison quelconque pour rester ici ? s’enquiert-elle.

— Je me demande si, par hasard, vous n’auriez pas votre petite idée sur les mobiles du crime, dis-je, avec un brin d’espoir.

De la tête, elle fait signe que non.

— L’autre type, l’inspecteur Jakes – je crois qu’il s’appelait comme ça – m’a posé exactement la même question, mais, comme je le lui ai dit, je suis arrivée seulement hier après-midi et je n’ai pu bavarder qu’à peine une demi-heure avec Hannah. Ensuite elle est sortie pour ne plus jamais revenir.

Elle semble prête à fondre en larmes. Je me hâte de marmonner :

— Oui, oui, je comprends.

De nouveau, on se regarde :

— Si ça ne vous dérange pas, reprend-elle, cette clé, vous ne pourriez pas me la confier ?

— Bien sûr, dis-je en la lui tendant. Mais elle n’est pas à moi. On me l’a donnée.

— Qui ça ?

— Hannah ne vous avait pas raconté qu’elle avait un petit ami ?

Lois Shaw secoue la tête.

— Non, tout ce qu’elle m’a dit, ce soir-là, c’est qu’elle allait dîner avec un camarade, un vieux type sans doute, car elle l’appelait « Pépère » ou quelque chose comme ça.

— Mais non, vous voulez dire Prosper.

— Ça se peut bien, dit-elle.

— C’est lui qui m’a donné la clé !

— Oh !

Elle réfléchit un instant :

— Il lui reste encore des clés, à ce Pép… Prosper ?

— Je n’en sais rien. Mais je suis sûr qu’il y a peu de chance pour qu’il vienne.

— Ça vaut mieux pour lui, fait-elle d’un air menaçant.

Je me triture les méninges pour trouver encore quelque chose à dire, mais impossible.

— Eh bien !… (Je m’éclaircis la voix.) Je crois qu’il faut que je parte, maintenant.

— Alors, adieu ! me dit-elle d’un ton définitif.

Il me faut une demi-heure pour retourner au bar de Harry. Sam et Arline sont encore là.

— On avait bien cru que tu étais mort, dit Sam, morose. On avait un petit espoir et maintenant tu reviens flanquer tout par terre.

— Comment t’en es-tu sorti, avec Lacey ? me demande Arline.

Je m’installe et commande un double scotch.

— Eh bien, Hannah Vogue était sa petite amie, dis-je, et il ne sait pas pourquoi quelqu’un aurait pu vouloir la tuer. Et voilà, les enfants, c’est tout !

— Et il t’a fallu tout ce temps-là pour découvrir ça ? me demande Sam d’un air incrédule.

— Il m’a donné la clé de l’appartement de la petite. Je suis allé jeter un coup d’œil.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? demande Arline, intéressée.

— Une rouquine !

— Le mystère s’épaissit comme ton tour de taille ! articule Sam.

— Qui est-ce ? demande Arline d’un ton froid.

— Une amie de Hannah Vogue – elle vient de La Havane ou de je ne sais quel patelin ; figurez-vous qu’elle n’avait jamais entendu parler de l’inspecteur Rock !

— Pas possible ! s’exclame Sam, indigné.

Je vide mon verre et j’en commande un autre.

— J’en ai plein les bottes, dis-je. Je crois que je vais aller me mettre au vert un petit bout de temps…

En levant les yeux, je les vois qui hochent la tête à l’unisson.

— Vous pouvez m’en croire, dis-je, les vrais flics, c’est pas la même chose. Et les vrais meurtres non plus. Personne n’est là pour écrire le scénario. Avec moi, ça ne donne rien, d’interroger les gens.

— Faut pas te laisser abattre, Pierre, déclare Arline pour me consoler. Tu viens à peine de commencer ! Après tout, je me demande si l’inspecteur Jakes est plus avancé que toi – pour l’instant. Il leur en faut, du temps et des questions, aux policiers, avant de tirer au clair une affaire !

— Et puis, ajoute Sam, n’oublie pas que tu as ta fameuse piste !

— Oh ! dis-je sans enthousiasme, ça, tu parles !

— Ne lâche pas cette piste, dit-il. Va jusqu’au bout. N’aie pas peur ! Je parie que l’assassin a encore plus la trouille que toi !

Catégorique, je rétorque :

— Impossible !

IV

Je les laisse au Harry’s Bar au début de la soirée et je retourne chez moi. J’ai l’intention de rester là tranquillement, en compagnie d’une bouteille de scotch.

A peine y suis-je depuis cinq minutes que le téléphone se met à sonner. Je décroche et annonce :

— Rock, à l’appareil.

— Pierre Rock ? demande une voix féminine que je ne reconnais pas.

— Lui-même, dis-je.

— Si vous n’êtes pas trop occupé à suivre la piste que vous avez découverte dans l’affaire Hannah Vogue, je peux vous en indiquer une autre.

— Qui est à l’appareil ?

— Ça n’a pas d’importance. Mais il y a une rousse dans l’appartement de Hannah Vogue en ce moment…

— Je sais, dis-je, c’est Lois Shaw.

— Vous ne perdez pas de temps, inspecteur ! Mais savez-vous qu’elle n’est pas aussi sainte nitouche qu’elle voudrait le faire croire ?

— Non, dis-je carrément, je n’en savais rien.

— Parlez-lui donc de John le Missionnaire.

— De qui ?

Un petit déclic : elle a raccroché. Je contemple le téléphone un instant puis je fais comme elle.

Une cinglée quelconque sans doute, une… Mais, non, c’est quelqu’un qui connaît Lois Shaw. Or les journaux n’ont pas parlé d’elle. Et qui diable peut bien être ce John le Missionnaire ?

On sonne, je vais ouvrir. Pat O’Leary, planté devant la porte, arbore un large sourire.

— Entre donc, lui dis-je.

Je retourne avec lui dans le salon. Il fonce tout droit sur la bouteille de scotch comme une fusée téléguidée sur son objectif.

— Alors, te v’là réveillé, mon gros père ! Ça va comme tu veux ? me demande-t-il avec son accent bidon tout en se versant une bonne ration. Y a pas de doute, quelle belle soirée pour cueillir la pâquerette, bon Dieu !

— Quelquefois, dis-je, je voudrais que tu parles arménien, ça m’éviterait d’avoir à subir ton accent irlandais à la noix !

— Saperlipopette ! reprend-il en secouant la tête d’un air de reproche. Faut que t’aies pas froid aux yeux pour oser m’accuser, moi Pat O’Leary, d’être arménien, alors que tu sais fort bien que c’est le sang de la Verte Erin qui me coule dans les veines !

— Et depuis quand ?

— Mais depuis que j’ons eu c’t’ accident, pardi, et qu’un flic irlandais m’a donné un demi-litre de son sang ! s’exclame-t-il. Dis donc, qu’est-ce que c’est que cette déclaration loufoque que j’ai lue dans les canards ? Paraît que t’as dit que tu allais tirer l’affaire au clair pour le compte de la police ?

Je lui raconte toute l’histoire ; il m’écoute sans oublier de remplir son verre.

— Tu vas te fourrer dans un drôle de pétrin, observe-t-il quand j’en ai terminé.

— Je vais me fourrer ? dis-je en le foudroyant du regard. Ah ! tu crois ça, toi ! Mais j’y suis déjà enfoncé jusqu’au cou !

— Tu me fends le cœur, mon pauvre-Pierre ! dit-il en se versant encore un scotch.

Je le mets au courant du coup de téléphone que je viens de recevoir avant son arrivée.

— Cette souris inconnue m’a assuré que Lois Shaw n’est pas la rouquine innocente et un peu gourde qu’elle voudrait faire croire.

— Il y a peut-être beaucoup de rouquines pas très dégourdies dans ce bled, affirme Pat, mais il n’y en a pas une seule d’innocente. Crois-en ma vieille expérience !

— As-tu jamais entendu parler d’un type appelé John le Missionnaire ?

— Non. Jamais. Tu pourrais peut-être t’adresser à la procure des Pères Blancs !

Je grogne :

— Oh ! Très drôle ! Mais est-ce que tu te rends compte que si je ne fais rien pour tirer ce meurtre au clair, je vais être la risée de toute la ville ?

— Alors, si je comprends bien, maintenant on te prendrait au sérieux ?

— Pat, si tu continues, tu vas me faire crever ; à moins, bien sûr, que je ne t’enterre d’abord ; c’est probablement ce qui va t’arriver si tu continues à faire des astuces dans ce goût-là !

— Tu as un moyen bien facile de te renseigner, dit-il. Pourquoi ne vas-tu pas voir cette Lois Shaw, pour lui demander si elle ne connaît pas John le Missionnaire.

Ça me paraît une solution à tout le moins facile. J’y réfléchis un instant.

— Ce serait peut-être possible, dis-je, pas très convaincu.

— Et moi, je vais rester ici pour garder la maison.

— Depuis quand prend-on une bouteille de scotch pour une maison ?

— Est-ce que je ne suis pas ton fidèle O’Leary, le sergent qui t’aide à trouver la clé de l’énigme, dans toutes tes affaires criminelles ?

— O. K., dis-je. Mais laisse-m’en tout de même un peu dans la bouteille, pour quand je reviendrai !

Une demi-heure plus tard, je me retrouve donc devant la demeure de Hannah Vogue. J’appuie sur la sonnette et j’attends. La porte s’entrebâille, d’un centimètre à peu près, et la voix de Lois Shaw demande d’un ton inquiet :

— Qui est-ce ?

— Rock, dis-je. Pierre Rock. Vous vous rappelez ?

— Oui. (Elle n’a pas l’air enchanté.) Que voulez-vous ?

— Je voudrais vous parler.

— A quel sujet ?

— Au sujet de John le Missionnaire.

Je m’attends à ce qu’elle manifeste son ahurissement et la quasi-certitude que je suis devenu fou.

La porte s’ouvre toute grande.

— Vous feriez peut-être mieux d’entrer, monsieur Rock, déclare alors Lois.

Je la suis dans l’appartement. Elle a quitté le sweater et le pantalon qu’elle portait quelques heures plus tôt. Maintenant, elle a un fourreau collant d’un gris mat garni de fils d’or tissés dans la trame. C’est exactement la fille de mes rêves.

Elle allume une cigarette et me regarde.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il a, John le Missionnaire ?

Cette fois, elle me coince drôlement. Je souris d’un air entendu.

— Cet après-midi, vous m’avez bien eu. Vous m’avez fait croire que vous sortiez de votre bled et ne compreniez rien à rien !

Elle revint à la charge :

— Et alors, John le Missionnaire, qu’est-ce qu’il a ?

— Vous feriez mieux de me le dire vous-même, fais-je, mine de rien, en touchant du bois dans mon for intérieur.

Elle souffle au plafond un mince filet de fumée :

— Si je le préviens, il ne sera pas très content, articule-t-elle lentement ; il n’aime pas qu’on parle de lui, en tout cas, pas de la façon dont vous risquez de le faire.

— Ah ! bon, dis-je, au prix d’un effort terrible pour avoir l’air d’être au courant.

— Pourquoi n’iriez-vous pas le voir vous-même ? me demande-t-elle.

— C’est une idée, dis-je en opinant du bonnet – exactement comme le fait d’habitude l’inspecteur Rock dans le gros plan qui précède immédiatement l’émission publicitaire. Où puis-je le trouver ?

Elle hausse les sourcils d’un air surpris :

— Je croyais que vous le saviez. Je peux lui demander de venir ici, si vous voulez. Il ne lui faudra pas longtemps pour faire un saut.

— Ça me semble parfait.

Sa bouche se plisse en un sourire narquois :

— Est-ce que vous tenez réellement à voir John ?

— Puisque je viens de vous le demander !

— Alors, le sort en est jeté !

Elle décroche le téléphone et compose un numéro, en me tournant le dos pour m’empêcher de voir les chiffres.

— C’est John ? susurre-t-elle. Ici, Lois à l’appareil. J’ai un certain M. Rock, ici, à côté de moi… Oui, c’est bien le même… Il voudrait beaucoup vous voir. Je me demande, si vous ne pourriez pas faire un bond jusqu’ici… Oui, il est chez moi en ce moment. (Elle attend un instant.) Dans vingt minutes ? Parfait.

Elle raccroche et se retourne vers moi.

— Il sera ici dans moins de vingt minutes, monsieur Rock. Vous devriez vous asseoir et vous mettre à l’aise.

— Merci.

Je m’installe dans un fauteuil et j’allume une cigarette.

Elle s’assied en face de moi en croisant les jambes. La robe lui remonte au-dessus des genoux. Elle a des jambes du tonnerre ! A vrai dire, plus je la détaille, plus je m’aperçois que tout en elle est de premier ordre.

— Vous avez bientôt fini de faire votre inventaire, monsieur Rock ?

— Excusez-moi, dis-je ; mais je…

— Je considère ça comme un compliment, dit-elle gentiment. Vous aussi, monsieur Rock, vous êtes plutôt bel homme… pour un cabotin !

— Vos insultes me laissent froid, lui dis-je. J’ai l’habitude d’être traîné dans la boue.

— Vous voulez boire quelque chose, monsieur Rock ?

— Excellente idée ! (Je me suis épanoui en entendant sa proposition.) Appelez-moi donc Pierre, voyons !

— D’accord, ça me paraît tout à fait de circonstance, quant à moi je vous autorise à m’appeler Miss Shaw.

— C’est bien aimable de votre part !

Un instant plus tard, elle revient avec les whiskys.

— Où avez-vous entendu parler de John le Missionnaire, Pierre ?

— A droite et à gauche, par-ci, par-là…

— Quelqu’un n’a pas su tenir sa langue !

— C’est possible.

J’avale la moitié de mon verre et je commence à me sentir un peu plus en forme. Je me mets dans la peau d’un vrai flic.

— Vous ne m’avez pas tout dévoilé, Lois Shaw. A vous voir, j’ai l’impression que vous me cachez bien des choses.

— Bien sûr, c’est pour ça que je me suis habillée, pour que vous ne vous sentiez pas gêné !

J’avale la deuxième moitié de mon verre, tout en regrettant qu’il n’y en ait pas une troisième.

— J’ai lu ce qu’on disait de vous, dans les journaux, Pierre, dit-elle. Je trouve que vous ne manquez pas de courage en vous lançant à la poursuite du meurtrier de Hannah. Est-ce que la piste que vous suiviez a donné des résultats ?

— Pas encore, dis-je. Un autre verre ne serait pas de refus, vous savez !

— Servez-vous donc ?

Je me lève et me rends au bar pour me verser une autre rasade. On sonne à la porte.

— C’est certainement John le Missionnaire, dit-elle en se dirigeant vers le petit vestibule.

Je reviens m’asseoir en apportant mon verre et j’attends. Je me demande bien à quel genre de missionnaire je vais avoir affaire. Je ne peux tout de même pas croire que ce soit un brave religieux au menton orné d’une grande barbe.

Sur ces entrefaites, Lois Shaw revient dans la pièce, un type sur ses talons.

Je reluque le gars. Je n’ai vraiment jamais vu un mironton de cet acabit.

Il ne doit pas avoir loin de deux mètres, et il est bâti comme un catcheur. Ses longs cheveux blonds bouclent en frisettes sur sa nuque. Il a des yeux d’un bleu éclatant et porte un costume impeccable. Sa cravate, sobre, est piquée d’une épingle en or.

— Je vous présente M. Rock, dit Lois. Pierre, voici John le Missionnaire.

— Je vous ai souvent vu à la Télévision, monsieur Rock, dit John d’une voix grave et harmonieuse. C’est pour moi un plaisir de vous voir en chair et en os.

— Tout le plaisir est pour moi, dis-je d’une voix mal assurée en me levant.

J’ai beau être debout, il me domine toujours d’une vingtaine de centimètres. J’ai l’impression d’être un nain.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il en m’indiquant un fauteuil. Je ne voudrais pas vous déranger.

— Merci, dis-je.

— Vous boirez bien quelque chose, John, demande Lois.

— Un peu de lait, dit-il d’un air dégagé.

Il me sourit en découvrant une rangée de dents éblouissantes capable d’arracher des clous.

— Je ne prends jamais d’alcool, monsieur Rock, reprend-il. Mais je n’ai aucune prévention contre ceux qui en boivent, je vous assure !

— Et moi, dis-je en lui rendant son sourire, je n’ai pas la moindre prévention, non plus à l’égard de ceux qui n’en boivent pas !

Il fronce légèrement le sourcil.

— Je vois que vous pouvez parfois vous passer de scénariste, monsieur Rock. De quoi vouliez-vous me parler ?

— Ce que je voudrais savoir, c’est quelles étaient vos relations avec Hannah Vogue, dis-je. (Et je m’aperçois que je dis ça exactement comme un flic de métier.)

C’est un service que tout acteur rend toujours à un autre acteur : il l’oblige à jouer dans le ton. C’est un réflexe conditionné, et j’ai l’impression que John est l’un des meilleurs acteurs que j’aie jamais rencontrés. Je ne peux pas m’empêcher de lui donner la réplique avec conviction.

— C’était une de mes disciples, déclare-t-il.

Je m’étrangle presque en liquidant le fond de mon verre.

— Une de vos disciples ?

— Je suppose que vous n’aviez jamais entendu parler de moi, fit-il aimablement.

— Pardonné mon ignorance, dis-je en m’excusant d’une petite courbette.

— Alors, je ferais peut-être bien de vous expliquer, reprend-il. Je crois fermement à une certaine façon de vivre, monsieur Rock, je dis bien : « façon de vivre », et pas : « religion ». J’espère que je me fais bien comprendre. Je n’ai rien d’un fondateur de secte, à la façon de Father Divine ou d’Aimée Macpherson ! La religion d’un homme, c’est son affaire personnelle. Ce que je préconise, moi, ce n’est qu’une façon de vivre bien définie.

Lois revient de la cuisine avec un verre de lait qu’elle lui tend.

— Je crois que, dans la vie, il faut prendre le taureau par les cornes, si l’on veut profiter de l’existence, continue-t-il. J’estime que ceux qui ont la chance de pouvoir s’en rendre compte doivent se débrouiller, par tous les moyens, pour recueillir les fruits du labeur d’autrui !

Je le regarde et avale péniblement ma salive :

— Vous dites ?

Il a un petit sourire.

— Je suppose que tout cela vous paraît assez sybillin, monsieur Rock. Je vais essayer d’éclairer votre lanterne. Je crois que l’homme n’a pas été créé pour passer son existence enchaîné à une tâche quelconque, comme un esclave, afin de gagner une maigre pitance, comme le font tant de millions de « pue-la-sueur » ! Je n’ai pas la prétention d’amener le monde entier à ma façon de voir. Mais ce que je peux faire, et je n’y manque pas, c’est d’inciter certaines personnes à penser comme moi. A celles-là, je dis qu’il faut tout d’abord profiter de la vie. Pour y arriver, il faut éviter tout ce qui peut être répétition monotone. Aussi, leur premier soin doit-il être d’acquérir assez de biens matériels pour se rendre indépendants et se libérer de l’ingrate tâche quotidienne…

J’allume une cigarette.

— C’est toute une profession de foi, dis-je. Hannah Vogue faisait partie des gens que vous aviez convertis ?

— Précisément.

— Et elle a été assassinée.

— Oui, elle a été assassinée, répète-t-il d’un ton placide, le visage calme et serein. J’ai l’impression d’avoir une dette envers elle.

— Vous n’auriez pas idée de l’identité de l’assassin ?

— Absolument pas, pour l’instant.

— Ni du mobile du crime ?

— Non plus.

Il me semble que je suis au bout de mon rouleau en ce qui concerne John le Missionnaire.

— Est-ce que Lois est aussi une de vos disciples ?

— Je crois que oui, fait-il en se retournant pour la regarder. Qu’en dites-vous, Lois ?

— Ma foi, oui, c’est vrai.

— Tiens, tiens ! dis-je de mon air lé plus fin.

Il m’adresse un sourire mielleux.

— J’ai vu, reprend-il, dans les journaux que vous étiez sur les traces de l’assassin, monsieur Rock. Est-ce exact ?

— En grande partie.

— Est-ce que je peux me permettre de vous demander quelle piste vous suivez ?

De la tête je fais un signe de refus.

— Désolé. Mais, pour l’instant, je préfère garder ça pour moi.

— Ne craignez-vous pas que ce soit une tactique dangereuse, monsieur Rock.

— Pourquoi ?

— Le meurtrier pourrait décider de se débarrasser de vous, pour se mettre à couvert !

— J’en prends le risque, dis-je en adoptant le ton de l’inspecteur Rock, dans ses meilleurs jours.

— Je pourrais vous être utile, reprend-il. Je ne répugne pas à recourir à la fore quand l’occasion s’en présente. (Il cherche un instant quelque chose des yeux.) Ah ! Voilà ! Lois, voulez-vous me passer le fer à cheval ?

Je suis son regard et je n’aperçois qu’un honnête fer à cheval tout ordinaire, sur une petite étagère fixée au mur.

— Hannah le gardait comme porte-bonheur, je crois, explique John le Missionnaire. Malheureusement, il ne semble pas avoir rempli son rôle.

Lois prend le fer à cheval sur l’étagère et le lui remet.

Il le saisit à deux mains et sans que sa physionomie change en quoi que ce soit, il le redresse en une barre toute droite qu’il me lance négligemment. Je l’attrape au vol comme je peux et je regarde John le Missionnaire.

— Quand il faut s’attendre à un recours à la force, monsieur Rock, articule-t-il de sa voix la plus suave, je puis être extrêmement utile, je vous assure.

— Je veux bien vous croire, lui dis-je.

A mon tour, j’empoigne la barre de fer et, de toutes mes forces, j’essaie de la tordre en fer à cheval, à m’en faire péter les biceps ; mais sans le moindre résultat.

— Si jamais vous avez besoin d’aide, pour suivre votre fameuse piste, monsieur Rock, dit-il, faites-moi le plaisir de vous adresser à moi. Je serai à votre disposition à tout moment.

— Adieu, Pierre ! me lance Lois Shaw en souriant. J’espère bien que vous arriverez à coffrer l’assassin avant qu’il ne vous ait réglé votre compte !

Le niveau de la bouteille de scotch a baissé de deux tiers quand je suis de retour à l’appartement. Pat O’Leary lève la tête au moment où j’entre et cligne des yeux.

— Je viens de rêver que tu t’étais fait assassiner, dit-il d’un ton déçu, et que j’avais le premier rôle dans l’émission. Ça s’appelait Les Exploits du sergent O’Leary, et ça avait un succès fou !

— Je n’en doute pas, dis-je. Et maintenant, écoute-moi, sergent, il serait grand temps qu’un fin limier comme toi prenne une part active à l’enquête. Jusqu’à présent, je me tape tout le boulot, et toi, tu te tapes tout le whisky. On croirait que tu es un détective privé plutôt qu’un sergent de la Criminelle !

— Vous pouvez faire appel à moi à tout moment, inspecteur, déclare Pat en clignant des yeux comme une chouette, à tout moment du jour et de la nuit.

— Parfait, dis-je. Alors, je fais appel à toi sur-le-champ.

— Quels sont les ordres ?

— Remplis-moi un verre.

Il me verse à boire.

— Ça a bien marché avec la rousse à l’air sainte nitouche ? Où en es-tu avec elle ?

— Pas assez loin à, mon gré, dis-je amèrement. Je veux que tu me rendes un service demain matin. Avant tout, fais le tour de toutes les agences de placement pour comédiens, et tâche de savoir si l’une d’elles avait fiché Hannah Vogue. Recueille tous les tuyaux que tu pourras dénicher. N’importe quoi. Même si ça te semble sans le moindre intérêt. Je veux tout savoir. D’accord ?

— D’ac. Pour un petit futé comme moi, ce sera du billard !

— Ne commence pas à me décourager ! lui dis-je. Il y a encore une petite chose que tu pourrais faire pour moi, tout de suite.

— Quoi donc ?

— Fous-moi le camp d’ici, pendant qu’il reste encore un peu de scotch dans la bouteille !

V

Après le départ de Pat, je bois encore un coup. Je trouve que la soirée n’est pas encore très avancée et que j’ai besoin de parler à quelqu’un. Je vais donc chez Arline Mathen. Elle est chez elle.

Elle ouvre et reste dans l’embrasure à osciller en cadence. Je tends l’oreille pour écouter la musique, mais je m’aperçois qu’il n’y en a pas.

— Salut ! dit-elle, totalement dans les nuages. Ça fait longtemps que tu as un frère jumeau, Pierre ?

— Tu es restée longtemps chez Harry à picoler après mon départ ?

— Pas plus de deux heures, dit-elle. Pourquoi ?

— Laisse tomber ! dis-je. Je voudrais te parler.

— Entrez donc, inspecteur.

Elle s’incline jusqu’à terre et ouvre la porte toute grande.

Je pénètre dans l’appartement ; elle me suit, toujours en vacillant. Elle porte un déshabillé couleur pêche, léger comme un souffle. Rien qu’à la regarder, j’en ai la gorge toute sèche.

On s’installe sur le divan adossé au mur.

— Pendant que tu picolais, dis-je d’un ton glacial, moi, j’ai fait mon petit Sherlock Holmes !

— Bravo, mon chou ! s’écrie-t-elle l’air béat. Bravo, mon bon vieux Rock’n’ Roll !

— Ben, ma vieille ! dis-je, t’as dû mettre à sec la cave de Harry !

— Il lui restait encore deux barriques, dit-elle d’un air dégagé, mais je crois que Sam a plongé dans l’une d’elles, la tête la première !

— Ça, je veux bien le croire !

D’un geste de la main, elle écarte maintenant l’histoire des barriques.

— Raconte-moi donc ce que tu as fait, fin limier dit-elle.

— J’ai rencontré un type. A vrai dire, il fait plutôt un type et demi. C’est un malabar qu’on appelle John le Missionnaire. T’as déjà entendu parler de ce type-là ?

Elle se redresse brusquement et m’étreint la main.

— Qui ça ?

— John le Missionnaire.

— Un type et demi… Doué d’une voix superbe, de longs cheveux bouclés et de mains qui pourraient casser un camion en deux ? demande-t-elle.

— Tu l’as rencontré ?

— Juste une fois. (Elle semble soudain dégrisée.) Comment as-tu fait sa connaissance, Pierre ?

Je la mets au courant du mystérieux coup de téléphone, de la visite à l’appartement de Lois Shaw et de ma rencontre avec John le Missionnaire.

— Tout ça ne me dit rien qui vaille. Peut-être qu’on s’est foutu le doigt dans l’œil, après tout, Pierre. Il vaudrait mieux que tu dises à l’inspecteur Jakes que tu laisses tomber l’affaire et que tu te tires des pattes en souplesse, en le laissant se débrouiller tout seul. (Elle frissonne un tantinet.) Si John le Missionnaire est dans le coup, ça va mal tourner, très mal tourner !

— Comment as-tu fait sa connaissance ?

— C’est une histoire sans aucun rapport avec celle-ci, Pierre, déclare-t-elle sèchement. Mais, tu sais, le Missionnaire, c’est un vrai dur, d’esprit tout à fait indépendant, qui peut renifler l’odeur du fric à trois mille kilomètres à la ronde.

— Si seulement tu consentais à arrêter ton baratin ! dis-je. On dirait une bande de présentation pour le film à grand spectacle de la semaine prochaine, une colossale super-production stéréophonique sur écran panoramique !

— Tu ne sais pas, fait soudain Arline. Je vais te dire quelque chose, je crois que j’ai rudement besoin de prendre un remontant !

Je lui verse à boire. Je profite de l’occasion pour me servir moi-même et j’apporte les deux verres au divan.

— Merci, dit Arline en m’enlevant le verre des mains aussi sec.

— Il n’y a pas de quoi !

Je la regarde. écluser son verre d’un seul coup et je lui tends aussitôt le mien.

— Tu me diras quand il faudra que je téléphone au délégué de la Ligue pour la protection des alcooliques, hein !

Elle se tape la moitié de mon whisky et me donne son verre vide.

— Je commence à me sentir un peu mieux, déclare-t-elle, mais ce n’est pas encore ça ; Pierre, pourquoi ne te sers-tu pas à boire ?

J’ouvre la bouche pour répliquer, mais à quoi bon insister ? Je me sers un autre verre, retourne au divan et lui demande :

— Donne-moi donc encore quelques tuyaux sur le Grand Méchant Loup.

— C’est un loup solitaire, véritable oiseau de proie, pourrait-on dire, s’il n’était pas aussi grand. Toutes les fois qu’il y a un coup dur et du fric en jeu, tu peux parier ta dernière chemise que John le Missionnaire va se pointer à l’horizon.

— Tout ce que tu me racontes m’a l’air clair comme du jus de boudin !

Arline contemple fixement le tapis.

— Possible. Mais, voici ce qui m’est venu à l’oreille : tu te souviens de l’affaire Fleming à Los Angeles, il y a deux ans ?

— Fleming, le gangster ?

— Oui. On raconte qu’il avait doublé le caïd du Consortium de Californie et avait ratissé un demi-million de dollars. Alors John a rappliqué. A ce qu’on dit, le Consortium n’a récupéré que la moitié de son argent.

— Et John s’est farci l’autre moitié ?

— Du moins, c’est le bruit qui court.

— Pourquoi l’appelle-t-on John le Missionnaire ?

— Il ne t’a pas parlé de sa « mission » ici-bas ?

— Il m’a dégoisé une théorie bizarre sur la façon dont il faut « vivre sa vie ».

— C’est ça, sa mission, une de ses missions sur terre. Il croit que chacun doit vivre librement et sans entraves. Mais pour ça, bien sûr, il faut de l’argent, à la pelle. Son principe, c’est que la façon de se procurer cet argent n’a pas d’importance, pourvu qu’on mette la main dessus !

— Ça n’a rien de très original, cette doctrine-là ! Qu’en penses-tu ?

— Ce qu’elle a d’original, c’est la façon dont John la pratique, sa mission. Il ne se contente pas de faire de la propagande orale. Il s’adresse aux gens de bien d’autres façons. Il a la réputation d’envoyer des messages qui ne sont pas piqués des hannetons !

— Quoi, par exemple ?

Elle se tourne vers moi et me regarde. Depuis deux ans que je la connais, c’est la première fois que je lis la peur dans ses yeux.

— Si quelqu’un lui barre la route, dit-elle, et s’il estime qu’il faut s’en débarrasser, il lui envoie un message d’un genre un peu particulier. D’habitude, c’est un fer à cheval.

— Un fer à cheval ?

— Déployé tout droit.

Pour le coup, c’est à mon tour d’écluser mon godet. Je commence à bafouiller.

— Mais… mais…

— Mais quoi ?

— Pendant qu’il me parlait, il a demandé à Lois de décrocher un fer à cheval du mur et de le lui passer. Il l’a déployé et me l’a donné !

Elle se lève du divan en vitesse et se précipite sur le téléphone.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? lui dis-je.

— Je passe tout de suite un coup de fil à Jakes !

Je lui prends la main pour l’empêcher de lever le combiné.

— Arrête !

— Mais tu es dingue ! s’exclame-t-elle, toute haletante. Tu as reçu son message et tu hésites à appeler la police !

— Asseyons-nous pour réfléchir un peu à tout ça, dis-je. Ne perdons pas la tête, tu veux bien ?

— C’est exactement ce qui va t’arriver si on ne téléphone pas tout de suite à la police !

— Calme-toi.

Elle regagne le divan, à contrecœur.

— Très bien, Pierre, mais ne viens pas me dire que je n’ai pas fait ce que j’ai pu !

— Allons, un peu de bon sens ! dis-je. Pourquoi m’aurait-il envoyé son message ?

— De quoi parliez-vous, juste avant qu’il ait déployé le fer à cheval et te l’ait passé ?

J’essaie un instant de me rappeler.

— De ma fameuse piste ! Il m’a demandé de quoi il s’agissait et je lui ai dit que je préférais garder ça pour moi, pour l’instant. C’est alors qu’il m’a remis le fer à cheval en disant qu’il était bien utile d’avoir John le Missionnaire sous la main en cas de coup dur ; ou quelque chose comme ça.

— C’est bien ça, dit-elle. C’était un avertissement. Il faut marcher avec lui, sinon…

Elle se passe le doigt sous la gorge d’un geste plus éloquent qu’un long discours.

Je bondis.

— Fais pas ce geste-là, ça porte malheur !

Elle réfléchit un instant.

— Il faudra bien que tu marches avec lui, Pierre. C’est la seule façon de t’en sortir.

— Il y a qu’une chose qui m’en empêche, dis-je.

— Quoi donc ?

— Tu sais bien que je n’ai pas la moindre piste ! Comment veux-tu que je lui parle d’une piste dont je n’ai aucune idée ?

— Tu as raison, dit-elle. Je crois qu’un autre verre ne nous ferait pas de mal !

Je retourne au bar et je remplis une fois de plus les godets. Je lui donne le sien et me mets à faire les cent pas dans la pièce.

— Ce salaud de Jakes ! Je voudrais bien lui…

Je tombe en arrêt devant une photo sur le mur :

— C’est toi ? lui dis-je.

— Non. C’est ma sœur, fait-elle.

— J’ai cru un instant que c’était toi.

J’examine la photo de près.

— C’est une belle fille. Tu ne m’en avais jamais parlé. Où est-elle ?

— Elle est morte, fait doucement Arline.

— Excuse-moi.

— Il n’y a pas de mal, reprend-elle en me souriant. Tu ne pouvais pas le savoir. Elle s’appelait Kathy et elle était très belle.

— Oui, ça se voit…

— Je m’efforce de ne pas trop penser à elle.

Un silence un peu gêné se prolonge pendant quelques minutes.

— Peut-être que le plus sage, c’est de jouer franc jeu, articule soudain Arline. Si tu dis la vérité à John, si tu lui racontes comment l’inspecteur Jakes a imaginé cette fameuse piste uniquement pour te jouer un sale tour vis-à-vis des journalistes…

— C’est ça ! Tu parles s’il va me croire !

— Oui, acquiesce-t-elle d’un air abattu. Bien sûr. Il ne te croirait sûrement pas.

— Je me demande combien de temps il me faudrait pour gagner l’Amérique du Sud. Je ne peux pas supporter la musique sud-américaine, mais je crois que pour sauver ma peau, je pourrais me faire une raison !

— C’est pas en prenant tes désirs pour des réalités que tu vas nous tirer de là, dit-elle.

Je m’éloigne du portrait de sa sœur et je retourne m’asseoir à côté d’elle sur le divan.

— Tu crois que c’est lui qui l’a tuée ?

— Qui ça ?

Elle me regarde en sursautant.

— John le Missionnaire… Tu crois que c’est lui qui a descendu Hannah Vogue ?

— Je n’en suis pas sûre, dit-elle. Mais il en est bien capable. Il n’hésiterait pas à tuer tous ceux qui se dressent sur sa route… Il les écrabouillerait sans plus de scrupules que s’il écrasait une mouche !

— Je voudrais bien que tu t’arrêtes de parler comme ça, lui dis-je, ça me fiche la frousse.

— Je suis navrée, Pierre.

Nous restons silencieux quelques secondes.

— Peut-être que l’inspecteur Jakes va découvrir l’assassin…

— Peut-être, dis-je. (Mon optimisme est mitigé.) Mais il faudra qu’il se débrouille drôlement mieux que moi, s’il veut obtenir un résultat !

— On ne sait jamais, dit-elle sans paraître se faire trop d’illusions. Après tout, c’est son métier.

— Je ne crois pas pouvoir compter là-dessus, dis-je. John le Missionnaire non plus, je suppose.

— T’as raison ! fait-elle.

On reste assis à se regarder et, au bout d’un moment, je vois deux larmes lui couler sur les joues.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Pierre, dit-elle d’une voix chevrotante, je t’aimais bien… oui, je t’ai toujours bien aimé… T’étais un bon copain…

— Arrête un peu de parler de moi au passé !

— C’est plus fort que moi, dit-elle, des larmes plein la voix. Ah ! je t’aimais bien. J’ai toujours eu de l’affection pour toi !

Je respire un bon coup.

— T’en fais pas, va ! C’est peut-être pas si grave que ça.

— Non, ça ne pourrait pas être pire. Il te reste vingt-quatre heures à vivre, tout au plus !

— Eh bien ! (Je respire encore un bon coup.) Alors, si c’est comme ça…

Je la prends dans mes bras et la serre contre moi. Elle se défend comme un beau diable.

— Non ! non ! Pierre !

— Vingt-quatre heures ! dis-je amèrement. C’est le maximum de ce que tu me donnes. Juste un jour à vivre !

— Lâche-moi !

Je fais non de la tête.

— On accorde toujours sa dernière volonté à un condamné à mort, pas vrai ? Tu ne vas quand même pas me priver de ça ?

— Oui, mais…

— Je suis condamné… Tu viens de le dire. Est-ce que c’est vrai, oui ou non ?

— Ça me fait bien de la peine, Pierre, mais je crois que c’est bien vrai.

— Alors, tu n’irais pas refuser d’exaucer l’ultime désir d’un moribond. Tu n’as sûrement pas le cœur assez dur pour ça.

Elle se mord les lèvres.

— Présenté de cette façon-là, je crois que non. Alors, dis-moi, quel est ton ultime souhait, Pierre ?

— Tu plaisantes, mignonne !

Il est une heure du matin quand je quitte son appartement. Je prends un taxi et j’arrive chez moi à l’autre bout de la ville, vers une heure et demie. J’introduis la clé dans la serrure et j’entre. C’est allumé. J’ai de la compagnie.

Lois Shaw est assise de travers, une jambe passée par-dessus le bras du fauteuil. Tout en balançant nonchalamment sa gambette, elle m’apostrophe :

— Vous vous couchez bien tard, monsieur Rock !

— Lois ! (Je la regarde d’un air ébahi.) Que faites-vous ici ?

— Je suis venue pour vous tenir compagnie, explique-t-elle. La plupart des hommes ont l’air bien contents quand je leur dis ça.

Une grande valise est posée par terre, à côté de son fauteuil. Son chapeau et ses gants sont sur la table.

J’essaie de trouver quelque chose d’adéquat à dire mais : impossible.

— Je me suis dit que je prendrais votre chambre ; vous coucherez fort bien sur le divan, n’est-ce pas ?

— Ecoutez, fais-je. Je comprends la plaisanterie et je suis le premier à rire d’une bonne blague, même quand c’est Sam Long qui en est l’auteur. Mais…

— Ça n’a rien d’une plaisanterie, monsieur Rock, dit-elle. Je suis loin de plaisanter ! John le Missionnaire ne rigole pas, lui non plus ! Il m’a chargée de vous dire que le fer à cheval n’était qu’un simple avertissement. Il a horreur d’esquinter les gens pour rien. Comme vous ne voulez pas le mettre au courant de votre fameuse piste, il s’est dit que tout pourrait peut-être s’arranger si je vous aidais à la suivre.

— Vous !

— Je me défends très bien dans ce genre de truc, monsieur Rock. Vous en serez surpris !

— Rien ne peut plus désormais me surprendre !

Elle se lève :

— Quand nous mettons-nous au boulot ?

— Pour la dernière fois, lui dis-je d’un ton catégorique, si vous ne fichez pas le camp, je vais vous…

— Bon, je pars, concède-t-elle, toujours désinvolte. Ça ne vous ferait rien que je donne un coup de fil d’abord ? Juste pour dire à John le Missionnaire que vous ne voulez pas marcher dans sa combine.

Je ferme les yeux un instant et je revois les mains énormes en train de déployer le fer à cheval sans effort apparent. Je m’empresse de rouvrir les yeux bien vite, en bafouillant :

— Minute ! Ne nous précipitons pas trop ; après une bonne nuit de sommeil, on pourra reparler de ça demain matin.

— Parfait, dit-elle. Vous savez, je suis revenue à de meilleurs sentiments : vous pouvez m’appeler Lois et moi, je suis bien décidée à vous appeler Pierre !

— Trop aimable ! Je suppose que je dois m’estimer comblé.

— Si vous avez besoin de prendre quelque chose dans votre chambre, faites-le tout de suite, dit-elle. J’ai l’intention de fermer la porte à clé !

— Parfait, dis-je, résigné.

Je vais dans ma chambre prendre un pyjama, un oreiller et deux couvertures. Je reviens au salon et je balance le tout sur le divan.

Elle bâille à s’en décrocher la mâchoire.

— Eh bien, bonne nuit, Pierre !

— Bonne nuit !

Arrivée à la porte de la chambre, elle se retourne vers moi :

— Vous vous êtes bien amusé chez Arline Mathen ?

— Hein ?

— Vous êtes resté si longtemps ! Je me suis dit que vous ne deviez pas vous ennuyer, déclare-t-elle en souriant. Est-ce que c’est à elle que vous a conduit votre fameuse piste ?

— Non, bien sûr !

— Je pensais que c’était peut-être elle. Est-ce que vous lui avez quelquefois parlé de sa sœur ?

— Kathy ?

— Ah ! je vois que c’est fait !

— Eh bien, qu’y a-t-il au sujet de sa sœur ?

— Elle ne vous a donc rien dit ?

— Elle m’a dit seulement que sa sœur était morte.

— Posez-lui donc la question un jour : demandez-lui comment Kathy est morte.

— Qu’est-ce que ça peut bien… ?

C’est tout ce que je réussis à lui sortir. Elle vient de fermer vigoureusement la porte de la chambre, derrière elle ; un instant plus tard, j’entends la clé tourner dans la serrure.

Je me dis que rien de tout ça ne me serait arrivé si je n’avais pas tellement tenu à monter sur les planches. J’aurais pu avoir un petit boulot pépère, à vendre, par exemple, des cacahuètes dans une boîte de strip-tease, mais, pensez donc ! Il a fallu que j’aille voir un film de Clark Gable ! Alors, je me suis dit : « Tout ce que fait ce type-là, ce n’est pas bien sorcier ; je pourrais faire mieux ! »

VI

Dès que j’ouvre l’œil, le lendemain matin, je renifle l’odeur du café. Dix minutes plus tard, un ange roux, en sweater blanc et short noir, surgit devant mes yeux et lance :

— Debout, là-dedans !

— Pour quoi faire ?

— Le petit déjeuner est presque prêt. Vous pouvez aller prendre une douche et vous habiller dans la chambre pendant que je fais mes mouvements de culture physique par ici.

Elle me tourne le dos et fait quatre pas puis s’immobilise. Elle se plie lentement pour toucher du doigt le bout de ses pieds. Aussitôt, je me sens tout à fait réveillé et déclare :

— Il n’y a pas de doute, la piaule est bien mieux depuis que vous êtes là. Votre présence embellit rudement le paysage !

Elle se redresse brusquement et me fusille du regard :

— Alors, cette douche, vous la prenez ?

— Bien sûr. Dans un instant.

— Alors, fait-elle, glaciale, je vais attendre que vous soyez parti.

Le temps que je prenne ma douche, que je me rase et que je m’habille, le petit déjeuner est sur la table de la cuisine. Des œufs au lard avec des rôties et du café. Ça m’a tout l’air d’un repas complet. D’habitude, en fait de petit déjeuner, je me contente de pousser deux ou trois gémissements et d’avaler une tasse de café !

Je me verse une tasse en frissonnant de dégoût à la vue de toute cette boustifaille et je m’empresse d’allumer une cigarette.

— Vous ne mangez pas ? s’enquiert Lois.

— Pas le matin.

— Et moi qui ai préparé tout ça !

— Vous pouvez tout manger, lui dis-je dans un élan de générosité. Et après, vous pourrez faire des exercices physiques pendant que je regarderai. Je commence à me dire que ça ne sera pas si mal que ça de vous avoir ici sous la main. Ça fait moins vide, plus intime. Qui est-ce qui a dit qu’une maison n’était pas forcément un foyer ? Ça, c’est bien vrai !

— C’est Polly Adler ! lance-t-elle, furieuse. Mais elle ne voulait pas parler de maison. Elle voulait dire un… Oh ! et puis, zut !… Vous êtes imbuvable !

Elle quitte la table et se précipite, furieuse, dans le salon. Un instant plus tard, on sonne à la porte. Je me lève pour aller ouvrir et traverse le salon, où elle continue à fulminer.

Pat O’Leary entre en trombe.

— Quel beau temps, hein, les gars ! Tu m’avais dit d’y aller dès potron minet. C’est ce que j’ai fait. Je suis allé les trouver au saut du lit et j’ai déniché quelques tuyaux sur la regrettée jeune personne en question. Tâche de bien m’écouter.

A cet instant-là, il aperçoit Lois, avec son sweater blanc et son petit short noir qui épouse ses rondeurs.

Il lorgne les longues jambes fuselées, au hâle uniforme et si dispendieux.

— Vingt dieux, la belle église ! Il devrait y en avoir une comme ça dans chaque appartement !

Je bredouille :

— Je vous présente Pat O’Leary… Voici Lois Shaw. Ne faites pas attention à lui, Lois. Ce n’est qu’un cinglé d’Arménien, un échappé d’une maison d’aliénés.

— Lois Shaw, répète Pat, d’un air langoureux. C’est vraiment un joli nom. C’est poétique comme tout !

— Vous avez froid ? lui demande Lois.

— Moi ? dit Pat en secouant la tête. J’avais peut-être froid avant de vous voir, mais maintenant je ferais la pige à un volcan !

— Alors, enlevez donc votre chapeau, lance-t-elle d’un ton comminatoire.

Pat ôte son chapeau, le visage toujours aussi béat.

— Il y a du café dans la cuisine, dis-je.

Je lui applique la main au bas des reins et je lui donne une vigoureuse bourrade. Il passe ainsi devant Lois, toujours furieuse. La tête de Pat pivote machinalement pour suivre des yeux la jeune femme, si bien qu’en arrivant à la porte de la cuisine, c’est tout juste s’il n’a pas la tête à l’envers !

Nous entrons, je referme la porte et, après l’avoir poussé sur une chaise, je lui conseille :

— Tiens, bois donc un peu de café, ça te permettra d’éliminer l’excès d’adrénaline et d’éviter un coup de sang !

— Où l’as-tu dégottée ? me demande-t-il. C’est tout le charme de la Verte Erin, sûr et certain… La fraîcheur de Connemarra alliée à la beauté des montagnes de Morne !

— … Quand elles s’enfoncent majestueusement dans l’Océan, dis-je sur le même ton grandiloquent. (J’ajoute alors :) Si tu ne la boucles pas en vitesse, moi, je vais t’enfoncer majestueusement dans le trou de l’évier !

Je lui sers une tasse de café et m’en verse une autre avant de lui demander :

— Alors, qu’est-ce que tu as trouvé ?

— J’te l’ai dit : c’est tout le charme de la Verte Erin…

— Mais c’est de Hannah Vogue que je te parle, moi !

— Oh ! Celle-là !

— Oui ! Celle-là !

Il clignote des yeux à plusieurs reprises :

— Elle était inscrite sur les registres de toutes les agences de placement pour artistes. Elle…

Sur ces entrefaites, la porte s’ouvre et Lois s’encadre dans le chambranle, le sourire aux lèvres.

— Pas de cachotteries, Pierre ! dit-elle en me menaçant du doigt. Je brûle d’entendre ce que Pat va vous raconter.

Je réplique du tac au tac :

— Et moi, je suis sur des charbons ardents.

Elle s’avance dans la cuisine. Elle a remplacé son short par un pantalon, mais ça ne change pas grand-chose au résultat d’ensemble. Elle prend une chaise, s’installe entre nous deux et décoche à Pat un sourire engageant.

— Annoncez la couleur ! lance-t-elle.

Il lui rend son sourire. De nouveau, ses yeux reprennent leur air langoureux.

— Comme je l’ai déjà dit, Hannah Vogue figurait sur les registres de toutes les agences de placement pour artistes. Selon eux, elle ne cassait pas grand-chose comme actrice ; ils sont tous d’accord là-dessus. Ça fait près de six mois qu’elle était inscrite chez eux. Personne ne se souvient de lui avoir obtenu un rôle. Pourtant, c’était une mordue. Elle passait des auditions à tout bout de champ, n’importe où, mais elle manquait de talent.

— Qu’est-ce que tu as trouvé encore ?

— C’est tout.

— Alors, si je comprends bien, c’est tout ce que tu as pu dénicher.

— C’est tout ce que les gens savaient.

— Au lieu d’aller les interroger dès la première heure, au saut du lit, tu aurais peut-être dû attendre un peu, pour être bien réveillé toi-même !

— Crois-moi, Pierre. Je suis passé dans toutes les agences de la ville et je n’ai récolté que ça ! On ne s’est intéressé à elle qu’à partir du moment où elle est devenue un cadavre. De toute façon, elle ne savait pas jouer, elle ne leur a jamais rapporté d’argent. Hannah Vogue, pour eux, c’était la cinquième roue du carrosse !

Je suis bien obligé d’admettre, à mon corps défendant, qu’il a tout à fait raison. Aucun agent ne saurait s’intéresser à un talent inexistant, à un talent qu’il ne pourrait jamais exploiter pour gagner de l’argent !

— Voilà qui est réglé, dit Pat. Est-ce que tu vois autre chose que je pourrais faire pour toi ?

— Oui : tire-toi en vitesse.

— C’est-y des façons de traiter un vieux copain !

— Où es-tu allé chercher que tu étais mon copain ?

— Vous voyez, dit-il en se tournant vers Lois, le voilà qui brise le cœur qui ne bat que pour lui. Si vous n’étiez pas là, je ne comprendrais pas pourquoi il veut se débarrasser de moi. Mais je suis un gentleman. Je vais m’en aller puisqu’on m’y convie !

Et moi, aussitôt, de lui recommander :

— N’oublie pas ton chapeau, hein !

— Et toi, n’oublie pas que nous avons une première réunion à onze heures au studio pour discuter de l’émission !

— Ça m’était complètement sorti de la tête ! Mais c’est bon, dis-je d’un air maussade. J’y serai.

— Nous y serons, rectifie Lois avec un sourire suave.

Pat sort de la cuisine et, quelques secondes plus tard, nous entendons la porte d’entrée se refermer sur lui.

Je regarde Lois.

— C’est impossible que vous veniez aux studios ce matin !

— Et pourquoi pas ? John le Missionnaire a bien insisté pour que je vous suive partout, vous le savez bien !

— Mais comment vais-je expliquer votre présence aux autres ?

— Vous pouvez toujours dire que je suis votre tante du Minnesota !

Je la regarde un instant, ahuri.

— Vous savez, dis-je, je crois que je vais aller rendre une petite visite à l’inspecteur Jakes avant la réunion. Ça vous dirait de venir avec moi ?

Elle me gratifie d’un regard furibond :

— Je vous accompagne, mais j’attendrai dehors que vous ayez fini. En tout cas, je vous conseille de ne rien dire que John ne voudrait pas qu’il sût !

— Comme si j’avais l’intention de faire ça ! dis-je, l’air innocent.

A dix heures, je l’abandonne devant le bureau de la Brigade Criminelle et j’entre. Cinq minutes plus tard, je me trouve assis dans le bureau de l’inspecteur.

Il me dévisage d’un œil dénué d’aménité.

— Alors ! Qu’est-ce qu’il y a, Rock ? Grouillez-vous, car j’ai du boulot !

— Je m’en doute, dis-je poliment. Je me demandais seulement comment allait votre enquête sur le meurtre ?

— Nous avançons, fait-il sèchement… Je vois, ajoute-t-il, que personne n’a songé à prendre au sérieux l’histoire de votre prétendue piste… puisque vous êtes toujours en vie !

— Eh oui, jusqu’à plus ample informé, dis-je. Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?

— Je viens de vous le dire. L’enquête suit son cours de façon satisfaisante.

— Vous n’avez encore arrêté personne ?

— Ce n’est plus qu’une question de temps.

J’allume une cigarette.

— Avez-vous découvert comment le cadavre s’est retrouvé dans la vitrine ?

— Bien sûr ! fait-il. C’est quelqu’un qui l’y a déposé, tiens !

— L’explication ne manque pas d’originalité, inspecteur ! Comment a-t-on fait pour introduire le corps dans le magasin ?

— La vitrine avait été préparée la veille, dit-il sans se départir de son laconisme habituel. Les étalagistes ont quitté le magasin à neuf heures du soir. Par conséquent, c’est ultérieurement qu’a eu lieu la substitution du cadavre au mannequin. Il y a plus de deux douzaines d’employés qui ont les clés du magasin. Il n’y a que deux veilleurs de nuit et ils prétendent, tous deux, n’avoir rien entendu. L’un des rideaux métalliques qui ferme un quai de chargement, par-derrière, portait des traces d’effraction.

— Je vois, dis-je. Et qu’avez-vous découvert au sujet de Hannah Vogue ?

— Elle était actrice et ça faisait environ six mois qu’elle était ici, dit-il en fronçant les sourcils. Depuis son arrivée, elle n’avait pas trouvé d’engagement. Je ne sais pas comment elle se débrouillait pour payer le loyer de son appartement !

— Je vois ! fais-je encore.

— Et maintenant… j’ai encore du boulot, Rock ; aussi si ça ne vous fait rien…

— Bien sûr, dis-je. Merci du temps que vous m’avez consacré, inspecteur.

— Quand vous trouverez le meurtrier, reprend-il, n’oubliez pas de me prévenir, n’est-ce pas ?

— Je n’y manquerai pas, inspecteur ! Un prêté pour un rendu, pas vrai ?

Il me reluque en louchant d’un œil soupçonneux :

— Qu’est-ce que vous voulez dire au juste, bon Dieu ?

— Vous m’avez donné un bon coup de main, dis-je d’un air qui respire l’innocence. Tout ce que j’espère, c’est pouvoir vous aider à mon tour.

— Attention ! Si vous apprenez quelque chose que j’ignore, vous avez le devoir d’en informer la police !

— Je n’y manquerai pas, inspecteur. Comptez sur moi ! Vous pouvez être tranquille. Mais je ne veux pas vous faire passer pour un menteur devant l’opinion publique.

— Quoi ?

— Vous avez dit aux journalistes que j’allais élucider le mystère de ce crime. C’est ce que je suis en train de faire. Et si je réussis, je vous informerai très certainement de l’identité de l’assassin.

J’abandonne ma chaise et c’est une fois arrivé à la porte que je lui assène le coup de grâce :

— Après avoir prévenu les journalistes, naturellement !

Je referme alors la porte derrière moi en vitesse et je m’empresse d’évacuer les bureaux de la Criminelle. Lois est toujours en train de m’attendre. Je l’empoigne par le bras et je hèle un taxi.

La première réunion de travail, pour préparer une émission, ça se passe en famille. Sam Long présente son scénario et on l’épluche en proposant des modifications ; puis, quand ça marche, on prévoit des répétitions deux jours après, de façon à permettre à Arline de régler la distribution le lendemain. A cette séance préliminaire n’assistent, en fait d’acteurs, que Pat O’Leary et moi-même, car nous sommes les deux seuls personnages figurant régulièrement dans l’émission. Arline, en tant que metteur en scène, prend part également à la conférence, ainsi que Sam Long, bien entendu.

Flanqué de Lois, j’entre dans la salle de réunion à onze heures cinq. Les trois autres sont déjà là. Lois porte une robe collante en satin vert qui fait pousser un soupir d’extase à Pat.

— Ah ! s’exclame-t-il. Quelle délicate attention pour ce pauvre vieux Pat, toute cette belle verdure bien de chez nous !

Les sourcils d’Arline se relèvent de quelques centimètres et les yeux de Sam font un bond pour sortir de leurs orbites.

— Eh bien ! fait-il. On dirait que Rock se défend comme un lion en ce moment !

— Ça doit être son nouveau valet de chambre ! observe Arline d’un ton glacial. Fais donc les présentations, Pierre !

— Lois Shaw, dis-je, pas très à l’aise. Lois, voici Arline Mathen et Sam Long. Quant à Pat, vous avez déjà eu le malheur de le rencontrer !

Lois fait un petit signe de tête à Pat et sourit aux deux autres.

— Vous devez avoir besoin de porter des lunettes, mon petit ! déclare Sam Long ; sinon vous n’oseriez pas vous balader comme ça avec Pierre !

— Un vrai Don Juan, n’est-ce pas ? enchaîne Arline. Un peu décati sur les bords… évidemment !

Lois lui adresse un sourire d’une gentillesse désarmante.

— C’est bien mon avis. J’aime beaucoup qu’un homme ait déjà une certaine expérience des femmes. Ça lui permet d’apprécier une fille vraiment bien, quand il en rencontre une ? Vous n’êtes pas de mon avis ?

Elle m’étreint le bras encore un peu plus et lève vers moi des yeux pleins d’adoration.

— J’ai pas raison, mon chou ?

Je réussis à marmonner des vagues « Heu… heu… heu… »

— Allons ! Mettons-nous au boulot, grogne Sam. Plus vite on pourra lever la séance pour filer chez Harris, plus ça me plaira.

Nous nous asseyons, Lois et moi. J’allume soigneusement une cigarette et j’évite le regard d’Arline encore plus soigneusement.

— Eh bien, voilà, dit Sam en ouvrant sa serviette pour sortir son scénario, j’ai pensé que cette semaine on pouvait faire un truc qui sorte de l’ordinaire, pour changer. Au lieu de commencer par un meurtre, on commence par une menace de mort, et on verra comment l’inspecteur Pierre Rock empêche le crime d’avoir lieu, mais de justesse, bien entendu. O.K. ?

— Ça n’a pas l’air mal, dit Pat.

— Une belle pépée entre dans le bureau de Pierre, continue  Sam qui s’échauffe un peu en débitant sa salade. Elle annonce à Pierre qu’elle va mourir dans deux jours. Il se dit que ça doit être une cinglée, mais elle n’en a pourtant pas l’air. Elle lui raconte que sa voyante, qui ne se trompe jamais, a lu ça dans la boule de cristal. La souris dit qu’elle va se faire descendre à la tombée de la nuit, dans deux jours. Par qui ? La boule de cristal ne le précise pas. On ajoute encore quelques petits détails, et finalement la fille réussit à convaincre Pierre qu’elle n’a rien d’une timbrée. Pierre se dit alors qu’il devrait rendre une petite visite à la voyante. C’est ce qu’il fait et…

A ce moment-là, j’ai une idée du tonnerre. Et les mots se bousculent au portillon, ça déborde comme les avantages de Marilyn Monroe, impossible de retenir tout ça !

— Ça paraît au poil, Sam. Seulement, c’est pas pour la prochaine émission. Mets ça de côté pour la suivante, s’il y en a une.

— Hein ? fait-il, tout ahuri. Qu’est-ce qui te prend ?

Je remets de l’ordre dans mes idées en allumant une cigarette.

— Tu te souviens de la fille appelée Hannah Vogue qui s’est fait assassiner ?

— Tu parles ! fait-il. Mais…

— L’inspecteur Jakes, qui dirige l’enquête, a raconté à la presse que l’inspecteur Pierre Rock a l’intention de tirer l’affaire au clair. On a retrouvé le cadavre de la fille dans la vitrine publicitaire préparée pour l’émission, d’accord ?

— Bien sûr, mais…

— Si on veut garder, en dehors du commanditaire, des téléspectateurs pour cette émission, il va falloir consacrer la prochaine séance au meurtre de Hannah Vogue. Et, au cours de cette prochaine émission, l’inspecteur Pierre Rock se doit de révéler l’identité de l’assassin.

Sam me regarde, bouche bée, un bon moment puis s’exclame :

— Nom d’une pipe ! C’est une idée fantastique ! Donne-moi les détails. Et je vais me mettre au scénario tout de suite.

— Je n’ai pas de détails, dis-je placidement.

— Alors, qu’est-ce que tu dégoises ?

— C’est une émission comme ça qu’il nous faut, dis-je. Même s’il faut l’improviser de fond en comble au dernier moment.

C’est tout juste si Arline n’a pas avalé sa cigarette en m’entendant présenter mon topo pour la prochaine émission. Elle a bien du mal à souffler la fumée accumulée dans ses poumons.

— Dis donc, fait-elle d’une voix de fausset. Tu es sûr que tu n’oublies rien, Pierre ? Il y a un petit détail important : pour l’instant, tu n’es guère plus fixé que moi ou que l’inspecteur Jakes sur l’identité de l’assassin !

Je hausse les épaules :

— Aucune importance, tu vas voir. On commence l’émission en rappelant comment le corps a été découvert. Il y a des photographes qui ont pris des clichés de la vitrine avant que les flics n’enlèvent le cadavre. On commence par ça. On peut installer de nouveau les mannequins, sur un plateau représentant la vitrine vue de l’intérieur. Puis, toi, moi et Lagneau, on découvre le corps. On joue exactement comme ça s’est passé en réalité. On s’arrange pour que tous ceux qui sont dans le coup fassent partie de l’émission. Même si on ne découvre pas le meurtrier à ce moment-là, on aura quelque chose de bien enlevé comme chute… « Mesdames et messieurs, vous venez de voir les événements tels qu’ils se sont déroulés depuis le moment où un vrai crime a été découvert. Chacun d’entre vous a vu et entendu toutes les personnes qui étaient en rapport avec la jeune Hannah Vogue qu’on a trouvée empoisonnée. L’une d’entre elles doit être son assassin. A votre avis, qui est-ce ? »

Ils me regardent fixement, dans un silence de mort. Mon idée m’emballe de plus en plus :

— Vous ne voyez donc pas le boum que ça va faire ?

— Ça, tu l’as dit, fait Arline. Les procès en diffamation vont pleuvoir et on va écoper de trois millions de dollars de dommages et intérêts !

— Pas du tout, dis-je en secouant la tête. Je te parie tout ce que tu veux que ça va nous permettre de coincer l’assassin. Suppose un moment que ce soit toi qui aies fait le coup ; imagine quel supplice ce sera pour toi d’avoir à reparaître dans l’émission, devant les caméras, en sachant qu’il y aura probablement un million de personnes qui te regardent ! Il ne faudrait pas grand-chose pour que tu laisses échapper une parole malheureuse, une seule petite erreur, l’erreur fatale, et toi, l’assassin, tu serais démasquée !

— Les gens vont tout simplement refuser de participer à l’émission, réplique Arline sèchement. C’est tout ce qui va arriver. Et, parmi ceux qui refuseront, l’assassin ne sera pas le dernier, tu t’en doutes !

De la tête, je fais signe que je ne suis pas d’accord.

— Ce n’est pas mon avis. Nous demanderons à tout le monde de venir, dans l’intérêt de la Justice, nous aider à démasquer le coupable ! Personne n’osera refuser. Un refus, ça mettrait la puce à l’oreille du public. Songe à ce que diraient les gens si un témoin ne voulait pas participer à l’émission ! Ça équivaudrait pratiquement pour lui à s’avouer coupable d’emblée !

— Inspecteur, dit Pat, vous êtes vraiment fortiche ! C’est une idée du tonnerre, digne du grand Hercule Poirot lui-même !

— Moi, je trouve ce projet complètement sinoque ! articule Arline. Comment va-t-on mettre ça en scène ? Comment régler le suspense ? Quelles indications va-t-on pouvoir donner à l’orchestre ? Comment saura-t-on à quel moment intercaler la publicité ?

— On fera comme je l’ai déjà dit : on improvisera. Il faudra que je sois sur le plateau tout le temps, pour faciliter le boulot. Pour le suspense, ça ne manquera pas ; et ne t’en fais pas pour la minute publicitaire, on la supprime. Tout ce que les Grands Magasins Lacey auront à faire, ce sera de commanditer l’émission comme d’habitude ! Le surcroît de publicité qu’ils vont y gagner compensera largement l’absence des intermèdes publicitaires habituels. Et pas de scénario ! Vu, Sam ?

— O.K ! fait Sam, en haussant les épaules. C’est pas moi qui vais me plaindre ! Il ne me reste plus qu’à me tourner les pouces !

— Puisque tu crois que c’est faisable, Pierre, reprend Arline, toujours incrédule. Mais, dis donc : et l’inspecteur Jakes, qu’est-ce qu’il va penser de tout ça ?

— Il l’aura bien cherché ! dis-je. D’abord, c’est lui qui m’a mis dans le pétrin ; et, du même coup, il a fourré toute l’émission en mauvaise posture. Il n’aura que ce qu’il mérite !

— C’est bien beau, dit Arline fraîchement, mais… (Son regard s’allume soudain.) Et Lacey ? Qu’est-ce que tu fais de Prosper Lacey ? Qui est-ce qui va se charger de lui faire accepter de financer cette émission-là ?

Et moi, placidement, de répondre :

— Moi, si vous voulez bien !

Sur ce, la séance est levée.

Sacré bougre d’âne ! Quand est-ce que je me déciderai à fermer ma grande gueule !

VII

La secrétaire me gratifie de son plus charmant sourire.

— M. Lacey a dit, pour ce qui est de vous, que vous pouviez entrer directement, monsieur Rock.

— Merci.

Je regarde alors Lois d’un œil suppliant :

— Vraiment, vous ne préférez pas m’attendre ici ?

— Je ne vous quitte pas d’une semelle, déclare-t-elle d’un ton catégorique qui ne laisse place à aucune discussion.

Nous entrons dans le bureau de Lacey. Il lève les yeux et semble agréablement surpris de voir Lois.

— Monsieur Lacey, dis-je, je vous présente Miss Shaw.

— Enchanté, fait-il en lui souriant.

— Comment allez-vous, monsieur Lacey ? (Elle l’enveloppe d’un long sourire enjôleur.) Savez-vous, ajoute-t-elle, l’air intimidé, que c’est la première fois que je rencontre un magnat de l’industrie ?

— Vraiment ? Et quel genre d’effet ça vous fait ?

— Je me sens tout émue, roucoule-t-elle d’une voix de gorge.

— Oh ! (Le sourire de Lacey s’épanouit.) Prenez la peine de vous asseoir, Miss Shaw.

Elle s’assied en croisant négligemment les jambes, si bien que la robe verte remonte de cinq centimètres au-dessus du niveau normal. Lacey se rassoit à son bureau sans négliger, lui, d’examiner les jambes de Lois avec une attention passionnée.

— Est-ce que nous ne nous sommes pas vus déjà quelque part ? demande-t-il.

— Je ne le pense pas, dit-elle. En fait, je suis même sûre que non. Si c’était le cas, je ne l’aurais certainement pas oublié, certainement pas.

— Evidemment ! (Il ajuste soigneusement sa cravate.) Je ne crois pas non plus que si j’avais déjà rencontré une jeune fille aussi charmante, je l’aurais oublié !

— Oh ! monsieur Lacey !

Le chant séducteur de sa voix est un prélude riche de multiples promesses. Pendant ce temps-là, je m’éclaircis la gorge avec beaucoup d’application. Lacey me jette un regard furax.

— Vous êtes donc encore ici. Rock ?

— Oui, monsieur Lacey.

— Vous désiriez quelque chose ?

— C’est au sujet de l’émission de la semaine prochaine, dis-je.

— De quoi s’agit-il ?

— On veut faire quelque chose qui sorte un peu de l’ordinaire.

— Allez-vous vous lancer dans les tours de passe-passe ?

Je ris poliment, en feignant de n’avoir pas compris qu’il se fiche de moi. C’est tout ce qu’on peut faire quand un commanditaire vous lance un vanne.

— Nous voulons monter une émission prise dans la vie réelle, pour cette fois-ci seulement, d’ailleurs !

— Quelle vie réelle ? fait-il en levant un sourcil interrogateur. La vôtre ?

Je commence à maudire Lois et son sex-appeal. Ça va être encore pis que tout ce que j’ai imaginé. Maintenant qu’il a Lois comme auditoire, il va se mettre à faire de l’esprit. Ce n’est pas le boulot d’un commanditaire, que d’être spirituel. Son boulot, c’est de passer la monnaie, et de la boucler !

Je lui donne une version expurgée et prudente de mon idée. La stupéfaction totale qui se lit sur son visage fait place rapidement à une sombre irritation.

— Je crois bien que c’est l’idée la plus saugrenue qui m’ait jamais été soumise. Il ne peut pas en être question… Commercialiser le crime ! C’est… c’est… contraire à toute morale.

— Mais…

— Inutile d’insister, Rock. Je ne veux plus entendre parler de ça. C’est une idée puérile, insensée ! C’est tout simplement ridicule !

Lois se met à battre des paupières lentement, à son intention. J’ai l’impression d’entendre des gongs retentir dans le lointain.

— Monsieur Lacey, articule-t-elle de sa voix rauque la plus sensuelle, je ne connais rien à toutes ces histoires de télévision, et puis ça ne me regarde pas, bien sûr ; mais…

— Mais si… Je vous en prie… s’empresse-t-il de dire avec douceur, d’un ton plein d’indulgence. Que voulez-vous dire, Miss Shaw ?

— Eh bien !… (Elle l’éblouit de son plus beau sourire.) Je viens de penser… Si je peux me permettre de le dire… que… eh bien !… si les gens vous voyaient dans l’émission… ils se rendraient compte qu’un de leurs plus grands concitoyens dirige le plus grand magasin de la ville.

Il fronce les sourcils :

— Excusez-moi, mais je ne vous suis pas très bien.

— Ma foi, dit-elle en lui décochant un regard énamouré, je trouvais que ça leur en mettrait plein la vue, comme on dit. Au début de l’émission, c’est vous qui paraîtriez sur l’écran.

— Moi ? Pourquoi moi ?

— Eh bien, je me disais… comme vous êtes le personnage le plus important de l’émission, monsieur Lacey, puisque c’est vous le commanditaire… je me disais qu’il vous appartenait de préluder à l’émission. Et je m’imaginais déjà vous voir sur l’écran, monsieur Lacey ! Je vous entendais nous dire, à moi et à un million d’autres téléspectateurs, que les Grands Magasins Lacey et vous-même êtes passionnément attachés au droit et à l’équité et expliquer comment cette émission allait livrer un assassin à la Justice. Ça ferait sensation, monsieur Lacey. Vous pouvez m’en croire !

Je retiens mon souffle sans le quitter des yeux. Lacey reste un moment figé. Puis, je vois son regard s’allumer. Ses yeux se mettent à luire comme des quinquets. Je sens qu’il est bien accroché. Un cabotin sommeille en chacun de nous. Dès qu’on nous donne l’occasion de satisfaire ce penchant, personne, en général, n’y résiste. « Lois, me dis-je, je t’adore, mon petit lapin ! »

Au bout d’une bonne minute, Lacey rompt le silence.

— Je dois avouer que je n’avais pas vu ça sous cet angle, articule-t-il, ravi de l’aubaine. Vous croyez vraiment que je doive paraître en personne ?

— Sans aucun doute, monsieur Lacey, dit-elle. Vous avez exactement le physique de l’emploi. Je suis convaincue que vous aurez un succès fou.

— Bon ! Bon ! fait-il en souriant. Comment ne pas être d’accord avec une personne aussi charmante ?

Je m’empresse de demander :

— Alors, c’est d’accord, monsieur Lacey ?

— Parfaitement ! fait-il sèchement.

De nouveau, il reprend son rôle de grand magnat.

— Vous feriez bien de mettre ça sur pied immédiatement, Rock. Cette fois-ci, il est indispensable que tout marche à la perfection.

— Oui, monsieur.

— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, Rock. Mettez-vous au travail tout de suite.

— Certainement, monsieur.

Il regarde Lois et sourit.

— Je suis sûr, Rock, que vous pouvez vous passer de Miss Shaw pendant une demi-heure. J’aimerais bavarder avec elle un peu plus longtemps. Elle me semble aussi intelligente que belle. Est-ce qu’elle travaille pour l’émission ?

— Je suis chargée des dialogues un peu spéciaux, se hâte de préciser Lois. M. Rock m’a donné un bon coup de main.

— Eh bien, il n’a plus besoin de vous aider, tranche Lacey froidement. Vous n’êtes pas encore parti, Rock ?

— C’est ce que je fais, dis-je, et je me hâte de décamper.

Chemin faisant, je m’arrête près du bureau de la secrétaire et annonce :

— Je crois que M. Lacey ne veut pas être dérangé !

— Pendant combien de temps ? demande-t-elle, inquiète. J’ai son courrier à lui porter à signer.

— Oh ! Un an ou deux, tout au plus !

Je l’abandonne, la bouche béante de stupéfaction, et je prends l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée du magasin. J’ai deux raisons de jubiler : avec son baratin enjôleur, Lois a persuadé Lacey de participer à l’émission ; d’autre part, elle se trouve coincée en sa compagnie pour un bon moment au moins, et ça me laisse les coudées franches.

Je vais chez Arline et je sonne. Elle m’ouvre tout de suite. Elle porte un tailleur et un corsage de nylon. C’est vraiment un spectacle à trois dimensions. On voit d’abord la veste, puis le corsage, puis Arline, tout ça dans l’ordre. C’est vraiment du tonnerre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle en jetant un coup d’œil derrière moi ; tu as cassé ta chaîne ?

— Lois a tellement joué de ses charmes qu’elle a réussi à faire accepter à Lacey mon projet d’émission et à se faire accepter elle-même par-dessus le marché ! On m’a foutu à la porte, pour qu’il puisse se consacrer entièrement à Lois et à ses estampes japonaises !

— Et alors ?

— Ne me fais pas la tête, dis-je. Tu sais bien qui c’est, cette Lois Shaw, non ?

— Une rousse à la noix ? Tu parles que je le sais !

— Elle est dans le coup avec John le Missionnaire. C’est son associée ou quelque chose comme ça. C’est lui qui l’a lancée à mes trousses. Il a dit que le fer à cheval, c’était un avertissement pour m’inciter à marcher dans sa combine. Il tient à ce que Lois me file le train sans arrêt pour être là quand je vais suivre ma fameuse piste ! Comme tu vois, je ne suis pour rien dans tout ça.

— Tu crois ? fait-elle d’une voix qui s’est radoucie un tantinet, il faut l’avouer.

Je reprends :

— Je voudrais bien te dire deux mots, mon lapin. Tu ne m’invites pas à entrer ?

— Je me préparais à aller boire un verre chez Harry, dit-elle, mais on pourrait le prendre ici aussi bien.

Je la suis dans l’appartement.

— Sers-nous, dit-elle. Pour moi, ce sera un Martini.

Elle retire sa veste et la pose sur le bras d’un fauteuil. Quand elle se retourne, le spectacle n’a plus que deux dimensions, mais le coup d’œil est encore plus impressionnant qu’avant.

Je lui prépare un Martini et me verse un scotch. Puis je porte les deux verres au divan.

— Merci, dit-elle en prenant le godet. Je crois que j’en ai vraiment besoin, Pierre. C’est sérieux, cette histoire d’émission ?

— Bien sûr, ça va être formidable !

— Est-ce que tu as pensé à toutes les conséquences ?

— Quoi, par exemple ?

Elle ferme les yeux et j’en profite pour me rapprocher un peu plus.

— Je suppose, dit-elle, que si Lacey a accepté, c’est parce qu’elle lui a fait valoir tout l’intérêt qu’il y aurait pour lui à présenter personnellement cette émission-là. Je vois d’ici le laïus ; le commanditaire, du haut de sa grandeur, lançant sur les ondes : « Dans l’intérêt de la Nation tout entière et pour que Justice soit faite, moi, Prosper Lacey, ai le grand honneur de vous présenter… » C’est bien ça ?

— En plein dans le mille ! dis-je. Mais ce n’est pas une mauvaise idée. Cette petite rouquine a de l’astuce à revendre !

Arline fait comme si elle n’avait pas entendu ma remarque et poursuit :

— Une fois l’émission bien amorcée, nous verrons l’inspecteur Pierre Rock en train de parler à Prosper Lacey et de lui poser des petites questions anodines du genre de : « Est-ce bien exact que vous étiez au mieux avec la victime ? Aviez-vous vraiment demandé au scénariste de veiller à ce qu’on lui donne un rôle dans le prochain spectacle ? Est-il bien vrai, mon cher monsieur Lacey, que vous aviez la clé de son appartement ? C’est bien vous qui payiez le loyer, monsieur Lacey ? » (Elle change alors de ton.) Et tu crois qu’on pourra continuer à passer l’émission la semaine d’après ?

— Et pourquoi pas ? Je parierais n’importe quoi que nous aurons notre émission la semaine d’après. C’est peut-être pas Lacey qui financera, mais c’est sans importance.

— Du moment que tu es sûr de ce que tu fais ! lance-t-elle alors aigrement.

Je souris :

— Tu te fais trop de soucis, Arline. L’émission aura un succès fou.

Elle frissonne :

— Et comment marche ton enquête ? Si toutefois tu n’es pas trop pris par ton autre enquête sur les charmes de Lois Shaw !

— Tu as l’esprit mal tourné, Arline, protesté-je d’un ton plaintif.

— Ça fait tellement longtemps que je te fréquente, rétorque-t-elle, que tu as déteint sur moi !

Je sirote quelques gorgées de whisky :

— J’ai demandé à Pat O’Leary de faire le tour de toutes les agences théâtrales. Hannah Vogue était inscrite partout, sans exception. Mais, en six mois, on n’a jamais réussi à lui décrocher un rôle. Apparemment, elle n’avait pas le moindre talent.

— Mais, comme elle avait Prosper Lacey, elle n’avait pas à se faire de bile pour payer son bifteck !

— J’ai vu Jakes ce matin. Il m’a rapidement expédié. Mais j’ai eu l’impression bien nette que son enquête n’avance pas du tout.

— Et quoi encore, à part ça ?

— Rien du tout. (Tout à coup, je me rappelle.) Ah ! si ! Il y a quelque chose. Ça m’était presque sorti de la tête.

— Intéressant ?

— Je n’en sais rien, mon chou. (Je regarde prudemment mon verre.) C’est quelque chose que je devais te demander.

— Si c’est ce à quoi je pense, je te dis tout de suite : non. Et, surtout, n’essaie pas de me refaire le coup du dernier vœu du condamné à mort !

— Non. Je t’ai dit que c’était une simple question, dis-je gentiment.

— Très bien ! fait-elle, un tantinet vexée. Il s’agit donc vraiment d’une question. Quel genre de question ?

— Je devais te demander quelque chose au sujet de ta sœur. Au sujet de Kathy et de la façon dont elle est morte…

Arline me regarde fixement. C’est presque de la peur que je vois apparaître dans ses yeux.

— Qui t’a dit de me demander ça ?

— Lois Shaw.

— Ah ! ça ne m’étonne pas.

— N’en parlons plus, Arline. C’était par simple curiosité. Je suppose que ça ne me regarde pas.

— Il vaut mieux que tu saches, dit-elle doucement. Si je ne te le dis pas, elle le fera probablement à ma place.

Elle quitte alors le divan, se dirige vers la fenêtre et jette un coup d’œil dans la rue.

— Kathy était très belle, dit-elle. Elle avait cinq ans de moins que moi. Elle avait juste vingt ans quand elle est morte.

— Je t’en prie ! Si tu ne veux pas en parler, tu sais, je peux fort bien…

Elle continue, comme si elle ne m’avait pas entendu :

— Même toute gosse, Kathy n’en faisait qu’à sa tête et elle manquait aussi un peu de caractère, je crois. Elle avait travaillé comme modèle à Los Angeles. Je l’ai laissée là-bas, quand j’ai décroché ce boulot de metteur en scène. Il le fallait bien. Auparavant, je n’avais pas de travail régulier, et ça me laissait toujours un peu de temps à passer avec elle. Nous partagions un appartement à Los Angeles, mais quand j’ai trouvé cette place-ci, le salaire était trop avantageux pour que je refuse, et puis c’était un boulot à temps complet. Il fallait que j’habite ici. J’ai demandé à Kathy de m’accompagner, mais elle a refusé. Elle commençait à être connue comme modèle et elle espérait pouvoir bientôt tenter sa chance au cinéma…

Arline quitte la fenêtre et revient s’asseoir sur le divan. Elle prend son verre et boit une gorgée.

— Jusqu’à l’année dernière, elle écrivait régulièrement. Puis, ses lettres se sont espacées et sont devenues fort vagues. Auparavant, elle me racontait ses moindres faits et gestes. Et puis, plus rien. Je me faisais de la bile pour ça. Alors j’ai profité d’un congé de quatre jours pour me rendre à Los Angeles. Je ne l’avais pas prévenue de mon arrivée. J’avais toujours la clé de l’appartement. Je voulais lui faire une surprise…

Elle a un petit rire triste :

— Ce fut effectivement une surprise, mais pour moi ! Elle n’était pas là quand je suis arrivée à l’appartement. A en juger par la poussière, ça faisait un moment qu’elle n’y avait pas mis les pieds. Il y avait trois semaines que le concierge ne l’avait pas vue. Je ne me souviens plus exactement comment j’ai fait pour retrouver sa trace. Ça a été toute une histoire. Il a fallu que je me renseigne dans les agences, chez les photographes… Finalement, j’ai découvert une de ses amies qui m’a dit où elle était.

Je lui allume une cigarette qu’elle prend distraitement.

— Merci beaucoup, Pierre. Elle habitait avec un type dans une maison de San Antonio. J’y suis allée. C’était vraiment une belle villa ! Le bonhomme n’était pas là. Mais j’ai trouvé Kathy. Elle m’a accueillie d’un air provocant et m’a dit qu’elle en avait assez de faire le modèle. C’était dur et ça ne rapportait pas grand-chose. Elle en avait vraiment par-dessus la tête de travailler pour gagner sa vie. On s’est disputé. Assez sérieusement. Je lui ai dit que le type avec qui elle vivait allait se lasser d’elle et qu’il la laisserait tomber un jour ou l’autre. Qu’est-ce qu’elle deviendrait alors ? Elle m’a répondu que ça n’arriverait jamais. Elle en savait trop long sur son compte. Sur le moment, je n’ai pas fait attention à ce détail-là.

Arline me lance un petit sourire.

— Je crois que je me suis trop étendue sur le prélude, Pierre. Maintenant, la chute perd tout son intérêt. Le type, bien sûr, c’était Prosper Lacey !

Je la regarde, éberlué :

— Ma petite, tu te trompes. Cette chute est formidable. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Pendant deux ou trois mois, je n’ai plus eu du tout de nouvelles, puis j’ai reçu une lettre, une lettre charmante. Elle s’excusait de ce qu’elle avait dit, et j’y ai retrouvé la sœur que j’avais toujours connue. Elle me disait que j’avais eu bien raison et que son type en avait assez d’elle. Il était en vacances quand elle avait fait sa connaissance et il avait loué la maison de San Antonio pour s’y trouver seul avec elle. Mais, ses vacances finies, il était d’abord venu passer tous les week-ends, puis il ne s’était plus montré de toute une quinzaine et quand il s’était amené, à la fin de la troisième semaine, c’était pour lui annoncer que tout était fini entre eux. C’est alors, me disait-elle dans sa lettre, qu’il avait eu la plus grande surprise de sa vie : Kathy lui avait rétorqué que rien n’était fini. Et si vraiment il voulait se débarrasser d’elle, il fallait qu’il lui donne cent mille dollars d’indemnité, sinon… (C’était souligné dans la lettre de Kathy.) Sinon elle lui ferait pour plus de cent mille dollars d’une certaine publicité et ça le mettrait sur la paille. Elle me disait qu’elle lui avait donné une semaine pour réfléchir et qu’elle m’écrirait de nouveau pour me tenir au courant de la suite des événements. Elle ne m’a jamais récrit.

« L’épisode suivant, ce fut la visite que me rendirent les policiers, un samedi matin. Très gentils, très aimables. Ils m’ont dit qu’ils croyaient que ma sœur avait été victime d’un accident et me demandèrent si je voulais reconnaître le corps. Il a fallu que j’aille à San Antonio. C’est un voyage que je n’oublierai pas de sitôt. Un sergent m’accompagnait et il a été on ne peut plus gentil. Sans lui, je crois que je serais devenue folle. Arrivée là-bas, il m’a conduite à la morgue. C’était bien Kathy, sans aucun doute.

— Je suis désolé, dis-je.

Elle hausse tristement les épaules.

— Personne ne savait exactement comment ça s’était passé. On l’avait trouvée sur la plage, en maillot de bain, noyée. Le médecin légiste lui avait découvert sur la nuque une ecchymose qui aurait pu avoir été provoquée par un instrument contondant ou par une chute dans les rochers.

« La police, en fait, n’était pas tellement sûre que ce fût un accident. On m’a posé un tas de questions auxquelles je n’ai pas pu répondre. Je n’ai pas dit qu’elle connaissait Lacey et qu’elle vivait avec lui. J’ai peut-être eu tort. Je… Tu sais, Pierre, à des moments comme ça, il est difficile de garder des idées bien claires ! J’étais complètement désorientée. Je ne savais plus qu’une chose : ma sœur était morte. Rien ne me prouvait que Prosper Lacey était pour quelque chose dans sa mort. Si je parlais de lui, il fallait que je raconte toute l’histoire. Je pouvais imaginer facilement tout le parti qu’allaient en tirer les journaux. Ils parleraient d’un “nid d’amour”, de la mort mystérieuse d’un “joli modèle”, tu connais leurs clichés en pareil cas. Je voulais éviter ça à Kathy. J’avais le sentiment d’avoir failli à mes devoirs de sœur quand Kathy était encore en vie et je ne voulais pas trahir, de plus, sa mémoire. Alors, je me suis tue. Le coroner a décidé qu’il s’agissait d’une mort accidentelle et l’affaire a été classée… »

Elle quitte de nouveau le canapé et se met à arpenter la pièce :

— C’est deux semaines plus tard que j’ai fait la connaissance de Lois Shaw. Elle est venue me voir ici même, dans cet appartement. Elle avait un message à me communiquer, m’a-t-elle dit, de la part de… John le Missionnaire. Je lui ai répondu que je ne connaissais point ce monsieur. Elle m’a alors fait tout un baratin sur la doctrine du fameux John. Selon lui, ma sœur aurait appliqué exactement ses théories sur la philosophie de l’existence peut-être sans le savoir. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire au juste. Elle m’a répondu qu’elle voulait parler de Prosper Lacey et de la maison de San Antonio. Quand elle m’a déclaré que John voulait me voir, je n’ai pas su quoi lui répondre. J’avais peur qu’elle parle à la police, c’est pourquoi j’ai accepté de le recevoir.

« Elle l’a amené ici le lendemain. Il m’a fait le même laïus qu’à toi sur son art de vivre. Puis il m’a raconté qu’il avait l’impression d’avoir une dette envers Kathy et qu’il voulait s’en acquitter. Il était persuadé que Lacey était pour quelque chose dans la mort de Kathy. Qu’est-ce que j’en pensais ? Je lui ai répondu que je n’en savais rien. Alors il m’a demandé si j’avais encore des lettres de Kathy. Je lui ai dit que je n’en avais pas. Il a insisté pour savoir si j’en étais bien sûre et j’ai confirmé. Alors, il m’a incitée à aller trouver Lacey en prétendant que j’avais des lettres compromettantes qui l’impliquaient dans la mort soudaine de Kathy. J’ai refusé de marcher dans sa combine. »

Une fois de plus, elle se lève pour aller se verser un scotch. Puis elle reprend son récit :

— Il m’a déclaré qu’il avait bien l’impression que je mentais au sujet des lettres et a exigé que je les lui montre. Je lui ai répété que je n’en avais pas. Alors, il m’a menacée. (Elle se protège instinctivement le visage.) Il m’a frappée et il a ordonné à Lois de fouiller l’appartement. Elle a trouvé un paquet de lettres dans le tiroir du secrétaire. Heureusement, j’avais détruit la dernière lettre de ma sœur. Mais il a lu l’avant-dernière, celle où Kathy laissait entendre qu’elle était au courant de certains détails, concernant Lacey, que celui-ci n’aimerait pas voir divulgués. A ce moment-là John le Missionnaire a été convaincu que je lui cachais la vérité. Il a essayé de me faire parler, ajoute-t-elle d’une voix sans timbre. Finalement il a réussi ; je croyais avoir du courage, Pierre, mais il a tellement insisté qu’il m’a eue à l’usure. J’ai fini par céder. Je lui ai indiqué le contenu de la dernière lettre, celle que j’avais brûlée. Quand je lui ai révélé ça, j’ai cru qu’il allait me tuer. Fou de rage, il est sorti de l’appartement, accompagné par Lois Shaw. C’est la dernière fois que j’ai entendu parler d’eux avant l’autre jour, quand tu as prononcé le nom de Lois…

Je réfléchis à tout ça un instant.

— Si Lacey a été pour quelque chose dans la mort de ta sœur, il est fort possible qu’il ait trempé aussi dans celle de Hannah Vogue. Les circonstances étaient peut-être exactement les mêmes, qu’en penses-tu ?

Elle acquiesce :

— Je ne sais combien de nuits blanches j’ai passées à me demander ça, Pierre !

— On pourrait peut-être essayer de savoir ce qu’il a dans le ventre ce Prosper Lacey, dis-je.

— Vous devenez terriblement futé, inspecteur, me fait-elle avec un pâle sourire.

Je me dis qu’il est grand temps de l’être encore davantage. Je me rapproche donc d’Arline et lui murmure dans le tuyau de l’oreille :

— Mon pigeon, est-ce qu’on t’a dit que le décolleté de ton corsage ferait merveille à la Télé ?

— Non, Pierre, répond-elle en nichant sa tête au creux de mon épaule, continue, raconte-moi encore des choses comme ça…

Je la serre encore de plus près pour le baiser photogénique du dénouement. Tout autre metteur en scène aurait hurlé : Coupez ! Mais pas Arline…

Moi, c’est comme ça que je les aime, les metteurs en scène !

VIII

Après la période de pointe de l’après-midi, il y a beaucoup moins de clientèle quand je reviens au magasin. Les vendeurs ont tous l’œil rivé sur la pendule et attendent cinq heures et demie avec impatience.

M. Lagneau ne semble pas tellement enchanté de me voir.

— Ah ! oui, fait-il quand j’entre dans son bureau. Monsieur Rock… Le… cabot, n’est-ce pas ?

— Je préfère : acteur à la Télévision ; mais on ne va pas se chicaner pour ça !

— Je n’oublierai jamais notre dernière rencontre, monsieur Rock… ou faut-il vous appeler « inspecteur » ? (Il fait entendre un petit gloussement de poule qu’on chatouille.) Qu’est-ce qui vous amène ici, cette fois ?

— Je voudrais vous demander de participer à notre émission de la semaine prochaine, dis-je.

Il enlève ses lunettes sans monture et se met à astiquer vigoureusement les verres avec sa pochette.

— Moi, monsieur Rock ? Je ne me vois pas très bien… hum… en grand séducteur de l’écran !

« Vise-moi cette vieille baderne ! me dis-je en mon for intérieur. Il parle comme du temps de Ramon Novarro, quand les premiers films parlants faisaient sensation ! »

Je lui explique patiemment le but de l’émission. A mesure qu’il m’écoute, son visage devient de plus en plus sceptique. Quand j’ai terminé, il secoue la tête.

— Je ne crois pas pouvoir faire ça, monsieur Rock. Je suis sûr que M. Lacey ne le permettrait pas !

— Je crois que M. Lacey vous le demandera lui-même. M. Lacey apparaîtra en personne dans l’émission. En fait, c’est lui qui la présentera.

Sa bouche s’arrondit.

— En pareille occurrence, dit-il, ça change tout ! Si M. Lacey est d’accord, alors je serai naturellement trop heureux…

— Merci, monsieur Lagneau, lui dis-je. Je vous remercie de votre collaboration.

— Dans la mesure où c’est d’accord avec M. Lacey, s’empresse-t-il d’ajouter. Je suppose que vous comprenez bien cela, monsieur Rock ? Après tout, je ne suis qu’un de ses employés… J’appartiens aux cadres de direction, bien sûr, mais je suis tout de même un employé. Je ne voudrais rien faire sans son accord.

— Vous l’aurez, son accord, ne vous en faites pas pour ça !

Il enlève encore une fois ses lunettes et se remet à les astiquer à tour de bras.

— Voyez-vous encore quelque chose, monsieur Rock ?

— Deux ou trois petites questions seulement. Je me suis laissé dire, par l’inspecteur Jakes, que le rideau de fer d’une entrée pour camions semblait avoir été fracturé, la nuit où le cadavre a dû être déposé dans la vitrine.

— C’est tout à fait exact, fait-il en opinant du bonnet.

— C’est quand même bizarre qu’aucun de vos veilleurs de nuit n’ait rien entendu.

— Pas nécessairement. Vous comprenez, le magasin a quatorze étages. Les deux veilleurs de nuit pouvaient fort bien n’être pas descendus au-dessous du septième étage, par exemple, à ce moment-là. Non, vraiment, je crois qu’il serait injuste de leur reprocher de n’avoir rien entendu.

— Vous ne pensez pas qu’un des employés qui possèdent la clé du magasin aurait pu apporter le cadavre ?

Il prend un air abasourdi, puis indigné :

— Certainement pas, monsieur Rock. Vous ne croyez tout de même pas que nous avons des assassins dans notre personnel !

Je lui glisse alors en douceur :

— On ne sait jamais très bien à qui on a affaire, de nos jours, aussi bien avec les gens qu’on emploie qu’avec ceux qui nous emploient !

— Je ne comprends pas, fait-il sèchement.

– Ça n’a pas d’importance. Je me demandais seulement si vous n’aviez pas votre opinion là-dessus.

— Je trouve que, de toute évidence, quelqu’un a amené le cadavre par la porte réservée aux livraisons, dit-il. Si c’est tout, monsieur Rock, vous seriez bien aimable de m’excuser. J’ai du courrier à signer qui m’attend.

— Mais certainement, dis-je. Merci de vos renseignements, monsieur Lagneau.

Arrivé à la porte, je me retourne et je le regarde :

— Une simple question encore, monsieur Lagneau.

— Quoi ?

— La nuit, quand vous ne pouvez pas fermer l’œil, monsieur Lagneau, qu’est-ce que vous comptez ? Des moutons ou… des gens ?

Je bois un verre dans un bar puis je retourne chez moi. Lois Shaw est là, un verre à la main et une lueur mauvaise dans le regard :

— Où étiez-vous fourré, pendant tout ce temps-là ? me demande-t-elle.

— J’ai vadrouillé.

— Ecoutez-moi bien, Sherlock Holmes ! reprend-elle, si vous avez essayé de me doubler, je vais…

— Comment vous êtes-vous sortie des pattes de Lacey ?

Elle hausse les épaules :

— Ça a été une vraie corrida ! Finalement, j’ai réussi à m’en tirer en lui promettant de venir boire quelques cocktails avec lui demain soir. C’est le genre de cave pour qui les cocktails, c’est toujours le prélude à la bagatelle.

— Félicitations ! lui dis-je, vous l’avez bougrement harponné !…

— Simple comme bonjour, répond-elle. Et vous, est-ce que vous avez continué à suivre votre fameuse piste ?

— J’ai causé avec Arline Mathen, lui dis-je. C’est vous qui me l’aviez conseillé, vous vous rappelez ?

Elle opine du bonnet.

— Bien sûr. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté au sujet de Kathy ?

— Elle m’a tout dit.

— Elle avait peut-être elle-même d’excellentes raisons pour liquider Hannah Vogue ! (La voix de Lois se fait soudain dure.) Avez-vous songé à ça ?

— Je ne vois pas pourquoi. Si c’est Lacey qu’on avait assassiné, je comprendrais mais…

— Peut-être qu’elle a essayé d’atteindre Lacey par l’intermédiaire de Hannah Vogue, reprend-elle. Vous avez pensé à ça ?

Je me verse à boire :

— J’étais bien trop occupé à penser à vous !

— Je sors déjà d’une séance de « bas les pattes » avec Lacey ; vous n’allez tout de même pas me faire croire que je vais être obligée de recommencer le même cirque avec vous !

— Pour ça, vous n’avez rien à craindre ! Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Je pensais seulement que la vie a d’étranges mystères. Comment se fait-il qu’une jolie fille comme vous puisse être en même temps une sale petite garce ?

Elle me lance son verre à la figure. Je parviens à l’esquiver de justesse et il va s’écraser sur le mur, derrière moi.

— Vous avez fait équipe avec John le Missionnaire, dis-je. Vous êtes restée à le regarder tabasser Arline Mathen quand elle voulait défendre la mémoire de sa sœur. Tout ce que vous vouliez, c’était des documents pour faire chanter Lacey, pas vrai ? Vous vouliez lui soutirer de l’argent à la pelle. Vous vous foutiez totalement de la justice et ça vous était bien égal qu’il ait tué ou non la fille !

— Pierre, dit-elle en étouffant un bâillement, voilà que vous vous mettez à parler comme dans une émission publicitaire pour savonnettes !

— J’ai l’impression qu’un peu de savon ne vous ferait pas de mal à vous et à « Bouclette ».

Elle me regarde bouche bée :

— C’est John le Missionnaire que vous appelez comme ça ?

— Vous avez deviné. Quelle perspicacité ! Bien sûr, que c’est de John que je parle et de vous par la même occasion ! Deux crapules de bas étage, c’est tout ce que vous êtes l’un comme l’autre. Vous ne méritez même pas une niche à chien, ça serait encore trop bon pour vous. Je vous donne dix minutes pour faire votre baluchon et décamper. Sinon, je vous fous dehors.

Elle ouvre la bouche, mais pendant quelques secondes rien n’en sort. Finalement, elle réussit à dire :

— Vous êtes cinglé ? Vous savez ce que vous faites ? John va vous écrabouiller en un tournemain !

— Qu’il s’y frotte. Il vous reste exactement neuf minutes.

Elle me regarde encore un moment, les yeux ronds, puis elle fait demi-tour et disparaît dans la chambre. Elle revient au bout de cinq minutes, sa valise à la main.

— Vous pouvez me croire, dit-elle, ça sera un vrai plaisir pour moi d’être débarrassée de votre compagnie, espèce de vieux cabotin bouffé aux mites ! Et ça me fera encore plus plaisir de répéter à John ce que vous venez de dire. Mais le plus beau, ça sera quand il viendra vous rendre visite, Pierre ! Je vous promets que je l’accompagnerai pour voir ça et pour bien me marrer.

Je m’écarte pour la laisser sortir et lui lance :

— Vous pouvez lui dire de ma part, en tout cas, que tous ses messages à la noix me laissent froid, que je me fous pas mal de sa doctrine et que s’il veut entrer dans les ordres missionnaires, il ferait bien, pour commencer, de faire tondre un peu sa tignasse !

— Je le lui dirai, grommelle-t-elle entre ses dents. Je ne manquerai pas de le lui répéter, mot pour mot.

Elle ouvre la porte et s’engage dans le couloir. Je traverse la pièce. Elle a déjà fait cinq mètres dans le couloir quand je passe la tête dans l’embrasure :

— Hé ! j’ai encore une chose à vous dire !

Elle fait celle qui n’entend pas et continue à s’éloigner tandis que je lui crie :

— J’aimerais mieux rester sous la pluie battante que de me réfugier sous votre parapluie ! Si on était tous les deux naufragés sur une île déserte, je m’empresserais de construire un radeau pour foutre le camp !

Elle s’éloigne toujours. Je lui lance encore, à pleins poumons :

— Hé ! Dites donc ! J’ai un message pour vous.

Elle lâche sa valise et se retourne vers moi, les mains sur les hanches, en vibrant et en frémissant des pieds à la tête, comme une Hawaïenne, dans un numéro de danse du ventre. Seulement chez cette crapule, c’est la rogne qui fait cet effet-là !

— Quoi ? lance-t-elle comme si elle me crachait au visage.

— Attention à vos charmes. Ça s’effondre et ça pendouille de partout !

Je lui ai envoyé ça de ma voix la plus gaillarde, puis je m’empresse de fermer la porte et de m’y adosser, au cas où elle aurait l’idée de revenir pour m’arracher les yeux.

Au bout de dix minutes, je me dis qu’elle doit avoir remis ça à plus tard. Je m’offre un petit verre en me félicitant de lui avoir montré de quel bois je me chauffe. Je leur ai rendu la monnaie de leur pièce pour ce qu’ils ont fait à Arline. J’ai foutu Lois Shaw à la porte. Je lui ai dit ses quatre vérités. Quant à John le Missionnaire, ce gros tas à bouclettes, qu’il aille se faire voir avec son fer à cheval !

Un rictus féroce retrousse mes lèvres. Je me regarde dans la glace. Ça vaut vraiment le coup d’œil.

— Oui, lui et son fer à cheval !

J’ai répété la formule à l’adresse de mon image, dans la glace, en observant soigneusement l’effet produit.

Son fer à cheval !

Tout à coup, les énormes paluches en train de redresser le fer à cheval sans effort apparent me reviennent à l’esprit.

Je m’aperçois, dans le miroir, que le rictus s’évanouit rapidement et que mon teint devient blafard. Brr ! Du temps de Robespierre, on aurait vu au premier coup d’œil que j’étais une victime promise à la guillotine !

Je m’éloigne, les jambes toutes molles et je me verse rapidement un autre verre. La logique commence à reprendre ses droits. Entre : jouer au dur avec une souris pour la foutre à la porte de chez moi, et jouer au dur avec John le Missionnaire, je m’aperçois qu’il y a une sacrée différence. Un instant, j’ai cru pouvoir la ramener avec John le Missionnaire. A cette pensée horrible, je me mets à frissonner des pieds à la tête. Pour dire des choses comme ça, je ne devais pas être dans mon état normal. Comment est-ce que je l’ai appelé ? Bouclette ? Je ne crois pas qu’il aura assez le sens de l’humour pour apprécier ça.

De nouveau, je me remets à rêver à l’avion pour l’Amérique du Sud. Je me demande si je ne pourrais pas le prendre. Puis, je bois encore un coup et je commence à me sentir un peu mieux dans mon assiette. Je me suis toujours considéré comme un type astucieux. Parfait, c’est le moment de me servir de mes méninges. Je n’ai aucune chance de résister par la force à John. Il fait le double de moi par la carrure et il est à peu près dix fois plus fort. Il doit y avoir une autre façon de s’en sortir.

J’ai une illumination subite. Un pistolet, voilà ce qu’il me faut. Bon. Alors, où est-ce que je peux en dénicher un ? On en a des quantités au studio, bien sûr, mais il ne s’agit que de pétards bidons. Je me demande si ça a de l’importance. Je réfléchis et conclus qu’après tout, ça n’en a guère. A supposer que je me trouve face à face avec le Missionnaire et qu’il me menace, alors si je sors mon feu, il ne va pas vouloir se suicider. S’il croit que c’est un vrai, il ne va pas s’y frotter.

Ce bon vieux Rock, jamais à court d’idées ! Mentalement, je me tape sur l’épaule chaleureusement et je dis à mon image dans la glace :

— Sans toi, mon vieux, je ne sais vraiment pas ce que je deviendrais !

Puis je mets mon chapeau légèrement incliné, en casseur d’assiettes, et en route !

Vous avez deviné où je vais : au studio, bien sûr. J’arrive là-bas une heure plus tard. Il y a une émission de jeux radiophoniques qu’on se prépare à passer sur l’antenne, au quatrième étage, mais rien au cinquième où sont situés nos bureaux. Je sors de l’ascenseur et j’enfile le couloir. J’entre dans les bureaux. Il y a de la lumière dans la salle de conférence. Qui peut bien travailler si tard ? J’espère qu’on aura pas encore des heures supplémentaires à payer !

J’entre et je vois Sam Long, installé à une table, la cigarette au bec.

— Salut, génial cabot, fait-il.

Je m’enquiers :

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, Sam ? Ta propriétaire t’a foutu à la porte ?

— J’étais en train de réfléchir à l’émission. Je me fais de la bile !

— Moi aussi, ça me préoccupe, dis-je. Mais j’essaie de ne pas y penser.

— C’est bien normal que ça te préoccupe ! C’est toi qui as eu cette idée lumineuse. En tout cas, pour toi, ça va encore. Comme cabotin, tu t’en tireras toujours. Mais moi, il faut que je pense à ma réputation de scénariste. Si c’est un navet, je passerai pour un minable sur toutes les chaînes de Télé. Toi, tu peux toujours te rabattre sur la radio et faire des émissions publicitaires. Mais, mézigue, pour gagner ma croûte, il faut que je ponde mes textes !

— Tu me fends le cœur, mon pauvre vieux ! Sais-tu où on range les pistolets, aux accessoires ?

— Bien sûr, dans la pièce à côté. Je crois qu’il y en a une demi-douzaine dans une boîte sur la table. Pourquoi ?

— Il m’en faut un.

— Pour quoi faire ?

— Uniquement pour rigoler.

Je vais dans la pièce voisine et repère la boîte. Je choisis un pétard à l’aspect suffisamment menaçant et je le fourre dans ma poche-revolver. Puis je retourne à la salle de travail.

— T’as trouvé ? grogne Sam.

— Oui, merci. A quoi ça te sert de rester là à te faire du mouron ?

— T’as peut-être raison, fait-il. Descendons chez Harry ; je t’offre un verre.

— Ça me paraît une excellente idée, dis-je.

— On va passer par l’étage d’en-dessous pour voir comment marchent les jeux radiophoniques.

On descend un étage et on entre dans le studio. Le meneur de jeux a un couple, mari et femme, alignés devant les caméras. Ils ont tous les deux des suroîts et des chapeaux de toile cirée. On dirait qu’ils font de la publicité pour une marque de sardines à l’huile. Mais chacun d’eux tient un siphon d’eau de Seltz à la main.

— Maintenant, mes chers amis, annonce le meneur de jeux en gloussant allègrement, maintenant on va bien s’amuser. Je vous présente M. et Mme Dupont. Applaudissez-les bien fort.

Le chef de claque donne le signal qui déclenche des applaudissements à ébranler les murs.

— Merci, chers spectateurs. Maintenant M. et Mme Dupont vont jouer à un petit jeu. Dans la vie de tous les jours, ils forment un couple heureux. Pas vrai ?

— Oh ! oui ! acquiescent les Dupont d’un ton agressif.

Ils ont tous les deux l’air crispé, soucieux.

— Mais pour notre petit jeu, reprend le présentateur en ponctuant chaque mot de son petit gloussement professionnel, on va faire comme si ce n’était pas le cas. On va faire semblant de croire que Mme Dupont a découvert que son mari l’a menée en bateau et sort avec sa secrétaire. Elle va le cuisiner à ce propos. Voilà comment ça se passe : elle pose une question et il faut qu’il réponde. Si elle le prend en défaut, alors elle a droit à un essai. S’il donne une réponse satisfaisante, alors c’est lui qui a droit à un essai. Le gagnant, c’est le premier qui atteint le total de cinq essais !

Le public se tord de rire.

— Vous voulez peut-être savoir ce qu’on entend par essai ? demande le meneur de jeux. Mais, voyons, c’est une giclée de deux secondes avec un siphon d’eau de Seltz ! Voilà ce que c’est. C’est là qu’on va bien rire ! Vous êtes prêts ? A vous la première question, madame Dupont !

— Où étais-tu hier au soir ? demande-t-elle d’un ton rogue.

— Il a fallu que je reste travailler au bureau, chérie !

— Ne me raconte pas de salades ! J’ai téléphoné trois fois et pas de réponse.

— La ligne était en dérangement, chérie !

— Arrêtez ! dit le présentateur en levant la main. Premier essai accordé à Mme Dupont. (Il glousse déjà, à la perspective d’une bonne pinte de rigolade.) Maintenant vous avez le droit à votre giclée de deux secondes, ma petite dame ! Visez bien d’abord ses mirettes !

Alors, le jet du siphon inonde la bille du mari, qui s’en trouve à moitié asphyxié.

— Tu crois qu’il faut absolument qu’on regarde ça ? dis-je à Sam. Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça ?

— Ça suffit, tu l’as dit, acquiesce-t-il. Allons donc boire un verre.

On quitte le studio pour gagner les ascenseurs.

— De temps en temps, je vais regarder ces trucs-là, reprend Sam. Alors, je suis bien content de travailler dans les émissions dramatiques. A côté de ce qu’on vient de voir là, les émissions publicitaires, c’est déjà hautement intellectuel !

— Je suis bien d’accord !

L’ascenseur arrive et on embarque.

— Tu as vu l’air qu’ils avaient ? fait-il. Ils étaient tous les deux au bord de la crise de nerfs ! Ils voudraient bien se farcir un nouvel appareil de télé ou peut-être bien quinze jours de vacances à l’œil en Floride, ou un truc comme ça. Et pendant tout ce temps-là, ils essaient d’oublier qu’ils sont en train de s’humilier pour décrocher la timbale !

— Tu aurais dû être philosophe, Sam, lui fais-je observer. Mais ne dis pas trop de mal du métier ; ça n’est pas ça qui fait marcher les affaires !

— Voilà ce que le mariage a fait d’eux, ajoute-t-il d’un air sombre. T’as entendu la hargne dans la voix de Bobonne quand elle a posé les questions ? Je te parie que ce n’est pas la première fois qu’elle demandait ça ! Et son ton pleurnichard à lui, quand il répondait ! Je parie que ça non plus, ce n’est pas du bidon !

— Sam ! quand tu parles, on dirait la voix de l’expérience. Je ne savais pas que tu étais marié !

— Je ne suis pas marié, reprend-il d’un ton cassant. Tâche de ne pas l’oublier : je ne suis pas marié.

— Ça va, ça va, dis-je. N’en fais pas tout un plat.

— Je ne suis pas marié, insiste-t-il. Enfonce-toi bien ça dans la tête.

On arrive chez Harry, on s’installe à une table et on commande.

— Pour se marier, il faut qu’un type soit bête à manger du foin, déclare Sam sentencieusement.

— Bon. D’accord, mais écrase !

— C’est toi qui en as parlé le premier.

— Et je le regrette bien.

— O. K., ça va, grogne-t-il.

Je me mets à mon tour à ruminer.

— Sam, dis-je, j’avais quelque chose que je voulais te demander. Tu te souviens : tu m’as dit que Lacey t’avait demandé de donner un rôle à Hannah Vogue dans l’émission ?

— Et puis après ?

— J’aurais été curieux de savoir comment il avait abordé la question.

— Comme un commanditaire. Comment voulais-tu qu’il s’y prenne autrement ?

— C’est la question que je me posais. Tu veux dire qu’il t’a demandé ça tout crûment ?

— Bien sûr ! Tu connais la musique : on se polit les ongles sur le revers du veston ; on transperce du regard son larbin et on lui dit ce qu’on veut.

— Je vois le tableau d’ici.

— C’est vraiment un salaud, ce type-là !

— Je suis bien d’accord avec toi là-dessus !

Le garçon apporte les consommations et je lève mon verre.

— A la santé des émissions dramatiques ! Et puissions-nous rester toujours célibataires !

— Je bois à tout ça comme toi, fait-il d’une voix rauque.

Je le regarde.

— Sam, tu as l’air soucieux. Il n’y a pas quelque chose qui te tracasse ?

— Tu vois une raison pour ça ?

— Pas autant que je sache.

— Tu es si malin, inspecteur ! Je pensais que tu avais peut-être trouvé quelque chose.

— Pas le moins du monde.

— Eh bien ! Je n’ai pas de soucis capables de résister à un verre ou deux. Alors, cesse donc de t’inquiéter pour moi.

— O. K. ! mon bonhomme. Mais pour un type heureux, tu imites bougrement bien le gars qui en a gros sur la patate !

— Arrête ton char, veux-tu !

— D’acc !

Nous finissons les verres et c’est ma tournée.

— A propos de cette émission, reprend Sam, on a déjà le début. La séquence montrant la vitrine vue de la rue. Et après, tu découvres le corps, selon le train-train habituel. Et après, qu’est-ce qu’on fait ?

Je m’explique :

— Avant ce début-là, on a encore un autre truc, maintenant. Le grand Lacey en personne va présenter l’émission.

— Ça c’est le bouquet ! fait Sam d’une voix atterrée.

(Il s’enfonce les poings dans les deux joues, de désespoir.) Dire qu’il aura fallu que je vive assez longtemps pour voir ça !

— Ça fera encore une minute de casée.

— Est-ce que tu te rends compte, reprend-il lentement, de ce que représentent vingt minutes d’improvisation ; d’abord l’image, sans même parler du dialogue ?

— T’as peut-être bien raison là-dessus.

— C’est pour ça que je me creuse les méninges à essayer de mettre sur pied une esquisse de scénario – pas le dialogue, mais seulement la distribution des personnages. Qui y aura-t-il ?

— Il y aura Pat et moi, bien sûr, ainsi qu’Arline ; Lacey en personne et son sous-fifre, le directeur du magasin ; Lois Shaw et un zèbre qui se fait appeler John le Missionnaire.

— Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là ?

— Comme oiseau, il se pose sacrément là, dis-je.

Sam grommelle :

— Bon. On est arrivé à avoir une distribution. Je ne pourrai pas leur fournir des dialogues, puisqu’ils improviseront eux-mêmes ce qu’ils auront à dire. Tu as réfléchi à ce qui se passera quand on aura terminé la scène de la découverte du cadavre ?

— Ma foi, dis-je modestement, j’ai pensé que je pourrais peut-être jouer le rôle de l’inspecteur Pierre Rock et poser quelques questions… pour changer un peu !

— Quel genre de questions ?

— Ecoute, c’est toi qui ponds mes questions depuis dix-huit mois. Eh bien ! c’est tout à fait le genre de questions que je poserai. Je ferai ça exactement comme un flic.

— On aura des réponses. Peut-être qu’avec beaucoup de veine, on découvrira quelque chose sur le crime. De toute façon, tu m’as dit toi-même que je pourrais toujours me rabattre sur les émissions publicitaires !

— Oui, mais je t’ai dit que moi après ça, je serai totalement flambé !

— Faut être équitables, lui dis-je généreusement. Tu te feras du souci pour toi, et moi, je m’appliquerai pour ma pomme.

— Pour toi, y a pas de pétard !

— Eh bien ! écoute : pourquoi ne serais-tu pas dans le coup, toi aussi ? Tu te trouveras sur le plateau. Alors si tu as des idées de génie au cours de l’émission, tu pourras fort bien les placer séance tenante !

Il me regarde un bon moment sans répondre. Je reprends :

— Ça me semble une proposition raisonnable. Tu ne crois pas ?

— Quel coup au juste essaies-tu de me faire ?

— J’essaie seulement de te remonter le moral. Car les deux verres que tu as bus n’ont pas l’air d’y avoir changé grand-chose.

— Un bon point pour mes dialogues, dit Sam ; en dix-huit mois, ils ont réussi à faire de toi un vrai flic.

Je ne pige pas. Mais ce n’est pas la peine d’insister, vu l’humeur de Sam.

— C’est vrai, dis-je. Tu devrais te sentir flatté.

— Tu crois ? Qui t’a donné les tuyaux pour cette fameuse piste, Pierre ?

— C’est un secret !

— Ouais, fait-il en hochant la tête, ça ne m’étonne pas !

Je profite de ce que le garçon retourne au comptoir pour lui demander de nous remettre ça. Sam allume une cigarette à son mégot et repousse soudain sa chaise.

— Je crois que je vais rentrer chez moi pour essayer de faire un somme, déclare-t-il. Ne te mets pas les méninges à l’envers à force de réfléchir, Pierre. On peut bien penser juste pour des motifs qui ne le sont pas !

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— T’essaieras de comprendre tout seul.

— Tu devrais replacer cette réplique-là dans La Famille Dutaron ; c’est tout à fait le genre, dis-je. Et ce verre que je viens de commander pour toi ?

— Bois-le à ma place, je m’en fous !

Sur ce, il s’éclipse et me laisse seul… Pas tout à fait seul, à vrai dire car le garçon est là, qui dépose les deux verres devant moi et tend la main.

IX

En tout cas, j’ai au moins une consolation, me dis-je en prenant l’ascenseur pour monter chez moi : ce soir, je vais pouvoir dormir dans mon lit au lieu de pieuter sur le divan. J’introduis la clé dans la serrure, j’ouvre et j’entre. Tout de suite je m’aperçois que je me suis mis le doigt dans l’œil. C’est allumé et j’ai de la visite : Lois Shaw et John le Missionnaire. J’ai l’impression de couler à pic, comme la souris qui voit le maître-nageur apparaître sur la plage. Je sens un creux au fond de l’estomac.

— Vous devez être très occupé avec votre enquête, monsieur Rock, observe John d’un air bonhomme. Depuis le temps que vous êtes sur la piste sérieuse et que vous brûlez, je suis surpris que vous ne soyez pas encore totalement calciné !

J’essaie de me forcer à sourire. Les muscles de mon visage frémissent un instant puis s’affaissent de nouveau.

— J’étais en train de préparer la prochaine émission. J’essayais de mettre quelque chose sur pied.

— Je comprends ça, dit-il. Maintenant que vous jouez les durs et n’en faites qu’à votre tête, monsieur Rock, je suppose qu’il n’y a rien qui vous soit impossible.

Je sors une cigarette fripée, je la colle entre mes lèvres molles et je l’allume d’une main encore plus molle. Après quoi, je m’enquiers :

— Vous vouliez me parler ?

— Bien sûr qu’il veut vous parler ! aboie Lois. Pas vrai, Bouclette ?

Le visage de John le Missionnaire blêmit un peu.

— Oui, je tiens à vous dire un mot, fait-il. C’est au sujet de votre humour, monsieur Rock. Il est tout à fait déplacé.

— Ah ! vraiment ?

Il fait un pas dans ma direction.

— C’est fini, la manière douce, monsieur Rock. Je veux tout savoir. Qu’est-ce que c’est que cette piste sérieuse à laquelle la presse a fait allusion, tout au début ? Qui avez-vous vu, ce soir ? Et qu’est-ce que vous avez découvert ? Tout ce que vous savez, je veux le savoir, monsieur Rock, et en vitesse !

— Qu’est-ce qui se passe si je vous le dis ?

— Vous restez intact !

Ce n’est pas la peine que je lui demande ce qui se passera si je me tais.

Mais j’ai un atout maître dans ma manche ou plutôt un pétard dans ma poche. Je pense à ça un instant et je sens soudain la confiance déborder par tous les pores de ma peau.

— Lois doit avoir oublié de vous répéter ce que je l’avais chargée de vous dire : je me bats l’œil de vos messages et de votre mission. Vous feriez mieux d’aller prêcher au Sahara ou dans le Grand Chaco !

Il hoche la tête lentement comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

— Vous devez avoir perdu la boule, fait-il. Je pourrais vous tuer, une main attachée derrière le dos !

— Peut-être ! dis-je en plongeant la main dans ma poche-revolver. Mais à condition que je vous laisse approcher suffisamment…

Je sors le pétard et je le lui braque sous le nez :

— Mais je n’ai pas du tout l’intention de vous laisser approcher ! Je vous donne dix secondes pour foutre le camp !

Il regarde le revolver puis se tourne vers Lois :

— Qu’est-ce qu’il a avalé ? demande-t-il. Du maxiton ?

— Il a dû regarder sa propre émission à la Télé !

— C’est possible, dit-il en faisant un pas vers moi.

Aussitôt, je m’écrie :

— Ne bougez pas ! Il ne vous reste plus que cinq secondes pour décaniller !

Il avance encore de deux pas.

— N’approchez pas ou je tire !

Il continue à se diriger vers moi en projetant devant lui ses énormes pognes, toutes prêtes à m’écrabouiller.

— Tirez, mais tirez donc ! s’écrie-t-il d’un ton doucereux.

— C’est ce que je vais faire si vous avancez encore d’un centimètre !

Il avance le pied maintenant. Ses mains me touchent presque. Il faut que je fasse quelque chose. Avec l’énergie du désespoir, j’appuie sur la détente. On entend un déclic et une maigre giclée d’eau sort du canon et va lui éclabousser le nez.

Il ne souffle mot. Il sort sa pochette, la déplie et s’éponge soigneusement le visage. J’entends des plaintes et des gémissements forcenés. Je regarde de l’autre côté de la pièce : Lois a la tête enfouie dans le divan, tout son corps est secoué d’un rire inextinguible et ses poings martèlent désespérément les coussins.

— Très drôle, monsieur Rock, susurre John le Missionnaire. Mais c’est fini, ces petits jeux de société !

Ses mains s’abattent sur mes épaules et m’étreignent dans leur étau qui me paralyse ; puis il m’enlève comme une plume, me trimbale à l’autre bout de la pièce et me laisse tomber dans un fauteuil. Le fauteuil rebondit une ou deux fois puis retrouve son équilibre.

— Jusqu’à présent, articule-t-il lentement, j’ai réussi à dompter ma colère, monsieur Rock. Une grande force physique comme la mienne ne doit jamais être employée à la légère. Mais je vous préviens que, bientôt, je vais perdre la maîtrise de mes muscles. Je pourrais même dire que je suis déjà à l’extrême limite. Je reconnais que j’aurais un certain plaisir à vous casser les deux bras. C’est la dernière occasion que je vous laisse de me donner les renseignements que je veux !

Je suppose que, là non plus, il ne plaisante pas. Et que pourrait faire un acteur de Télévision avec les bras cassés ? Il ne pourrait même pas se rabattre sur les émissions publicitaires de la radio. Avec quoi tiendrait-il son texte ?

Je me décide donc à me mettre à table. Je lui raconte que la fameuse piste, c’est une invention à Jakes qui a voulu me faire ce qu’il considère comme une bonne blague. Je lui relate les conversations que j’ai eues avec les uns et les autres. Je lui aurais même indiqué la pointure de mes chaussettes s’il avait semblé s’y intéresser tant soit peu. Finalement, j’arrive au bout de mon rouleau.

— Vous semblez avoir bougrement perdu votre temps, monsieur Rock, pour, finalement, ne rien découvrir du tout. Et moi, monsieur Rock, je suis extrêmement contrarié de penser que j’ai perdu mon temps à cause de vous, pour des prunes. Pour parler vulgairement, vous êtes complètement paumé. Et pourquoi ? Parce que vous n’êtes, monsieur Rock, qu’une poule mouillée !

Ses mains s’abattent de nouveau sur mes épaules, il me sort du fauteuil et me traîne vers la salle de bains. D’une seule main, il me soulève à quinze centimètres au-dessus du sol et de l’autre il pousse la porte de la cabine de douches. Il ouvre l’eau froide à fond et continue à tourner jusqu’au moment où le robinet, complètement dévissé, tombe par terre.

Puis il me colle dans la cabine, ferme la porte et s’en va. Deux minutes plus tard, il revient avec un fauteuil qu’il cale brutalement contre la porte. Quelques secondes après, il entasse le divan sur le fauteuil. Ma peau commence à virer au violet et je me rappelle alors que la porte ouvre vers l’extérieur.

— Poule mouillée ! glapit-il de toutes ses forces pour surmonter le bruit de la douche.

Il sort alors de la salle de bains et ne revient plus.

J’essaie de tirer la porte de verre dans la cabine. Elle ne bouge pas d’un millimètre. Je me prépare alors à prendre mon élan pour la foutre en l’air ; mais, minute ! Il ne faut pas oublier que le verre, ça se brise et que les éclats, ça coupe. Alors, j’ai une idée plus astucieuse. Je ramasse le robinet à l’endroit où il est tombé. C’est une roue chromée qui se trouve agrémentée de quatre petites manettes. Dans la main, c’est du costaud, du massif. Je frappe la porte de verre, un premier coup, pour essayer. Rien ne se passe. Je cogne un peu plus fort et la porte se fendille. Encore plus fort, et un éclat de verre dégringole dans la cabine. Je continue à y aller de bon cœur et à faire sauter des morceaux de verre jusqu’au moment où il ne reste plus rien de la porte. Le fond de la cabine est plein de flotte où se baladent des éclats de verre. Pour une fois, je me félicite d’avoir gardé mes chaussures pour prendre une douche !

Je me faufile au prix de mille contorsions, entre le divan et le fauteuil et me retrouve dans la salle de bains.

J’enlève mes vêtements, prends une serviette et je m’essuie vigoureusement. Je passe ensuite dans la chambre pour me changer. J’entends la douche qui continue à déverser des eaux, avec un vacarme digne du Niagara.

Je sors et prends l’ascenseur au bout du couloir. Je descends alors au sous-sol et je frappe à la porte du gardien de l’immeuble.

Il ne m’ouvre qu’au bout de cinq minutes et me lance un regard noir en annonçant :

— Il est minuit…

— Docteur Schweitzer ! dis-je gravement. Oui. Je sais. Pour rien au monde, je ne voudrais vous déranger, mais je viens de découvrir en rentrant chez moi qu’un cinglé avait pénétré dans mon appartement.

— Un cinglé ?

— Oui, vous avez bien entendu. Il est entré dans la salle de bains, il y a fourré un fauteuil et le divan, puis il a arraché du mur le robinet d’eau froide en laissant la douche couler à plein tube. Il a mis en miettes la porte de verre et il y a des éclats plein la cabine !

La bouche du gardien reste béante comme un passe-boule.

— C’est tout ? finit-il par marmonner d’une voix étranglée.

— Il a laissé ses vêtements éparpillés sur le plancher. Je crois qu’il a dû se mettre à poil et disparaître par la conduite d’évacuation.

— Pourquoi est-ce qu’il ferait un truc comme ça ?

— Ça, je n’en sais rien, lui dis-je, excédé. Moi, je ne suis pas fou.

— Vous croyez ? articule-t-il lentement.

Je lui refile dix dollars :

— Essayez donc seulement d’arrêter la douche. Je me chargerai du reste.

Le contact du billet de banque lui redonne un petit semblant de vie. Il redresse les épaules.

— Je vais couper l’eau, monsieur Rock. Demain matin, je ferai venir un plombier pour réparer ça.

— Merci, dis-je. Je vais maintenant m’occuper du reste.

Je sors et déniche un bar ouvert toute la nuit. J’y passe une heure, le temps de laisser mon système nerveux se remettre d’aplomb. Puis, je retourne chez moi. Le gardien n’a pas oublié de couper l’eau. C’est déjà un point d’assuré. J’ouvre la porte de la salle de bains, y jette un coup d’œil et m’empresse de tout refermer en vitesse. Ça peut attendre, demain matin, l’arrivée du plombier.

Il est maintenant une heure du matin. Je ferais aussi bien d’aller me coucher. La journée a été épuisante, crevante même. Je suis sur le point de me mettre au lit quand le téléphone sonne soudain. Je décroche avec méfiance et annonce :

— Rock à l’appareil.

— Pierre, mon chou, fait une voix féminine, tu fais quelque chose en ce moment ?

— Rien de particulier, dis-je. Pourquoi ?

— J’ai le cafard, fait-elle. Je pense sans cesse à Kathy. Je me demandais seulement si, au cas où tu n’aurais rien à faire, tu ne voudrais pas venir ici pour me remonter le moral…

— Avec plaisir, Arline. Ce sera pour toi l’occasion exceptionnelle de recevoir l’homme qui s’est payé la plus belle douche de tous les U.S.A. ! Une douche maison !

Quand j’arrive chez elle, elle semble contente de me voir. Elle me passe les bras autour du cou et m’embrasse comme le font toutes les femmes.

— C’est bon de te voir ! dit-elle.

— Moi aussi, ça me fait bien plaisir. J’ai fichu Lois à la porte quand je suis rentré chez moi, mais elle est revenue à la charge avec John le Missionnaire…

— Ah ! Mon pauvre chéri !

Je me hâte de la rassurer.

— N’aie pas peur ! Il ne m’a pas fait de mal !

— Tu t’es battu avec lui, si je comprends bien ?

— Non. Je me suis contenté de faire ce qu’il voulait. J’ai vidé mon sac !

— Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

— Tout ce qu’il voulait savoir. Je lui ai dit que, la piste, c’était une invention de Jakes et je lui ai répété toutes les conversations que j’avais eues depuis la découverte du cadavre dans la vitrine.

Elle détache ses bras de mon cou et s’éloigne vers le milieu de la pièce. Elle porte un pyjama en soie, modèle harem de luxe, du genre à faire frétiller un Maure dans sa tombe, à secouer le bedon d’un Bédouin et à faire se signer un cheik !

— Qu’est-ce qu’il a dit, quand tu as eu fini de lui raconter tout ça, Pierre ?

— Que j’avais perdu mon temps pour des balivernes.

— Je voudrais bien pouvoir le croire, fait-elle pensivement, je voudrais bien croire qu’il pense vraiment ça.

— Je suppose que je n’ai pas l’étoffe d’un vrai héros. Je devrais me contenter de mon boulot d’acteur.

— Personne n’est taillé pour faire un héros en présence de John le Missionnaire. Je ne te jetterai pas la pierre pour ça… Pierre !

— C’est vrai ? Alors, pourquoi te fais-tu du souci ?

— Je me demandais seulement s’il ne savait pas quelque chose qu’on ignore… En complétant les renseignements qu’il possède avec les tiens, il arrivera peut-être bien à trouver le fin mot de l’histoire.

— On n’y peut rien de toute façon, dis-je. Arrête-toi donc de te faire de la bile. Il vaudrait mieux que tu me fasses la bise comme tout à l’heure. Ça me plaisait bien.

Elle se tourne vers moi en souriant.

— C’est vrai, Pierre. Je suis vraiment bien contente de te voir !

— A moi aussi, ça me fait rudement plaisir, dis-je.

J’ai l’impression que le dialogue n’avance pas. Pour la première fois de ma vie, je trouve que j’aurais bien besoin de Sam Long. Pourtant, ils s’en tiraient bien sans dialogue au temps du muet, pas vrai ? Mais comment faisaient-ils, alors ? Ils substituaient le geste à la parole, tiens !

Je commence donc à me rapprocher d’Arline. Elle doit avoir vu la lueur dans mon regard, car elle fait aussitôt deux pas en arrière.

— Attends une minute, Pierre, dit-elle. Tu n’as pas envie de boire quelque chose ?

— Ne parle plus jamais de flotte en ma présence, ce soir. J’en ai par-dessus la tête.

— C’est du whisky que je te proposais.

— C’est encore à base d’eau, ce truc-là – et puis ne cherche pas à faire dévier la conversation.

Elle hausse les épaules, résignée.

— C’était seulement une proposition.

— Pour cette fois, je te pardonne.

Je me rapproche encore un peu plus. Cette fois-ci, elle ne se dérobe pas. Sous mes doigts, la soie est douce. Je la serre tout contre moi et je l’embrasse comme elle m’a embrassé quand je suis arrivé. Elle s’attendrit, tout comme moi tout à l’heure.

Cette étreinte aurait dû être le dénouement parfait d’une journée qui ne l’a guère été, hélas ! Mais la sonnerie retentit brusquement. Arline se raidit dans mes bras.

— Qui ça peut bien être ? demande-t-elle d’une voix inquiète.

— En tout cas, c’est pas moi qui les ai amenés, dis-je. Il n’y a pas de doute là-dessus !

— Il vaudrait mieux que j’aille voir, reprend-elle. Attends ici un instant, Pierre. Peu importe qui c’est, je ne laisserai entrer personne.

— Dépêche-toi, ma poulette, tu me manques déjà.

Elle passe dans le vestibule. J’allume une cigarette en attendant. J’entends la porte s’ouvrir, puis des voix murmurent, trop bas pour que je saisisse les paroles.

Ensuite, c’est le silence complet.

Je termine ma cigarette en pensant qu’Arline est peut-être en train de parler à son visiteur dans le vestibule. Puis, je me dis que je ferais peut-être mieux de jeter un coup d’œil. Je me dirige vers la porte, mais je ne vais pas plus loin car je la vois s’ouvrir et « elle » entre.

Seulement, ce n’est pas Arline.

X

Lois Shaw me regarde froidement :

— Je voudrais que vous veniez avec moi, dit-elle.

— Où est Arline ?

— Dans le vestibule, elle se repose…

— Elle se repose ?

— Pierre, reprend-elle d’un ton impatient, c’est vraiment très important.

— Est-ce que John le Missionnaire voudrait encore me dérouiller ?

— C’est vraiment important et je n’ai pas beaucoup de temps. John n’est pas avec moi. Vérifiez vous-même, si vous ne me croyez pas.

Je passe dans le vestibule ; il n’y a personne, sinon Arline. Elle est couchée sur le plancher, la tête posée sur le bras, en train de pioncer paisiblement.

Lois surgit à côté de moi.

— Vous voyez bien !

— Qu’est-ce qui est arrivé à Arline ?

— Je ne sais pas, dit-elle, désinvolte. Elle a dit qu’elle se sentait soudain fatiguée ; elle s’est allongée et elle s’est endormie tout de suite. J’ai essayé de la réveiller, mais pas moyen. Peut-être qu’elle a un peu trop bu ?

Ma petite vanité de Don Juan en prend un sacré coup !

— O.K., dis-je, allons-y !

On sort. Devant l’immeuble, une Buick nous attend, rangée le long du trottoir. Lois se glisse au volant et je m’installe à côté d’elle. Un instant plus tard, on démarre. La voiture prend rapidement de la vitesse. Je m’enquiers :

— Où est-ce qu’on va ?

— Vous le verrez bien quand on y sera.

— Est-ce que vous ne seriez pas en train de me kidnapper ?

Elle me jette un rapide coup d’œil en coin.

— Pour quoi faire ?

Je ne trouve rien à répondre à ça.

— Alors, pourquoi tant de mystères ?

— Parce que je tiens beaucoup à ce qu’on découvre le meurtrier de Hannah Vogue, articule-t-elle, sans se départir de son flegme. Si c’est John qui le repère le premier, personne d’autre ne le trouvera. En revanche, si vous arrivez à réunir tous les gens que vous suspectez dans votre émission, vous aurez peut-être une possibilité de mettre la main sur l’assassin.

Je réfléchis à cela pendant deux ou trois kilomètres.

— Tout ça ne rime à rien ! finis-je par décréter.

— Vous croyez ? dit-elle. Tant pis pour vous, vous n’aviez qu’à ne pas me poser de questions.

— C’est bon. Ne me dites rien si vous préférez la boucler.

Pendant le reste du chemin, je fume une cigarette d’un air boudeur. On s’arrête finalement devant une maison à un étage, tout en longueur, au milieu d’un parc assez vaste pour qu’on puisse y édifier une usine d’aviation.

— Vous savez qui habite ici ? me demande Lois.

— Quelqu’un qui a bougrement plus de picaillons que moi !

— Il s’appelle Tony Siguera.

— Ça ne m’avance guère.

— Eh bien ! Vous n’êtes pas très à la coule, à la Brigade Criminelle de la Télé ! soupire-t-elle. C’est l’un des trois grands caïds du Consortium !

— Je ne tiens pas à faire sa connaissance.

— Mais moi, je trouve que vous devriez. Allons le voir !

Elle engage la voiture dans l’allée qui nous conduit à la maison. Au bout d’environ cinq cents mètres, on s’arrête devant les quatre marches du perron qui mène à une terrasse de marbre. Quelqu’un passe la tête par la portière de Lois.

— Je suis Lois Shaw, dit-elle d’un air dégagé. Tony m’attend.

— O.K., fait le gorille. Il est avec vous, ce type-là ?

— Evidemment.

— O.K., grogne-t-il.

Je sors de la bagnole et je m’aperçois que le gars a fait le tour et qu’il est juste à côté de moi.

— Lève les pattes, mon pote, ordonne-t-il.

Je ne le contrarie pas et il me palpe les poches.

— O.K., répète-t-il. Simple précaution. Compris ?

— Je comprends bien, dis-je.

Je monte avec Lois sur la terrasse d’où l’on accède à la porte monumentale. Celle-ci s’ouvre deux secondes avant notre arrivée et un majordome nous salue cérémonieusement.

— Bonsoir de nouveau, Miss Shaw, fait-il. M. Siguera vous attend dans la bibliothèque.

On traverse le vaste vestibule, dans son sillage, deux pas derrière lui.

Il ouvre une porte latérale et nous annonce. Lois entre et je lui emboîte le pas. Elle sourit au fameux caïd.

— Je vous présente Pierre Rock, monsieur Siguera.

— Enchanté de faire votre connaissance ! déclare-t-il en me saluant d’un signe de tête. Je suis fidèlement vos émissions !

— Vous me flattez, monsieur Siguera. Ça vous plaît ?

— J’suis vachement content que les flics ordinaires ne soient pas aussi malins que vous, observe-t-il. Sinon, il y a longtemps que je ne serais plus dans le circuit.

— Mais vous n’y êtes déjà plus, Tony, pas vrai ? demande Lois.

— Bien sûr, acquiesce-t-il. Maintenant, je suis dans les affaires honnêtes. Dans les transports routiers.

— Tony, c’est un peu le sénateur du Consortium pour la région, m’explique Lois.

— Ouais, c’est à peu près ça, dit-il en riant. (On dirait un bruit de feuilles mortes agitées par le vent.)

Lois me regarde de nouveau.

— Tout à l’heure, Tony me racontait des choses très intéressantes. Il a été assez aimable pour me dire qu’il accepterait éventuellement de vous les répéter. Je savais bien que vous ne me croiriez pas et c’est pour ça que je vous ai amené ici.

Siguera approuve de la tête.

— C’est exact. On m’a dit que demain soir vous alliez monter une émission s’inspirant de la réalité, une émission authentique, n’est-ce pas ?

— Oui, en principe.

— D’abord, quelques petits tuyaux, poursuit-il. Primo, faut que vous pigiez quelques petits trucs. Cette souris qu’on liquide dans la devanture d’un grand magasin, c’est pas bon pour nous. Ça ne me plaît pas. Ça fait trop de bruit. Les gens se mettent à bavarder. Ils fourrent leur nez dans ce qui se trafique en ville. En moins de deux, il risque de se constituer un Comité d’épuration, qu’il faudra acheter pour l’empêcher de tout chambouler. Ça coûte trop de fric !

— Je vois.

Il s’allume un cigare.

— Nous ne sommes pour rien dans cette histoire-là. Ça ne nous concerne pas. Mais quand un truc comme ça fait trop de remous, alors faut qu’on s’en mêle ; vu ?

— Vu.

— Maintenant, supposons que vous trouviez le type qui a fait le coup, demain soir, dans votre émission. Tout le monde sera bien content et fier d’avoir une ville formidable ! Vous ne trouvez pas !

— Je vous suis, fais-je.

— Alors, c’est pour ça qu’on vous soutient à fond ! On est de tout cœur avec vous dans la bagarre. On ne demande qu’à vous aider.

— C’est très gentil, dis-je.

— Aucun magot, reprend-il, ne vaut la peine de monter un coup pareil !

— C’est là que je ne vous suis plus, dis-je, un peu inquiet.

— Je vais vous faire un topo. Vous comprendrez. Je vais y aller franchement. La môme se fait zigouiller. D’accord ?

— D’accord.

— Et c’est la poule de Prosper Lacey. D’accord ?

— D’accord.

— Pourquoi se fait-elle assassiner ? Laissons ça de  côté pour l’instant. Allons droit au but. D’accord, monsieur Rock ?

— J’en serais enchanté, dis-je.

Il fait un grand geste avec son cigare.

— Alors, allons-y ! Pourquoi un type comme Lacey aurait-il besoin d’assassiner la môme ? Si c’était seulement pour s’en débarrasser, il n’avait pas besoin de la tuer !… P’t-être bien qu’elle a découvert quelque chose qu’il voulait garder secret, pas vrai ?

— C’est vous qui tenez le crachoir, monsieur Siguera ; moi, je me contente d’écouter.

— P’t-être bien que ça serait qu’il a dépensé plus de fric qu’il n’aurait dû au cours de ces deux dernières années ? Et p’t-être bien qu’il a voulu, pour le récupérer, faire un placement qui rapporte gros et vite ? Il investit cent mille dollars dans des combines, à un moment où le Consortium a besoin de pèze. Un truc qui lui rapporte vingt pour cent par an, vous croyez pas ?

Tour à tour, je regarde Tony, puis Lois.

— Je peux me permettre d’ajouter, fait-elle gentiment, que Tony vous donne là des tuyaux de première bourre. C’est puisé, comme on dit, à source autorisée.

— Pour ça, oui, acquiesce Siguera, vous pouvez bien le dire ! Maintenant, en ce qui concerne Lacey, le Consortium a été correct. On lui a payé ses vingt pour cent il y a un mois et on lui a remboursé ses cent mille dollars. On n’a rien à se reprocher. Mais on ne veut pas être embringué dans cette histoire. Pour nous, la souris a dû découvrir la combine d’une façon ou d’une autre, p’t-être bien qu’elle a fait chanter Lacey, ou p’t-être qu’elle l’a menacé d’aller le moucharder aux flics. Mais c’est sûrement pour ça qu’elle s’est fait liquider. Ça, on est sûr !

— Merci, monsieur Siguera, dis-je. Merci mille fois.

— A votre service, répond-il. Mais maintenant que je viens de vous faire une fleur, si vous m’en faisiez une à votre tour ?

— Que puis-je faire pour vous ?

— Vous pouvez parler de tout ça dans votre émission demain soir, je vous donne mon accord. C’est pour ça que je vous ai raconté tout le fourbi. Arrangez seulement ça un peu, mais pas de trop. Ne dites pas qu’il a placé de l’argent dans des combines louches ; dites seulement que, par mon intermédiaire, il a investi du fric dans le Consortium. Vous pouvez y aller. Je suis à couvert, j’ai payé les impôts sur le fric que j’ai gagné, grâce à sa galette. Et précisez qu’on lui a remboursé son avance. On voudrait pas que les gens avec qui on est en affaires mettent notre honnêteté en doute !

— D’accord, monsieur Siguera, dis-je. Je ne manquerai pas de faire comme vous dites.

Il approuve de la tête :

— Parfait ! Alors, ça va. J’attends votre émission avec impatience.

— Merci encore.

Lois et moi, on se dirige alors vers la porte qui donne dans le vestibule et Siguera nous accompagne.

— Oui, pour sûr, fait-il en nous ouvrant la porte, j’aime bougrement votre émission, monsieur Rock. A la Télé, c’est celle que je préfère après…

— Après laquelle ?

— Celle d’Hopalong Cassidy, précise-t-il avec le plus grand sérieux. C’est vraiment un brave type et son cheval aussi, d’ailleurs. Et puis, il fait marcher les mômes dans le droit chemin : il leur apprend que « le crime ne paie pas », lui, au moins !

— Et vous êtes d’accord ?

— Et comment donc ! lance-t-il avec un clin d’œil de connivence. Vous croyez peut-être qu’on tient à ce qu’on se marche sur les pieds, dans les rackets ?

De retour à la voiture, je reste assis silencieusement à côté de Lois, jusqu’au moment où nous avons regagné la rue.

— Qu’en dites-vous ? me fait-elle.

— C’est fantastique ! Un homme honorable comme Lacey !

— Qui vous a dit qu’il était honorable ? demande-t-elle. Est-ce Hannah Vogue ? Ou Kathy Mathen ? Ce n’est pas parce qu’il possède un grand magasin que ça le rend obligatoirement honnête !

— Non, sans doute.

Elle surveille la route par le pare-brise, le visage serein :

— Vous avez trop de jugeote pour croire des choses pareilles, n’est-ce pas, inspecteur ?

— Je ne pige pas, dis-je. Et John le Missionnaire, qu’est-ce qu’il vient faire, dans tout ça ?

— Rien du tout, fait-elle calmement. Il n’est pas au courant. Les renseignements que Tony Siguera vous a refilés gratuitement sont précisément ceux que John essaie d’obtenir depuis près d’un an.

— Comment se fait-il que vous les avez eus si facilement ?

Elle a un sourire :

— Tony est un ami à moi et… ça l’arrangeait. Jusqu’à présent, c’était un des secrets les mieux gardés du Consortium. Mais ils en ont discuté hier soir et ils ont décidé de changer leur fusil d’épaule. Ils se sont dit que Lacey pouvait bien se débrouiller tout seul avec ses ennuis.

— Je ne vois toujours pas comment vous avez fait pour être au courant ?

— En fait, ça n’a pas été très difficile, répond-elle. Je vous ai dit que Tony était un ami à moi. Si vous aviez le temps de lire les journaux, vous verriez qu’ils ne parlent que de votre émission de demain soir. Tony s’est donc dit que vous étiez le plus indiqué pour recevoir ses tuyaux. Les gars du Consortium ne sont pas très chauds, pour passer directement à la police des renseignements de cette nature. Les confier à la personne susceptible d’en tirer le meilleur parti, telle est leur devise. En l’occurrence, la personne en question, c’était vous !

Je m’allume une cigarette :

— Je ne vois toujours pas…

— Je sais, coupe-t-elle. Vous ne voyez pas où j’interviens là-dedans ? Je vous ai dit que je suis une amie de Tony. Il savait que John le Missionnaire était en train de fouiner autour de l’affaire Lacey et il savait que de ce fait, moi aussi, je rôdais dans les parages. Comme il n’ignorait pas que vous étiez dans le coup, il s’est donc dit que je vous avais peut-être rencontré et il m’a téléphoné pour s’en assurer. Il ne voulait pas vous contacter directement, de peur que vous ne préveniez la police, au lieu de passer d’abord le voir. Il fallait que quelqu’un de confiance vous amène à lui. Pigé ?

J’acquiesce :

— Je ne vois pas ce que je pourrais trouver à redire à votre histoire. Mais, et John le Missionnaire, dans tout ça ? Vous ne seriez pas en train de le doubler ?

— Exact !

— Alors, pourquoi ?

— C’est un isolé, déclare-t-elle, très décontractée. Des types comme John, ça vient et ça passe… mais le Consortium demeure. Si vous doublez le Consortium, il ne vous reste plus qu’à choisir la couleur de votre cercueil ! En revanche, doublez John le Missionnaire et il ne s’en apercevra peut-être jamais !

— Mais s’il s’en aperçoit ?

— Il est probable qu’il m’étranglera, réplique-t-elle ; mais j’espère bien qu’il n’y verra que du feu.

— Je comprends !

Les rues sont désertes et, en un rien de temps, elle traverse la ville.

— Dans quel appartement couchez-vous ? me demande-t-elle avec un parfait détachement. Dans le vôtre ou chez Arline Mathen ?

— Dans le mien. Je ne pense pas que j’arriverais à expliquer à Arline ce qui s’est passé pendant qu’elle dormait, et qu’à plus forte raison, elle me croirait.

Encore cinq minutes et elle s’arrête le long du trottoir.

— Nous y voilà ! annonce-t-elle.

— Merci beaucoup.

J’hésite :

— Puis-je vous offrir un verre ?

— Avec grand plaisir, dit-elle nonchalamment.

Je la regarde, ébahi :

— Je ne vous comprends pas, dis-je. Je ne vous comprends vraiment pas.

— Ce n’est pas nécessaire, fait-elle. Ne vous inquiétez pas pour moi.

— Pourtant, ça m’inquiète, Je ne vois vraiment pas pourquoi vous risquez votre vie pour découvrir le meurtrier et la risquez ensuite de nouveau en doublant John…

— Je croyais vous avoir déjà dit ça, dit-elle en bâillant avec délicatesse. On ne double pas le Consortium, si on tient à sa peau. Quand il vous demande quelque chose, on lui obéit au doigt et à l’œil. Ce n’est certainement pas lui qui mettra John au courant. Ni moi non plus, ça, il n’y a pas de doute. Donc, je n’ai rien à craindre, tant que vous ne lui dites rien.

— Je l’aime tellement, avec la douche qu’il m’a fait prendre, que j’ai envie d’aller le prévenir en vitesse. Mais je n’en ferai rien.

— Ça, j’en étais persuadée d’avance, dit-elle tranquillement.

Elle finit son verre, je le lui prends des mains et le remplis de nouveau.

— Vous savez, lui dis-je… Si vous ne vous étiez pas si mal conduits, John et vous, à l’égard d’Arline, je crois que je vous aurais à la bonne, vous savez, Lois…

— Bien que mes charmes pendouillent de tous les côtés ?

— Même comme ça, dis-je.

Elle bâille encore.

— Eh bien, faudrait pas vous laisser arrêter par ce détail, mon petit !

— Je voudrais que vous participiez à mon émission, demain soir, dis-je. Qu’en pensez-vous ?

— Pour rien au monde, je ne voudrais rater ça. Le pape lui-même n’arriverait pas à m’en empêcher !

— Je voudrais que John y prenne part aussi.

— Ça je crois que ça peut s’arranger, dit-elle. Il viendra sûrement pour essayer de glaner quelques tuyaux.

— Parfait, dis-je.

Elle termine son second verre et se lève.

— Merci pour le whisky, déclare-t-elle en souriant. C’est comme dans le bon vieux temps, n’est-ce pas, comme quand j’habitais ici ?

— La môme œufs au lard ! dis-je avec un grand sourire. Vous me manquez, dans l’appartement. Vous faites toujours vos petits exercices ? Le coup d’œil n’est plus le même, depuis que vous êtes partie !

— Je vois qu’il est grand temps que je file, articule-t-elle d’un ton décidé.

Je la reconduis à la porte. Elle s’arrête un instant et son visage se fait soudain grave :

— Pierre, vous savez ce que vous allez faire demain soir, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, dis-je. C’est organisé au petit poil… On a presque monté un scénario. Y a pas de dialogue, évidemment, mais…

— Je veux dire : vous savez ce qui va se passer quand vous allez vous mettre à retourner les gens sur le gril ?

— Qu’entendez-vous par là ?

— Je n’en suis pas bien sûre moi-même, fait-elle gravement. C’est un moyen, peut-être le meilleur moyen, de découvrir la vérité. Mais l’ennui, c’est que vous allez révéler bien des choses, j’en ai l’impression, en sus du nom de l’assassin. Ça va peut-être faire du grabuge. Il faut que vous vous attendiez à ça, Pierre. Bonsoir !

Elle s’éloigne alors d’un pas rapide, dans le couloir et je la suis des yeux jusqu’au moment où elle disparaît, au tournant…

XI

Je me lève aux environs de dix heures, le lendemain matin. Je me conforme à mon train-train habituel, y compris la tasse de café et les gémissements de rigueur. L’émission passera sur les ondes à huit heures ce soir. On m’attend aux studios vers les cinq heures. Les journaux du matin ne parlent que de ça. On a l’impression, à les lire, que la moitié de la ville va y assister.

A mon avis, il est préférable que je parle à Sam Long avant d’aller aux studios. Il faut que je m’arrange avec lui pour que Prosper Lacey ne s’esquive pas, après avoir fait sa présentation. C’est un truc à mener avec doigté. Après tout, c’est toujours lui le commanditaire. (Mes ulcères, à ce souvenir, se mettent à geindre !) Il peut tout se permettre, ou presque, dans les studios.

Le seul coin où je puisse trouver Sam, c’est chez Harry. Mais ce matin, il risque fort de ne pas être en train de picoler. Je passe donc un coup de fil aux studios et on me donne son adresse. J’en prends note et me prépare à sortir. J’arrive à la porte, et à ce moment-là, la sonnette se met à retentir.

J’ouvre. L’inspecteur Jakes entre en coup de vent. Il y met tant d’énergie que ses coups d’épaule me font rebrousser chemin jusque dans le salon.

— Alors, génial enquêteur, me dit-il. Qui a fait le coup ?

— Quel coup ?

— Ne faites pas l’âne pour avoir du son ! réplique-t-il. Vous avez fait étaler, dans tous les canards, que vous alliez démasquer l’assassin au cours de votre émission, ce soir. Ma foi, je ne suis pas ici pour attendre votre bon plaisir, Rock ! Je vais l’arrêter ce matin même et je passerai la nouvelle en information spéciale aux canards de l’après-midi !

Je riposte alors :

— Inspecteur, la lecture, ce n’est pas vôtre fort, pas vrai ?

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Les journaux écrivent que j’espère, en reconstituant le crime et en interrogeant certains des témoins, révéler des faits inconnus, des faits qui amèneront peut-être la capture de l’assassin ! Ça ne va pas plus loin !

Il me fusille du regard :

— Vous essayez de faire votre petit malin ?

— Lisez donc ! lui dis-je en lui indiquant du doigt les journaux sur la table. Voyez vous-même ce qu’ils racontent !

— Vous me cachez des choses, Rock ! J’ai bien envie de vous embarquer tout de suite à la Criminelle et de vous faire coffrer comme témoin oculaire, soupçonné de complicité !

— Si vous faites ça, vous allez avoir la moitié de la ville qui va vous tomber sur le paletot ! Ils attendent tous l’émission de ce soir et s’il n’y en a pas, parce que vous m’avez bouclé en cellule, à qui viendront-ils faire des reproches ? Pas à moi !

Il se ronge les ongles pendant quelque cinq secondes.

— Ça va, dit-il finalement. Vous avez gagné la partie, Rock, tout au moins jusqu’à ce soir ! Mais je serai là-bas, au studio et si vous révélez des faits que vous avez cachés à la police, vous aurez affaire à moi. Vous ne me direz pas que je ne vous avais pas prévenu !

Il sort en trombe de l’appartement et claque furieusement la porte derrière lui. Je lui donne cinq minutes d’avance, puis je me précipite à mon tour pour prendre un taxi qui va me conduire chez Sam Long.

Le bahut me dépose devant l’immeuble et je règle la course. La maison ne casse rien, ce qui me surprend. Avec le fric que se fait Sam, il pourrait s’offrir beaucoup mieux.

Je grimpe au premier étage et m’arrête devant la porte numéro huit. (C’est le numéro que les studios m’ont indiqué.) J’appuie sur la sonnette. Cinq minutes plus tard, j’appuie toujours sur la sonnette en me demandant si le brave Sam ne serait pas déjà chez Harry.

La porte de l’appartement d’en face s’ouvre et une ménagère, d’une quarantaine d’années peut-être, jette un coup d’œil. Elle a un foulard noué autour de la tête, un tablier par-dessus sa robe et un balai à la main.

— Vous cherchez M. Long ? me demande la bonne femme.

J’acquiesce.

— Exactement.

— Il n’est pas là.

— C’est probablement pour ça qu’il n’a pas ouvert la porte, dis-je en faisant un grand effort pour ne pas l’envoyer paître.

— Il est sorti il y a une demi-heure environ, reprend-elle. Il rentre ou il sort à n’importe quelle heure. C’est un écrivain, vous savez ?

— Oui, je sais.

Elle me dévisage sous le nez.

— Dites donc ! c’est pas vous, l’inspecteur Pierre Rock ?

— Exact, dis-je modestement.

— Je suis régulièrement votre émission, dit-elle, c’est-à-dire quand mon bonhomme n’est pas de l’équipe du matin. Dans ce cas-là, il rentre à la maison vers les quatre heures de l’après-midi et on regarde une autre chaîne.

— Et pourquoi ça ?

— Il peut pas vous voir en peinture, déclare-t-elle sans fard. Il dit que si vous êtes flic, lui, alors, il est artiste chorégraphe !

— Et je suppose qu’il ne l’est pas ?

— Non, son boulot, c’est de ramasser les poubelles, explique-t-elle avec beaucoup de naturel. Vous vous rendez compte ? Faire la connaissance de l’inspecteur Rock ! C’est pas croyable !

— C’est bien l’avis de votre mari, en effet ! lui dis-je aigrement. Remarquez que son job, ça doit lui aller comme un gant, à lui !

Elle s’appuie sur son balai :

— Je suppose que vous trouverez M. Long au Harry’s bar. Il passe sa vie là-dedans. Il pitanche beaucoup de trop.

— Vous croyez ?

Pour ma part, je ne désire qu’une seule chose, aller chez Harry et boire de trop à mon tour, mais elle me barre le passage. Je ne vois pas le moyen de la déplacer, sinon par la force. Or, depuis que j’ai fait la connaissance de John le Missionnaire, j’ai contracté un violent dégoût pour la violence !

— Ça, y a pas de doute, fait-elle. Dans le temps, il buvait pas comme ça, pas quand il est arrivé ici.

— Bon, eh bien, si vous voulez m’excuser, il va falloir que je file.

— Pour sûr, dit-elle en déplaçant son balai de deux centimètres… Je ne voudrais pas vous retenir en quoi que ce soit… Comme je vous disais, il était pas comme ça au début, quand il est arrivé…

— Il était plus jeune, peut-être ?

— Et il était heureux !

Elle secoue la tête d’un air marri au souvenir des jours d’antan. Je parie qu’elle doit sûrement s’appeler Jasette.

— Ah ! oui, ce qu’ils étaient heureux, tous les deux, à ce moment-là !

— Il faut vraiment que je parte, dis-je, l’air décidé.

J’enjambe le balai en la frôlant au passage. Mais je m’arrête soudain pile, si bien que son museau est à quelques millimètres du mien.

— Tous les deux ! De qui parlez-vous ?

— Ben, de M. Long et de sa femme, pardi ! Ils ont passé deux mois ici, avant qu’elle le plaque !

Aussitôt, j’enjambe derechef le balai et reprends mon poste primitif.

— Sa femme ? Je n’étais pas au courant de ça.

— Un mignon petit bout de femme, dit la ménagère, toute rayonnante. Une actrice. Ils avaient des prises de bec à tout casser. Les derniers quinze jours, ça n’arrêtait pas une minute. Puis un jour, elle en a eu marre et elle a filé. Comme ça, d’un seul coup, ajoute-t-elle en faisant claquer ses doigts.

— C’était une actrice ?

— C’est elle qui me l’a dit. Et on pouvait les entendre se disputer. (Elle me regarde d’un œil inquiet.) En été, ajoute-t-elle pour se disculper, il fait bigrement chaud et si on laisse pas la porte ouverte, on mijote dans son jus !

— Je comprends fort bien. Continuez !

— Eh bien, comme je disais, quelquefois on était bien obligé d’entendre ce qui se passait. Elle montait sur ses grands chevaux. Elle lui disait que c’était sa faute si elle ne trouvait pas de boulot nulle part ; c’était parce qu’il ne voulait pas l’aider ; il répondait qu’elle n’avait pas besoin de travailler avec tout l’argent qu’il gagnait ; elle lui répliquait que s’ils avaient vraiment de l’argent, ils ne logeraient pas dans une crèche aussi moche ! (Elle secoue la tête, l’air navré.) Et ils remettaient ça constamment.

— Une actrice ? lui dis-je d’un ton circonspect. Vous avez dit que c’était une actrice ? Vous ne connaissez pas son nom de théâtre ?

— Je l’ai jamais entendu, dit-elle. Mais elle était jolie comme une image, avec ses cheveux blonds et tout le reste.

— Des cheveux blonds ?

— Oui, très blonds. Blonds comme les blés ; des cheveux superbes.

Elle tapote le fichu autour de sa tête.

— Exactement comme les miens avant qu’ils commencent à tomber.

— Merci, dis-je, merci beaucoup.

Elfe écarte alors le balai de dix bons centimètres.

— Bien contente d’avoir fait votre connaissance, monsieur Rock, déclare-t-elle. J’aime toujours tailler une bavette avec quelqu’un le matin. Je trouve que ça rend la journée plus agréable, comme qui dirait, pas vous ?

— Ça dépend du point de vue, dis-je en m’empressant de dévaler l’escalier.

Je ne vais pas au Harry’s bar. Il y a maintenant plus urgent à faire que voir Sam, même si ça presse. Je me souviens de sa conversation de l’autre soir ; sa façon si catégorique de nier qu’il était marié ; l’animosité avec laquelle il a semblé accueillir le mot lui-même ; sa méfiance à mon égard, les vannes qu’il m’a lancés sur ma soudaine roublardise, son insistance à essayer de me sortir les vers du nez sur la méthode que j’allais adopter pour mener l’émission. Quand je lui ai dit qu’il fallait qu’il y prenne part, il a semblé trouver que je l’avais salement coincé. Maintenant, tout ça s’éclaire. Je repense à la réflexion de Lois Shaw, hier soir. Elle avait mis dans le mille. On dirait bien que je vais étaler au grand jour un tas de trucs qui ne sont peut-être pas en relation directe avec le crime, mais qui vont faire du grabuge. Mes dernières découvertes à propos de Sam Long ont l’air d’être de cet acabit-là. A moins que… ?

Je m’arrête de ruminer et prends un taxi qui me conduit chez Arline.

Elle ouvre et me regarde plutôt fraîchement.

— T’es allé faire un tour pour quoi ? me demande-t-elle avec aigreur. Pour chercher un verre d’eau ?

— Je regrette ce qui s’est passé hier au soir, mon chou, dis-je. Je suis vraiment navré. Mais c’était important.

— Bien sûr, fait-elle avec un sourire d’une chaleur de banquise. Je comprends parfaitement, Pierre. La première femme venue a de l’importance dans ta vie ; à part moi !

— Tu n’as rien pigé du tout à ce qui s’est passé.

— Au contraire, j’ai trop bien pigé la coupure. Lois Shaw était à la porte quand j’ai ouvert hier au soir. Elle m’a dit qu’elle avait besoin de te voir. Je lui ai répondu que t’étais pas ici. J’étais assez bête pour penser que c’était ce que tu voudrais que je lui réponde. Elle ne m’a pas crue. Elle m’a dit qu’elle allait jeter un coup d’œil à l’intérieur pour s’en assurer. J’ai essayé de l’arrêter et elle m’a frappée ! (Arline respire un grand coup, indignée.) En plein sur le menton ! J’en suis tombée dans les pommes. Quand j’ai finalement repris connaissance, l’appartement était désert. J’espère que tu t’es bien amusé, Pierre ?

— Il ne s’agissait pas de ça du tout, dis-je. Tout ce qui s’est passé c’est…

— Ça n’a aucune importance, Pierre, reprend-elle. Vraiment. Aussi, pourquoi s’en faire ? Tu comprendras que je ne te demande pas d’entrer, n’est-ce pas ? J’aurais trop peur qu’une autre de tes… de tes souris vienne sonner à la porte ! Je ne tiens pas à avoir un second bleu au menton, moi !

Cela dit, elle me claque la porte en pleine poire, ou presque. J’ai juste le temps de retirer mon museau en vitesse, pour éviter que le battant ne m’écrabouille le nez. Je lève la main pour appuyer de nouveau sur la sonnette et puis je réfléchis. Ce n’est pas maintenant qu’elle va m’écouter, ça, c’est sûr. Peut-être qu’elle va se calmer un peu si je la laisse seule un moment. De toute façon, je la retrouverai tout à l’heure au studio.

Je déjeune en ville, puis je décide de retourner chez moi. J’ai un costume neuf que je réservais pour une grande occasion, or ce soir, c’est vraiment l’occasion ou jamais.

Le plombier est passé, c’est déjà quelque chose. Les débris de verre ont été enlevés et le robinet d’eau froide a repris sa place sur le mur carrelé. Ça ne ressemble plus à un taudis sorti d’une pièce de Tennessee Williams.

J’écluse un verre pour combler l’atroce vide nerveux qui se creuse en moi. Ça n’a guère d’effet. J’en lampe donc encore deux autres. Je jette un coup d’œil à ma montre et vois qu’il est deux heures trente. J’ai encore une éternité devant moi avant qu’il soit l’heure de me rendre au studio.

Pendant cinq bonnes secondes, j’hésite pour savoir si je vais prendre un quatrième verre, puis je me le verse. C’est alors que le téléphone se met à sonner. C’est probablement Arline revenue à de meilleurs sentiments, pleine de repentir et de tendresse. Le monde reprend soudain des couleurs plus engageantes. Je décroche le récepteur et annonce :

— Pierre Rock, à l’appareil.

— Pierre !

Ce n’est pas la voix d’Arline, c’est Lois.

— Oui ?

— C’est urgent – extrêmement urgent ! Il faut que je vous voie tout de suite !

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne peux pas vous le dire au téléphone. Il faut que vous veniez vous rendre compte par vous-même.

— Où êtes-vous ?

— Dans l’appartement de Hannah Vogue. Ecoutez, Pierre, dépêchez-vous !

Elle raccroche avant que je puisse répondre.

Je repose le combiné et je réfléchis. Plus j’y pense, moins ça m’emballe. Je me sentirais plus en sécurité avec un pétard. Je me souviens du revolver des accessoires, du pistolet à eau. A la maternelle, on a l’impression d’être un surhomme quand on possède cet engin-là ! Après tout, peut-être que ça vaut mieux que rien. J’ai vidé les poches du costume dans lequel j’ai pris une douche, avant de l’envoyer à la teinturerie. Tout mon fourbi se trouve au fond de l’armoire. Je passe dans la chambre et reprends le pistolet. Une idée me vient alors à l’esprit. J’emporte le pétard dans la cuisine, pour expérimenter ça un peu. Ça me semble marcher au petit poil. Alors, je fourre l’arme dans ma poche-revolver et je quitte l’immeuble pour m’aventurer dans le vaste monde, en quête d’un taxi.

Les seules fois de ma vie où je me suis senti un héros, c’est quand les scénarios de Sam en faisaient un de mon personnage, pour les besoins de l’émission. Je commence à me sentir de tout cœur avec les héros pour de bon, quand je m’arrête devant l’immeuble de Hannah Vogue, le doigt figé au-dessus de la sonnette. Si, dans la vie réelle, on pouvait jeter un coup d’œil à l’avance sur le scénario, ça serait plus facile. A moins, bien sûr, qu’on y découvre son propre acte de décès !

J’écrase le bouton de sonnette. La porte s’ouvre presque immédiatement. J’entre et je vois ce que j’essayais de croire que je ne verrais pas : John le Missionnaire. Il avance la main et referme la porte derrière moi ; puis il allonge l’autre main, me soulève et me balance à l’autre extrémité de la pièce sur le divan, tout contre Lois Shaw.

Elle a un côté du visage tout enflé. L’œil, presque fermé, vire rapidement au noir.

— Je suis navrée, Pierre, murmure-t-elle. Vous savez comment ça se passe avec John. Pas moyen de faire le malin avec lui !

— Bien sûr, dis-je d’une voix blanche.

Il reste planté là, à me contempler de toute sa hauteur, en lissant d’une main les bouclettes qui frisent sur sa nuque.

— Votre émission semble assurée du succès, monsieur Rock. Grâce au coup de main que vous a donné Lois.

— Je ne sais pas, dis-je. J’ai toujours eu l’impression qu’elle était de votre bord, même hier au soir. Et je suppose que votre présence ici le prouve.

— Monsieur Rock, déclare-t-il tout souriant, vous essayez d’être galant ! Ça pourrait marcher à la Télé, mais pas, j’en ai peur, dans les milieux que Lois et moi on fréquente. Non, Lois m’a doublé hier soir. Pas la peine d’essayer de jouer au plus fin avec moi Monsieur Rock, Lois m’a tout raconté. Je sais que Lacey a investi de l’argent dans les combines du Consortium et je sais que Tony Siguera serre les fesses à cause de ça.

Il n’y a rien à répondre à ça ; je cesse donc de me torturer les méninges pour mijoter une histoire.

— Une fortune ! reprend John le Missionnaire. Une fortune à portée de ma main et elle était sur le point de m’échapper à cause d’une femme idiote et d’un cabotin de la Télé ! Ça m’ennuie, monsieur Rock, ça m’embête vraiment. Mais il faut compter avec les caprices du destin ! Avec l’aubaine de la dernière heure !

— Si je savais seulement de quoi vous parlez ! dis-je. Peut-être que je pourrais mieux apprécier ce que vous dites.

Il me sourit encore de toute sa hauteur :

— J’espère que vous comprenez que si vous aviez faire connaître à tout le monde les affaires que Lacey traitait en coulisse, j’aurais pu dire adieu à ma fortune. Plus moyen de faire chanter un type dont le secret est dévoilé. Or vous étiez sur le point d’étaler ça au grand jour dans votre émission télévisée de ce soir !

— Vous avez l’intention de m’en empêcher ?

— Vous commencez à piger, monsieur Rock. Bien sûr que je vais vous en empêcher. Vous ne pensez tout de même pas que je vais laisser tout ce fric me filer entre les pattes ?

— Et Hannah Vogue ? Qu’en faites-vous ? Je croyais que vous aviez l’intention de la venger ?

— Ah ! vraiment ? fait-il en ayant l’air de se payer ma tête. C’était certainement avant que je me rende compte de tout le fric qui se trouvait en jeu. Non, monsieur Rock, vous n’allez pas faire votre émission ce soir. Tant pis si la ville est déçue. Vous allez faire un petit tour à la place !

Je regarde Lois et je lis un instant dans ses yeux une peur bleue. Puis elle se hâte de détourner la tête.

— Je pensais à ça en attendant votre arrivée, dit-il. Je ne peux pas permettre qu’on répande de vilaines histoires sur le compte de M. Lacey. Je le considère maintenant comme un de mes clients, bien qu’il ne le sache pas encore. Il le saura toujours assez tôt. Je crois avoir eu une idée assez originale, monsieur Rock. J’aimerais vous en faire part.

Il se dirige vers l’étagère contre le mur et y prend le fer à cheval. Il est de nouveau arrondi, naturellement. La forme n’est pas si parfaite qu’à l’origine, mais enfin il a nettement repris sa courbe normale. D’un petit coup de poignet il le redresse et me le lance sur les genoux, d’un geste plein d’aisance.

— Voici un message pour vous, monsieur Rock, annonce-t-il d’une voix suave. Et pour Lois aussi, par la même occasion, bien que je pense qu’elle soit déjà au courant.

— Vous avez l’intention de nous assassiner tous les deux ?

— Oui, acquiesce-t-il. Je devais tout d’abord vous parler de ma petite idée, n’est-ce pas ? En fait, elle est bien simple. Au fond, les meilleures idées sont toujours les plus simples, c’est évident. Imaginez un acteur de la Télé qui joue régulièrement les détectives. Peu à peu, il se met à s’identifier à son personnage même en dehors du boulot. Il se prend vraiment pour le plus grand flic de tous les temps, et pour le prouver, il met au point un meurtre et découvre d’avance une solution qui mettra en cause un innocent.

— Et la suite à la semaine prochaine, dis-je. Ça va me faire vomir, pas de doute ! Quand j’entends des histoires éculées de ce genre, c’est toujours l’effet que ça me fait.

Il sourit d’un air distrait et poursuit :

— Vous n’avez pas entendu la suite. Il prend comme victime, une actrice, une actrice obscure. Il la choisit parce que le type qui finance son émission, finance aussi, si l’on peut dire, cette fille dans la vie privée. Il l’assassine, installe le cadavre dans une vitrine publicitaire et met ainsi le commanditaire encore en cause, car c’est dans le magasin qu’a lieu la présentation. Puis il se vante auprès de la presse. Il annonce qu’il est sur une piste sérieuse et déclare qu’il se charge de démasquer, en personne, l’assassin. Il a l’intention d’emprisonner le commanditaire dans tout un réseau de présomptions… De noircir sa réputation par de fausses assertions au sujet d’affaires prétendues louches puis de lui faire finalement payer de sa vie le crime que lui, le pseudo-détective, a effectivement commis. Mais ses manœuvres sont déjouées. A cause d’une femme dont il tombe amoureux. C’est ici que vous intervenez, Lois ; vous pouvez saluer. Avec la fine intuition des femmes (John le Missionnaire ébauche à ces mots un sourire sardonique.) Lois le soupçonne dès le début d’être un peu détraqué. Poussé par sa démence, il lui raconte ses projets, tout en croyant qu’elle va admirer son génie dépravé. Quand il s’aperçoit qu’elle est horrifiée, il se rend compte qu’il doit la réduire définitivement au silence et c’est ce qu’il fait. Heureusement pour la Justice et pour la morale, le héros (Il salue d’une courbette ironique.) entre en scène à ce moment-là. Le détective, qui a complètement perdu la boussole, se jette sur lui tout en dégoisant presque toute l’histoire. Un combat héroïque se déroule alors que notre chevalier sans peur et sans reproche (Il salue de nouveau.) gagne par K.-O. technique !

Sur ce, il me regarde ; jamais, autant qu’il m’en souvienne, je ne lui ai vu les yeux aussi brillants.

— A moins, poursuit-il d’une voix douce et lointaine, qu’il soit préférable de rompre tout simplement le cou du policier à la gomme !

Il se rapproche du divan avec une grâce de panthère. Il doit bien peser dans les cent trente kilos mais il ne fait aucun bruit en traversant la pièce.

— Vous avez eu la présentation, le prélude, et l’intrigue… maintenant il ne manque plus que le finale. Pas la peine d’essayer de crier, Lois. Ça ne servirait à rien !

Ses mains puissantes s’abattent et vont se nouer autour de la gorge de Lois puis la soulève du divan en se redressant.

— Il n’y en aura pas pour longtemps, fait-il d’une voix douce. Ça sera presque sans douleur.

D’un bond, je me lève et sors le pétard de ma poche-revolver.

— Lâchez-la, ou je tire !

Il contemple le pistolet et glousse, amusé :

— Vous trimbalez encore vos accessoires de scène avec vous, monsieur Rock ?

— Mais cette fois-ci, ce n’est pas de la frime, dis-je, sèchement. C’est un vrai pétard, John ; lâchez-la !

Je vois ses mains se resserrer autour de la gorge de Lois. Le cri qu’elle se met à pousser s’interrompt avant qu’on ait pu l’entendre. Je poursuis :

— Je vous donne une dernière chance, John. Jetez un coup d’œil à ce pétard. Vous verrez que c’est pas le même.

Il hésite un instant puis baisse la tête pour examiner le pistolet. Alors, je relève légèrement le canon pour le lui braquer en plein dans les yeux et j’appuie sur la détente. Son visage disparaît dans un nuage de poivre rouge !

Il glapit d’une voix rauque et recule chancelant. A pleines mains, il essaie de protéger ses yeux larmoyants. Je prends alors sur le divan le fer à cheval qu’il vient de redresser, l’élève au-dessus de ma tête pour prendre de l’élan et le lui assène sur le haut du crâne. Ça s’écrase avec un vilain bruit. Il titube et tombe sur les genoux, je continue à le frapper. Il s’affale alors à plat ventre de tout son long et reste immobile.

— Pierre ! s’écrie Lois d’une voix étranglée ; c’est la première fois que John le Missionnaire se mesure à un héros !

Je la regarde d’un œil vague, puis j’examine le fer à cheval et m’aperçois que le métal est maculé de taches pourpres. Je le lance loin de moi et il rebondit en résonnant à travers la pièce.

La sonnette tinte sur ces entrefaites et rompt brusquement le silence. Je sens mes nerfs qui se contractent d’un seul coup.

Nous restons un long moment à nous contempler sans prononcer un mot. Puis le timbre de l’entrée retentit encore.

— Il vaut mieux que j’aille voir qui c’est, chuchote-t-elle.

Elle quitte la pièce et j’attends. Je commence à trembler comme si j’avais la danse de Saint-Guy. Puis elle revient, suivie de deux types. Un inconnu et un gars que j’ai déjà vu : c’est Tony Siguera.

Il me regarde puis contemple John le Missionnaire sur le plancher.

— On s’est dit qu’on allait vous servir de gardes du corps pour aller au studio, dit-il à Lois. J’ai maintenant l’impression que vous pouvez vous passer de nous.

L’autre type s’agenouille près de John et le retourne péniblement sur le dos.

— Il est mort ? demande Siguera laconiquement.

— Avec ce qu’il a dégusté ! répond le type, je me demande qui ne le serait pas !

Siguera me dévisage en secouant la tête.

— Ça prouve, une fois de plus, dit-il, qu’il ne faut pas se fier à l’apparence !

— Je crois qu’il faudrait qu’on se rende au studio, observe Lois. Merci d’être venu, Tony.

— De rien, fait-il. (D’un signe de tête, il montre le cadavre.) J’ai jamais pu encaisser ce zèbre-là. Filez donc tous les deux au studio. Moi, je m’occuperai de lui. Vous n’avez pas à vous en faire !

— Et la police ? dis-je.

— Bien sûr, acquiesce-t-il. Un simple cas de légitime défense. Lois nous a raconté qu’il était sur le point de vous tuer tous les deux.

— Oui, mais il n’y a qu’un témoin, dis-je, or c’est Lois elle-même.

Siguera secoue la tête d’un air navré :

— Si ça continue, je vais finir par oublier jusqu’à mon propre nom ! Bon sang ! dire que ça m’était sorti de la tête ! Johnnie, ici présent, et moi, on est arrivé dans l’appartement juste au moment où il vous menaçait ! On a tout entendu. Pas vrai, Johnnie ?

L’autre type opine du bonnet :

— Oui, on a tout entendu.

— Vous voyez ? dit Siguera. Vous n’avez pas à vous faire de mauvais sang. Filez au studio et on réglera tout ça pour vous.

On sort. Arrivée sur le trottoir, Lois consulte sa montre :

— A quelle heure comptiez-vous être là-bas ? me demande-t-elle.

— Autour de cinq heures.

— Il sera plus près de six heures et demie, le temps qu’on arrive.

— J’ai l’impression que ça n’a guère d’importance. Plus nous arriverons tard, mieux ça vaudra, pourvu qu’on soit là-bas pour le début. Arrêtons-nous quelque part pour manger. En passant, je me jetterais bien aussi un petit coup derrière la cravate.

— Entendu, dit-elle, ma voiture est à deux pas.

On y va et on s’installe. Au moment où les pneus décollent du trottoir, une pensée m’envahit l’esprit.

— Dites donc, Lois. Je viens de m’apercevoir d’une chose.

— Et de quoi donc ? demande Lois qui a besoin de toute son attention pour se diriger dans le flot des voitures.

— Je viens de tuer un homme et…

Ma phrase s’achève dans un gargouillis et je tombe dans les pommes.

XII

Quand nous arrivons au studio, à sept heures et demie, je me sens mieux, bougrement mieux, ce n’est pas parfait, mais c’est un sérieux progrès sur tout à l’heure. Nous avons eu le temps de casser la croûte et d’écluser un ou deux remontants en cours de route.

Nous tombons au milieu de l’affolement général. On nous empoigne aussitôt pour nous précipiter de force, ou peu s’en faut, dans les loges. Toutes les fois que j’ouvre le bec pour parler on m’y fourre une pleine éponge de maquillage bien gras !

Finalement, nous sommes prêts. C’est une véritable délégation qui m’attend près des loges. En tête se tient Prosper Lacey et, juste derrière lui, Arline… Les autres sont groupés, un peu à l’écart. Il y a là Pat O’Leary, Sam Long, Lagneau. Il ne manque que John le Missionnaire… Celui-là, j’ai bien l’impression qu’il s’est envolé dans un monde où il ne pourra plus recevoir de messages. Gagarine lui-même n’arriverait pas à le joindre !

Lacey se met à m’engueuler :

— C’est vraiment scandaleux, Rock ! Vous osez arriver avec deux heures de retard, un soir comme celui-ci !

Son regard courroucé s’adoucit un instant quand il aperçoit Lois.

— Je vous prie en outre, d’interdire à cette charmante personne l’accès du studio. Nous n’avons pas le temps de régler ça en ce moment, mais je vous jure bien, qu’après l’émission, on s’expliquera ! Si vous croyez pouvoir me traiter de cette façon cavalière !

Il s’éloigne en grommelant et en tapant du pied. Arline lui succède :

— Alors, Pierre, me demande-t-elle de sa voix la plus suave, c’est l’amour avec un grand A ?

— Non, mon chou, lui dis-je. Si seulement tu me laissais t’expliquer… (Je m’interromps car je viens d’avoir une idée.)

Je me retourne et saisis le bras de Lois.

— Oh ! ça c’est trop fort ! s’écrie Arline, glaciale, et elle s’éloigne à grands pas, raide comme la Justice.

J’entraîne Lois dans un coin où les autres ne peuvent pas nous entendre.

— C’est idiot de ma part de ne pas y avoir pensé plus tôt, lui dis-je. Voyez si vous pouvez dénicher Siguera et le faire venir ici. Ce sera lui qui emportera la décision. Il va nous servir d’argument massue.

Elle acquiesce :

— D’accord ! Je vais faire de mon mieux.

— Parfait !

Je la quitte et me dirige vers le groupe des participants.

— Décidément, à toi le pompon, Pierre ! me dit Sam. Encore un quart d’heure et le rouge est mis sur les caméras ! Quand je pense que nous aurions dû répéter notre fourbi depuis cinq heures ! Tu peux me croire : même dans les navets publicitaires de la radio, on a horreur des types qui arrivent avec un retard pareil !

— T’as eu des pépins, Pierre ? me demande Pat.

— Oh ! je suis tout juste arrivé à tirer deux assassinats au clair, dis-je d’un ton dégagé. Ça a fait du gâchis : il a fallu que je liquide un mec.

— Au temps pour moi ! ronchonne Pat, incrédule, en s’éloignant.

Le chef d’orchestre s’amène, les yeux hagards.

— Miss Mathen dit qu’elle n’est au courant de rien, pour ce soir ! Elle prétend que vous n’étiez pas à la répétition et que vous ne lui avez rien dit ! Quel genre de musique voulez-vous, monsieur Rock ?

— Eh bien, dis-je, voici ce que je désirerais : au début, il faut que ce soit doux et en sourdine, mais plein de menace latente. Vous pigez ?

— J’ai compris, acquiesce-t-il.

— Toutes les fois que je fais un signe de tête dans votre direction, je veux que la batterie et les cymbales se donnent à fond. Vous voyez le genre ? Une musique qui marque bien le coup, un rythme qui ponctue.

— J’ai compris.

— Et soyez prêt à sortir le finale habituel à tout moment. On s’en servira peut-être plus tôt que d’habitude. Pour ça, je vous donnerai un autre signal. Je me gratterai l’oreille. D’accord ?

— D’accord, dit-il totalement abasourdi. C’est la première fois qu’on me donne une partition comme ça, mais c’est votre émission ; si vous voulez la foutre en l’air, je ne peux pas vous empêcher !

Il s’en va, d’un pas lourd, en se tenant la tête à deux mains, aux endroits où se trouvaient jadis ses cheveux.

Maintenant, c’est au tour du chef de plateau :

— Arline dit qu’elle n’est pas dans la course, Pierre. Ce soir, c’est toi qui t’occupes de tout.

— Tu as bien quelqu’un dans la salle de contrôle ? dis-je. Il a bien fallu remplacer Arline quand on a su qu’elle apparaîtrait dans l’émission ?

— Bien sûr, dit-il. Mais, c’est pour le plateau que je me fais de la bile. On a trois caméras. Où veux-tu qu’elles soient ?

— T’en fais pas, mon vieux. Contente-toi de les mettre au point. Tu peux bien faire ça à vue de nez, non ?

— Contente-toi de les mettre au point ! répète-t-il, complètement médusé. D’accord, Pierre, c’est ton émission et si tu veux…

— Je connais la musique, dis-je. Si je veux la foutre en l’air, tu ne peux pas m’en empêcher !

Je jette un coup d’œil sur ma montre. Encore cinq minutes. Je mets le grappin sur Sam Long.

— Dis donc, le film du début, celui qu’on a fait devant le magasin, avec vue plongeante dans la vitrine, qui c’est qui va en faire le commentaire ?

— Personne ! dit-il. Depuis qu’elle est arrivée, je demande ça à Arline, mais elle dit que maintenant…

— Je sais. As-tu préparé des dialogues ?

— Ma foi, non ! Tu m’avais dit qu’on improviserait ça sur place, tu te souviens ?

— O.K., va te faire foutre où tu voudras, mais ne t’éloigne pas de trop du plateau !

Je fonce tout droit sur le chef de plateau.

— Tu es prêt à commencer avec Lacey ?

— Ouais !

— C’est déjà ça ! Qui va le présenter ?

— Personne ! Il démarre sans préambule. Tu vois le genre : « Je suis Prosper Lacey et j’ai l’honneur de commanditer le programme que vous voyez d’ordinaire à cette heure… Mais ce que nous vous présentons aujourd’hui n’est pas un programme ordinaire. C’est un drame authentique, pris dans la vie. Une jeune femme a été assassinée… » Ça va comme ça ?

— C’est parfait, dis-je. Après ça, tu enchaînes avec le film de la vitrine vue de l’extérieur. Ça prendra combien de temps ?

— Trente secondes.

— Je ferai le commentaire et ensuite tu enchaînes avec la vitrine vue de l’intérieur. Après, tu montres un gros plan du mannequin qui est censé être Hannah Vogue jusqu’au moment où je serai de retour sur le plateau numéro deux. Ça va ?

— Ça commence un peu à prendre tournure, fait-il. C’est pas encore fameux, mais c’est déjà un peu moins moche.

— Parfait, dis-je. Je remplirai cinq minutes en baratinant, si je découvre le meurtrier un peu trop tôt !

— Tu as un sacré talent, Pierre ! me lance-t-il. Dommage que tu l’aies perdu en route ! Tu devrais un jour essayer de retrouver où tu as bien pu le fourrer.

— Encore trente secondes ! annonce une voix.

Je regarde Lacey, à l’autre bout du plateau, en face d’une caméra. Il s’éclaircit la gorge et bombe le torse.

— Plus que quinze secondes ! égrène encore la voix.

Le chef d’orchestre se lève, la baguette haute.

— Cinq, quatre, trois, deux, un…

La musique se déchaîne soudain et notre générique apparaît sur trois cent mille appareils de télévision, du moins je l’espère. Le studio est bourré à craquer de spectateurs : je ne l’ai jamais vu bondé comme ça. Quand je les regarde à travers la paroi de verre insonorisée, j’ai l’impression de contempler des poissons dans un aquarium.

Leurs bouches s’ouvrent et se referment, sans émettre un seul son.

La musique d’introduction s’achève et un instant plus tard, le feu rouge de la caméra devant Prosper Lacey s’allume.

— Je m’appelle Prosper Lacey, commence-t-il. Ce soir, j’ai le privilège de…

Il continue à débiter sa présentation et je cesse de l’écouter. Je saisis un microphone portatif et je fais signe au chef de plateau que je vais l’utiliser pour commenter la bande filmée.

La voix de Lacey monte un peu quand il attaque sa conclusion :

— Et maintenant, chers spectateurs, nous vous ramenons en arrière, à un matin, il y a cinq jours. Vous revoyez la vitrine ; la vitrine spéciale qui devait présenter une scène de la future émission de l’inspecteur Pierre Rock. Un indice devait se trouver dans cette vitrine, un indice sur l’identité de l’assassin. Jetons un coup d’œil à cette vitrine, telle qu’elle était jeudi matin…

Le chef de plateau me fait signe et je regarde le film qu’on commence à projeter sur l’un des écrans du studio.

— Au micro, l’inspecteur Rock, dis-je. Voici la vitrine. (La caméra montre un gros plan saisissant du cadavre de Hannah Vogue.) Et voici le corps… une jeune fille splendide, morte, assassinée…

La caméra prend du recul pour montrer de nouveau la vitrine dans son ensemble. Je poursuis :

— Ce matin fatidique n’était pour moi qu’un matin comme tous les autres. Je devais venir avec notre metteur en scène, Arline Mathen, voir la présentation…

Le directeur de plateau m’indique de la main qu’il me reste encore cinq secondes. J’arrête le micro portatif et je fonce au plateau numéro un. Quand j’y arrive, il ne reste plus que deux secondes.

— Je vais mourir de frousse, pas de doute, me fait Lagneau d’une voix chevrotante.

— Ne tombez pas dans les pommes devant les caméras, dis-je. Je ne veux pas que ça devienne du cirque.

Les trois caméras sont braquées et la lumière rouge s’allume. Du coude, je préviens les deux autres et nous faisons notre entrée sur le plateau qui reproduit fidèlement l’intérieur de la vitrine. Mais, cette fois-ci, on a un mannequin à la place du cadavre de Hannah Vogue.

Lagneau reluque les caméras d’un regard bovin ; les yeux lui en sortent presque de la tête. Puis, il réussit à se dominer suffisamment pour lâcher :

— Voilà la vitrine, inspecteur. Qu’en dites-vous ?

— C’est merveilleux ! N’est-ce pas, Arline ?

— Parfait ! approuve-t-elle sèchement.

On joue toute la scène de la découverte du cadavre, exactement comme ça s’est passé. Avec un beau courage, Lagneau nous donne une imitation bien convaincante de son évanouissement sous l’œil des caméras, je le sors de la vitrine avec bougrement plus de ménagement que je ne l’ai fait la première fois !

Je fais alors signe au chef de plateau de me passer un gros plan du mannequin de Hannah Vogue. Je saisis le micro portatif et j’annonce :

— Hannah Vogue, une jeune et belle actrice… une actrice qui n’aurait jamais songé qu’elle jouerait un si grand rôle dans notre émission et qu’elle en deviendrait le personnage principal… Quelles étaient les raisons qui avaient poussé quelqu’un à la tuer ? Plus je me demandais cela, l’autre matin, plus j’étais convaincu que je devais, moi, l’inspecteur Pierre Rock, essayer d’élucider ce meurtre. Je sentais ma responsabilité engagée.

« On l’avait assassinée alors qu’elle venait de se voir confier un rôle dans l’une de mes pièces hebdomadaires à la Télévision… On avait placé son cadavre dans la vitrine choisie pour la présentation publicitaire de cette émission. Pour moi, c’était un véritable défi !

« Ce matin-là, j’ai déclaré à la presse que j’allais mener ma propre enquête et que j’avais bon espoir de découvrir l’assassin, car j’étais sur une piste sérieuse. Rien de tout ça n’était vrai. Je n’espérais rien du tout, je n’avais pas la moindre piste. Ce n’était qu’un piège tendu à l’assassin. J’espérais qu’il ou qu’elle mordrait à l’appât et essaierait de me mettre des bâtons dans les roues, en révélant son identité par la même occasion. Mais cela, non plus, n’a rien donné…

« Mesdames et messieurs, dans un instant, je reprendrai mon enquête. Le sergent Pat O’Leary a rassemblé des témoins importants dans mon bureau et je vais aller les interroger. Vous m’avez déjà vu faire cela plusieurs fois… mais je vous demande d’avoir bien présent à l’esprit que, ce soir, je ne suis pas un acteur en train de jouer un rôle. Je ne suis qu’un homme, un simple citoyen qui essaie d’élucider le meurtre d’une charmante jeune fille. En vérité, je représente ici chacun d’entre vous, je vous représente tous… Je ne suis qu’une conscience. Votre conscience. La mienne. La conscience d’une ville tout entière qui élève sa voix unanime et exige que justice soit faite et le coupable livré au châtiment ! »

Je fais un petit signe de tête et l’orchestre intervient avec une musique d’ambiance qui résonne de tous ses cuivres, insistante, impérieuse. La caméra, en face de moi, est coupée. Je fais signe au chef de plateau d’enchaîner sur le plateau numéro deux et je laisse à Pat O’Leary le soin de faire la soudure jusqu’à mon arrivée.

Je n’ai pas à m’en faire. Pat est sans doute le seul Arménien connu qui parle anglais avec l’accent irlandais, mais, les planches, ça le connaît. Dès que les caméras se mettent à tourner sur le plateau numéro deux – un plateau ordinaire dont le décor représente le bureau de l’inspecteur Pierre Rock, de la Brigade Criminelle – Pat se jette à l’eau sans hésiter.

— Ne vous en faites pas, dit-il. L’inspecteur sera ici d’une minute à l’autre. Il ne s’agit que d’une simple formalité, d’un banal interrogatoire ; vous n’avez pas de raison d’avoir l’air si soucieux ; mais, peut-être que si après tout !

— Il n’est jamais à l’heure, n’est-ce pas ? demande Arline, l’air revêche.

— Dites donc ! c’est que c’est un homme bougrement occupé ! rétorque Pat. Et puis, quand on enquête sur un meurtre, on ne peut pas tenir compte du temps. Je me souviens, mémoire d’irlandais, de ce sacré jour où on a assassiné le capitaine d’un bateau qui devait appareiller l’après-midi. L’inspecteur, lui, il s’est pas laissé affoler comme tous ceux…

J’arrive derrière le plateau, je prends le temps de me donner un coup de peigne et d’allumer une cigarette, puis j’ouvre la porte et fais mon entrée.

— Ah ! s’écrie Pat. (Le soulagement perce sous son accent irlandais d’acteur.) Voici l’inspecteur en personne !

J’avance au milieu du plateau et dévisage lentement tout le monde. Arline est assise dans le meilleur des fauteuils réservés aux visiteurs ; elle a l’air de trouver tout ça mortellement rasoir. A côté d’Arline, Sam Long fume une cigarette d’un air inquiet. Quelques pas plus loin, Prosper Lacey se demande quel profil il va présenter aux caméras : le droit ou le gauche ? Sébastien Lagneau est à côté de lui, il triture nerveusement les revers de sa veste et ses lunettes sans monture brillent sous les sunlights.

Pat O’Leary est appuyé contre mon bureau, les bras croisés sur la poitrine.

— Je crois qu’ils sont tous là, inspecteur, dit-il.

Je le regarde sévèrement :

— Lois Shaw n’est pas là, sergent. Jetez donc un coup d’œil pour me la trouver. Elle ne doit pas être bien loin. Je veux qu’elle vienne ici !

— Oui, inspecteur, dit-il en m’adressant un regard torve pour quêter une confirmation.

D’un signe de tête, je corrobore que ce n’est pas de la frime.

Pat quitte le plateau en refermant la porte du bureau derrière lui. Je tire longuement sur ma cigarette et je contemple mes clients.

— Vous savez tous ce qui s’est passé, dis-je. On a assassiné cette jeune fille, Hannah Vogue. Vous savez où et comment on a trouvé son cadavre. Je vous ai déjà tous interrogés, ces cinq derniers jours. Je crois avoir déjà recueilli quelques éléments intéressants. Je vais vous poser encore des questions, à tous. Mais, cette fois-ci, j’espère faire un ensemble cohérent de l’interrogatoire. Nous arriverons peut-être ainsi à brosser un tableau complet de la vie de Hannah Vogue. Ça nous donnera, je l’espère, une explication de sa mort. Je vous demande à tous de m’accorder votre entier concours. Il est inutile que j’insiste sur l’importance de cette enquête. Je suis convaincu…

Je me rends à mon bureau et j’écrase mon mégot dans le cendrier de cuivre.

— Tout d’abord, dis-je d’un ton plein d’entrain, en changeant de rythme, j’aimerais bien vous poser quelques questions, monsieur Lacey !

Il s’arrête net de comparer les mérites respectifs de ses deux profils.

— A moi ?

— Oui, à vous, monsieur. Vous êtes bien Prosper Lacey, le directeur général des Grands Magasins Lacey ?

— Oui, bien sûr.

— Vous connaissiez la victime, Hannah Vogue ?

Un éclair de circonspection passe dans son regard ; tout en attendant qu’il réponde, je me dis que, dans toute l’histoire du spectacle, je vais être le premier acteur qui ait jamais rivé le clou à son commanditaire !

— C’est-à-dire que…. oui, dit-il d’un ton hargneux. Je la connaissais.

Je poursuis :

— Elle habitait un appartement de la Cinquante-quatrième Rue, n’est-ce pas ? Comme vous le savez, monsieur Lacey, c’est un quartier résidentiel de luxe. C’est bien votre avis ?

— Certainement, inspecteur, c’est un coin très agréable, confirme-t-il. (Je vois son visage se rasséréner.)

— Combien aviez-vous à payer par mois pour le loyer de Hannah Vogue ? lui dis-je sans avoir l’air d’y toucher.

Son inquiétude remonte de plus belle. « Petite tête de commanditaire, me dis-je, tu n’as encore rien vu ! »

— Je… Je…

— Rien ne sert de cacher ce détail, monsieur Lacey, dis-je. Vous avez reconnu de vous-même, dans votre bureau, que vous vous étiez… hum ! intéressé à cette pauvre petite. Vous m’avez même donné une clé de l’appartement, prise dans un tiroir de votre bureau, et vous m’avez dit de jeter un coup d’œil pour voir si je pourrais dénicher quelques indices.

Il s’humecte lentement les lèvres.

— Je ne vois pas l’intérêt de tout cela. Mais, si vous y tenez, eh bien, je payais cent cinquante dollars de loyer par mois pour l’appartement !

— Depuis combien de temps connaissiez-vous Hannah Vogue ?

— Quatre ou cinq mois peut-être.

— Vous saviez qu’elle était actrice ?

— Bien sûr.

— Et qu’elle n’avait pas de succès ?

— C’est ce que j’avais cru comprendre.

— Vous avez essayé de l’aider à trouver un engagement ?

— Je ne vois pas…

— Je vous en prie, répondez à ma question, monsieur Lacey, dis-je sans hausser le ton. La population de toute une ville est suspendue à vos lèvres !

Il blêmit un peu en encaissant cette petite rosserie.

— Eh bien, oui, J’ai essayé.

— Par quel moyen, exactement ?

— J’ai conseillé à Long, le scénariste de cette émission, de l’engager pour l’un des épisodes de la série. Ça s’est arrêté là.

— Vous êtes bien le commanditaire de cette émission, monsieur Lacey ? C’est exact, n’est-ce pas ?

— Oui, fait-il en m’assassinant du regard. Et je vais prendre des mesures pour que vous…

— Contentez-vous de répondre aux questions, dis-je sèchement. Ainsi, quand vous avez suggéré à Sam Long de s’arranger pour qu’elle ait un rôle dans l’émission, vous ne lui demandiez rien, en réalité, n’est-ce pas ? Vous lui donniez un ordre. Il le savait et vous aussi.

— Ma foi, je suppose que… Quand on commandite une émission, je ne vois pas ce qu’il y a de mal à se débrouiller pour qu’une fille à qui on s’intéresse ait sa chance, qu’elle ait au moins, une fois, l’occasion de montrer ce qu’elle peut faire ?

— Et si elle ne peut rien faire, monsieur Lacey ? dis-je sans me départir de mon flegme ; est-ce que vous y croyiez, vous, au talent de cette jeune personne ?

Il s’étrangle presque de rage. Je lui tourne le dos et je me dirige vers Sam, qui laisse se consumer une nouvelle cigarette entre ses doigts.

— Vous êtes Sam Long, dis-je. C’est vous qui écrivez les scénarios de cette émission télévisée. Quand M. Lacey vous a parlé de cette jeune actrice, est-ce que vous avez considéré cela comme un ordre ?

— Oui, bien sûr, fait-il sèchement.

— Quelle a été votre réaction ?

— J’en avais gros sur la patate, fait-il, mais je ne pouvais rien dire. Je suis comme la plupart des gens : bien obligé de gagner mon bifteck !

— Bien sûr, dis-je en lui souriant, bien sûr.

Je me tourne à nouveau vers Lacey :

— Avez-vous vu Hannah Vogue, la veille du jour où on a trouvé son cadavre dans la vitrine ? Est-ce que vous l’aviez rencontrée ce soir-là ?

— Nous avions dîné ensemble, dit-il, chez moi. Nous avons regardé cette… cette émission à la télévision et puis il a fallu qu’elle parte.

— A quelle heure est-elle partie ?

— Vers neuf heures et demie.

— Vous ne l’avez pas raccompagnée ?

— Non.

Pat O’Leary rentre dans le bureau et se dirige vers moi, en roulant des yeux effarés.

— Miss Shaw attend dehors, inspecteur, avec un ami.

— Faites-la entrer, sergent. L’ami attendra que je l’appelle.

— Compris, inspecteur, fait-il. Je vous l’amène tout de suite.

Quelques instants plus tard, il introduit Lois sur le plateau. Elle me regarde et, de la tête, me fait un petit signe d’intelligence.

— Miss Shaw, dis-je, vous étiez, je crois, une amie de Miss Vogue ?

— C’est exact, répond-elle d’une voix claire. J’étais son amie.

— Vous avez logé dans son appartement, le soir qui a précédé le crime ?

— C’est exact.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Ce soir-là. Elle a quitté l’appartement vers sept heures. Elle a dit qu’elle allait dîner avec Prosper. Elle n’est jamais revenue.

— Je vous remercie, Miss Shaw.

Je me tourne alors vers Lacey :

— Vous entreteniez la victime, dis-je. Ça durait déjà depuis plusieurs mois. A la fin, elle devait sans doute bien vous connaître, n’est-ce pas, monsieur Lacey ?

Il me lance un regard meurtrier et ne répond pas. Ce n’est pas la peine d’insister, la réponse est évidente.

— Vous aviez un secret, dis-je. Elle a découvert ce secret… Quand vous vous en êtes rendu compte, vous avez pris peur, vous…

— C’est un mensonge ! se met-il à hurler. Un ignoble mensonge ! Je n’avais aucun secret. Je n’avais rien à me reprocher. Rien à cacher ! Pourquoi essayez-vous de me torturer de cette façon, Rock ?

Je jette un coup d’œil à Pat O’Leary :

— Faites donc entrer l’ami de Miss Shaw, je vous prie.

En attendant l’apparition de l’ami en question, un silence chargé d’anxiété règne sur le plateau. Je laisse croître encore un moment l’impatience angoissée du public, puis je fais un signe de tête et le fond sonore se fait entendre en sourdine. La musique s’insinue, sur un rythme de plus en plus haletant, de plus en plus dramatique. Elle s’arrête net quand Pat revient, suivi de Tony Siguera.

— Voudriez-vous, je vous en prie, indiquer votre nom et votre profession ?

— Mais avec plaisir, inspecteur, fait-il, très décontracté.

Il se tourne légèrement pour faire face à l’une des caméras.

— Mon nom est Siguera. Je dirige une compagnie de transports routiers.

— Est-ce tout ?

— Pas tout à fait. Je suis aussi conseiller d’un groupement connu d’habitude sous le nom de Consortium.

— Avez-vous été, à ce titre, en relations d’affaires avec M. Prosper Lacey ?

— Uniquement à ce titre ! déclare Siguera, toujours très à l’aise. Il est entré en rapport avec moi, il y a un peu plus d’un an. Il m’a expliqué que, bien qu’étant le directeur général des Grands Magasins, il n’était pas, en fait, propriétaire d’un gros paquet d’actions. Il avait eu, paraît-il, à verser une grosse somme au fisc et avait, par ailleurs, dépensé sans compter. Ce qu’il recherchait, c’était un placement à court terme, pour un an maximum, qui serait d’un rendement élevé.

— Lui avez-vous conseillé un placement précis ?

— C’est M. Lacey lui-même qui l’a proposé. Il m’a dit qu’il voulait investir de l’argent dans le Consortium et m’a demandé si ça pouvait nous intéresser. Je savais qu’à ce moment-là c’était justement le cas. Nous avons fait affaire aussitôt. Nous devions lui payer un intérêt de vingt pour cent sur son capital pour un an. On n’a pas signé de papiers. C’était un accord à l’amiable. Je peux ajouter que le capital a été remboursé à M. Lacey, avec les intérêts, le mois dernier, en petites coupures. M. Lacey avait aussi insisté là-dessus.

— Lui avez-vous demandé pourquoi il exigeait une telle discrétion ?

— Non. Mais c’était bien évident. M. Lacey tenait à ce qu’on ignore qu’un homme d’affaires comme lui, qui passait en ville pour un monsieur honorable, avait investi de l’argent dans le Consortium.

— Il tenait à ce que ça reste secret, c’est bien votre impression ?

— Sans aucun doute, acquiesce-t-il…

— Je vous remercie, monsieur Siguera.

Je regarde de nouveau Lacey.

— Désirez-vous modifier votre déclaration, monsieur Lacey ? Il y a un instant, souvenez-vous, vous disiez que vous n’aviez rien à cacher ?

— C’était… c’était seulement un placement à court terme, arrive-t-il à marmonner péniblement. J’avais besoin de liquidités. J’avais fait trop de dépenses. Il me fallait quelque chose d’un rapport immédiat Je reconnais avoir confié tout mon capital au Consortium, mais seulement pour un an.

— Quel usage pensiez-vous qu’ils allaient faire de cet argent ?

— Je… en vérité, je n’y ai jamais pensé, fait-il en s’épongeant le front avec une pochette blanche.

— Allons, allons, monsieur Lacey ! dis-je. Même un enfant est plus ou moins au courant de ce que signifie le mot « Consortium » aujourd’hui. Vous avez certainement réfléchi à la question, à un moment ou l’autre. Comment le Consortium faisait-il, croyez-vous, pour pouvoir vous verser un intérêt aussi élevé sur un placement à court terme ?

— Je ne me suis jamais posé la question.

— En somme, si je comprends bien, les problèmes moraux posés par votre placement ne vous préoccupaient nullement, monsieur Lacey ?

— Je n’ai pas dit ça !

— Croyez-vous qu’on allait placer votre argent dans une compagnie d’assurances ou dans ces machines à sous destinées aux bistrots fréquentés par les jeunes gens ? Etait-ce destiné à renflouer une usine de textiles ou à développer des réseaux de téléscripteurs pour les bookmakers ? Etait-ce pour créer une fabrique d’automobiles ou multiplier les loteries clandestines ? A votre avis, monsieur Lacey, à quoi le Consortium allait-il employer vos capitaux ?

Il lève la main et s’en couvre la bouche, en s’enfonçant les ongles dans les joues. Il secoue la tête d’un air désespéré.

— C’était ça, votre secret ! dis-je. Votre honteux secret, le secret que Hannah Vogue a découvert, le secret qui lui a coûté la vie !

— Je ne l’ai pas tuée ! assure-t-il, au bord de la crise de nerfs. Je ne l’ai pas tuée !

Je m’éloigne de lui et vais retrouver Sam Long.

— Sam, dis-je, Hannah Vogue, c’était le nom de théâtre de ta femme, n’est-ce pas ? Le nom sous lequel elle était généralement connue ?

Je vois toute l’amertume accumulée au fond de son regard.

— Oui, fait-il, c’est exact. Je t’ai bien dit hier soir que tu devenais futé !

— Tu as habité deux mois, ici, avec elle. Vous vous disputiez. Elle voulait être actrice, tu voulais qu’elle soit ta femme, un point c’est tout. Ça n’a pas marché et elle t’a quitté.

— Elle m’a quitté parce que je ne voulais pas la pistonner pour lui faire obtenir un rôle dans cette émission, fait-il amèrement. C’était une charmante gosse et j’étais fou d’elle. Je l’aimais. Mais elle n’avait aucun talent. J’ai essayé de la convaincre que c’est un don qu’on a ou qu’on n’a pas. Elle, elle ne l’avait pas. Je ne me suis jamais servi de ma position pour introduire en douce mes petits copains dans aucun des spectacles auxquels j’ai collaboré. Pour un scénariste comme moi, c’est un principe… Une règle morale… (Il esquisse un sourire contraint.) Comme si ça m’allait de parler de morale, à moi !

Je m’allume une autre cigarette.

— Quand elle t’a quitté, est-ce qu’elle t’a donné de ses nouvelles ? Est-ce qu’elle t’a écrit ou téléphoné ?

— Non, pas un mot, articule-t-il. Pas un mot en cinq mois, et puis… (Il jette un coup d’œil à Lacey en face.) cette grosse limace s’amène et m’ordonne de lui fournir un rôle dans l’émission ! A moi, son mari, alors que je l’ai perdue parce que je ne voulais pas faire ça ! Et, cinq mois après, on me donne l’ordre de le faire !

— Lorsque M. Lacey t’a donné ces instructions, qu’est-ce que tu as pensé ?

— Je n’avais pas besoin qu’on me fasse un dessin, pas vrai ? déclare-t-il d’une voix blanche. C’était bien évident. Il était son amant ! En me quittant, elle avait emporté de l’argent que j’avais dans l’appartement. Environ trois cents dollars. Elle n’est jamais revenue en chercher. Il y avait une chose dont j’étais sûr : elle n’arriverait jamais à gagner sa vie sur les planches ! Comme c’était une gosse superbe, cette combine avec Lacey, c’était clair comme de l’eau de roche.

J’acquiesce et demande :

— La nuit du meurtre, tu l’as vue, cette nuit-là ?

— Elle est venue à l’appartement, dit-il. Elle m’a dit qu’elle avait découvert quelque chose sur Lacey – le pot aux roses, un truc qu’il tenait à garder secret, même au prix d’une fortune. Ce jour-là, m’a-t-elle raconté, il s’était aperçu qu’elle était au courant. Elle m’a dit que ça lui flanquait une peur bleue. Et c’est pas tout. Un certain John le Missionnaire était venu la voir. Il lui avait dit qu’il savait que Lacey cachait quelque chose. Il voulait savoir ce que c’était. Or, elle était bien placée pour le découvrir. Si elle réussissait, il se chargeait de lui faire gagner de l’argent, beaucoup d’argent ; sinon, il l’avait menacée de la tuer. John avait mis une autre fille avec elle dans l’appartement, une certaine Lois Shaw. Si Lacey demandait qui c’était, Hannah devait faire comme si Lois était une vieille amie à elle, de passage pour quelques jours. Mais, en réalité, Lois Shaw était là pour surveiller les moindres faits et gestes de Hannah.

— Elle t’a demandé conseil ?

Le visage de Sam devient soudain pathétique.

— Heu… oui, dit-il à mi-voix. Elle m’a demandé conseil. « Sam, m’a-t-elle dit, je meurs de peur, qu’est-ce que je vais faire ? » (Il me regarde un moment.) C’était encore ma femme. Elle m’avait plaqué, elle se faisait entretenir par un autre. Elle s’était arrangée pour qu’il me demande de lui donner un rôle dans l’émission, et puis, la voilà qui revient faire appel à moi et me demander conseil ! Je lui ai ordonné de foutre le camp de chez moi en vitesse et de plus jamais y remettre les pieds. Voilà ce que je lui ai dit de faire. (Sa voix s’étrangle et devient presque imperceptible.) C’est la dernière fois que je l’ai vue de son vivant !

Je me dirige vers Lagneau, qui pianote fébrilement le revers de son veston, et l’interpelle innocemment :

— Monsieur Lagneau !

— Oui, euh… inspecteur ? fait-il en sursautant.

— Qu’est-ce que vous portiez, les pieds ou la tête du cadavre, quand vous avez donné un coup de main à M. Lacey pour l’amener dans le magasin ?

Derrière ses verres, ses yeux s’emplissent de larmes. Il me répond avec un sanglot dans la voix :

— Quelle honte ! pleurniche-t-il. Il y a trente ans que je travaille dans ce magasin. J’ai commencé comme garçon de courses et j’ai gravi tous les échelons à la force du poignet pour devenir directeur. J’ai toujours éprouvé du respect pour la famille Lacey, un profond respect. Quand j’étais plus jeune, je rêvais parfois d’une chose impossible : un des Lacey, à deux doigts du désastre, aurait absolument besoin de mon aide et je serais là, tout prêt. Quand M. Lacey m’a téléphoné cette nuit-là et m’a demandé d’aller le trouver, je ne savais pas de quoi il était question, mais quand je suis monté dans sa voiture et que j’ai vu… (Il frissonne un instant en fermant les yeux.) Il était aux abois, reprend Lagneau, d’une voix brisée, il m’a juré que ce n’était pas lui qui l’avait tuée, mais si on trouvait le corps chez lui ou dans sa voiture, personne ne voudrait le croire. Ce serait sa ruine et celle du magasin… Il fallait que je l’aide, continue-t-il, pour la réputation de la famille, pour le magasin et les employés. Qu’est-ce que je pouvais faire, inspecteur, qu’est-ce que je pouvais faire ?

— Alors, vous avez fracturé le rideau de fer d’une des portes de livraison ?

— C’était seulement pour égarer les soupçons de la police. Je connaissais la ronde habituelle des veilleurs de nuit, je savais exactement où ils se trouveraient. Aussi, j’ai choisi le moment où il y en aurait un au septième étage et l’autre au neuvième. Je me suis servi de mes clés personnelles et on est entré par une porte de derrière. Et puis, on a transporté le… la fille dans la vitrine. C’est M. Lacey qui a eu cette idée-là. Il a dit que c’était encore là qu’on la repérerait le moins vite. On a emmené le mannequin avec nous. En partant, j’ai bouclé la porte derrière nous. On a alors forcé le rideau de fer et, avec la voiture, on a transporté le mannequin à la décharge municipale, où on l’a caché sous un tas d’ordures.

Il se voile la face de ses mains tremblantes.

— Quelle honte ! fait-il, et les larmes ruissellent entre ses doigts. Quelle honte !

Je m’appuie à mon bureau et je regarde les caméras. A mon tour de répéter :

— Quelle honte ! Les honnêtes citoyens qui se laissent entraîner dans la voie du crime n’ont guère de remords quand ils tuent ou deviennent, après coup, complices d’un meurtre – comme M. Lagneau. Avez-vous remarqué que ces honnêtes citoyens n’éprouvent de remords qu’une fois démasqués ?

Je lui tourne alors le dos et me dirige vers Arline, assise toute droite, indifférente, semble-t-il, à tout ce qui s’est passé.

— Miss Mathen, dis-je, vous dirigez la mise en scène de cette émission, exact ?

— Oui.

— Vous aviez une sœur, Kathy. Vous m’avez parlé d’elle une fois. Auriez-vous l’obligeance de répéter l’essentiel de ce que vous m’avez raconté ?

Arline débite son histoire d’une voix monotone, sans un mot de trop.

— Merci, dis-je, quand elle a terminé. Apparemment, le dénommé John le Missionnaire et Lois Shaw ont repris la même méthode avec Hannah Vogue, dans l’espoir de découvrir le secret de Lacey, pour le faire chanter. Ça s’est bien passé comme ça, à votre avis, Miss Mathen ?

— C’est exact.

— Vous avez eu assez de courage pour résister à leurs menaces, à leurs violences, à leurs intimidations. Mais vous vous doutiez bien que votre sœur avait découvert le secret, qu’elle avait essayé de s’en faire une arme contre Prosper Lacey et… qu’alors il l’avait tuée ?

— Oui, chuchote-t-elle en approuvant de la tête.

— Je ne suis pas… s’écrie Lacey.

— Taisez-vous ! lui dis-je. Vous aurez encore le temps de parler tout à l’heure !

— Inspecteur !

Je me retourne et je vois Lois Shaw qui me sourit.

— J’aimerais faire une déclaration, si vous me le permettez.

— Allez-y, lui dis-je.

Elle recommence à sourire.

— Je m’appelle Lois Birkenshaw, dit-elle, c’est mon vrai nom. Voilà trois ans maintenant que je suis au service du F.B.I.

— Vous dites ? fais-je, complètement abasourdi.

— C’est facile à vérifier, inspecteur, continue-t-elle. Nous soupçonnions beaucoup d’hommes d’affaires importants dans tout le pays de placer des capitaux dans les organisations locales du Consortium. Ça rapportait beaucoup en peu de temps. On a estimé en haut lieu que, non seulement ces pratiques étaient immorales, et même criminelles, mais que ces gens fraudaient le fisc en ne déclarant pas ces bénéfices dans leurs revenus. Le F.B.I. a donc envoyé des agents dans diverses villes pour essayer de trouver des preuves permettant à la Justice de les poursuivre. On a estimé que si l’on pouvait les poursuivre pour fraude fiscale, on pourrait mettre fin à ces pratiques et que, du même coup, la morale y trouverait son compte.

J’allume une cigarette. Il m’en faudrait bien un paquet pour reprendre mes esprits.

— Et John le Missionnaire, dans tout ça ?

— Etant donné que ma mission consistait en partie à entrer en rapport avec des membres du Consortium pour obtenir des renseignements, j’en ai rencontré pas mal. Et, par leur intermédiaire, j’ai fait aussi la connaissance du Missionnaire. C’était un isolé qui travaillait pour son compte personnel, un maître chanteur professionnel. Je me suis efforcée d’entrer dans son jeu en me disant que, parmi les gens qu’il faisait chanter, il pouvait y avoir bon nombre de types qu’on essayait de repérer. Et c’était le cas. John le Missionnaire était convaincu que Prosper Lacey avait quelque chose à cacher.

« Au moment de la mort de Kathy Mathen, poursuit-elle, nous étions à San Antonio. John a appris qu’on avait trouvé le corps de la jeune fille sur la plage et il a fouiné partout. Il a découvert que la fille avait une sœur. C’est alors que s’est produit ce que vient de raconter Miss Arline Mathen, en exagérant pas mal, d’ailleurs ! »

Lois se tourne alors vers Arline :

— Je me demande si vous voudriez bien expliquer quelque chose qui me tracasse depuis longtemps, Miss Mathen… Votre sœur avait dû dire à Prosper Lacey qu’elle avait une sœur aînée, c’est-à-dire vous. Elle avait dû lui parler de votre métier. Et pourtant, par la suite, il n’a pas essayé de vous faire perdre votre place de metteur en scène dans l’émission qu’il finançait. Pourquoi ? C’est ça, qui m’intrigue.

Arline croise les jambes d’un air dégagé.

— Je crois pouvoir expliquer ça, Miss Birkenshaw. Avec Prosper Lacey, vous n’avez pas affaire à un homme normal, raisonnable, sensible. Vous avez affaire à un homme si dépravé que, plutôt que de voir sa réputation compromise aux yeux du public, il aimerait mieux commettre meurtre sur meurtre. Je suis convaincue qu’il a tué ma sœur comme il a tué Hannah Vogue. Je…

Lacey traverse le plateau et se précipite sur elle, les mains tendues, comme pour l’étrangler.

— Sale sorcière ! s’écrie-t-il en sanglotant presque, menteuse, vipère lubrique !

Je le saisis par le bras et le fais pivoter face à moi.

— Du calme, Lacey, dis-je. Vous aurez besoin de toutes vos forces pour le procès.

— C’est bon ! fait-il, la voix rauque. C’est bon ! Mais je ne vais pas payer tous les pots cassés. Pas après ce qu’elle vient de dire. Oui, Kathy avait tout découvert. Les femmes fourrent toujours leur nez partout. Elles ne savent jamais quand il faut s’arrêter. J’étais en vacances à San Antonio. J’avais été imprudent. J’avais trop bu et je lui en ai dit trop long. J’ai voulu lui montrer quel fin renard j’étais en plaçant de l’argent dans les combines du Consortium. C’était un bon profit assuré, et pas d’impôts pour m’en barboter les deux tiers.

D’un signe de tête, j’ordonne à l’orchestre d’attaquer et une musique d’ambiance insidieuse se met à nous envelopper de toutes parts.

— Vers la fin des vacances, reprend-il, je me suis dit qu’entre Kathy et moi, ça tirait aussi à sa fin. Alors, elle m’a dit : « De deux choses l’une : si tu ne m’entretiens pas pour le restant de mes jours, je te dénonce. » Ça m’a fait perdre la tête. J’ai pensé qu’il fallait que je reprenne ma liberté et qu’en même temps je l’empêche de parler. Il nous restait deux jours de vacances. L’avant-dernier soir, je lui ai proposé un bain de minuit. Je suis un excellent nageur, mais on ne pouvait en dire autant d’elle. Elle s’est débattue, mais je pesais à peu près deux fois plus qu’elle. Après, je l’ai laissée dans l’eau, pour que les vagues la poussent sur la plage. Je suis rentré à la villa et j’ai filé en voiture à Los Angeles, où j’avais déjà retenu une chambre dans un hôtel. Quand finalement la police est arrivée, j’ai dit que j’avais quitté San Antonio la veille, dans l’après-midi, en laissant Kathy là-bas. J’ai précisé qu’elle ne nageait pas très bien et qu’elle adorait pourtant se baigner au clair de lune.

« Ça faisait exactement deux jours que j’étais rentré ici, alors que l’affaire était classée, quand j’ai reçu une visite : c’était Arline Mathen. Elle m’a montré une copie d’une lettre de sa sœur. Kathy lui racontait dans le détail comment j’avais placé de l’argent dans les combines du Consortium. Elle lui disait que, si c’était nécessaire, elle avait l’intention de mettre à profit ce qu’elle savait pour me faire chanter. Les choses commençaient à se précipiter un peu trop, à mon gré.

— Qu’a-t-elle dit, après vous avoir montré la copie de cette lettre ?

— Elle m’a dit que si elle communiquait l’original à la police de San Antonio, on allait m’inculper pour meurtre. Elle n’avait pas l’intention d’en arriver là. Elle préférait de beaucoup qu’on s’arrange à l’amiable. Elle voulait tout simplement mille dollars par mois, versés à un compte en banque ouvert à un nom d’emprunt. Je n’ai même pas discuté. Je ne pouvais pas me permettre ça. Je ne pouvais pas non plus me permettre de sortir mille dollars par mois, mais enfin il valait mieux cracher au bassinet que de passer à la chambre à gaz !

Il s’arrête, à moitié suffoqué, pour reprendre haleine.

— En ce qui concerne Hannah Vogue, dit-il, quand je me suis aperçu qu’elle aussi était au courant, j’ai bien cru que j’allais devenir fou. J’avais déjà tué une fois ; je ne pouvais pas recommencer encore. Je ne savais pas à quel saint me vouer. Arline Mathen me saignait déjà aux quatre veines. Je ne pouvais me permettre de donner de l’argent à un autre maître chanteur, sinon il m’aurait fallu réduire les versements que je lui faisais, à elle. Ça m’a donné une idée. Je me suis dit que c’était encore elle la principale intéressée. Je lui ai téléphoné chez elle et je l’ai mise au courant.

— Tout ça n’est qu’un tissu de mensonges, déclare-t-elle. les lèvres exsangues ; c’est une pure invention. Jamais je n’ai reçu le moindre sou de lui. Jamais de la vie !

— Elle a un compte au nom d’Arline Strang, à la succursale de Carley de la Devonport Bank ! s’exclame alors Lacey. Ça ne doit pas être difficile à vérifier, pas vrai, inspecteur ?

— Bien sûr, mais continuez… Vous veniez de nous dire que vous l’aviez mise au courant.

— Elle m’a ri au nez. Elle m’a dit que je n’avais pas de cran, rien dans le ventre. Je lui ai dit que si elle ne trouvait pas de solution, Hannah Vogue allait me faire chanter. Dans ce cas, je ne pourrais pas continuer à lui donner ses mille dollars, à elle, Arline Mathen. Elle m’a dit alors de passer chez elle pour qu’on en parle. On a discuté. Ça allait très mal. John le Missionnaire et son acolyte venaient d’entrer en scène. Ils étaient en train de flanquer une frousse bleue à Hannah. Tôt ou tard, elle allait flancher et manger le morceau. Arline m’a conseillé d’inviter Hannah à dîner chez moi le lendemain soir, puis de l’emmener chez elle, en prétendant que je voulais lui présenter une vieille amie à moi. En arrivant chez Arline, je devais faire semblant de me rappeler que j’avais oublié mes clés dans la voiture et descendre les chercher. Je ne devais revenir qu’une demi-heure plus tard.

— Avez-vous demandé à Arline Mathen ce qu’elle avait l’intention de faire ?

Lacey fait non de la tête :

— Je m’en doutais. Je ne tenais pas à ce qu’elle me le dise. Ensuite, plus moyen de faire comme si je l’ignorais. Je suis revenu au bout d’une demi-heure. Hannah était morte. Arline m’a dit ce qu’il fallait faire du corps : le mettre dans la vitrine. Ça avait l’air d’une bonne idée. Elle m’a aidé à transporter le cadavre. Elle avait une malle toute prête ; on l’a mis dedans. Ensuite on a descendu la malle dans la rue et on l’a fourrée dans le coffre arrière de ma voiture.

« En allant au magasin, j’étais complètement affolé. Je savais que, tout seul, je ne pourrais pas m’en tirer. Il fallait que quelqu’un me donne un coup de main. Je ne pouvais pas demander ça à Arline. A qui, alors ? C’est alors que j’ai pensé à Lagneau. Un imbécile plein de zèle, d’une fidélité à toute épreuve, capable de se faire couper en quatre pour les Lacey sans demander d’explications. Et il a marché dans le coup. »

Je hoche la tête d’un air entendu.

— J’ai l’impression qu’il n’y a plus grand-chose à ajouter, n’est-ce pas ?

— C’est bien mon avis, dit-il. Si seulement je pouvais être mort !

— Monsieur Lacey, dis-je, je suis sûr que ce souhait sera bientôt exaucé !

Je me dirige vers Arline et je vois la haine couver au fond de son regard.

— Avez-vous quelque chose à ajouter, Miss Mathen ?

— Tout ça n’est qu’un tissu de mensonges d’un bout à l’autre, déclare-t-elle. Je ne vois vraiment pas comment on pourrait prendre ça au sérieux !

— Si, comme le prétend Lacey, vous avez une lettre de votre sœur, vous n’avez sûrement pas manqué de garder l’original. Si nous le trouvons, Miss Mathen, alors je crois que vous aurez beaucoup de mal à prouver que les déclarations de Lacey n’étaient qu’un tissu de mensonges.

— C’est complètement absurde, reprend-elle d’une voix altérée par l’émotion.

— La police va perquisitionner chez vous, dis-je. On démolira les murs, s’il le faut. Mais si la lettre est là, on la trouvera !

Je vois l’effroi se peindre dans son regard. Elle détourne la tête. Je jette un coup d’œil sur ses mains et je m’aperçois qu’elle tremble. C’est plus fort qu’elle. Pas de doute, l’original est bien caché chez elle.

Je me dirige alors vers la caméra la plus proche :

— Mesdames, messieurs, je crois que nous approchons de la fin de l’émission. J’ai encore deux choses à déclarer. Je vous ai déjà dit que je ne suis qu’un acteur. Et ce programme n’aurait jamais pu être mis sur pied avec succès, sans l’aide précieuse et les conseils éclairés de l’inspecteur Jakes, de la Brigade Criminelle. Depuis le début, nous travaillons dans la collaboration la plus étroite ; les résultats que nous avons obtenus ce soir, nous les devons sans doute autant, sinon plus, à ses efforts qu’aux miens.

« Maintenant, il ne me reste plus qu’une déclaration à faire. C’est votre propre vertu, votre propre honnêteté qui nous ont permis, ce soir, de vous présenter cette émission. Elle est le fruit de l’orgueil légitime que vous éprouvez à l’égard de notre grande cité, de sa police, de ses habitants. Lorsqu’une émission comme celle-là peut être montée avec un tel succès, c’est qu’on se trouve dans une ville où il fait bon vivre.

« Bonsoir, chers spectateurs… Je vous remercie. »

Je me gratte l’oreille. Aussitôt la musique s’enfle pour attaquer le finale. Les caméras s’arrêtent ; moi, je me sens aussi au bout de mon rouleau. Je me retourne et m’aperçois que le plateau grouille de monde. Les flics se sont emparés d’Arline, de Lacey et de Lagneau et les embarquent.

Jakes vient me trouver en arborant un large sourire qui lui fend la bobine jusqu’aux oreilles.

— Bravo pour votre émission, inspecteur ! s’exclame-t-il. Je vous suis bien reconnaissant. Mes supérieurs vont se sentir obligés de me donner de l’avancement après ça ! On m’a dit que, depuis un quart d’heure, la circulation est bloquée dans toutes les rues. Tout le monde est descendu de voiture pour se précipiter sur le poste de télé le plus proche. Il n’y a pour ainsi dire personne en ville qui n’ait vu le dernier quart d’heure de l’émission ! Vous êtes un chic type. Rock. J’espère que vous ne m’en voulez pas.

— Pas le moins du monde, inspecteur, lui dis-je.

— Je suis bien content.

— Il n’y a qu’un léger détail, dis-je. On vous a expliqué, au sujet de John le Missionnaire ?

— Bien sûr, dit-il. C’est un cas flagrant de légitime défense. Le tribunal va classer ça… Simple formalité.

— Parfait ! Je suis bien content de vous l’entendre dire !

Il se dépêche d’aller retrouver les autres flics, et Joe Dimentz, le directeur de la chaîne de télé, se précipite sur moi et m’empoigne la main.

— C’était du tonnerre, Rock ! Formidable ! L’émission a dépassé de vingt minutes l’horaire prévu au programme, mais ça n’a aucune importance !

— Vous voulez que je vous dise quelque chose ? dis-je alors. Je crois que je vais avoir mauvaise presse dans les milieux du spectacle. Je viens d’expédier mon commanditaire à la chaise électrique !

— Vous croyez ? (Il m’envoie une bourrade dans le dos.) Il y en a déjà six qui attendent pour le remplacer. Vous allez pouvoir imposer vos conditions, Pierre.

Puis, j’aperçois Sam Long, un petit sourire en coin sur les lèvres.

— Ton scénario était excellent, Pierre. Bien mieux que tout ce que j’aurais pu faire. Je suis bien content de travailler avec toi, mon vieux. A l’un de ces quatre, j’espère.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu vas pas foutre le camp comme ça ?

— L’inspecteur Pierre Rock, c’est de l’histoire ancienne, déclare-t-il catégoriquement, puisqu’il n’y a plus de commanditaire pour l’émission. Sans commanditaire, qui aurait besoin d’un scénariste ?

— Ne cherche pas, dis-je, il m’en faut un… Joe Dimentz vient de me dire qu’il y a déjà des commanditaires qui font la queue dans l’espoir de prendre la succession de Lacey. A son avis, je pourrai imposer mes conditions. Sam, je viens déjà de perdre un metteur en scène, je ne veux pas perdre mon scénariste pardessus le marché. J’ai besoin de toi !

— Alors, ça biche, Pierre. Compte sur moi. Quand tu arriveras à te dépêtrer de cette foule, tu me retrouveras chez Harry. D’accord ?

— Entendu.

Quelqu’un se gratte la gorge avec insistance, derrière moi. Je me retourne et j’aperçois Tony Siguera.

— Merci mille fois d’être venu, lui dis-je. Votre intervention a été très importante. C’est vous qui avez donné le coup de massue décisif. Quand Lacey vous a vu, il s’est effondré comme une loque !

— Je suis heureux d’avoir pu vous être utile, déclare alors Tony Vous avez fait du bon boulot, monsieur Rock ! Tout le monde est emballé, ce soir. On a une ville merveilleuse, une municipalité sensationnelle, une police prodigieuse, et, bien sûr, une émission du tonnerre, tout ça grâce à vous !

— Ça fait plaisir à entendre, même si je n’y crois guère, dis-je en souriant.

— Et vous voulez que je vous dise autre chose, Pierre, ajoute-t-il en baissant la voix sur le ton de la confidence. Ce qu’il y a de plus formidable dans tout ça, c’est que personne ne se souvient qu’on ait fait la moindre allusion au Consortium !

— Oui, dis-je. (Mon sourire se fige.) Il doit y avoir du vrai dans ce que vous dites.

— Si vous avez jamais des ennuis, ajoute-t-il généreusement, je pourrai vous recommander en personne auprès de la Maffia !

— C’est très aimable à…

Mais je m’interromps soudain, car je viens de piger. Je reprends alors :

— Pourtant… pourtant, je croyais qu’on avait liquidé toute cette équipe-là ?

Il secoue gravement la tête :

— C’est ce qu’ont raconté les journaux, et aussi, je crois, la télévision. Mais, pour des gens comme vous… si vous avez des ennuis, faites-moi signe !

Il s’éloigne sur ces entrefaites et me laisse planté là, bouche bée. Je sens qu’on me prend doucement le bras et je baisse les yeux :

— Coucou ! me fait-elle.

Et moi de m’écrier en lui enlaçant la taille :

— La voilà ! Voilà Miss Fisc en personne, qui cumule également les fonctions de Miss F.B.I. ! Sans compter qu’à vos moments de loisir vous devez travailler aussi pour les Services secrets et pour la Brigade des Stups… quand vous n’êtes pas trop occupée à encombrer les lignes téléphoniques par vos coups de fil anonymes !

— Vous ne trouvez pas qu’on devrait fêter ça quelque part ? dit Lois. Ce sera la première fois que ça m’arrive en compagnie d’un héros.

Je me hâte de répliquer :

— Je ne suis pas un héros ; enfin, pas un vrai…

— Vous êtes le Petit Poucet qui s’attaque au Grand Méchant Loup, dit-elle. Et je suis folle de vous !

— Et moi aussi, ma mignonne, je suis fou de vous. Allons fêter ça. J’ai dit à Sam que je le retrouverai chez Harry.

Elle n’a pas l’air très enthousiaste.

— C’est vraiment obligatoire ?

— Je l’ai promis à Sam.

— On ne pourrait pas plutôt retourner chez vous, tous les deux, rien que vous et moi ? Je connais déjà le chemin.

— Et Sam, alors ? Qu’est-ce qu’il va penser ?

— Maintenant que j’ai pris l’habitude de demeurer chez vous, susurre-t-elle, je n’ai plus besoin de me soucier de rentrer à la maison, pas vrai ? Chez vous, je suis pour ainsi dire chez moi, n’est-ce pas ?

— Et Sam, alors ?

— Dépêchons-nous !

Elle m’étreint le bras de toutes ses forces.

— Ecoutez, Pierre, aussitôt que nous arriverons, je ferai ma petite culture physique, hein ?

Je m’exclame alors :

— Et puis, merde ! On s’en fout, de Sam !… Filons chez moi !

Achevé d’imprimer

le 15 octobre 1974.

Firmin-Didot S.A.

Paris – Mesnil – Ivry.

Imprimé en France

N° d’édition : 19027

Dépôt légal : 4e trimestre 1974. – 4435

Table of Contents

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII