CARTER BROWN

Bouche, que veux-tu ?

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR C. WOURGAFT

GALLIMARD

Titre original :

TERROR COMES CREEPING

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays, y compris l'U.R.S.S.

© Horwitz Group Books Pty. Ltd., Sydney, Australie.

© Éditions Gallimard, 1960, pour la traduction française.

CHAPITRE I

— Pour moi, il a déjà assassiné mon frère, déclare-t-elle posément. Maintenant, ça va être le tour de ma sœur. Il faut faire quelque chose, monsieur Boyd !

Je jette un coup d’œil à la ronde : on est bien dans ce bar, il y fait frais, les lumières sont tamisées. A la table d’à côté, un requin de Madison Avenue se lamente parce que les jeux de l’amour lui reviennent de plus en plus cher. Je me dis que du moment que je l’entends, lui, je dois avoir bien saisi ce qu’elle vient de dire…

Elle n’a pas voulu venir me voir au bureau et m’a fixé rendez-vous dans ce bar, par téléphone. A en juger par sa mine soucieuse, tendue, elle ne semble guère apprécier l’ambiance, ni le contenu de son verre.

— Qu’est-ce qui se passe derrière mon dos ? je lui demande. Vous paraissez inquiète.

— Il me fait suivre jour et nuit, elle répond. Je le sais, je le sens…

Elle a de belles jambes, qu’elle croise avec désinvolture, découvrant des genoux à fossettes, mais rien de plus. C’est une brune aux yeux noirs, grande et mince, jolie fille, au demeurant, et paraissant sûre d’elle. N’importe quel gars, tant soit peu normal, est capable de la suivre jour et nuit. Si la température extérieure baissait de dix degrés, j’en ferais autant.

— Je parie que vous avez de l’instruction ! je fais.

— Félicitations, rétorque-t-elle froidement, vous êtes très perspicace. Quel rapport ?

— Radcliffe ou Bryn Mawr ?

— Radcliffe, mais…

— Je parie aussi que vos dessous sont en cotonnade blanche et que vous considérez les hommes comme de sombres brutes !

Elle pince les lèvres.

— Epargnez-moi vos plaisanteries douteuses, monsieur Boyd ! Si ma proposition ne vous intéresse pas…

— Mais si, elle m’intéresse, je proclame avec conviction. A condition qu’il y ait du fric à la clé.

— C’est ce que je me suis laissé dire… (Elle sourit avec un tantinet de mépris.) Si vous avez de gros ennuis, et pas mal d’argent, adressez-vous à Danny Boyd – n’est-ce pas ?

— D’après ce que vous m’avez dit de vos frère et sœur, vous avez effectivement de gros ennuis – pour ne pas employer un autre terme.

— Oui ou non, est-ce que ça vous intéresse ?

— Peut-être, je fais sans me compromettre. Mais il faudrait d’abord que vous m’en disiez plus long. Ai-je vu juste pour vos dessous ?

Elle me regarde comme on regarde une immondice tombée d’on ne sait où, en plein milieu du salon.

— Je m’appelle Martha Hazelton, dit-elle sèchement. J’ai une sœur, Clemmie, et un frère, Philip. li a disparu depuis trois jours.

— Avez-vous alerté la police ?

— Non, car je suis la seule à savoir qu’il a disparu. La police ne me prendrait pas au sérieux.

J’allume une cigarette, en me demandant si elle n’est pas un peu dérangée. Un clip en diamant, qui n’a pas l’air d’être du toc, orne son minuscule canotier de paille, perché sur une coiffure savante ; elle porte une veste en daim et une jupe en lainage qui sortent indiscutablement d’une boutique de la Cinquième Avenue. Si elle est folle, elle est aussi follement riche : tout à fait le genre de cliente qu’il me faut.

— D’après vous, qui a assassiné votre frère et s’apprête à descendre votre sœur ? je lui demande.

— Mon père, bien sûr ! (Elle paraît légèrement étonnée.) Je vous l’ai déjà dit, il me semble !

Je finis mon gin-and-tonic et fais signe au garçon, qui n’a pas l’air de se presser.

— Non, vous n’avez pas parlé de votre père. Qu’est-ce qui lui prend ? Il cherche des sensations nouvelles ?

Elle n’a pas touché à son rye, ce qui ne m’empêche pas de commander pour moi un autre gin-and-tonic, avec une tranche de citron, du vrai. A nous, la grande vie !

Martha Hazelton se penche vers moi.

— Je ne plaisante pas, monsieur Boyd ! déclare-t-elle. C’est une question d’argent.

— Le mot clé de mon vocabulaire ! j’opine. Et alors ?

— Ma mère est morte en laissant une fortune de deux millions de dollars, nette d’impôts. Mon père a été nommé administrateur de la succession pour une durée de dix ans, à l’expiration de laquelle le capital doit être partagé, à parts égales, entre les trois enfants. Dans deux mois, les dix ans seront révolus.

— Et selon vous, votre paternel n’a pas envie de lâcher le fric ?

— En reste-t-il seulement ? Toute la question est là, monsieur Boyd !

— Par conséquent, votre père se propose d’éliminer ses enfants un par un pour les empêcher de découvrir le pot aux roses… Il est fou à lier, ma parole, s’il imagine que ça peut marcher !

Mon second gin-and-tonic arrive sur ces entrefaites et j’entreprends de me vacciner contre le paludisme pour dix nouvelles minutes.

— Fou ou pas, c’est ce qu’il est en train de faire, affirme-t-elle. Alors, est-ce que ça vous intéresse, monsieur Boyd ?

— Appelez-moi Danny !

— Il n’en est pas question. N’oubliez pas, monsieur Boyd, que je m’adresse à vous sur un plan strictement professionnel.

— Ne vous fiez pas à ma plaque de détective privé ! Je suis satyre de vocation et j’ai un faible pour les dessous blancs.

De nouveau, elle pince les lèvres.

— J’en ai assez de vos plaisanteries ! Il faut faire vite – je suis certaine qu’on nous espionne en ce moment même. Oui ou non, voulez-vous travailler pour moi ?

— Que faut-il que je fasse exactement ?

— Vous devez sauver Clemmie, lui faire quitter la ferme de mon père avant qu’elle ne disparaisse, comme Philip. Vous aurez deux mille dollars pour ça, monsieur Boyd. Allez la chercher à la ferme et cachez-la en lieu sûr, jusqu’à ce que la lumière soit faite sur la succession de ma mère.

— Où voulez-vous que je la cache ?

— Ça vous regarde, dit-elle avec agacement. N’importe où, pourvu qu’elle soit en sécurité. Bien entendu, je paierai les frais. Les deux mille dollars, c’est uniquement pour faire partir Clemmie de la ferme. Ça ne vous demandera que quelques heures, monsieur Boyd. Il me semble que c’est bien payé, vous ne croyez pas ?

— Eh bien, c’est entendu.

Elle boit une gorgée de rye du bout des lèvres, avec une moue légèrement dégoûtée.

— Je suis contente que nous nous soyons mis d’accord, finit-elle par dire. Que voulez-vous savoir d’autre ?

— Le nom de la ferme, et comment je peux vous contacter quand j’aurai kidnappé votre sœur.

— La ferme s’appelle « High Tor » et se trouve à trente-deux kilomètres au sud de Providence. N’essayez pas de me joindre – je préfère vous téléphoner au bureau.

— D’ac, je fais en haussant les épaules. J’irai à Rhode Island demain matin à la première heure.

— Et pourquoi pas tout de suite ? demanda-t-elle avec impatience.

— Parce que la journée est déjà bien entamée, et qu’il fait une drôle de chaleur pour la saison. Demain, il fera peut-être plus frais…

Elle me contemple pensivement pendant un long moment.

— Je me demande si je fais ce qu’il faut…, dit-elle lentement.

— Si vous en êtes encore là, téléphonez à Radcliffe et exigez le remboursement de vos frais d’études !

Je m’attarde au bar une demi-heure après le départ de Martha Hazelton, en me demandant si je n’ai pas affaire à une cinglée. Mais au fond, tous mes clients sont un peu cinglés : sinon, pourquoi s’adresseraient-ils à moi ?

Il n’est pas loin de cinq heures quand je suis de retour au bureau. Ça fait trois mois que j’ai quitté l’Agence détective Kruger pour fonder les Entreprises Boyd. Pendant ce temps, j’ai réussi à glaner un certain nombre de choses : un local, des meubles en bois blond, des fauteuils de cuir blanc, quelques clients et un peu de fric. Mon acquisition la plus récente est une secrétaire ; je l’ai installée dans un cagibi que j’ai pompeusement baptisé « salon d’attente », car je suis optimiste de nature.

Elle s’appelle Fran Jordan ; c’est une rousse aux yeux verts et au regard généralement songeur. Elle possède une certaine force de caractère et un corps qui la justifie amplement.

— Salut, Fran ! je fais. Quoi de neuf ?

— Rien, elle répond laconiquement. Un type vous attend dans votre bureau.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Je l’ignore. Il dit qu’il s’appelle Houston. (Elle lève les sourcils.) Le Texas, pour moi, c’est autre chose !

— On ne sait jamais… Peut-être a-t-il un puits de pétrole à solder ? J’y vais de ce pas. A propos, que faites-vous ce soir ?

— Danny, dit-elle doucement, quand j’ai commencé à travailler pour vous, on a décidé qu’on resterait chacun sur son quant-à-soi. Eh bien, il se trouve que j’ai des projets pour ce soir.

— Je vois ce que c’est… Des projets qui vous mèneront droit chez Cartier, hein ?

— Il est du Middle West et il cherche à placer son fric, m’annonce-t-elle d’un air triomphant. J’ai des tuyaux pour lui qui sont du tonnerre !

— Bon, je vais voir mon pétrolier, je grommelle en tournant les talons.

Il m’attend, installé dans un de mes fauteuils de cuir blanc. Taille moyenne, poids moyen – on dirait qu’il a été fabriqué sur mesures par une machine électronique. Il porte un complet de teinte neutre, indiscutablement coûteux, mais qui accentue encore son aspect passe-partout.

Un gars d’une quarantaine d’années, peut-être moins, qui arbore un air et un sourire poliment intelligents. Derrière les verres de ses lunettes sans monture, il a des yeux de poisson mort.

— Monsieur Boyd ? dit-il d’une voix sans timbre. Vous semblez nager dans l’opulence – ou bien, n’auriez-vous pas encore payé votre mobilier ?

— Vous m’attendez depuis longtemps ?

— Ça fait une bonne demi-heure.

— Par conséquent, vous me devez une demi-heure de loyer, je décrète.

Il croise les jambes avec soin.

— Je m’appelle Houston et je suis avoué.

— Il faut bien vivre, je compatis. Je vous prenais pour un huissier !

— Je suis l’avoué de Galbraith Hazelton, dit-il posément. Bien entendu, vous le connaissez de nom ?

— Galbraith Hazelton, le célèbre travesti ?

— Cessez de faire le clown, Boyd, et parlons affaires ! dit-il sèchement. Ça vaut mieux pour vous comme pour moi – vous ne croyez pas ?

— Si tant est que vos affaires sont mes affaires.

— Tout à l’heure, vous avez rencontré Martha Hazelton dans un bar de la Quarante-neuvième Rue Est. C’est elle qui a dû vous fixer rendez-vous. Votre entretien a duré une demi-heure, et elle est partie la première. Correct ?

Il me regarde d’un air finaud.

— C’est vous qui le dites, je rétorque.

Houston grimace un sourire.

— Vous avez bu deux gin-and-tonic en compagnie de Martha Hazelton. J’ai tout ça par écrit, mais il est inutile de vous en dire davantage. Je suppose qu’elle vous a engagé pour lui rendre certains services ?

— C’est mignon tout plein, ce que vous dites là ! On dirait que je suis un call-boy…

— Je dois vous prévenir, dit-il d’une voix soudain coupante, que les apparences sont parfois trompeuses. Martha Hazelton…

— Comment ? C’est Galbraith Hazelton qui s’est fait passer pour sa fille ? je questionne d’un air ébahi. Eh bien, mon vieux ! vous pouvez dire qu’il m’a eu ! Toutes ces courbes sous-jacentes… Jamais je n’aurais cru que c’était du bidon !

Il pince les lèvres et son teint vire au gris.

— Vos plaisanteries sont de mauvais goût, Boyd, fait-il sèchement. Je veux dire – et vous m’avez parfaitement compris – que Mlle Hazelton est une malade, une malade mentale. Elle souffre d’hallucinations et il lui arrive d’imaginer des choses…

— Vous aussi, elle vous a imaginé ? Maintenant, je comprends tout, monsieur Houston ! Vous avez l’air de sortir droit d’un cauchemar – un cauchemar organisé, bien entendu.

Il reprend péniblement son souffle.

— Bon, bon, grince-t-il. Assez plaisanté – venons-en aux faits. Tout ce que Martha a pu vous raconter est de l’imagination pure, et, si j’étais vous, je n’en tiendrais aucun compte.

— Son argent aussi ? je demande finement.

— Ah ! oui, son argent…

Il est manifestement soulagé de m’entendre parler une langue qui lui est familière.

— L’argent… répète-t-il complaisamment. Eh bien, M. Hazelton estime que, puisque sa fille vous a fait perdre votre temps, il convient de vous dédommager. Que diriez-vous de cinquante dollars ?

— Vous pouvez vous les mettre où je pense !

Houston me dévisage sans broncher pendant cinq secondes, le temps de faire fonctionner la machine à calculer qui lui tient lieu de cerveau.

— Vous semblez croire que votre temps est très précieux, Boyd, finit-il par dire. Faites-moi une contre-proposition.

— Deux mille dollars.

— Vous voulez rire ?

— Eh bien, n’en parlons plus. Je continue à travailler pour Martha Hazelton.

Il se tapote le nez tout en réfléchissant, se lève et se frotte les mains : il a fini par prendre une décision.

— Je ne discuterai pas davantage, déclare-t-il. Mille dollars – c’est à prendre ou à laisser !

— Je laisse.

— Vous le regretterez ! aboie-t-il. Cette histoire va vous causer des tas d’ennuis !

— Des ennuis d’ordre juridique ?

— Entre autres.

— Faudrait peut-être que je me dégotte un bon avocat, je muse à haute voix. Vous n’en connaîtriez pas un, par hasard ?

CHAPITRE II

Quand l’envie me prend de respirer l’air de la campagne, je vais me balader dans Central Park. La nature, rien de tel pour vous remettre d’aplomb ! D’autant que si la marche vous fatigue, vous avez toujours la ressource de vous arrêter à « La Taverne » pour boire un Martini… ou de prendre un taxi !

L’ennui, avec la Nouvelle-Angleterre, c’est que la nature, il y en a de trop – ça finit par devenir obsédant. Pour ce qui est du coup d’œil, rien à dire, surtout quand le soleil éclaire les feuillages pourpres des érables et l’écorce dorée des bouleaux. Seulement voilà : il y en a trop, et ça fait vachement primitif – comme un appartement sans eau chaude, ou la femelle de Tarzan, dans un cabaret de Greenwich Village, exécutant la danse de l’amour des Peaux-Rouges. Il paraît que les Peaux-Rouges sont en voie de disparition – si c’est comme ça qu’ils font l’amour, tout s’explique !

Midi vient juste de sonner quand j’arrive devant la ferme des Hazelton ; une grande plaque, à côté du portail, annonce « High Tor », il n’y a donc pas moyen de s’y tromper. Le portail étant ouvert, j’engage la voiture dans l’allée qui mène à la ferme proprement dite, située à deux cents mètres environ de la route.

Le temps de stopper devant la maison, et je constate que je suis attendu. Le comité d’accueil est un balaise de taille moyenne, avec une carrure impressionnante, des épaules en porte-manteau et des biceps maison. Il porte une chemise noire dont il a déboutonné le col et roulé les manches très haut sur ses bras velus, et un pantalon de cotonnade beige, sanglé à la taille, et dont les jambes sont enfoncées dans des bottes impeccablement cirées.

J’allume une cigarette en attendant qu’il s’approche de la voiture d’un pas nonchalant. Il a une épaisse tignasse noire, soigneusement brossée en arrière, et sa figure est aussi expressive qu’une tête de bois. Un jour, quelqu’un lui a aplati le nez ; de minuscules cicatrices blanches surmontent ses sourcils.

Il s’accoude à la portière dont j’ai baissé la vitre et se met à me dévisager. Vu de près, il ne gagne rien : il a une tête, un point c’est tout.

— Qu’est-ce que tu vends ? demande-t-il d’une voix de fausset assez inattendue.

— Rien, je viens en visite.

— T’es sûr que tu te trompes pas d’adresse, mon pote ?

— T’as vite fait, dis donc, de te trouver un pote ! je dis d’un air admiratif. Non, je ne me trompe pas d’adresse.

— Hum…, il marmonne en hochant la tête. Y a erreur, mon pote ! Ici, on reçoit pas.

— Eh bien, j’inaugure une ère nouvelle. C’est Clemmie Hazelton que je viens voir.

— Elle reçoit pas, mon pote. Pas de chance !

— Moi, elle me recevra. Sois un pote, mon pote, et va m’annoncer !

Il pousse un soupir.

— Puisque j’te dis qu’elle voit personne ! J’ai des ordres… Allez, mon pote, fais pas le mariole et file, veux-tu ? Comme ça, on restera copains.

— Si elle ne voit personne, elle a peut-être des oreilles pour entendre ? je hasarde.

En même temps, j’appuie sur le klaxon, qui émet un hurlement rauque pendant quelques secondes, avant que les doigts du balaise ne se referment sur mon poignet.

— T’aurais pas dû faire ça, mon pote ! dit-il d’un air chagrin. Maintenant, va falloir que je te dérouille !

Ses doigts sont toujours crispés sur mon poignet gauche, et sa tête est dans l’encadrement de la portière. Je lui abandonne mon poignet, tandis que de la main droite, je lui attrape le nez entre le pouce et l’index. Puis, je lève et je baisse le bras d’un mouvement preste, lui cognant le crâne contre le haut et le menton contre le bas de la portière. Un vrai gag de bande dessinée ! N’empêche qu’il le sent passer. Après cinq ou six fois, je lâche son nez et le gars disparaît.

Je descends de voiture pour le trouver à mes pieds ; il est à quatre pattes et, à le voir, on dirait qu’un express vient de lui passer dessus. Plutôt abruti, le mec, mais il a l’air de récupérer vite : alors je lève le pied et lui envoie un coup sec, avec la pointe de mon soulier, au-dessus de l’oreille droite. Puis je l’enjambe soigneusement pour me diriger vers le perron : la vie est bien assez dure, n’est-ce pas, sans qu’on ait besoin, par surcroît, de piétiner un pote…

La porte s’ouvre quand j’en suis encore à quelques mètres, et une fille apparaît sur le perron. Elle est jeune – vingt ans à peine, brune, et ses yeux brillent de curiosité. Pas du tout le genre petite sœur, ce qui m’arrange bien, car j’ai besoin d’une petite sœur à peu près autant que le mec, étalé dans l’herbe, là-bas, a besoin d’un pote.

— J’ai entendu le klaxon, elle dit d’une voix haletante. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien du tout, je la rassure. Vous êtes Clemmie Hazelton ?

— Oui, répond-elle en hochant la tête avec empressement. Vous me cherchiez ?

— Je m’appelle Danny Boyd, et je suis un ami de Martha. Elle m’a demandé de venir vous voir.

— J’en suis ravie ! fait-elle avec un beau sourire.-Les amis de ma sœur sont mes amis…

— Tout le plaisir est pour moi, je dis poliment.

— Pete n’est pas sorti quand vous avez klaxonné ? demande-t-elle.

— Pete ? je répète sans avoir l’air de comprendre.

— L’homme à tout faire… Il est sûrement occupé quelque part. (Elle me dévisage attentivement et son sourire s’élargit.) Voulez-vous entrer ?

— Merci, je veux bien. J’ai une commission pour vous de la part de Martha.

Je pénètre à sa suite dans un vaste living-room aux poutres apparentes, meublé en rustique – un rustique qui n’ose pas dire son nom.

— Asseyez-vous, me dit-elle. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Pas pour l’instant, merci.

Elle n’a ni l’élégance ni l’arrogance de sa sœur aînée, mais ça ne l’empêche pas d’être belle – d’une beauté encore en bouton, mais qui s’épanouit à toute allure, comme le prouvent les courbes voluptueuses de son corps, étroitement moulées dans sa robe. Je commence à penser que ma mission ne manquera pas d’agrément.

— Qu’est-ce que vous avez comme personnel, à part Pete ? je lui demande.

— Oh ! il y a Sylvia, mais elle est sortie – je ne l’ai pas vue depuis des heures. Je me demande ce qu’il fabrique, Pete…

— Ecoutez, Clemmie, je fais, voilà ce qu’il en est : je suis détective privé.

— Sans blague ! s’écria-t-elle, les yeux brillants. Qu’est-ce qu’elle a fait, Martha ?

— Mais rien. C’est elle qui m’envoie vous chercher pour vous mettre en lieu sûr.

Elle me regarde comme si j’étais une pièce de téléviseur qui serait tombée à terre en cours de réparation.

— Comment dites-vous ? fait-elle avec un soupçon de méfiance dans la voix.

A ce moment, j’ai comme un pressentiment ; mais puisque j’ai commencé, autant aller jusqu’au bout. Je reprends donc :

— Martha prétend que si vous restez là, vous allez finir par disparaître, comme votre frère.

— Philip ? demande-t-elle, les yeux ronds. Il a disparu ?

— Oui, si j’en crois Martha.

Ça ne paraît pas très convaincant, même à mes propres oreilles.

— C’est une blague, n’est-ce pas, monsieur Boyd ? fait-elle en souriant d’un air incertain.

— Blague dans le coin, je réponds. Oui ou non, êtes-vous séquestrée ?

— Vous êtes fou ! Bien sûr que non ! Qui est-ce qui a pu vous donner une idée pareille ?

— Vous ne voulez pas que je vous délivre ?

— Certainement pas !

J’entends s’ouvrir la porte d’entrée, des pas lourds résonnent dans le hall et Pete, le balaise, fait irruption dans la pièce et fonce droit sur moi.

— Tu vas voir ! me lance-t-il hargneusement. Espèce de sale…

— Pete ! s’exclame Clemmie. Qu’est-ce qui vous prend ?

Ça coupe net son élan. Nous voilà redevenus copains – deux chevaliers, montés sur leurs blancs destriers et volant au secours d’une damoiselle qui nous dit d’aller croiser nos lances ailleurs… Je me mets à sa place.

— Mais… mademoiselle Hazelton ! bredouille Pete. Ce type s’amène sans tambour ni trompette et…

— M. Boyd est un ami de ma sœur, dit Clemmie. Il est venu me voir de sa part. En voilà des façons ! Allons, Pete, laissez-nous !

La figure de Pete se couvre de vilaines taches violacées ; il regarde Clemmie, bouche bée, sans pouvoir proférer un mot.

— Pete ! répète-t-elle sèchement.

— Ouais, marmonna-t-il, je suis pas sourd.

Il sort en traînant les pieds, et il est tellement en rogne que les veines de son cou en sont toutes gonflées.

Pete parti, Clemmie se tourne vers moi, encore rouge de confusion.

— Je suis désolée, monsieur Boyd… Pete se monte parfois la tête pour un rien. Il se prend pour mon ange gardien – je me demande pourquoi !

Elle se mord la lèvre inférieure, qu’elle a plutôt charnue.

— C’est sérieux, cette histoire d’enlèvement ?

— Tout ce qu’il y a de sérieux.

Elle rougit de nouveau.

— Pauvre Martha ! Il lui arrive de… mettons, d’imaginer des choses… Je suis désolée que vous vous soyez dérangé, monsieur Boyd. Je le dirai à mon père et je suis certaine qu’il vous dédommagera pour la journée que vous avez perdue.

Je m’extrais de mon fauteuil rustique en me sentant moi-même un vrai rustaud.

— N’en parlons plus, lui dis-je. Je crois que je ferais mieux de rentrer dare-dare à New York. Et la disparition de Philip, ça aussi, c’est une invention de Martha ?

— Je ne l’ai pas vu depuis deux ou trois jours, répond Clemmie sans s’émouvoir. Mais lui et père ne viennent ici que pour le week-end. Il doit être à New York, dans notre appartement de Beekman Place ; si vous voulez le voir, vous l’y trouverez sûrement.

— Je dirai bonjour à Martha de votre part… en même temps que quelques paroles bien senties !

— Je suis navrée, monsieur Boyd, vraiment ! Il ne faut pas lui en vouloir – c’est… ce n’est pas sa faute.

Je marmonne quelque chose d’inintelligible et sors de la pièce.

Une fois dehors, je constate que Pete a disparu. Il ne me reste donc plus qu’à remonter dans la voiture et à reprendre le chemin de Manhattan. C’est ce que je m’apprête à faire ; mais avant que je sois arrivé à la voiture, quelque chose me fait changer d’avis.

Le quelque chose en question est une blonde ; elle est coiffée d’un vieux chapeau de paille et vêtue d’une chemise de cotonnade blanche, largement échancrée, ainsi que d’un pantalon collant vert bouteille. Elle a cette démarche chaloupée qui prouve que les femmes sont plus malignes que les hommes : elles, au moins, savent tirer parti de leur postérieur !

Je m’adosse à la voiture et la regarde venir vers moi. Elle ne se presse guère, et pourquoi le ferait-elle ? On ne s’ennuie pas à la regarder marcher !

Ses yeux sont du même bleu que le lac de Central Park, l’été, et sa peau bronzée a la patine du Seagram Building. Elle a les pommettes saillantes, le nez retroussé et des lèvres qui ont l’air de s’ennuyer toutes seules. Ajoutez-y des seins fermes et hauts, qui dessinent deux triangles sous le mince tissu du corsage, et vous comprendrez que le dénommé Isocèle parlait en connaissance de cause.

— Salut ! fait-elle d’une voix légèrement rauque. Vous cherchez quelqu’un ?

— Je croyais l’avoir trouvé… mais maintenant, je ne sais plus.

— Vous êtes représentant ? demande-t-elle en battant des cils avec affectation. Mon p’pa m’a dit de me méfier des gars dans votre genre !

— Si vous êtes la fille du fermier, je m’en vais labourer de ce pas…

Elle sourit, révélant de belles dents blanches.

— Pete m’a parlé de vous, me confie-t-elle. J’ai voulu me rendre compte de mes propres yeux… C’est qu’il est balaise, Pete, vous savez !

— Vous faites partie du personnel, vous aussi ?

— Je m’appelle Sylvia West et je suis gouvernante-demoiselle de compagnie. Comme, en semaine, Clemmie est toute seule ici, je reste avec elle pour qu’elle ne s’ennuie pas.

— Qu’est-ce qui l’empêche de retourner à Beekman Place si elle en a marre de la solitude ?

— Rien, répond-elle placidement. D’ailleurs, elle ne risque pas de se sentir seule, avec de beaux garçons comme vous… Regardez-moi en face, voulez-vous ? Je l’ai vu, votre profil, il est sensationnel !

— Le droit est un tantinet mieux que le gauche, je reconnais spontanément, mais les deux ne sont pas mal.

— Et modeste avec ça…, fait-elle en soupirant. Bon, c’est entendu, vous avez un profil bouleversant et des muscles d’acier. Pendant que nous y sommes, y a-t-il autre chose que vous désirez me faire savoir ?

— Je me présente : Danny Boyd. J’étais sur le point de rentrer à New York, mais j’ai brusquement changé d’avis.

— Pourquoi ça ?

— A cause de vous ! Qu’est-ce qu’il vous faut de mieux ?

Elle s’efforce de réprimer un sourire.

— Je peux difficilement vous donner tort. Vous comptez rester longtemps ?

— Ça dépend entièrement de vous. Je n’ai pas besoin de gouvernante… mais une charmante demoiselle de compagnie, ça, c’est autre chose !

— Pour ma part, vous pouvez rester aussi longtemps que vous voudrez – mais c’est à Pete que je pense… Je n’ai pas l’impression qu’il vous porte dans son cœur !

— Vous allez me faire pleurer, je fais d’un ton suppliant. Si c’est de Pete que ça dépend, ne vous en faites donc pas : je sais le prendre.

— Peut-être…, acquiesce-t-elle. Vous ne pensez pas qu’on devrait rentrer pour dire à Clemmie que vous avez changé d’avis ?

— On a le temps… Si vous me faisiez faire le tour du propriétaire ? Je n’ai encore jamais vu une ferme de près. Montrez-moi un steak sur pied !

— On n’est pas au Texas, mon gars, dit-elle ironiquement. Mais je peux vous montrer du pain sur tige, ou du lard sur pattes.

— Enfin du nouveau ! je m’exclame d’un air admiratif. C’est donc ça, le retour à la terre, la vie au grand air, le nudisme et tout le tremblement ! Dommage que vous ne soyez pas nue… Vous devriez être à poil et gambader dans les bois aux sons d’une flûte…

— Il n’y a pas de bois, ici, et je n’ai pas l’habitude de gambader à poil. On commence par la grange, ou préférez-vous voir d’abord la porcherie ?

— Je ne suis pas difficile. Si vous voulez, on peut regarder la feuille à l’envers. Un peu d’exercice avant le déjeuner n’a jamais fait de mal à personne !

— Ce n’est pas la saison des amours, dit-elle calmement. Revenez au printemps, je serai partie.

Nous allons jeter un coup d’œil sur un champ de blé, puis nous admirons le lac où s’ébat un couple de canards rustiques ; ensuite, nous allons faire un tour à la grange, équipée d’un fenil, d’un tracteur et d’une charrue mécanique. On regarde des poules et des vaches et j’ai les chaussures abominablement crottées.

Finalement, on arrive à la porcherie. Je m’arrête pour allumer une cigarette et contemple une maman-truie avec neuf petits. Le spectacle étant plutôt déprimant, je me tourne vers Sylvia West.

— Depuis quand faites-vous ce métier de gouvernante-demoiselle de compagnie-fermière ?

— Depuis deux mois. Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas du tout votre genre. Vous, je vous verrais plutôt dans une serre que dans une porcherie. Et je ne crois pas un instant que vous êtes partisan du retour à la terre. Ceci dit, il est mignon comme tout, votre déguisement !

— Compliment pour compliment, vous non plus, vous ne faites pas du tout Nouvelle-Angleterre. Qu’est-ce que vous fichez si loin de Times Square ?

— Martha m’a chargé d’aller dire bonjour à sa sœur. Vous connaissez Martha ?

— Bien sûr ! Elle est déjà venue plusieurs fois, avec son père. Le dernier week-end, elle l’a passé ici.

— Et Philip, vous l’avez vu récemment ?

— Lui aussi est venu pour le week-end.

— Ils sont tous rentrés ensemble ?

— Martha et M. Hazelton sont repartis lundi matin. Je n’en suis pas certaine, mais il me semble que Philip est parti dimanche, en fin de soirée. En tout cas, il n’était pas là lundi matin. Pourquoi ces questions ?

— Oh ! rien, simple curiosité… Personne ne l’a vu depuis deux jours.

Brusquement, j’entends des grognements absolument révoltants, venant de je ne sais où, mais de beaucoup trop près à mon gré. Je jette un coup d’œil sur la cage voisine de celle de maman-truie et constate qu’elle est occupée par un cochon solitaire. Il paraît énorme et est en train de fouiller frénétiquement dans la boue noirâtre avec son groin.

— Pourquoi est-il seul, celui-là ? je demande à Sylvia. Fin prêt pour la boucherie, dans la cellule des condamnés à mort ?

— C’est un verrat, un vieux verrat qui a un sale caractère : c’est pour ça qu’il est seul. N’essayez surtout pas d’entrer dans sa cage – il est dangereux !

— Je vous crois sur parole.

— Il s’appelle Doux William, continue-t-elle en souriant. Une vraie rigolade ! Mais il a beaucoup de succès auprès des truies.

— Regardez-le farfouiller dans la gadoue – on dirait un chroniqueur syndiqué ! dis-je avec dégoût. Et cet air belliqueux et morose – il me fait penser à Pete…

— Ne soyez pas dur avec Pete. Après tout, il ne fait que son boulot !

— Son boulot de videur ? Qu’est-ce qui se passe ici pour qu’on paie un balaise à éjecter les visiteurs ?

Elle pousse un soupir.

— Vous me faites rire avec vos airs belliqueux et moroses. M. Hazelton a horreur des importuns et il a chargé Pete de veiller sur sa tranquillité et celle de sa famille. C’est tout.

— Avec ça ! Pete est un professionnel.

— On continue le tour du propriétaire ou on rentre ? demande-t-elle, mine de rien. L’heure du déjeuner approche et je boirais bien un petit quelque chose. Pas vous ?

— Vous lisez dans mes pensées !

Sylvia s’éloigne en direction de la maison et je m’apprête à l’imiter quand j’entends les grognements obscènes de Doux William s’enfler crescendo de façon alarmante. Je me dis qu’il a peut-être fini par trouver le filon et risque un œil pour voir ce qui le met dans cet état.

Le verrat est en train de fouiller énergiquement avec son groin dans un coin de la cage, brassant de la boue telle une pelle mécanique. Il a déjà creusé un long sillon, profond d’une quinzaine de centimètres, et continue à creuser en poussant des grognements enthousiastes.

Je l’observe, fasciné malgré moi, quand soudain, je découvre la cause de son agitation. Pendant quelques instants, je n’en crois pas mes yeux ; mais quand je me penche par-dessus le rebord de la cage pour regarder ça de plus près, je suis obligé de me rendre à l’évidence…

Doux William vient de déterrer le pouce et l’index d’une main humaine. Tandis que je l’observe, il lève les yeux sur moi pendant une seconde ; son regard exprime un contentement bestial. Ses mâchoires remuent lentement, méthodiquement, et il finit par pousser un grognement satisfait. Je contemple le sillon qu’il a creusé dans la boue noirâtre et avale ma salive. Il manque à l’index la phalange supérieure.

Je me dis que si Philip Hazelton a quitté la ferme dimanche en fin de soirée, il n’a pas dû aller bien loin…

CHAPITRE III

Les yeux de Clemmie Hazelton se mettent à briller quand j’entre dans le living-room.

— Je suis contente que vous soyez resté, monsieur Boyd, me dit-elle. J’aime bien avoir de la visite !

— Qu’est-ce que je vous sers ? demande Sylvia West. Il y a du scotch, du rye, de la vodka…

— Du scotch avec de la glace, s’il vous plaît, je réponds.

J’allume une cigarette, qui a un goût de lendemain de Jugement dernier. Sylvia s’affaire au bar, mais Clemmie ne me quitte pas des yeux. Elle est assise dans un fauteuil, les mains jointes autour des genoux.

— Le déjeuner ne sera pas bien fameux, dit-elle d’un air inquiet. Ça ne vous ennuie pas de manger à la fortune du pot, monsieur Boyd ?

— Pas du tout.

— Je sais qu’il y a du jambon fraîchement fumé, reprend Clemmie avec entrain. Du jambon de la ferme…

J’ai un haut-le-cœur.

— Vous en faites pas pour moi, je marmonne. J’ai pas faim.

Sylvia nous ayant servis entre temps, j’avale une rasade de scotch avec gratitude et décide de ne plus penser à la boustifaille, quelle qu’elle soit, et de me concentrer sur le whisky.

— Clemmie m’a dit que vous êtes détective privé, fait Sylvia. C’est pour ça que vous êtes si méfiant, Danny ?

— Ça doit être un métier passionnant ! déclare Clemmie en ouvrant de grands yeux. Est-ce que c’est très dangereux ?

— Non, à condition de ne pas s’approcher trop près des porcheries, je fais en ricanant.

— Des porcheries ? répète Clemmie sans avoir l’air de comprendre.

— Il vient de faire la connaissance de Doux William, lui explique Sylvia. (Elle éclate de rire.) Danny est un naturiste… de l’asphalte !

J’ai envie d’un autre scotch, mais décide de m’abstenir. Les affaires avant le plaisir, comme disait la comédienne au producteur qui lui demandait de lire la pièce avant de s’allonger sur sa couche…

— Je crois qu’on va se passer de déjeuner, je dis à Clemmie. On pourra s’arrêter en cours de route pour manger un morceau.

— Comment ? fait-elle, interloquée.

— On s’en va, je lui annonce. Réflexion faite, je trouve que votre sœur aînée n’est pas si folle que ça. Vous avez dix minutes pour faire votre valise.

— Vous plaisantez ?

— Pas le moins du monde. On n’est pas à la télévision et je n’ai pas le manuscrit de mon rôle dans ma poche. Mes dialogues, je les improvise – par conséquent, je ne plaisante pas.

— Danny, c’est sérieux ? fait Sylvia d’un ton sec. Vous voulez vraiment emmener Clemmie ?

— C’est fou ce que vous pigez vite ! Ouais, c’est sérieux. Nous partons.

Clemmie se lève d’un bond, l’air emballé.

— C’est merveilleux, tout ce mystère ! crie-t-elle. Où allons-nous ?

— Quelque part où vous pourrez rester cachée un bon moment, à l’abri du danger.

— Clemmie, vous êtes folle ! la rabroue Sylvia.

— Peut-être, répond Clemmie en la regardant d’un air radieux. Tout ce que je sais, c’est que je ne veux pas rater ça. Pour une fois qu’il m’arrive quelque chose d’extraordinaire… (Elle se tourne vers moi.) Danny, je vais faire ma valise – j’en ai pour dix minutes, pas plus !

— Entendu.

Elle sort en courant. Moi, je tripote mon verre en me disant que décidément, j’en prendrais bien un autre.

— Vous ne pouvez pas l’emmener ! crie Sylvia. C’est du kidnapping ! Je vais appeler la police ! Je…

— Commencez donc par vous rendre utile en me donnant à boire, je l’interromps en lui lançant mon verre.

Elle l’attrape gauchement, se dirige vers le bar et se met à manipuler les bouteilles.

— Vous êtes fou ! me jette-t-elle.

— Fou à lier, j’acquiesce.

Elle m’apporte mon verre et me le tend. Puis, elle reste plantée devant moi, la mine soucieuse, en se mordillant la lèvre inférieure.

— Ecoutez ! finit-elle par dire à voix basse. Je ne suis ni gouvernante, ni demoiselle de compagnie, mais infirmière.

— Mais ça change tout ! je m’exclame. Les cochons peuvent dormir tranquilles !

— C’est pour Clemmie que M. Hazelton m’a engagée, chuchote Sylvia. Bien entendu, elle ne se doute de rien… Mais son état mental inquiète son père. Je suis chargée de veiller sur elle, de la soigner. Elle se monte la tête pour un oui ou pour un non – vous avez pu le constater vous-même. Si vous l’emmenez, il peut lui arriver n’importe quoi…

— Il peut aussi lui arriver n’importe quoi si elle reste ici, je dis.

— Mon Dieu, comment vous faire comprendre ? s’écrie-t-elle avec désespoir. Il y a eu un cas de folie dans la famille – c’est pour ça que M. Hazelton est si inquiet !

— Il y a aussi un cas d’administration de succession, je rétorque. J’aimerais lui dire ses quatre vérités, à ce sagouin de Hazelton. Quel type, celui-là ! A peine Martha m’a-t-elle engagé qu’il s’empresse de me dépêcher son avoué pour me faire savoir qu’elle est complètement dingue. Il vous engage, vous, et vous sert la même rengaine à propos de sa fille cadette. Vous ne croyez pas que le dingue, c’est lui ?

Peine perdue – Sylvia West ne m’écoute même pas.

— Je ne peux pas vous laisser faire, Danny ! me lance-t-elle. Vous ne partirez pas avec Clemmie !

— C’est la bagarre que vous cherchez ? je lui demande avec lassitude. Eh bien, puisque c’est comme ça, allez-y – à vous de jouer !

Elle me regarde fixement ; soudain, elle pivote sur ses talons pour se précipiter hors de la pièce. Je l’entends qui traverse le hall en courant, la porte d’entrée claque et la voix de Sylvia se met à hurler : « Pete ! Pete ! »

Je finis mon second verre sans me presser. Au diable Sylvia West, au diable Pete – qu’elle aille donc le chercher, il ne me fait pas peur !

Quelques instants après, Clemmie Hazelton vient me rejoindre, tenant à la main une belle valise en cuir qui a dû coûter cher.

— Je suis prête, Danny ! m’annonce-t-elle. Où est Sylvia ?

— Elle est allée chercher la clé du champ de tir. Venez, on s’en va.

Nous sortons de la maison pour tomber sur Pete et Sylvia, qui nous attendent de pied ferme. Pete s’est posté à quelques pas de la voiture, les bras croisés sur la poitrine. Sous le soleil qui l’éclaire de plein fouet, on dirait le héros d’un vieux film de Cecil B. de Mille. Sylvia se tient à l’écart ; elle paraît crispée et anxieuse.

— Qu’est-ce qui se passe ? chuchote Clemmie nerveusement.

— Rien du tout, je la rassure. Ils sont contre votre départ, voilà tout. Laissez-moi faire. Vous occupez pas de ça et allez m’attendre dans la voiture. D’accord ?

— D’accord, Danny ! elle fait en hochant la tête avec vivacité. J’y vais !

Nous continuons à avancer jusqu’à ce que nous nous trouvions face à face avec le balaise.

— On passe pas, mon pote ! il me lance froidement. Pas avec Mlle Hazelton, toujours.

— Pete ! piaille. Clemmie. Vous vous trompez ! Je pars de mon plein gré avec M. Boyd et…

Mais Pete ne la laisse pas achever.

— Je regrette, il fait, mais Mlle West est contre, et moi aussi. Rentrez à la maison, mademoiselle, je me charge de ce type-là.

— Laisse-moi passer, Pete, je lui intime, si tu veux pas être mangé par les petits cochons !

— Non, mon pote, pas ce coup-ci, ricane-t-il méchamment. Cette fois, j’suis paré !

Il se met à avancer à pas lents, les bras tendus en avant – un seul coup d’œil sur lui, et le plus incrédule sera convaincu que l’homme descend effectivement du singe. Je pense aux petites cicatrices blanches qui marquent son arcade sourcilière, quand je le vois serrer les poings et se hausser sur la pointe des pieds en se dandinant comme une danseuse de ballet. Pas de doute, c’est un ancien boxeur, et je parie que pour lui, les coups bas n’ont pas de secret, pas plus que les règles établies par le marquis de Queens-berry.

J’ai le choix : moi aussi, je peux y aller de mes poings pour tâcher de lui prouver que je suis meilleur boxeur que lui – ce dont je suis rien moins que sûr… Je n’ai qu’à encaisser, en espérant de m’en rapprocher suffisamment pour lui envoyer une manchette ou un coup dans le buffet qui lui laissera un souvenir durable. La seconde possibilité, c’est de me montrer moins sport que lui – et d’éviter les coups. C’est celle-là que je choisis.

De sous mon veston, je sors mon calibre 38, qui se trouve dans l’étui accroché à l’épaule, soulève le cran de sûreté et pointe le canon sur l’estomac de Pete.

— Doucement, les basses ! je lui dis. Un trou dans le bide, c’est vite arrivé !

Toujours sur le qui-vive, il s’immobilise un instant, les yeux rivés sur le calibre, puis lève les yeux sur moi. Il ne faut pas être grand clerc pour deviner ce qui se passe dans sa tête.

— C’te blague ! finit-il par dire. T’oseras jamais te servir de ton feu, mon pote !

— Chiche ! je lui réponds. Tu crois que je le trimbale pour la frime ? Et bien, avance un peu, pour voir !

— T’oseras jamais, il répète, mais avec moins de conviction, cette fois.

— Montez dans la voiture, Clemmie, j’ordonne à la petite sans la regarder.

Je fais quelques pas vers Pete, qui reste cloué sur place.

— Tu me fais pas peur, tu sais…, il grommelle. Y a des témoins ! Si tu me descends, t’es bon pour la chambre à gaz !

— Te descendre ? Pourquoi faire ? je réponds sans me frapper. Je n’ai qu’à t’esquinter le genou, ou le poignet, et le tour est joué !

Pete est le genre de gars qui n’est pas capable de suivre deux idées à la fois. Ce que je viens de lui dire est du nouveau : il se met donc à cogiter, j’avance d’un pas, ce qui fait que je me trouve nez à nez avec lui.

— Et ça, Pete, qu’est-ce que t’en dis ? je lui demande.

En même temps, je lui décoche à toute volée un coup dans le bide avec le canon du revolver, là où c’est mou, juste sous les côtes. Ses poumons se vident d’air en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Comme il commence à s’affaisser, je lève le flingue et lui en assène un coup au-dessus de l’oreille. Le canon s’abat sur son crâne, avec un bruit mat. J’aurais pitié de Pete, si seulement j’étais capable d’éprouver de la pitié pour des types dans son genre. Je recule : Pete s’effondre la tête la première et ne bouge plus.

Du coin de l’œil, j’aperçois Clemmie, très pâle, qui me regarde de l’intérieur de la voiture, et lui adresse un sourire encourageant. Puis je m’approche de Sylvia, elle aussi, blanche comme un linge.

— Vous en faites pas pour Pete, je lui dis. Il aura mal au crâne pendant un jour ou deux, voilà tout.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi révoltant ! dit-elle d’une voix tremblante. Vous n’êtes qu’une sale brute !

— J’emmène Clemmie en lieu sûr, je reprends, en attendant qu’on ait tiré au clair cette affaire d’héritage. Dites-le de ma part au vieux Hazelton. Et dites-lui aussi qu’il ne la trouvera pas !

— Vous n’irez pas loin ! fait Sylvia, l’air mauvais. Je vais téléphoner à la police !

— Pourquoi pas ? Pendant que vous y êtes, dites-leur aussi avec quoi vous engraissez Doux William – ça, au moins, c’est du nouveau !

— Hein ? fait Sylvia, les yeux ronds.

— Vous n’êtes pas au courant ? je dis en hochant la tête d’un air incrédule. Vraiment ? Eh bien, c’est facile – allez jeter un coup d’œil dans la porcherie !

Je fais demi-tour, me dirige vers la voiture et m’installe au volant. Clemmie m’observe, les yeux brillants.

— C’était du tonnerre ! s’écrie-t-elle. Dites, Danny, vous l’avez tué ? Hein ? Il est mort ?

— Mais non, voyons, il est mort dans les pommes. Calmez-vous.

Je mets le moteur en marche et fouille dans ma poche à la recherche d’une cigarette.

— J’avais la frousse, souffle Clemmie. Pete est costaud, vous savez ! Mais quand j’ai vu que vous aviez un revolver, j’ai été rassurée…

— La confiance, il n’y a que ça… je réponds. Merci quand même !

Une fois sur la route, je prends la direction de Manhattan en appuyant à fond sur le champignon.

— Dites, Danny, reprend Clemmie d’une voix étouffée. Vous lui auriez tiré dessus pour de bon, s’il avait fait le méchant ?

— Probablement, je réponds, l’esprit ailleurs.

— Je le savais ! crie Clemmie d’une voix extasiée. Je le savais ! Je me disais tout le temps : « Danny va le tuer, Danny va le tuer »… Oh ! ce que j’aurais aimé ça !

— Vous… quoi ?

— J’aurais voulu que vous le descendiez, Danny, fait-elle avec nostalgie. Jamais je n’ai vu tuer un homme…

— Vous croyez que c’est un spectacle pour jeunes filles ?

— Ça m’aurait mûrie d’un coup, explique-t-elle. Comme « l’instant de vérité » aux corridas, mais en mieux, vous voyez ce que je veux dire ? Parce que c’est un homme qui serait mort, pas une bête !

Soudain, elle se met à pleurer, d’abord doucement, puis à gros sanglots bruyants. De son poing, elle me martèle l’épaule avec frénésie.

— Pourquoi vous ne l’avez pas tué, Danny ? se lamente-t-elle. J’aurais tant aimé voir ça !

Une demi-heure plus tard, je stoppe devant une auberge et nous allons déjeuner. Depuis sa crise de larmes, Clemmie s’est calmée ; elle a une mine renfrognée, mais à l’idée de manger, sa figure s’éclaire. Je commande des steak-sandwichs et du café, en faisant un gros effort pour ne pas sentir l’odeur de lard grillé qui s’insinue dans mes narines.

— Danny, je m’amuse comme une petite folle ! proclame Clemmie à haute voix. Je n’ai encore jamais fait ça !

— Sans blague ? Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire, de manger au restaurant ?

— Mais non, grosse bête. C’est la première fois que je me fais enlever !

Clemmie s’est mise à parler d’une voix de stentor et j’ai l’impression que l’écho de ses paroles résonne d’un bout à l’autre de la salle. Un camionneur assis à sa droite tourne lentement la tête pour me dévisager d’un air menaçant. Il fait dans les cent kilos et paraît plutôt costaud. C’est le genre de gars à soulever son camion d’une main, en cas de panne, pour le ramener au garage.

— Inutile de chuchoter, je dis à Clemmie. On rentre à New York, du moins pour le moment, et on va chez moi.

— Chez toi ? piaille-t-elle d’un air extasié. Tu vas me garder chez toi, Danny, enfermée, et tout, et tout ? Est-ce que tu vas aussi m’obliger à me mettre nue pour m’empêcher de me sauver ?

Les yeux du camionneur lui sortent littéralement de la tête. Soudain, ladite tête se met à bouger jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’à dix centimètres de la mienne.

— Ecoute voir, mec ! tonne-t-il. J’ai envie de te casser…

— Du calme, je fais en hâte. C’est ma sœur, voyons ! On blague !

Il rumine pendant un moment, avant de se tourner vers Clemmie.

— C’est vrai, m’dame, ce qu’il dit là ?

— Absolument pas ! minaude-t-elle en ouvrant de grands yeux innocents. Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans… Lui, c’est un ami de mon frère. Vous comprenez, mon frère lui doit deux cents dollars… Comme il ne les a pas en ce moment, Danny (Elle me gratifie d’un sourire radieux.) lui a dit que s’il me laissait partir avec lui, il passerait l’éponge !

Quand Clemmie a fini de parler, le camionneur s’est mis à souffler comme un phoque. Il pose sa main droite sur mon épaule et je sens ses doigts d’acier s’enfoncer cruellement dans ma chair.

— C’est donc ça, mec ! siffle-t-il entre ses dents. Tu vas te farcir cette pauvre môme pour deux cents dollars ? Attends un peu que je t’arrange le portrait !

Les doigts d’acier lâchent mon épaule et se referment en un poing aussi gros que le groin de Doux William.

— Sors ton revolver, Danny ! glapit Clemmie. Vite ! Tue-le, Danny – sinon, c’est lui qui te tuera !

Le poing reste suspendu en l’air pendant un instant ; le balaise hésite.

Clemmie a fermé les yeux ; son corps est parcouru de frissons convulsifs.

— Tue-le, Danny ! répète-t-elle en serrant les dents. Tire-lui dans le ventre – il l’a cherché !

Le camionneur laisse retomber le bras et jette un coup d’œil sur Clemmie. Il a la figure ruisselante de sueur et s’essuie machinalement du revers de la main, avant de se tourner vers moi.

— Qu’est-ce qu’elle a, la môme ? demande-t-il d’une voix rauque. Elle serait pas un petit peu dingue, des fois ?

J’entrouvre mon veston, de façon à lui faire voir la crosse de mon calibre 38 sortant de l’étui, et écarquille les yeux en roulant les blancs.

— Fiche-lui la paix, à la môme ! je réponds d’un air menaçant. T’as une sacrée veine que je sois dans un de mes bons jours !

Le balaise ruisselle toujours. Il recule vivement et, ce faisant, heurte un autre gars.

— Y a maldonne, il marmonne dans sa barbe. Pardon, excuses !

Et il fonce vers la porte sans demander son reste.

Clemmie éclate de rire.

— J’étais sûre que vous n’alliez pas lui tirer dessus, déclare-t-elle. Mais on ne sait jamais…

— Vous méritez une bonne fessée ! je lui dis aigrement.

Une lueur s’allume dans ses yeux.

— Sale brute ! fait-elle d’une voix enthousiaste. J’aimerais assez ça, vous savez…

A quoi bon continuer ? Je renonce. On nous apporte nos steak-sandwichs et Clemmie attaque le sien avec une férocité aussi primitive que saisissante.

— J’ai besoin de donner un coup de fil, je lui annonce. Tâchez d’être sage pendant ce temps et fichez la paix aux camionneurs, hein ? Ils sont tous mariés, et ils adorent leurs femmes.

— Votre sandwich sera froid, elle marmonne, la bouche pleine. Non, ne vous en faites pas, je le mangerai !

— Bon appétit !

J’entre dans la cabine téléphonique en refermant la porte sur moi. Après avoir consulté l’annuaire, j’appelle le commissariat central et annonce que j’ai un meurtre à signaler. Je donne le nom et l’adresse de la ferme, les coordonnées de la porcherie et le signalement de Doux William ; j’ajoute que la ferme appartient à Galbraith Hazelton et que je soupçonne le cadavre être celui de son fils, Philip Hazelton.

Le policier à l’autre bout du fil semble intéressé par mon histoire.

— Et qui êtes-vous, monsieur ? il me demande poliment au moment où je m’apprête à raccrocher.

— L’avoué de M. Galbraith Hazelton, je réponds. Mon nom est Houston.

La vie est dure pour tout un chacun. Généralement, on est trop occupé à casser la gueule de son prochain avant qu’il n’en fasse autant pour vous. Mais de temps à autre, on a l’occasion de faire une fleur… En sortant de la cabine, j’ai le sentiment d’avoir accompli ma B. A. de la journée ; si Houston devait avoir des ennuis, je suis prêt à lui recommander un bon avocat.

Le temps de revenir au comptoir, et je constate que Clemmie est en train de mâcher la dernière bouchée de mon steak-sandwich. Mais comme l’odeur de lard frit flotte toujours dans l’air, je me dis que je n’ai décidément pas faim et me contente d’une tasse de café.

CHAPITRE IV

On est de retour à New York aux environs de cinq heures et demie. Je range la voiture devant l’immeuble que j’habite, dans Central Park Ouest, attrape la valise de Clemmie et les fais monter toutes les deux chez moi.

Dès qu’on est entré, Clemmie se précipite vers la fenêtre pour admirer la vue qu’offre ma cour, autrement dit, Central Park, comme certains s’obstinent à l’appeler.

— C’est beau ! s’exclame-t-elle. Je vais me plaire beaucoup ici !

— Eh bien, tant mieux. Je vais chercher à boire.

A mi-chemin de la cuisine, le téléphone sonne. Je décroche et entends une voix lointaine et froide.

— Finie la vadrouille ? demanda-t-elle. Moi, secrétaire modèle, je n’ai pas bougé du bureau. Que puis-je faire avant de me lancer dans mes projets d’investissements ?

— Rien du tout, Fran, je réponds. Quoi de neuf ?

— J’y viens. Ne me sautez pas dessus – pas au bureau du moins ! Ce matin, le dénommé Houston est revenu vous voir. Il était furieux de ne pas vous trouver d’autant que j’ignorais à quelle heure vous seriez de retour.

« Au début de l’après-midi, tout de suite après déjeuner, j’ai reçu la visite de M. Cari Tolvar. Il a dit qu’il allait revenir, probablement demain matin.

— Tolvar ? je fais. Connais pas.

— Il a dit que vous et lui, vous êtes dans le même bisness, ajoute Fran. A en juger par lui, ça doit être la traite des blanches. Si vous songez à me vendre à un prince oriental, Danny, je vous préviens que vous n’aurez que dix pour cent de commission – c’est mon dernier mot !

— Pas de coups de téléphone ?

— Patience, vous dis-je ! C’est là que l’affaire se corse. Une bonne femme, qui m’a l’air plutôt vacharde, a téléphoné trois fois en l’espace d’une heure. Elle a refusé de donner son nom, mais la dernière fois qu’elle a appelé, elle a dit qu’elle vous attendra dans le même bar qu’hier jusqu’à six heures et demie. Vous y comprenez quelque chose ?

— Plutôt, oui !

— Allons, tant mieux ! J’espère que vous allez passer une bonne soirée. Un petit conseil : n’oubliez pas d’emporter un fouet… C’est une vraie garce, ou je ne m’y connais pas !

— J’y songerai, Fran. A demain !

— Ça dépend de la réussite de mes projets d’investissements… Un bon pinçon de ma part à la dame anonyme, Danny !

Je raccroche, vais à la cuisine et retourne dans le living-room avec les drinks. Clemmie boit une gorgée du sien, a l’air d’aimer ça et renonce à admirer la vue pour se tourner vers moi.

— Danny, ronronne-t-elle, je sens que je vais perdre la tête… Vous allez me violer tout de suite, ou quand il fera nuit ?

— Je dois sortir, dis-je précipitamment, mais je serai de retour dans une heure au plus tard.

— Et si je préparais le dîner en attendant ? demande-t-elle avec le plus grand sérieux. Ou préférez-vous que je me mette en tenue ?

— C’est ça, bonne idée, occupez-vous du dîner. Vous trouverez ce qu’il faut dans le réfrigérateur. Allez-y !

— J’aimerais tant dîner au champagne, Danny !

— Entendu, j’en prends note, je lui promets. Une chose encore : ne répondez pas au téléphone. Si j’ai besoin de vous appeler, je laisse sonner trois fois, je raccroche et je vous rappelle.

— Ce que ça peut m’amuser ! Ça ne m’est pas arrivé depuis la fois où le jardinier du collège m’a couru après dans le parc.

— Il vous a attrapée ?

— Non, dit-elle en poussant un soupir. Malheureusement… J’ai ralenti tant que j’ai pu, mais il a fallu que la femme du professeur de français arrive juste à ce moment… C’est elle qui s’est fait prendre.

— Le jardinier a été mis à la porte ?

— Pensez-vous ! Il a quitté le collège pour aller travailler à plein temps chez le professeur de français…

Je fais mon entrée dans le bar à six heures quinze ; il me faut un moment pour repérer Martha Hazelton dans la cohue. Finalement, je l’aperçois, installée dans un coin, à l’écart, et vais la rejoindre.

Elle porte une robe de cocktail généreusement décolletée, en soie noir et blanc. Une étole de renard bleu aux reflets dorés est négligemment jetée sur ses épaules. Je m’assieds à son côté, m’abandonnant voluptueusement au confort capitonné du lieu, et fais signe au garçon.

— Je commençais à me demander si vous alliez venir, dit Martha. Trois fois, j’ai téléphoné à votre secrétaire – c’est bien votre secrétaire ? – mais elle n’a rien pu, ou rien voulu me dire.

— Pour l’excellente raison qu’elle n’est au courant de rien. Ne s’agit-il pas d’une mission ultra-confidentielle ?

— Bien entendu, acquiesce-t-elle sans se démonter.

Voyant que le garçon s’impatiente, je commande un gin-and-tonic. Martha Hazelton a devant elle un verre auquel elle n’a pas touché.

— Eh bien ? fait-elle dès que le garçon a tourné les talons.

— J’ai ramené Clemmie. Pour le moment, elle est chez moi.

Elle exhale un long soupir.

— Ah ! tant mieux ! Mais croyez-vous qu’elle y soit en sécurité ?

— Je le crois, oui. De toute façon, je tenais à vous voir avant de l’emmener ailleurs. Avez-vous une suggestion ?

— Faites ce que vous voulez, mais mettez-la en lieu sûr. C’est ce que je vous avais demandé la dernière fois.

— Trouver une planque n’est pas aussi simple que ça. A mon avis, le mieux pour elle, c’est de rester à New York, pour que je puisse la garder à l’œil. Peut-être chez ma secrétaire…

— Ça vous regarde. Je vous ai déjà dit que je paierai les frais, c’est sans importance. Qu’est-ce qui s’est passé à la ferme ?

Je lui sers une version censurée de ce qui s’est passé, sans parler de Doux William ni du cadavre enfoui dans la boue de la porcherie. Elle l’apprendra toujours assez tôt.

— Pete n’est qu’un homme de main à la solde de mon père, commente-t-elle quand j’ai terminé et que j’ai enfin l’occasion d’ingurgiter un peu de gin-and-tonic. Quant à Sylvia West, je n’ai jamais cru à cette histoire de gouvernante-demoiselle de compagnie, inventée par mon père. Quoi qu’il en soit, Clemmie est désormais en sécurité et je compte sur vous, monsieur Boyd, pour veiller sur elle.

Elle ouvre son sac et en sort un chèque plié en deux.

— Voilà deux mille dollars, comme convenu, dit-elle en me le tendant. Prévenez-moi si vous en voulez davantage. Je suis prête à payer les frais et à vous dédommager pour votre peine, monsieur Boyd.

— Parfait, dis-je en la contemplant avec bienveillance. J’aime beaucoup cette robe, elle a du chic ! La dernière fois, vous portiez une veste de daim – impossible de deviner ce qu’il y avait dessous…

Martha Hazelton prend un air pincé.

— Vous excellez dans les obscénités, monsieur Boyd, dit-elle sèchement. Si j’étais vous, je ferais des graffiti – je suis certaine que vous êtes passé maître dans cet art. Avez-vous autre chose à me dire ? Sinon, je vais vous laisser, car je suis déjà en retard pour dîner.

J’allume une cigarette et la regarde, en me demandant comment elle et Clemmie ont pu sortir du même moule…

— Etes-vous toujours suivie ? je finis par lui demander.

— Je n’en suis pas certaine… non, je ne crois pas. Pourquoi ?

— Parce qu’hier, on vous suivait bel et bien. Houston, l’avoué de votre père, est venu me voir hier après-midi. Il était au courant de tout, jusques et y compris les consommations que j’ai prises pendant notre entrevue dans ce bar.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Que je laisse tomber. Il est allé jusqu’à m’offrir mille dollars pour que je renonce à travailler pour vous.

— Merci de m’avoir mise au courant ! Dire qu’on en est là… Et merci de votre loyauté vis-à-vis de moi, monsieur Boyd !

— Vis-à-vis de votre fric, vous voulez dire – car vous me donnez le double de ce que m’offrait Houston ! Avez-vous des nouvelles de Philip ?

— Non, aucune. Grâce à Dieu, vous avez pu sauver Clemmie à temps !

Je vide mon verre et en commande un autre, Martha Hazelton n’a toujours pas touché au sien.

— Vous craignez qu’il ne soit arrivé quelque chose à Philip, je dis. Vous m’engagez pour mettre Clemmie en lieu sûr… Et vous – vous n’avez donc pas peur ?

— Si, répond-elle après un long silence, j’ai peur… Mais à New York, je n’ai rien à craindre. Le danger est à Rhode Island – cette ferme est si solitaire, si loin de tout… Maintenant que père sait que vous travaillez pour moi, et que Clemmie lui a échappé, il n’osera sûrement pas s’attaquer à moi – vous ne croyez pas ?

— Comme raisonnement, ça se tient. Seulement voilà – quand on a affaire à un assassin, ou à un assassin en puissance, il ne faut pas oublier qu’il ne raisonne pas forcément comme vous et moi… Avez-vous un avoué pour vous représenter dans cette affaire d’héritage ?

— Non, c’est Houston l’avoué de la famille. D’ailleurs, il n’y a pas de litige, comprenez-vous, monsieur Boyd ? Il ne peut y avoir litige tant qu’on n’aura pas prouvé que père a dilapidé l’héritage.

— En somme, vous ne possédez pas de preuves, n’est-ce pas ? Vous le soupçonnez seulement ?

Elle hoche la tête affirmativement.

— Précisément… Pour le moment, je n’ai pas intérêt à engager un avoué – d’autant que père serait furieux. (Elle frissonne.) Mon père est un homme puissant, monsieur Boyd, au physique comme au moral. Le braver ouvertement n’est pas commode…

— Je veux bien le croire. Et Houston ? Vous croyez que lui aussi s’est sucré ?

— Je l’ignore. Evidemment, ce n’est pas impossible, mais c’est père seul qui a le droit de disposer des fonds.

— Bon, je fais en haussant les épaules. Par conséquent, tout ce qu’on peut faire, pour le moment, c’est de mettre Clemmie en lieu sûr ?

— C’est bien mon avis. Je vous téléphonerai tous les après-midi à votre bureau. Ça vous va, monsieur Boyd ?

— Ça me va.

— Au revoir, monsieur Boyd !

Elle se lève d’un mouvement plein de grâce, ramasse son sac sur la table et s’en va. Toujours pas moyen de vérifier si, oui ou non, elle porte des dessous blancs…

J’ouvre la porte de mon appartement en me demandant si je vais trouver le dîner servi, ou Clemmie en déshabillé, ou les deux, qui sait ? La bouteille de champagne est sous mon bras et je suis d’humeur à laisser les événements suivre leur cours pendant le reste de la soirée. Mais quand j’entre dans le living-room, je constate que quelqu’un en a décidé autrement.

Pelotonnée sur le divan, Clemmie est en train de se mordre l’ongle du pouce avec frénésie. A mon entrée, elle lève une figure ruisselante de larmes et éclate en sanglots. Houston s’est planté devant la fenêtre, les bras croisés, dans l’attitude du malade dans la salle d’attente du médecin. Il me dévisage d’un air impassible.

Le troisième larron a dû se cacher derrière la porte du living-room, mais malheureusement pour moi, je m’en aperçois trop tard : il a déjà enfoncé le canon de son revolver dans mon dos.

— Bougez pas, Boyd, profère une voix métallique tout contre mon oreille, et il n’y aura pas de bobo.

Le gars passe sa main libre par-dessus mon épaule et me débarrasse de mon calibre 38.

— Voilà qui est mieux, dit-il. Comme ça, tout le monde est content. Allez vous asseoir sur le divan, Boyd, à côté de la demoiselle.

Je m’exécute docilement. Clemmie se met à pleurnicher.

— Quand on a sonné, fait-elle plaintivement, je suis allée ouvrir, parce que je croyais que vous aviez oublié votre clé… Oh ! Danny, c’est ma faute !

— Allons, allons, ne pleurez pas, je lui dis. Tenez, voilà le champagne !

Je dépose la bouteille sur ses genoux.

Un coup d’œil sur le gars au flingue m’apprend qu’il est de taille moyenne, qu’il a des épaules de lutteur, et qu’il est habillé de façon tapageuse. Il doit avoir mon âge, à un ou deux ans près. Ses cheveux sont d’un noir de jais et coupés en brosse ; il a une figure en lame de couteau, et une mine patibulaire. Un petit point rouge brille tout au fond de ses yeux couleur noisette – signe de violence mal contenue. Il tient son flingue comme s’il savait s’en servir.

— Boyd, je vous présente M. Tolvar, Cari Tolvar, annonce sèchement Houston. Un collègue à vous : M. Tolvar est détective privé.

— Y a de plus en plus de concurrence dans le métier, je réponds.

— Vous savez sans doute que le kidnapping est un délit fédéral ? reprend Houston. Et qu’il est passible de la peine de mort ?

— Clemmie m’a suivi de son plein gré, je riposte. Ne vous fatiguez pas à me faire peur, Houston – je n’ai qu’à vous regarder pour avoir le frisson !

— La police d’Etat a reçu un appel téléphonique au début de l’après-midi, continue Houston sans tenir compte de l’interruption. La personne à l’autre bout du fil a raconté une histoire à dormir debout, comme quoi un cadavre serait enterré dans la porcherie de la ferme. De plus, cette personne s’est fait passer pour moi pour communiquer cette information. Bien entendu, vous n’êtes pas au courant ?

— Le cadavre de qui ? je demande avec intérêt.

— Il n’y avait pas de cadavre, comme de juste ! aboie Houston. N’empêche que j’ai passé un mauvais quart d’heure avant de réussir à convaincre la police que je ne m’étais pas absenté de Manhattan de la journée. Par conséquent, il m’était matériellement impossible de les appeler par l’inter depuis Rhode Island. Or, la police sait que l’appel émanait de là.

— Qui a planqué le cadavre avant l’arrivée des flics ?

— Cessez de faire le pitre, Boyd ! me lance-t-il rageusement. Je commence à en avoir assez ! J’ai parlé de l’affaire à M. Hazelton, qui a décidé de ne pas porter plainte contre vous, ce que je considère comme très généreux de sa part. C’est notre dernier avertissement. Si vous cherchez à revoir Martha ou Clemmie Hazelton, leur père se montrera impitoyable. Estimez-vous heureux de ne pas avoir affaire à quelqu’un de rancunier !

Sur ces mots, il s’approche du divan, aide Clemmie à se remettre debout et l’escorte à la porte. Avant de sortir, elle se retourne et essaie de me sourire, mais en vain.

Arrivé sur le seuil, Houston s’arrête un instant.

— Monsieur Tolvar, dit-il, je vous laisse le soin de préciser les détails. Je pars, car je suis pressé.

— Entendu, fait Tolvar. J’ai tout mon temps.

— Parfait ! fait Houston en souriant d’un air satisfait. Demain matin, nous aurons besoin d’une voiture conduite par une personne de confiance, pour ramener Mlle Hazelton à la ferme.

— Je vais m’en occuper, acquiesce Tolvar. A demain, vers neuf heures trente !

Quelques secondes plus tard, j’entends se refermer la porte d’entrée. Tolvar s’approche de moi d’un pas nonchalant.

— Joli appartement que vous avez là, me dit-il. Ça marche, les affaires ?

— Oh ! vous savez, je réponds, couci-couça… Si on buvait quelque chose ?

— Non, merci, pas pour le moment. Jamais pendant le travail – c’est un principe. D’ailleurs, Houston m’a chargé de vous expliquer certaines choses avant que je ne parte.

— Allez-y ! Je meurs de curiosité.

— Ouais, fait-il avec ennui. Eh bien, tout d’abord…

Le revolver semble danser en l’air pendant une fraction de seconde, avant de s’abattre sur ma joue gauche. La violence du choc me fait tomber à la renverse.

— … il n’aime pas du tout l’histoire du cadavre que tu lui as mise sur le dos, poursuit Tolvar de la même voix unie. Deuxio…

Cette fois, le revolver s’abat sur ma joue droite avant même que j’aie pu esquisser un mouvement de défense.

— … il faut que tu te mettes dans la tête que tu dois fiche la paix aux Hazelton. C’est sérieux. Ils n’ont pas besoin de toi pour se compliquer l’existence.

Mes deux joues sont en feu et je n’arrive plus à voir Tolvar distinctement, car tout se brouille devant mes yeux. Sa voix semble venir de très loin et je l’entends mal. Mais ça ne m’empêche pas de souffrir.

Il m’entreprend méthodiquement : après la tête, le cou et les épaules. Je roule à terre et quand il me lance le premier coup de pied dans les côtes, je perds connaissance.

Lorsque je reviens à moi, je constate que je suis seul. Au prix d’un grand effort, je réussis à me relever et me dirige en titubant dans la salle de bains.

Une heure plus tard, grâce à l’absorption d’une certaine dose de liquide, je suis en mesure d’évaluer les dégâts. Tolvar m’a passé à tabac scientifiquement : du beau boulot, sans bavure. A part une ecchymose d’un centimètre carré sur une pommette, mon profil n’a pas souffert. J’ai la peau marbrée de vilaines taches rouges, mais bah ! ça passera, comme les dernières roses de l’été…

Je commence à voir apparaître des bleus sur les épaules et la poitrine, et j’ai mal aux côtes, mais apparemment, il n’y a rien de cassé. Une douleur lancinante me vrille à l’endroit où est censé se trouver mon rein gauche. Tout compte fait, je n’ai pas l’impression d’avoir été abîmé de façon irrémédiable.

Après m’être servi une rasade de cognac et avoir allumé une cigarette, je me mets à la recherche de mon revolver. Tolvar n’a pas emporté la bouteille de champagne que Clemmie a abandonnée sur le divan, mais il m’a tout l’air d’avoir fauché mon calibre 38. Si les détectives privés étaient syndiqués, j’aurais pu le faire rayer des cadres… Mais les choses étant ce qu’elles sont, il me faut attendre de le revoir pour pouvoir prendre ma revanche.

Encore un peu de cognac et ça commence à aller mieux. « Que diable ! me dis-je, un passage à tabac, de temps à autre, ça fait partie du boulot, mon petit Danny ! Maintenant, s’agit de prouver que tu te laisses pas faire. Faut trouver qui a sorti le macchab de la porcherie, ramener Clemmie Hazelton et la planquer en lieu sûr, cette fois. Après, tu t’occuperas de Houston et de ce Tolvar de malheur. Alors quoi, mon gars, va chercher un autre flingue et en route !

« Espèce de cloche, je me dis, au pieu… »

J’y vais.

CHAPITRE V

Lorsqu’on a une idée de génie, rien de tel que la lumière du jour pour la mettre à l’épreuve. Avant de m’endormir, je décide de me lever aux aurores, le lendemain matin, de filer chez les Hazelton avant que Clemmie ne parte pour la ferme de Rhode Island, de jouer au preux chevalier et d’arracher Clemmie à l’ennemi.

Le lendemain matin, en regardant par la fenêtre, je me vois échangeant des coups de feu avec Tolvar de chaque côté de Beekman Place, tandis que Clemmie hurle à mort dans la voiture et que son paternel appelle au secours de toute la force de ses poumons. Mes projets ne résistent pas à la lumière du jour… sans parler du fait qu’il est dix heures quand j’ouvre les yeux : autrement dit, ça fait une demi-heure que Clemmie Hazelton a pris le chemin du retour à la ferme paternelle.

Les ecchymoses que j’ai sur le corps ont viré au noir durant la nuit ; j’ai la figure légèrement tuméfiée, mais mon rein ne me fait plus souffrir. Le temps de faire ma toilette et de me mettre en tenue, et il est onze heures trente – heure tout indiquée pour rendre visite à Beekman Place. Je vérifie l’adresse avant de partir.

Midi vient de sonner quand la porte de l’appartement des Hazelton est ouverte par un type en complet sombre, qui me dévisage comme si j’étais une erreur de livraison.

— Monsieur ?… fait-il d’un ton dubitatif.

— Je voudrais voir M. Hazelton, je lui dis.

— Est-ce que Monsieur vous attend ?

— Je ne suis pas voyante extra-lucide ! je rétorque, agacé. Annoncez-moi, voulez-vous ? Mon nom est Boyd, Danny Boyd.

Il secoue la tête.

— Je regrette, monsieur, mais je ne crois pas que Monsieur puisse vous recevoir sans rendez-vous.

— Comment le savez-vous si vous ne le lui demandez pas ?

Au moment où il s’apprête à me fermer la porte au nez, je l’attrape par les revers de son veston, le soulève et le porte à l’intérieur. Après l’avoir délicatement déposé sur ses pieds, je referme la porte et m’adosse au chambranle.

— Et maintenant, voulez-vous m’annoncer ? je demande. Vous lui devez de l’argent pour ne pas oser lui parler ?

— Je…

Il tremble de tout son corps, comme s’il venait de voir une séance de strip-tease pour la première fois.

— Harris ! appelle une voix venant du living-room. Qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur…, glapit Harris, un certain M. Boyd demande à vous voir !

— Boyd ! répète la voix sur un ton qui pourrait faire croire qu’il s’agit d’un gros mot. Que diable… !

Quelques secondes plus tard, le propriétaire de la voix apparaît dans l’entrée. C’est un grand bonhomme bien en chair, au cheveu rare. Il a une moustache en brosse poivre-et-sel.

— Sortez ou j’appelle la police ! rugit-il.

— Commencez donc par téléphoner au bureau des Recherches dans l’intérêt des familles, je lui conseille. A moins que le sort de votre fils ne vous intéresse pas…

— De Philip ? (Il lève ses sourcils broussailleux.) Qu’est-ce qu’il a fait, Philip ?

— Vous êtes bien Galbraith Hazelton ?

— Mais oui, fait-il impatiemment. Répondez-moi !

— Personne ne l’a vu depuis dimanche soir. En dernier lieu, il nourrissait les cochons à votre ferme.

Il me dévisage pendant un temps qui me paraît interminable, avant de se tourner vers le valet de chambre.

— Vous pouvez disposer, Harris, dit-il avec brusquerie. Je sonnerai si j’ai besoin de vous.

— Bien, Monsieur.

Harris s’éclipse sans bruit.

— Venez dans le living-room, Boyd, dit Hazelton. Et tâchez de vous expliquer.

Je le suis dans le living-room, vaste pièce meublée d’une cheminée de marbre blanc, et d’un mobilier suffisamment vétuste pour être d’époque.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, aboie soudain Hazelton. D’ailleurs, je n’ai nulle envie de parler à un minus de votre espèce. Par conséquent, dites ce que vous avez à dire au sujet de Philip et filez – vous m’avez compris ?

J’allume une cigarette et lance l’allumette dans la cheminée, souillant le marbre vierge.

— Bon. Eh bien, comme je viens de le dire, personne n’a revu Philip depuis dimanche soir, à la ferme. Où est-il ?

— Ça le regarde, tranche Hazelton. Où voulez-vous en venir, Boyd ? Houston me disait hier que j’étais beaucoup trop indulgent avec vous : je commence à croire qu’il avait raison. Vous entreprenez d’abord Martha, puis vous vous occupez de Clemmie, et maintenant vous fourrez votre nez dans les affaires de mon fils !

— Martha m’a chargé de défendre ses intérêts et ceux de sa sœur, je rétorque. C’est ce que je suis en train de faire. En outre, je crois qu’il est arrivé quelque chose à Philip. A en juger par votre réaction, je me demande si vous vous en fichez, ou si vous êtes au courant parce que vous êtes dans le coup…

Cette fois, sa moustache se hérisse en même temps que ses sourcils. Je m’attends à le voir exploser en mille morceaux – mais il fait un effort surhumain et, quand il se remet à parler, sa voix est redevenue presque normale.

— Je vais essayer de me mettre à votre portée, Boyd, fait-il posément. Si j’ai bien compris, Martha vous a chargé de défendre ses intérêts vis-à-vis de moi ? Bon, eh bien, que vous a-t-elle dit ? Qu’elle est victime d’un complot ? Que j’ai dilapidé l’héritage de sa mère ? Qu’elle-même et Clemmie craignent pour leur vie ?

— Peut-être… Jusqu’ici, vous n’avez rien dit qui prouve le contraire.

— Une succession de l’envergure de celle de ma femme, investie de façon très complexe, demanderait un mois de vérifications à deux experts-comptables. Amenez-moi deux comptables, Boyd, et je suis prêt à leur montrer les livres !

— Pourquoi séquestrez-vous Clemmie à la ferme ? Pourquoi ce garde du corps qui interdit les visites et la gouvernante-demoiselle de compagnie qui se dit infirmière ? Ils sont là-bas pour veiller au grain, ou quoi ?

— Asseyez-vous, m’ordonne soudain Hazelton.

J’obéis. Il s’installe en face de moi, choisit un cigare dans une boîte placée sur un guéridon, à côté de son fauteuil, et, prenant son temps, l’allume avec un soin méticuleux.

— Boyd, dit-il, je serai franc avec vous. Je compte sur votre discrétion.

— Je ne promets rien !

— Voilà, reprend Hazelton en pesant ses mots. Il y a de la folie héréditaire, dans la famille. Ma femme s’est suicidée. Ça remonte à quatre ou cinq générations. Parfois, ça en saute une – j’ai prié pour que mes enfants soient épargnés…

— Qu’est-ce que vous cherchez à me faire croire ? Que vos enfants sont dingues, tous tels qu’ils sont ?

Hazelton garde les yeux fixés sur le bout incandescent de son cigare.

— Philip est absolument normal et l’a toujours été. Mes deux filles ont eu une enfance et une adolescence sans histoires ; ce n’est que depuis peu qu’elles sont devenues… excentriques.

— Sont-elles en traitement ? Avez-vous consulté un psychiatre ?

— Non, fait-il en secouant la tête, pas encore. Comprenez-moi : si j’emmène mes filles chez un psychiatre, il faudra lui révéler leur hérédité… Ce serait les condamner d’avance, aller au-devant de leur internement ! Je ne le ferai que lorsque je serai sûr qu’il n’y a pas d’autre issue.

— Donc, selon vous, le fait que vous ayez dilapidé l’héritage de votre femme n’existe que dans l’imagination de Martha ? De même que le fait que vous séquestrez Clemmie à la ferme, et que personne n’a revu Philip depuis quelques jours ? Pourtant, quand Martha se croyait suivie, en venant au bar où nous avions rendez-vous, ce n’était pas de l’imagination !

— Harris l’a entendue vous téléphoner la première fois, dit sombrement Hazelton. Il a cru de son devoir de me mettre au courant. J’ai prié Houston d’avoir l’œil sur Martha. Ne comprenez-vous pas, Boyd ? Elle a la manie de la persécution ! Elle se croit la victime de sombres complots et n’hésite pas à m’accuser – moi, son père !

— Ouais…, je fais d’un air morne. Et Clemmie ? Qu’est-ce qu’elle a comme complexes, elle ?

— Chez Clemmie, les premiers symptômes ont commencé à se manifester, il y a trois mois environ. Elle était tantôt abattue, tantôt exubérante à l’excès. Un jour, elle s’enfermait dans sa chambre, refusant d’adresser la parole à qui que ce soit ; le lendemain, elle ne faisait que rire et parler sans qu’on puisse la faire taire. Voilà pourquoi je l’ai expédiée à la ferme. L’atmosphère y est paisible, reposante. J’ai engagé Pete pour éloigner les importuns, et l’infirmière – qui est aussi discrète qu’expérimentée – pour veiller sur Clemmie. Pouvais-je faire mieux ?

— Ça nous ramène à Philip. Que lui est-il arrivé, à lui ?

— Je l’ignore. Pour autant que je sache, il était à la ferme lundi matin, quand je suis parti avec Martha. Dieu sait où il est en ce moment – sur son yacht, chez des amis, n’importe où, d’ailleurs… Mon fils est majeur et n’a pas de comptes à me rendre. Je le laisse libre d’agir à sa guise. Dans quelques mois, il va commencer à travailler avec moi pour apprendre à fond la technique des investissements. Il me l’a promis et je sais qu’il tiendra parole. D’ici là, il peut faire ce que bon lui semble.

— Qui a eu l’idée d’engager Tolvar ?

— Tolvar ? répète Hazelton sans avoir l’air de comprendre.

— Le privé que Houston a amené avec lui, hier soir, quand il est venu chercher Clemmie chez moi.

— Ça, c’est l’affaire de Houston, dit-il avec raideur. J’ai été franc avec vous, Boyd. J’espère que vous avez compris que vous devez laisser mes filles tranquilles… pour leur propre bien.

— Où est Martha ?

— Je l’ai envoyée à la ferme, ce matin, avec Clemmie. Alors, c’est promis, vous ne vous occuperez pas d’elles ?

Il secoue deux centimètres de cendre de son cigare et, comme je vois qu’il est toujours à cran, je ne réponds pas.

— On vous a fait perdre du temps, Boyd, finit-il par dire. Il est juste que vous soyez dédommagé. Je vais donner des ordres pour qu’on vous envoie un chèque aujourd’hui même.

— Je ne marche pas ! je lui annonce en me levant. Vous n’êtes qu’un menteur, Hazelton, et un fichu menteur, par-dessus le marché ! Je vais continuer à m’occuper de cette affaire jusqu’à ce que je sache à quoi m’en tenir.

— Boyd ! fait Hazelton en écartant les mains d’un geste implorant. Croyez-moi, vous ne savez pas ce que vous faites… Hier soir, Clemmie était très mal en point, après les émotions de la journée – si vous continuez, mes deux filles risquent de perdre la raison… Je vous en prie, laissez-les tranquilles – dans leur intérêt, pas dans le mien !

— Rien à faire. A propos, je pourrais vous prendre au mot pour ce qui est du contrôle des comptes de la succession !

— Que voulez-vous ? demande-t-il. De l’argent ? Combien ?

— La réponse serait « oui » dans neuf cas sur dix, reconnais-je, et je pourrais même vous nommer tout de go un joli chiffre tout rond. Mais pas cette fois – vous n’avez pas assez d’argent pour m’acheter, Hazelton, même en puisant dans la succession !

Je suis sur le point de franchir le seuil quand il se remet à parler.

— Vous ne voulez pas entendre raison, dit-il à voix basse, et vous ne vous laissez pas acheter… Tant pis, Boyd, je protégerai les miens à n’importe quel prix. Autrement dit, je serai obligé de prendre d’autres dispositions pour venir à bout de votre entêtement !

— J’ai l’impression que les dispositions que vous avez déjà prises vous mèneront droit dans la cellule des condamnés à mort de Sing-Sing. Je danserai à vos funérailles, Hazelton, et vos filles en feront autant !

Le valet de chambre n’étant pas visible, je suis obligé d’ouvrir moi-même la porte donnant sur le palier… La vie est parfois bien amère ! Une fois en bas, je remonte en voiture et prends le chemin du bureau.

Fran Jordan me gratifie d’un sourire suave en me voyant apparaître.

— Où étiez-vous, ce matin, cher vagabond de mon cœur ? demande-t-elle. Serait-ce au même endroit qu’hier soir ? Qui est-elle ? Non pas que ça me regarde…

— Si je nie, vous ne me croirez pas, je réponds en lui rendant son sourire. Ça marche, vos projets d’investissements dans le Middle West ?

— Lentement, mais sûrement. J’ai un peu de mal à lui faire comprendre des vérités élémentaires… par exemple, qu’une action n’est qu’un bout de papier, mais qu’un vison est du vison !

— Il est l’heure de casser la croûte. Si on déjeunait ensemble ? Pour une fois, je vous invite ! D’habitude, il ne me reste plus un radis quand je vous ai payé votre mois…

— Oh ! qu’en termes galants ces choses-là sont dites !… Tant pis, j’accepte ! A propos, Tolvar a laissé un paquet pour vous, ce matin. Je l’ai mis sur votre bureau.

— Je vais y jeter un coup d’œil, et je suis à vous.

Le paquet est enveloppé de joli papier : on dirait un cadeau. Je l’ouvre et constate qu’il contient mon calibre 38. Après l’avoir glissé dans le tiroir du haut, je retourne auprès de Fran, qui est en train de se refaire une beauté.

Nous convenons d’aller déjeuner au Chambord. Une fois confortablement installée devant son Martini, Fran me regarde de ses grands yeux lumineux.

— Qui est Sylvia ? demande-t-elle à brûle-pour-point.

— Une fille qui soigne les cochons, je rétorque d’un ton solennel. Voilà pourquoi les cochons l’adorent !

— Dieu du Ciel ! fait Fran d’une voix dolente, en fermant les yeux.

— Comment se fait-il que vous me parliez d’elle ?

— Parce qu’elle m’a parlé de vous ! dit Fran en rouvrant les yeux. A l’inter, de Providence.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Eh bien, elle a besoin de vous voir d’urgence, c’est une question de vie ou de mort. Cette fille parle comme un livre ! Malheureusement, il lui est impossible de venir à New York. Alors, si vous pouviez aller, à Providence, elle vous attendra ce soir, au Sheraton Biltmrire, de huit à onze.

— Elle n’a rien dit d’autre ?

— Non, rien. Ça ne vous suffit pas ? Vous auriez peut-être voulu qu’elle vous promette de mettre sa plus jolie gaine – par téléphone ?

A deux heures et demie, nous sommes de retour au bureau. Fran ayant trouvé le numéro de téléphone du bureau de Tolvar, je lui dis de l’appeler. Elle obéit et m’annonce que Tolvar est absent. Je lui dis de rappeler en demandant, cette fois, à parler à sa secrétaire ; Fran prétend téléphoner de la part de Houston et voudrait savoir si Tolvar doit rentrer de Rhode Island dans la journée.

Fran s’acquitte de sa mission avec une nonchalante habileté. Ayant raccroché, elle me regarde avec une lueur de curiosité dans ses yeux gris-vert.

— On ne l’attend pas avant lundi, m’annonce-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ? Providence m’a l’air très couru ?

— Ce soir, Providence comptera Danny Boyd parmi ses hôtes. Les gens ont dû se passer le mot.

— Bon, bon, je n’insiste pas, soupire-t-elle. Si c’est un secret, je ne vois pas comment je peux vous l’arracher…

— Essayez voir ! je suggère, plein d’espoir. On rigolerait bien, tous les deux !

— Le vison avant le plaisir, riposte-t-elle. Où comptez-vous descendre, à Providence ? Ou bien Sylvia a-t-elle pris soin de ce détail ?

— Retenez-moi une chambre au Biltmore : il se peut que je reste absent quelques jours. Je rentre faire ma valise. Pendant ce temps, allez chercher un peu de fric à la banque avant qu’elle ne ferme.

— Combien, maître ?

— Mettons, cinq cents. J’adore les fruits de mer et il paraît que c’est le pays, là-bas.

Je rentre chez moi faire ma valise, en emportant mon calibre 38, mais en fin de compte, je décide de le laisser à la maison. Tolvar est à Providence et j’ai du respect pour lui : en conséquence, j’emmène mon Magnum 357.

Fran m’attend au bureau, avec l’argent.

— Je vous ai retenu une chambre au Biltmore – une chambre pour deux, bien entendu ! m’annonce-t-elle. Que faut-il que je fasse pendant votre absence ?

— Téléphonez-moi en cas d’urgence. Si on me demande, vous ne savez pas où je suis. Je crois que c’est tout.

— Entendu. Et maintenant, grouillez-vous si vous ne voulez pas faire attendre Sylvia !

— Je me tire. A bientôt !

— A bientôt, répète-t-elle. Ecoutez, Danny, prenez soin de votre profil, hein ? J’ai l’impression qu’hier soir, Quelqu’un y est allé un peu fort !

CHAPITRE VI

A huit heures et demie pile, je fais mon entrée au Biltmore. Après avoir accompli les formalités d’usage, je suis le groom qui monte ma valise dans ma chambre. Il me faut une vingtaine de minutes pour passer sous la douche et changer de complet. Tant pis si je fais attendre Sylvia West ! Son coup de téléphone est peut-être dû à la perfection classique de mon profil, mais il n’est pas exclu qu’il ait été inspiré par un certain Cari Tolvar. Comme je ne tiens pas à courir de risques inutiles avant d’être fixé sur ce point, j’accroche l’étui à revolver sous le veston et vérifie le Magnum avant de le glisser dedans.

Il ne manque pas de gens pour refuser de s’encombrer d’un Magnum, sous prétexte que si l’on ne fait pas contrepoids en se penchant de côté, on risque de finir sur les genoux. Moi, je ne fais pas partie de ces gens, car un Magnum est capable d’arrêter net un éléphant : or, on ne sait jamais sur qui on peut tomber, dans la jungle de Rhode Island…

Peu après neuf heures, je redescends dans le hall de l’hôtel. Le temps d’allumer une cigarette, et je déambule à la recherche de Sylvia West. Elle aussi doit être en train de déambuler à ma recherche, car tout à coup, nous nous trouvons nez à nez. En la voyant, je sens les yeux me sortir de la tête.

Sylvia est moulée dans un fourreau en lamé or, de deux tons plus clair que son hâle, retenu par deux minuscules épaulettes. Le décolleté est carré et descend suffisamment bas pour révéler la naissance de ses seins généreux. Une étroite ceinture dorée souligne sa taille de guêpe. Elle est chaussée d’escarpins de chevreau doré.

Ses yeux s’illuminent dès qu’elle m’aperçoit et, pendant un instant, sa bouche paraît moins solitaire.

— Danny ! s’exclame-t-elle.

— O-o-o-h !… je fais faiblement.

— Dois-je prendre ça pour un compliment ?

— Et un hommage ! je renchéris. C’était donc vous…

— Qui ça ?

— La femme de mes rêves… Je dépérissais, je n’étais plus que l’ombre de moi-même… Dorénavant, ça va changer !

— Pourquoi ?

— Je rêverai éveillé… De la sorte, je ne perdrai pas de temps à dormir, et je pourrai manger deux fois plus et reprendre les kilos que j’ai perdus. A propos de manger, on y va ? Sinon, je vous viole séance tenante et j’ai idée que la direction de l’hôtel n’aimerait pas beaucoup ça !

— Laissez-moi le temps de souffler ! dit-elle en riant. Où voulez-vous dîner ?

— Quelque part où on cueille les fruits de mer devant votre table. J’ai envie de poisson, de homard, de clams…

— Autrement dit, d’un dîner marin de Rhode Island, décrète-t-elle. On va aller chez Cristy, à Newport, si ça vous est égal de faire un bout de chemin – d’ailleurs, ce n’est pas très loin.

— Ça m’est égal. En cours de route, nous allons pouvoir élucider un certain nombre de points et, notamment, la question de savoir si vous portez quoi que ce soit sous votre fourreau. Si vous répondez par l’affirmative, je refuserai de vous croire, et si vous m’apportez des preuves à l’appui, je serai déçu – mais, à tout prendre, je ne le serai pas, car le jeu en vaut la chandelle. Il se trouve que j’ai retenu une chambre pour deux, dans cet hôtel : le plus simple serait d’y monter directement, de nous faire livrer par Cristy des fruits de mer pour une huitaine de jours, et…

— Danny ! fait-elle, les joues délicatement empourprées. Il y a du monde ici, on peut vous entendre…

— Au diable le monde, et vivent les fruits de mer !

« Nous allons prendre la voiture et je mets le cap sur Newport, qui n’est effectivement pas loin. Cristy vaut largement le déplacement, et les fruits de mer sont sensationnels. A l’heure du café et de la cigarette, je suis en paix avec le monde entier – sauf, peut-être, avec Tolvar ; mais lui excepté, c’est la stricte vérité.

— Danny…, fait Sylvia d’un air grave, en se penchant par-dessus la table, et j’en profite immédiatement pour plonger dans son décolleté.

— Pas de soutien-gorge, je constate. A quand la suite ? Je meurs d’impatience !

— Soyez sérieux, voyons ! dit-elle en rougissant de plus belle.

— Nom de nom ! je m’exclame, sincèrement indigné. Me croyez-vous capable de plaisanter avec des choses pareilles ?

— Je vous en prie !

— Bon, je fais en haussant les épaules. Je suis sérieux.

— Vous êtes gentil d’être venu… A vrai dire, je n’y comptais guère. J’avais un peu d’espoir, mais à tout prendre, rien ne vous obligeait de venir sur un simple coup de téléphone de ma part.

— Je ne suis pas d’accord. Ce fourreau en lamé or vaut à lui seul le déplacement. Sylvia, mon ange, je…

Son nez se retrousse de deux centimètres supplémentaires et une lueur menaçante s’allume dans ses yeux.

— Danny Boyd ! fait-elle sèchement. Vous m’avez promis d’être sérieux !

— Puisque vous y tenez…

Sylvia allume une cigarette pour se donner une contenance.

— Depuis votre départ avec Clemmie, hier après-midi, reprend-elle à voix basse, il s’est passé tant de choses que je ne sais plus où j’en suis… je commence à avoir peur, Danny ! Hier, je vous prenais pour un fou – aujourd’hui, je me demande si vous n’êtes pas le seul à être sain d’esprit…

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Vous vous souvenez qu’hier, au moment de partir, vous m’avez conseillé de jeter un coup d’œil dans la soue de Doux William ?

— Et alors ? Vous l’avez fait ?

Elle secoue la tête.

— J’en avais l’intention, mais Pete ne m’a pas laissé faire. Il m’a dit qu’il allait s’en occuper lui-même et que je ferais mieux de rentrer. Comme j’étais passablement énervée, après tant d’émotions, je suis rentrée. Pete est revenu au bout d’un moment en disant que vous vous étiez payé notre tête et qu’il n’y avait rien d’autre, dans la soue, que le verrat.

A mesure qu’elle poursuit son récit, Sylvia prend un air d’effroi mitigé de curiosité.

— Pete a tenu à téléphoner à M. Hazelton pour le mettre au courant de l’enlèvement de Clemmie. A moi, il a conseillé de rester à la maison, car, selon lui, un fou de votre espèce était capable de n’importe quoi ; par exemple, de revenir. Là-dessus, Pete est ressorti…

J’ai suivi son conseil et n’ai pas mis le nez dehors. J’étais malade d’inquiétude à la pensée de Clemmie.

« Environ une heure plus tard, j’ai entendu arriver une voiture et me suis précipitée à la fenêtre, me disant que Pete avait peut-être vu juste et que vous étiez revenu. C’étaient des policiers – la police d’Etat ! Pete leur a parlé et ils sont tous partis à la porcherie. Ils y sont restés un bon quart d’heure, avant de revenir à la maison.

« Leur chef, le sergent Dixon, semblait furieux. Il a téléphoné, mais j’entendais mal – un mot par-ci, un mot par-là : “ Mystification ”… “ Demandez à New York de vérifier les dires de Houston… ” C’est à peu près tout. Il a voulu savoir qui je suis et si je connais Houston. Je lui ai dit que je travaille pour M. Hazelton, et que je n’ai jamais vu M. Houston, mais qu’à ma connaissance, c’est l’avoué de M. Hazelton. Puis les policiers sont partis.

« J’ai questionné Pete, qui prétend que vous avez voulu nous causer des ennuis. D’après lui, vous avez téléphoné à la police, en vous faisant passer pour Houston, et en leur conseillant d’aller faire un tour à la porcherie. Je n’y ai rien compris du tout.

« En fin de matinée – ça doit être juste après déjeuner – ils ont ramené Clemmie et Martha.

— Qui ça, ils ?

— M. Houston et un certain Tolvar. Pour autant que je sache, ils ont l’intention de rester quelque temps à la ferme. J’ai peur de Tolvar… Vous le connaissez ?

— Nous avons fait connaissance hier soir… c’est un vrai sportif. Il ne manque pas d’entregent !

— Je ne peux pas dire que je trouve M. Houston sympathique… Cet homme n’est ni chair ni poisson – il n’a sûrement pas une goutte de sang chaud dans les veines ! Mais ce qui m’inquiète, Danny, ce sont les filles. Elles sont toutes les deux prisonnières à la ferme, les autres n’en font aucun mystère. S’il y en a une qui veut prendre l’air, Pete ou Tolvar sort avec elle. On ne les quitte pas des yeux un seul instant !

— Comment va Clemmie ?

— Elle est très abattue, avoue Sylvia. Depuis son retour, ça ne fait qu’empirer. J’ai dit à M. Houston qu’à mon avis, elle devrait consulter un médecin, mais il prétend que j’exagère. Ce soir, avant de partir, je l’ai mise au lit après lui avoir fait prendre un calmant.

— Et Martha ?

— Je la connais mal. A première vue, je ne vois pas de changement : elle est toujours aussi distante et désagréable… on dirait qu’elle vit dans un monde à part. Elle a passé l’après-midi à se promener – escortée de Pete, comme de juste.

— Ce ne sont pas les ennuis qui vous manquent, mon ange, à ce que je vois ! A qui dois-je votre coup de téléphone ?

— Danny, chuchote-t-elle, j’ai besoin de vous pour me prouver que je ne suis pas folle !

— Voulez-vous qu’on essaie le test Boyd ? je propose. Il suffit que vous répondiez « oui » à une question, et vous vous qualifiez pour un certificat de super-aptitude intellectuelle, et une expérience unique dans son genre…

— Danny, je ne plaisante pas ! Il faut que vous veniez voir quelque chose… là-bas, à la ferme.

— A savoir ?

— La porcherie ! fait-elle en toute simplicité.

Voilà comment une belle soirée peut se terminer par un fiasco… J’allume une cigarette, tout en songeant à cette réservation pour deux, au Biltmore, qui n’a servi à rien…

— J’ai déjà vu la porcherie, je dis à Sylvia.

— Danny, c’est très important… Venez, je vous en prie !

— Pourquoi est-ce si important ?

— Je ne vous dirai rien tant que vous ne l’aurez pas vu de vos propres yeux… Je ne veux pas vous influencer. Ça ne vous demandera pas beaucoup de temps – j’y tiens tellement, Danny !

— Curieux, quand même, que Tolvar, Houston et Pete ne quittent pas les filles d’une semelle et que vous, ils vous aient laissé sortir ! je remarque, mine de rien.

— J’ai droit à un jour et deux soirées libres par semaine. J’ai l’impression qu’ils étaient ravis de ne pas m’avoir sur le dos, ce soir…

— Comment êtes-vous venue à Providence ?

— J’ai pris la vieille commerciale qui appartient à la ferme.

— L’ennui, si je vais me balader du côté de la porcherie, c’est que ça risque de déplaire à ces messieurs.

— Ils n’en sauront rien ! On n’a qu’à laisser la voiture sur la route et monter à pied – on n’aura même pas besoin de s’approcher de la maison.

— Oui, peut-être…

— Alors, vous venez ?

— Je n’ai jamais su résister à une jolie frimousse !

Elle a un petit sourire en coin.

— Voyons, Danny, vous n’avez pas regardé ma frimousse une seule fois de la soirée !

Il est minuit dix quand nous arrivons à la ferme. J’ai ramené Sylvia de Newport à Providence, elle a repris’ sa commerciale qu’elle avait laissée devant l’hôtel, et je l’ai suivie à la ferme dans ma propre voiture. Elle stoppe sur la route, à deux cents mètres du portail ; moi, je fais demi-tour et me range sur le bas-côté de la route, le capot pointant en direction de Providence.

Il fait frais et la lune brille de tout son éclat. Je sens un frisson glacé courir le long de mon échine, tandis que je traverse la route pour rejoindre Sylvia. Qui me dit que ce n’est pas un traquenard ? Et que ce n’est pas Tolvar qui a monté le coup, en m’appâtant avec la blonde infirmière ? Si c’est le cas, je suis en train de donner dedans tête baissée. La porcherie est suffisamment grande pour servir de tombeau à un deuxième macchab, me dis-je sombrement.

Nous franchissons le portail et nous engageons dans l’allée menant à la maison. Deux fenêtres sont éclairées, ce qui ne me rassure guère. A cinquante mètres de la ferme, Sylvia décrit un vaste arc de cercle en direction de la porcherie, qui se trouve à quelque distance derrière la maison.

Enfin, nous y sommes. Sylvia, qui se tient tout près de moi, se met subitement à frissonner.

— Bon, je dis. Et maintenant ?

— Jetez un coup d’œil sur Doux William, souffle-t-elle.

Je m’approche de la soue du verrat. Grâce à la lune, on y voit comme en plein jour : au milieu de la soue, une grosse truie sommeille paisiblement, entourée de ses petits, pressés contre son flanc.

J’entends le léger bruissement de la robe de Sylvia quand elle me rejoint.

— Il n’y est pas, je déclare. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Mais si, il y est, elle répond. Deux cages plus bas.

Je fais quelques pas et constate qu’elle a raison – il est là, mais oui ! Quand on a vu Doux William, ne serait-ce qu’une seule fois, on ne risque pas de l’oublier.

— Vous voyez ? fait Sylvia d’une toute petite voix. Vous vous êtes trompé de cage !

— Quand vous me l’avez montré, il était dans l’autre. J’en suis sûr !

— Je suis contente de vous l’entendre dire.

Danny ! proclame-t-elle avec une espèce de soulagement dans la voix. Cet après-midi, je suis venue faire un tour ici et j’ai cru que je perdais la tête ! J’avais besoin d’être rassurée.

— Ouais…, je marmonne, l’esprit ailleurs.

— Danny, mais pourquoi ?

— Quel type, ce Pete ! je fais d’un ton admiratif. En voilà un qui sait faire travailler ses méninges !

— Quoi ?

— Souvenez-vous : au moment de partir avec Clemmie, hier matin, je vous ai conseillé d’aller voir la cage de Doux William.

— Parfaitement, je m’en souviens ! Mais vous ne m’avez pas dit pourquoi. Qu’est-ce que c’était ?

— Un cadavre enfoui dans la boue. Je pense que c’est celui de Philip Hazelton.

Sylvia laisse échapper un petit cri et retient son souffle.

— Pete devait le savoir, je reprends. Vous, il pouvait vous empêcher de vous approcher de la porcherie – mais il était à craindre que moi, je n’alerte la police, ce qui d’ailleurs fut le cas. Il lui fallait donc agir sans perdre de temps. Le plus simple était de changer Doux William de cage – de cette façon, si la police s’amenait, elle n’y verrait que du feu !

— Autrement dit, fait Sylvia d’une voix tremblante, il y est toujours… le cadavre… dans la cage de la truie ?

— Très probablement. Pete a dû se contenter de le recouvrir de boue. Comme il ne savait pas combien de temps il avait devant lui, il n’a pas osé le changer de place.

— Danny ! gémit-elle en s’agrippant à mon bras. Je crois que je vais me trouver mal…

J’entends un léger bruit et tourne la tête, juste à temps pour apercevoir un rai de lumière s’allumer du côté de la maison, et s’éteindre aussitôt.

— On vient ! je dis à Sylvia. Vite, il faut filer !

— Vous avez vu quelqu’un ? chuchote-t-elle.

Je scrute les ténèbres, mais en vain.

— Non, je réponds.

— Vous croyez qu’on vient par ici ?

— Je n’en sais fichtre rien ! Tout ce que je sais, c’est qu’avec cette sacrée lune, on nous voit comme en plein jour.

— La grange ! fait Sylvia.

Elle se met à courir, et je la suis. De la porcherie à la grange, il n’y a guère plus de cent mètres ; je ne me souviens pas avoir couru aussi vite depuis la fois, à Las Vegas, où une rousse s’est amenée au rendez-vous en traînant un pasteur dans son sillage.

Nous fonçons à toute pompe à l’intérieur de la grange. Je pousse le battant et reste aux aguets. Derrière moi, j’entends la respiration saccadée de Sylvia et, dans mon for intérieur, la protestation véhémente de mes propres poumons – mais c’est tout.

— Il est peut-être rentré à la maison ? hasarde Sylvia au bout d’une minute.

— Peut-être, je grommelle. Mais on va rester là un moment, histoire d’en être sûr.

Deux autres minutes se passent et Sylvia se met à claquer des dents.

— J’ai froid ! elle chuchote. On s’en va ?

— Attendons encore un peu.

A cet instant précis, j’entends un léger bruit, comme si on avait heurté un caillou avec la pointe de la chaussure. J’entrebâille la porte d’un centimètre et risque un œil dehors. Sous la clarté lunaire, j’aperçois une silhouette masculine à une cinquantaine de mètres, qui se dirige droit sur la grange.

— Il vient ici, j’annonce à Sylvia. Poussez-vous un peu, voulez-vous ?

— Qu’allez-vous faire ?

— Lui tirer dessus quand il entrera.

— Et si on se cachait ?

— Où ça ? Il arrive, je vous dis.

— Au fenil ! Il n’ira pas nous chercher là-haut !

— C’est une idée. Si je le descends, les deux autres partiront à sa recherche… et on est loin de la route !

Sylvia et moi traversons la grange et escaladons l’échelle menant au fenil. Nous nous couchons à plat ventre dans le foin, les yeux rivés sur la porte. Je sors mon Magnum de l’étui et le prends de la main droite – on ne sait jamais…

La porte s’ouvre en grinçant et le faisceau lumineux d’une lampe de poche frappe le sol. L’intrus avance lentement et braque la lampe dans tous les recoins de la grange, après avoir contourné le tracteur et la charrue mécanique. Il me semble reconnaître Pete, mais je n’en jurerais pas. L’homme continue son manège pendant trois bonnes minutes, puis, apparemment satisfait, ressort en refermant la porte.

Nous tendons l’oreille jusqu’à ce que le bruit de ses pas ait décru. Sylvia exhale un long soupir.

— J’avais la frousse d’éternuer, ou quelque chose comme ça, dit-elle. Encore un peu, et je sens que je vais avoir besoin d’une infirmière !

— On va attendre dix minutes avant de sortir, je décide. Il avait l’air de savoir ce qu’il cherchait… Vous avez vu comment il a passé la grange au peigne fin ?

— Il faisait peut-être une ronde, tout simplement, hasarde-t-elle. S’ils ont peur qu’on vienne fouiner dans le secteur, à la recherche d’un cadavre, ils vont faire des rondes toute la nuit, vous ne croyez pas ?

— Peut-être… Espérons que c’est ça, et qu’on ne nous a pas repérés à la porcherie.

— Il vaudrait mieux rester ici en attendant que ça se tasse, suggère Sylvia.

— Bonne idée ! D’autant que je ne suis pas pressé.

Mes yeux ont fini par s’habituer à l’obscurité qui règne à l’intérieur de la grange ; d’ailleurs, la lucarne laisse filtrer assez de clarté lunaire pour que je puisse m’orienter. Je me tourne de côté et m’apprête à allumer une cigarette quand je réalise que je suis couché dans le foin. Rien que d’y penser, j’en ai froid dans le dos…

— Danny ?

— Oui ?

— On est bien…

— M-m-m…

— Vous êtes chic d’être venu de si loin pour me faire plaisir ! Et d’avoir accepté d’aller à la porcherie, malgré le danger…

— Un chevalier de la Table Ronde, voilà ce que je suis ! je renchéris en toute modestie. Voler au secours d’une gente dame en péril, je ne fais que ça ! Savez-vous ce que ça signifie, faire preuve d’esprit chevaleresque ?

— Quoi donc ?

— Lorsque la gente dame secourue nous présente les remerciements d’usage, nous commençons par enlever notre armure. Eh bien, vous me croirez ou pas, mais depuis, l’art d’aimer a fait de ces progrès !…

Sylvia a un rire de gorge.

— Qu’est-ce que vous insinuez, Danny ? Je veux dire, à propos des remerciements de la gente dame ?

— C’est une question d’honneur, j’explique. Il y a des femmes qui préfèrent le défendre avant de succomber – comme un boxeur qui se réchauffe avant de monter sur le ring.

Elle se redresse, d’abord en se mettant à genoux, puis en sautant sur ses pieds, et secoue les fétus de paille qui se sont accrochés à sa robe.

— Le moins que je puisse faire, Danny, dit-elle, c’est de vous prouver ma gratitude de façon tangible.

Un rayon de lune l’éclaire en biais, des épaules aux genoux, laissant dans l’ombre sa tête et ses jambes. Le sait-elle ? Je me pose la question et réponds par l’affirmative.

D’un mouvement preste, elle se dépouille de son fourreau en lamé or et le jette dans le foin ; j’ai la bouche sèche rien que de la regarder. En dessous, elle ne porte qu’un slip blanc qui lui colle à la peau et des jarretelles de dentelle noire. Sous la clarté lunaire, ses seins, hauts et fermes, ont l’air d’être en marbre blanc.

Elle s’agenouille à côté de moi, me prend le magnum de la main et le lance sur sa robe.

— On commence par ôter son armure ! murmure-t-elle.

Sa main droite se referme sur mon épaule, me poussant en arrière. Je me trouve allongé sur le dos, avec Sylvia étendue de tout son long sur moi et pressant ses lèvres contre les miennes. Je crispe les mains sur ses épaules pour l’attirer plus près encore, puis mes doigts glissent doucement le long de son dos, jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’élastique de son slip… Elle frissonne de tout son corps et je sens le bout de sa langue qui entreprend un voyage d’exploration entre mes lèvres. Mes mains continuent à pousser le tissu soyeux le long de ses hanches.

Quelque part, dans la nuit, un oiseau laisse éclater un cri triomphant.

CHAPITRE VII

Il est deux heures cinq à mon bracelet-montre. Le paysage est toujours baigné de clair de lune, mais la température a fraîchi. Sylvia, resplendissante dans sa robe en lamé or, se tient à côté de la commerciale. Elle ne frissonne plus.

— Chéri, dit-elle, je ne veux pas retourner dans cette maison – pas maintenant, avec cette histoire de cadavre à la porcherie…

— Tu ne peux pas faire autrement, mon ange, ne serait-ce qu’à cause des filles, je réponds patiemment. Si tu ne rentres pas, Tolvar et compagnie se douteront de quelque chose. Et s’ils ont la pétoche, ils peuvent s’en prendre aux filles. Il faut que tu rentres.

— Et le cadavre ? Qu’est-ce que tu comptes faire ? On ne peut quand même pas le laisser là !

— J’ai alerté les gendarmes une fois et ils ont trouvé la plaisanterie mauvaise. Si je recommence, il est plus que probable qu’ils me feront interner.

— Il faut faire quelque chose !

— J’y songerai, sois sans crainte. Toi, tâche de faire comme si de rien n’était. Je reviendrai dans la journée. D’ici là, j’aurai peut-être les idées plus claires… Ne te bile pas, mon ange !

— Bien, Danny, dit-elle en souriant. Comme tu voudras… Tu peux m’embrasser,… tu sais, même avec ton armure !

Notre baiser dure cinq petites minutes. Finalement, je traverse la route et monte dans ma voiture. Pendant que j’allume une cigarette, la commerciale démarre et disparaît dans l’allée menant à la maison.

Je me dis que dans une demi-heure, je serai de retour à l’hôtel et bien au chaud dans mon lit. Agréable perspective ! Au moment où je tends la main vers le starter, le métal froid d’un canon de revolver me vrille la nuque.

— Repos, Boyd ! T’en as assez fait ! grince une voix tout contre mon oreille. Bouge pas, hein ? J’ai le doigt qui me démange !

— Et moi, j’ai le corps qui me démange, je réplique. Alors, un doigt, tu sais…

— C’est tes oignons, pas les miens, dit aimablement Tolvar.

De sa main libre, il me débarrasse de mon Magnum – ça devient une vraie manie !

— Nom de Dieu ! il s’exclame. T’en as beaucoup comme ça ?

— J’en aurai jamais assez, si ça continue à ce train-là… Ça fait longtemps que t’es planqué là-dedans ?

— Une bonne demi-heure. Je commençais à avoir des crampes… Dis donc, t’as une touche avec la petite infirmière ? T’en as mis, du temps !

— C’est une brave petite, je dis évasivement.

— Moi, elle me bat froid, mais elle doit avoir le sang chaud, il opine. Je ne déteste pas ça – on doit en avoir pour son argent, avec elle… Quand tu ne seras plus dans le circuit, je vais peut-être en tâter…

C’est une hypothèse, comme on dit dans les films policiers. Je laisse courir, car de toute façon, je ne peux rien en tirer.

— T’as la tête dure, Boyd ! il reprend après un instant de silence. La dernière fois qu’on s’est vus, je t’ai dit de laisser tomber. Mais t’as pas voulu m’écouter. Et maintenant, nous voilà dans un drôle de pétrin !

— Ecoute, je fais d’un ton las, il est tard, je suis crevé, je sais que t’es un dur – garde ton baratin pour les caves. Qu’est-ce qu’on fait ? Tu me fiches une trempe, ou quoi ?

— Tu disparais de la circulation, Boyd, il rétorque posément.

Le pire, chez ce gars-là, c’est qu’il n’y a pas moyen de le mettre en rogne – le baratin, ça le laisse froid.

— Tu recommences ! je dis. Je disparais de la circulation – qu’est-ce que ça signifie ? Tu me prends pour un journal, ou pour une pinte de bon sang ?

— Quand c’est l’heure de partir, c’est l’heure de partir ! il explique sans sourciller. Point, à la ligne. Et un faire-part pour monsieur !

— Encore heureux que t’aies pas parlé de me refroidir… Merci, vieux !

— A la tienne ! Et maintenant, Boyd, en route – autant en finir, pas vrai ?

— C’est une licence de privé que tu as, n’est-ce pas ? Eh bien, tu peux t’en tirer à la rigueur en cas de légitime défense, à condition d’avoir au moins six témoins oculaires, prêts à jurer que c’est bien un cas de légitime défense. Mais un meurtre, ce n’est pas pareil.

— Allez, en route ! (Il me vrille le canon du revolver dans la nuque.) Tu me fais pleurer…

— Puisque c’est comme ça, je vais m’y prendre autrement, je persiste. Avec des mots simples de deux syllabes… Toi et moi, on gagne notre croûte dans le même bisness. Or, je n’ai pas encore rencontré de client capable de casquer assez gros pour me faire commettre un meurtre – et c’est pareil pour toi. Par conséquent, inutile de m’en mettre plein la vue. Tu veux me flanquer la trouille ? Bon, d’accord, j’ai la trouille. Alors ?

— Tu vas démarrer, oui ou non ? Si c’est non, je t’assomme et je prends le volant. Qu’est-ce que tu préfères ?

Je mets en marche, descends l’allée et reprends la route en direction de Providence.

— Voilà qui est mieux, déclare Tolvar. Continue, c’est tout ce que je te demande.

— Eh bien, tant mieux ! Parce que moi, tu sais, je suis pour le rapprochement pacifique. Et si on tenait une conférence au sommet ?

— Tu me fais mal aux seins. Ferme-la, tu veux ?

— Et dire que j’essaie de trouver un terrain d’entente ! Tu ne vas pas t’énerver si j’allume une cigarette ?

— Je m’énerve pas facilement. Seulement, j’ai un doigt qui me démange, par moments. Fais gaffe à la fumée, hein ?

Je prends mon temps pour sortir le paquet de cigarettes de ma poche et en allume une avec le briquet du tableau de bord.

— Où va-t-on ? je demande. A moins que ça ne soit un secret ?

— C’est une surprise, il répond. (Brusquement, il change de sujet.) Où vous étiez, toi et l’infirmière, pendant tout ce temps ?

— Dans la grange.

— Pete y est allé, il grommelle. Tâche de trouver mieux.

— Il a regardé dans la grange, oui, mais pas dans le fenil.

— Ouais ? fait Tolvar en gloussant. Vous avez dû vous payer du bon temps, là-haut, hein ? On peut dire que t’étais pas pressé !

— On a tenu une conférence au sommet.

— Ça me plaît, ça ! Je vais la ressortir, tiens… « Viens, poupée, on va tenir une conférence au sommet… » Ça fait distingué, tu trouves pas ? La distinction, elles aiment ça, les putes ! A propos, où c’est que t’as été la chercher, la West ?

— J’ai eu du pot – du moins, jusqu’ici… J’arrive à l’hôtel, je monte dans ma chambre, et puis je me dis que je prendrais bien un pot. Je descends donc dans le hall – et tu me croiras ou pas, mais je tombe sur la petite West, qui avait eu la même idée ! Alors, de fil en aiguille…

— Mon œil ! commente laconiquement Tolvar. Ça ne prend pas.

— Mais c’est la vérité ! Crois-tu qu’elle serait retournée à la maison si elle se doutait de ce qui se passe ? A moins qu’elle ne soit au courant… Elle est dans le coup, hein, et c’est vous autres qui l’avez envoyée pour m’appâter ?

Comme on arrive dans la zone de vitesse maximum, je ralentis.

— Et maintenant ? je demande. On est à Providence.

— Ouais… il fait, surpris. Ma foi, c’est vrai ! Bon, eh bien, tu vas faire demi-tour – on rentre.

— Tu te paies ma tête ?

— Pourquoi ? j’aime rouler la nuit… j’arrive pas à dormir.

Je ralentis encore, je braque, et nous voilà sur le chemin du retour. Tolvar tient toujours le revolver fermement appuyé contre ma nuque. Pendant une dizaine de minutes, je garde le silence, cherchant à percer le mystère de cette balade, mais en vain.

— T’es vraiment dans le bain ? je finis par demander à Tolvar, alors qu’on n’est plus qu’à quelques minutes de la ferme.

— J’en sais plus que toi, mon pote !

— Tu sais qu’il y en a déjà un qui s’est fait refroidir ? Tu vois le tableau ? A l’heure qu’il est, le cadavre est enterré dans la porcherie !

— Tu charries, mec, fait-il, désinvolte. Il n’y est plus – on l’a déménagé pendant que toi et moi, on était en vadrouille !

— J’espère qu’on te paie un bon prix… C’est long, tu sais, quinze à vingt ans de Sing-Sing !

— Pour être payé, je suis payé ! proclame-t-il d’un air satisfait. J’ai trouvé le filon, Boyd – voilà dix ans que je l’attends… Y a pas de danger que je loupe mon coup !

— On dit ça…

— Dix ans de vache enragée… à jouer au privé, dans un trou de rat, avec des clients qui se sentent chez eux dès qu’ils ont franchi le seuil ! Quand ça boume, je me fais dans les deux cents dollars par semaine ; le reste du temps, je gagne même pas de quoi payer le loyer. Sans parler du fait qu’il y a plus de mauvais jours que de bons, et qu’on ne rajeunit pas… Et voilà que, d’un coup, la grosse combine me tombe du ciel – comme ça ! La grosse combine, je te dis – trois coups de cuiller à pot, et le tour est joué ! Ça me rapportera de quoi vivre peinard le restant de mes jours. Tu piges ? Alors, viens pas me casser les pieds avec tes histoires de cadavre – il y en aurait une bonne demi-douzaine que ça ne me ferait pas peur !

— T’as pas l’air d’avoir rigolé tous les jours… Je me demande comment t’as fait pour rester en vie !

— Tu vas passer par le portail, fait-il froidement.

A mi-chemin de la maison, tu coupes le moteur et tu continues à rouler jusqu’à ce que je te dise de stopper ? Et n’oublie pas d’éteindre les phares !

Je m’exécute : à mi-chemin de la maison, je coupe le jus et j’éteins les phares. La voiture continue à rouler sur une cinquantaine de mètres avant que Tolvar m’ordonne de stopper.

— Bon, dit-il. Et maintenant, couche-toi sur la banquette !

— Ecoute, tu…

— Tu veux que je te foute une trempe ?

Je m’allonge donc sur la banquette. Une minute se passe. J’entends quelqu’un ouvrir la malle arrière ; il y a une succession de bruits sourds et la malle se referme bruyamment. Personne n’a touché aux portières de la voiture : par conséquent, Tolvar y est toujours. Donc, c’est quelqu’un d’autre qui a ouvert la malle.

— Ça va, tu peux te rasseoir, dit Tolvar. Fais demi-tour, mais touche pas aux phares !

Tout en parlant, il appuie de nouveau le canon du revolver contre ma nuque.

— Allez, Boyd, grouille-toi ! J’ai du sommeil en retard.

Je fais ce qu’il me dit – je mets en marche, j’exécute un demi-tour et je stoppe face au portail. La portière arrière claque et la seconde d’après, Tolvar apparaît à mon côté, le revolver braqué sur moi.

— Merci de la balade, mec ! dit-il. Je me sens beaucoup mieux !

— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? Je te chante une berceuse ?

— Tu fais ce que tu veux, mec, il me déclare aimablement. Rentre à New York, va en Californie si ça te chante – je m’en balance !

— Je fais ce que je veux…, je répète docilement. Et ton histoire de partir quand c’est l’heure ?…

— Du bidon ! Comme ton histoire de cadavre enterré à la porcherie. T’as de l’imagination, Boyd – t’aurais dû te mettre scénariste !

— Merci.

— Eh bien, qu’est-ce que t’attends ? fait-il impatiemment. J’ai pas envie de passer la nuit ici !

— On y va, on y va. Le temps d’allumer une cigarette…

— Tu sais plus conduire d’une main ?

— J’en ai pour cinq secondes, j’insiste.

Sans me presser, je sors le paquet de ma poche en prenant tout mon temps pour choisir une cigarette. Tolvar m’agace s’il s’imagine que je suis trop bête pour voir clair dans son jeu.

Ils ont attendu que Sylvia soit rentrée et que Tolvar m’ait emmené en balade. Pendant ce temps, ils ont déterré le cadavre et quand nous sommes revenus, l’un d’entre eux l’a fourré dans la malle arrière. Dès que je vais me mettre à rouler, Tolvar m’abattra aussi sec. Il préfère que je m’éloigne un peu, parce que c’est moins risqué. Il ne leur restera plus qu’à alerter les flics et à leur raconter qu’ayant entendu du bruit, ils sont sortis, m’ont vu déguerpir et, me prenant pour un rôdeur, m’ont tiré dessus.

Les flics n’y verront que du feu : la terre fraîchement remuée à la porcherie, le cadavre dans la malle arrière… Je suis censé être revenu pour me débarrasser du macchab. En me laissant partir, Tolvar joue à coup sûr. S’il commençait par m’abattre pour me hisser ensuite dans la voiture, il risquerait de négliger un détail quelconque qui sauterait aux yeux des flics… Tandis que comme ça, il est paré.

J’allume ma cigarette en aspirant la fumée avec volupté.

— Fous le camp avant que je ne change d’avis ! me lance Tolvar avec aigreur. J’ai bien envie de t’abîmer le portrait !

Je jette l’allumette par la portière et mets le moteur en marche.

— A un de ces jours, connard ! fait Tolvar d’un ton méprisant.

Je mets en marche arrière, en appuyant à fond sur le champignon, et la voiture recule d’un bond. En même temps, j’allume les phares en plein. Je continue à reculer sur une cinquantaine de mètres avant de freiner et de passer les vitesses.

Tolvar est aveuglé par la lumière des phares. Je l’ai eu à la surprise ; il commence seulement à récupérer et se tourne pour faire face à la voiture. J’appuie de nouveau sur l’accélérateur et la voiture bondit en avant, fonçant droit sur lui. Tolvar lève le bras gauche pour se protéger les yeux, tandis que du droit, il brandit le revolver.

Je garde le pied sur le champignon, tout en me rendant parfaitement compte que je n’y arriverai pas avant qu’il ne m’ait tiré dessus au moins une fois. Pendant une seconde qui dure une éternité, je me demande si le pare-brise volera en éclats lorsque la balle le traversera pour me frapper à la tête.

Mais Tolvar ne tire pas ! Pour moi, il me prend pour plus bête que je ne suis : il croit que je cherche seulement à passer pour atteindre la route.

Un choc, un cri, un bruit sourd ; une forme sombre est projetée en l’air. Je freine, je braque, puis je freine à nouveau ; la voiture s’arrête dans un crissement de pneus, face à la ferme. Je laisse le moteur tourner et les phares allumés.

A une cinquantaine de mètres, j’aperçois un tas informe, immobile. Il me semble voir bouger quelque chose en dehors du cercle formé par les faisceaux lumineux des phares. Je saute de la voiture pour me précipiter dans cette direction.

Vu de près, Tolvar ressemble à une poupée de son, tout juste bonne à jeter à la poubelle. Il a les vertèbres du cou disloquées, entre autres… Spectacle peu ragoûtant, mais je n’ai pas le temps de faire l’inventaine des dégâts. Tout ce que je veux, c’est récupérer mon Magnum. Son propre revolver doit avoir été projeté quelque part par là, au moment de la collision. Je déboutonne son veston et promène fébrilement mes mains le long de son corps, mais en vain. Impossible de camoufler un Magnum dans sa chaussette ! Non, il ne l’a pas sur lui.

Un coup de feu éclate et la balle s’enfonce dans le sol, à quinze centimètres de la tête de Tolvar. Il ne m’en faut pas plus pour bondir vers la voiture en zigzaguant. Chemin faisant, j’entends deux autres détonations ; une balle me frôle de si près que j’en ai la chair de poule.

Démarreur, extinction des phares – pourvu que l’obscurité soudaine déroute le tireur ! – virage sur les chapeaux de roues, et je me recroqueville au-dessus du volant, l’échine frissonnante, avant d’atteindre le portail et la route, et de mettre le cap sur Providence, une fois de plus.

Un peu plus tard, il s’en faut de peu pour que je manque un virage en épingle à cheveu. Quand je regarde le compteur, je vois que l’aiguille est à 130. Je ralentis et finis le parcours à soixante à l’heure, en bon père de famille.

Il est quatre heures moins cinq quand je stoppe devant l’hôtel. Si jamais un gars a mérité d’aller au lit, c’est bien moi. En descendant de voiture, je jette un coup d’œil distrait sur la banquette arrière, et qu’est-ce que je vois ? Mon Magnum !

Evidemment… Quand Tolvar m’a ordonné de filer, il était sûr que je n’irais pas loin avant qu’il ne me descende. Par conséquent, il pouvait se permettre d’abandonner le Magnum dans la voiture, quitte à le reprendre un peu plus tard. Je m’empare de mon revolver et je le replace dans son étui. Si j’y avais songé plus tôt – autrement dit, si j’avais su que Tolvar l’avait laissé dans la voiture, j’aurais pu m’épargner pas mal de fatigue et d’efforts.

Dix minutes plus tard, je suis dans ma chambre ; je me laisse tomber sur le lit et aussitôt, le sommeil s’empare de moi. Mais oui, bien sûr, je sais ! Seulement voilà : l’excès de fatigue ne vaut rien pour les méninges…

CHAPITRE VIII

Je me réveille aux environs de onze heures, décroche le téléphone et demande qu’on me monte du café, deux œufs crus et un double scotch.

Quand on m’apporte ma commande, je suis levé et en robe en chambre, ce qui a demandé un effort considérable à mes muscles endoloris. Je casse les œufs dans le scotch, ferme les yeux et avale le tout d’un trait. Mon estomac voudrait protester, mais il n’en a pas la force.

Je m’empresse de chasser le goût du scotch et des œufs avec du café et suis en train d’allumer une cigarette quand on frappe à la porte. La direction de l’hôtel offrirait-elle une prime aux buveurs impénitents ? J’ouvre la porte pour voir mes illusions s’envoler : les deux balaises qui se tiennent devant moi font indiscutablement partie de la maison Poulaga.

— Monsieur Boyd ? fait l’un.

— C’est moi, oui. Vous désirez ?

— Police ! Vous permettez qu’on entre ?

— Je vous en prie, j’acquiesce poliment.

Ils s’assoient lourdement et me regardent me verser une deuxième tasse de café.

— Je me présente : sergent Tighe, dit le blond. Et voici l’inspecteur Karnak.

— Je ne me présente pas, puisque vous semblez me connaître. A quoi dois-je l’honneur… ?

Tighe feuillette son calepin, énonce un numéro de plaque minéralogique et je reconnais qu’il s’agit de ma voiture.

— Voudriez-vous récapituler votre emploi du temps pendant la soirée d’hier ? me demande-t-il d’une voix dolente.

— Volontiers. Mais…

Soudain, j’ai compris. La lumière se fait avec plus de force que si Tolvar m’avait assené un coup à me faire voir trente-six chandelles. Comme je le disais, l’excès de fatigue peut rendre idiot même un type comme moi !

La veille au soir, en quittant la ferme, j’ai oublié un petit détail : le cadavre dans la malle arrière…

— Vous êtes arrivé à l’hôtel hier soir, vers huit heures trente, déclare posément Tighe. Voulez-vous continuer à partir de là ?

— Je suis allé dîner à Newport, chez Cristy, spécialité de fruits de mer. Ensuite, je suis revenu à Providence, j’ai ramené mon amie chez elle et suis rentré à l’hôtel. C’est tout, je crois.

— Quelle heure était-il quand vous êtes rentré ?

L’employé de nuit m’a vu prendre ma clé au tableau.

— Pas loin de quatre heures du matin.

— A quelle heure avez-vous quitté Newport ?

— Vers dix heures trente.

— Cinq heures et demie de route ? fait-il en levant les sourcils. Où habite-t-elle, votre amie ? Quelque part au nord de Boston ?

Je grimace un sourire.

— Les adieux nous ont pris pas mal de temps…

— Où habite-t-elle ? répète-t-il sans me rendre mon sourire.

— Dans une ferme, à une quarantaine de kilomètres d’ici.

Je lui donne le nom et l’adresse de la ferme.

— A quelle heure l’avez-vous quittée pour retourner à Providence ?

— Peu après trois heures.

— Vous avez mis une heure à faire quarante kilomètres ?

— Je n’étais pas pressé.

— Après… ou avant ?

— Après ou avant quoi ?

Le visage de Tighe est de pierre.

— Vous jouez de malchance, Boyd – nous avons un témoin oculaire.

— Un témoin de quoi ?

— Vous feriez mieux de vous habiller, dit-il. On vous emmène. Il est mort – mais vous devez le savoir ?

— Je ne comprends rien à ce que vous racontez !

— Comme vous voudrez, fait-il en soupirant. Vous l’avez écrasé et vous avez pris la fuite. Un témoin a assisté à la scène et a noté le numéro de votre plaque minéralogique.

— Vous êtes complètement fou ! je m’exclame. Je ne peux pas avoir écrasé un cadavre vieux de quatre jours et qu’on vient de déterrer !

Tighe ouvre de grands yeux et se tourne vers Karnak.

— Je suis au courant du meurtre, je reprends. C’est moi qui ai téléphoné à la police d’Etat pour le signaler en indiquant l’endroit où se trouvait le cadavre. Seulement voilà – l’assassin a eu vent de la chose et a changé Doux William de soue.

— De soue ? répète Tighe d’une voix caverneuse.

— De soue ! j’acquiesce.

Tighe se tourne de nouveau vers Karnak et ils recommencent le même manège.

— Doux William, dit lentement Karnak, c’est un sobriquet, n’est-ce pas ? Quel est son vrai nom ?

— Doux William. C’est un cochon !

— Je sais, je sais, intervient Tighe, moi aussi, je connais un tas de gens que je ne peux pas blairer. Ça ne les empêche pas d’avoir un nom !

— Seigneur Jésus !… je marmonne. Je vous parle d’un cochon, d’un vrai ! Du lard sur pattes, si vous préférez – le genre de truc avec quoi on fait du jambon, vous saisissez ?

Karnak hausse les épaules et se déclare battu.

— C’est la tension nerveuse, constate gravement Tighe. On tient le coup, et puis pfuit ! on lâche les pédales…

— O. K., je dis avec lassitude. Commençons par le commencement, si vous n’y voyez pas d’inconvénient !

— D’accord, fait Tighe d’un air résigné.

— Le cadavre est celui d’un certain Philip Hazelton et vous l’avez trouvé dans la malle arrière de ma voiture. C’est bien ça ?

Tighe secoue la tête.

— Le cadavre est celui d’un certain Cari Tolvar, un privé new-yorkais, et nous l’avons trouvé sur la route, à huit cents mètres environ de la ferme de votre amie.

Cette fois, c’est à mon tour d’écarquiller les yeux… Je contemple Tighe bouche bée, sans rien trouver à dire.

— Habillez-vous, Boyd, dit-il. Et tâchez de faire vite ! Il me tarde de jeter un coup d’œil sur la malle arrière de votre voiture !

J’ai comme un vague pressentiment que je ne vais pas être à la fête…

Tighe et Karnak se sont dérangés pour une banale histoire de chauffard, et se retrouvent avec un meurtre au premier degré sur les bras ! C’est alors que la fête commence…

Vers trois heures de l’après-midi, je me désintéresse complètement de l’affaire. Tout ce que je demande, c’est de pouvoir offrir deux mois de vacances à mon gosier. J’ai parlé, parlé, parlé… Au début, ils croyaient que je voulais faire le malin, mais maintenant, ils sont persuadés que je suis mûr pour le cabanon. Après tout, ils ont peut-être raison… je n’en sais rien moi-même.

Un certain lieutenant Greer a relayé Tighe et Karnak. A première vue, on le prendrait pour un brave bougre – un vrai pote, comme dirait Pete. Mais en y regardant de plus près, on aperçoit une petite lueur froide tout au fond de ses yeux : le genre « brave bougre » n’est qu’un masque.

A trois heures de l’après-midi, Greer cesse de m’interroger et s’en va, emmenant Tighe. Karnak reprend l’interrogatoire pendant une petite heure, mais comme ça ne donne rien de nouveau, il finit par laisser tomber. Il envoie chercher du café et m’autorise à me faire acheter deux paquets de cigarettes. Quand le policier me rend la monnaie, je manque de lui donner un pourboire de dix cents.

Vers six heures, le lieutenant Greer est de retour, seul. Karnak s’empresse de filer, me laissant en tête à tête avec le lieutenant. Greer s’assoit en face de moi et d’un geste las, repousse son chapeau en arrière.

— Ecoutez, Boyd, me dit-il. Je vais vous raconter ce que j’ai appris ; de votre côté, tâchez de m’en dire davantage !

— Encore ! je m’exclame amèrement. Vous voulez ma mort ?

— Le cadavre qui se trouvait dans la malle arrière de votre voiture est effectivement celui de Philip Hazelton. Il a été identifié par Houston, l’avoué, et par le père, qui est arrivé aux environs de midi. Salon les médecins, il a reçu un coup de poignard dans le poumon gauche ; après le décès, le cadavre est resté enseveli pendant quelque temps. Autrement dit, vos déclarations sur ce point correspondent à la réalité.

— Ravi de vous l’entendre dire !

— Hazelton a été assassiné entre dimanche minuit et lundi matin de bonne heure. Les médecins sont incapables de préciser davantage l’heure du meurtre.

— J’étais à New York.

— Pouvez-vous le prouver ?

— Dimanche soir, j’ai joué au poker. La partie s’est terminée assez tard, entre trois et quatre heures du matin. Je suis rentré me coucher. Lundi matin, je suis arrivé au bureau sur le coup de neuf heures. Ma secrétaire vous le confirmera – je n’ai pas reçu de visites, ce matin-là, mais j’ai eu trois ou quatre coups de téléphone. Elle doit les avoir notés ; par conséquent, ça aussi, vous pouvez le vérifier.

— Voulez-vous me donner les noms et adresses de vos partenaires de poker ?

— Volontiers !

Je m’exécute.

— Je vais faire procéder aux vérifications d’usage. Si ce que vous dites est vrai, vous semblez hors de cause, – du moins pour ce qui est du meurtre. Filer à la ferme, tuer Hazelton et revenir, ça vous aurait demandé plus de cinq heures.

— Merci, lieutenant ! je fais avec gratitude.

— On n’est pas encore sorti du bois, mon gars ! grommelle-t-il. Le sang et les lambeaux de tissu qu’on a retrouvés sur votre pare-chocs avant appartiennent bien à Tolvar.

— Quoi d’autre ?

— J’ai un témoin oculaire, Peter Rinkman.

— Vous voulez dire Pete, le balaise ?

— L’homme à tout faire. Il rentrait à pied à la ferme, par la route, vers trois heures et demie du matin, quand il a vu une voiture qui venait dans sa direction. Elle s’est arrêtée à deux cents mètres de lui, un type en est descendu et a soulevé le capot : manifestement, il avait des ennuis mécaniques. A ce moment, Pete a aperçu une autre voiture qui arrivait à fond de train. Le type s’est placé au milieu de la route et a agité les bras pour demander à l’autre de stopper, mais en vain. Pete dit qu’il n’a même pas ralenti : or, selon lui, le chauffeur devait avoir vu Tolvar, qui se tenait au milieu de la route. Pete a entendu le choc et a vu Tolvar projeté en l’air. Il a pu relever le numéro de la voiture au moment où elle passait devant lui.

— Un petit malin, ce Pete ! je fais. D’après lui, à quelle vitesse roulait la seconde voiture ?

— A plus de cent à l’heure.

— La première voiture s’arrête à deux cents mètres de Pete, je reprends. Il voit un type en descendre, soulever le capot et se mettre à tripoter le moteur. Il voit arriver la seconde voiture – le type se précipite au milieu de la chaussée et se met à agiter les bras, et l’autre lui passe dessus. A votre avis, lieutenant, combien de temps s’est-il passé entre le moment où la première voiture s’est arrêtée et l’accident ?

— Une quinzaine de secondes, fait Greer en haussant les épaules.

— Pete, lui, continue à avancer, se rapprochant de plus en plus de la voiture. Après l’accident, il a le temps de voir Tolvar projeté en l’air et de relever le numéro de la seconde voiture. A ce moment, il doit avoir parcouru au moins vingt-cinq mètres. Selon lui, la seconde voiture roule à cent à l’heure – autrement dit, il s’est passé quatre secondes entre le moment où Tolvar s’est fait écraser, et celui où la seconde voiture est passée à côté de Pete.

— On ne peut pas chronométrer les réactions d’un individu, grogne Greer. Il lui a peut-être suffi d’une fraction de seconde pour graver le numéro de la seconde voiture dans sa mémoire.

— Bon, je fais, découragé. Quoi d’autre ?

— Sylvia West a corroboré votre déposition pour le dîner à Newport et le retour à la ferme en passant par Providence. Elle dit que vous l’avez quittée peu après deux heures du matin.

— Parfaitement ! Pour tomber sur Tolvar qui me guettait à l’arrière de ma voiture. Je vous l’ai déjà dit !

Il hoche la tête d’un air impassible.

— En effet – mais vous m’avez également raconté qu’elle vous a demandé de venir avec elle à la porcherie pour constater que le verrat avait été changé de place, et que c’est pour ça que la police d’Etat n’a pas trouvé le cadavre.

— Et alors ?

— Mlle West ne se souvient de rien de tel, fait-il doucement. Elle convient, en rougissant, d’être montée au fenil avec vous, mais, pour ce qui est de la porcherie – zéro !

« Aucune des deux filles Hazelton ne se considère comme étant séquestrée à la ferme. Elles affirment, de même que leur père, que Houston, l’avoué, et que Rinkman, l’homme à tout faire, que vous n’avez pas cessé de les importuner depuis quelques jours. A tel point que Houston a engagé un privé pour protéger la famille Hazelton contre vous. Le privé en question, c’est Tolvar, comme de bien entendu.

Je suis trop découragé pour continuer la discussion.

— Bon, je fais, d’accord, j’ai tout inventé, depuis Martha Hazelton qui m’engage pour travailler pour elle, jusqu’au chèque de deux mille dollars que j’ai porté à la banque hier. A quoi bon !…

— Pour le moment, vous êtes inculpé d’homicide par imprudence. Quant au meurtre, nous commencerons par vérifier votre alibi. Voulez-vous faire appel à un avocat ?

— Pas pour l’instant. Il est trop tard pour que je puisse joindre ma secrétaire au bureau – et puis, je n’en ai pas le courage… Ça peut attendre demain matin, non ?

— Comme vous voudrez. D’ailleurs, vous avez tout votre temps – inutile de vous presser.

Je passe la nuit dans une cellule. La couchette est dure, mais j’ai trop sommeil pour m’en soucier. Le lendemain matin, je réussis à me raser avant le petit déjeuner. J’aimerais bien une brosse à dents, une douche et une chemise propre, mais je me dis qu’il faut m’habituer à la dure existence de forçat.

Vers huit heures trente, le lieutenant Greer surgit devant ma cellule. Il fait signe au gardien d’ouvrir la porte et m’enjoint de sortir.

— Vous allez venir avec moi, Boyd, dit-il en descendant le couloir au trot.

— Qu’est-ce qui se passe ? je demande quand je l’ai rejoint. C’est la révolution ? Je suis amnistié ?

— Bouclez-la ! il me répond sans ralentir.

On émerge dans la fraîcheur matinale et on s’installe à l’arrière d’une voiture de patrouille. C’est Karnak qui est au volant, avec Tighe à son côté. Dès que nous sommes assis, la voiture démarre à fond de train.

J’allume une cigarette en jetant un coup d’œil sur le lieutenant.

— Et alors ? je fais.

— Vous connaissez le lac qui se trouve derrière la ferme des Hazelton ? demande-t-il à brûle-pourpoint.

— Oui, Sylvia m’y a emmené la première fois que j’y suis venu, en me faisant faire le tour du propriétaire. Pourquoi ?

— Houston a téléphoné, il y a dix minutes. Ils viennent de trouver Clemmie Hazelton flottant dans le lac, la tête dans l’eau…

CHAPITRE IX

Karnak stoppe devant la ferme et nous descendons tous les quatre. Houston sort de la maison d’un pas rapide et vient à notre rencontre.

— Lieutenant…, fait-il.

En m’apercevant, une lueur fugitive s’allume au fond de ses yeux morts.

— Où est le cadavre ? demande Greer.

— Au bord du lac. C’est Pete qui l’a trouvé et qui l’a sorti de l’eau. Quand il a vu qu’elle était morte, il a pensé qu’il valait mieux ne pas la ramener à la maison. Il y est toujours, pour empêcher qu’on y touche.

— Bien, fait Greer. Où sont les autres ?

— A la maison. Ils sont passablement secoués, comme de juste… La mort de Clemmie, survenant le lendemain de la découverte du cadavre de son frère…

— Ouais, Vous feriez mieux de rester avec eux tant qu’on n’aura pas enlevé le corps.

— Entendu, lieutenant, acquiesce Houston.

Il fait demi-tour et rentre lentement dans la maison.

Deux autres voitures s’arrêtent derrière la nôtre. En un clin d’œil, la propriété est envahie par les policiers. Le médecin légiste s’approche de nous en balançant sa trousse à bout de bras.

— Un vrai festival, lieutenant ! s’exclame-t-il avec entrain. Le juge Lindsay ferait-il des conditions spéciales aux assassins ?

Greer se contente de le dévisager et le médecin pâlit.

— Alors quoi ? Pas moyen de blaguer ? fait-il, sur la défensive. Je suis nerveux, si vous voulez tout savoir ! Chaque fois que je vois un cadavre, j’en suis malade !

— Qu’est-ce que vous attendez pour être malade ? fait Greer d’un ton sec. Le corps est là-bas, au bord du lac !

Je suis le gros de la troupe, mais à mesure que nous approchons du lac, nous nous mettons à marcher en file indienne. Greer avance devant moi, les mains dans les poches, la mine soucieuse.

Les cinquante derniers mètres sont un vrai bourbier ; nous nous frayons notre chemin à travers d’énormes joncs dont les tiges vaseuses laissent des traînées vertes sur le bas de mon pantalon.

Ils sont deux à monter la garde auprès du cadavre, car Galbraith Hazelton est venu tenir compagnie à Pete. Les deux hommes sont parfaitement immobiles et ne regardent pas la forme blanche étendue à leurs pieds.

Je ralentis le pas au moment où nous approchons d’eux. Au lieutenant de jouer ! Moi, je suis venu contraint et forcé.

Clemmie Hazelton est allongée sur le dos ; on a glissé sous elle un imperméable sale que je crois reconnaître comme étant celui de Pete. Ses yeux grands ouverts regardent le ciel avec un étonnement muet. Sa chemise de nuit en cotonnade blanche la recouvre comme un linceul, la faisant paraître plus jeune encore.

En levant les yeux, je rencontre le regard flamboyant de Galbraith Hazelton.

— Boyd ! fait-il d’une voix rauque. Vous ici ? Assassin ! C’est de votre faute si elle est morte ! je vous l’ai dit, je vous ai mis en garde – il ne lui fallait pas grand-chose pour perdre la tête et faire n’importe quoi !

— Monsieur Hazelton, intervient sèchement Greer, je…

Hazelton est cramoisi, les poils de sa moustache sont hérissés. Il fait un pas vers moi.

— Elle s’est suicidée ! grince-t-il haineusement. Cette nuit, elle est sortie de la maison, s’est précipitée vers le lac et s’est jetée à l’eau…

Il se met à grimacer et fond brusquement en larmes, comme un gosse qui aurait été battu sans savoir pourquoi.

— Elle était seule, chuchote-t-il. Comprenez-vous ?

Ce qu’elle a dû souffrir… Seule – abandonnée de tous, si seule qu’elle n’a pu y tenir… Alors, elle a préféré mourir. (Sa voix enfle de nouveau.) C’est vous, Boyd, qui l’avez poussée à faire ça ! Vous l’avez assassinée aussi sûrement que si vous lui aviez tiré une balle dans le cœur !

Il fait encore un pas vers moi et se met à gesticuler comme un fou en hurlant : « Assassin ! » Greer fait un signe et Karnak se précipite sur Hazelton pour le ceinturer.

— Ramenez-le à la maison, ordonne Greer.

Karnak et le vieil homme s’éloignent à pas lents.

Le médecin légiste s’agenouille près de Clemmie et ouvre sa trousse.

— C’est vous qui l’avez trouvée ? demande Greer à Pete.

— Oui, lieutenant, c’est moi, répond Pete en hochant énergiquement la tête. A sept heures du matin, Mlle West vient me trouver pour me dire que Mlle Clemmie n’est pas dans sa chambre, ni nulle part ailleurs. Je lui dis que je vais faire un tour dehors. Le temps d’arriver au lac, il est sept heures et demie. Tout à coup, je l’aperçois qui flotte au milieu du lac, tête dans l’eau. Je vais la chercher et la ramène sur la rive. Quand je vois qu’elle est morte et qu’il n’y a plus rien à faire, je reviens à la maison pour prévenir M. Houston. C’est lui qui m’a dit de revenir ici et d’attendre. Et c’est bien ce que j’ai fait.

— C’est à vous l’imper sur lequel elle est couchée ? demande Greer.

— Oui, fait Pete. Je m’en suis débarrassé avant d’entrer dans l’eau, et quand je l’ai ramenée, je l’ai étendue dessus… pour éviter de la salir…

Le jeune médecin se redresse ; il est livide.

— Je ne peux pas faire grand-chose pour le moment, lieutenant, dit-il. Elle s’est noyée, c’est tout ce que je peux dire. Le corps a séjourné plusieurs heures dans l’eau.

— Ouais…, fait Greer en hochant la tête. Si vous voulez l’emmener, je n’y vois pas d’inconvénient. Dès que les photographes auront pris des clichés, elle est à vous.

— Bien…, marmonne le médecin qui devient verdâtre à cette perspective.

— Nous, on retourne à la ferme, décrète le lieutenant. Il n’y a plus rien à faire, ici.

— Lieutenant ! je fais. Sa chemise de nuit… elle est blanche !

— Vous ne m’apprenez rien !

— Elle n’est pas tachée, j’explique.

— D’après le médecin légiste, le corps a séjourné plusieurs heures dans l’eau, grogne-t-il, mais sur un ton quelque peu dubitatif.

— Ces taches ne s’en vont pas à l’eau, je persiste. Essayez vous-même quand vous serez rentré chez vous !

Je lui montre du doigt les tramées vertes qui maculent le bas de son pantalon.

Il les contemple un instant, se laisse tomber à genoux à côté du cadavre et examine la chemise de près, mais sans y toucher.

— Souvenez-vous de la scène déchirante évoquée par le père…, je reprends lentement. Au milieu de la nuit, elle quitte la maison sur la pointe des pieds, court vers le lac et se jette à l’eau…

Greer se relève et regarde autour de lui.

— Pour s’approcher du lac, on est obligé de passer par les joncs, déclare-t-il. Or, elle n’est pas passée par les joncs, mais elle est quand même arrivée dans le lac.

— Elle avait donc des ailes ?

Il hoche la tête.

— On l’a portée. Il s’agit donc d’un meurtre !

— Eh bien, lieutenant, vous y avez mis le temps ! je constate.

Greer ébauche un sourire.

— Attention, Boyd, n’exagérez pas ! Vous avez marqué un point avec les taches, d’accord, mais ne vous croyez pas obligé de me ressasser la rengaine du suicide – je n’ai pas oublié la version de Hazelton. Vous feriez mieux de rester ici, dit-il en se tournant vers Tighe. Dès qu’on aura emmené le corps, vous viendrez nous rejoindre à la ferme.

— Entendu, lieutenant, fait Tighe, je m’en occupe.

— Qu’on me photographie la chemise de nuit sous toutes les coutures ! reprend Greer. Je veux qu’on la voit telle qu’elle est en ce moment, propre et nette, sans la moindre souillure.

— Entendu, lieutenant, répète Tighe.

Nous retournons à la ferme sans nous presser. Un coup d’œil sur Greer m’a suffi pour comprendre qu’il n’a pas envie de parler ; je garde donc le silence.

— Suivez-moi, Boyd, m’enjoint-il brusquement au moment où nous approchons de la porte. Mais pas un mot, vous m’avez compris ? Pas de questions, pas de réponses, pas de commentaires, pas de plaisanteries. Vous serez muet comme une carpe ! Si vous ouvrez la bouche, je vous fais ramener dans votre cellule illico presto !

— N’insistez pas, lieutenant ! je riposte en souriant. D’accord, vous avez marqué un point…

Le living-room n’a rien perdu de sa rusticité, mais personne n’ayant l’air de s’en soucier, ça passe inaperçu. Les gens qui s’y trouvent ressemblent aux personnages d’une tragédie grecque, dix secondes après le dénouement.

Galbraith Hazelton est affalé dans un fauteuil et fixe la cheminée d’un regard hébété. Assises côte à côte sur le divan, Martha et Sylvia sont encore sous le coup de l’émotion. Houston est debout, à l’autre extrémité du divan, le regard ni plus ni moins expressif que d’habitude.

Karnak s’est planté à côté de la porte : on dirait un pan de mur qu’on aurait laissé là par mégarde. Greer, lui, est au milieu de la pièce, une petite lueur froide au fond de l’œil, l’air hautain et méprisant. Je me suis arrêté à côté de Karnak. N’importe qui d’autre se sentirait gêné à ma place, mais la perfection de mon profil me permet de me tirer de n’importe quelle situation, aussi embarrassante soit-elle.

— Mademoiselle West !

Greer vient de l’apostropher si soudainement qu’elle sursaute.

— C’est vous qui, la première, avez constaté la disparition de Mlle Hazelton ?

— Oui, lieutenant, fait Sylvia d’une toute petite voix. Elle aimait prendre son café au lit, le matin, avant de se lever. Je lui ai donc apporté son café, et c’est à ce moment-là que j’ai vu qu’elle n’était pas dans sa chambre…

— Continuez !

— Eh bien, à vrai dire, je n’y ai pas attaché d’importance – j’ai cru qu’elle était dans la salle de bains… J’ai donc posé la tasse sur la table de nuit et suis ressortie. Peut-être vingt minutes après, je suis revenue et, voyant qu’elle n’avait pas touché au café, je me suis mise à sa recherche…

Greer hoche la tête.

— Ne la trouvant nulle part, vous avez donné l’alerte. Et c’est Rinkman qui est parti la chercher ?

— Oui, lieutenant, fait-elle à voix basse.

Greer poursuit son interrogatoire avec une précision quasi mécanique, mais les réponses qu’il obtient ne lui apprennent rien. Les filles se sont couchées vers onze heures du soir, Houston et Hazelton sont montés à leur tour vers minuit. Personne ne s’est réveillé durant la nuit, personne n’a entendu de bruits étranges, personne n’a vu quoi que ce soit.

— Lieutenant ! coasse finalement Galbraith Hazelton. Vous perdez votre temps. Nous savons tous que Clemmie a mis fin à ses jours… et nous savons aussi pourquoi ! (Il me lance un regard haineux.) C’est la faute de Boyd, de son inconscience criminelle, de son obstination à se mêler de choses qu’il ne comprend pas. Il a passé outre à mes avertissements, et…

— Monsieur Hazelton, interrompt sèchement Greer, votre fille ne s’est pas suicidée – elle a été assassinée !

— Assassinée ? Mais c’est impossible ! Comment ?…

Le lieutenant lui explique que les joncs auraient normalement dû laisser des tramées sur la chemise de nuit de Clemmie, mais Hazelton ne l’écoute guère.

— Une chose est certaine, monsieur Hazelton, dit Greer en élevant la voix pour se faire entendre du vieil homme. Boyd a passé la nuit en prison : par conséquent, ce n’est pas lui, l’assassin de votre fille.

Hazelton ouvre la bouche et la referme plusieurs fois de suite, sans proférer un mot. Brusquement, ses yeux se ferment et sa tête se renverse en arrière.

Sylvia se précipite vers lui et lui prend le pouls.

— Rien de grave, dit-elle après quelques secondes. L’émotion… ses nerfs l’ont lâché. Il a une syncope – ça ira mieux tout à l’heure.

— Eh bien, nous n’avons plus rien à faire, ici, déclare Greer. Que personne ne quitte la maison sans mon autorisation – compris ?

— Une seconde, lieutenant, intervient Houston. De quel droit… ?

— Personne ! répète sèchement Greer. Vous, Houston, pas plus que les autres. Essayez de passer outre et vous vous en mordrez les doigts !

Il se dirige vers la porte.

— Qu’un homme monte la garde devant la maison, et un autre devant le portail, vingt-quatre heures sur vingt-quatre !

— Je vais faire le nécessaire, lieutenant, répond Karnak.

— Boyd ! me crie Greer, qui a déjà franchi le seuil. Vous avez une cellule qui vous tend les bras ! Ne la faites pas languir…

Vers trois heures de l’après-midi, je suis étendu sur ma couchette, en train de sommeiller, quand Greer fait son entrée.

Je me redresse en bâillant.

— Soyez le bienvenu dans mon humble demeure, lieutenant ! je lui dis poliment. Pour l’instant, on est un peu à l’étroit, mais en m’agrandissant petit à petit, je compte avoir une prison à moi d’ici dix ans.

Il allume une cigarette et se met à fixer le mur au-dessus de ma tête.

— Votre alibi tient, déclare-t-il à brûle-pourpoint. Par conséquent, vous n’êtes pas inculpé du meurtre de Philip Hazelton.

— C’en fait toujours un de moins !

— J’ai réfléchi…, fait lentement Greer. Ce Pete, quand même – un gars qui a du ressort. Et malin, avec ça !

— Pourquoi ça ?

— Il se balade à trois heures du matin et arrive juste à temps pour voir un chauffard écrabouiller un type… Le témoin parfait, qui fait exactement ce qu’il faut ! Ensuite, il part à la recherche de Clemmie Hazelton et la retrouve au milieu du lac, là où personne n’aurait songé à regarder ! Je le trouve trop malin pour être seulement un homme à tout faire.

— Il est trop malin, point à la ligne, j’opine.

Greer souffle la fumée de sa cigarette vers le plafond.

— J’ai également fait prendre des renseignements sur Tolvar. Il a failli perdre sa licence à cinq ou six reprises, au cours des quatre dernières années, mais on n’a jamais pu réunir suffisamment de preuves contre lui. Extorsion de fonds, intimidation de témoins, divorces bidon, il a tâté de tout, y compris du bon vieux chantage ! Du moment qu’il y avait du fric à la clé, il n’y regardait pas de trop près… Je suis sûr qu’il serait devenu honnête si ça devait lui rapporter !

— Quelles sont les autres bonnes nouvelles, lieutenant ?

Il me contemple pendant un temps qui me paraît interminable, avant de répondre.

— Votre histoire est à tel point loufoque qu’elle a des chances d’être vraie, dit-il lentement. J’ai fait saisir la comptabilité de la succession et on est en train de la contrôler.

— Formidable ! je m’exclame. Continuez, lieutenant, et je m’en tirerai peut-être avec quinze ans de taule seulement !

Greer jette son mégot et l’écrase avec un soin méticuleux.

— Vous me devez cinq dollars ! annonce-t-il.

— Hein ?

— J’ai versé votre caution, il explique laconiquement.

Je le regarde, les yeux ronds.

— Ma parole, vous avez le sens de l’humour, lieutenant ! je finis par dire.

— Je n’ai nullement le sens de l’humour ! J’ai décidé de vous faire relâcher sous caution et, pour une fois, on m’a écouté. J’ai proposé de fixer la caution à un dollar, mais il paraît qu’il y a de l’inflation, à Providence.

— Vous ne me faites pas marcher ? je demande en sautant sur mes pieds.

— Si vous restez ici, on va vous faire payer le loyer !

— Je m’en vais de ce pas ! je clame.

— Un instant, Boyd, fait Greer. Je tiens à vous préciser certains points.

— Je vous écoute.

— Essayez de quitter Providence, et je vous fais arrêter aussi sec ! Je me suis engagé à fond, à cause de vous, et je ne tiens nullement à jouer le rôle du bouc émissaire. Ne l’oubliez pas, Boyd !

— C’est promis, parole de privé !

Il se suçote les dents en hochant la tête d’un air méprisant.

— Us mentent tous, tels qu’ils sont, là-bas, à la ferme, reprend-il. Personne ne veut dire la vérité. Comment l’expliquez-vous ?

— Certains ne peuvent se le permettre, et les autres ont la trouille.

— Ouais, fait-il en hochant la tête. Par conséquent, ça ne sert à rien de les interroger, pour entendre répéter les mêmes mensonges. J’estime que nous avons besoin d’un catalyseur – vous savez ce que c’est ?

— Bien sûr ! Ça tient du chat et du chaton…

— Je suis peut-être fou…, marmonne-t-il. Boyd, le catalyseur, c’est vous : j’ai l’intention de vous jeter au milieu de ces gens, et de voir ce qui va se passer !

— Autrement dit, de voir si je finis avec une balle dans la tête, ou noyé dans le lac ?

— Ça vous fera toujours économiser les honoraires d’un avocat ! grogne-t-il. J’ai reçu le rapport du médecin légiste sur Clemmie Hazelton. Elle est bien morte noyée, avec de l’eau plein les poumons, mais de plus, elle a une légère contusion au sommet du crâne. On a dû l’assommer avant de la transporter au bord du lac et de la jeter à l’eau… (Il hausse les épaules, comme s’il déclinait toute responsabilité pour les péchés de ce bas monde.) Il est même possible qu’on l’ait maintenue sous l’eau pendant un moment, pour ne pas avoir de surprise…

— Rien que d’y penser, ça vous met tout de suite dans l’ambiance, je remarque. Et comment dois-je m’y prendre pour catalyser ?

— Ça vous regarde. Moi, j’ai versé votre caution.

— Et ma voiture ?

Greer secoue la tête.

— Rien à faire. N’oubliez pas que vous êtes toujours inculpé d’homicide par imprudence ! Le seul moyen de vous disculper, c’est d’étayer votre histoire de légitime défense. Ne croyez pas, Boyd, que vous allez vous la couler douce en sortant d’ici ! Vous n’en avez pas le temps.

— Pigé, je fais. Vous êtes un chic type, lieutenant… du moins, je crois… J’aimerais en être tout à fait sûr, voilà tout !

— Et moi, j’aimerais tirer deux meurtres au clair, voilà tout ! rétorque-t-il d’un ton courroucé. La morale, je m’en balance, c’est l’affaire des jurés – moi, je tâche de tenir mes dossiers à jour.

— Je ferai de mon mieux pour vous fournir de nouvelles pièces, je lui promets. Dites donc, ça ne va pas être commode de jouer au catalyseur – est-ce qu’il faut aussi que je joue au catalyseur et aux gendarmes ?

— Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ? Ah ! oui, je vois… (Il réfléchit, en poussant un grognement de temps à autre.) Non, vous avez raison. Je vais rappeler les hommes qui sont de garde à la ferme.

— N’oubliez pas celui qui garde le portail, j’insiste.

— Entendu, fait Greer. Qu’est-ce que vous mijotez ? Et puis non, ne me le dites pas… j’ai suffisamment d’ennemis comme ça !

— O. K. A bientôt, lieutenant !

Au moment où je m’apprête à franchir le seuil de ma cellule il me prend par le coude en serrant fort.

— Ce n’était qu’un rêve, je m’en doutais…, je dis en soupirant. Un sadique, voilà ce que vous êtes, lieutenant !

— Vous oubliez un petit détail, rétorque-t-il. Réglez-le et vous êtes libre d’aller au diable !

— Quel petit détail ?

Il me fourre sa main sous le nez, la paume ouverte :

— Cinq dollars ! il fait froidement. Vous l’avez oublié ?

CHAPITRE X

Je sors en courant et, une fois dehors, je hume avec délice l’air de la rue, le bon air de la liberté. Chemin faisant, je m’arrête dans une agence de location de voitures, produis les pièces nécessaires et fais le reste du trajet en décapotable.

De retour à l’hôtel, je téléphone à Fran Jordan de ma chambre et lui donne un bref aperçu de ce qui s’est passé depuis mon arrivée à Providence.

— Vous avez des ennuis, Danny, à ce que je vois ! fait-elle d’un ton désinvolte quand j’ai terminé. Est-ce que vous allez rembourser la cliente ?

— Rendre deux mille dollars à Martha Hazelton ? je glapis. Pourquoi faire, nom de nom ?

— Elle craignait qu’on ait assassiné son frère, et vous a engagé pour éviter que sa sœur ne subisse le même sort, dit doucement Fran. Or, sa sœur est morte, si j’ai bien compris ?

— Si jamais j’ai mérité mes honoraires, c’est bien ceux-là ! Est-ce que vous vous rendez compte que je risque d’être inculpé d’homicide par imprudence ?

— Danny, vous ne me téléphonez pas de Rhode Island pour vous disputer avec moi ?

— Non ! Tâchez de joindre Jimmy Regan et mettez-le au courant de l’accident. Si je dois être inculpé, je veux qu’il vienne ici et qu’il se débrouille !

— Jimmy Regan…, répète Fran. Qui est-ce ? Un de vos copains ?

— C’est un avocat, je fais d’une voix étouffée. Un des meilleurs avocats de New York !

— Entendu, je vais le joindre. Après ?

— Je ne vois rien d’autre… Comment vont vos projets d’investissements dans le Middle West ?

— Sa femme se demandait ce qui le retenait si longtemps à New York… elle a débarqué hier soir pour voir ça de près. Maintenant, c’est elle qui s’occupe des investissements !

— Pas de veine… Y a-t-il de nouveaux clients ?

— Non, mais le propriétaire est repassé ce matin pour le terme. Ah ! oui, j’avais quelque chose à vous dire, Danny : pourquoi vous compliquer l’existence avec des alibis comme celui de samedi soir, la partie de poker ? Si vous avez besoin d’un alibi, dites que vous avez passé la nuit chez moi. Vous pouvez compter sur moi pour le confirmer.

— Fran, vous êtes une chic fille !

— Mais non, voyons ! rétorque-t-elle avec le plus grand calme. Il faut bien que je vous rende la pareille ! chaque fois que je pose un lapin, j’invoque toujours la même excuse : que je passe la nuit chez vous. Alors, n’est-ce pas…

Elle a déjà raccroché que j’étouffe encore de rage. Finalement, je me souviens du seul remède efficace en pareil cas – un remède qui se commande au bar.

Une demi-heure plus tard, j’ai terminé ma semaine de propreté et me sens infiniment mieux. Je me suis changé, et mon Magnum est calé dans l’étui accroché sous mon veston. Je me suis fait monter une bouteille de cognac et de la glace, et je serais enclin à trouver la vie belle, n’était le souvenir d’un certain lieutenant Greer.

Sans parler de l’histoire du catalyseur… je me verse encore à boire, m’installe dans un fauteuil et me demande ce que je pourrais bien faire. Un quart d’heure après, j’ai mis au point le plan des opérations dans tous ses détails. C’est tout simplement génial ! Je vais prendre la voiture, aller à la ferme, frapper à la porte, entrer et voir venir. En y réfléchissant une seconde fois, je ne vois pas ce qu’on pourrait reprocher à ce plan. Je ne vois pas non plus où ça peut me mener – mais, après tout, je n’ai pas le choix…

On frappe doucement à la porte. Je me lève et vais ouvrir. Sylvia West, un sourire hésitant aux lèvres se tient sur le seuil.

— Danny…, fait-elle d’une voix mal assurée. J’ai appris par la police qu’on vous a relâché… quelle bonne nouvelle !

— N’est-ce pas ? Et vous, mon ange, comment ça va ? Fini, les crises d’amnésie ?

— C’est pour vous en parler que je suis venue, Danny. Je peux entrer ?

Elle porte un pull de cachemire noir, sur une jupe de daim blanc. Il n’y a pas de fétus de paille dans ses cheveux, mais le souvenir n’en est pas moins vivace…

— Mais comment donc ! je fais. Une chance que vous n’ayez pas oublié mon nom !

Elle s’installe dans un fauteuil, je lui demande si elle veut prendre du cognac et, la réponse étant affirmative, je la sers. Profitant de l’occasion, je m’octroie un petit supplément. Après quoi je m’assois en face d’elle.

— Oui, j’ai menti quand j’ai dit au lieutenant que je ne me souvenais pas d’être allée avec vous à la porcherie, Danny, commence-t-elle. Je le regrette sincèrement, croyez-moi, mais je n’ai pas osé dire la vérité.

— Pourquoi ?

— J’avais trop peur.

— Peur de quoi – de la vérité ?

Sylvia secoue la tête.

— Non, de ce qui pourrait arriver si je disais la vérité.

— Je n’y suis pas, je déclare avec franchise.

— Vous ne pouvez pas savoir dans quelle ambiance on vit, là-bas, à la ferme, depuis vingt-quatre heures ! C’est la maison de la peur…

— Mettez-vous à l’écoute la semaine prochaine pour la suite de notre roman-feuilleton, j’ironise. Non mais ! Vous n’allez pas me servir la rengaine des grands yeux bleus et du « tiens-moi fort, j’ai peur, chéri » ? Vous deviez avoir vos raisons pour ne pas dire la vérité à Greer !

Elle hausse les épaules d’un air résigné.

— Bon, eh bien, Danny, libre à vous de ne pas me croire. Je n’aurais pas dû venir.

Elle se lève et se dirige lentement vers la porte.

— Hé là, minute ! je lui crie. Ne vous emballez pas ! Je suis prêt à vous écouter.

— Ne vous donnez pas cette peine, dit-elle froidement. Je ne tiens nullement à vous ennuyer.

Je la rattrape devant la porte à l’instant où elle s’apprête à l’ouvrir, la prends par les épaules et lui fais faire volte-face.

— Et ces ravissantes jarretelles, vous les avez toujours ? je lui demande solennellement.

Elle s’efforce de garder son sérieux, mais n’y arrive pas. Je la ramène à son fauteuil, prends son verre vide et le remplis de nouveau.

— Allez, racontez-moi tout, je lui dis une fois que nous sommes installés tous les deux.

Sylvia reprend son air soucieux.

— Vous savez pourquoi M. Hazelton m’a engagée ?

— Oui, pour vous occuper de Clemmie.

— Et vous savez aussi pourquoi il estimait qu’elle avait besoin d’une infirmière ?

— Bien sûr ! Vous me l’avez dit, et Hazelton aussi. Il y a de la folie héréditaire dans la famille, du côté de sa femme, et il craignait pour la raison de ses filles.

— Précisément. Vous n’avez guère connu Clemmie en si peu de temps… mais n’avez-vous rien remarqué ?

— Remarqué quoi ?

— Ses sautes d’humeur ! Elle passait d’un état d’exaltation quasi délirante à un état de prostration refusant d’adresser la parole à qui que ce soit.

— Ça se peut… quoique j’ai l’impression que vous exagérez.

— Je ne l’ai pas quittée depuis deux mois – et je suis infirmière, Danny. Voulez-vous que je vous dise quelque chose ? Si elle avait vécu, il aurait fallu l’interner avant deux ans. J’ai vu trop de cas de ce genre pour ne pas reconnaître les symptômes.

— Je m’incline devant votre compétence professionnelle. Mais puisque nous parlons d’elle, de quoi avez-vous peur en ce moment ? De son fantôme ?

— Clemmie ne m’a jamais fait peur. Je la connaissais bien, nous étions amies, elle avait confiance en moi. Je suis sûre que même en pleine crise, elle n’aurait pas cherché à me faire du mal.

— Alors, de qui avez-vous peur ?

Elle se mordille la lèvre.

— Si je vous le dis, vous allez vous moquer de moi !

— Mon ange, je ne me moque jamais des gens qui ont peur – ce serait mordre la main qui me nourrit !

— J’ai peur de Martha…

— De Martha ?

Sylvia a un geste désabusé.

— Vous ne vous moquez pas de moi, mais vous ne me croyez pas et c’est pis, je vous assure !

— C’est Martha qui vous fait peur ?

— Je ne suis pas la seule. Les autres aussi en ont peur.

— Pete, par exemple ?

— Pete, je n’en sais rien, je le connais mal – sauf qu’il me regarde parfois d’un drôle d’air… Mais Greg a peur d’elle, et…

— Greg ?

— Oh ! pardon, M. Houston.

— Je n’aurais jamais cru que cette machine à calculer avait un prénom !

— Martha est une paranoïaque, reprend Sylvia d’un ton morne, une paranoïaque caractérisée, très rusée et extrêmement méchante. Comprenez-moi, ce sont des malades dont l’optique est complètement faussée. S’ils croient que la meilleure façon de se débarrasser de quelqu’un qui les gêne est de le tuer, eh bien, ils le tuent !

— Est-ce que vous insinuez que c’est Martha qui a tué Clemmie ?

— J’en suis persuadée ! répond Sylvia avec conviction. Et je suis persuadée que c’est elle qui a tué Philip Hazelton !

— S’il y a un fou, dans la bande, m’est avis que c’est vous ! Pourquoi voulez-vous qu’elle tue son frère et sa sœur ?

— Je vous le répète, une paranoïaque ne raisonne pas comme une personne normale – mais à quoi bon continuer… Je vois que je ne vous ferai pas changer d’avis, Danny, vous ne voulez même pas m’écouter…

L’ennui, quand on parle à une femme, c’est que c’est une femme, précisément ! Ces seins prestigieux, qui palpitent sous le pull de cachemire noir, cette jupe qui remonte d’un centimètre ou deux, révélant des genoux à fossettes et le galbe des cuisses, juste de quoi vous mettre l’eau à la bouche… On écoute ce qu’elle dit, mais en pensées, on est ailleurs…

Je fais un effort surhumain et lève les yeux sur Sylvia.

— Je n’ai pas d’avis, je lui dis, et je vous écoute de toutes mes oreilles. Je sais que Martha est très arrogante, mais elle doit tenir de son père. Ça n’a rien d’extraordinaire !

— C’est symptomatique, persiste Sylvia. D’ailleurs, elle avait une excellente raison de les tuer tous les deux. M. Houston m’a parlé de la succession de sa mère. Les trois enfants devaient se partager l’héritage à parts égales. Martha étant désormais la seule survivante, c’est elle qui hérite de la totalité !

— Continuez !

— Hier matin, quand je me suis aperçue de la disparition de Clemmie, reprend Sylvia à voix basse, je suis allée prévenir Martha. Elle était encore au lit. Ce regard qu’elle m’a jeté, et ce sourire – je n’ai jamais vu de sourire pareil… Danny, c’était absolument terrifiant ! Elle savait – c’est ça qui est affreux ! elle jouissait de me voir inquiète, se disant que j’ignorais encore le pire.

— Vous ne croyez pas que ces histoires vous ont mis les nerfs à vif, et que vous avez besoin de vacances ?

— Danny ! s’exclame Sylvia avec reproche. Je ne suis pas la seule à être inquiète – M. Houston et Pete le sont aussi. Nous avons essayé d’en parler à M. Hazelton, mais il refuse de nous écouter, et nous ne pouvons rien faire. Martha nous surveille sans cesse, comme un vautour – je sais que si je disais un mot de trop, elle me tuerait comme elle a tué les autres ! C’est pour ça que je n’ai pas parlé de la porcherie à la police : si Martha se doutait que je suis au courant du cadavre enterré à la porcherie, et qu’elle a déplacé Doux William dans une autre soue, et…

— Comment aurait-elle pu déplacer ce gros lard avant l’arrivée de la police ? Martha était à New York !

Sylvia me dévisage bouche bée pendant un long moment.

— Je l’avais oublié, finit-elle par dire. En ce cas, c’est Pete qui a déménagé Doux William !

— Si c’est Pete, qu’est-ce qu’elle fait dans l’histoire, Martha ?

— Il l’a aidée à tuer Philip, c’est son complice ! fait Sylvia avec animation. Ça tient debout, non ?

— Guère !

— Danny ! s’exclame-t-elle avec une note d’impatience dans la voix. Vous venez de me rappeler que Martha était à New York et que, par conséquent, ça ne peut être elle ! Qui voulez-vous que ce soit, sinon Pete ?

— Ça pourrait être quelqu’un d’autre…

— Qui ça ?

— Vous !

Les yeux exorbités, elle saute sur ses pieds et fait deux pas dans ma direction.

— Vous ne croyez pas sérieusement que j’aie trempé dans ces histoires de meurtres ? C’est de la folie de supposer que j’aie… Quelle raison avais-je de les tuer ? Qu’est-ce que… ?

— Allons, du calme ! Ce n’est qu’une hypothèse.

Sylvia me foudroie du regard, finit par se ressaisir et me gratifie d’un pâle sourire.

— Pardon, Danny… J’ai les nerfs dans un drôle d’état… Comme vous dites, j’ai peut-être besoin de vacances.

— Qu’est-ce que vous êtes venue faire à Providence ?

— Le lieutenant Greer a téléphoné à M. Hazelton pour lui annoncer que vous étiez hors de cause quant au meurtre de Philip, et libéré sous caution pour l’histoire de l’accident. M. Hazelton a crié au scandale – il ne nous a pas caché sa façon de penser… M. Houston, lui, m’a parlé entre quatre-z-yeux. C’est lui qui m’a donné l’idée de venir vous voir. (Ses yeux s’illuminent.) J’avoue que l’idée m’a paru bonne…, ajoute-t-elle à mi-voix.

— Qu’est-ce qui fait croire à Houston que c’est une bonne idée ?

— Il pense que moi, vous m’écouterez, si je vous parle de Martha, avoue Sylvia. Il ne pense pas que vous me croirez, mais, au moins, vous allez m’écouter. Il propose que vous veniez passer quelques jours à la ferme pour voir vous-même ce qui se passe. Il m’a dit : « Vous direz à Boyd que je ne lui demande pas de vous croire. Qu’il vienne, et il verra… »

— C’est très gentil à lui de m’inviter, je remarque, mais il n’est pas le maître de maison. Vous connaissez les sentiments du vieux Hazelton à mon égard… je crains qu’il n’ait son mot à dire quand il verra le bout de mon nez !

— M. Houston dit que vous avez un prétexte tout trouvé : Martha étant votre cliente, vous devez veiller sur elle pour lui éviter le même sort qu’aux autres.

— Brillamment raisonné ! Mais professionnellement parlant, il y a un tout petit « hic » : jamais un client n’a engagé de détective privé pour se faire inculper de meurtre…

— M. Houston…

Je ne la laisse pas achever.

— Je sais ! M. Houston y a pensé aussi : il ne sera que trop heureux de me dédommager si je réussis à prouver que ma cliente a deux meurtres sur la conscience !

Sylvia se contente de hocher la tête en guise d’assentiment. Elle fait quelques pas, les yeux brillants, et nous voilà en contact étroit sur certains points vitaux.

— Danny…, fait-elle d’une voix mourante. Venez, je vous en prie ! Faites-le pour moi !

Elle me jette les bras autour du cou et me présente ses lèvres de façon engageante : il ne me reste qu’à m’exécuter. On dirait qu’elle fond dans mes bras… Il y a sûrement une fortune à gagner avec cette nouvelle thérapeutique buccale : de quoi abréger de trois semaines au moins la durée d’hospitalisation des malades du sexe masculin…

Nous restons enlacés pendant un certain temps. Quand Sylvia laisse enfin retomber ses bras, je la soulève, la porte sur le lit et l’y dépose.

— Danny ! gazouille-t-elle. Vous êtes l’homme le plus entreprenant que j’aie jamais rencontré !

— Vous ne pouvez pas savoir où ça me mène… et, surtout, où ça ne me mène pas !

Je m’assieds sur le lit et me perds dans la contemplation de Sylvia. Les mains jointes derrière la tête, confortablement calée contre l’oreiller, elle paraît parfaitement détendue dans une attitude que je qualifierais de confiante expectative.

Je saisis le bas de sa jupe, sentant sous mes doigts le toucher velouté du daim, et la retrousse jusqu’aux hanches, dévoilant le galbe parfait de ses jambes gainées de nylon.

Ses bas sont retenus par les mêmes jarretelles que l’autre fois. Plus haut, j’aperçois la peau satinée de ses cuisses et un bouillonnement de dentelle noire.

L’une après l’autre, je glisse les jarretelles le long de ses jambes, et les fourre dans la poche de mon veston.

— Danny ? chuchote Sylvia. Que faites-vous ?

— Ce fut bref mais ce fut beau… Je veux un souvenir pour pouvoir penser à vous – plus tard…

Elle se redresse d’un mouvement brusque.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Nous avons connu le bonheur, je réponds. Amour, délices et orgues… Nous avons vu le soleil se coucher, nous avons entendu les palmiers soupirer sous la brise… Nous étions amants… Adieu, mon amour, ne pleure pas… Si vous connaissez d’autres titres de chansons, vous n’avez qu’à continuer.

— Vous vous payez ma tête ?

— C’est vous qui vous payez la mienne, mon ange, mais je commence à en avoir assez, je rétorque en la gratifiant d’un sourire chaleureux. Jamais je ne vous oublierai – vous êtes la plus charmante garce que j’aie jamais rencontrée !

Je me lève du lit pour aller chercher une cigarette.

— Danny ! fait Sylvia.

Assise dans le lit, droite comme un piquet, elle me fixe d’un air ahuri.

— Si c’est un certificat que vous voulez, qu’à cela ne tienne, je déclare avec désinvolture. « Je ne savais pas que c’était si bon avant de rencontrer Sylvia »… Qu’en pensez-vous ?

— Mais qu’est-ce qui vous prend ?

— Vous m’avez possédé une fois, ce qui m’a valu pas mal d’ennuis – je ne marche plus !

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vous désirez que je m’explique ? Eh bien, voilà : c’est vous qui avez changé Doux William de soue pour égarer les recherches de la police. Vous marchez la main dans la main avec le vieux Hazelton, depuis le début !

— Vous êtes complètement fou si vous croyez que je…

— Vos théories, je les connais, mon ange. A votre tour d’entendre les miennes.

— Je n’ai pas l’intention de…

Sylvia saute du lit, défroisse sa jupe et se précipite vers la porte.

Je l’attrape par le poignet en serrant fort pour l’immobiliser.

— Minute ! je dis. Moi aussi, j’ai mon mot à dire ! Vous étiez bien embêtés, le vieux et vous, avec le cadavre de Philip sur les bras. Vous aviez pu donner le change une fois, mais si je remettais ça, la police risquait d’organiser des fouilles dans toutes les soues.

« Vous m’appelez donc au secours. Puis, mettant en batterie vos rondeurs charmantes, vous m’attirez à la ferme. Pour me prouver votre bonne foi, vous m’emmenez à la porcherie et me montrez pourquoi les flics n’ont pas trouvé le cadavre. Ensuite, intermède dans la grange – ça aussi, c’était pour la galerie ? – suivi de la grande scène du deux : « Je ne veux pas rentrer… », moi vous suppliant de retourner à la ferme pour veiller sur les filles. Sylvia West s’en va.

Entrée de Cari Tolvar, qui m’oblige à le balader pendant que vous et le vieux déterrez le cadavre. Il est fin prêt quand nous revenons.

— Vous êtes fou ! me jette-t-elle. Lâchez-moi !

— Minute ! seulement voilà – ça foire… Moi, je m’en tire, mais Tolvar reste sur le carreau. Alors, un de vous deux se met à cogiter et accouche d’une idée géniale : accident de chauffard. Ça marche mieux encore que vous ne l’espériez, car je suis si bête que je ne pense plus au cadavre de Philip qui est dans la malle arrière de ma voiture !

Soudain, je lui lâche le poignet.

— Allez retrouver le vieux et dites-lui que j’accepte son invitation. Oui, je compte venir m’installer à la ferme ! Et, ce qui plus est, je vais veiller sur ma cliente, comme il l’a suggéré.

— Je vous ai dit que l’idée est de M. Houston ! me lance Sylvia.

— En effet, c’est ce que vous avez dit. Moi, je persiste à croire qu’elle est de Hazelton. Allez lui dire que j’arrive !

Sylvia frotte son poignet endolori.

— Vous m’avez fait mal… Sale brute, imbécile, je…

J’ouvre la porte et pousse Sylvia dans le couloir.

Blême de colère, elle reste clouée sur place. Son pull de cachemire est sur le point de craquer aux entournures ; quant à ses bas, ils sont en berne autour de ses chevilles.

— Vous pourriez… (Elle manque de s’étrangler de fureur et est obligée de reprendre son souffle avant de pouvoir continuer.)… vous pourriez au moins me rendre mes jarretelles !

Je secoue la tête.

— Je les garde en souvenir, mon ange !

— Mais comment voulez-vous que je fasse tenir mes bas ? pleurniche-t-elle.

— En marchant sur les mains ! je fais avant de refermer doucement la porte.

Si c’est ça, jouer au catalyseur, je sens que je commence à y prendre goût !

CHAPITRE XI

Je prends le soin de dîner avant de quitter l’hôtel. Autant que je sache, la soirée promet d’être longue : il vaut donc mieux se sustenter. Peu après huit heures, je monte dans ma décapotable de louage. Il fait beau et frais, la lune brille de tout son éclat, et une fois que j’ai quitté les abords de la ville, je suis seul entre les arbres qui se succèdent des deux côtés de la route, éclairés par mes phares. Je me sens quelque peu nerveux, car, comme tout New-yorkais qui se respecte, j’ai horreur des grands espaces. Le néant ne me dit rien qui vaille – du moins, tant qu’il n’est pas rempli de gratte-ciel.

Arrivé devant le portail, je quitte la route et m’engage dans l’allée, en passant devant la plaque qui porte l’inscription « High Tor », pour déboucher finalement devant la maison. J’arrête le moteur, allume une cigarette et me mets à contempler la bâtisse. Les fenêtres sont éclairées, tout paraît calme. Et pourtant, il y a quelque chose de changé…

Ça se sent, mais je ne saurais l’exprimer. J’éprouve une sensation bizarre, comme si une toile d’araignée m’avait frôlé la figure pour disparaître aussitôt. J’ai les nerfs à fleur de peau. Ce je-ne-sais-quoi s’approche sans bruit, de plus en plus près, attendant le moment de bondir sur moi. Que disait donc Sylvia – la maison de la peur ?

Je m’empresse de descendre, car je sais que si je reste assis, à ruminer de telles pensées, je ferai demi-tour pour filer droit à Providence – et à la prison, où Greer m’attend…

J’ai à peine le temps de frapper que la porte s’ouvre et je me trouve face à face avec Galbraith Hazelton, qui me foudroie du regard. Il semble avoir vieilli depuis le matin où je l’ai vu pour la dernière fois. Ses yeux sont profondément enfoncés dans leurs orbites et sa moustache n’est plus hérissée.

— Que voulez-vous ? demande-t-il d’une voix sans timbre.

— Voir Martha. Elle est toujours ma cliente.

— Impossible. Vous n’avez fait que trop de mal à ma famille.

— Elle est toujours ma cliente, je répète. Je veux la voir et je ne crois pas, Hazelton, que vous pourrez m’en empêcher.

Tout à coup, Hazelton est tiré en arrière et c’est Pete Rinkman, le balaise, qui prend sa place.

— M. Hazelton ne le pourra peut-être pas, mon pote, dit-il, mais moi, je peux !

Son aspect extérieur n’a pas changé depuis le jour où j’ai fait sa connaissance, à part le fait qu’il porte une chemise rouge au lieu d’une chemise noire. Ses bottes sont toujours aussi bien cirées.

— Salut, Pete ! je fais. Ça marche, les accidents de la circulation ?

— Personne n’a envie de te voir, mon pote. Fais demi-tour et il n’y aura pas de bobo.

— Il me semble avoir déjà entendu cette rengaine !

Sa figure s’assombrit.

— Cette fois, je t’ai à l’œil !

Je sors mon Magnum, le soupèse dans le creux de la main et regarde Pete.

— J’ai pas peur de ton feu ! me dit-il sans sourciller.

— T’as tort, tu sais… Je compte m’en servir s’il le faut, mon pote !

— Pete ! crie une voix venant du fond du hall. Qui est-ce ?

L’instant d’après, la tête de Martha Hazelton apparaît au-dessus de l’épaule de Pete.

— Monsieur Boyd ! fait-elle. Entrez donc !

On dirait qu’elle est contente de me voir.

— Excuse-moi, mon pote, je fais poliment à Pete et, après avoir rengainé mon revolver, je pénètre dans le hall.

J’ai juste le temps de voir Galbraith Hazelton disparaître dans le living-room. Il faut croire qu’il n’a pas l’habitude d’insister quand sa fille s’en mêle.

— Je suis très contente que vous soyez venu, monsieur Boyd, dit Martha à mi-voix. Très contente…

Comme d’habitude, elle est tirée à quatre épingles : corsage de soie blanche, qui se termine par un col en pointe, et un pantalon noir. Ses yeux me sourient tandis que nous échangeons une poignée de main.

— Père nous a annoncé la bonne nouvelle, pour-suit-elle. Non pas qu’il soit personnellement ravi que vous ayez été relâché – mais vous devez connaître ses sentiments à votre égard ?

— Il y fait allusion de temps à autre, oui. Des allusions explosives… genre bombe H.

— Quel bon vent vous amène, monsieur Boyd ?

— Vous ! Vous êtes ma cliente, et après ce qui s’est passé ce matin, j’estime qu’il est de mon devoir de veiller sur vous.

— Vous avez raison. Merci d’être venu !

Pete passe devant nous avant de disparaître quelque part au fond de la maison. Il a repris son air impassible.

— Eh bien, fait Martha Hazelton d’un ton faussement enjoué, voulez-vous venir dans le living-room ?

— On pourrait peut-être jouer au jeu des sept familles ? je propose.

Assis dans un fauteuil, Hazelton est en train d’allumer un cigare. Il me jette un regard hostile avant de s’occuper de nouveau de son cigare.

— Vous connaissez père, n’est-ce pas ? demande sèchement Martha. Et M. Houston aussi, je crois ?

Houston est en train de jouer au gin-rummy avec Sylvia. Il lève les yeux sur moi et condescend à grimacer un sourire, mais aucune lueur n’apparaît dans ses yeux de poisson mort.

— Content de vous voir, Boyd, dit-il.

— Mlle West, reprend Martha, poursuivant ses présentations inutiles, notre… euh… gouvernante !

— Nous nous connaissons, je dis. Nos relations ont subi… comment dirais-je ? des hauts et des bas…

Sylvia me jette un regard haineux avant de se replonger dans son jeu.

— Comme vous le voyez, monsieur Boyd, nous sommes une famille très unie, commente ironiquement Martha. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Un gin-and-tonic, s’il vous plaît.

Martha s’éloigne en direction du petit bar, qui se trouve dans un coin de la pièce, après m’avoir prié de m’asseoir. Je m’installe dans un fauteuil rustique, fort peu confortable, non loin de Hazelton et face à la table de jeu.

Martha m’apporte mon verre et prend place dans le fauteuil à côté du mien.

— Où en est l’enquête ? demande-t-elle.

— Le lieutenant Greer prétend qu’elle est virtuellement terminée, mais il ne m’a pas donné de détails, je réponds.

Houston cesse de battre les cartes pour lever les yeux sur moi.

— C’est très intéressant, remarque-t-il. Qui soupçonnent-ils, Boyd ? Vous avez une idée ?

— Greer ne m’ayant pas fait de confidences, je n’en sais pas plus que vous. A votre avis, qui est-ce ?

Houston hausse les épaules.

— Je n’en sais rien. Tout ça me paraît tellement invraisemblable… Mais il n’est pas douteux que l’assassin, quel qu’il soit, est remarquablement intelligent – c’est un cerveau ! (Tout en parlant, il ne quitte pas Martha des yeux.) Les meurtres ont été exécutés d’une façon qui témoigne d’un sens inné de la stratégie – on ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine admiration !

— De l’admiration ? fait Hazelton d’une voix étranglée. Vous êtes fou, Houston ! Vous parlez d’un tueur qui a assassiné de sang-froid mes deux enfants !

— Et selon vous, monsieur Hazelton, qui est-ce ? je lui demande.

— Je l’ignore, fait-il avec hargne. Tout ce que je sais, c’est que vous n’êtes pas étranger à ces meurtres !

— J’ai été engagé par Martha. Donc, d’après vous, ce serait elle, l’assassin ?

— Non ! glapit-il. Vous déformez ce que j’ai dit, vous me prêtez des pensées que je n’ai jamais eues !

— En êtes-vous certain, père ? lui lance Martha. Je suis la seule survivante, n’est-ce pas ? Si je devais être condamnée à la chaise électrique, il ne resterait plus un seul héritier… et vous n’auriez de comptes à rendre à personne, n’est-ce pas ? Je crois me souvenir que, dans ce cas, l’argent vous reviendrait en tant qu’unique survivant ?

Hazelton la fixe d’un œil morne.

— Où veux-tu en venir ? marmonne-t-il.

— Supposons qu’il manque… mettons, un demi-million de dollars. Ça vous arrangerait bien d’être l’unique héritier !

Hazelton se penche en avant, le dos voûté, les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil.

— Tu me crois capable d’une chose pareille ? s’écrie-t-il d’une voix tremblante. Tu me crois capable d’assassiner mes propres enfants – pour de l’argent ?

— Vous n’aimez qu’un seul être au monde – vous-même ! dit Martha d’un ton cassant. Vous avez toujours été ainsi ! Vous vous êtes fait de vous une image idéale – Galbraith Hazelton, le magnat de Wall Street, le génie financier, l’homme au chapeau melon, à la moustache martiale et à la fière allure ! Vous ne reculerez devant rien pour préserver cette image, pour empêcher qu’elle ne s’étale à la première page des journaux avec la légende « Escroc » !

Hazelton baisse les yeux sur le cigare qu’il tient de ses doigts tremblants, et le jette dans la cheminée.

— A l’heure actuelle, je vaux plus d’un million de dollars, au bas mot, fait-il avec accablement. Je ne suis pas un magnat de Wall Street et personne ne me prend pour un génie financier. Si tu veux, je suis un financier moyen. Je suis agent de change, mais je n’ai pas besoin de travailler pour vivre…

— Gardez vos beaux discours pour le lieutenant Greer, père ! l’interrompt froidement Martha.

— Pour ce qui est de l’héritage de ta mère, reprend Hazelton sur le même ton morne, je ne m’en occupe pas et ne m’en suis jamais occupé. C’est avec mon propre argent que je spécule, ou que je joue. L’argent de ta mère, ce n’est pas la même chose. J’ai toujours estimé que je n’avais pas le droit d’y toucher.

Au début, j’étais tenté de le faire, je le reconnais, mais j’ai surmonté la tentation en confiant la gestion de ces fonds à un tiers. Non sans stipuler qu’ils devaient êtres investis en valeurs de tout repos, et qu’en aucun cas ils ne devaient servir à des spéculations. Je contrôle les livres une fois par an, un point, c’est tout.

— Vous n’espérez quand même pas que je vais vous croire ? lui lance dédaigneusement Martha.

— De ta part, je n’espère plus rien, réplique Hazelton. Mais si tu le désires, tu peux vérifier ce que je viens de dire. Tu n’as qu’à t’adresser à celui qui, six mois après la mort de ta mère, a pris en main la gestion de la succession, et qui continue à s’en occuper.

— Ne me dites pas qu’il s’appelle Smith et que, pour une raison ou une autre, il se trouve présentement en Europe ! raille Martha.

— Il s’appelle Houston et se trouve ici même, déclare Hazelton. Pour être précis, c’est Abrams, son associé, qui s’est occupé de la succession pendant les quatre premières années, jusqu’à sa mort. Houston a pris sa suite.

— Houston ? répète Martha en ouvrant de grands yeux. Mais je croyais que…

— Dites-le-lui, Houston ! ordonne Hazelton. Est-ce vrai ou non ?

Houston contemple longuement les ongles de sa main droite.

— Mais oui, fait-il poliment, c’est parfaitement exact.

— Pourquoi ne me l’avez-vous jamais dit ? crie Martha.

— Vous ne me l’avez jamais demandé, répond-il doucement.

— Vous auriez dû me le dire ! glapit-elle. Au lieu de me laisser croire, pendant tout ce temps, que c’est père qui…

Soudain, elle se tait.

— Continuez, Martha, dit Houston sur le ton de la conversation mondaine. Que c’est père qui… quoi ?

— Rien ! fait-elle la mine renfrognée.

— … a dilapidé la succession ? poursuit Houston. Je ne suis certes pas aussi riche que votre père, mais j’ai néanmoins réussi à me faire un revenu annuel de six chiffres, ces cinq dernières années. Moi non plus, je ne suis pas à court d’argent – mais si vous désirez faire contrôler la comptabilité de la succession, je ne demande pas mieux !

Martha éclate en sanglots et se cache la figure dans ses mains, en gémissant comme un enfant.

Houston regarde Galbraith ; il est pâle et a les traits tirés.

— Ça ne vous suffit pas ? demande-t-il. Vous ne voulez toujours pas me croire ? Vous fermez délibérément les yeux… Ça n’a que trop duré ! Je me tue à vous le dire, Mlle West, qui est infirmière, se tue à vous le dire – quand l’emmènerez-vous chez un psychiatre pour apprendre la vérité ?

— La vérité ? répète Martha d’une voix brisée.

Lentement, elle relève la tête et tourne vers Houston sa figure ruisselante de larmes.

— Quelle vérité ?

— Que vous êtes folle, Martha, fait Houston en ricanant. Folle à lier, paranoïaque à tendances homicides ! On devrait vous enfermer dans une cellule capitonnée pour vous empêcher de tuer de nouveau !

— Houston ! crie Galbraith. Vous ne pouvez pas…

— Folle ! siffle Martha. C’est donc à ça que vous voulez en venir ?

Lentement, elle se lève de son fauteuil. Ramassée sur elle-même, les yeux fixés sur Houston, elle reste plantée là.

— Ce que j’ai pu être bête ! fait-elle amèrement. J’ai soupçonné mon propre père, – alors que c’était vous ! Je ne vous savais pas aussi diabolique, Greg… C’est vous qui avez puisé dans la succession, c’est vous qui vouliez éliminer les héritiers pour ne pas avoir de comptes à leur rendre !

— Martha, dit Houston sans se démonter, il est inutile…

— C’est vous, l’instigateur des crimes…, reprend-elle de cette même voix sifflante. Vous avez assassiné Philip, vous avez tué Clemmie, et maintenant, vous cherchez à faire croire à père, et aux autres, que je suis folle – folle au point de tuer ! Eh bien, vous n’y arriverez pas, m’entendez-vous ? Je ne vous laisserai pas faire !

Elle a hurlé les derniers mots et avance d’un pas vers la table de jeu.

— Chère, très chère mademoiselle West ! fait Martha en ricanant. La pseudo gouvernante qui est infirmière… Elle aussi fait partie du complot, n’est-ce pas, Greg ? Vous l’avez engagée pour étayer vos mensonges, pour que personne ne me croie quand je dirai la vérité ?

— Asseyez-vous, Martha ! fait sèchement Houston. Et calmez-vous, je vous en prie !

— Mais oui, évidemment…, dit lentement Martha. Il fallait quelqu’un d’autre pour écarter les intrus… des intrus comme M. Boyd, qui risquent de se montrer trop curieux. Ce quelqu’un, c’est Pete Rinkman, n’est-ce pas, Greg ?

— C’est archi-faux ! Assez de fantasmagorie, Martha ! Vous avez suffisamment d’ennuis réels pour en créer d’imaginaires !

— Pete…, répète-t-elle. C’est donc lui ! Vous êtes trop malin pour moi, monsieur Houston ! (Elle se tourne vers Sylvia en ricanant.) Vous et votre petite amie, l’infirmière ! Mais Pete, lui, n’est pas malin. Je saurai lui arracher la vérité. Je sais comment le prendre… Oui, lui…

Sa voix baisse et n’est plus qu’un murmure, comme si elle se parlait à elle-même.

— Pete ! il faut que je lui parle maintenant, tout de suite, avant qu’il ne soit trop tard…

Elle se précipite vers la porte et sort en courant.

— Pete ! crie au loin la voix de Martha. Pete ! Où êtes-vous ?

Une porte claque, et c’est le silence.

— Il ne faut pas la laisser faire, dit Houston, mal à l’aise, avant qu’il ne soit trop tard…

— Sylvia, je fais, je vous dois des excuses. Vous ne m’avez pas menti quand vous me disiez que c’est Houston qui me demandait de venir !

— Gardez vos excuses et fichez-moi la paix ! rétorque Sylvia, glaciale.

Houston hausse les épaules et se tourne vers Hazelton.

— Je pense que votre conviction est faite, lui dit-il. Il est trop tard pour sauver Philip et Clemmie, mais vous pouvez au moins sauver Martha d’elle-même. Voulez-vous téléphoner à la police, ou faut-il que je le fasse ?

— Si j’étais vous, j’attendrais un peu avant d’appeler Greer, j’interviens. Il reste encore quelques points à tirer au clair.

— Taisez-vous, Boyd ! me jette-t-il. Ça ne vous regarde pas !

— Martha est toujours ma cliente, que je sache, ce qui me donne certains droits. Ceci dit, tâchez d’être poli si vous ne voulez pas que je vous casse la figure !

— C’est incroyable…, murmure Hazelton d’une voix tremblante. Cette scène… cette crise d’hystérie… quelle horreur ! C’est…

— Ça vous suffit pour décréter que Martha a perdu les pédales ? je demande. Moi, je trouve sa réaction normale !

— Normale ? répète Hazelton en levant les yeux sur moi pour la première fois.

— N’oubliez pas que c’est vous qu’elle soupçonnait de sombres machinations vis-à-vis de vos trois enfants. C’est pour ça qu’elle m’a engagé : pour des raisons qui m’échappent, elle était persuadée que vous aviez dilapidé une partie de la succession, et que vous alliez les supprimer tous les trois.

— N’est-ce pas de la folie pure ? demande Houston.

Je fais celui qui n’a rien entendu et continue à m’adresser à Hazelton.

— De plus, lorsqu’elle est venue me trouver, Philip avait disparu ; quant à Clemmie, elle était ici, à la ferme, avec Mlle West qui ne la quittait pas d’une semelle, et Pete Rinkman faisant le vide autour d’elle. Martha croyait qu’on séquestrait sa sœur – elle ignorait que l’équilibre mental de Clemmie vous donnait des inquiétudes.

— C’est possible…, fait Hazelton d’un air abattu.

— Emmenez-la chez un psychiatre ! s’écrie Houston. Il aura vite fait de vous prouver que Martha ne jouit pas de toutes ses facultés !

— Toujours le même refrain ! je lui lance. Pour vous, Martha est folle, et pour Sylvia West, Martha est folle et Clemmie était à deux doigts de perdre la raison. Je suis sûr que Pete Rinkman va arriver d’un moment à l’autre pour répéter la même chose !

Je me tourne vers Hazelton.

— Seulement voilà – ils sont les seuls à le dire ! Vous-même, vous avez vécu dans la hantise de voir vos filles sombrer dans la folie héréditaire. Mais jus-qu’ici, vous n’avez jamais eu de preuve tangible de leur déséquilibre mental, n’est-ce pas ?

— Non, fait Hazelton en se raidissant. Non, je n’ai aucune preuve…

— Je les connais peu, l’une et l’autre, mais pas un seul instant, Clemmie ne m’a donné l’impression d’être une déséquilibrée ou une anormale. Et je ne crois absolument pas à la folie de Martha. Dites-moi, qui vous a recommandé Mlle West ?

— Eh bien… Houston m’a dit que si j’étais inquiet pour mes filles, je n’avais qu’à engager une infirmière pour veiller sur elles. Il m’a dit aussi qu’il était inutile de mettre mes filles au courant, et que l’infirmière n’avait qu’à se faire passer pour une gouvernante, ici, à la ferme…

— Et c’est lui qui vous a recommandé Mlle West ?

— Oui, c’est lui ! s’exclame Hazelton, dont l’œil s’est allumé.

— Quelque temps après avoir pris ses fonctions, Mlle West ne vous a-t-elle pas parlé des inquiétudes que lui inspirait l’état mental de Clemmie ? Ne vous a-t-elle pas conseillé de garder Clemmie à la ferme en permanence, pour pouvoir la surveiller de près ?

— Oui ! acquiesce-t-il.

— Et Rinkman ? Qui a eu l’idée d’engager un homme à tout faire qui, en réalité, est un garde du corps, pour éloigner les gens ?

Galbraith Hazelton se lève avec raideur, la moustache en bataille.

— Vous avez terminé, Boyd ? me demande-t-il d’une voix étonnamment calme, sans, quitter Houston des yeux.

— J’ai gardé quelque chose pour la bonne bouche. Lorsque vous avez appris que j’avais enlevé Clemmie de la ferme, n’est-ce pas Houston qui a chargé Tolvar, le privé, de la ramener ? N’est-ce pas Houston qui vous a conseillé, une fois que vous avez récupéré Clemmie, de retourner à la ferme avec vos filles pour quelque temps, et d’emmener Tolvar pour vous protéger ?

Hazelton avance lentement vers la table de jeu, les yeux toujours fixés sur Houston, qui est blanc comme un linge.

— Greg, dit-il à mi-voix, j’ai envie de vous tuer !

— Ne perdez pas votre temps, monsieur Hazelton, je lui conseille. La justice s’en chargera !

— Vous êtes tous devenus fous, ma parole ! s’écrie Houston avec désespoir. Pour quelle raison aurais-je cherché à nuire à vos enfants ? Pourquoi aurais-je tué Philip et Clemmie ?

— A cause de la succession, je lui explique. D’ailleurs, si elle est intacte, vous n’avez rien à craindre !

— Je n’ai pas touché à cet argent ! Je l’ai dit et redit ! Combien de fois faut-il le répéter ? Si vous voulez faire vérifier les livres comptables, je suis prêt à…

— Ne vous donnez pas cette peine, Houston, lui dis-je. Le lieutenant Greer s’en occupe.

— Vous pouvez charger qui vous voudrez de contrôler… (Lentement, il se tourne vers moi.) Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?

— Le lieutenant Greer a demandé à la police de New York de saisir la comptabilité de la succession, je répète. On est en train de la vérifier.

Pour la première fois, ses yeux morts expriment quelque chose : le désespoir. Il s’empare du paquet de cartes et se met à les battre d’un air absent.

— Mon Dieu, mon Dieu !… chuchote-t-il. Qui me croira ?

Sylvia West se met à pleurer sans bruit. La figure ruisselante de larmes, elle regarde Houston.

— C’est le moment de téléphoner au lieutenant Greer, je dis à Hazelton.

— Oui. Je me suis trompé sur votre compte, Boyd, je vous dois des excuses. Vous aviez foi en mes filles, plus que moi-même – et votre foi ne s’est pas laissé ébranler comme la mienne… C’est une rude leçon, que je n’oublierai jamais !

— Si j’étais vous, je ne m’en ferais pas trop… Quand Martha saura la vérité, vous serez à égalité, tous les deux. Vous avez cru, pendant un moment, qu’elle avait tué… et elle vous a rendu la pareille !

— Puissiez-vous dire vrai !… Je vais téléphoner au lieutenant.

— Et moi, je vais chercher Martha. Plus tôt elle le saura, et mieux ça vaudra pour elle.

Arrivé devant la porte, je me retourne pour regarder Houston.

— N’essayez pas de filer, je lui dis. Greer a fait cerner la ferme, vous n’irez pas loin !

C’est légèrement exagéré, mais tant pis… Seulement voilà : Houston ne m’écoute pas. Il est affaissé sur sa chaise et ses mains continuent à battre machinalement les cartes. Houston n’a pas l’intention de filer… Houston est un homme fini.

Martha est introuvable. Je la cherche dans toute la maison, mais point de Martha. Je sors par la porte de derrière en l’appelant plusieurs fois – pas de réponse.

La ferme est baignée de clair de lune, la nuit est fraîche et silencieuse. Par une nuit comme ça, le bruit le plus léger s’entend de loin. Si Martha n’a pas quitté la ferme, elle doit m’avoir entendu. Et si elle m’a entendu, elle m’aurait répondu… à moins qu’elle ne soit dans l’impossibilité de le faire.

Glacé d’effroi, je m’éloigne de la maison d’un pas rapide, Sylvia West travaille pour Houston dans la maison – et Pete à l’extérieur. J’ignore lequel des deux a changé Doux William de soue pour égarer les recherches de la police ; mais c’est Pete qui a raconté à Greer l’histoire du prétendu accident qui a coûté la vie à Tolvar. Si Martha lui a lancé des accusations à la tête, il se peut qu’il ait été pris de panique…

De toute évidence, il n’y a que deux endroits où elle peut se trouver : la grange, et le lac. Je préfère ne pas penser au lac. Quand elle est partie en courant, Martha était dans un tel état que je la crois capable de tout – jusqu’à aller se jeter dans le lac où s’est noyée sa sœur… A tout prendre, je préfère Pete.

Arrivé devant la grange, je m’arrête pile. Si Pete et Martha sont à l’intérieur, il est possible qu’elle soit encore indemne. Mais il suffit que je fasse irruption, tel un chien enragé, pour que Pete s’affole et la tue avant que je n’aie pu l’en empêcher.

Je m’approche sur la pointe des pieds de la porte de la grange, pour constater qu’elle est entrebâillée, et que je peux me glisser à l’intérieur sans l’ouvrir davantage. Le poids du Magnum dans ma main droite est rassurant. Lentement, sans faire de bruit, je pénètre dans la grange.

Une fois à l’intérieur, je m’immobilise pendant une quinzaine de secondes pour m’habituer à l’obscurité. Je me souviens, depuis l’autre fois, qu’on finit par y voir suffisamment. Petit à petit, je commence à discerner les contours du tracteur, de la charrue mécanique et de l’échelle qui mène au fenil.

Encore quelques minutes, et je suis certain qu’il n’y a personne dans la grange. Reste le lac… Je fais demi-tour pour me diriger vers la porte – et reste pétrifié. Quelqu’un vient d’éclater de rire, un rire sensuel, étouffé, et tellement obscène que mes oreilles refusent d’y croire…

Le son a l’air de venir d’en haut – mais oui, bien sûr, le fenil ! Je m’élance vers l’échelle et commence à gravir les échelons un par un, prudemment, en retenant mon souffle.

Arrivé en haut, je passe la tête par le trou. Ils sont si près de moi que je pourrais les toucher en tendant la main.

Accroupi à quatre pattes, Pete me tourne le dos. Le rayon de lune dont Sylvia a si bien su se servir forme un cône lumineux sur la paille et, au milieu du cône, il y a Martha Hazelton.

Etendue sur le dos, la figure cachée dans le creux de son bras, elle gémit doucement. Son corsage, déchiré de haut en bas, ne couvre plus ses petits seins, fermes et hauts, qui ont un air virginal et sans défense.

Pete pousse un grognement animal, se jette sur Martha et se met à tirer avec frénésie, sur la ceinture de son pantalon. Martha exhale une longue plainte, se soulève sur un coude, les yeux exorbités – et me regarde droit dans les yeux.

Elle continue à me fixer pendant un long moment, en écarquillant les yeux de plus en plus.

— Danny ? fait-elle, comme si elle ne croyait pas à la réalité de ma présence.

— Danny…, répète-t-elle avec insistance. Au secours ! Au secours !

— Ne bouge pas, Pete ! je fais. Un seul mouvement, et je te colle un pruneau dans le dos !

Sans prendre le temps de réfléchir, il lance sa jambe droite en arrière à toute volée, et je reçois le talon de sa botte en plein dans la figure.

Je suis projeté en arrière, perds l’équilibre, lâche le Magnum et dégringole l’échelle en tournoyant sur moi-même avant d’atterrir sur le dos.

Mes poumons sont vidés d’air et je me sens comme si je m’étais brisé la colonne vertébrale. Quoi qu’il en soit, impossible de bouger, impossible de respirer.

J’entends la voix éraillée de Pete qui dit : « Espèce de salope ! », puis il assène à Martha une claque retentissante qui résonne comme un coup de feu. Elle pousse un hurlement de douleur.

Pete se met à descendre l’échelle ; j’entends le crissement de ses bottes et ce bruit, pour moi, sonne le glas. Il saute sur le sol et, la seconde d’après, se penche sur moi.

— Ça va pas, mon pote ? il fait d’une voix épaisse. Tu t’es cassé les reins ? (Il m’assène un coup de pied dans les côtes.) Pauvre vieux ! (Il ricane.) Alors, j’ai plus rien à faire ? (Nouveau coup de pied.)

Est-ce que cela devait arriver, ou bien est-ce le fait d’avoir reçu des coups de pied dans les côtes ? Je n’en sais rien, mais voilà que soudain, je recommence à respirer. J’avale de l’air comme si on devait en manquer la semaine prochaine et essaie de bouger les bras. La botte de Pete s’enfonce de nouveau dans mes côtes, mais cette fois, je l’attrape par la cheville, m’y cramponne, tandis qu’il jure comme un forcené, puis tire dessus de toutes mes forces. Pete perd l’équilibre et tombe sur moi. Nous roulons, emmêlés, sur le sol, avant de nous séparer.

Je me redresse, d’abord sur les genoux, puis, au prix d’un certain effort, je réussis à me remettre debout. Pete, lui, a déjà sauté sur ses pieds.

— J’aime ça, mon pote ! il fait doucement. T’as rien perdu pour attendre !

Il commence à avancer en se dandinant. Je me dis que si je joue le jeu, il me tuera : par conséquent, la seule chose à faire, c’est de l’avoir à la surprise. J’encaisse un direct qui me fend la lèvre inférieure comme si elle était en papier, et un autre au cœur qui manque de me couper le souffle à jamais ; mais je réussis à placer un coup de pied dans son tibia droit, juste au-dessous du genou, qui fait craquer l’os.

Le hurlement de douleur qu’il pousse en s’éloignant à cloche-pied me fait presque oublier ma lèvre fendue. Je m’élance à sa poursuite, me disant que mon coup de pied a dû refroidir quelque peu son ardeur. Pete recule lentement, sans cesser de tourner en rond, tandis que je cherche à le coincer contre le mur. Mais à l’instant où son dos touche le mur, j’oublie toute prudence, et je reçois un formidable uppercut qui me fait voir trente-six chandelles. Je recule en chancelant pour tomber finalement à genoux.

— Danny !

Je me relève en titubant quand une mince silhouette blanche surgit devant moi.

— Danny ! répète Martha avec insistance. J’ai retrouvé votre revolver ! Je vais l’abattre ! Je vais le tuer !

Je lance mon bras en avant pour écarter Martha, mais j’ai mal calculé mon élan et Martha s’écroule.

— Me casse pas les pieds, fleur de pastèque ! je bredouille. Ça commence à me plaire, ce petit jeu-là !

A mesure que je me rapproche de Pete, je reprends mes esprits. Il ne s’est pas éloigné du mur, et il se tient en équilibre sur une jambe. Je me dis qu’avec un peu de chance, je lui ai peut-être cassé la rotule.

Pete est en train de m’invectiver en répétant inlassablement les mêmes injures. Je fonce sur lui, jusqu’à portée de ses poings, et recule aussi sec. Le swing qui m’aurait démoli la mâchoire s’il m’avait touché passe, en sifflant, à quinze centimètres de ma figure. Pete le destinait au finale ; emporté par son élan, il plonge en avant.

Je bondis à sa rencontre, en levant le genou le plus haut que je peux. Pete le reçoit en plein dans le creux de l’estomac et se plie en deux. J’abats le tranchant de ma main sur son crâne, derrière l’oreille, là où l’os et le cartilage forment une saillie sous la peau. Il s’écroule et reste étendu, inerte.

Pendant quelques instants, je suis incapable de bouger. Finalement, je réussis à avaler une bonne goulée d’air, juste au moment où Martha se jette dans mes bras.

— Danny ! sanglote-t-elle. J’ai eu si peur ! Là-haut, au fenil, il n’arrêtait pas de me dire ce qu’il allait me faire… des horreurs ! (Elle frissonne.) Et il m’a dit qu’après, il allait me tuer…

— C’est fini, maintenant, je fais, tout essoufflé encore, en lui tapotant gauchement l’épaule. Tout est rentré dans l’ordre. Votre père sait la vérité – c’est Houston. Sylvia West et Pete étaient à sa solde. Ils ont tout fait pour vous faire passer pour folle – à tel point qu’ils en ont trop fait ! Rentrons, Greer doit être là et l’affaire est terminée.

— Danny ! s’exclame-t-elle en se frottant la joue contre ma poitrine. Vous m’avez sauvé la vie ! Vous m’avez sauvée de Houston, et de Pete. Jamais je ne l’oublierai, Danny, jamais !

— Pensez-y en faisant mon chèque, je grommelle. Et maintenant, on va retourner à la maison. Allez-y, je vous rattrape, le temps de jeter un coup d’œil sur Pete.

— Entendu, chuchote Martha. Mais un jour, je vous remercierai comme vous le méritez…

Elle s’écarte de moi, pivote sur ses talons et se dirige à pas lents vers la porte.

Je m’agenouille péniblement à côté de Pete Rinkman et le retourne sur le dos. Evidemment, j’aurais dû m’en douter – ce cartilage est excessivement fragile…

Pete Rinkman est mort.

CHAPITRE XII

Fran Jordan entre dans mon bureau, elle tient les journaux du soir à la main.

— Vous vous souvenez de l’affaire Hazelton ? demande-t-elle.

— Bien sûr, je réponds en hochant la tête. C’est de l’histoire ancienne – ça remonte à quelque chose comme trois mois !

— Comme je suis partie en vacances à votre retour, fait-elle pensivement, je ne connais pas les détails…

— Galbraith Hazelton nous a envoyé un chèque de cinq mille dollars dès le lendemain, je dis. Six semaines après, la succession était liquidée et Martha Hazelton nous a envoyé un chèque de dix mille. Ce qui nous a rendus solvables pour un petit bout de temps.

— Houston avait dilapidé une partie de la succession.

— Près d’un quart de million, oui, j’acquiesce. Pour l’engouffrer dans un puits de pétrole où il n’y avait pas de pétrole… L’argent est tombé au fond du puits et l’histoire s’arrête là. Mais il en est resté quand même pas mal pour Martha, plus d’un million et demi.

— Je me souviens avoir lu le compte rendu du procès dans les journaux. Il a été condamné pour meurtre au premier degré, je crois ?

— Exact. Sylvia West a réussi à convaincre les jurés qu’elle n’était pas au courant des meurtres, que c’est Pete Rinkman qui a changé le cadavre de place à la porcherie et que c’est encore lui qui l’a déterré pour le fourrer dans la malle arrière de ma voiture.

— Et l’inculpation pour homicide par imprudence dont vous étiez menacé ? Vous larmoyiez drôlement quand vous m’avez téléphoné !

— Greer a tenu parole. De toute façon, quand il a su le fin mot de l’histoire, il n’avait pas le choix : il a bien fallu qu’il accepte ma version de 1’ « accident » de Tolvar. Il a donc passé l’éponge et on a été les meilleurs copains du monde pendant quelque temps. (Je lui jette un coup d’œil furieux.) Et je n’ai jamais larmoyé au téléphone !

— C’est que la communication était mauvaise, fait Fran avec indifférence.

— Quoi qu’il en soit, pourquoi ce regain d’intérêt pour l’affaire Hazelton ?

Elle laisse tomber les journaux devant moi sur le bureau. Un titre en caractères gras me saute aux yeux : « HOUSTON EXPIE CE SOIR ». Je lis le début de l’article, qui n’est qu’une resucée du procès. Le seul fait nouveau, c’est que Houston doit passer sur la chaise électrique ce soir à minuit.

— Ça ne m’empêchera pas de dormir, remarqué-je.

— Pour vous empêcher de dormir, il faut une blonde avec quatre-vingt-seize centimètres de tour de poitrine, jette Fran d’un air méprisant.

— Vous êtes rousse, je dis en l’examinant d’un œil critique. Vous portez un corsage flou, par conséquent, il m’est difficile de me prononcer, mais je jurerais que vous n’avez pas plus de quatre-vingt-quinze centimètres de tour de poitrine. (Je me lève et entreprends de contourner le bureau pour m’approcher de Fran.) Vous savez ce qu’on va faire ? Otez votre corsage et on va mesurer – mais attention, ne respirez pas trop fort !

Ses yeux gris-vert sont soudain sur le qui-vive.

— Il n’en est pas question ! fait-elle en se précipitant vers la porte à une vitesse égale à celle de la lumière.

Je reprends ma place, allume une cigarette et jette un coup d’œil sur les journaux. Tous ont titré de la même façon – Houston est la vedette du jour.

Le téléphone sonne ; je décroche.

— Monsieur Boyd ? fait une voix féminine.

— Soi-même. Qui est à l’appareil ?

— Danny ? roucoule la voix. Ici Martha Hazelton !

— Comment allez-vous ?

— Je voudrais vous demander un service, Danny. (Elle hésite.) Un grand service…

Je lui en ai déjà rendu deux, mais je me dis que pour dix mille dollars, elle a droit à un troisième.

— A votre disposition, je fais.

— Vous êtes gentil, Danny… Père est à l’hôpital, en ce moment.

— Rien de grave, j’espère ?

— Thrombose coronaire… Ce n’est pas très gai… Ecoutez, Danny, voilà : c’est le jour de sortie des domestiques et je suis seule à la maison. Vous savez ce qui va se passer à minuit ?

— Houston, je fais.

— Je suis sans doute une petite nature, ou quelque chose comme ça, dit-elle en ayant l’air de s’excuser. Toujours est-il que j’y ai pensé toute la journée, et je suis de plus en plus déprimée. Je ne crois pas que je puisse supporter d’être seule au moment fatidique… Voudriez-vous me tenir compagnie, ce soir, jusqu’à ce que ça soit fini ?

— Mais comment donc ! Tout le plaisir est pour moi. A quelle heure voulez-vous que je vienne ?

— Vous ne pouvez pas savoir ce que ça signifie pour moi, Danny ! fait-elle chaleureusement. Pourriez-vous venir vers dix heures ?

— Entendu.

— Merci, encore, Danny. Je serai enchantée de vous revoir.

Je pars du bureau vers cinq heures et demie. Fran m’observe attentivement au moment où je passe devant elle.

— Repos ! je lui jette. Le monde regorge de femmes qui savent apprécier la perfection enivrante du profil boydien. Vous me voyez pleurer pour une rousse qui n’a que quatre-vingt-neuf misérables centimètres de tour de poitrine ?

— Quatre-vingt-quatorze et demi, rectifie-t-elle. Je viens de vérifier !

Je m’arrête pile.

— Eh bien, je retire ce que j’ai dit ! Vous avez peut-être une petite chance de faire connaissance plus intimement avec le profil classique d’un dieu grec. Et ne croyez pas que j’exagère ! Je ne fais qu’énoncer des faits.

— Vous me voyez pleurer pour un misérable privé au profil mité ? dit froidement Fran. Peut-on acheter des diamants avec un profil ? Peut-on l’échanger contre du chinchilla blanc ? Ça ne se mange même pas !

Je ne suis peut-être pas bon à grand-chose, mais je ne rate jamais le moment où je dois m’éclipser. Je m’éclipse donc et, une fois dehors, décide de rentrer chez moi. Je m’octroie un verre ou deux, ouvre une boîte d’huîtres fumées et dîne sur le pouce. Pour une raison que j’ignore, je n’ai pas faim. Le temps s’écoule lentement, et tout à coup il est neuf heures : c’est le moment de me mettre en route.

A neuf heures et demie précises, je stoppe devant l’immeuble de Beekman place. Trente secondes plus tard, Martha Hazelton m’ouvre la porte de son appartement.

— Entrez, entrez, Danny ! me dit-elle en me gratifiant d’un sourire radieux. Vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureuse de vous revoir !

Je la suis dans le living-room, après m’être débarrassé, chemin faisant, de mon pardessus. Un feu de bois flambe dans la cheminée de marbre blanc et la chaleur est suffocante. Je constate que la toilette de Martha est adaptée à la température ambiante.

Son kimono de nylon blanc est négligemment drapé sur un pyjama assorti. Le kimono a un col et des revers noirs, il est très chou. Le pantalon de pyjama, collant comme une deuxième peau, est plus chou encore.

Un divan est placé devant la cheminée et, à côté du divan, une petite table supporte une imposante batterie de bouteilles. Martha m’observe attentivement, les yeux brillants.

— Venez vous asseoir sur le divan, Danny, dit-elle. Il fait bon près du feu ! Versons-nous à boire et ça sera parfait.

Sa voix s’épaissit légèrement à mesure qu’elle parle.

— L’idée me paraît excellente, je fais. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Du scotch, du bon vieux scotch – et pas de glace, Danny ! C’est l’hiver – l’hiver de ma jeunesse perdue… De qui est-ce ?

Je m’approche de la table et remplis deux verres.

— Vous en avez bu, combien, de ce bon vieux scotch ? je lui demande.

— Ne soyez pas mesquin ! fait-elle dédaigneusement. Vous croyez que je compte mes verres ?

— Si vous ne les comptez pas, eux comptent pour vous. Mais vous êtes d’âge à savoir ce que vous faites…

— J’ai vingt-sept ans… Je suis d’âge à faire ce que je veux, je suis assez riche pour faire ce que je veux – pourquoi est-ce que je ne ferais pas ce que je veux ? Répondez-moi, Daniel Boyd !

Je m’assois à côté d’elle sur le divan, tenant un verre dans chaque main. Prestement, elle me subtilise celui qui est plus près d’elle sans en renverser une goutte.

— A notre santé, monsieur Boyd ! fait-elle en levant son verre. On les a eus ! N’est-ce pas ainsi qu’on dit ?

— Qui ça, on ?

Elle plisse le nez d’un air dégoûté.

— Dieu, que vous faites vulgaire !

— Dieu, que vous faites putain ! je réponds du tac au tac.

Elle se met à pouffer.

— Vous avez raison… Buvez, Danny, on ne vit qu’une seule fois !

— Mais oui ! Allez-y mollo et vous vivrez plus longtemps.

Elle renverse la tête en arrière et vide son scotch pur d’un trait, comme si elle mourait de soif en plein Sahara. Puis, après avoir longtemps contemplé le verre vide, elle le lance dans le feu. Il se brise contre le marbre et de fins éclats tombent sur les bûches embrasées.

— Mon grand-père était cosaque, dit-elle en bredouillant légèrement. Il violait les femmes et tuait les hommes ! Et il a vécu jusqu’à l’âge respectable de dix-neuf ans… Connaissez-vous la morale de l’histoire, Danny ?

— Je vous écoute, je grogne.

— Il ne faut pas tuer, la vie est trop courte pour perdre son temps à des choses sans importance !

Elle se met à rire à gorge déployée, sans pouvoir s’arrêter. Je me dis qu’après tout, je n’ai aucune raison de me rationner, je vide donc mon verre d’un trait et le remplis de nouveau.

Subitement, Martha cesse de rire.

— Quelle heure est-il ? demande-t-elle à mi-voix.

Je consulte ma montre.

— Dix heures cinq.

— La soirée ne fait que commencer, décrète-t-elle. Je n’ai plus rien à boire !

— Chaque chose en son temps. Pour le moment, j’essaie de rattraper mon retard.

Une demi-heure plus tard, je me dis que ça doit y être. Je sens un léger martèlement dans les tempes et le dessin du tapis, devant la cheminée, commence à bouger de temps à autre devant mes yeux.

— Danny ? fait une voix dolente qui semble venir de très près.

— Allô, allô ?

— Quand est-ce que vous allez me donner à boire ? demande plaintivement Martha.

— Maintenant. Je dois vous avoir rattrapée : on est à égalité.

Je remplis deux verres et lui en tends un. Elle le prend des deux mains, amoureusement, et le porte à ses lèvres.

— Ça va mieux, déclare-t-elle après l’avoir vidé. Je commençais à être furieuse contre vous !

— Je n’aurais jamais cru que vous pourriez être furieuse contre moi, je dis d’un air ulcéré. Moi qui suis si gentil ! Ne me dites pas le contraire !

— J’étais furieuse contre vous la première fois qu’on s’est vus au bar, dit-elle. Vous m’avez dit que vous étiez sûr que je porte des dessous blancs et que je considère les hommes comme de sombres brutes.

— J’ai dit ça, moi ?

— Parfaitement ! fait-elle en pouffant. J’étais furieuse parce que vous aviez vu juste ! Je ne porte que du linge blanc et quant aux hommes, je les considère effectivement comme de sombres brutes.

— Pas vrai ! j’énonce d’un air pénétré. Pas tout le temps, du moins.

— Vous avez raison. Quelle heure est-il ?

J’ai du mal à fixer mes yeux sur le cadran.

— Onze heures dix, je finis par dire.

— Vous ne croyez pas qu’on pourrait boire encore un verre, Danny ?

Nous buvons encore un verre et le martèlement à l’intérieur de mon crâne redouble d’intensité.

Brusquement, Martha saute sur ses pieds et lance son verre dans le feu.

— J’ai chaud, fait-elle. Et vous, avez-vous chaud, Danny ?

— J’étouffe…

— Faut ôter quelque chose, décrète-t-elle. C’est le seul moyen !

Elle dénoue sa ceinture et se débarrasse de son kimono arachnéen en le laissant glisser sur le tapis.

— Ah ! ça va mieux ! elle fait en poussant un soupir de soulagement, et se laisse tomber sur le divan.

Je renverse ma tête contre le dossier et ferme les yeux. Ça se met à tourbillonner, de plus en plus vite ; force m’est donc de rouvrir les yeux.

La figure de Martha est toute proche de la mienne ; ses grands yeux sombres me dévisagent fixement.

— Danny, murmure-t-elle, me trouvez-vous séduisante ?

— Je vous trouve presque belle, Martha, je réponds avec franchise. Vous avez un beau visage arrogant, et un corps qui va avec.

— Je vous crois sincère…, fait-elle lentement. Du moins pour ce qui est de l’arrogance ! Mais vous n’avez pas répondu à ma question, Daniel Boyd ! Suis-je désirable ? Me désirez-vous quand je suis tout près de vous, comme ceci ?

Elle se rapproche encore et colle sa bouche contre la mienne. Je suis électrisé par son baiser sauvage, exigeant, passionné. Le martèlement recommence de plus belle, dans mon crâne, mais cette fois, ce n’est pas l’alcool qui en est la cause…

Il se passe ua long moment avant qu’elle ne s’écarte de moi, complètement essoufflée, les mains appuyées contre ma poitrine, les ongles enfoncés dans ma chair.

— Danny ! fait-elle d’une voix haletante.

— M-m-m ?

Elle détourne la tête.

— Vous m’avez dit une fois… en plaisantant… que votre vrai métier, c’est… vous vous en souvenez ?

— Non, pas en ce moment…

— Vous savez bien ? comme mon grand-père…

Les effluves de son parfum se mélangent aux fumées de l’alcool qui me montent à la tête, et me font l’effet d’un appel aux armes. Je l’empoigne par les épaules et la renverse sur le divan. Elle se laisse aller sans résistance, en fermant les yeux.

J’attrape les revers de sa veste de pyjama et tire dessus de toutes mes forces. Le tissu cède et la voilà nue jusqu’à la taille. Ses seins, hauts et ronds, s’offrent à moi…

C’est alors qu’elle se met à rire, d’un rire bas, sensuel, et si obscène que mes oreilles refusent d’y croire. Quelque chose s’éveille dans ma mémoire, quelque chose qui résonne comme une trompette de jugement dernier. Je m’écarte d’elle d’un mouvement brusque, me remets debout en vacillant et, l’espace d’un instant, je me sens de nouveau envahi par la terreur… Des toiles d’araignée me frôlent la figure et j’ai les nerfs à vif.

Martha ouvre les yeux et me regarde en cillant, tandis que ses lèvres esquissent un sourire plein de langueur.

— Pourquoi ne continuez-vous pas, Danny ? chuchote-t-elle. C’est pour me taquiner ?

— Vous avez ri ! je fais d’une voix enrouée.

Une expression de mépris plein d’arrogance apparaît un instant dans ses yeux.

— Ne soyez pas si sensible, chéri ! me lance-t-elle. Je ris toujours, je ne peux pas m’en empêcher… Ça va avec, comprenez-vous ?

— J’ai déjà entendu ce rire… Dans la grange. Il venait du fenil. J’ai cru que c’était Pete Rinkman qui riait. De ma vie, je n’ai entendu quelque chose d’aussi obscène ! J’ai escaladé l’échelle, n’ayant qu’une peur, celle d’arriver trop tard pour vous sauver… Mais ce n’était pas Pete qui riait – c’était vous !

D’un mouvement de reins, elle se remet dans la position assise. Ses yeux forment deux lacs sombres qui contrastent avec la pâleur de son visage.

— Salope ! je fais avec véhémence. Et dire que vous étiez en train de vous payer du bon temps !

Elle me dévisage sans mot dire pendant quelques instants. Brusquement, ses traits se détendent et elle se renverse de nouveau en arrière.

— Eh bien, Danny, fait-elle d’un ton légèrement moqueur, maintenant, vous connaissez mes secrets de jeune fille ! Désolée de vous avoir gâché vos souvenirs héroïques… (Elle contemple son corps avec complaisance.) Mais c’est l’occasion ou jamais de vous rattraper !

— Vous et Pete…, je marmonne. (Ma gorge se serre à me faire mal.) Vous n’êtes pas allée le retrouver pour l’accuser d’avoir été le complice de Houston… Vous avez fait votre sortie au moment psychologique. Les travaux d’approche étaient finis. Je venais d’apprendre que c’était Houston, et non votre père, qui gérait la succession. Vous saviez que je n’allais pas mettre longtemps à deviner le reste, y compris le rôle joué par Pete… Est-ce pour cela que vous êtes montée au fenil avec lui ? Pour apprécier une dernière fois son savoir-faire ?

Comme à contrecœur, elle rouvre les yeux.

— Bon, et après ? fait-elle avec irritation. Qu’est-ce que ça peut bien faire, maintenant ?

— Vous étiez au courant des détournements de Houston, n’est-ce pas ? Comment l’avez-vous su ?

— Je me suis abouchée avec son premier clerc ! (Son débit se précipite de façon vertigineuse.) Il avait autant de savoir-faire que Pete… mais en plus raffiné. Après une nuit passée avec moi, il se serait fait couper la tête si je le lui avais demandé ! Je lui ai dit de jeter un coup d’œil sur les comptes de la succession, car j’avais entendu des rumeurs comme quoi Houston aurait englouti une fortune dans les pétroles… Mon petit clerc n’était pas certain que Houston avait écorné l’héritage, mais ça lui semblait probable. C’était une quasi-certitude.

— C’est donc là-dessus que vous avez bâti votre plan ! Avec Houston dans le rôle du bouc émissaire ! Pete, lui, devait apprécier vos charmes plus encore que le clerc de Houston… Qu’est-ce que vous lui avez promis ? Une grosse part d’héritage ?

— Beaucoup plus que ça, fait-elle allègrement. Je lui ai promis de l’épouser !

— Vous aviez besoin d’un tiers – de moi – pour croire à votre innocence, pour vous fournir un alibi, en quelque sorte, je reprends comme si je me parlais à moi-même. Et Tolvar ? Qui a eu l’idée de me descendre après avoir placé le cadavre de Philip dans la malle arrière de ma voiture ?

— C’est lui – et Houston. Houston tenait absolument à se débarrasser du cadavre, à cause de votre coup de téléphone à la police. Vous vous êtes fait passer pour lui, et il croyait dur comme fer que vous vouliez lui coller le meurtre sur le dos. Pete a été obligé d’entrer dans le jeu parce qu’au début il était à la solde de Houston et qu’il ne pouvait lui avouer avoir changé de camp – ça aurait dérangé nos plans…

— Pourquoi avez-vous tué Philip et Clemmie ?

— J’ignorais ce qui restait de l’héritage, après les détournements de Houston, explique Martha en faisant la moue. J’étais sûre qu’il n’y en avait pas assez pour trois ! (Elle lève les yeux sur moi.) Eh bien, qu’avez-vous à me regarder comme ça ? J’étais bien obligée de faire quelque chose !

— Vous êtes folle…, je chuchote. Folle à lier ! Sylvia West avait raison – vous êtes une paranoïaque à tendances homicides !

— Je vous défends de dire ça ! siffle Martha en sautant sur ses pieds.

Ramassée sur elle-même, elle me fait face.

— Ne le répétez jamais ! (Elle se force à sourire, mais ne réussit qu’à grimacer méchamment.) Chéri ! (Ça sonne faux, malgré tous ses efforts.) Ne faites pas d’histoires… Si vous voulez de l’argent, je vous en donnerai. Tout ça, c’est fini, maintenant, et Houston…

— Houston ! je fais en sursautant. Mon Dieu ! Je l’avais complètement oublié…

Je jette un coup d’œil affolé sur ma montre et me précipite vers le téléphone.

— Qu’est-ce que vous faites ? me crie Martha.

— Il est minuit moins quatre ! J’ai juste le temps…

Je décroche et compose le numéro de l’inter.

— Laissez ça, Danny ! fait Martha d’Une voix aiguë.

J’entends un bruit de verre cassé.

L’inter met du temps à répondre. Je lève les yeux et vois que Martha, qui vacille légèrement, tient un tesson de bouteille à la main.

— Raccrochez, Danny ! siffle-t-elle. Raccrochez, ou je vous coupe la gorge !

Elle brandit le tesson de bouteille de façon menaçante. Le bord dentelé scintille aux lumières.

— N’approchez pas, espèce de folle ! J’ai envie de vous tuer !

Une sorte de gargouillis sort du fond de sa gorge.

— Je vous défends de dire ça ! gronde-t-elle avant de se précipiter sur moi.

Elle traverse la pièce avec une rapidité surprenante, brandissant le tesson de bouteille comme si c’était une lance.

A dix pas de moi, ses orteils nus se prennent dans la frange du tapis. Elle trébuche, perd l’équilibre, pousse un cri rauque et tombe. Sa main qui tient le tesson se soulève au moment où elle s’effondre et son cou gracile s’abat dessus de plein fouet. Sous l’effet du choc, la carotide est tranchée instantanément. Pris de nausée, je détourne la tête au moment où une voix lointaine annonce impatiemment : « Ici, l’inter ! Ici, Tinter ! »

Je rapproche l’écouteur de l’oreille.

— Question de vie ou de mort ! je fais en articulant péniblement ! Passez-moi le gardien-chef de la prison de Sing-Sing, à Ossining !

— Vous êtes prioritaire ? demande la voix.

Je me contorsionne le poignet pour lire l’heure.

— Non ! je crie, affolé. Je n’ai pas le temps de discuter… Il est exactement minuit moins quatre et à minuit, il sera trop…

— L’heure exacte est minuit trois minutes, monsieur, fait la voix métallique avec entrain. Zéro heure trois minutes !

— Vous êtes sûre ?

— Zéro heure, trois minutes, dix secondes, pour être exacte, déclare-t-elle fermement. Ne quittez pas, je vous passe la communication.

Complètement hébété, j’entends une série de déclics. Finalement, une voix lasse grince dans mon oreille.

— Ici, le bureau du gardien-chef, prison de Sing-Sing !

— Ecoutez, je fais désespérément, c’est urgent. Je…

— Mais oui, mais oui ! dit le gars avec impatience. Tous les mêmes, ces journalistes ! C’est toujours urgent !

Gregory Houston est monté sur la chaise électrique à minuit. Son décès a été officiellement constaté à minuit une. Il n’a pas fait de déclaration. C’est tout ce qu’on peut vous dire. O. K ?

Je raccroche d’un geste las.

Il me reste un certain nombre de choses à faire ; je les fais en prenant mon temps. Essuyer le téléphone pour effacer mes empreintes digitales, jeter mon verre dans l’âtre où il se brise en mille morceaux, comme les autres, reprendre mon pardessus et l’enfiler – c’est à peu près tout.

Au moment de partir, je jette un dernier regard sur Martha Hazelton. Je lui en veux toujours – elle m’a fait marcher jusqu’au bout et Boyd, le malin, n’y a vu que du feu… Un coup comme celui-là est difficile à digérer – question d’amour-propre !

Dehors, dans la rue, il neige. Je me dis qu’on est à dix jours de Noël et que je n’ai pas encore commencé à envoyer mes cartes de vœux. Je m’installe au volant de ma voiture et allume une cigarette, en attendant que le moteur commence à chauffer.

Le souvenir de Houston ne me tracasse pas outre mesure – ce n’est pas le genre de gars sur qui on verse des pleurs en envoyant des roses rouges à ses funérailles. Martha Hazelton est passée de vie à trépas au même moment que lui. J’espère pour lui qu’ils ne se rencontreront pas en cours de route !

Table of Contents

Page titre

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII