CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Super Noire

88 –LA MORT A DES AILES

(DOMINI WILES)

89 –POURQUOI TUER CE VIEUX GEORGE ?

(ROBERT UPTON)

90 –L’INGÉNU CHEZ LES COW-BOYS

(BOB BARRETT)

CARTER BROWN

Diaphane

en diable

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR F. M. WATKINS

GALLIMARD

Titre original :

THE LADY IS TRANSPARENT

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© Horwitz Group Books Pty. Ltd., Cammeray, Australie.

By arrangement with Alan G. Yates.

© Éditions Gallimard, 1963, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

Un coup de tonnerre éclata brusquement derrière la fenêtre de la pièce ; tout aussi brusquement, la jolie brune à l’étrange mèche argentée poussa un cri et se mit à trembler de tout son corps, en un délectable frisson de rotondités bien remplies et de mousseuses dentelles noires.

— J’ai horreur de l’orage, gémit-elle d’une voix entrecoupée.

— Moi, j’adore ça, fis-je. Il y a une heure, si j’ai bonne mémoire, tu étais figée sur non divan comme un petit cube de glace et tu papotais gentiment. Et puis l’orage a éclaté…

— Et regarde-moi à présent ! fit-elle avec un grand soupir. Une chose est certaine, Al Wheeler, j’ai changé depuis une heure. Je suis bien plus triste, sinon plus affligée.

— Jackie, mon chou ! m’écriai-je d’une voix scandalisée. Tu veux dire que l’expérience que nous venons de vivre n’est pas un souvenir que tu chériras quand tu seras bien vieille, au soir, à la chandelle ?

— Je n’ai jamais vu un gars aussi rapide, déclara-t-elle amèrement. Avant que j’aie eu le temps de comprendre que ce sacré orage était le moindre des dangers auxquels j’étais exposée, il était déjà trop tard.

— Moi qui croyais bêtement que nous avions inventé un orage bien à nous, sans la permission de notre mère Nature, observai-je avec tristesse. Tu veux dire que, pendant tout ce temps-là, tu t’es inquiétée d’une méchante tempête de quatre sous ?

— Je crois que je n’aurais jamais dû ôter mes souliers. Ça m’a sapé mes défenses, murmura-t-elle. Al, tu es sûr que ça attire la foudre, les souliers ? Comme les arbres ?

— S’ils sont pointus, oui. Tout ce qui pointe attire la foudre, dis-je en zieutant passionnément ses deux mignons paratonnerres.

L’aigre sonnerie du téléphone retentit brusquement. Nouveau glapissement de Jackie, qui sursauta si violemment que la moitié supérieure de son anatomie jaillit de la mousse de dentelle noire. Je m’approchai à reculons de l’appareil et finis par le décrocher, navré d’avoir à perdre de vue certain paysage pastoral de monts altiers et d’ombres vallonnées.

— Ici, la météo, dis-je à l’appareil. Nous prévoyons une belle nuit claire, et cet orage n’est que le produit de votre imagination, ma bonne dame.

— Wheeler ?

La basse grondante était celle du shérif Lavers, naturellement. Qui d’autre aurait pu me téléphoner aux environs de minuit ?

— Vous voulez parler du Wheeler qui est flic ? répondis-je prudemment. Je zuis zon frère, zelui qui zozotte.

— Arrêtez vos conneries, grogna-t-il, pas content du tout. Nous avons une affaire sur les bras. Un meurtre. Vous feriez bien de filer tout de suite.

— Où ça ?

— Old Canyon Road. Vous prenez la transversale à droite au-delà du mont Chauve La maison est à huit cents mètres environ, sur la droite. Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est la seule à trois kilomètres à la ronde.

— D’accord, soupirai-je. Qui est mort ?

Le shérif du canton hésita deux secondes avant de répondre sur un ton un tantinet incertain :

— Je n’en sais trop rien, mais ils ont bien l’air de croire qu’il est mort, pas de doute.

— Qui, « ils » ? questionnai-je.

— Les autres habitants de la maison, fit-il sans plus de précision. Ils ont entendu un cri, et ensuite un bruit sourd.

— Ils ont entendu un cri, et ensuite un bruit sourd ? répétai-je, ahuri. Personne n’est allé voir pour s’en assurer ? Pour savoir qu’il s’agissait d’un meurtre, et non d’une petite indigestion ?

— Ils avaient bien trop la frousse pour ça, fit carrément le shérif. Et d’ailleurs, la porte était fermée à clé. De l’intérieur.

Jackie se hâtait de soigner sa chair de poule en se rhabillant et mon paysage pastoral disparaissait à vue d’œil, si bien que rien ne m’empêchait plus d’accorder toute mon attention au shérif. A moins que mon cerveau ne fût déjà en brioche.

— Ils auraient pu enfoncer la porte, non ? demandai-je sans grand espoir.

— Probable, reconnut-il d’une voix étranglée. Seulement, le fantôme était peut-être encore dans la pièce, saisissez ?

— Shérif, fis-je d’une voix douce, c’est-y que vous y auriez été trop fort sur le calva ?

Le vacarme qui me déchira le tympan n’aurait peut-être pas étonné le chasseur qui traque le rhinocéros sauvage dans la brousse, mais il me prit au dépourvu :

— Ne commencez pas à jouer au petit soldat avec moi, Wheeler ! rugit La vers. Possible qu’il y ait une bande de frappés, dans cette bicoque, mais il se peut très bien qu’ils aient un authentique macchab sur les bras. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ne sont pas à la veille d’entrer dans cette pièce fermée à clé, ce qui signifie que vous vous y collez !

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas faire exorciser les lieux avant ? hasardai-je pour la forme.

— Je veux recevoir un rapport détaillé d’ici deux heures, lieutenant, déclara-t-il froidement. Si vous ne m’avez pas rappelé d’ici là, vous ne faites plus partie de mon bureau et vous vous retrouverez avec le capitaine Parker à la Brigade Criminelle dès demain midi !

Un vilain craquement m’écorcha l’oreille quand il raccrocha brusquement.

En regardant le divan, je dus affronter le regard inquisiteur de Jackie. Elle était complètement rhabillée, à l’exception de ses souliers, et maintenant que l’orage semblait se calmer un peu, elle me regarda d’un œil où se lisait une intention critique. Mon intuition me souffla que ma situation allait le devenir. Critique, veux-je dire.

— Qui c’était ?

— L’appel du devoir, mon chou, soupirai-je tristement. Le shérif du canton, pas moins. Ou il a complètement perdu les pédales, ou nous avons un crime tout neuf dans la région. Faut que j’aille voir.

— Et qu’est-ce que je dois faire pendant que tu vas y voir ? grinça-t-elle. Te tricoter des chaussettes à clous ?

— J’ai pensé que je pourrais peut-être te déposer chez toi, non ?

— Ah ! les hommes ! (Elle cracha ce substantif comme si c’était un gros mot.) Maintenant que t’as eu ce que tu voulais, t’es pressé de te débarrasser de moi, pas vrai ?

— Non, ce n’est pas vrai ! (Disons que c’était à moitié faux.) Si tu veux m’attendre ici, je suis tout à fait d’accord, lui dis-je d’un ton sublime de sincérité. Reste toute la nuit, si tu veux.

— Ah ! non, par exemple, merci bien ! s’écria-t-elle en changeant de disque. (L’admirable logique féminine !) Je ne resterais pas ici une minute de plus, même si tu me promettais tout l’or de Fort Knox pour mon petit déjeuner !

Elle se leva et gagna la porte. Elle n’avait que ses bas et portait ses souliers à la main, le petit doigt levé.

— Ramène-moi tout de suite chez moi, Al Wheeler, sinon j’appelle la po… (Elle hocha la tête avec lassitude.) Ah ! merde, j’oublie tout le temps. Ramène-moi, quoi…

— Mais avec plaisir, fis-je en la rejoignant à la porte. Quand te reverrai-je, Jackie, mon chou ?

— Qu’est-ce que tu dirais de l’automne ? répliqua-t-elle d’un ton glacé. Ça t’irait très bien, cette époque-là. C’est la saison où meurent toutes choses.

Le trajet manqua singulièrement de chaleur communicative. Je déposai Jackie devant sa porte ; pour tout adieu, je n’obtins qu’un glapissement aigu : un éclair avait jailli au moment où elle atteignait l’entrée de son immeuble. Une fraction de seconde plus tard, elle avait disparu dans l’immeuble. Elle ne me laissait pour souvenir que sa paire d’escarpins qu’elle avait laissé choir sur le trottoir. Le Devoir me réclamait à grands cris, et je me dis que ce n’était pas le moment de jouer les Princes Charmants, surtout que ma Cendrillon était toute prête à me casser un manche à balai sur le nez, si je m’avisais de le lui montrer d’ici six mois.

Le temps d’atteindre Old Canyon Road, l’orage avait repris de plus belle. Le tonnerre exécutait une incessante symphonie de roulements et la pluie s’abattait sur le paysage avec une brutale indifférence, en se riant des futiles efforts de mon essuie-glace. Au bout de deux minutes, la capote de toile de mon Austin-Healey suintait avec une belle régularité, et une petite cascade d’eau glacée s’insinuait sous mon col de chemise.

Un éblouissant éclair fourchu me montra un instant la sombre silhouette du mont Chauve, puis la route se scinda en deux dans le faisceau ruisselant de mes phares. Je braquai prudemment à droite, roulai lentement pendant deux ou trois minutes. Un autre éclair déchira la nue. J’eus le temps d’entrevoir une maison, à une centaine de mètres en avant. C’était une baraque importante, d’un blanc livide à la lueur de l’éclair, dotée d’un toit fantastique et décorée de tout un assortiment de tourelles et de pignons – une création architecturale de Disney, de Hans Andersen, ou peut-être du comte Dracula soi-même. Et puis le paysage replongea dans l’ombre ; il n’y eut plus que moi, la Healey et la vague lueur qui la précédait à travers le rideau de la pluie.

L’allée de gravier, plutôt négligée, s’était muée en un double ruisseau coulant entre des buissons dégoulinants et mal taillés. Je me garai aussi près de la maison que possible, puis je sortis de voiture et courus en direction du perron. L’habitation paraissait plongée dans les ténèbres ; le ronron rassurant du moteur de la Healey s’était tu et je me demandai pourquoi diable je m’étais fait flic au lieu de m’inscrire au chômage.

Un autre éclair illumina le perron, ce qui me permit de distinguer la grosse cloche accrochée d’un côté de la lourde porte, et la chaîne qui pendait. Je tirai dessus deux fois, déclenchant ainsi un glas lugubre qui couvrit les chœurs et les grondements du tonnerre.

Dix secondes plus tard peut-être, je crus que j’allais devenir fou, et rapidement. Un petit carré dans la porte, au niveau de mes yeux, se mit à luire faiblement, d’une lumière jaunâtre qui augmenta bientôt. Au dernier moment, comme mon esprit allait sombrer dans le néant, je compris qu’il s’agissait d’un judas pratiqué dans la porte, un petit carré vitré solidement protégé par un épais grillage de fer. Cette lumière provenait de l’intérieur et c’était celle d’une lampe portée par un quidam qui approchait. Une paire d’yeux glacés me dévisagea implacablement pendant au moins cinq secondes, puis j’entendis le bruit d’un lourd verrou que l’on tire, et la porte s’ouvrit lentement vers l’intérieur, en grinçant horriblement.

Je crus voir la fille de Dracula en route vers sa tombe, et je n’eus guère envie de me mettre en travers de son chemin. Une grande fille altière, à l’épaisse et longue chevelure noire, me toisa avec morgue. Elle portait une sorte de longue et ample robe blanche qui tombait en larges plis du cou jusqu’aux pieds, retenue à la taille par une chaîne d’argent tressé.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d’une voix de contralto.

— Je suis le lieutenant Wheeler, coassai-je. Du bureau du shérif.

Elle leva le bras et la lumière de sa lampe à pétrole tomba sur mon visage.

— Comment puis-je être sûre que vous me dites la vérité ? demanda-t-elle d’un ton impérieux.

— Vous vous figurez qu’un type normal irait faire du porte à porte et vendre des brosses par une nuit pareille ? grinçai-je.

— Par une nuit pareille, on ne prend jamais assez de précautions, rétorqua-t-elle sèchement. Vous avez des papiers d’identité ?

Je lui montrai mon insigne de fer blanc et elle l’examina attentivement ; apparemment satisfaite, elle recula d’un pas.

— Entrez, lieutenant, je vous prie. Et n’oubliez pas de vous essuyer les pieds.

J’obéis. Elle referma la porte et repoussa soigneusement le verrou.

— Le mal sévit au-dehors aussi bien qu’au-dedans, ce soir, observa-t-elle en toute simplicité. La foudre lance ses boules de feu sur la terre, et ils l’accompagnent.

Je me gardai bien de demander qui ils étaient, de peur qu’elle ne me le dise.

— Oui, bien sûr, murmurai-je vaguement. (Je m’éclaircis la gorge.) Vous n’avez donc pas d’électricité, ici ?

— Il y a eu une panne, juste avant qu’il ne crie.

— Le type dans la chambre close ?

— Henry Slocombe. Il est mort, naturellement. Le pauvre imbécile croyait pouvoir s’armer de sa science ridicule pour lutter contre eux.

— Ah ? (Je déglutis.) Bon, eh bien, si j’allais voir ?

— A vos risques et périls, lieutenant, dit-elle avec un sourire doux-amer. Suivez-moi, je vous prie. A moins que vous ne préfériez parler aux autres avant ? Ils sont tous dans la salle à manger, en ce moment.

— Allons d’abord voir Slocombe, je causerai avec les autres après, dis-je vivement, en réprimant ma dangereuse envie de lui demander combien de jambes au juste ils avaient, les autres.

Elle me précéda. Elle glissa comme un spectre à travers le large hall, puis grimpa un grand escalier circulaire et parvint à l’étage supérieur de la maison. Elle s’arrêta enfin devant une porte ; j’avais perdu le sens du temps et de l’orientation. J’avais cette familière impression de cauchemar, qui vous vient quand on sait qu’on doit absolument se tirer au plus vite d’une situation infernale et qu’on ne sait comment s’y prendre.

La brune sculpturale tenait haut sa lampe, et la lumière jaune me révéla une porte de chêne massif, apparemment épaisse de six ou sept centimètres. Je remuai deux ou trois fois la poignée, m’efforçai vainement d’ouvrir, et y renonçai.

— C’est fermé à clé de l’intérieur, lieutenant, dit-elle paisiblement. Henry Slocombe était un homme courageux, bien que stupide.

— Après avoir entendu le cri, personne n’a eu l’idée de dresser une échelle contre le mur pour regarder par la fenêtre et voir ce qui s’était passé dans la pièce ? grommelai-je.

— Ça n’aurait servi à rien. La fenêtre de cette chambre est enclouée depuis longtemps. Je ne l’ai jamais vue autrement.

Je tirai mon 38 de son étui et interrogeai la fille du regard.

— Ça vous ennuie que je fasse feu sur la serrure ?

— Faites ce que vous jugez utile, lieutenant. Seulement – si cela ne vous dérange pas – je préfère ne pas attendre ici. Elle est peut-être encore dans la chambre, voyez-vous.

— Elle ? balbutiai-je.

— L’apparition qui a tué Slocombe, m’expliqua-t-elle sur le ton de patience résignée qu’on emploie généralement pour s’adresser à un enfant arriéré. Je crois que c’était la Dame Grise, mais il n’est pas impossible qu’Astaroth ou même Asmodée se manifestent, par une nuit pareille.

Je plongeai tout droit au cœur du sujet.

— Et qui va garder la lampe, alors, demandai-je froidement.

— Je n’en ai pas besoin, je peux me diriger dans cette maison dans le noir, fit-elle aimablement. Prenez-la, je vous en prie, lieutenant.

Machinalement, je pris la lampe qu’elle me tendait et je la regardai s’éloigner d’un pas glissant. Pendant quelques secondes, sa robe blanche flotta comme un fantôme, puis les ténèbres l’engloutirent.

Je respirai un bon coup et flanquai deux balles dans la serrure. Ce fut un fracas assourdissant qui frappa et refrappa mes tympans, tandis que je lançais un coup de botte dans le panneau de chêne. La porte résista un instant, puis elle s’ouvrit en grinçant affreusement.

Je fis deux pas chancelants à l’intérieur de la pièce, mes poils se dressèrent sur ma nuque. L’atmosphère était étouffante, l’air irrespirable, lourd et fétide, comme si quelque bête répugnante avait fait son antre dans cette chambre. Je levai la lampe de la main gauche, sans lâcher le revolver sur lequel s’était crispée ma main droite. Le faisceau éclaira vaguement les murs sombres tachés de moisissures. Les planches clouées à la fenêtre étaient craquelées et pourries.

Le mobilier était succinct : un grand lit à colonnes avec un couvre-pieds en loques, un guéridon rond et deux fauteuils de bois sculpté ; le tapis à fleurs était élimé. Contrastant singulièrement avec cette vétusté, un magnétophone coûteux qui trônait sur le guéridon bourdonnait doucement ; une serviette de cuir était posée sur un des fauteuils. C’était probablement leur propriétaire qui gisait au pied du lit, le nez sur le tapis.

Je posai la lampe sur le guéridon, à côté du magnétophone – ce sacré bourdonnement commençait à me porter sur les nerfs – et arrêtai la machine avant de m’agenouiller près du corps étendu. Je le retournai avec précaution. Le visage était jeune – dans les vingt-cinq ans – et le garçon était beau, dans le genre sombre, les traits aigus, les yeux grands ouverts, vitreux et horrifiés.

Le relent fétide qui imprégnait la pièce me prit à la gorge quand je me relevai brusquement. Je m’efforçai de combattre les nausées qui m’envahissaient. Je finis par y parvenir et jetai un nouveau regard sur le cadavre qui gisait à mes pieds. Henry Slocombe était bien mort, pas de doute. Sa gorge était atrocement déchiquetée, comme par les griffes terribles d’un couguar.

CHAPITRE II

Au bas des marches, un spectre blanc et lumineux m’attendait tranquillement. Je m’approchai ; la lampe à pétrole alluma des reflets dans ses épais cheveux noirs et brillants et me révéla son visage paisible, à la peau lisse et blanche comme de l’albâtre.

— Il est mort, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à mi-voix.

— Il est mort.

— Était-ce… (Elle hésita longuement.)… à la gorge ?

— Comment l’avez-vous deviné ?

— Alors, c’était bien la Dame Grise, murmura-t-elle comme pour elle-même. Pauvre Henry ! Pauvre Martha, aussi ! Je l’ai supplié de ne pas faire l’imbécile, mais il avait toute l’arrogance de la jeunesse, et cette confiance que seule vous procure l’ignorance. (Elle hocha lentement la tête.) Bon. Évidemment, vous allez chercher une cause logique à sa mort, lieutenant ?

— Je suis payé pour ça. Pour commencer, qui êtes-vous ?

— Justine Harvey, répondit-elle tranquillement. Cette maison est celle de mon père, Ellis Harvey.

— Il est là en ce moment ?

— Dans la salle à manger.

— Avec les autres ? me rappelai-je à voix haute. Qui sont les autres ?

— Ma jeune sœur Martha, mon oncle Ben et George Farrow.

— Et le type de là-haut ? C’était Henry Slocombe ?

— Oui, lieutenant.

— Un ami de la famille ?

— Il voulait épouser Martha, m’apprit Justine Harvey de sa voix mesurée. Père n’était pas d’accord, c’est pourquoi Henry était tellement décidé à passer cette nuit dans la chambre, tout seul. Nous l’avons prié – nous l’avons même supplié – de n’en rien faire, mais rien n’a pu le retenir.

L’électricité se ralluma soudain, et je clignotai des yeux. D’abord parce que la brusque lumière m’éblouit. Puis, je récidivai, car Justine était d’une beauté extraordinaire, bien plus accomplie que je ne l’avais cru à la faible lueur de la lampe à pétrole.

Elle me fit un bref sourire en me prenant la lampe.

— Vous n’en aurez plus besoin, lieutenant.

Elle souffla la mèche, et se figea un instant, en tenant la lampe devant elle comme une sorte de talisman ; elle attendait la suite de mes questions.

— J’ai peut-être déjà perdu la raison, fis-je. (Et je ne mentais pas.) Alors j’ai besoin d’aide, tant que je doute encore d’être devenu complètement cinglé. Racontez-moi le prologue, s’il vous plaît. Et, s’il y en a un, pourquoi Slocombe avait-il décidé de passer la nuit tout seul dans cette chambre ?

— A cause de la Dame Grise, répondit-elle. (Elle chuchotait presque.) Elle est – c’est notre… notre fantôme de famille, si vous voulez. C’était sa chambre, autrefois, et elle y a jeté sa malédiction. Mais c’est une longue histoire, lieutenant. Vous ne voulez pas d’abord voir les autres.

— Non, grondai-je. Ils feront comme vous. Ils me débiteront leur canular de la « Dame Grise ». Je me fiche de la longueur de l’histoire. J’ai tout mon temps, en ce moment.

Elle désigna d’un geste une porte à mi-chemin de l’escalier et de la porte d’entrée.

— Nous pourrions entrer dans cette pièce ; nous y serions plus à l’aise.

— Parfait. Allez-y. Mais je ferais mieux de téléphoner d’abord au shérif. Où est l’appareil ?

— Dans cette pièce, justement. (Les coins de sa bouche frémirent légèrement.) Voulez-vous que j’attende ici pendant que vous téléphonez ?

— Je n’ai rien à leur dire que vous ne sachiez déjà, grommelai-je.

Le nom que les Harvey donnaient à cette pièce, je l’ignore. Le mobilier était aussi sympathique que celui de la chambre d’en haut – sauf que le tapis avait l’air en meilleur état. Je me dis que ça ferait un salon d’attente de pompes funèbres idéal, en y ajoutant peut-être un perroquet empaillé sur la cheminée. Justine Harvey s’assit dans un des fauteuils à oreilles, croisa ses mains sur ses genoux, en attendant tranquillement que je donne mon coup de fil.

Je racontai l’affaire à Lavers, en m’en tenant strictement aux faits, sans aucune allusion aux bruits de chaîne des fantômes nocturnes ; nous avions déjà assez de problèmes comme ça. Il me dit qu’il allait envoyer tout de suite le toubib et le panier à viande froide. Est-ce que je voulais qu’il mobilise les techniciens du labo de Parker ? Je répondis que c’était une excellente idée. Pendant qu’il y était, il pouvait aussi m’envoyer le sergent Polnik. Et, de plus, s’il avait un peu de tord-boyau en réserve, il pouvait aussi m’en expédier une paire de pichets. Je perçus un bruit de gorge et je raccrochai aussi sec.

Je m’assis en face de la belle brune, dans le second fauteuil à oreilles. Je notai que sa robe blanche était coupée dans une soie plutôt mince, qui moulait de près les courbes pleines de ses seins généreux et de ses cuisses rondes. Je l’avais jugée dingue pendant l’épisode de la lampe à pétrole, mais, à présent, l’existence toute proche de cette créature aussi belle que désirable finissait par me gêner. Elle sentit peut-être mon changement d’attitude ; il y eut comme un défi dans ses yeux noirs et liquides, tandis qu’elle m’observait attentivement.

— L’histoire commence avec mon arrière-grand-père, Nigel Harvey, dit-elle de sa voix grave et sonore. C’était un hobereau anglais ; il avait un fils et une fille : Arthur et Délia. Sa femme était morte en donnant le jour à la fille. Ils habitaient le château de Nigel, près d’un petit village de l’ouest de l’Angleterre. Le jour où Délia eut dix-neuf ans, il l’avertit qu’il avait conclu un mariage avec le fils aîné d’un propriétaire voisin. Ça ne plut pas du tout à Délia – elle était alors plongée dans une intrigue amoureuse passionnée avec un des gitans qui campaient de l’autre côté du village. Ils ne s’étaient pas montrés particulièrement discrets, et les gens jasaient déjà. Elle supplia son père, elle résista tant qu’elle put, mais Nigel fut intraitable. Les bans furent publiés et la cérémonie fixée au 10 mai.

— Ça me fait monter une boule dans la gorge, dis-je entre mes dents. Est-ce qu’on ne pourrait pas sauter le refrain amour-toujours et en venir au fait ?

— Certainement, dit Justine sans se troubler. Dix jours avant la date du mariage, on trouva le fiancé mort dans un bois proche des terres de Nigel. Sa gorge avait été déchiquetée par une bête sauvage. Un bûcheron jura qu’il avait vu un énorme loup gris galoper entre les arbres peu après le drame. Une des filles du village, qui s’occupait dans les bois avec le fils du forgeron, jura qu’elle avait vu Délia rentrer en courant au château ; des taches de sang humides parsemaient le devant de sa robe. Ces histoires firent immédiatement le tour du village ; les gens se mirent en boule et accusèrent Délia de sorcellerie. Quelques semaines plus tard, Nigel Harvey découvrit que les villageois complotaient d’enlever Délia et de la brûler comme sorcière. Par ailleurs, ils refusaient tous de venir travailler sur ses terres, ses amis l’évitaient, et il craignit la ruine, financière et sociale. Il décida de partir quand il en était encore temps, d’emmener ses enfants dans une contrée où sa fille ne serait connue que sous son vrai nom, car dans le village, on commençait à l’appeler tout bas la Dame Grise. Délia ne voulait pas partir. Elle supplia son père et lui déclara que s’il la séparait de son amant le bohémien, elle mourrait dans l’année. Le père n’en eut cure. Il vendit ses terres et emmena ses deux enfants en Californie. Il fit construire cette maison à l’écart, loin de tout, volontairement, en se refusant tout rapport avec le monde extérieur. Dès le premier jour de leur installation, Délia se mit à décliner et garda la chambre. Elle prédit qu’elle mourrait le jour anniversaire de la mort de son fiancé, le 30 avril. Au matin de ce jour-là, elle fit solennellement jurer à son père qu’il conserverait sa chambre à jamais vide. Si jamais quelqu’un d’autre venait y coucher, elle affirma que la personne mourrait dans l’année, le jour anniversaire de sa propre mort. Elle reviendrait de l’au-delà pour accomplir sa malédiction.

— Ça fait une bath histoire, dis-je. Et c’est tout ?

— Presque. Délia mourut cette nuit-là. Mon arrière-grand-père l’enterra le lendemain sur ses terres, au pied d’un chêne. Il ne marqua pas la tombe, il ferma la chambre à clé, et elle demeura inviolée pendant le restant de ses jours, pendant toute la vie d’Arthur et pendant celle de mon père. Jusqu’à ce soir.

— Vous croyez vraiment que la Dame Grise est revenue de l’au-delà cette nuit pour égorger Slocombe ? demandai-je, incrédule.

— Autour du chêne, à huit mètres à la ronde, la végétation est morte d’un mal étrange, dans le mois qui suivit l’enterrement de Délia, dit Justine d’une voix tranquille. Cette histoire m’a toujours fascinée, lieutenant, et je l’ai entendue raconter quand j’étais petite. J’ai effectué des recherches sur ce sujet. La nuit du 30 avril est la nuit de Walpurgis – la veille du Mai. Selon la tradition, c’est un des plus importants sabbats de l’année.

— Bon. Mais qu’est-ce qui a poussé Henry Slocombe à passer cette nuit dans la chambre ? grinçai-je.

— Il y a un portrait de Délia dans le bureau de mon père. La ressemblance avec ma sœur Martha est criante. Pendant des années, ça a inquiété mon père. (Elle vit mon expression et sourit.) Il y a une raison à cela, lieutenant. George Farrow veut épouser Martha, et il a l’assentiment de Père. George est riche, c’est un hobereau, en quelque sorte. Henry Slocombe aussi voulait épouser Martha, et il n’avait pas le sou. Mais il était très beau, dans le genre sombre ; une espèce de bohémien.

Je fermai les yeux deux secondes, mais quand je les rouvris, Justine Harvey était toujours là.

— Voulez-vous dire qu’il existe un rapport de similitude entre le cas de Martha et celui de Délia ? exhalai-je avec aigreur.

— C’est ce que Père pensait. Il croit que la malédiction familiale s’est reportée sur notre génération, et c’est pourquoi il s’opposait si fermement au mariage de Martha avec Henry. L’idée seule le mettait en colère. Il y a quinze jours, ils ont failli se battre. Henry a déclaré que toute cette histoire n’était qu’une superstition grotesque et que Père aurait dû avoir honte. La dispute a dégénéré, les deux hommes se sont mis à hurler, et Martha a eu une crise de nerfs. Henry a fini par dire qu’il ferait mentir la légende une fois pour toutes, et qu’il dormirait dans la chambre de Délia la nuit de Walpurgis.

— Votre père y a consenti ?

— Après bien des discussions. Cette idée ne lui souriait pas plus qu’à moi, mais Henry et Martha étaient bien résolus tous les deux, et nous avons fini par céder.

— Que s’est-il passé ce soir ? Depuis l’arrivée de Slocombe ?

— Il s’est présenté vers sept heures et demie, dit-elle. Nous avons dîné vers huit heures, et Henry est monté dans la chambre environ une heure plus tard. Il a emporté son magnétophone et sa serviette de cuir, et s’est enfermé.

— Il avait l’air nerveux, non ?

— Non, plein de défi, plutôt, à mon avis. (Elle réfléchit un moment.) Il a dit qu’on ferait bien de ne pas venir lui jouer un mauvais tour, parce qu’il avait un revolver chargé dans sa serviette et qu’il s’en servirait en cas de besoin.

— C’est tout ?

— Bah ! Il nous a sorti un tas de choses ! Il comptait dire ses quatre vérités à la Dame Grise, si jamais elle se matérialisait dans la chambre. Des fanfaronnades, ai-je pensé sur le moment. Le petit garçon qui siffle dans le noir, vous voyez ?

— Que s’est-il passé une fois qu’il s’est enfermé dans la chambre ?

— Martha est montée chez elle. Elle était bouleversée, en larmes. Les hommes sont descendus et j’ai gagné ma chambre ; j’ai essayé de lire, mais j’avais l’abominable impression de me borner à attendre l’inévitable. Et puis, à minuit, j’ai entendu un cri horrible, suivi d’un choc sourd. Je suis sortie de ma chambre en courant et j’ai trouvé Martha qui tambourinait à la porte en hurlant le nom de Henry sans pouvoir s’arrêter. Pendant que je m’efforçais de la calmer, les hommes sont arrivés. George Farrow m’a aidée à faire rentrer Martha dans sa chambre, et nous lui avons donné un sédatif puissant. Je suis restée auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme, pendant que George descendait téléphoner à la police.

— Quand est-ce que la lumière s’est éteinte ?

— Dès le début de l’orage, vers dix heures, je crois. Ça arrive presque toujours, quand il y a de l’orage. La foudre tombe régulièrement sur les lignes à haute tension, de l’autre côté de la vallée.

— Farrow a donc prévenu le bureau du shérif ; tout le monde est resté dans la salle à manger ?

— Je crois. Ils y étaient tous les trois quand je suis redescendue, et nous y sommes restés jusqu’à votre arrivée.

— Pensent-ils comme vous que c’est la Dame Grise qui a tué Slocombe ?

— Je ne saurais dire, répondit-elle froidement, et ses yeux étincelèrent un instant. Pourquoi ne le leur demandez-vous pas, lieutenant ?

— C’est une idée, après tout, fis-je sans grand enthousiasme.

Au même instant, la porte s’ouvrit violemment. Je me levai et une jeune fille entra en chancelant dans la pièce. Elle était plus jeune que Justine, mais l’air de famille était indéniable. Ses cheveux étaient du même noir lustré, mais coupés court de façon à encadrer son petit visage d’elfe. Elle était plus petite, plus fragile que Justine, mais la courte chemise de nuit de nylon mauve révélait – toutes proportions gardées – des courbes tout aussi voluptueuses.

Elle empoigna à deux mains le rebord de la table, s’y cramponna et regarda fixement Justine, en respirant bruyamment.

— Martha, ma chérie ! s’écria tendrement la sœur aînée. Tu n’aurais pas dû te lever.

— Il est mort ! grinça Martha Harvey d’une voix assourdie, presque terrifiante dans sa férocité dévoilée. Tu l’as tué ! Espèce de sale sorcière !

Ses yeux se voilèrent et les lourdes paupières se refermèrent lentement, puis ses mains lâchèrent la table et elle tangua dangereusement. Je me ruai sur elle et la retins avant qu’elle tombe, en saisissant gauchement son corps inerte entre mes bras.

— Pauvre Martha. (La voix de Justine était beaucoup plus sèche et bien moins tendre, cette fois.) Je ne comprends pas comment elle a pu se réveiller si vite, après avoir pris ce sédatif. Était-elle seulement éveillée ? Il est évident qu’elle ne savait ni ce qu’elle faisait ni ce qu’elle disait.

J’installai la jeune fille dans un fauteuil, avec précaution, et reculai d’un pas. Sa tête retombait sur son épaule, et elle respirait bruyamment, la bouche ouverte. L’ourlet de sa chemise de nuit était remonté sur ses cuisses et elle avait tout l’air du résultat d’une orgie de cinq jours.

— Pourquoi n’allez-vous pas dans la salle à manger, lieutenant ? me proposa fermement Justine. Je m’occuperai de Martha.

J’écoutai un moment la respiration ronflante.

— C’est un sacré sédatif que vous lui avez administré là !

— Nous lui avons donné la forte dose parce que c’était la seule chose à faire, répliqua sèchement Justine. Elle avait une crise de nerfs, elle perdait la raison.

— Elle débitait des insanités, observai-je calmement. Comme tout à l’heure ?

— Je ne m’en souviens vraiment pas, rétorqua-t-elle. Et maintenant, si vous voulez m’excuser, lieutenant, il faut que je soigne ma sœur. Je suis sûre qu’elle serait très gênée si elle savait qu’un inconnu l’a dévorée des yeux alors qu’elle n’était vêtue que d’une légère chemise de nuit.

J’atteignis la porte, et me retournai sur le seuil pour la dévisager longuement.

— Vous savez quoi, Justine ? dis-je d’un ton admiratif. Quand vous sortez vos griffes acérées, vous êtes drôlement mignonne.

— Sortez, répliqua-t-elle tranquillement. Espèce de minable salopard.

CHAPITRE III

J’appuyai mon épaule au chambranle de la porte et observai les trois hommes assis côte à côte à l’autre bout de la longue table. Les ballons de cognac qui reposaient devant eux venaient apparemment d’être remplis à l’aide du carafon qui trônait au milieu de la table. Un léger nuage de fumée de cigare planait au-dessus d’eux et conférait à la scène cet air de confort qu’ont les fumoirs, dans les clubs de la bonne bourgeoisie.

— Je suis le lieutenant Wheeler, me présentai-je d’un air assez protocolaire. Du bureau du shérif.

Un grand type maigre assis au bout de la table se leva lentement. Je lui donnai près de soixante ans ; la vie avait fait fondre sa graisse superflue, ne laissant que la peau et les os. Les yeux noirs et opaques paraissaient étonnamment grands, par contraste à sa peau blanche et translucide.

— Je suis Ellis Harvey, lieutenant, me dit-il d’une voix faible. (On aurait dit que ses cordes vocales étaient déshydratées.) Nous vous avons entendu arriver, naturellement, et nous avons perçu les coups de feu. Nous avons jugé préférable d’attendre ici que vous ayez besoin de nous.

— Bien sûr.

— Vous avez enfoncé la porte de Del… de la chambre ?

— J’ai tiré dans la serrure.

— Et le jeune homme, Henry Slocombe ? Il était mort ?

— La gorge déchiquetée, confirmai-je.

Sous les replis de la peau du cou décharné, la pomme d’Adam tressauta convulsivement.

— Je l’ai supplié de s’en dispenser, fit Harvey à voix basse. Mais il y était décidé, et Martha aussi. Que pouvais-je faire ?

— Rien ! explosa une voix bourrue, dans le voisinage. Foutre rien, Ellis ! Cesse donc de pleurnicher, tu veux ? Ce jeune crétin a voulu s’attaquer à la Dame Grise et il est arrivé ce que nous avions prédit. Voilà tout.

Je portai mon attention sur le propriétaire de la voix, un homme d’une dizaine d’années plus jeune que Ellis Harvey, de la même taille, mais d’un poids double. Un type massif, qui correspondait bien à sa voix. Il était nonchalamment assis à la droite de Harvey ; il tenait négligemment son cigare entre le pouce et l’index de sa main droite, et sa main gauche agitait doucement son verre à cognac. Ses épais cheveux gris bouclés étaient coupés court, et il portait une barbiche assortie. Il avait le teint rubicond, des yeux bleus vifs que camouflaient en partie des replis de graisse. Sans la moindre raison valable, il me déplut instantanément.

— Je suis le frère d’Ellis, lieutenant, Ben Harvey, me lança-t-il. Je suppose que vous vous demandez de quoi je parle, hein ?

— Non, lui dis-je.

Je me tournai sans ambages vers le troisième homme, assis en face de Ben Harvey.

Pour le moment, il avait l’air du jeune et brillant chef comptable promis à un bel avenir et qu’on a surpris la main dans le tiroir-caisse. Un type d’allure gauche, qui paraissait plus jeune que ne le révélaient ses rides. Trente ans, me dis-je, ou un an de plus ou de moins. Les vestiges d’une flamboyante crinière rousse, qui battait en retraite à toute allure le long du front, lui donnaient un air d’intellectuel distingué. Mais le reste du visage ne collait pas du tout ; les yeux bleus larmoyants et la bouche faible, la lèvre inférieure molle donnaient l’impression d’un chouchou à sa mémère.

— Je… je suis George Farrow, lieutenant, bredouilla-t-il à toute vitesse. (On aurait dit qu’il avait un stock de mots d’occasion à livrer.) Je suis fiancé à Martha Harvey et…

— Je sais, coupai-je sèchement.

— Ah ? fit-il, et il resta la bouche ouverte d’étonnement.

Je m’éloignai de la porte, attirai une chaise à l’autre extrémité de la table et m’assis en face d’Ellis Harvey. Les trois hommes me regardaient attentivement, comme si j’étais un prestidigitateur s’apprêtant à exécuter un nouveau tour sensationnel et inattendu. Un atout que j’aurais gardé dans ma manche, peut-être.

— Justine m’a raconté ce qui s’est passé ici ce soir, dis-je lentement. La raison de la présence d’Henry Slocombe dans cette chambre.

— Alors, vous êtes au courant, pour la Dame Grise ? s’écria vivement Ellis Harvey.

— En détail. Slocombe est arrivé ici vers sept heures trente ce soir, vous avez tous dîné vers huit heures. Une heure plus tard, il est monté dans cette chambre en emportant sa serviette et son magnétophone. Est-ce exact ?

— Oui, je crois, fit Ellis en branlant du chef. Je crois bien que ces heures sont exactes, autant que je me souvienne. Tu es d’accord, Ben ?

— Oui.

Ben lâcha son verre ballon pour se donner le loisir de caresser affectueusement sa barbiche.

— Slocombe s’est livré à un petit numéro de music-hall en disant qu’il avait un revolver et qu’on ferait aussi bien de ne pas monter l’enquiquiner et ainsi de suite – mais je suppose que Justine vous aura également raconté ça, lieutenant ?

— Elle m’en a parlé, fis-je sèchement. Une fois Slocombe enfermé dans la chambre, Martha et Justine se sont retirées chez elles, et vous êtes descendus tous les trois, c’est bien ça ?

— C’est ça, lieutenant, intervint George Farrow, visiblement heureux de voir que nous étions d’accord sur ce sujet. Nous sommes allés au living et nous avons bu un verre, et puis… Ma foi, eh bien, nous y sommes restés un moment. Nous écoutions.

— Pendant combien de temps ?

— Je ne sais pas trop, lieutenant. (Quand il réfléchissait, Farrow mordillait sa lèvre inférieure de ses incisives chevalines.) Je dirais… Une heure peut-être… Et puis la lumière s’est éteinte.

— C’était l’orage, lieutenant, intervint Ellis. Ça arrive régulièrement ; les lignes à haute tension…

— Justine me l’a déjà dit, soupirai-je avec lassitude. Et ensuite ?

— Nous nous y sommes habitués à la longue, expliqua Ellis. Aux pannes d’électricité, veux-je dire. Alors chaque fois que de l’orage est annoncé, je fais remplir les lampes à pétrole et on en place dans chaque pièce de la maison…

— J’ai allumé celle du living et j’en ai fait autant ici, grogna aimablement Ben Harvey. Ellis est un type avisé, il garde son meilleur cognac dans cette pièce, de sorte qu’on n’a qu’une seule occasion d’en boire : la fin du dîner. Je me suis servi et j’ai réfléchi que je ferais aussi bien de rester dans mon coin. Tous ensemble, dans l’autre pièce, nous nous portions sur les nerfs.

— Il n’y avait donc plus au salon que M. Farrow et vous ? demandai-je à Ellis.

Il hocha tristement la tête.

— Non, lieutenant. Après le départ de Ben, je me suis trouvé incapable de supporter cette tension, cette attente, cette angoisse. Il fallait que je fasse quelque chose, alors je suis allé dans mon bureau et j’ai lu un livre.

— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ? demandai-je à Farrow.

— Je suis resté assis au salon.

— Je vous vois très bien dans le rôle, pensai-je à voix haute.

Il devint rouge brique.

— Je… je n’apprécie pas vos sarcasmes, lieutenant. Je les trouve tout à fait déplacés.

— Je suis navré, monsieur Farrow, m’excusai-je poliment. J’ai passé une mauvaise nuit. Je suppose qu’elle n’a été bonne pour aucun d’entre nous.

— Bien sûr ! (Si ç’avait été un chien, il aurait remué la queue.) Vous avez mille fois raison, lieutenant, ç’a été une terrible épreuve pour nous tous. Je comprends parfaitement.

— Donc, quand le cri a retenti, vous étiez tous les trois dans des pièces différentes ? insistai-je avec entêtement. (C’était peut-être l’influence de Farrow.)

Ils se regardèrent tous les trois et appuyèrent de la tête à l’unisson.

— Quelle heure était-il, à votre idée ? Hasardai-je.

— Minuit moins une, répondit promptement Ellis.

— Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ? lançai-je d’un ton incrédule.

— C’est à cause de la Dame Grise, voyez-vous, lieutenant. (Il déglutit péniblement.) Encore que la nuit de Walpurgis dure normalement du coucher du soleil au chant du coq, la malédiction de Délia était précise. Quiconque dormait dans sa chambre mourrait le jour anniversaire de sa mort, et ce jour prenait fin à minuit. Pendant le dernier quart d’heure avant minuit, j’ai passé mon temps à regarder ma montre. Si rien n’arrivait à Slocombe avant minuit, il ne risquait plus rien, comprenez-vous ?

Mon expression le décontenança.

— Je sais que ça vous est difficile – ça l’est pour tous les gens qui ne sont pas de la famille. – de comprendre tout ça, lieutenant, mais il faut bien vous persuader que vous avez affaire à une manifestation surnaturelle.

Le gros corps de Ben Harvey tressauta d’un rire grondant.

— Il me fait de la peine, Ellis, pouf fa-t-il. Toutes vos années d’entraînement et d’études de faits précis ne riment plus à grand-chose, pas vrai, lieutenant ?

— Que si, qu’elles riment, et richement même ! m’écriai-je spontanément. Quand je serai prêt à croire que le fantôme d’une jeune fille morte depuis plus de cent ans s’est matérialisé sous la forme d’un loup gris qui a égorgé Slocombe, je serai un candidat sérieux à la camisole de force.

— Il y a des choses qu’il vous faut accepter, même si elles sont aux antipodes de vos idées reçues, lieutenant, dit gravement Ellis. Il le faut, car elles vous indiquent la seule explication possible.

— Oui, eh bien, en attendant, je m’en tiendrai à l’hypothèse qu’un des habitants de cette maison a assassiné Slocombe, déclarai-je. Revenons-en au cri poussé à minuit moins une. Quand il a retenti, vous étiez tous les trois chacun dans une pièce différente, exact ?

Ils se regardèrent encore une fois, assez longuement, puis acquiescèrent tous trois.

— Qu’avez-vous fait en entendant le cri ? demandai-je à Farrow.

— Je suis monté en courant. Martha était déjà là, elle hurlait à tue-tête en tapant contre la porte, pendant que Justine essayait de la calmer. J’ai aidé Justine à la ramener dans sa chambre, et quand je suis revenu, j’ai trouvé Ellis et Ben devant la porte de Slocombe. Nous avons essayé de tourner la poignée, mais c’était fermé à clé, bien entendu, et nous n’avions aucune chance de l’enfoncer.

— Avez-vous essayé ?

Son visage se colora soudain.

— Eh bien, non, nous n’avons…

— George le voulait, tonna jovialement Ben. Mais aucun membre de la famille Harvey n’avait envie d’entrer dans cette chambre, alors que la Dame Grise pouvait s’y trouver encore ! J’ai dit à George que ce que nous avions de mieux à faire était de prévenir la police et lui laisser les rênes.

J’entendis un léger bruissement derrière moi et me retournai pour voir Justine qui s’avançait vers moi de sa démarche glissante.

— J’ai remis cette pauvre Martha au lit, fit-elle de sa voix posée, et elle s’est rendormie à présent.

Farrow se leva d’un bond et lui présenta un siège. Elle s’y laissa choir avec grâce, croisa ses mains sur ses genoux et me regarda d’un air attentif.

— Avez-vous progressé, lieutenant ?

— Je n’en suis pas trop sûr. Pour l’instant, il me semble que vous avez tous eu l’occasion de tuer Slocombe.

Ellis me considéra avec plus de tristesse que de colère.

— Alors qu’il se trouvait derrière une porte de chêne massif épaisse de six centimètres, lieutenant ? Une porte fermée à clé de l’intérieur ?

— Je m’inquiéterai de ce détail quand il en sera temps, grognai-je. Après l’occasion vient le mobile. Qui donc pouvait désirer la mort de Slocombe ? A part Farrow ?

Les yeux de George jaillirent de ses orbites, comme si j’avais appuyé sur un bouton dissimulé sous ses cheveux.

— Moi ? bredouilla-t-il d’une voix aiguë. Pourquoi aurais-je désiré la mort de Slocombe ?

— Vous vouliez tous deux épouser Martha, non ? Slocombe mort, ça ne lui laissait guère le choix, pas vrai ?

— Ne vous inquiétez pas du lieutenant, George, beugla Ben Harvey. Le pauvre garçon essaie de faire son devoir, à sa manière.

— Personne n’a de réponse à ma question ? A part Farrow, qui souhaitait la mort de Slocombe ? répétai-je.

Ellis hocha tristement la tête.

— Nous n’avions aucune raison de vouloir du mal à ce malheureux garçon, lieutenant. Au contraire, plutôt. J’avoue que je préférais George comme futur époux de Martha, mais ce qui m’importait vraiment, c’était le danger que faisait courir à Slocombe la malédiction familiale. J’ai tenté – nous avons tous tenté – et à plusieurs reprises, de l’avertir, mais c’était un jeune homme têtu comme une mule, je regrette de le dire.

— On pourrait peut-être en faire son épitaphe, dis-je. On graverait ces mots sur sa tombe : « Ci-gît un jeune homme têtu comme une mule, et qui ne croyait pas aux fantômes, l’incrédule. »

— La plaisanterie n’est pas drôle, et de fort mauvais goût, lieutenant, dit Ellis d’un ton pincé.

Ben éclata soudain d’un rire sonore.

— Mais si, c’est bougrement drôle, Ellis ! Allons, avoue-le ! (Il tirailla joyeusement sur sa barbiche.) Un flic avec de l’humour, moi j’aime ça, Ellis !

Je songeai un moment, le cœur plein de regrets, à sortir mon pistolet et à tirer dans sa barbiche. Lavers aurait-il appelé ça un homicide justifié ?

— Il y a combien de temps que cette fenêtre est condamnée ? demandai-je sèchement à Ellis.

— Depuis le temps de mon grand-père.

— Et la porte a toujours été fermée à clé depuis cette époque ?

— Toujours.

— Il existe combien de clés de cette porte ?

— Une seule. (Il passa la paume de sa main osseuse contre la peau tendue et diaphane de sa joue, dans un geste d’irritation soudaine.) Cet interrogatoire constitue une perte de temps ridicule, lieutenant ! Il n’existe qu’une seule clé, et elle a été transmise de père en fils depuis le temps de mon grand-père, Nigel Harvey. Elle a toujours été conservée à l’abri des enfants curieux et des grossiers amateurs de sensations. Je l’ai sortie de mon bureau ce soir, et je l’ai remise à Slocombe au dîner.

— Je crois que le lieutenant nous soupçonne d’avoir inventé la malédiction familiale et la Dame Grise pour expliquer ce qui s’est passé ici ce soir, murmura Justine d’un ton légèrement méprisant. Je crois que tu devrais lui montrer le portrait de Délia qui est dans ton bureau, Père.

— C’est grotesque ! s’écria furieusement George Farrow. Je suis au courant de cette histoire depuis que je connais la famille ! Et il y a trois ans de ça !

A cet instant, et fort heureusement, la sonnette de la porte d’entrée retentit bruyamment, et me sauva d’une situation impossible. Farrow fit un bond sur sa chaise et ses yeux s’écarquillèrent une fois de plus. Jusqu’à la barbiche de Ben qui frissonna d’un air intéressé.

— Je vais ouvrir, dit calmement Justine en se levant.

— Ne vous donnez pas cette peine, dis-je. Ce doit être le médecin et quelques autres policiers. J’y vais.

Elle retomba sur son siège.

— Que voulez-vous que nous fassions en votre absence, lieutenant ?

— Attendez ici sans bouger, répondis-je aimablement. Je vous donne ma parole que si nous trouvons un grand loup gris caché sous votre lit, je vous appellerai.

Ses yeux noirs tournèrent à l’orage.

— Paysan ! me cracha-t-elle.

— Comme je me trouve dans cette maison, je suis bien content d’en être un, vraiment ! m’écriai-je joyeusement. Quand je pense à la façon dont la famille Harvey a traité la noblesse terrienne, autrefois !

CHAPITRE IV

Le docteur Murphy se releva péniblement. Son visage chagrin était encore plus pâle que d’habitude.

— J’ai vu bien des cadavres au cours de ma carrière… marmonna-t-il.

— Qu’est-ce que vous en pensez, docteur ? demandai-je.

— La cause de la mort est affreusement évidente, grommela-t-il. L’arme du crime – ne me posez pas la question : trois ou quatre crocs à viande ? (Il renifla bruyamment.) Vous sentez quelque chose dans cette pièce, Wheeler ? A part le remugle de votre esprit en décomposition, veux-je dire.

Je reniflai à mon tour et réfléchis un instant.

— Je crois comprendre que vous avez apporté une heureuse conclusion à une de vos remarquables autopsies, dis-je. Vous empestez le formol.

— Je vous parle sérieusement ! gronda-t-il.

— Bien sûr que je sens quelque chose, acquiesçai-je. C’était beaucoup plus fort quand je suis entré la première fois, lorsque j’ai fait sauter la serrure ; on aurait dit l’odeur d’un zoo à la fin d’une journée très chaude.

— Un animal ? murmura Murphy. C’est possible, mais quelle sorte de bête pourrait monter dans une chambre et…

— Il faudrait que ce soit un animal capable de mordre sacrément, dis-je avec dégoût. Un loup peut-être ? Ou même un gros chien ?

— On dirait plutôt que la gorge a été arrachée, et non mordue, répondit Murphy d’une voix très tranquille. Ce ne sont pas des dents que vous devez chercher, Wheeler, ce serait plutôt des griffes aiguës.

— Un couguar ? coassai-je.

— Ou bien, comme vous le disiez, un loup ? (Il secoua soudain la tête comme pour s’éclaircir les idées.) Mais de quoi diable parlons-nous là ? Un loup ? Qui se baladerait dans les étages supérieurs d’une maison ?

— Vous n’en savez pas la moitié, soupirai-je amèrement. Et l’heure de la mort ?

— Il y a entre trois et quatre heures… (Il consulta sa montre.) Mettons entre onze heures et demie et minuit trente.

— En plein dans le mille, dus-je reconnaître avec respect, mais sans enthousiasme. Il a hurlé, et tous les autres ont entendu le choc sourd de sa chute, à minuit moins une exactement.

— Le triomphe de la science, dit-il avec satisfaction. Vous devriez étudier à vos moments perdus.

Je laissai passer ce vanne.

— Vous pouvez me rendre un autre service, docteur.

Je lui parlai de Martha Harvey. Je lui racontai l’histoire du sédatif que Justine prétendait lui avoir donné, son réveil et son apparition, puis son effondrement.

— Naturellement, je passerai la voir, assura Murphy en s’illuminant. Jeune et belle, en chemise de nuit de nylon, dites-vous ?

— Espèce de vieux satyre lubrique ! Est-ce qu’il vous arrive de penser à autre chose qu’à de jeunes et belles personnes peu vêtues ?

— Oh ! souvent ! répliqua-t-il d’un air joyeux. La plupart du temps, je pense à de jeunes et belles personnes pas vêtues du tout.

— Justine, la sœur aînée, est dans la salle à manger, fis-je. Elle pourra vous dire ce qu’elle a donné à Martha. Seulement, je préférerais que vous ne preniez pas ses déclarations pour argent comptant, et que vous vérifiiez vous-même, docteur.

— Je m’en fais une joie. J’envoie les gars prendre livraison du corps, si vous en avez terminé avec lui.

— C’est ça.

Ed Sanger, le plus âgé des deux techniciens du labo, s’approcha de moi et alluma une cigarette.

— Vous avez là une sale affaire, lieutenant.

— A qui le dites-vous, grommelai-je.

— Nous avons pris tous les clichés dont vous aurez besoin, poursuivit-il. Et le reste du bazar – la serviette et le magnétophone ?

— Hé ! (Son collègue nous rejoignit ; il brandissait une clé de porte entre le pouce et l’index.) Regardez ce que je viens de trouver !

— Où était-elle ? lui demandai-je.

— Cachée sous la porte. J’ai poussé le battant un peu plus, et je l’ai trouvée sur le tapis.

— Si la porte avait été fermée, à quelle distance aurait été la clé ?

— Cinquante centimètres, par là.

— Logique, murmurai-je. Quand j’ai fait sauter la serrure, la clé est tombée par terre. Merci tout de même.

— De rien, lieutenant.

Il s’éloigna, l’air un peu déçu.

— Une seconde, dit lentement Ed Sanger. Ça voudrait dire que la porte était fermée à clé de l’intérieur ?

— Tout juste.

Il se retourna vers les planches clouées devant la fenêtre, puis vers moi.

— Et quand vous êtes entré, il n’y avait que le cadavre ?

— Tout juste, grinçai-je.

— Aïe, aïe, aïe ! (Il sifflota doucement.) On peut dire que vous avez des soucis, lieutenant.

— Et mes soucis ont fait des petits, grognai-je. Oui, vous pouvez emporter la serviette et le magnétophone. Mais rendez-les-moi dès que vous en aurez fini, hein ?

— D’accord, lieutenant.

Il regagna la table et je me mis à le regarder ; j’avais une vague idée derrière la tête ; quelque chose qui me tracassait depuis ma conversation avec Sanger.

— Polnik n’est pas venu avec vous ? lui demandai-je.

— Non, monsieur. Il n’y avait que nous deux, et le toubib qui suivait avec le panier à viande froide.

— Ce sacré shérif n’a rien écouté quand je lui ai demandé de m’envoyer Polnik, fis-je aigrement. Vous voyez la façon dont on traite un lieutenant quand… (Soudain, ça me revint.) Bougez pas !

Il me regarda par-dessus son épaule, d’un air inquiet, puis il haussa les épaules et reposa le magnétophone sur le guéridon. Je m’approchai et contemplai la machine.

— Maintenant, je me souviens, expliquai-je. Quand je suis arrivé dans la chambre, ce truc était branché. Le bourdonnement me portait sur les nerfs, alors je l’ai arrêté. Mais l’électricité est tombée en panne vers dix heures du soir. Ce magnétophone marche donc sur piles ?

— En effet.

— Alors, il a probablement enregistré tous les bruits qui se sont fait entendre dans cette pièce avant la mort de Slocombe ! Bon Dieu ! Ed ! Vite ! Repassez la bande !

Mais, au même instant, deux types en blouses blanches se pointèrent.

— D’accord pour emballer la viande froide, lieutenant ? me lança gaiement l’un d’eux.

— Oui, allez-y.

— Celui-là, c’est pas rien, Joe, prévint Sanger.

Joe avait l’air d’une créature façonnée en terre glaise par un sorcier myope affligé d’un tremblement de main incoercible. Un rictus condescendant s’étala sur son visage, ajoutant, si j’ose dire, le macabre à la mocheté.

— J’ai tout vu, dans le genre, déclara-t-il avec hauteur. Après quinze ans de ce boulot, papa, on n’a plus de surprises.

Il s’approcha très près du cadavre, et baissa les yeux dessus, d’un air prodigieusement intense. Ed et moi l’observions avec intérêt. Son visage vira lentement au vert pomme. Il nous révéla le blanc de ses yeux en les tournant vers son collègue, pour lui dire d’une voix cassée :

— Amène la civière et le drap en vitesse ! Sinon ce sera la première fois que j’abandonnerai au milieu d’un boulot !

Ils travaillèrent rapidement, en détournant soigneusement leurs regards. Il n’y eut bientôt plus sur le brancard qu’un colis blanc anonyme. Ils emportèrent le tout au trot allongé, et je me demandai s’ils allaient réussir à atteindre l’escalier.

— Il ne manquerait plus que cet orage reprenne pendant qu’ils sont en route, observa Ed avec délices, et y aura besoin de trois dalles à la morgue !

— Qu’est-ce que vous avez contre Joe ? A moi, il me fait simplement l’effet d’un honnête vampire. Répugnant, sans plus.

Sanger parut presque gêné.

— Je n’ai rien contre lui, je suppose, à tout prendre. Mais il arrive que ces gars-là soient trop vieux dans le boulot, et je crois que c’est ce qui ne va pas avec Joe. Il commence à aimer ça. (Il s’éclaircit la gorge, agacé.) Si on parlait d’autre chose, dites, lieutenant ?

— D’accord. Occupons-nous de ce magnétophone.

J’allumai une cigarette et le regardai faire tandis qu’il réembobinait la bande à toute vitesse. On n’entendit d’abord rien, puis ce fut cet étrange bafouillis aigu qui indiquait que la machine avait enregistré des sons. Ed arrêta la machine, enclencha la vitesse désirée et appuya de nouveau sur le bouton.

— On y va, dit-il.

Pendant quelques secondes, je ne perçus que le bourdonnement du magnétophone, puis une voix au timbre grave se mit à parler avec une surprenante netteté. Un frisson glacé me descendit le long de l’échine lorsque je compris que c’était la voix de l’homme dont on venait d’emporter le cadavre à peine cinq minutes plus tôt.

— C’est Henry Slocombe qui parle, dit la voix. J’ai mis le magnétophone en marche il y a un moment, parce que la chambre s’est soudain refroidie. Il ne s’est rien passé d’autre et j’ai mis ça sur le compte de mon imagination, mais je viens de consulter le thermomètre et la température a baissé de plus de dix degrés. Pourtant j’ai l’impression que la baisse est beaucoup plus considérable, comme si je mourais de froid. J’ai les doigts gourds et je sens que je ne pourrais pas me lever de ce fauteuil si je le voulais.

La bande passa en silence pendant une interminable demi-minute, puis la voix reprit, plus rauque :

— Ça empire… Il y a quelque chose dans la chambre avec moi, je le sens. Ça a commencé par le froid, mais maintenant il y a aussi la peur. Je suis complètement gelé et cependant la sueur ruisselle de mon front jusque dans mes yeux. Quelque part – très près – juste au-delà de mon champ de vision, il y a…

Un nouveau silence. Ed Sanger me regarda en levant les sourcils.

— Ah ! mon Dieu !

Le brusque cri de Slocombe semblait jaillir du néant.

Quelques secondes plus tard, une autre voix s’éleva, avec une netteté cristalline, délicate, presque liquide dans sa pureté.

— Qui ose défier la colère de la Sorcière Grise par cette nuit des nuits ? demanda froidement la voix.

— Qui êtes-vous ? chuchota Slocombe. D’où sortez-vous ?

— Je gis au pied du chêne, où nulle fleur ne pousse, répondit la voix liquide. Je vole avec le vent et niche au creux de la montagne. Je pourris avec le linceul et danse avec le clair de lune. Je frappe avec le serpent et je chasse avec la meute !

— Vous êtes le spectre de Délia Harvey ?

— Si vous voulez. (La voix se fit méprisante.) Quelle importance ? J’ai jeté ma malédiction sur cette chambre, qui a été respectée pendant plus d’un siècle. Voici que vous m’avez défiée, et votre châtiment approche.

— Attendez ! s’affola Slocombe. Il faut que vous m’écoutiez, Délia ! Vous devez comprendre pourquoi j’ai fait ça !

— Peu importe vos raisons, dit-elle froidement. Vous l’avez fait, et tout est fini pour vous.

— J’aime Martha Harvey ! cria-t-il. Son père veut lui faire épouser un autre homme, un homme beaucoup plus riche que moi. Martha est Délia, c’est-à-dire vous, réincarnée, dit-il, et ce serait aller au-devant de la catastrophe si elle m’épousait.

— Martha est ma réincarnation ? fit l’autre voix vaguement amusée. Qu’est-ce qui a poussé son père à tirer cette profonde conclusion ?

— Il regarde votre portrait sur le mur de son bureau et puis il voit sa fille, dit lentement Slocombe, et c’est le même visage. Sa mère est morte en lui donnant le jour, comme la vôtre. Votre père voulait vous marier à un homme que vous n’aimiez pas, et vous arracher à celui que vous aimiez. Son père essaie d’en faire autant. Il a peur pour sa fille ; il craint que sa vie n’imite la vôtre, et que la famille Harvey n’ait donné le jour à une autre sorcière.

— C’est pour cela que vous avez défié ma malédiction ? demanda la voix redevenue glacée. Vous risquez la mort, et pis encore, pour raconter cette écœurante histoire d’amoureux transis ?

— Pas seulement ça ! plaida-t-il. C’est pour vous demander votre aide, Délia. Martha vous ressemble, elle a la même voix que vous. D’une façon ou d’une autre, elle est en partie vous-même. Si vous levez votre malédiction, vous lui apporterez la chance de bonheur qui vous a été refusée. Ne le comprenez-vous pas ?

Il y eut un trille léger, un son de flûte : elle riait tout bas.

— Croyez-vous que l’espace d’une vie importe tant, en regard de l’éternité ? ricana-t-elle, méprisante. Que cette petite convulsion du temps, une larme dans l’océan, compte à mes yeux, moi qui suis condamnée à veiller éternellement sous le chêne ?

— Je vous en supplie, Délia, murmura-t-il d’une voix étouffée, accordez-moi cette faveur infime et vous aurez notre reconnaissance éternelle, à Martha et à moi !

Le magnétophone bourdonna un moment qui nous parut très long ; puis elle reprit la parole, et le changement survenu dans sa voix me mit les nerfs à fleur de peau. Le timbre cristallin, fluide, avait disparu pour faire place à un chuchotement rauque qui vibrait d’une haine glacée, intolérable.

— Je suis lasse de vos gémissements, murmura-t-elle. Si la Sorcière Grise erre dans la nuit, c’est seulement pour y traquer la proie qui lui appartient de droit. (Elle ricana horriblement.) Défie l’ennemi immonde si tu le peux, mortel ! Les vers t’attendent !

Le silence nous assourdit une seconde, et puis vint l’affreux cri de terreur – de terreur absolue et totale – coupé net en plein hurlement. Un instant après, ce fut le choc sourd ; le magnétophone se mit à bourdonner tranquillement, et, quand la bande fut entièrement déroulée, Ed arrêta la bobine.

Il me regarda fixement pendant une seconde ou deux et puis il esquissa un sourire nettement tordu.

— Vous avez entendu ce que j’ai entendu ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Certainement, avouai-je, et je ne suis pas près de le croire non plus.

— C’était… c’était… (Il eut un geste d’impuissance.) Où diable trouver des mots pour qualifier ce truc-là ?

— Bonne question, grognai-je, et je suis presque sûr qu’il doit exister une bonne réponse dans un coin. Pour le moment, je songe à rendre mon insigne dans l’heure qui va suivre et à me consacrer dorénavant au tricotage à la main des grillages de courts de tennis. On doit pouvoir gagner sa vie avec ça. Pensez à tous les gens qui jouent au tennis, Ed.

— Vous avez raison, lieutenant, approuva vigoureusement Ed. Qui vient faire une partie de tennis ? Je jouerais volontiers, tout de suite.

La porte s’ouvrit brusquement et le docteur Murphy entra d’un pas alerte. Justine glissait dans son sillage.

— La petite va bien, Wheeler, me dit-il vivement. J’ai dit à… euh… Justine que voilà, qu’elle avait eu la main un peu lourde question sédatif, mais il n’y a pas de bobo. Elle va dormir comme un plomb jusqu’à midi, c’est à peu près tout.

— Merci, docteur, lui dis-je.

— Vous n’avez plus besoin de moi ? me demanda-t-il, plein d’espoir. J’aimerais bien rentrer chez moi et profiter des restes de ma nuit de sommeil. Il n’y en a plus lourd.

— Bien sûr. Allez-y.

— Je vous accompagne, docteur, dit Justine d’une voix grave et confidentielle.

— Ça ne vous dérange pas de vous débrouiller seul, docteur ? demandai-je poliment. Il y a quelque chose que je veux faire écouter à Miss Harvey.

— Ça me dérange, mais à quoi bon vous le dire ? grommela le toubib.

Il haussa les épaules d’un air exagérément résigné et nous laissa.

— Réembobinez la bande, voulez-vous, Ed ?

— D’accord, lieutenant.

Il s’affaira autour du magnétophone. Justine croisa les bras sous ses seins généreux et me considéra froidement.

— Est-ce important, lieutenant ? C’est presque le matin, et nous avons tous subi une épreuve épuisante.

— Je voulais vous le demander plus tôt, lui dis-je avec une certaine véhémence, mais est-ce que vous vous déguisez toujours comme ça ? La longue robe blanche, la chaîne d’argent à la taille… ou bien réservez-vous ça aux grandes occasions ?

— Si vous me retenez ici pour m’insulter, lieutenant, répliqua-t-elle, pincée, je vais…

— Je parle sérieusement. Est-ce un costume spécial ?

— Certainement. Mais vous ne pouvez pas comprendre, ou vous feriez semblant de ne pas comprendre, de toute façon !

— Dites voir.

— La malédiction de la Dame Grise était très réelle et s’adressait à tous les membres de la famille Harvey, même avant l’effroyable chose qui est arrivée ce soir à Henry Slocombe, dit-elle lentement. Nous nous trouvions sous le même toit que la personne qui lançait délibérément un défi à la malédiction ; c’était dangereux pour nous tous. Le blanc est le symbole de la pureté, lieutenant, et, en tant que tel, vous protège des sorcières. L’argent filé est un boucher encore plus puissant contre les forces maléfiques. (Ses yeux noirs lançaient des éclairs tandis qu’elle me regardait.) Vous êtes renseigné, à présent, et vous pouvez vous tordre de rire à votre aise.

— Je n’ai pas du tout envie de rire, dis-je poliment. Je suis bien content que vous puissiez vous protéger, parce que nous venons de trouver une trace indiscutable de la Dame Grise, et je veux que vous l’écoutiez.

Ses yeux s’agrandirent et elle ouvrit la bouche pour parler ; mais elle se tut et écouta dans un silence pétrifié tandis que la voix enregistrée de Slocombe s’élevait. Je l’observai attentivement tout le temps que dura l’enregistrement et je vis diverses expressions animer son visage, du sursaut de stupeur du début à l’horreur indicible de la fin. La bande s’acheva ; elle avait enfoui son visage entre ses mains.

— C’était horrible ! Horrible ! dit-elle dans un murmure étouffé.

— Avez-vous reconnu l’une ou l’autre des voix ?

— C’était celle de Henry Slocombe, sans l’ombre d’un doute, affirma-t-elle nettement.

— Et l’autre voix ? Delia-au-pied-du-chêne ? grinçai-je.

Elle releva lentement la tête et me considéra un moment sans répondre.

— Père avait raison, chuchota-t-elle. Ce doit être une sorte de réincarnation. Elles sont parfaitement identiques.

— Qu’est-ce qui est parfaitement identique ?

— Leurs voix ! (Il y avait dans ses yeux une lueur d’authentique perplexité.) On ne pourrait les distinguer.

— Vous voulez dire que la voix de Délia est la même que celle de Martha ? insistai-je inutilement.

— Oui. C’est… ça me fait peur, lieutenant.

— Il y a une autre explication, sifflai-je. Autrement simple… Et si c’était tout bonnement la voix de Martha qui se trouve sur cette bande ?

— La voix de Martha ? (Elle me regarda, bouche bée.) Mais ça signifierait qu’elle était dans la chambre avec Slocombe pendant que le magnétophone marchait… (Un brusque frisson fit onduler sa robe de soie ; elle avait compris la portée de ses paroles.) Ça voudrait dire qu’elle l’a tué !

— Tout juste, dis-je froidement. Il y a un gros tas de questions que j’aimerais poser à Martha.

Tout de suite.

— Mais vous ne pouvez pas, elle…

— … dort, grommelai-je en la foudroyant du regard. Et elle dormira comme un plomb jusqu’à midi, j’ai la parole du toubib ! Parce que sa grande sœur l’a assommée par mesure de prévoyance à l’aide d’une forte dose de sédatif, et aussi sec !

— Qu’entendez-vous par là ? s’écria-t-elle, rageuse. J’ai fait ce qui m’a semblé bon pour Martha. Je ne pouvais pas savoir…

Je l’arrêtai d’un geste impérieux et elle se tut subitement.

— Une seule chose m’embête. Martha ne répondra pas à mes questions avant six ou sept heures, et je me dis que ça arrange peut-être les affaires d’une certaine personne. L’ennui, c’est que je n’arrive pas à savoir qui. Martha ? Ou bien vous ?

Ses yeux brillèrent d’un éclat féroce et me fusillèrent de soixante-dix façons aussi douloureuses qu’humiliantes. Puis elle fit un visible effort et s’exprima d’une voix calme.

— Puis-je partir, maintenant, lieutenant ?

Je haussai les épaules.

— Pourquoi pas ?

Je me fis un pari silencieux tandis qu’elle se dirigeait vers la porte ; je le gagnai quand elle s’arrêta sur le seuil et me regarda par-dessus son épaule.

— Je vous ai déjà dit ce soir, lieutenant, que vous étiez un salaud, observa-t-elle d’une voix songeuse. Je me rends compte à présent que ce n’est pas exact.

— Merci, fis-je prudemment.

— La vérité, c’est que vous êtes un subtil salaud, ajouta-t-elle d’un ton encore plus songeur, et ça fait une différence énorme.

Elle se glissa dans le couloir et je me tournai vers Sanger ; je notai que ses sourcils semblaient à jamais soudés à la racine de son scalp.

— Une chose est certaine, lieutenant, me dit-il d’une voix atterrée. Vous ne vous assiérez jamais derrière un bureau nanti d’une jolie petite pancarte annonçant « Lieutenant Wheeler – Public-relations ».

— Au point où en sont les choses, soupirai-je lugubrement, j’envisage très sérieusement de demander à Délia de se pousser un peu et de me faire une place au pied de son vieux chêne. Comme disait la fille au marin : « C’est assez pour la nuit. » Si on fichait le camp d’ici, Ed ?

— Vous venez de prononcer la formule magique, approuva-t-il promptement. Je vous rapporte la serviette et le magnétophone à votre bureau vers midi. D’accord ?

— Parfait, mon bon. Je ne crois pas arriver au burlingue avant le début de l’après-midi.

Ed ferma le couvercle du magnétophone et le souleva par la poignée. De son autre main, il empoigna la serviette et on descendit. Dans le hall, on récupéra son collègue et Ed lui confia le lourd magnétophone.

— Drôlement pesant, ce truc-là, grogna-t-il en me jetant un regard plein de reproche.

— Hé ! là ! m’écriai-je en ouvrant la porte. Il manque quelque chose !

— C’est maintenant qu’il nous le dit ! Gémit Sanger.

— La lampe à pétrole, annonçai-je gaiement. Qu’est-ce que vous en avez fait ?

— Quelle lampe à pétrole ?

— Celle qui était dans la chambre, eh ! figure !

— Jamais vue. (Il se tourna vers son collègue et obtint un assentiment énergique.) Il n’y avait pas de lampe à pétrole là-haut, lieutenant, du moins pas quand nous sommes arrivés. Elle y était peut-être à votre entrée.

— Maintenant que j’y pense, il n’y avait pas de lampe à pétrole non plus quand je suis entré, murmurai-je lentement.

— Ma foi ! (La voix de Sanger était un peu tendue.) La nuit a été dure, lieutenant, et vous n’avez pas seulement besoin d’un peu de sommeil ; vous l’avez mérité !

Au-dehors, la pluie avait disparu, emportant l’orage avec elle. La vague clarté de l’aube plongeait l’allée dans une brume légère que transperçaient vaguement les premiers rayons du soleil.

Sanger respira profondément en bombant le torse.

— Belle matinée ! s’écria-t-il jovialement. On est heureux de se sentir vivant !

— Parlez pour vous, mon bon, grognai-je.

Je m’affalai dans l’Austin-Healey, dont la fraîche rosée du matin avait généreusement trempé les sièges de cuir.

CHAPITRE V

J’arrivai au bureau du shérif le lendemain après déjeuner, vers deux heures et demie, et sa blonde secrétaire sudiste, Annabelle Jackson – la jeune personne qui a toujours réussi à contenir les assauts de Wheeler le Nordiste, – leva les yeux de son bureau ; une expression d’étonnement ridiculement exagérée se peignit sur son joli visage.

— Eh bien, que je m’en bouffe les dents, s’écria-t-elle en parodiant son propre accent chantant. Ça serait-y pas le lieutenant Wheeler en personne, venu rendre visite à nous aut’s pauv’s esclaves ?

— Vous calomniez un malheureux flic harassé, lui dis-je d’un ton vexé. La nuit, vous dormez, vous – ou du moins vous avez le choix – tandis que moi, je suis obligé de veiller tout le temps.

— Ce qui me fait penser, susurra-t-elle gentiment, que j’ai une commission pour vous, de… Jackie ?

— Ah ! oui ?

— Elle m’a dit de vous avertir qu’elle s’est cassé la cheville en courant dans le vestibule de son immeuble hier soir, et qu’elle va vous intenter un procès.

— Elle est complètement folle, assurai-je catégoriquement. C’est l’orage. La pauvre gosse, elle en a une peur panique, c’est pour ça qu’elle a couru comme ça.

— Vraiment ? murmura Annabelle d’un ton innocent. Moi qui croyais que vous étiez en train de lui courir au train !

— J’ai beau être assez lent au sprint, je l’aurais rattrapée si elle s’était cassé la cheville.

— C’est ce que j’ai pensé, dit Annabelle en s’adressant à sa machine à écrire, et j’en ai conclu que c’était justement pour ça qu’elle voulait faire un procès.

— Annabelle Jackson, dis-je tristement, vous avez l’esprit mal tourné.

— C’est entièrement à vous que je le dois, lieutenant, répondit-elle modestement. Sans vous, je serais peut-être encore aujourd’hui le frais petit bouton de magnolia candide et pur que j’étais quand j’ai quitté ma Virginie natale pour venir en Californie.

— C’était en quelle année, au fait ? murmurai-je en me grattant la tête. Avant ou après la guerre, voyons… (Je filai vers la porte du shérif sans lui laisser le temps de m’anéantir.) Oh ! je ne voulais pas dire la guerre de Sécession, tout de même ! protestai-je en refermant vivement la porte sur le bloc-notes qu’elle m’avait lancé.

Le magnétophone et la serviette trônaient sur le bureau, et une paire d’yeux rougis me considéraient méchamment de derrière ce rempart.

— Bonjour, shérif, dis-je d’une voix aimable. Et à part ça, comment ça va chez vous, ah !… hem ?

Ses bajoues frémirent violemment et le firent ressembler, d’une façon assez grotesque, à un chien de meute obèse. Entre parenthèses, c’est une chose qu’on voit rarement.

— Vous avez passé presque toute la nuit à veiller, dit-il à voix basse. Vous avez besoin de dormir, ça, je le comprends.

— Merci, monsieur.

— Dix heures ? rugit-il.

— Je n’ai pas fini ma croissance, m’écriai-je dans un réflexe défensif. Et d’abord, qu’est-ce qui est arrivé au sergent Polnik ? Vers deux heures du matin, vous deviez me l’envoyer illico !

— Je l’ai fait. (Il se fourra un cigare dans le bec et considéra un moment l’allumette avant de l’allumer.) Il est arrivé à la maison vingt minutes après votre départ.

— Il y est allé comment ? A pied ?

— Il s’est perdu, répondit Lavers d’une voix contenue. Je suppose que c’est en partie ma faute – je lui ai dit de prendre à droite à l’embranchement d’Old Canyon Road et il a compris de laisser à droite.

— Comme l’assure le vieux dicton, fis-je, « c’est à prendre ou à laisser ».

— Bref, il était presque à la frontière du Nevada quand il s’est rendu compte qu’il n’arrivait nulle part et qu’il s’est résigné à demander son chemin.

— Où est-il en ce moment ? Toujours chez les Harvey ?

Lavers fit signe que non.

— J’ai fini par envoyer un agent en uniforme, à midi. Polnik lui-même a besoin de dormir ; pourquoi, je me le demande. C’était pour ça que vous aviez besoin de lui, hein ? Pour ouvrir l’œil ?

— Non. Je voulais qu’il attende le réveil de Martha pour lui parler, avant que quelqu’un d’autre en ait l’occasion. Ça n’a plus d’importance maintenant.

Il me foudroya du regard pendant quelques secondes.

— Vous nous faciliteriez les choses, si seulement vous nous disiez ce qui vous trotte par la cervelle, de temps en temps.

— Ce serait probablement le plus sûr moyen de me retrouver en uniforme à un carrefour, lui déclarai-je.

— Il y a un moyen encore plus rapide ! (Il tapota le magnétophone devant lui sur le bureau.) J’ai déjà fait passer cette bande deux fois, et je suis à moitié dingue. Alors tâchez d’en tirer une explication sensée, Wheeler, sinon je ne me contenterai pas de vous renvoyer aux patrouilles de nuit. Je… Je… (Un sourire béat s’étala lentement sur son visage.) Je vous fais rétrograder à l’échelon d’inspecteur le plus bas et je vous fous sous les ordres du sergent Polnik, sous son unique et stricte supervision !

Je m’étais déjà lancé dans un résumé de la nuit chez les Harvey avant qu’il ait fini de parler. C’était la première fois qu’on me promettait un sort pire que la mort, ça ne me souriait absolument pas. A mesure que je parlais, le visage de Lavers s’allongeait de plus en plus et sa bouche s’arrondissait. Quand j’arrivai à la péroraison, il avait l’air d’un objet innommable.

— Je vous ai dit hier soir que c’était peut-être une bande de dingues, ces gens-là, grommela-t-il. Je me demande bien pourquoi j’ai dit « peut-être ». Un homme est assassiné dans une chambre close – une chambre du premier étage, dotée d’une fenêtre condamnée et enclouée, et le docteur insinue sérieusement qu’il a eu la gorge déchirée par la griffe d’un animal géant ? Et, en plus, voici l’enregistrement sur bande de la discussion de la victime avec un fantôme, et ce jusqu’au moment de sa mort !

Il me regarda fixement d’un air suppliant et ajouta :

— Je vous en prie, lieutenant, dites-moi bien franchement la vérité. Cette histoire est-elle le produit de mon imagination ?

— J’aimerais pouvoir vous le dire, shérif. Mais où en serais-je moi-même, à ce compte ?

— Vous n’avez donc pas d’idées du tout ?

— J’en ai une bonne quinzaine, et qui s’en vont dans toutes les directions à la fois. Ed Sanger a trouvé quelque chose ?

Lavers hocha la tête d’un air morose.

— Nib ! Toutes les empreintes sont celles de Slocombe.

— Que contenait la serviette ?

— Un thermomètre, un revolver appartenant à Slocombe, et une boîte de Kleenex, grogna-t-il d’un air sombre.

— Qu’est-ce qu’un chasseur de fantômes pouvait bien faire avec un thermomètre et une boîte de Kleenex ? me demandai-je. Se préparait-il à prendre la température du spectre et à lui moucher le nez si ça lui faisait bobo ?

— C’était un thermomètre mural, bougre d’imbécile ! rugit le shérif, qui est doué d’un grand sens de l’humour. Slocombe était probablement enrhumé, et c’était un de ces types qui ont la frousse des virus. Ne rigolez pas, Wheeler, ce truc, c’est du nougat pour les journaux. Ils vont crever de rire à l’idée que nous cavalons après des fantômes ! (Le mot seul le fit frémir.) Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Cultiver la connaissance des gens que j’ai rencontrés hier soir, suggérai-je. A mon idée, ils ont tous eu la possibilité de tuer Slocombe. Il me faut donc trouver le mobile qui colle avec l’occasion.

— La méthode du manuel classique ? (Il me regarda d’un œil soupçonneux.) Quand un type de votre acabit se met à parler comme ça, Wheeler, je commence à m’inquiéter sérieusement.

— C’est George Farrow qui a le mobile le plus évident, repris-je. Je ferais peut-être bien de commencer par lui.

— Vous savez où le trouver ? demanda Lavers d’un ton un peu trop détaché.

— J’imagine qu’il est dans l’annuaire, marmonnai-je.

Il me jeta une feuille de papier à travers son bureau.

— Cet imbécile de sergent Polnik a dressé une liste de toutes les personnes présentes dans la maison, avec leurs adresses, dès son arrivée, fit-il en ricanant méchamment. Savez-vous ce qui ne va pas, chez vous, Wheeler ?

— Certainement, dis-je aussitôt. Je suis génial, et tous les hommes de génie sont distraits, c’est bien connu.

En regagnant l’antichambre, je vis Annabelle qui, debout devant son bureau et le dos tourné, secouait frénétiquement ses hanches rondes.

— Qu’est-ce qui se passe, mon chou ? demandai-je avec un air de pitié. La gaine vous gêne ?

Elle pivota vers moi, le visage rose vif.

— Vous sautez toujours aussi sournoisement sur les gens ? s’écria-t-elle, furieuse. Combien de fois faudra-t-il encore que je vous répète que je ne porte pas de gaine ?

— Alors vous avez des fourmis dans votre… Bref, tout le monde a ses petits ennuis, achevai-je piteusement.

— Si vous tenez absolument à le savoir, je m’exerçais à une nouvelle danse, dit-elle sèchement. Je sors ce soir avec un garçon charmant qui danse très bien, et qui est un vrai gentleman, ce qui me change de certains que je ne nommerai pas !

Cette révélation eut le don de me fasciner.

— Est-ce que la nouvelle danse a déjà un nom ?

— Ça s’appelle le twist de Patagonie, grogna-t-elle.

— Tiens, ça me fait penser à une danse à boire qu’on pratiquait dans le temps, lui dis-je.

— Une danse à boire ?

— C’est le même genre de chose qu’une chanson à boire, seulement ça se danse, ça ne se boit pas, expliquai-je. Celle-ci s’appelait le « cul-sec », et si j’ai bonne mémoire, elle était très appréciée des gens culottés.

— Al Wheeler ! Foutez-moi le camp !

Elle s’empara de sa lourde règle d’acier et marcha sur moi d’un air menaçant.

— Je suis déjà loin ! lui affirmai-je en sprintant aussi sec vers la porte.

*

Il devait être quatre heures de l’après-midi quand je garai l’Austin-Healey dans l’allée carrossable de la propriété Farrow. Toute trace de l’orage avait disparu depuis longtemps, en même temps que les sorcières, à ce que j’espérais, et le soleil brillait implacablement dans un ciel bleu et sans nuages. Il faisait un de ces temps auxquels même les vieux Californiens ont du mal à croire.

Le domaine Farrow, qui contrastait avec celui des Harvey – était admirablement bien tenu. De belles pelouses vertes soignées dévalaient dans toutes les directions, parsemées de massifs parfaitement taillés dont toutes les fleurs se dressaient en un strict garde-à-vous. La maison elle-même, longue et basse, remontait peut-être à cinquante ans, mais elle étincelait ; on y avait évidemment dépensé beaucoup d’argent et on la soignait à la perfection.

Au lieu d’un judas grillagé, je notai un large panneau de verre à la porte d’entrée et je me dis que les Farrow devaient avoir l’esprit ouvert. Comme je posais mon doigt sur le bouton de sonnette, j’eus soudain l’occasion de constater de visu que la famille Farrow prenait la vie du bon côté.

Par le panneau de verre m’apparut, tout au fond du hall, une jeune personne qui s’avançait languissamment vers la porte. Elle sortait de son bain, ou bien la maison était trop chauffée, la raison exacte m’importait peu. Ce n’est pas souvent qu’un lieutenant de police dans l’exercice de ses fonctions a l’occasion de voir s’approcher une rousse complètement nue, et qui traîne paresseusement un peignoir. Comme un imbécile, j’oubliai d’ôter mon doigt du bouton de bronze et, la seconde d’après, la sonnette se mit à glapir.

La rouquine réagit comme si elle venait d’entendre les trompettes du Jugement Dernier ; elle fit un bond d’au moins quarante centimètres et s’enroula en un clin d’œil dans son peignoir. Le temps de reprendre contact avec la terre et elle s’était pudiquement emmitouflée de la nuque aux talons dans sa robe de bain en tissu éponge. Je me demandai amèrement si la malédiction des Harvey s’était subitement métamorphosée en la malédiction des Wheeler.

La porte s’ouvrit brutalement et je reçus en plein visage le choc réfrigérant de son regard polaire.

— J’ai horreur des voyeurs ! s’écria-t-elle véhémentement. Des sales petits bonshommes furtifs qui épient aux portes et aux fenêtres et qui se servent de leurs petits yeux de cochon bien éveillé pour remplir la poubelle qui leur sert d’esprit !

— Je ne suis pas petit, déclarai-je froidement.

— On se moque de ce que vous vendez et on n’en veut pas, continua-t-elle sur sa lancée. Je vous conseille de débarrasser les lieux avant que je vous fasse jeter dehors ! S’il y a une chose au monde que je méprise, c’est un dégoûtant petit…

— Fermez ça ! grinçai-je.

Ses yeux s’agrandirent de stupéfaction.

— Vous n’avez pas le droit de…

— Que si, je l’ai, grondai-je. Vous devriez vous rappeler le conseil qu’on donne aux gens qui habitent derrière des panneaux vitrés : « Quand vous traversez le hall, habillez-vous. » D’ailleurs, je n’ai pu vous accorder qu’un bref regard, et je devine en gros 95-58-97.

— 100-58-95, rectifia-t-elle lentement.

— Et je trouve que ce petit grain de beauté, vu sa situation, est tout plein chou, ajoutai-je chaleureusement.

La chevelure de flamme empilée en pyramide sur sa tête vacilla dangereusement.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix haletante. Je viens de changer d’avis. Je suis acheteur.

— Lieutenant Wheeler, du bureau du shérif, lui annonçai-je. Je désire parler à George Farrow, mais j’ai comme l’impression que ça peut attendre.

— Vous ? Un officier de police ?

Ses yeux verts avaient une expression ahurie.

— Ce n’est pas si extravagant que ça, non ? grognai-je.

— Et moi qui vous prenais pour un voyeur ! s’écria-t-elle en se gargarisant. Au fond, j’avais à moitié raison. Vous êtes un voyeur officiel.

— Et vous êtes… ?

— Loraine Farrow, la sœur de George. Il est beaucoup plus vieux que moi, évidemment.

— Et il n’est pas bâti de façon aussi intéressante, dus-je reconnaître.

— Pourquoi n’entrez-vous pas boire un verre ? proposa-t-elle. A moins que vous ne buviez pas en service commandé, lieutenant ?

— Il arrive que ce soit un plaisir, assurai-je en mettant le pied dans la maison.

Loraine Farrow me précéda dans le hall, descendit trois marches et entra dans une vaste et agréable pièce pourvue d’un bar (un vrai bar pour club d’hommes d’affaires) et d’un grand mur de verre donnant sur une terrasse. Elle s’installa derrière le bar et m’interrogea du regard.

— Scotch on the rocks, un soupçon de soda, merci d’avance, lui dis-je.

Elle concocta les boissons pendant que j’allumais une cigarette en étudiant les traits fins et attirants de son visage.

— George est parti je ne sais où il y a une heure, me dit-elle en posant un verre devant moi.

J’ignore quand il sera de retour. Je suppose qu’il a dû retourner chez les Harvey. Vous êtes au courant de l’horrible… (Ses yeux reprirent leur forme de soucoupe, qui m’était déjà familière.) Mais naturellement ! Vous devez être le lieutenant chargé de l’enquête, celui dont George nous entretenait à déjeuner !

— C’est moi, prononçai-je (ou toute autre parole aussi profonde).

— Mais c’est passionnant ! (Elle mit deux cubes de glace dans un gros gobelet trapu, puis elle le remplit négligemment et à ras bord de bourbon millésimé.) Dites-moi, lieutenant, est-ce que vous croyez que c’est ce vieux fantôme qui a fait le coup ?

— Si ce n’est pas lui, quelqu’un s’est drôlement bien débrouillé pour lui faire porter le chapeau, dis-je.

— Si on allait siroter dehors ? Je dis toujours que les alcooliques sont bien plus charmantes, une fois bronzées. Ne trouvez-vous pas ?

Elle fit coulisser une partie mobile du mur de verre et sortit sur la terrasse en me traînant dans son sillage. Je notai deux fauteuils, classe « de luxe » évidemment, nantis de profonds coussins de mousse de latex à l’allure fabuleusement élastique et recouverts d’un élégant imprimé hawaïen. Loraine se plongea voluptueusement dans le premier fauteuil, et son peignoir éponge s’ouvrit un peu sur ses cuisses quand elle croisa les jambes. Je me jetai dans l’autre fauteuil et concentrai toute mon attention sur le magnifique panorama qu’elle offrait à ma vue. Et qui coïncidait, à mon avis, avec ses surfaces bronzées.

— J’adore parler des gens, me déclara joyeusement Loraine Farrow, et pour la première fois de ma vie je m’adresse à un lieutenant de police en chair et en os. Je suis en extase !

— Le prénom est Al, dis-je. Je n’ai pas envie d’oublier le spectacle de vos cuisses chaque fois que vous m’appelez lieutenant.

Elle abaissa un regard complaisant sur ses jambes nues.

— A la limite de la décence, dit-elle. Tout ceci fait partie d’un complot soigneusement tramé pour vous garder ici le temps de vous raconter toutes les horreurs que je sais sur les Harvey. Et croyez-moi, ce n’est pas ça qui manque.

— La séduction et la malveillance, dis-je d’un ton encourageant. Ça fait deux marottes, déjà.

— L’alcool est la troisième. (Elle goûta son bourbon et parut l’apprécier.) Vous avez déjà fait la connaissance de mon frère George. Je ne suis pas du tout comme lui !

— Je le vois bien. Premièrement, il ne met pas de rouge à lèvres.

— Je me demande souvent qui était son père, murmura-t-elle nonchalamment. Tout s’est passé avant mon époque, mais je suis toujours aussi curieuse. A seize ans, j’ai pris la résolution de poser la question à ma mère le jour de mes vingt ans. Et elle est morte avant que j’en aie dix-neuf. En même temps que mon père.

— Je suis navré, dis-je poliment.

— Faut pas, ils se sont bien amusés, répondit-elle sans abandonner son ton détaché. Ils étaient à une soirée quand c’est arrivé, tous les deux poivres comme d’habitude, et leur hôte s’est trouvé à court de boissons fortes. Alors papa s’est proposé pour aller à la ville en voiture et ramener un nouveau stock. Maman l’a accompagné. Pas du tout parce qu’elle craignait qu’il ne s’ennuie tout seul, mais parce qu’elle s’est dit qu’elle boirait un petit coup avant tout le monde. Ils roulaient en décapotable, capote baissée, et deux ou trois personnes les ont vus filer droit sur un pont à cent soixante à l’heure, en se repassant une bouteille. Ils ont sauté du milieu du pont dans le lac et brusquement, je me suis retrouvée orpheline.

Mais ils ont bien rigolé !

Elle poussa un profond soupir. Je m’enquis :

— Il n’y a donc que vous deux dans la maison ?

Vous et George ?

— Dix sur dix. Nous nous voyons aussi peu que possible, et pourtant c’est encore trop. George est un sale pingre, un affreux. J’ai horreur de ça, pas vous ?

— Je ne me suis jamais beaucoup posé la question, avouai-je. J’imagine que vous serez soulagée quand George épousera Martha Harvey ?

— Quand il épousera le merveilleux pétrole qui l’attend sous les terres des Harvey, vous voulez dire ? (Elle eut un rire cascadant.) Il ne se marie pas, Al, il fait un placement !

— Du pétrole sous les pelouses des Harvey ? m’écriai-je, violemment intéressé.

Elle tendit le bras et laissa tranquillement tomber son verre vide sur ma poitrine.

— Allez me remplir ce truc-là, et je vous raconte les détails sordides à votre retour.

J’obtempérai, lui ramenai son verre et me replongeai dans mon fauteuil. La mousse de latex était tout à fait élastique, et le peignoir éponge semblait avoir remonté d’un cran ; il me révélait une mince bande clair au-dessus du bronzage de la cuisse. Et moi qui m’entretenais avec elle de nappes de pétrole ! Jusqu’où va le dévouement ? me demandai-je avec accablement.

Loraine but un peu de son bourbon, puis elle reprit la parole.

— Il y a très longtemps que les Harvey sont propriétaires de ce domaine, vous savez, Al. Mon idée, c’est qu’à peine la maison construite, elle s’est mise à moisir, et que les deux filles Harvey sont le produit de quatre générations de moisissure. C’est pour ça que Martha et George sont faits l’un pour l’autre !

— Et le pétrole ?

— J’y arrive. (Elle abaissa le niveau du bourbon de deux centimètres.) Ne me pressez pas. Ils ont une cinquantaine d’hectares, et, d’après ce que George m’a raconté, l’expertise de la compagnie pétrolière indiquerait au moins un gisement à l’hectare.

— C’est une chance pour Ellis Harvey, dis-je.

— Erreur ! (Elle se boyauta tout bas.) Il est encore plus dingue que ses deux filles. Ça ne l’intéresse pas, qu’il leur a dit, aux gens du pétrole. Il aime son domaine tel qu’il est. Son grand-père a été le premier à construire au-delà du mont Chauve, et son petit-fils n’a nullement l’intention de détruire l’héritage d’un siècle pour une raison aussi vulgaire que l’argent. Et voilà où nous en sommes, Al. Ellis refuse de se secouer, mais George est bougrement certain qu’il changera d’idée dès qu’il se sera offert un gendre tout neuf.

— Il a tant d’influence sur Ellis Harvey ?

— C’est plus compliqué que ça, monsieur le Voyeur officiel, murmura-t-elle, l’air un peu somnolente. Ils possèdent tous une parcelle du domaine. Les Harvey ont toujours eu le chic pour se prémunir contre la providence ! Ellis détient la part du lion, mais les deux filles et le cher oncle, ce vieux résidu, en possèdent chacun un bon morceau. George se prépare à faire pencher la balance du pouvoir, une fois qu’il aura mis la main sur la parcelle de Martha, à ce que je crois. (Elle pouffa.) C’est de son terrain que je parle !

— Dans ce cas, je suppose que George n’a pas été trop bouleversé par l’infortune d’Henry Slocombe, hein ?

— Pour peu qu’on le pousse un peu, ce cher George ira danser sur sa tombe, dit Loraine. Avec Justine comme cavalière.

— Pourquoi elle ?

— Henry Slocombe était son cher et tendre avant que Martha ne le lui souffle sous le nez. Henry avait une sacrée réputation auprès des filles, dans ces régions boisées, et toute une rangée de scalps féminins pendus à sa ceinture. (Elle vida son verre d’une longue gorgée et le jeta sur mon plexus.) Le service est déplorable, ici.

Je refis le trajet aller-retour du bar et lui rapportai son verre plein. L’ourlet du peignoir hésitait aux environs des régions critiques quand je me rassis dans le fauteuil.

— Un garçon charmant, Henry Slocombe, dit-elle songeuse. Un foutu poète sans le sou, doué d’une admirable arrogance ; il culbutait les filles, les obligeait à rentrer chez elles toutes seules et à pied, et elles lui disaient merci. C’est un des plus parfaits salauds que j’aie connus, mais on va quand même se sentir bien seules, à présent qu’il n’est plus là.

— Est-ce que George croit à l’histoire de la Dame Grise, de la malédiction familiale et tout le bataclan ? demandai-je.

— George croit en George, déclara-t-elle nettement. Tout le reste n’est que broutilles, Al le Voyeur. Je vous en prie, ne me parlez pas de lui pendant que je bois. Ça me gâche le goût.

— Martha Harvey, quel genre de fille est-ce ?

Le verre quitta les lèvres, à regret.

— Martha ? Une vraie salope, dit Loraine d’un ton très naturel. Justine est une sorcière, mais Martha est bien deux degrés au-dessous dans l’abjection. Vous connaissez le genre, Al le Voyeur ? Elles n’ont envie que de ce que vous possédez. Alors il faut qu’elles l’aient ou qu’elles crèvent en essayant de vous l’arracher !

— Autrement dit, elle s’est contentée de George jusqu’à ce que Justine fit l’acquisition de Henry Slocombe ?

— Fin comme l’ambre, cet homme. Al, vous êtes un dégonflé, vous en êtes encore à votre premier verre ! s’écria-t-elle tout d’une haleine. Et je crois que ce vieux Henry s’en fichait bien. Il cherchait un nid douillet où s’installer, une famille raisonnablement riche, avec une fille raisonnablement utilisable au lit, qui paierait les notes pendant qu’il écrirait de mauvais vers. Justine ou Martha, peu lui importait laquelle des deux il conduirait à l’autel. Si je me l’imagine bien, il a dû se dire qu’une fois la lune de miel un peu ternie, ce serait peut-être marrant d’avoir la sœur aînée sous la main.

— Je me demande comment il a pu atteindre un âge aussi avancé.

— Il avait vingt-six ans !

— C’est bien ce que je veux dire. Et l’oncle Ben ? Vous n’avez pas d’ordures à lancer de son côté ? (Je vis son bras esquisser un mouvement et je me levai en soupirant pour lui prendre son verre vide.) Oui, je sais.

— Rien qu’un cube de glace ce coup-ci, Al, mon petit barman, me cria-t-elle. Ça perd de sa saveur quand y a trop de glace.

— Oncle Ben, dit-elle quelques instants plus tard, après avoir solidement empoigné son verre à deux mains, c’est un affreux qui trimbale son taillis personnel avec lui pour pouvoir s’y glisser et disparaître dès que les choses se gâtent ! Ce cher vieil oncle Ben ! L’explorateur retour des terres lointaines. C’est un explorateur, pas de doute. Je l’ai découvert le premier soir qu’on m’a placée à côté de lui au dîner !

— Un explorateur ? Pour de vrai ?

— Bah ! Il a roulé sa bosse pendant une quinzaine d’années, en tout cas, dit-elle avec un haussement d’épaules. Je me rappelle, quand nous étions gosses, Martha avait la plus belle collection de timbres du patelin, entièrement constituée à l’aide des lettres que l’oncle Ben écrivait de l’étranger. Il avait une femme qui est morte d’une maladie répugnante, à Madagascar, qu’il disait. Mais, je croirais plutôt qu’un soir qu’ils n’avaient rien à bouffer, il l’a mangée. Ensuite, il est rentré et s’est installé au sein de la famille de son frère. Et il y est depuis deux ans environ. A en juger par sa façon de me reluquer la dernière fois qu’il m’a vue en maillot de bain, je dirais que les seins tiennent une grande place dans sa vie !

Je m’aperçus que sa voix devenait de plus en plus pâteuse, et que son visage avait pris un aspect congestionné et somnolent. Je reposai mes pieds par terre et m’arrachai à grand-peine du fauteuil.

— Il faut que je me sauve. J’ai passé un excellent moment, Loraine. Une expérience toute nouvelle, un condensé d’éducation, et sur des choses dont je ne soupçonnais pas l’existence. A bientôt, j’espère ?

Elle fit un effort pour relever la tête, et ses yeux s’efforcèrent vaillamment d’accommoder.

— Qu’est-ce qui vous presse, Al le Poivrot ? (Ses sourcils s’emmêlèrent quand elle les fronça d’un air inquiet.) Vous vous embêtez ou quoi ?

— Je ne me suis pas ennuyé une seconde, Loraine, assurai-je. Mais c’est le clairon du devoir qui m’appelle, et tout le bazar.

— Ne partez pas, protesta-t-elle. Me laisser comme ça toute seule avec rien à fiche, ça ne me vaut rien !

Elle hocha la tête un peu trop vigoureusement et de l’excellent bourbon tomba du verre sur ses cuisses nues.

— Allez, rasseyez-vous, Al le Sphinx, on boit encore un coup, hein ?

— Navré, mon chou, répondis-je doucement. Il faut vraiment que je parte.

Ses lèvres se pincèrent en une moue d’enfant et elle se mit à pleurnicher :

— Je trouve que vous êtes dégueulasse. On aurait bien rigolé si vous étiez resté plus longtemps.

Une lueur rusée s’alluma un instant dans ses yeux ; elle leva ses genoux un peu plus haut et se trémoussa de telle façon que son peignoir s'entrouvrit jusqu’à sa taille.

— Restez encore un peu, dites, murmura-t-elle d’une voix rauque. On pourrait faire l’amour. Ce que vous voudrez.

J’avais atteint les trois marches du salon qui accédaient au hall quand j’entendis son verre se briser. Je retournai donc sur mes pas. Son bras se balançait mollement quelques centimètres au-dessus du verre cassé qui gisait dans une petite flaque de bourbon, et elle ronflait bruyamment, la tête penchée sur l’épaule.

Le temps de passer un bras sous ses genoux, l’autre autour de ses épaules, et de réussir à la soulever du fauteuil, je haletais. C’était devenu un poids mort et toutes ces rondeurs délectables formaient un colis drôlement pesant. Je la transportai dans la maison et la laissai choir en douceur sur un canapé du living-room ; j’arrangeai vertueusement les pans du peignoir avant de partir.

Au moment où je me glissais dans la Healey, le soleil basculait dans le ciel, et, dans la direction de la maison des Harvey, un grand paquet de nuages rouge sang paraissait méditer. On s’était donné beaucoup de mal pour domestiquer le canyon au-delà du mont Chauve, au siècle dernier, mais pourtant l’ensemble restait assez sauvage.

Je me demandai quel effet le pays avait produit sur Nigel Harvey quand il avait amené sa fille dans ce lieu inconnu, de l’autre côté du monde. Peut-être qu’il avait cru trouver l’endroit rêvé où cacher une soi-disant sorcière soupçonnée d’assassinat et l’empêcher de nuire. Je devais rendre au moins une justice à Délia : elle était restée bien cachée au cours des cent dernières années, enterrée au pied du chêne, mais elle n’avait jamais quitté l’esprit des Harvey.

CHAPITRE VI

Le soleil avait plongé derrière l’horizon quand j’arrivai au domaine Harvey, et le jour faiblissait. Je me dirigeai vers le perron. Parvenu à la moitié du chemin, je m’entendis appeler par une voix exaltée. Je me retournai. C’était Ellis Harvey qui accourait vers moi. Son maigre visage trahissait son agitation.

— Je suis bien content que vous soyez revenu, lieutenant, fit-il. (A la façon dont il m’accueillait, on aurait dit que j’étais un ami d’enfance.) J’ai quelque chose à vous montrer ; ça vous intéressera fort, j’en suis sûr.

Ses doigts osseux happèrent mon coude et il m’entraîna, sur le flanc de la maison, vers la pelouse mangée aux mites qui, partant de la terrasse de derrière, disparaissait cent mètres plus loin, dans les mauvaises herbes et les grands arbres. Nous atteignîmes l’extrémité de la pelouse, puis Ellis me tira à sa suite le long d’un petit sentier de gravier envahi d’herbes. Au bout d’une quarantaine de mètres, sa poigne solide me força à m’arrêter net.

— Là ! s’écria-t-il en pointant son index dans un geste dramatique. C’est ça, lieutenant ! Le chêne !

Ç’avait l’air d’un bon vieux chêne des familles, excepté qu’une sorte de désert l’entourait.

— C’est là que Délia est enterrée ? demandai-je.

— Juste au pied de l’arbre.

— « Je gis au pied du chêne, où nulle fleur ne pousse », citai-je.

— « Condamnée à demeurer sous le chêne et à veiller éternellement », renchérit Ellis. (Et puis il nota mon regard interrogateur.) Justine m’a parlé de l’enregistrement au déjeuner. Je suis venu ici il y a une heure environ, lieutenant, et je l’ai vue !

— Quoi donc ! fis-je, impatienté.

— Approchez-vous un peu plus près, dit-il en me tirant vers l’arbre. Là, vous la voyez ? Juste au pied du chêne !

Pendant un instant, je crus qu’il avait complètement perdu les pédales ; puis je clignai des yeux et distinguai en effet un petit objet sur le sol.

— Qu’est-ce que c’est ? grognai-je.

— Voyez vous-même, lieutenant.

Il m’obligea à m’approcher en me halant énergiquement et je pus voir nettement l’objet.

— Que fait ici cette lampe à pétrole ? m’écriai-je.

— C’est exactement ce que je me suis dit ! répondit-il avec enthousiasme. Tout à l’heure, quand je l’ai examinée de près, je l’ai reconnue !

— Vous avez reconnu que c’était une lampe à pétrole ? hasardai-je, un peu inquiet.

— Je crois vous avoir dit hier soir que chaque fois qu’on annonce un orage nous installons des lampes à pétrole dans toutes les chambres, en prévision des pannes d’électricité. Vous vous souvenez ?

— En effet.

— C’est une petite corvée que j’aime accomplir moi-même, ce qui fait que je connais fort bien chacune de ces lampes. Ce sont pour ainsi dire de vieilles amies, vous voyez ? Cette lampe est celle-là même que j’ai placée dans la chambre de Délia hier soir quand j’en ai ouvert la porte à Henry Slocombe !

— Et alors ?

Il parut interloqué.

— Lieutenant, quand vous avez enfoncé la porte et que vous êtes entré dans la chambre, avez-vous vu une lampe ?

— Non, c’est vrai.

— Alors, comment a-t-elle pu s’envoler hors de cette chambre fermée à clé pour atterrir au pied de cet arbre ? Vous ne comprenez toujours pas ? La seule explication possible, c’est que c’est Délia elle-même qui l’y a apportée, pour nous donner une sorte d’avertissement, ou de preuve, même, qu’elle avait bel et bien châtié le fou qui avait défié sa malédiction !

— Vous êtes certain que c’est bien la lampe que vous avez prêtée hier soir à Slocombe ?

— J’en fais le serment, c’est bien la même, jura-t-il solennellement.

Je me penchai, ramassai la lampe et regardai Harvey.

— Et les autres lampes de la maison ? Est-ce que vous les avez passées en revue, aujourd’hui, monsieur Harvey ?

— C’est chez moi une habitude ; le premier geste que je fais au lendemain d’un orage est de les remplir, de moucher les mèches, fit-il gravement. On ne sait jamais quand éclatera le prochain orage.

— Vous souvenez-vous de la quantité de pétrole qu’elles ont consommé hier soir. En moyenne ?

— Elles étaient au tiers pleines ce matin, répondit-il sans hésiter.

— Et celle-ci ?

Je lui tendis la lampe. Il dévissa le bec, plongea le regard à l’intérieur, puis il fronça les sourcils.

— C’est bizarre… celle-ci est encore plus qu’à moitié pleine. Slocombe a dû baisser la mèche au maximum.

— Ou peut-être n’a-t-il pas gardé la lampe allumée tout le temps ?

— C’est certes possible. (Ellis se ragaillardit. Il estimait que le petit problème était résolu.) Eh bien, lieutenant, doutez-vous encore de l’existence de la Dame Grise ?

— Je ne suis pas qualifié pour donner une opinion définitive à ce sujet, monsieur Harvey, répondis-je posément. Mais je ne suis pas encore convaincu que c’est elle qui a tué Slocombe.

— Ah !… (Il avait l’air sincèrement déçu.) Vous êtes un homme difficile à convaincre, lieutenant.

— Ma mère était une femme difficile à convaincre, monsieur Harvey, lui dis-je. C’est pourquoi je suis fils unique.

Nous rentrâmes à pas lents, à travers la pelouse et le long de la maison, puis nous arrivâmes au perron de l’entrée. Ellis pénétra le premier dans le vaste hall, puis il s’arrêta, indécis.

— Ma foi, fit-il d’un ton hésitant, vous avez votre tâche à accomplir, lieutenant, et j’imagine que vous désirez vous y atteler. Vous êtes libre d’aller où bon vous semble dans cette maison. Vous restez pour le dîner, bien entendu ?

— Merci infiniment.

— Il est venu un autre officier de police, ce matin de bonne heure. Un certain sergent Polnik… Il a été remplacé à midi par un agent en uniforme, qui lui-même est parti il y a environ deux heures. Votre bureau a dû le rappeler, j’imagine, car il a dit que sa présence ici n’était plus nécessaire. J’espérais que c’était la preuve que vous commenciez à admettre la vérité, à savoir que Slocombe a trouvé la mort d’une façon surnaturelle, bien au-delà de notre compréhension, nous autres, pauvres mortels.

— Il se peut que je me rallie à votre point de vue, dis-je. J’ai entendu parler de vous tout à l’heure, monsieur Harvey. On m’a dit que vous êtes homme à refuser la fortune, parce que vous préférez conserver votre propriété en son état premier.

— Comment ? (Il me regarda anxieusement, en clignotant des yeux, puis son visage s’éclaira.) Ah ! vous voulez parler des options pétrolières ? Ils peuvent se tromper dans leurs estimations, voyez-vous.

— Ce n’est pas très vraisemblable.

— Mon grand-père n’était pas pauvre quand il est arrivé ici, murmura-t-il d’une voix songeuse. Il a très bien placé son argent, et, fort heureusement, nous n’avons pas encore eu de prodigue dans la famille, capable de dépenser toute notre fortune. Nous n’avons réellement pas besoin d’argent. J’estime que la tradition a plus de prix.

— Et le reste de la famille est d’accord avec vous ? demandai-je négligemment.

Il m’adressa un sourire dépourvu de cordialité.

— Je ne dirais pas ça, lieutenant ! Mon frère cadet, Ben – vous l’avez rencontré, naturellement –, n’est pas du tout de mon avis. Il est vrai qu’il a tenu à rouler sa bosse autour du monde pendant des années, en vivant bien au-dessus de ses moyens. Je ne le plains guère, franchement. La tradition familiale a beaucoup plus de valeur à mes yeux, sur ce domaine.

— Et comme vous êtes l’aîné, je suppose que votre opinion prévaut, monsieur Harvey ?

— Jusqu’à un certain point, lieutenant. C’est aussi une tradition familiale que tous les membres de la famille possèdent le domaine en copropriété, comprenez-vous ? mais le fils aîné a toujours la part la plus importante. Je possède quarante pour cent de la propriété. Ben et mes deux filles en ont chacun vingt pour cent.

— Ce qui fait que vous êtes le patron ?

— A moins que les trois autres ne s’unissent contre moi. (Il sourit.) Mais je crois que ce n’est guère probable !

— Certainement. Savez-vous où je puis trouver Martha ?

— Elle doit être encore dans sa chambre. George Farrow est venu lui rendre visite tout à l’heure, mais je crois qu’il doit être parti maintenant. George est un jeune homme très bien – excellent milieu, fortune solide – mais il y a des moments, je l’avoue, où j’aimerais bien qu’il soit un peu moins avide.

— George semble donc préférer les barils de pétrole aux terrains en friche, en somme ?

— Joliment tourné, lieutenant. (Il me fit un charmant sourire.) Vous savez, je dois vous faire un aveu, au sujet d’Henry : certes son mariage avec ma fille aurait immanquablement fini tragiquement, mais lui, au moins, il partageait les sentiments que j’éprouve pour ce domaine.

— Peut-être parce qu’il était poète ?

— Mon Dieu ! j’espère bien que non ! frémit Ellis. J’ai lu un de ses poèmes, une fois. C’était abominable !

Il s’éloigna vers le fond de la maison, en hochant la tête d’un air navré.

Je montai, longeai le couloir et frappai à la porte de Martha, très courtoisement.

— Qui est là ? cria-t-elle.

— Le lieutenant Wheeler.

— Le lieutenant ? Ah ! Entrez donc.

Cette chambre contrastait agréablement avec le reste de la maison, à ce que j’en avais vu. Le mobilier et les tentures étaient gais et clairs, et la pièce donnait l’impression d’être habitée par un être humain, et non par une créature qui s’envolait tous les soirs par la fenêtre en chevauchant un manche à balai.

Martha était assise dans un fauteuil, les mains croisées sur les genoux. Elle portait une sévère robe noire qui, vu l’absence totale de maquillage, exagérait la pâleur de son visage. Elle avait les yeux rouges et gonflés, et le regard morne.

— Entrez, je vous en prie, lieutenant, me dit-elle en me désignant le fauteuil en face du sien. Je vous dois des excuses. Ma sœur me dit que je me suis conduite d’une façon déplorable devant vous cette nuit. Je le regrette vivement, bien que je n’en garde pas le moindre souvenir.

— N’y pensez plus, dis-je en m’asseyant. Vous veniez de subir un choc terrible, et vous étiez sous l’influence d’un sédatif puissant. D’ailleurs, vous n’avez rien fait de mal.

Une brève lueur s’alluma dans ses yeux tandis qu’elle me regardait avec un air de fausse candeur.

— Me pavaner devant vous en petite chemise de nuit transparente, vous appelez ça rien, lieutenant !

— Tout le plaisir était pour moi.

— C’est bien ce que Justine avait deviné, dit-elle avec un vague sourire, et c’est pour ça qu’elle était tellement fâchée ce matin, je parie ! En tout cas, je vous remercie du compliment, lieutenant.

— Vous me permettez de vous poser quelques questions ?

— Mais bien sûr, répondit-elle et son visage se figea en un masque crispé. J’allais épouser Henry Slocombe, lieutenant, et je l’aimais ! Si je puis contribuer à remettre son assassin aux mains de la justice, je le ferai de grand cœur !

Les mots étaient tout simplement parfaits, seulement sa façon de les prononcer me donna l’impression qu’elle galéjait un tantinet.

— Vous ne croyez donc pas que c’est la Dame Grise qui l’a tué ? demandai-je d’un ton placide.

— Jamais de la vie ! s’écria-t-elle avec véhémence. Cette histoire est tout juste bonne pour les imbéciles et les petits enfants !

— Voyez-vous pourquoi on aurait voulu se débarrasser d’Henry Slocombe ?

— Pour m’empêcher de l’épouser, par exemple. Ç’aurait été un excellent mobile pour un esprit dérangé, fit-elle sèchement.

— Lequel, par exemple ?

Elle haussa les épaules.

— Si je le savais, il y a longtemps que je vous l’aurais dit, lieutenant.

Je me laissai aller dans mon fauteuil.

— Cet après-midi, j’ai bavardé avec une de vos vieilles amies, lui dis-je. Loraine Farrow.

— Cette petite putain, cette pocharde !

Elle rougit violemment. Il me sembla que c’était plutôt par dépit d’avoir un instant abandonné son rôle d’amante éplorée que par embarras.

— Je suis navrée, lieutenant, murmura-t-elle. Je n’aurais jamais dû parler ainsi !

— Peut-être avez-vous raison, je l’ignore. (Je haussai les épaules.) Elle m’a dit que Slocombe avait été le fiancé de votre sœur, à une certaine époque.

— Elle ment comme elle respire ! s’exclama Martha. Oh ! Ils sont peut-être sortis quelquefois ensemble, mais il n’y avait rien entre eux. Rien que de l’amitié, lieutenant. On peut faire confiance à la douce Loraine pour broder sur ce thème et en tirer des conclusions !

Je me dis alors qu’il était peut-être temps de me mettre à broder, moi aussi, pour voir quelles conclusions je pourrais en tirer.

— Loraine m’a dit qu’elle le savait de la bouche même de Justine, déclarai-je en mentant avec aplomb. Jusqu’au jour où elle vous a fait ses confidences, vous étiez, paraît-il, parfaitement heureuse d’être fiancée à George Farrow.

Une lueur diabolique brilla dans les yeux de Martha.

— Justine lui a dit ça ? souffla-t-elle.

— Si j’ai bien compris, elle a dit à Loraine que vous aviez toujours été follement jalouse de sa beauté et de son corps, de son succès auprès des hommes, et que vous ne pouviez tolérer qu’elle possède quelque chose sans chercher immédiatement à le lui voler. Même… (J’adressai à Martha un sourire mielleux pour m’excuser.)… même si vous deviez pour ça vous jeter sans vergogne à la tête d’un homme. Vous glisser dans son lit sans attendre d’y être invitée.

Elle fit des bruits de gorge assez bizarres tandis qu’un brasier s’allumait sous sa peau, colorait ses joues d’écarlate et projetait des flammes dans ses yeux. J’attendis patiemment, avec un air de compassion, que l’ébullition se calmât un peu.

— Moi ! glapit-elle soudain. Follement jalouse de ce gros tas de graisse soufflée ! Moi ! Dans le lit d’un homme sans attendre d’y être invitée ! Je pourrais vous en raconter de belles sur ma chère sœur, dans cet ordre d’idées ! Elle aurait dû entendre quelques-unes des histoires que Henry m’a racontées sur elle – sur leur premier rendez-vous ! Elle était à moitié nue avant même d’avoir passé la porte !

— Je n’y ai pas prêté grande attention, fis-je sur le ton de la confidence. Ça me paraissait assez invraisemblable. Je veux dire qu’une fille, même aussi ravissante que vous, Martha, aurait sans doute un mal fou à faucher un garçon à Justine, surtout si elle ne voulait pas le laisser partir.

Ses yeux s’écarquillèrent et ses pupilles se dilatèrent sous l’effet de la colère.

— Vous croyez que je ne pourrais pas faucher un type à cette grosse cloche, si je le voulais ? ricana-t-elle avec mépris. Elle était folle de Henry ! Elle s’imaginait que le soleil resplendissait dans ses yeux et que la terre tournait parce qu’il le lui permettait ! C’est pour ça que je n’ai pas pu résister au plaisir de lui montrer une fois pour toutes qu’elle ne pouvait rien garder pour elle sans mon consentement ! (Sa voix était dure, mauvaise.) J’ai claqué des doigts – comme ça ! Et il s’est précipité pour renifler mes jupes comme un petit chien affamé ! Et après, elle aurait bien pu se jeter à ses pieds, je n’avais qu’à claquer encore une fois des doigts et il la piétinait aussitôt, sans même la voir.

— Pensez-vous que Justine vous détestait assez, tous deux, pour tuer Slocombe ? demandai-je calmement.

— Bien sûr ! fit-elle d’une voix grinçante et hargneuse. Justine s’y entend rudement bien à détester les gens. Je suis certaine qu’elle s’est exercée !

— C’est vous qui êtes arrivée la première devant la porte fermée à clé, après le cri. A en croire Justine, vous avez piqué une crise de nerfs et elle a dû demander à George de l’aider à vous transporter dans votre chambre, où elle vous a administré un sédatif. (Je me tus un instant.) C’est ce que raconte Justine. La seule chose dont je sois sûr, c’est qu’elle a forcé la dose pour être sûre que vous seriez dans l’impossibilité de parler pendant les neuf ou dix prochaines heures. Elle avait peut-être une bonne raison pour ça, qu’en pensez-vous ?

Ses yeux se rétrécirent un peu et elle réfléchit quelques secondes.

— J’étais ici, dans ce même fauteuil, et j’attendais la fin de cette épreuve. J’avais peur, peur pour Henry, peur qu’il lui arrive quelque chose. Et puis je l’ai entendu hurler… (Sa voix se brisa un instant.) Un bruit horrible. Je ne l’oublierai de ma vie ! Je me suis précipitée sur la porte fermée. Je voulais la démolir, l’enfoncer de mes mains nues. Mais Justine n’arrêtait pas de me repousser, de me dire que ça ne servait à rien. Henry était mort, elle ne cessait de me le répéter, et c’était ma faute !

Elle me regarda ; ses lèvres frémissaient, des larmes coulaient doucement sur ses joues.

— Ensuite, souffla-t-elle, je ne me rappelle plus très bien, lieutenant.

— A vous entendre, j’ai l’impression que Justine vous a précédée devant cette porte.

— Je crois… (Elle se mordit la lèvre inférieure d’un air pensif.) Je crois qu’elle y était, mais je ne pourrais en jurer. D’autre part, je ne vois pas comment elle aurait pu arriver avant moi, lieutenant. J’ai foncé dans le couloir dès que j’ai entendu le cri, et la chambre de Justine est plus éloignée de cette porte que la mienne.

— Peut-être était-elle déjà là. Avant le cri ? hasardai-je.

— Quelle raison aurait-elle eue de s’y trouver alors qu’il ne s’était encore rien passé ?

— Je vois une hypothèse fort plausible, fis-je d’un air pontifiant. Parce qu’elle s’apprêtait à provoquer l’événement ?

— Vous voulez dire que ce serait Justine qui… (Martha hocha violemment la tête.) Oh ! non ! Pas Justine ! Ce n’est pas possible que ma sœur…

Elle fondit en larmes et en déversa un torrent impressionnant. Je me levai.

— Je m’excuse de vous avoir bouleversée, Miss Harvey, lui dis-je avec douceur, mais il y a certaines choses que je dois absolument savoir avec certitude. Et le seul moyen que j’aie d’obtenir des réponses, c’est de poser des questions indiscrètes.

Elle leva la tête, avec un brusque intérêt, et me regarda à travers ses larmes.

— Quelle sorte de choses, lieutenant ?

— Eh bien, par exemple… (Je réfléchis un moment.) Vous appartenez à une famille d’excellents menteurs, Martha, si vous me permettez de vous en faire la remarque. Mais vous n’avez pas à rougir. C’est une collection d’excellents menteurs, mais je reconnais que vous les dépassez tous !

CHAPITRE VII

J’utilisai le téléphone du rez-de-chaussée et appelai le shérif. Il n’eut pas l’air particulièrement ravi d’entendre ma voix ; peut-être était-ce qu’il venait de se mettre à table et que la sonnerie le dérangeait.

— Croyez-vous que vous pourriez envoyer quelqu’un avec le magnétophone et la bande chez les Harvey, ce soir ? demandai-je.

— Probable, grogna-t-il, si vous trouvez que c’est si important.

— Je vous en serais reconnaissant. Polnik, peut-être ?

— Ma foi, pourquoi pas ? grommela-t-il. Mais d’un autre côté, Wheeler, si vous avez vraiment grand besoin de ce magnétophone, pourquoi courir le risque qu’il échoue au Nevada ?

— Votre logique n’est dépassée que par votre tour de taille, shérif, lui dis-je gracieusement, et je lui raccrochai au nez.

Une minute plus tard, je m’aperçus qu’Ellis Harvey s’était trompé. George Farrow n’était pas rentré chez lui ; il était au living-room avec l’oncle Ben, et il buvait. George tressaillit légèrement quand il leva les yeux et me vit entrer ; mais, pour être juste, je dois reconnaître que la vie de George constituait probablement une succession de légers tressaillements ; celui-ci n’avait donc pas de signification spéciale.

— Eh bien, eh bien ! s’écria l’oncle Ben d’un ton jovial. Si ce n’est pas le lieutenant Wheeler qui vient se joindre à nous ! Servez-vous à boire, lieutenant. Tout est là, sur le buffet. Le scotch n’est pas mauvais mais, pour l’amour du Ciel, ne touchez pas au brandy ! Je crois qu’Ellis l’achète au rabais en fûts de deux cents litres chez son pompiste local.

— Merci de m’avoir averti, fis-je en dirigeant mes pas vers le buffet.

— Et comment va cette enquête, lieutenant ? demanda George Farrow. Ou bien est-ce un secret ?

Je me servis à boire, gagnai le canapé et m’assis sans me presser.

— C’est un secret, répondis-je froidement.

L’embarras fit monter des larmes dans ses yeux bleus.

— Ah ? Je suis navré d’avoir posé la question.

— Ce n’est rien, fis-je.

Ben Harvey se pencha en avant dans son fauteuil et éparpilla la cendre de son cigare sur le tapis d’une chiquenaude négligente.

— J’ai une question à vous poser, et ce n’est pas un secret d’État, jeune homme, ronfla-t-il. Quand puis-je espérer récupérer mon magnétophone ?

Je le regardai, sincèrement étonné.

— Votre magnétophone ?

— Bien sûr que c’est mon sacré magnétophone ! (Les yeux bleus perçants ardèrent agressivement entre les couches de graisse superposées.) Le pauvre vieux Slocombe me l’avait emprunté hier soir, avant de monter à la chambre condamnée.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il vous appartenait ? grommelai-je.

— Parce que vous ne me l’avez pas demandé, répondit-il.

« Saine logique », me dis-je.

— Vous allez le récupérer d’un moment à l’autre.

Ben tira rapidement sur son cigare pendant quelques secondes ; il expectorait ses bouffées de fumée à la façon d’un feu de repère indien.

— Pauvre gars, rumina-t-il. Un vrai scientifique, avec son magnétophone et tout le bastringue. (Il se renversa dans son fauteuil avec une telle force que le plancher en frémit.) S’attaquer à la Dame Grise avec ce truc-là ! Il avait autant de chance de réussite qu’en assaillant les Mau-Maus avec un canif !

Je me tournai vers George.

— Je suis passé chez vous, en venant, lui dis-je aimablement, et j’ai fait la connaissance de votre sœur.

— Vraiment ?

Cette fois, le tressaillement fut plus net.

— C’est une jeune fille charmante, poursuivis-je. Nous avons longuement bavardé.

A cette idée, ses yeux bleus se révulsèrent d’angoisse.

— Loraine a tendance à se laisser emporter par le courant quand elle bavarde, me dit-il d’un air désespéré.

« A se laisser emporter où ça ? pensai-je. Sur un plumard ? » Mais je parvins à garder ma question pour moi.

Ce fut Ben qui se mit à beugler :

— Ça fait un sacré bout de temps que nous n’avons pas vu Loraine ici, George ! Charmante gosse ! Pourquoi ne nous l’amenez-vous pas plus souvent, mon gars ? Vous avez honte de votre futur famille, ou quoi ?

— Non ! glapit George, affolé. (Il s’épongea le front avec son mouchoir.) C’est seulement que… ma foi… c’est-à-dire que Loraine… elle sort très peu, acheva-t-il dans un élan d’inspiration subite.

— Comment la pauvre fille sortirait-elle si on ne l’invite pas, hein ? cria Ben. C’est une injustice qu’on nous fait, de garder une belle petite pouliche comme ça à l’écurie ! J’ai pas raison, lieutenant ?

— C’est possible, dis-je, mais peu probable.

— Ah ! (Je perçus comme la détonation d’un pistolet : il se frappait la cuisse avec allégresse.) Vous ne m’aimez guère, pas vrai, jeune homme ?

— Je suis officier de police, dis-je sentencieusement, L’amour de mon prochain n’entre pas dans mes fonctions.

— Oubliez la police une minute, voulez-vous ? fit-il en se penchant de nouveau en avant. En tant que citoyen, qu’Américain moyen, qu’est-ce que vous pensez de moi, lieutenant ? Que je suis une grande gueule et un vieux schnok, pas vrai ?

— Je ne vous le fais pas dire, rétorquai-je poliment.

— C’est bien ce que je pensais ! (Il se laissa derechef retomber dans son fauteuil.) Je les sens, ces trucs-là ! On appelle ça l’instinct ! Ce sont les années que j’ai passées chez les sauvages qui m’ont appris ça.

George s’éclaircit péniblement la gorge.

— Ben a passé quinze ans de sa vie à voyager d’un coin à l’autre, à sa fantaisie. Qu’est-ce que vous pensez de ça, lieutenant ?

— Qu’est-ce que je pense de ça ? marmonnai-je.

— Il a des malles pleines de souvenirs et de curiosités dans sa chambre, poursuivit résolument George. Vous devriez lui demander de vous les montrer un jour, lieutenant. C’est absolument fascinant !

— Des Mau-Maus empaillés ? Des options pétrolières non signées ? Ce genre de curiosités-là ? demandai-je avec candeur.

Ben fit un gros et ostensible clin d’œil à George et se tirailla vigoureusement la barbiche en même temps.

— Il vous fait marcher, jeune homme, hurla-t-il à pleins poumons. Un esprit retors, qu’il a, le lieutenant. Pas vrai, lieutenant ?

— Pour le moment, j’avoue que je ne sais plus très bien si j’ai un esprit ou non, dis-je. (Et je ne mentais pas.) Il est possible que la combinaison de votre famille et de son fantôme soit trop dure à avaler, en ce qui me concerne.

Il renifla et éclata de rire.

— C’est ce que je vous ai dit hier soir, rappelez-vous. A quoi vous sert votre entraînement, votre expérience des faits précis, quand vous vous trouvez en face de quelque chose que vous n’avez jamais affronté, comme la Dame Grise ? Je veux bien parier illico que cette affaire échouera dans le dossier « Classé ». A ce moment-là, vous serez personnellement convaincu que Slocombe a été tué de façon surnaturelle, par un fantôme !

Justine entra dans la pièce à cet instant, m’évitant ainsi de répondre une stupidité quelconque à Ben Harvey. Je me levai poliment ; son regard absent me traversa tandis qu’elle se dirigeait vers le buffet.

— Si tu servais un verre à ton oncle Ben pendant que tu y es ?

Le tonnerre de sa voix se répercuta indéfiniment sur les murs de la pièce. Justine lui répliqua vertement :

— Sers-toi toi-même, gros fumiste ! Où te crois-tu donc ? Dans le désert de Gobi ?

— Voilà une fille comme je les aime ! s’extasia Ben en tirant sur sa barbiche. Toute en courbes aguichantes, féminine et gracieuse à l’extérieur, un coffre d’acier blindé à l’intérieur, avec du vitriol dedans !

Justine s’éloigna du buffet un verre à la main, et vint s’asseoir à l’autre bout du canapé où je m’étais installé.

— Auriez-vous parlé à Martha récemment, par hasard, Justine ? demanda George, plein d’espoir.

Elle lui adressa un sourire figé.

— Je ne parle à Martha que quand je ne peux pas faire autrement, George, vous le savez bien.

Les yeux de George devinrent vitreux, tant il était embarrassé. Son regard finit par sombrer, comme celui d’un noyé.

— Je… J’imagine qu’elle est toujours dans sa chambre ?

— Elle y était quand je l’ai quittée il y a un quart d’heure, lui dis-je.

— Ah ? (Il clignota des paupières en me regardant.) Vous lui avez parlé, lieutenant ? Comment va-t-elle ? Semble-t-elle vouloir se calmer un peu ?

— Elle râlait sec, et de plus en plus, lançai-je négligemment. Je venais de lui raconter une histoire abracadabrante que j’ai récemment apprise. Il paraît qu’elle aurait chipé Henry Slocombe à sa sœur, histoire de rigoler…

— Loraine ! gémit George qui se ratatina sur son fauteuil.

— Je n’en ai d’ailleurs pas cru un mot, poursuivis-je imperturbablement. Alors elle s’est mise en colère contre moi. Nulle personne sensée, lui ai-je dit, ne la croirait capable de chiper son bien à Justine – elle est jolie et bien roulée, Justine. A moins, bien entendu, que Justine n’en ait envie. Martha se croit plus attirante que sa sœur aînée. C’est de la folie, conclus-je en souriant d’un air indulgent.

George demeura parfaitement immobile, les paupières bien fermées ; on aurait dit qu’il souhaitait vivement être invisible. Je sentis une légère pression contre ma cuisse et tournai la tête ; Justine s’était assise tout contre moi.

— Lieutenant ? (Sa voix me fit l’effet d’une douce caresse.) Permettez-moi de vous resservir à boire.

— Ma foi, merci…

Ses doigts effleurèrent les miens ; elle me prit mon verre et traversa la pièce.

— Ainsi ma petite sœur chérie était réellement furax quand vous l’avez quittée, lieutenant ? demanda-t-elle avec pétulance.

— Elle répétait qu’elle n’avait qu’à claquer des doigts pour que Slocombe se précipite comme un petit chien, dis-je. Mais je lui ai répondu que vous deviez avoir lâché la laisse.

Justine regagna le canapé de son pas glissant, me tendit le verre et s’assit encore plus près de moi. Je sentis sa cuisse chaude et ronde qui se collait contre la mienne.

— Pauvre petite Martha, jubila-t-elle. Vous n’avez pas été gentil avec ma petite sœur, lieutenant. Fi donc ! Et que lui avez-vous dit, à part ça ?

— Ce n’était guère la peine d’en rajouter, expliquai-je, confus. Je ne crois pas qu’elle m’aurait entendu ; elle bavait si fort que…

George bondit de son fauteuil en poussant un jappement d’angoisse et sortit de la pièce au galop. Un instant plus tard, nous entendîmes le martèlement pesant de ses chaussures ; il grimpait les marches trois par trois.

— Je ne sais pas quel jeu vous jouez, jeune homme, aboya soudain Ben, mais vous lancez des coups bas, on dirait.

— Ne faites pas attention à lui, lieutenant, dit froidement Justine. Il est resté trop longtemps au soleil un jour, dans un coin perdu, et ça lui a ramolli le cerveau. A le voir, on croirait que ce n’est qu’un gros tas de lard, mais ne vous faites pas d’illusions. A l’intérieur, il est exactement pareil !

— Un de ces jours, tu iras trop loin, ma fille, tonna-t-il en postillonnant.

— C’est bien possible, déclara sèchement Justine. Mais pas avec toi, tonton, alors n’espère pas trop !

— Justine !

Il hissa sa lourde carcasse hors de son fauteuil et sortit de la pièce, les épaules carrées et la tête haute. De toute évidence, c’était un repli stratégique et non une retraite.

— Je crois que vous l’avez blessé, hasardai-je.

— Il a un cuir d’éléphant ! J’aimerais bien pouvoir le blesser. Il renoncerait peut-être à tripoter mes genoux sous la table pendant les repas !

— Loraine dit qu’il lui pose les mêmes problèmes.

— Loraine se pose un problème chaque fois qu’il y a un homme dans les parages, dit tranquillement Justine. Je croyais que vous me détestiez, lieutenant, tant vous avez été grossier à mon égard hier soir.

— Je suppose que j’avais les nerfs à vif, murmurai-je. D’un moment à l’autre, on va me rapporter le magnétophone et la bande. Voudriez-vous me rendre un service, ouvrir la porte au messager et vous arranger pour planquer ce matériel en un endroit inaccessible ?

— Bien sûr ! (Elle me pinça affectueusement le bras.) Qu’est-ce que vous mijotez ? Quelque chose de diabolique ?

— Je veux faire entendre cette bande à Martha et observer ses réactions.

— C’est en effet assez diabolique ! soupira-t-elle d’un air extatique.

— Vous voulez bien m’aider ?

— Que vous êtes adorable, vous ! (Elle me baisa légèrement la joue ; une lueur rêveuse se jouait dans ses yeux.) J’adorerais ça ! Et si vous avez l’intention d’infliger la question à ma sœur, est-ce que vous me permettrez de donner un ou deux tout petits tours de vis aux poucettes ?

L’énorme cloche de la porte d’entrée retentit soudain. Justine était déjà dans le hall que mes oreilles tintaient encore. Elle revint cinq minutes plus tard ; elle arborait une expression satisfaite.

— Dans le fond du placard du hall, chuchota-t-elle d’un air conspirateur. Personne n’ira y voir.

— Merveilleux, approuvai-je avec chaleur. Après le dîner, nous porterons ça subrepticement là-haut, d’accord ?

— D’accord !

Nous entendîmes un bruit de galopade et George surgit brusquement. Ses yeux étaient pleins de défi et sa lèvre inférieure remuait, agitée d’un tremblement incoercible. Il s’avança jusqu’au canapé et se planta devant moi, les poings sur les hanches.

— Je vous dis que Martha n’a pas dit un mot de tout ce que vous avez dit qu’elle avait dit, elle vient de me le dire ! lança-t-il tout d’un trait.

Sa voix aiguë frisait l’hystérie.

Je le regardai fixement un moment, puis je tournai un œil interrogateur vers Justine.

— Qui c’est ça ?

— Ça, c’est George, laissa-t-elle tomber avec mépris.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Des paroles confuses, comme d’habitude. (Elle bâilla bruyamment.) Mais pourquoi parler de George quand nous avons des projets de conversation passionnants ? Vous et moi, par exemple ?

— N’essayez pas de vous en sortir comme ça, Wheeler ! glapit George. (Sa voix parut s’évanouir du côté des ultra-sons.) Martha dit que vous êtes un menteur !

— Ma foi, du moment que c’est elle qui le dit, je suppose que ça peut passer.

— Que diable voulez-vous insinuez par là ? (Sa voix dégringola de quelques octaves. Il avait brusquement retrouvé son assurance.) Répondez-moi, Wheeler !

— Mais oui, intervint Justine. Répondez-lui, Wheeler !

— Je dis que ça va si c’est Martha qui me traite de menteur, expliquai-je, parce qu’elle est une dame – une représentante du sexe féminin, en tout cas – et que je ne puis guère y faire grand-chose.

— Moi, je vous traite de menteur, Wheeler ! glapit George, visiblement ivre de sa puissance.

— Ah ! ça, c’est une autre paire de manches, lui dis-je en me levant très lentement.

Je me dressai tout près de George et le toisai d’un air menaçant. Je le dominais de deux centimètres.

— Si vous me traitez de menteur, je puis vous frapper, George, parce que vous n’êtes pas une dame, énonçai-je clairement. Il m’est permis de vous abîmer un peu, de vous briser quelques petits os, si c’est vous qui me traitez de menteur.

— Il l’a fait, il l’a fait, il l’a fait ! cria Justine. Je l’ai entendu, lieutenant, il vous a traité de menteur à votre barbe ! Tuez-le maintenant !

— C’est vrai, ça, George ? grondai-je.

Son visage se mit à fondre. On aurait dit qu’on avait arraché les bondes et qu’on ne pouvait plus trouver les chaloupes de sauvetage.

— Non, souffla-t-il, mais non, lieutenant, il doit y avoir un malentendu, je vous jure, lieutenant, l’idée ne me viendrait jamais de vous traiter de menteur !

— Ma foi, soupirai-je comme à regret. Si vous en êtes sûr…

— Absolument sûr, couina-t-il.

Justine n’avait pas perdu tout espoir :

— Vous pourriez peut-être le tordre, le plier en deux et y faire un nœud, lieutenant ? proposa-t-elle. Pour qu’il ne l’oublie pas ?

CHAPITRE VIII

Ellis Harvey me faisait face à la table du dîner. Ses yeux, qui me regardaient, semblaient deux meurtrissures au milieu de son visage de papier mâché.

— Lieutenant, puis-je vous poser une question ? fit-il de sa petite voix sèche et embarrassée.

— Mais bien sûr.

— Je vous en prie, ne le prenez pas mal. Vous êtes notre invité, et le bienvenu dans cette maison. Mais pourquoi restez-vous ici ?

— Plaît-il ? demandai-je, un peu ahuri.

— Qu’espérez-vous accomplir, au juste, en restant ici ? reprit-il avec un entêtement courtois mais résolu. J’avoue que la curiosité me tenaille. Je crois bien qu’il ne m’est encore jamais arrivé de m’entretenir avec un représentant de la loi !

— C’est très simple, répondis-je avec beaucoup de naturel. La nuit dernière, un meurtre a été commis dans cette maison, et depuis l’heure de mon arrivée jusqu’à celle de mon départ, j’ai été occupé à prendre des mesures d’urgence. Il existe une sorte d’automatisme qui veut que l’on s’inquiète d’abord de la victime, puis des objets qui entouraient la victime – depuis le tapis sur lequel elle gisait, jusqu’aux circonstances de temps et de lieu.

— Très intéressant, vraiment très intéressant, murmura Ellis avec une espèce d’enthousiasme. Je vous en prie, continuez, lieutenant.

— A mon avis, la meilleure réponse que je puisse donner à la question que vous me posez, concernant ma présence ici ce soir, dis-je lentement, c’est que je désire faire plus ample connaissance avec un assassin.

— Qu’entendez-vous par là, au juste ? tonna Ben d’un ton accusateur. Il me semble que vous devriez vous exprimer plus clairement, lieutenant !

— Pour le moment, j’ai quatre chances sur cinq d’être en train de dîner avec l’assassin, répliquai-je en souriant. La cinquième, c’est que l’assassin dîne tout seul dans sa chambre.

— Vous voulez dire Martha ?

George me considéra d’un air parfaitement horrifié. Je soupirai :

— Dans mon idée, c’est nécessairement l’une des cinq personnes qui se trouvaient dans la maison au moment du crime qui a tué Slocombe. Mieux je vous connaîtrai, tous les cinq, plus j’aurai de chances de démasquer l’assassin parmi vous.

— « L’assassin parmi vous », répéta lentement Justine, et elle frissonna soudain. Quelle petite phrase délicieuse, lieutenant !

Ellis hocha la tête.

— Merci, lieutenant. Je n’espérais pas une explication aussi nette. (Il ébaucha un sourire.) Je dois avouer que c’est un peu déconcertant de s’apercevoir que l’homme qui vous regarde en face en vous parlant ne fait pas seulement montre de politesse, et qu’il est en train de se demander s’il ne s’entretient pas avec un assassin.

— C’est de la folie ! s’écria brusquement George. (Son visage vira à l’écarlate ; tout le monde le regardait.) Je veux dire que… Comment l’un de nous s’y serait-il pris pour entrer dans cette chambre et tuer Slocombe ? Je ne crois pas beaucoup au surnaturel, mais cette fois je marche à fond, parce que c’est la seule explication possible. Ne le comprenez-vous pas, lieutenant ? (Il me regardait presque tristement.) Si vous voulez l’explication la plus logique de la mort de Slocombe, alors vous n’avez pas le choix, acceptez le fait que la Dame Grise l’a tué !

Il se laissa retomber contre le dossier de sa chaise d’un air épuisé, et je me demandai s’il lui était jamais arrivé de faire un aussi long discours.

— Bravo, George, murmura Ellis.

— Il a fort bien parlé ! tonna l’oncle Ben en tiraillant sauvagement sa barbiche. Vous pourriez faire pis que d’écouter ce que ce jeune homme vous a dit, lieutenant !

— Bon, d’accord, dis-je en haussant les épaules. Pourquoi pas ? Si l’explication la plus logique de la mort de Slocombe est celle de la Dame Grise, il s’ensuit que l’intervention de cette dame devrait s’inscrire dans un contexte logique, non ?

— Je crois que je ne vous suis plus, s’excusa Justine ; depuis le deuxième mot de votre phrase, je ne vous suis plus.

— Je me demande si je me suis moi-même, grommelai-je. Je veux dire que si la Dame Grise est l’assassin logique, alors il faut aussi trouver des raisons logiques à son existence et à ses actes, non ?

— Je vois où le lieutenant veut en venir, déclara Ellis. Continuez.

— Si j’ai bien compris, repris-je posément, l’homme que Délia ne voulait pas épouser a été tué par une bête sauvage dans la forêt. Des témoins oculaires ont assuré avoir vu un grand loup gris près des lieux du crime à ce moment-là, et d’autres ont déclaré avoir vu Délia sortir des bois et courir vers la maison ; le devant de sa robe était maculé de sang. Plus tard, les villageois ont juré que c’était une sorcière, et ont projeté de la brûler vive. C’est bien ça ?

— Vous avez une excellente mémoire, dit lentement Justine.

— Donc, on peut en déduire que Délia était une sorcière capable de se métamorphoser en animal – le loup – puis de reprendre sa forme humaine ?

— Je le crois, approuva Ellis.

— Comment est-elle devenue sorcière ? Est-ce que son amant bohémien lui a enseigné la magie noire, ou quoi ?

— A mon avis, c’est ce qui s’est passé, dit simplement Ellis.

— Donc Délia n’a rien gagné en se débarrassant de son indésirable futur mari. Son père l’a amenée en Californie et il a fait construire cette maison. Puis, si je comprends bien, elle est morte peu après, volontairement.

— Elle s’est laissée mourir ! glapit Ben à l’adresse du plafond. J’ai vu faire ça des centaines de fois aux Indes. Drôles de corps, ces fakirs !

Il hocha la tête et fit la moue en direction du lustre.

— Le jour de sa mort, elle décide brusquement que sa chambre doit demeurer intacte jusqu’à la chute de la maison, et maudit quiconque osera dans l’avenir y pénétrer. Pourquoi ?

— Je l’avoue, c’est difficile à comprendre, lieutenant, dit paisiblement Ellis. J’y ai moi-même accordé beaucoup de réflexion. (Il posa ses coudes sur la table, joignit le bout des doigts et joua doucement d’un tambourin imaginaire.) J’en suis venu à la conclusion suivante : Délia a été initiée dans l’art de la sorcellerie par son amant le gitan. Elle a fait un premier essai pratique – le meurtre du prétendant indésirable – et elle a lamentablement échoué. Au lieu de la réunir à son amant, son geste a eu pour conséquence de les séparer à jamais, et elle a si bien saboté son crime, que les villageois ont eu envie de la brûler vive à la première occasion !

— Quel rapport tout ça a-t-il avec la malédiction et sa chambre ? demandai-je.

— La sorcellerie, comme presque toutes les activités humaines, sait punir ses propres échecs, reprit-il à mi-voix. Est-ce que le meurtre n’est pas l’exemple classique de cette règle, lieutenant ? La peine que doit subir le meurtrier maladroit, c’est sa propre mort ! Je crois qu’avec Délia, c’était quelque chose de semblable. Quand elle a quitté l’Angleterre avec son père, elle savait déjà qu’elle aurait à payer le prix de son échec. En mourant. Le dernier jour de sa vie, je crois qu’elle a été prise d’un violent désir d’utiliser son pouvoir de sorcière une dernière fois, avant qu’il ne soit trop tard. Elle voulait accomplir au moins un acte de sorcellerie, quand il en était encore temps. Elle aurait choisi n’importe quoi, du moment qu’elle pût exercer ses talents. Elle s’est servie de sa chambre comme prétexte à une malédiction valable.

— Alors peut-être est-elle morte heureuse ? demanda très sérieusement George.

— Je crois que c’est la plus abominable erreur qu’elle ait jamais commise, répondit Ellis d’une voix sombre. Pour qu’une malédiction garde ses chances d’efficacité pour l’éternité, il faut que quelqu’un veille à s’assurer de la réussite. Quand Délia a jeté un sort sur sa chambre, je crois qu’elle s’est condamnée elle-même par la même occasion au rôle de gardienne éternelle.

Ellis me regarda un instant et cita tout bas :

— « Condamnée à demeurer au pied du chêne, et à la veille éternelle. »

— Alors, quand ce pauvre Slocombe a déclaré qu’il défiait la malédiction et qu’il passerait la nuit de Walpurgis dans sa chambre, elle a abandonné un instant sa veille éternelle pour assouvir sa rapide et terrible vengeance ! murmura (pour une fois) Ben d’une voix émerveillée. C’est bien ça, lieutenant ; c’est évident comme le nez au milieu de la figure !

— Sur cette bande de magnétophone, Slocombe déclare que vous étiez convaincu que Martha était en quelque sorte la réincarnation de Délia, dis-je à Ellis. Cette incroyable ressemblance entre le portrait et Martha, d’abord. Et puis le fait que leurs mères toutes deux sont mortes en leur donnant le jour. Il pensait que vous avez vu une répétition de l’aventure de Délia dans l’histoire de Martha, George Farrow et lui-même. George était le prétendant indésirable, et Henry Slocombe l’amant bohémien. C’est vrai ?

— Tout à fait, répondit Ellis d’une voix tendue. C’est pourquoi je m’opposais si violemment au mariage de Martha avec Slocombe. Ça se serait terminé par une horrible tragédie.

— Mais ce n’était pas vraiment une répétition ! m’exclamai-je. C’est la même situation, mais à l’envers ! S’il y avait eu répétition, ce serait George la victime, pas Slocombe !

— L’essentiel vous échappe, lieutenant, dit doucement Ellis. Dans ces choses-là, de menus détails peuvent différer, mais la répétition est forcément exacte. Rappelez-vous que le gitan était plus qu’un amant, il était professeur de sorcellerie, sorcier lui-même !

— Et alors ? lançai-je.

— Quand Slocombe, devant mon opposition persistante à leur union, m’a mis au défi de le laisser séjourner dans la chambre de Délia toute la nuit du 30 avril – anniversaire de sa mort – j’ai eu la certitude de détenir enfin la vérité. Sa prétention à prouver que toute l’histoire n’était que sornettes et superstitions, c’était de la frime. Il camouflait ainsi ses véritables intentions.

— Qui étaient… ? insistai-je.

— De mesurer sa force avec celle de Délia, dit lentement Ellis, dans un souffle. Il n’avait plus d’autre choix que de tout miser sur le résultat d’un combat singulier avec Délia. Et il a perdu, lieutenant, et, comme toujours, il a dû payer le prix de son échec.

— Je ne sais pas si je comprends bien où vous voulez en venir, monsieur Harvey, marmottai-je.

Il carra ses épaules maigres et se renversa contre son dossier avec un petit sourire triomphant aux lèvres.

— C’est parfaitement simple, lieutenant, si vous voulez bien vous rappeler que la répétition doit être exacte dans les facteurs essentiels. Henry Slocombe lui-même était un sorcier !

Je regardai les autres convives assis autour de la table. Ben Harvey roulait un cigare entre ses doigts ; son visage était empreint de sévérité tandis qu’il approuvait lentement et solennellement de la tête ; le visage de Justine était un masque, impossible d’y lire l’approbation ou le désaccord ; et George Farrow arborait une expression extasiée et ahurie ; l’une des grandes vérités de tous les temps venait brusquement de lui être révélée.

— Maintenant, vous comprenez, lieutenant ? demanda Ellis d’une voix affable.

— Oh ! oui, bien sûr, marmonnai-je avec accablement. Henry Slocombe était un sorcier…

*

Une heure après avoir quitté la salle à manger, nous eûmes enfin l’occasion d’emporter subrepticement le magnétophone au premier. Cette chance nous fut offerte après qu’Ellis se fut retiré pour la nuit, quand l’oncle Ben se lança dans un interminable récit d’une aventure à M’Gonkole-Haut, assuré de l’oreille captivée du malheureux George.

Justine me conduisit à la chambre de Martha, tandis que je la suivais avec le magnétophone. Elle frappa impérieusement à la porte, et la voix de Martha s’enquit de notre identité avec une certaine hargne.

— C’est moi, chérie, susurra joyeusement Justine. Ta grande sœur.

— Fous le camp ! grommela Martha. Espèce de sorcière obèse !

— Visible ou pas, nous entrons, lança Justine en riant.

Elle ouvrit la porte et pénétra carrément dans la chambre.

L’expression de rage concentrée du visage de Martha se mua en étonnement quand j’entrai à mon tour et posai doucement le magnétophone sur une table.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d’un ton prudent.

— Je veux vous faire écouter cette bande, lui dis-je. Et ensuite, nous en discuterons.

Je plaçai la bobine, réglai le volume pour qu’on ne puisse rien entendre d’en bas et mis la machine en marche. Ce ne fut pas précisément une rigolade d’observer le visage de Martha pendant que la bande se déroulait. Justine elle-même en eut assez au bout de quelques minutes. Je n’avais jamais cru que Martha aimât Slocombe à la folie, mais des liens assez intimes les avaient probablement unis, et cette audition de la voix du mort était une manière de sadisme assez gratinée.

Le cri de terreur de la fin fit bondir Martha de son fauteuil ; elle se boucha les oreilles et éclata en sanglots. Justine la prit dans ses bras comme une enfant, s’assit sur le fauteuil et se mit à la bercer. Martha se calma un peu.

— Etait-il vraiment nécessaire de lui faire écouter ça, lieutenant ? me demanda-t-elle d’une voix menaçante.

— Oui, soupirai-je. Tout à fait nécessaire. Quand avez-vous enregistré cette bande, Martha ?

Elle se leva et s’approcha lentement de la fenêtre.

— Ces deux dernières semaines, murmura-t-elle d’une toute petite voix. Par morceaux. Henry apportait le magnétophone ici en douce, et nous faisions deux ou trois répliques tous les soirs. Mais il en manque beaucoup.

— Quoi, par exemple ?

Martha se tourna vers moi ; une expression égarée et perplexe se lisait sur son visage ruisselant de larmes.

— Il en manque beaucoup, affirma-t-elle. De la façon dont on l’avait enregistré, Délia – c’était moi, naturellement – finissait par se laisser attendrir et consentait à retirer sa malédiction pour que nous puissions nous marier et connaître le bonheur.

— Et puis Henry sortait joyeusement de la chambre condamnée et annonçait la grande nouvelle à tout le monde au moment psychologique ? dis-je. Et vous auriez rejoué la bande pour votre père ; après ça, l’existence aurait été un vrai tapis de roses, c’est ça ?

— C’était bien notre idée, reconnut-elle tristement.

— C’est Henry qui a écrit le texte ?

— Il y a travaillé comme ça ne lui était jamais arrivé, je crois bien, murmura-t-elle dans un souffle. Certaines des répliques de Délia représentent ce qu’il a écrit de plus poétique, à mon avis. J’imagine que c’est drôle, quand on y songe.

— Vous dites qu’il en manque un grand bout ? N’y aurait-on pas ajouté quelque chose, par hasard ?

Elle réfléchit un moment, puis son visage se crispa de terreur.

— A la fin, chuchota-t-elle lentement. Quand Délia se met à parler tout bas, avec cette horrible voix râpeuse ! Quand elle parle de la Sorcière Grise qui erre dans la nuit ! Ça n’est pas moi !

Sa voix se brisa dans un sanglot et elle courut se blottir dans les bras protecteurs de sa sœur aînée.

— Doucement, calme-toi, lui murmura Justine d’une voix apaisante. Calme-toi, là…

— Justine ? Crois-tu que pendant que Henry écoutait la bande dans sa chambre close, la vraie Délia est apparue, et que c’est maintenant sa voix qu’on entend à présent sur la bande ?

Elle gémit en hoquetant et se cramponna à sa sœur.

— Bien sûr que non, voyons ! fit Justine sans la moindre conviction. Bien sûr que non.

Je refermai le magnétophone, l’empoignai, et me tournai vers Justine.

— Portez-le dans ma chambre, lieutenant, me dit-elle à mi-voix, et attendez-moi. Je vous rejoins dans un petit moment.

L’espace d’une dizaine de secondes, je cherchai des paroles encourageantes à adresser à Martha, puis j’y renonçai, sortis dans le couloir et gagnai la chambre de Justine. Je m’assis au pied de son lit et fumai deux ou trois cigarettes en pensant à la famille Harvey en général. Puis en particulier. Ce n’était pas le genre de gymnastique mentale apte à renforcer les muscles de la cervelle ; je les sentais qui s’étiraient, qui s’étiraient, et je m’attendais à ce qu’ils cassent avec un petit bruit sec.

J’entendis un léger bruissement derrière moi et me retournai ; Justine entrait de sa démarche légère dans la chambre ; elle referma la porte sans bruit.

— Pauvre petite, murmura-t-elle avec compassion. Elle va mieux, maintenant, je l’espère. Je lui ai donné un sédatif et elle s’est endormie avant mon départ.

Elle s’approcha et vint s’asseoir sur le lit à côté de moi. Ses yeux étaient soucieux. Elle murmura :

— J’ai été si mauvaise avec elle ! Je ne me sens pas fière du tout en ce moment.

— A votre place, je ne m’inquiéterais pas trop, lui dis-je nettement. Après tout, Martha a été mauvaise avec vous, non ?

Sa tête se redressa rageusement et elle me considéra d’un œil glacial, avant de me répondre, au bout de quelques instants :

— Qu’entendez-vous au juste par là, lieutenant ?

Sa voix sifflait comme la mèche d’un fouet.

— C’est fichtrement évident, fis-je d’une voix grinçante. Martha désirait tout ce qui vous appartenait. Et si fort qu’il fallait qu’elle vous le chipe par n’importe quel moyen. Mais une fois qu’elle l’avait, ça ne l’intéressait plus. Il a toujours fallu qu’elle se prouve à elle-même qu’elle était plus intelligente que vous ; plus jolie que vous, plus aguichante que vous. La pierre de touche a été Henry Slocombe, et elle l’a gagné par k.-o. au premier round, pas vrai ?

— C’est une hypothèse fascinante, siffla Justine. Comment avez-vous trouvé ça, lieutenant ?

— J’ai tout simplement écouté les gens, qui m’ont raconté ce qui s’était passé entre vous et Martha, rétorquai-je sèchement. Il n’y a aucun truc. On n’a qu’à ouvrir les oreilles et écouter ce qu’ils vous disent.

— Qui ça ?

— Loraine Farrow. Martha elle-même.

— Et vous les avez crues ?

— Bien sûr, fis-je avec un haussement d’épaules agacé. Pourquoi pas ? Slocombe vous est apparu au début comme le grand événement de votre vie ; et il a fini par vouloir épouser votre petite sœur, n’est-ce pas ? Dans mon idée, vous n’avez pas eu le choix.

Sa paume ouverte s’écrasa sur ma joue avec la force d’un marteau pneumatique ; je m’écroulai sur le flanc. Je restai immobile une seconde ou deux à écouter sonner les cloches, puis je me redressai lentement et repris ma position assise.

— A quoi foutre est-ce que ça rime ? grognai-je.

— Tous ces sales mensonges que vous avez débités à George avant le dîner ! Vous aviez, paraît-il, dit à Martha qu’elle n’avait aucune chance contre une femme aussi attirante que moi ! répliqua-t-elle en serrant les dents. Et je vous ai cru ! Si vous m’aviez demandé de coucher avec vous à ce moment-là, lieutenant, je serais montée tout de suite me mettre au lit ! Vous m’aviez rendu ma confiance en moi pour affronter Martha. Je pouvais me détendre, m’amuser, rire un peu, faire l’idiote. Vous vous rappelez, j’ai blagué George quand il vous a traité de menteur. Mais c’était du bidon, tout ça, n’est-ce pas ?

— Justine, marmonnai-je, je n’aurais jamais…

— N’essayez plus de mentir, coupa-t-elle durement. Vous aviez très bien calculé votre coup. Vous vous étiez déjà arrangé pour faire venir le magnétophone ; vous avez compris que vous aviez besoin d’aide pour l’introduire en douce dans la maison et dans la chambre de Martha sans que les autres le sachent ! Alors, brusquement, voilà Justine qui devient la bonne fée du lieutenant, le temps d’exercer ses fonctions d’apprenti flic. Et puis, quand il n’a plus besoin d’elle, pourquoi le vaillant lieutenant se donnerait-il la peine de lui laisser ses illusions ? Qu’on lui dise la vérité, il est grand temps que cette grosse cloche s’en rende compte, de toute façon. Qu’on lui lance son paquet, entre les deux yeux, et v'lan, elle est assez mastoc pour encaisser !

« Si je continue à rétrécir comme ça, me dis-je, je vais finir par disparaître complètement. »

— Je suis navré, murmurai-je humblement. On vous donne un crime à élucider et il faut chercher un assassin. Parfois, la chose vous absorbe un peu trop. Alors on oublie les sentiments des gens mêlés à l’affaire. Je ne sais pourquoi, par le seul fait qu’ils sont mêlés à l’affaire, on a l’impression que ça vous donne le droit de les utiliser pour rechercher le meurtrier. On oublie qu’on peut les blesser, qu’ils peuvent saigner à l’intérieur, comme tout le monde.

— Vous persistez à mentir, pas vrai, lieutenant ? (Il y avait dans sa voix un mépris glacé.)

Vous êtes encore en train de calculer vos chances et vos pourcentages, comme vous le faites depuis votre arrivée ! Je vous en prie, partez. Soudain, je me sens très lasse et j’ai un peu mal au cœur.

Je me levai du lit, empoignai le magnétophone et me dirigeai vers la porte.

— Lieutenant !

— Voui ?

Cette fois, je ne me donnai même pas la peine de tourner la tête.

— Vous vous rappelez, lorsque je vous ai dit que je vous avais mal jugé ? et que vous étiez un salaud subtil ? dit-elle doucement. Maintenant, je crois que c’est la première fois que j’ai eu raison. Vous êtes un salaud, tout court !

CHAPITRE IX

Je jetai un coup d’œil dans le living-room ; George avait disparu et il n’y avait plus que Ben Harvey, assis en compagnie d’un énorme verre ballon, et qui arborait un air satisfait et rassasié. Dans mon idée, c’était son verre à boire personnel ; il le cachait dans un coin et attendait d’être seul et à l’abri des importuns. Il ne regardait pas de mon côté et, en contemplant le tableau confortable qu’il faisait avec son verre géant et son gros cigare entre les doigts, je résolus de ne pas le déranger. Je fis silencieusement marche arrière, sans lâcher le magnétophone.

— Alors, on fouine toujours, lieutenant ?

Le rugissement de l’oncle Ben réduisit le silence ambiant en une poussière supersonique. Je rentrai dans le living-room et notai son sourire rusé.

— Vous croyiez que je n’avais pas deviné votre présence, jeune homme ? fit-il en s’esclaffant. C’est un petit truc que j’ai appris lors de mon séjour chez les Zizis. On écoute plus avec les pieds qu’avec les oreilles. Et on enregistre les vibrations du sol.

— Il m’arrive de penser, oncle Ben, dis-je, que vous n’êtes jamais allé plus loin que l’île de Catalina, au cours de vos voyages.

— Bah ! (Il agita le bout incandescent de son cigare dans ma direction.) J’aimerais vous voir participer à ces danses tribales des Zizis, la nuit, jeune homme !

— Quel est le stimulant employé ? ricanai-je. Ils font la distribution des vierges vers trois heures du matin ?

Il me jeta un regard à la fois concupiscent et triomphant.

— Je vous rapporte votre magnétophone, lui dis-je en posant l’appareil sur la table.

Puis j’ôtai la bobine et la glissai dans ma poche.

— Parfait ! rugit-il. J’espère que vous n’avez pas démoli le mécanisme. Je tiens à ce truc-là, je l’ai payé assez cher !

— Trois ex-vierges Zizis et une paire de têtes réduites ? hasardai-je.

Ben rejeta la tête en arrière et mugit comme un taureau blessé. Je gagnai le buffet, me servis à boire, m’assis et attendis qu’il eût fini de rire.

— Aaah ! (Il tira un mouchoir de sa poche et s’essuya lentement les yeux.) Devriez pas dire des trucs comme ça, jeune homme ! Ça vous gâte un bon cigare. Et un bon brandy.

— Ma curiosité a été éveillée, dis-je, par ce magnétophone que vous possédez. Est-ce que Slocombe vous l’avait déjà emprunté avant hier soir ?

— Il me l’empruntait sans arrêt, ce sacré bidule, grogna Ben. Je ne sais foutre pas ce qu’il fabriquait avec, et il ne me l’a jamais dit. Je déteste poser des questions, si vous voyez ce que je veux dire.

— Bien sûr. Mais, rien que pour satisfaire ma curiosité, monsieur Harvey, quel genre d’homme était Slocombe ?

— Pourquoi ne le demandez-vous pas à Martha ? grommela-t-il. Elle voulait l’épouser, le gars !

— J’ai récolté des bouts et des miettes. Il n’a jamais travaillé de sa vie, c’était un poète, et un fichu poète, paraît-il, il avait plus d’arrogance qu’une brochette de vingt types ordinaires, et tout ça le rendait irrésistible aux yeux des filles. Sa marotte, c’était de les collectionner. Les filles, veux-je dire. (Je haussai les épaules.) Si vous y ajoutiez votre grain de sel ?

Ben Harvey examina le bout incandescent de son cigare pendant quelques secondes.

— C’était une cloche qui avait de l’instruction, dit-il enfin. Je suis bien content que Martha ne puisse plus l’épouser !

Il tira trois coups secs sur sa barbiche et plongea son nez dans un verre ballon.

— Je ne l’ai vu qu’à l’état de cadavre, mais il avait l’air d’un homme, en tout cas, et on ne peut pas en dire autant du pauvre vieux George.

— Quoi ?

Son nez émergea du verre, et son visage prit un air indigné qui me fit penser au père Noël le jour où il trouva un des rennes de son attelage ivre mort.

— Ne sous-estimez pas George Farrow ! tonna-t-il. Permettez-moi de vous dire que ce jeune gars est bougrement plus solide qu’il n’y paraît à première vue ! Il a une tête sur les épaules et…

— Une fois marié avec Martha, il balancera ses vingt pour cent du domaine en faveur des options pétrolières ? achevai-je à sa place.

Les yeux bleus, nichés entre les replis de graisse, me considérèrent d’un air entendu.

— Ma foi, grommela-t-il en se tiraillant la barbiche, vous pourriez avoir raison là-dessus, lieutenant, qui sait ?

— Je ne sais pas, mais vous, vous savez, assurément. Vous n’aurez plus alors à vous inquiéter que de Justine, quand George et Martha seront mariés. Attirez Justine dans votre camp et votre frère Ellis se retrouvera tout seul et bien vieux. A part ça, riche à crever. Exact ?

— Oh ! Ellis n’est pas si vieux que ça, dit Ben Harvey d’un ton paisible. Il n’a que soixante ans, et il est encore plein de vie.

— Mais il ne tient pas à passer sa vie à compter des fûts ?

— Je suppose qu’il est assez vieux pour en décider lui-même, marmonna-t-il.

— Sans doute… (Je haussai les épaules.) George est rentré chez lui ?

— Il y a un moment, gronda-t-il. Il a plus de bon sens que certains jeunes gens de ma connaissance, qui dérangent leurs aînés au milieu de la nuit !

— George est un malin, pas de doute, murmurai-je distraitement. C’est ça, l’ennui ; vous tous, dans cette maison, vous êtes beaucoup plus malins que vous n’en avez l’air.

— Quoi ?

L’énorme nez ressurgit hors du verre ballon et je notai l’expression d’indignation outrée qu’avait suscitée cette nouvelle interruption.

— Qu’est-ce que vous dites ? rugit-il à l’adresse d’un tableau accroché au mur, quatre mètres derrière moi.

— Bien. Bonne nuit, lançai-je sèchement en sortant de la pièce.

Un brusque coup de tonnerre secoua le hall et je crus un instant que l’orage reprenait, puis je compris que c’était Ben Harvey qui me souhaitait la bonne nuit du living-room. Je gagnai rapidement la porte, puis je m’arrêtai pile. Toutes les déceptions qui s’accumulaient en moi depuis vingt-quatre heures venaient soudain de se syndiquer et me piétinaient résolument, et en cadence.

Je tendis le bras, ouvris toute grande la porte d’entrée et la fis claquer. J’en contemplai le battant un instant ; sous mon crâne, les délégués de l’Union syndicale des Déceptions prononçaient de brèves allocutions pleines de flamme et de passion.

Puis je pivotai et passai doucement – tel un léger duvet sur les ailes du vent, pas moins – devant la porte du living-room pour monter l’escalier à pas de loup. Ne voyant pas l’utilité de frapper courtoisement à la porte de Justine, je m’en dispensai ; j’ouvris carrément la porte et entrai dans la chambre.

Elle se tenait debout devant une grande glace en pied et me tournait le dos ; elle se brossait vigoureusement les cheveux. Si la courte chemise de nuit de Martha était indécente, alors, me dis-je, comment qualifier le déshabillé choisi par Justine ?

Pour tout pantalon, elle portait un bikini de nylon noir qui tenait parce que c’était la mode et, sur chacune de ses hanches magnifiques, était piqué un gros nœud de dentelle blanche, dont les bouts flottaient audacieusement, tels des étendards vainqueurs. Le soutien-gorge souffrait, à mon avis, d’une timidité insurmontable, à l’idée du territoire qu’il avait pour mission de recouvrir, et qui était constitué de promontoires dangereusement et fièrement escarpés. Si bien que le malheureux petit soutien-gorge se cramponnait désespérément au pied des collines et laissait les sommets se débrouiller comme ils pouvaient.

Justine aperçut mon reflet dans la glace et fit volte-face ; la stupéfaction se lisait sur son visage.

— Lieutenant ! Qu’est-ce que vous faites ici ? Je vous croyais parti depuis des heures !

Je m’adossai à la porte et allumai lentement une cigarette.

— J’ai réfléchi, lui dis-je. Il y a deux ou trois trucs qui me trottent par la tête.

— Je puis vous assurer que ça ne m’intéresse en rien, fit-elle d’une voix qui évoquait la terre Adélie. Alors pourquoi ne les emmenez-vous pas trotter autre part, lieutenant ?

— Wheeler, rectifiai-je. Al Wheeler, et je suis peut-être un salaud en général, mais, bon Dieu ! je ne suis pas un petit salaud !

— Question d’opinion, dirais-je, siffla-t-elle.

— Vous aviez raison, je me suis servi de vous contre Martha quand je l’ai jugé utile, fis-je d’une voix dépourvue de toute inflexion. Et je me suis servi d’elle contre vous quand j’ai jugé que ça me permettrait de me procurer certains des renseignements que je cherchais. C’est légitime, sinon loyal.

— Je suis très fatiguée, lieutenant, dit-elle avec une lenteur calculée. J’aimerais que vous partiez.

Immédiatement. Ou dois-je avoir recours à un expédient stupide ? Dois-je hurler à tue-tête ?

— Hurlez à tue-tête si ça vous chante, dis-je d’un air magnanime. Ça m’indiffère, trésor. Je ne partirai pas avant de vous avoir dit ce que j’ai à vous dire.

Elle hocha la tête dans un geste de colère contenue.

— Fort bien ! Mais soyez bref, lieutenant !

— Si ça vous fait bicher de vous montrer sous un mauvais jour, moi, je veux bien. Cependant, Justine Harvey, vous valez mieux que ça. Beaucoup mieux. Je tenais à vous le dire.

— Vous avez bu ? demanda-t-elle, soupçonneuse.

— Je n’ai pas bu. J’ai tout simplement honte pour vous.

— Vous avez… quoi ?

— Une fille qui a tout pour elle – un merveilleux mélange d’intelligence, de beauté, un châssis à vous couper le souffle, et qui permet à sa petite sœur de lui coller un complexe d’infériorité gros comme ça ? Allons donc !

Elle me regardait, bouche bée, comme si elle ne m’avait jamais vu, ou comme si j’avais deux têtes. Je repris d’un ton furibard :

— Ça me fait râler, tiens ! Vous me donnez une furieuse envie de vous flanquer sur mes genoux et de fesser votre ravissant valseur, pour vous mettre du plomb dans la tête ! Il n’y a que deux choses qui me retiennent : la crainte de déformer l’objet, ce qui serait dommage, et aussi le risque qu’une fois lancé, mes intentions perdent de leur générosité.

Les promontoires se soulevèrent brusquement ; ils firent trembler les vallons et forcèrent le soutien-gorge à dire adieu à ses chères habitudes.

— Al Wheeler ! Al ? murmura-t-elle d’une voix indécise. C’était ça qui vous trottait dans la tête ?

— Tout juste.

— Eh bien, ça me fait plaisir à entendre ! (Elle se retourna vers le miroir et posa la brosse sur ses cheveux.) Merci beaucoup, Al Wheeler, et bonne nuit !

— Hein ?

Je contemplai son dos sans comprendre.

— J’ai été touchée, émue même, par votre noble discours, dit-elle avec vivacité. Je suis certaine que des motifs élevés vous y ont conduit, lieutenant. Auriez-vous soudain pensé qu’il était préférable de passer la nuit dans ma chambre plutôt que de vous embêter sur la route ?

— Non, dis-je paisiblement. Ce n’était pas du tout mon idée et vous le savez très bien.

La brosse s’activa pendant deux ou trois secondes, puis se calma.

— J’aimerais vous croire, lieutenant, dit-elle enfin. Vraiment. Seulement, c’est un peu trop me demander en ce moment.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il me faudrait croire à votre sincérité ! (Elle se retourna vers moi avec brusquerie et je notai une lueur de moquerie dans ses yeux sombres.) Le lieutenant Wheeler ! Le flic sincère ! Le petit pote à tout le monde ! Vous voyez ce qui arriverait si je me mettais à croire à la sincérité d’une seule de vos paroles ? En un rien de temps, je serais obligée de croire tout ce que vous me dites !

Elle se retourna vers la glace et travailla de la brosse pendant dix secondes ; puis sa main s’immobilisa en l’air.

— Je viens d’avoir une charmante idée à votre sujet, fit-elle doucement. Le lieutenant Wheeler, ou la main à laquelle les petits enfants s’accrochent pour traverser la rue !

Un quart de seconde plus tard, elle fut prise de fou rire.

— Je ne peux pas m’en empêcher, gémit-elle. Je vois toutes ces petites mains poisseuses tendues vers vous, avec confiance, alors que… (Elle hoqueta et se tint littéralement les côtes…) et vous qui essayez de vous en débarrasser à coups de matraque !

Son corps était secoué d’un rire silencieux. Elle tomba lentement à genoux. Je l’observai d’un air impassible, pendant trente secondes ; elle finit par se maîtriser. Mais elle hoquetait toujours.

— Je… je suis navrée, haleta-t-elle. Ce n’est peut-être pas drôle, au fond.

Elle se releva et hocha la tête gravement.

— Maintenant que j’y pense, il n’y a pas de quoi rire, hein ? (Elle prit un air fautif et me regarda droit dans les yeux.) Un faisceau de petites mains poisseuses tendues vers le gentil lieutenant – et vous, en train de les chasser avec… Aha ! Ooh ! Ouha ! Hi ! hi ! Je… Oh ! Ouh ! là ! Oh !… Ha ha ha !…

Elle retomba à genoux ; c’était du délire et la danse de Saint-Guy la reprit.

Je m’étais mué en statue de pierre. Je perçus soudain un craquement.

— Et voilà ma raison qui fout le camp, fis-je distraitement observer à la cantonade.

Et c’était vrai ; c’était parti des profondeurs mystérieuses, inconnues, du syndicat des Déceptions ; c’était une espèce de fureur aveugle ; ça monta, monta dans mon cerveau et, en en sortant, ça se mit à marcher au pas.

Sans me presser, je m’approchai de Justine, toujours tourmentée par son fou rire, l’empoignai par les cheveux et l’attirai vers le lit. Je m’assis lentement, assurai mon assiette, opérai une traction sur la tignasse et l’amenai à hauteur de mes genoux. Des cheveux, Justine en avait à revendre, mais au bout d’un moment, le visage apparut, l’air frappé de congestion. Le visage s’éloigna et fit place à la nuque. Diverses portions de son anatomie défilèrent sur mes genoux ; ce fut enfin le tour du valseur, à qui je fis occuper une position stratégique et prépondérante. Je plaquai alors une main ferme au creux de sa taille pour l’empêcher de gigoter et de gâcher mon tir, puis je levai mon autre main au-dessus de ma tête. Elle s’abattit dans’ un léger sifflement, auquel fit agréablement contrepoint la claque retentissante qui suivit.

Du plancher, vint s’y ajouter une intéressante harmonie en grégorienne, composée de glapissements de douleur, de supplications frénétiques et de cris de vengeance, le tout ponctué de brusques éclats de rire.

Au bout d’un moment, mon bras se fatigua, je ralentis un peu l’allure et je finis par renoncer. Je m’aperçus alors que je baignais dans une douce et tiède euphorie – quelque chose comme l’impression de plénitude agréable qu’on éprouve après s’être livré à un exercice violent destiné à vous faire du bien. Le valseur me parut soudain beaucoup plus pesant, aussi plaquai-je ma main contre sa hanche et poussai-je brusquement.

Justine se mua soudain en un tas hybride, furieux et convulsé à mes pieds. Le temps d’un battement de cœur affreux, je crus que j’avais tragiquement modifié son anatomie ; une vague de soulagement me submergea quand je m’aperçus que le soutien-gorge du bikini avait renoncé à son destin naturel et pendait à présent, modestement accroché à son oreille gauche.

Elle explora son visage à tâtons pour écarter les longs cheveux noirs qui le dissimulaient et un œil vengeur m’apparut soudain.

— Je vous arracherai le cœur, fit-elle d’une voix rauque. Je ferai mariner votre foie et le donnerai à bouffer aux rats ! Je…

— … m’assoirai avec précaution pendant quelque temps, suggérai-je.

Ses mains s’activèrent furieusement dans sa chevelure et bientôt un second œil menaçant surgit.

— Je vous ferai empaler au-dessus d’un barbecue ! siffla-t-elle avec tout son venin. Et je ferai rôtir des châtaignes dans votre nombril, entendez-vous ?

— Vous voulez en entendre une bonne ? lui demandai-je d’un ton joyeux. Écoutez un peu ! Il y a moi, le bon lieutenant, pas vrai ? Debout au carrefour, tous ces gosses qui tendent leurs petites mains poisseuses, et moi j’essaie de les chasser avec…

— Ah ! la ferme ! grogna-t-elle sauvagement.

Je me levai, lui tendis les mains et la hissai doucement sur ses pieds ; elle me fit des grimaces de douleur et poussa de petits cris misérables.

— Vous savez quoi ? dis-je. Je ne suis plus fâché du tout.

— Moi oui ! Espèce de grande brute ! (Ses mains procédèrent délicatement à l’examen de son valseur.) Je crois bien que je vais avoir besoin d’une greffe de la peau, espèce de sadique !

Elle vacilla légèrement, se pencha vers moi, ses promontoires entrèrent en collision avec ma poitrine, et sa bouche s’écrasa sur la mienne. Dix secondes plus tard environ, Justine fit entendre un petit bruit de gorge et son corps s’affala contre le mien. Je ne m’attendais pas à cet excédent de poids et mes genoux s’appuyaient au cadre du lit ; de sorte qu’il fallait que quelque chose cédât, et ce fut Wheeler.

Je me retrouvai étalé en travers du lit, épinglé comme un papillon dans la collection privée d’un maboule, par le poids massif de Justine affalée sur moi ; sa bouche n’avait pas quitté la mienne et le bout de sa langue se livrait à quelques forages expérimentaux.

Quelques instants plus tard, ma circulation s’arrêta définitivement à hauteur des genoux et des coudes ; elle ouvrit un œil somnolent pour examiner le tableau.

— Bah ! fit-elle d’un ton significatif. En voilà une façon sournoise d’attirer une fille dans un lit !

— Pas seulement sournoise. Idiote aussi, haletai-je. Ça ne vous ferait rien de jeter un petit coup d’œil sur mes avant-bras pour voir si la gangrène prend bien ?

Justine poussa un soupir irrité et se laissa doucement rouler par-dessus mon corps sur le dessus de lit. Je parvins à rétablir la circulation dans mes extrémités et je fis alors une découverte passionnante. Non seulement Justine se trouvait tout contre moi, mais encore c’était une vraie fille ! J’embrassai donc le morceau de fille le plus proche et entrepris d’accéder aux sommets, armé de cette farouche détermination qui caractérise l’homme décidé à arriver à ses fins.

Au moment où j’allais abandonner le creux savoureux de sa gorge, Justine ouvrit les deux yeux et m’observa calmement.

— Maintenant, enfin, nous découvrons le véritable Al Wheeler ! dit-elle d’un ton condescendant. Enfin sincère, quand il profite d’une pauvre fille sans défense. Un séducteur sincère. Tel qu’en lui-même !

— Je ne profitais pas de vous, protestai-je. Si vous vouliez savoir où j’en étais, vous n’aviez qu’à ouvrir les yeux.

Ses yeux s’agrandirent d’horreur.

— Est-ce que vous insinuez que je suis le genre de fille à se repaître sans vergogne d’un tel spectacle ?

— Je pourrais faire deux ou trois autres suggestions, mais elles ne vous plairaient pas non plus.

— Peu importent les suggestions, murmura-t-elle en refermant les yeux d’un air béat. Contentez-vous de profiter, hein ?

CHAPITRE X

Le lendemain vers midi, j’étais assis dans le bureau du shérif et je contemplais tristement son répugnant visage, tandis qu’il me débitait la centaine de bonnes raisons pour lesquelles un lieutenant doit se présenter à son travail avant onze heures et demie du matin, la principale étant, si j’ai bonne mémoire, que s’il n’arrive pas plus tôt, il se fait vider.

Chaque fois qu’il était obligé de reprendre haleine sous peine de se ratatiner comme un accordéon, je profitais de l’aubaine pour dévider un chapelet de mots plus ou moins courts. Lorsque je lui eus enfin exposé toutes les facettes de mes activités de la veille, à l’exception de l’intermède avec Justine, qui n’avait d’ailleurs été qu’une cure médicale hors des heures de service, ce fut au tour du shérif de contempler tristement mon répugnant visage.

— Vous êtes parti à la chasse aux mobiles, grommela-t-il sans enthousiasme, et on ne peut pas dire que vous êtes revenu les mains vides ! En vous écoutant me raconter cette affaire, Wheeler, je me suis rappelé un bidule que j’ai vu une fois dans un laboratoire de recherches scientifiques.

— Une blonde naturelle ? demandai-je avec intérêt.

— Une petite cage circulaire, en forme de bobine, dit-il posément. On y avait fourré un rat vivant ; plus vite il courait, moins il bougeait, et il finissait par cavaler après sa propre queue !

— Si ce n’était pas vrai, vous me vexeriez, soupirai-je. Mais vous devez avouer, shérif, que le point essentiel de toute cette affaire nous a été proprement révélé hier soir par Ellis Harvey.

— Quoi donc ?

— Henry Slocombe était un sorcier, hasardai-je sur le ton du désespoir.

— Pas question de vous rappeler au respect de la hiérarchie, Wheeler, dit-il avec bonne humeur, mais je crois devoir vous poser une ou deux questions précises : premièrement, avez-vous l’intention de poursuivre cette enquête ou de rester assis sur vos fesses comme un empailleur en faillite ? Et si vous répondez par l’affirmative à cette première question, ma seconde est la suivante : Quand ?

— Le fait est, grommelai-je, qu’ils mentent presque tous, mais pour diverses raisons. Il y a deux jours, quand vous m’avez appelé au beau milieu de la nuit, vous m’avez dit que c’était peut-être une bande de dingues, et ce postulat tient toujours. Alors comment faire pour savoir qui est dingue et qui ne l’est pas ? Comment peut-on savoir si un dingue ment simplement parce que c’est normal de mentir quand on est dingue, ou s’il ment pour vous empêcher de lui coller un meurtre sur le dos ?

— Wheeler ! s’étrangla Lavers. Ça ne vous ferait rien de poursuivre votre calcul mental ailleurs ? D’ici que les petits gars en longues blouses blanches viennent me chercher pour m’interner !

— J’arrive à peu près à comprendre comment on s’y est pris, murmurai-je en persistant à gamberger. Sauf cette lampe à pétrole. Elle m’agace. Trois d’entre eux au moins me fournissent un excellent mobile. Alors la question de savoir qui ne se pose pas encore.

Soudain, on m’empoigna fermement sous les bras et, l’instant d’après, deux flics musclés m’emportaient. Au dernier moment, sur le seuil, je réussis à me dévisser le cou et à apercevoir La vers qui me souriait d’un air lugubre.

— Ecrivez-moi quand vous aurez des résultats, me cria-t-il pour m’encourager.

La porte claqua violemment.

— Cette chaise-là vous va, lieutenant ? demanda poliment l’un des flics.

Lui et son collègue me maintinrent à basse altitude, tel un hélicoptère en palier.

— Elle me va tout à fait, grognai-je.

— Bien, chef, dirent-ils en chœur.

Ils me lâchèrent.

Cinq minutes plus tard, je m’approchai en clopinant de l'Austin-Healey garée le long du trottoir ; mon valseur éprouvait une sympathie toute nouvelle pour celui de Justine.

La route est longue jusqu’à Old Canyon Road, et je passai le temps à réfléchir à ce que diable j’allais pouvoir faire. J’aboutis à une conclusion inévitable. Il s’agit d’empoigner les gens par le bras et de le leur tordre pour leur faire crier : « Pouce ! » Le choix me paraissait évident : George Farrow.

Je m’étais arrêté pour manger un morceau en vitesse à Pine City avant de partir, et il était environ trois heures de l’après-midi quand j’arrivai chez les Farrow. Il faisait encore une journée magnifique ; il y avait un soleil implacable dans un ciel sans nuages, et j’eus l’impression étrange de revivre la journée précédente.

Après avoir sonné, je guettai, plein d’espoir, par le panneau de glace, pour le cas où je revivrais vraiment la journée de la veille, mais cette fois, aucune rousse complètement nue ne se pointa paresseusement dans le hall. Je sonnai encore et attendis. Je perdais patience. Maintenant que j’avais décidé de tordre le bras de George, j’avais hâte de l’empoigner.

Deux autres minutes se traînèrent et j’appuyai une dernière fois sur le bouton de sonnette. Je m’éloignais de la porte quand une voix rauque coassa :

— Qui est là ?

— Le lieutenant Wheeler, répondis-je vivement. Du bureau du shérif !

— Espèce de salaud ! fit la voix avec force.

Il ne me restait plus qu’à me flanquer des tartes sur le citron. Comme je méditais, on ouvrit soudain la porte. Je me retournai, en me demandant quelle espèce de vieux schnock pouvait avoir une voix aussi rauque, et je vis une rouquine cassée en deux. Un bifteck cru était appliqué sur son œil gauche.

— Loraine ? hasardai-je.

— Tout ça, c’est votre faute, me lança-t-elle amèrement. Vous aviez bien besoin d’ouvrir votre grande gueule chez les Harvey. « Loraine a dit ! » Vous auriez pu mettre ça en musique, pourquoi pas ? C’était l’indicatif de la soirée, pas vrai ?

— Loraine, chérie ! m’écriai-je avec compassion. Que diable vous est-il arrivé ?

Elle se retourna lentement et se mit à boitiller lentement, douloureusement à travers le hall. Son corps était penché en avant, on l’aurait dite incapable de se redresser. Je l’aidai à descendre les trois marches et à sortir sur la terrasse ; elle poussa un gémissement à vous fendre le cœur quand je la fis asseoir avec douceur.

— Apportez-moi à boire ! grogna-t-elle dès qu’elle fut assise.

Je me servis à boire par la même occasion et ramenai nos deux verres sur la terrasse. Elle ôta le bifteck de son œil pour boire, et je vis qu’elle arborait le roi des coquards, multicolore et chatoyant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

— Que vous est-il arrivé ? répétai-je.

— Je vous l’ai déjà dit, grogna-t-elle. Je vous ai révélé quelques détails sur la maison Harvey hier après-midi, en confidence, et vous avez passé le reste de la nuit à répéter mes paroles en beuglant comme un veau, devant toute la sacrée tribu ! George est rentré fou de rage. Je l’ai déjà vu furieux mais ce coup-ci, il m’a fait une peur bleue. Il tempêtait comme un fou, il hurlait, il glapissait, et je n’ai pas compris la moitié de ce qu’il déblatérait !

Elle reposa son verre et remit le bifteck sur son œil.

— J’étais assise sur le canapé du salon, où vous m’aviez déposée hier, quand il est rentré. Je n’étais au courant de rien et la première chose qu’il a faite, c’est de me flanquer son poing dans l’œil. Le coup m’a fait tomber du canapé par terre et ça m’a congelée aussi sec. Ça faisait bien l’affaire de ce cher George ! Il m’a piétinée un petit peu, puis il s’est dit qu’il ne pouvait plus supporter ma vue, alors il m’a poussée sous la table à coups de godillots. C’est là que je me suis réveillée ce matin.

— C’est de la blague ? fis-je d’un air anxieux.

— Vous croyez ?

Elle sortit sa blouse de sa jupe et la remonta sur sa poitrine. La peau fine et délicate de son plexus solaire arborait un schéma compliqué de meurtrissures, toutes de la grosseur d’une pièce de dix cents.

— George porte toujours des souliers pointus ?

— Je devrais me fâcher contre vous pour de bon, Al Wheeler, dit-elle d’une voix un peu radoucie, mais vous avez été si gentil avec moi hier que je ne peux vraiment pas vous en vouloir, pas vrai ?

— Je voudrais mériter ce compliment, lui dis-je, mais je n’ai rien fait de particulier hier.

— C’est bien ce que je veux dire, murmura-t-elle. Ça ne m’arrive pas souvent qu’on me traite comme une fille bien, surtout quand je suis saoule. Vous m’avez procuré une expérience unique en son genre, Al, et je l’ai beaucoup appréciée.

— Et je vous en ai procuré une autre hier soir, m’écriai-je âprement. Je suis absolument navré, Loraine. La seule chose que je puis vous dire, c’est que ça ne se reproduira pas.

Elle eut un rire amer.

— J’aimerais avoir comme vous confiance en George, Al !

— C’est en Al que j’ai confiance, fis-je sans modestie, en Al, qui va avoir une gentille petite conversation avec George. Où est-il en ce moment ? Il est retourné chez les Harvey ?

— Où voulez-vous qu’il soit ? (Elle but encore un peu de bourbon.) Je suis sincèrement persuadée qu’il a définitivement perdu les pédales, après ce qui s’est passé hier soir. Entre autres choses, il m’a dit que si Martha ne l’épousait pas à présent, il pouvait se considérer comme mort. « Ce salaud de lieutenant, disait-il, qui fouine toute la nuit, après toutes les saletés dont tu l’as abreuvé, et ça le conduit dans des endroits qu’il n’aurait jamais dû connaître… » Ça a-t-il un sens pour vous, Al ?

— Par ricochet, oui… A-t-il dit autre chose dont vous vous souveniez ?

Loraine réfléchit profondément pendant quelques secondes, puis elle secoua la tête d’un air las.

— La séance que j’ai subie, ce n’est pas très bon pour la mémoire.

— Vous avez vu un médecin ?

— Un médecin ? J’ai tout de même encore un peu de fierté ! s’écria-t-elle d’un ton cinglant. Dans deux secondes, vous allez me demander si je n’ai pas prévenu la police ! Un coup d’œil sur mes antécédents, et les flics vont croire que je me suis ramassée dans une cage d’ascenseur un soir que j’étais poivre !

— Vous êtes sûre que vous n’allez pas trop mal ? insistai-je. Je puis appeler une ambulance et vous faire transporter chez moi. Vous pourriez vous remettre ; en tout cas, vous débarrasser de George pendant une semaine ou deux.

— Oh ! lieutenant, voyons ! graillonna-t-elle joyeusement. Que me proposez-vous donc là, au juste ?

— Je vous promets que je ne vous embêterai pas. Sérieusement, qu’est-ce que vous en dites ?

— Que ça me plairait beaucoup. A une condition, toutefois.

— Laquelle ?

— Que vous ne teniez pas votre promesse.

Un quart d’heure plus tard, je repris la route en direction de la maison des Harvey ; Loraine préparait sa valise en attendant que l’ambulance vienne la chercher. Je malmenai un peu la Healey, pour passer la colère qui m’avait envahi en écoutant le récit de Loraine. Mais ma rogne subsista.

Ellis Harvey m’ouvrit la porte et esquissa un sourire.

— Entrez, lieutenant ! Vous faites presque partie de la famille !

— Ça me fait bien plaisir, répondis-je sans enthousiasme. Savez-vous où je pourrais trouver Justine ?

Il cligna lentement des yeux.

— Je l’ai vue, il y a quelques minutes. Voyons, où étais-je donc ? (Ses doigts osseux se mirent à tambouriner distraitement sur le parchemin tendu de son visage, et ça fit un petit bruit râpeux qui faillit bousiller mes nerfs à vif.) Ah ! oui ! s’écria-t-il, tout joyeux. Elle était sur la pelouse, derrière la maison, en train de lire, ou de tricoter, je ne sais plus.

Je la trouvai, étendue à plat ventre dans l’herbe. Elle lisait un livre. Elle portait une grosse paire de lunettes noires, et un bain-de-soleil qui la serrait de trop près aux rares endroits où il entrait en contact avec sa peau.

— Salut.

Elle ôta un instant ses lunettes noires, le temps de me regarder m’asseoir dans l’herbe à côté d’elle.

— Et alors, comment s’est passé ce romanesque retour à l’aube ?

— J’ai survécu.

— Eh bien, bravo ! fit-elle assez froidement en se replongeant dans son livre.

— Justine, mon chou, murmurai-je doucement. Vous vous rappelez hier soir ? Vous m’avez dit que le seul vrai Wheeler était le séducteur sincère.

— On étale les secrets de la chambre à coucher à l’air libre ?

— Je suis sincère à plus d’un égard, dis-je posément. Par exemple, je peux aussi être un policier sincère.

Elle ferma son livre, roula paresseusement sur le flanc et m’observa.

— La raison de ces déclarations passionnées dans la chaleur de l’après-midi, Al ?

— Nous avons éprouvé un truc pas ordinaire, tous les deux, hier soir, lui dis-je. Je ne voudrais pas perdre ça, Justine, mon chou.

Sa main serra tendrement la mienne.

— Pas question, me confia-t-elle. Vous avez élevé la science du rentre-dedans au rang d’art !

— Vous ne comprenez pas, fis-je. D’un instant à l’autre, je peux me transformer en Al Wheeler, policier sincère, hardi découvreur de vérités, et tout le bazar. Et ça ne vous plaira peut-être pas.

Elle ôta ses lunettes noires et les laissa choir dans l’herbe.

— Je veux bien en courir le risque, dit-elle.

— Bien. Je n’en sais pas plus long aujourd’hui qu’hier. Rien de solide, je veux dire, mais cet après-midi, je suis soudain devenu un petit futé. Je pourrais passer six mois ici, et je n’en saurais pas davantage. Parce que chacun a fait son possible pour m’aider à résoudre l’énigme, mais en prenant bien garde de ne pas se compromettre.

— A vous entendre, on croirait que vous êtes dans une impasse, Al.

— Ce n’est qu’un barrage. Il faut que je le force, ce barrage, et il se peut qu’une ou deux personnes y laissent des plumes.

— Eh bien, allez-y ! Vous allez m’arrêter, comme ça, tout de suite ?

— Vous avez déjà joué aux charades, mon chou ? C’est exactement l’effet que me fait cette maison. Tout le monde y joue aux charades, et chacun fait semblant d’être un autre. Vous, la nuit du crime, par exemple… Votre longue robe blanche, votre ceinture d’argent tressé et tout ce baratin sur « la chose », sur « eux », et vos allusions aux démons. Les deux premières heures, je vous ai pris pour une vraie dingue – et puis de petits détails ont surgi qui ne cadraient pas avec le reste. Comme la trop forte dose de somnifère donnée à Martha. Et votre irritation quand elle nous a surpris, encore envapée, pour vous accuser d’avoir tué Slocombe.

Ses yeux sombres m’avaient observé avec attention pendant que je parlais de Martha, puis s’étaient détournés une seconde. Quand ils se reposèrent sur moi, un voile opaque me les dissimulait.

— Martha ne connaît peut-être pas votre caractère à fond, mais il est certain qu’elle sait que vous êtes sa rivale. Elle vous a chipé Henry Slocombe sous le nez ; ce n’était pas une riche acquisition, vous vous en foutiez bien toutes deux ! Et quand il est mort, elle a conclu d’instinct que vous l’aviez tué, ou que vous étiez responsable de sa mort.

— Est-ce que tous les flics sincères sont aussi bavards que vous, trésor ? susurra-t-elle.

— C’est ce qui vous a tracassée en apprenant la mort de Slocombe : Martha allait vous soupçonner automatiquement. Mais si vous étiez tout à fait innocente, vous n’aviez aucune raison de vous inquiéter.

— Ainsi, vous croyez que j’ai trempé dans l’assassinat de Henry ? demanda-t-elle d’une voix froide et lointaine.

— Mais vous ne saviez pas qu’il y aurait assassinat, dis-je. Ça vous absout donc entièrement.

— Comme c’est aimable à vous de me laver de mes péchés, lieutenant !

— Bon. Allons-y une bonne fois, et vite fait ! aboyai-je. Tâchez de bien écouter, Justine Harvey !

— Bien, chef !

Elle me fit un grotesque salut militaire ; je la giflai d’un revers de main si violent qu’elle tomba à la renverse dans l’herbe.

Elle se rassit lentement, en essuyant le sang de sa lèvre inférieure ; elle me lança un regard tout ébahi.

— Vous m’écoutez ? demandai-je froidement.

Elle se frotta la lèvre et me fit signe que oui.

— La famille possède le domaine et, sous le domaine, il existe une fortune. En pétrole. L’argent n’intéresse pas Ellis. Pour lui, il n’y a que la tradition familiale et la terre qui doit rester’ immuable. Et il possède quarante pour cent du domaine. L’oncle Ben, qui est rentré de ses lointains voyages, l’oreille basse, parce qu’il était fauché et qu’il n’avait pas le choix, veut vendre à tout prix. L’argent des options pétrolières est son unique chance de retrouver son ancienne existence, et il possède vingt pour cent du domaine. Martha est sur le fléau de la balance, elle hésite à choisir, mais si elle épouse George, il s’arrangera pour qu’elle choisisse la vente. C’est donc l’impasse. Ellis contre l’oncle Ben et Martha, une fois que George sera son mari. Et vous, au beau milieu de tout ça, vous êtes la clé de voûte, Justine. De sorte qu’ils vous tannent pour s’entendre avec vous. Tout ce que vous réclamerez, on vous le promet. Vous n’avez qu’à demander.

Elle eut un pâle sourire.

— Je ne vois pas pourquoi vous prenez la peine de m’en parler, puisque vous connaissez déjà les réponses.

— Cette offre d’entente est survenue au moment où Martha venait de vous chiper Slocombe et qu’ils parlaient mariage. Vous avez donc donné votre réponse : vous consentiez à vendre à condition qu’ils se débrouillent pour que Martha n’épouse pas Slocombe.

— Ça paraît assez moche quand vous le dites tout haut, pas vrai ? dit-elle d’un ton indécis.

— En fait, ils ne vous donnaient rien ! Ils ne pouvaient pas se permettre de laisser Slocombe épouser Martha, puisqu’il était dans le camp d’Ellis. De toute façon, il leur fallait empêcher ce mariage.

Justine accusa le coup.

— En somme, la poire intégrale, c’est moi !

— Non, Henry et Martha, dis-je. Une fois que vous êtes entrée dans le complot, ils vous ont fait part de leurs projets, pas vrai ?

— Par le menu, dit-elle amèrement.

— Ellis a souvent fait allusion à la ressemblance entre Martha et Délia. La ressemblance physique, à en juger par le portrait, et le fait que leurs mères sont mortes toutes deux en leur donnant le jour. Il s’agissait de faire entrer cette idée dans la tête d’Ellis, en la lui rabâchant. Vous auriez fini par le persuader qu’il y avait similitude entre la situation de Délia, son amant le bohémien et l’homme qu’on voulait lui faire épouser, d’un côté, et la situation de Martha, placée entre George et Henry Slocombe… Et ça a parfaitement marché. Ellis s’est fourré dans la tête que Martha n’épouserait Slocombe sous aucun prétexte.

— Je ne puis donc rien vous dire que vous ne sachiez déjà, soupira-t-elle. Mais il y a une chose que vous pouvez m’apprendre, vous, Al. Qui a tué Henry en fin de compte ? Et comment s’y est-on pris ?

— Si j’ai vraiment de la chance, je pourrai peut-être vous répondre d’ici une heure ou deux, mon chou. Et comment va ce valseur ?

— Il est douloureux. Et c’est gênant. Toute la famille se demande pourquoi je prends tous mes repas debout. Mais pas un n’a eu le culot de me poser la question !

CHAPITRE XI

Je me tenais dans le living-room où j’avais passé le plus clair de mon temps depuis que j’avais quitté Justine assise dans l’herbe et que j’étais rentré dans la maison. Il y avait bien une heure de ça. L’ennui des enquêtes, c’est que ce sont des entreprises à base de solidarité ; on ne peut guère se renseigner sur les gens qui font de l’absentéisme ou refusent de coopérer.

Dix minutes se traînèrent encore, et puis j’entendis un léger bruit de pas dans l’escalier et George Farrow entra, tout sémillant. Pour une fois, il avait l’air content de lui, et il m’adressa un sourire pour ainsi dire radieux.

— Comment allez-vous aujourd’hui, lieutenant ? (Ses yeux noyés me dédièrent un bon regard de chiot amical.) Une belle journée, n’est-ce pas ?

— Magnifique, acquiesçai-je. Vous n’auriez pas vu l’oncle Ben, dans les environs ?

— Il fait toujours la sieste, l’après-midi, dit-il.

— C’est dommage. Nous nous sommes attardés à bavarder hier soir, après votre départ, et j’avoue que certaines de ses histoires m’ont passionné.

— C’est un type formidable ! s’écria George d’un ton chaleureux.

— Il m’avait promis de me montrer son petit musée personnel ; à vrai dire, c’est pour ça que je suis venu cet après-midi. (Je consultai ma montre.) Mais je ne puis guère m’attarder qu’un quart d’heure de plus. Enfin… (Je haussai les épaules.) Tant pis, mais je regrette.

— Je sais où se trouve son musée ! fit George avec enthousiasme. Je sais que l’oncle Ben se moque bien que vous visitiez les lieux hors de sa présence. Vous voulez que je vous montre ça en vitesse ?

— Volontiers. Ça me ferait grand plaisir.

Nous sortîmes du living-room en nous souriant ; de vrais petits potes ! Je m’étais dit qu’il faudrait y aller mollo, si j’opérais une brusque volte-face, mais George buvait du petit lait et en redemandait. Je le suivis au fond de la maison, via la cuisine où la cuisinière nous regarda de travers, et on prit un escalier de service.

— Dans le temps, c’était la réserve à charbon, avant qu’on installe le chauffage central, m’expliqua George qui me précédait. Maintenant, c’est la garçonnière de l’oncle Ben !

Il éclata d’un rire aigu qui dura bien vingt minutes, et je crus d’abord qu’il devenait fou, puis je compris qu’il avait cru faire un bon mot.

C’était bien plus un bric-à-brac genre marché aux puces qu’une garçonnière, mot qui évoque une idée de chic vaguement immoral. Il y avait des objets un peu partout, par terre, des coffres de marin, des parasols multicolores, des sculptures en bois, un tigre rampant empaillé à l’air affreusement triste, car le rembourrage s’échappait par une crevasse de la peau.

J’avisai une petite commode et j’en ouvris le tiroir supérieur avec une brusquerie excessive. Un assortiment d’amulettes et de colifichets indigènes, du style bijoux dans la sciure, se répandit à terre en une profusion hideuse. Depuis les colliers minables en coquillages jusqu’aux dents d’animaux, tout y était.

— C’est fantastique, hein ? bava George en se mordillant la lèvre inférieure d’un air extatique.

— Je trouve ça dégueulasse, lui dis-je.

— Quoi ?

Son regard cherchait déjà une niche pour s’y cacher.

— Je répète que je trouve ça dégueulasse. J’ai bien le droit de dire ce que je pense du capharnaüm et des saloperies de l’oncle Ben, tout comme vous avez le droit de dire ce que vous pensez de moi.

— J’ai le droit ?

Ses sourcils s’élancèrent désespérément à l’assaut de la falaise abrupte que constituait son grand front dégarni.

— Ben, voyons, grondai-je. Comme vous dites, ce sale lieutenant qui renifle toute la nuit, qui repère toutes les saletés…

Il recula en direction de l’escalier ; son visage était couleur de cendres sales. Je reniflai bruyamment.

— C’est marrant, George, je n’ai jamais senti autant de saletés qu’à présent. On dirait un monceau d’ordures ! (Je marchai vers lui, sans cesser de renifler.) Vous savez quoi ? demandai-je d’une voix basse. Je crois que c’est vous, George !

Il tendit une main devant son visage et se mit à l’agiter à la façon d’un aveugle :

— Ne me touchez pas ! gémit-il. Je vous interdis de me toucher !

Il y a peut-être au fond de tout homme un sadique qui n’attend que l’occasion de se manifester. J’éprouvai un brusque sentiment de dégoût en m’apercevant que je commençais à prendre plaisir à la terreur panique que j’inspirais à George. Mais je ne pouvais laisser tomber cette affaire, ne fût-ce que pour Loraine.

— George ! (Ma voix s’était faite soudain plus âpre.) Finissons-en en vitesse. Si vous portez encore une fois la main sur Loraine, je vous réduis en purée ! Compris ?

— Oui, oui ! se hâta-t-il de répondre. (Il geignait plus qu’il ne parlait.) Je comprends très bien, lieutenant ! Je ne recommencerai plus jamais. Je ne sais pas ce qui m’a pris hier soir, je vous jure… Je…

Que peut-on faire d’un mollusque qui met brusquement ses chaussettes à clous pour piétiner sa sœur ? Justement, me dis-je, lui faire tâter de la chaussette à clous. Tout de même !

— Je peux m’en aller, lieutenant ? couina-t-il, plein d’espoir. Je n’oublierai pas, je vous jure.

— Voilà qui va vous aider à garder vos souvenirs tout frais, aboyai-je.

Je lui fis une fourchette au plexus solaire, sans appuyer trop fort. Il se plia en deux, plaqua ses deux mains sur son ventre comme s’il allait en crever, et puis, tandis qu’il était encore courbé en deux, j’ouvris mes bras tout grands et les ramenai à toute volée. Ils se rejoignirent sur la tête de George et mes mains frappèrent ses oreilles en même temps. C’est un vieux truc de lutte libre, ce n’est pas joli-joli, mais pas tellement méchant non plus. Ça fait un mal de chien pendant cinq minutes, mais ça ne cause pas de dégâts, à part une oreille en chou-fleur.

George trébucha, fit quelques pas chancelants dans la cave en clamant à pleins poumons comme si on lui avait enfoncé une baïonnette rougie à blanc dans la boîte à ragoût. Comme il revenait dans mon voisinage, je l’empoignai par sa cravate, l’attirai contre moi ; nos visages s’affrontèrent.

— Je viens de vous fournir une sorte d’échantillon, George, lui dis-je. Un ramponneau à Loraine, et vous aurez droit à la panoplie.

Je le repoussai violemment en direction de l’escalier et il se mit à gravir les marches en chancelant, à une vitesse record. Le temps d’arriver à l’étage, et il ne pensait même plus à brailler.

J’allumai une cigarette et fis lentement le tour du musée de l’oncle Ben ; plus j’en voyais, plus je me demandais dans quel univers de cinglés il avait voyagé durant quinze ans.

A mon troisième tour de piste, j’entendis craquer l’escalier ; une voix tonnante se fit entendre :

— Vous cherchez quelque chose, jeune homme ?

Ben Harvey engageait sa lourde masse dans l’escalier, en tâtant soigneusement du pied chacune des marches avant de lui confier tout son poids.

— Où rangez-vous vos souvenirs des Mau-Maus ? demandai-je.

— Par là, répondit-il en m’indiquant un coin éloigné. Attendez-moi. Ce qui ne colle pas avec les gens d’aujourd’hui, c’est qu’ils sont trop pressés de faire joujou.

Il descendit pesamment et prudemment les dernières marches et s’avança vers moi.

— Des charades ! murmurai-je en hochant la tête avec perplexité.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il en tirant impatiemment sur sa barbiche. Ne marmonnez pas, jeune homme. S’il y a un truc que je déteste, c’est quand on parle entre ses dents.

— Je crois que le personnage que vous jouez est un peu trop compliqué, Ben, dis-je paisiblement. L’ennui, quand on tient un bon numéro, c’est qu’on a du mal à éviter de le charger, par-ci par-là. Sans s’en rendre compte, on exagère et on en remet beaucoup trop.

Derrière leurs barrières de graisse, les petits yeux bleus perdirent leur éclat pétillant.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? aboya-t-il.

— Toute la chanson, Ben. Le fantôme en a un peu trop fait, lui aussi. Cette « chambre fermée de l’intérieur » avec un cadavre sur le tapis. Vos jours aventureux sont révolus, oncle Ben !

— Je ne vois pas ce que vous me racontez là, bougonna-t-il. Ah ! je viens de me rappeler : le traitement que vous avez infligé à George. (Il hocha la tête d’un air de reproche.) Pas bien, ça, lieutenant !

— La correction que George a filée à sa sœur n’était pas bien non plus, dis-je. Pas plus que d’arracher et de déchiqueter la gorge d’un type qui se croit votre ami.

Il tira sur sa barbe pendant une dizaine de secondes, puis son visage s’illumina brusquement.

— J’y suis ! beugla-t-il triomphalement. Vous essayez de me dire quelque chose !

— A la vérité, oncle Ben, dis-je froidement, je commence à en avoir un peu marre de cette comédie, et j’aimerais faire vite. Alors, si on cessait dé jouer à « Billy Mystère, l’homme aux mille et un déguisements » ?

— Je vous écoute, fit-il avec une grande dignité.

Je répétai l’argumentation que j’avais servie à Justine, puis je poursuivis :

— C’était parfait, jusqu’à un certain point – vous aviez monté Ellis contre le mariage de Martha et de Henry Slocombe – mais était-ce bien suffisant ? Il y avait toujours le risque qu’ils décident brusquement de faire une fugue et de se marier, et d’ailleurs, il ne suffisait pas que Martha n’épouse pas Slocombe. Il fallait qu’elle soit la femme de George si le camp opposé à Ellis voulait disposer de ses vingt pour cent.

L’oncle Ben interrompit mon discours :

— Est-ce que vous insinuez que je suis le deus ex machina de cette entreprise ? demanda-t-il d’un air intéressé.

— Ne jouez pas les docteurs Mystère, je vous en prie ! soupirai-je.

— C’est moi qui vous en prie. Continuez.

Il tirailla sauvagement sa barbiche.

— Vous avez donc mis votre plan au point : Slocombe allait mettre Ellis au défi de lui interdire de passer la nuit de Walpurgis dans la chambre close. Ellis ne pouvait pas refuser ; tout le monde aurait pensé que lui-même ne croyait pas à la Dame Grise, et il ne tenait pas à ce que l’histoire croule sous les rires… Puis vous avez pris Slocombe à part et vous lui avez révélé votre brillante idée, qui lui permettait à la fois d’épouser Martha et de ne pas blesser les sentiments d’Ellis. Vous alliez lui arranger une bande de magnétophone ; pour tout le monde, ce serait lui qui l’aurait enregistrée pendant son séjour dans la chambre close. L’attendrissant pardon de la Dame Grise et la levée de la malédiction. Vous avez mis Martha dans le coup ; elle jouait le rôle de Délia, et Slocombe son propre rôle… Le grand soir venu, j’imagine que vous avez trouvé une excuse technique pour ne pas donner la bande à Slocombe avant qu’il ne s’enferme. Mais ça ne présentait aucun problème, il y avait longtemps que vous aviez relevé une empreinte à la cire de la clé d’Ellis et que vous en aviez fait faire un double. Donc vous pouviez entrer sans difficulté… Vous aviez soigneusement tripatouillé la bande, vous avez jeté au panier les répliques magnanimes de Délia, et vous leur avez substitué votre propre topo sanguinaire, que vous avez chuchoté d’une voix rauque.

— Est-ce que vous ne romancez pas un peu, lieutenant ? Vous me déclarez tranquillement que j’ai relevé l’empreinte de la clé à la cire et que j’en ai fait faire un double. Pouvez-vous le prouver ?

— Non, dis-je, et je n’en ai pas besoin. N’importe qui aurait pu se procurer la clé originale pour peu qu’il s’en donne la peine.

— Très bien, grogna-t-il en inclinant son cou raide. Écoutons donc la suite de ce conte fantastique, lieutenant.

— A minuit, on entend un cri horrible, en provenance de la chambre, suivi d’un choc sourd. Panique partout. George téléphone à la police. Je fais sauter la serrure à coups de pistolet, et je trouve le corps de Slocombe. Nous enquêtons. Ellis peut nous dire l’heure exacte du cri parce qu’il regardait sa montre, et je me demande alors qui lui a soufflé cette idée. Vous étiez tous les cinq dans des pièces différentes, à ce moment-là. Les filles sont les premières à parvenir à la porte, parce qu’elles habitent à l’étage.

— Mais si elles se sont ruées hors de leur chambre en entendant le cri – et c’est bien ce qu’elles ont fait – le meurtrier n’aurait pu s’enfuir et dévaler l’escalier sans se faire voir ! déclara Ben Harvey avec assurance. N’êtes-vous pas d’accord, lieutenant ?

— Je suis entièrement d’accord avec vous, oncle Ben, affirmai-je.

Il y eut dans ses yeux une brève lueur d'étonnement.

— Alors pourquoi m’accusez-vous d’avoir manigancé cette affaire alors que de toute évidence je suis innocent ?

— Parce que Henry Slocombe n’a pas été tué à minuit moins une, répondis-je tranquillement. Il a été tué entre onze heures vingt-cinq et onze heures et demie. Une demi-heure plus tôt.

— Alors qui a hurlé à minuit moins une ? demanda l’oncle Ben d’une voix glaciale.

— Je crois bien que c’est vous. En tout cas, c’est l’individu qui a enregistré le cri du bout de la bande. Une fois certain que chacun des autres se tenait dans une des pièces, vous êtes monté à la chambre close et vous êtes entré à l’aide du double de la clé. Slocombe attendait la bande que vous deviez lui apporter et je veux bien parier que vous l’avez tué pendant qu’il vous remerciait pour l’aide généreuse que vous lui procuriez.

Le visage de Ben Harvey ne me révélait que l’air poli de l’auditeur bien élevé qui accorde toute son attention à son interlocuteur.

— Vous avez alors posé la bande sur le magnétophone, repris-je, et vous avez mis l’appareil en marche. Le temps ne posait pas de problème ; il restait encore trente minutes avant le cri. Vous n’aviez qu’un seul problème impossible à résoudre – comment refermer la porte à l’aide de votre double, tout en laissant la clé dans la serrure, à l’intérieur. Évidemment, une clé allait chasser l’autre. Mais vous vous êtes dit que pour pénétrer dans cette chambre, la police serait obligée de faire sauter la serrure ou d’enfoncer la porte. Or il s’agissait de forcer un panneau de chêne massif épais de six centimètres, par balles ou à l’aide d’un bélier ; personne donc n’allait s’étonner que la clé ait sauté de la serrure sur le tapis.

— Très ingénieux, lieutenant, dit-il sèchement. Et la lampe qui a disparu de la pièce fermée à clé pour ressurgir le lendemain au pied du chêne où Délia a été enterrée ?

— Ça m’a tracassé un moment, avouai-je en souriant. J’étais certain que la lampe ne se trouvait pas dans la chambre quand j’y étais entré. Vous l’avez emportée, oncle Ben, histoire de brouiller les pistes un peu plus, et tant mieux si ça contribuait à renforcer la croyance aux pouvoirs surnaturels de Délia. Mais comme je vous le disais, vous m’avez bien possédé avec cette lampe ; j’étais encore persuadé que Slocombe avait été tué à minuit moins une, et vu les circonstances, personne ne serait resté tranquillement assis dans le noir ! Et puis ensuite, j’ai compris qu’il n’avait pas eu besoin de lampe après onze heures et demie, parce qu’il était mort.

L’oncle Ben tira un bon coup sur sa barbichette.

— Remarquable hypothèse, lieutenant, et je suis flatté que vous m’estimiez capable de bâtir une intrigue aussi ingénieuse. Mais j’ai le sentiment qu’une hypothèse ne suffit pas, lieutenant. Peut-être bien qu’il vous faut disposer de quelques faits précis, ne croyez-vous pas ?

— Vous avez parfaitement raison, oncle Ben. Le magnétophone vous appartient, et vous vous y connaissez. Ni Martha ni Slocombe n’auraient su couper et recoller la bande, encore moins la réenregistrer sur une bande vierge, et du premier coup. Et vous disposez du mobile le plus évident : un urgent besoin d’argent. Justine témoignera que vous avez conclu un marché avec elle, pour obtenir sa voix lors de la discussion sur les options pétrolières.

— Votre accusation ne me paraît guère solide, me dit-il calmement.

— Je n’ai pas fini. Vous pouviez flanquer une peur bleue à George en le menaçant de lui faire subir le sort de Slocombe, si jamais il vous trahissait. Mais une fois que vous serez en prison et que vous attendrez votre jugement, devinez un peu qui viendra poser de bonnes petites questions au copain George ?

Je hochai lentement la tête et ajoutai :

— Il n’y a pas de quoi se vanter, oncle Ben, mais depuis vingt minutes, je crois que je n’aurais qu’à regarder George pour qu’il pique une crise de nerfs.

Il prit dans sa poche un étui en peau de porc, choisit un cigare avec soin et entreprit de l’allumer, ce qui constitua tout un rite.

— Je vois ce que vous voulez dire au sujet de George, dit-il tristement. J’ai commis une erreur, mais je n’avais pas d’autre outil sous la main. J’en rejette le blâme sur le goût déplorable de Martha en matière de mâles, lieutenant !

— Faites-moi plaisir, oncle Ben. Dites-moi, George était-il au courant du projet de meurtre avant qu’il soit mis à exécution ?

— Bon Dieu ! mais bien sûr ! (Il parut sincèrement choqué.) Pourquoi croyez-vous qu’il soit resté dans le living-room pendant tout ce temps ? Pour surveiller l’escalier et surveiller les gens qui l’empruntaient !

— Vous signerez une déposition dans ce sens ? lui demandai-je.

— L’élève d’avenir doit toujours suivre son maître, ne pensez-vous pas ? (Un gros rire le secoua.) Je ferai en sorte que George m’accompagne, même si je dois le traîner par la peau du cou. Maintenant, à vous de me dire une chose, lieutenant. Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ?

— Vous ne pouviez tout de même pas espérer qu’un policier avalerait cette histoire de fantôme, voyons ! soupirai-je. Et puis il m’a paru évident que ce n’était pas bien sorcier de se procurer un double de la clé de cette chambre. Mais il y avait un tas d’autres choses. Je peux encaisser l’idée d’un dingue dans la famille, croyant dur comme fer à cette malédiction, mais quand vous vous y êtes mis tous en chœur, j’ai pigé qu’il y avait anguille sous roche. Quand vous étiez en groupe, vous faisiez des fausses notes chaque fois que vous ouvriez la bouche. Alors ça n’a plus été qu’une question de reconstitution.

— Et l’arme, lieutenant ? Je vous pose la devinette ?

— Il y avait une très forte odeur de fauve dans la chambre, dis-je. Et puis, plus tard, je vous ai entendu parler des Mau-Maus et ça m’a rappelé un souvenir ; les « hommes-léopards », je crois, qui s’affublent de la peau et de la tête d’un léopard quand ils attaquent, mais qui remplacent les griffes de la bête par des crochets d’acier affûtés comme des rasoirs !

— Je suis émerveillé, observa-t-il froidement.

— Vous possédiez un remarquable attirail de pièces et de morceaux ingénieux, lui dis-je, mais vous avez eu un véritable trait de génie, et pour ça, jamais je n’oublierai l’oncle Ben Harvey !

— Ah ! vraiment ?

Il tira sur sa barbiche, dans un brusque élan de ravissement.

— Henry Slocombe était un sorcier, déclarai-je solennellement.

Il rejeta la tête en arrière et hurla de rire. Le bruit s’enfla, alla crescendo, remplit la cave, réveilla tous les échos, et le sol même finit par vibrer à l’unisson. Je ris de concert avec lui, mais sans rejeter ma tête en arrière parce que j’étais bien trop occupé à surveiller sa main droite qu’il avait prestement glissée dans la volumineuse poche de sa veste en éclatant de rire ; sa pogne s’y était enfoncée, ses doigts s’étaient écartés, puis son poing s’était serré.

L’oncle Ben m’avait déplu au premier abord ; délibérément, il avait cultivé l’amitié d’un homme pour le manœuvrer plus aisément, de façon à l’égorger le plus commodément du monde, et ce fait n’était guère de nature à me faire revenir sur mon impression première.

— Ça va, Wheeler ! glapit soudain une voix perçante et folle. J’ai un revolver braqué sur vous – ne bougez pas et mettez les mains en l’air !

Je n’accordai pas la moindre attention à l’interruption de George. Tant qu’il braquait son arme sur moi, je n’avais rien à craindre. Ma vie ou ma mort dépendait certainement plus de ce qui se passait dans la poche de l’oncle Ben.

Le mouvement fut si prompt que je ne vis pas sa main jaillir de sa poche. A la seconde même, ce fétide relent de fauve qui m’était familier parvint à mes narines ; la main me parut avoir doublé de volume et j’aperçus de redoutables griffes d’acier qui scintillaient à la lumière et fendaient l’air en direction de ma gorge.

Au premier mouvement de la main de Ben, j’avais bondi convulsivement en arrière, en heurtant douloureusement du jarret le couvercle d’une cantine de marin en fer-blanc ; emporté par mon élan, je m’affalai sur le derrière, par-dessus la cantine.

Je distinguai vaguement l’arc plongeant décrit par ces griffes d’acier, et qui manqua ma gorge d’une dizaine de centimètres, et je perçus deux détonations au moment où je tombais à la renverse derrière la cantine. J’arrachai mon 38 à mon étui de ceinture, et me faufilai à quatre pattes vers un abri un peu plus sûr : un gros coffre en bois de teck qui se dressait à deux mètres de la cantine. Je m’y cachai sans entendre d’autres coups de feu, et m’y aplatis, sous l’œil dénué de curiosité des mandarins sculptés sur les parois.

J’entendis un léger bruit de pas pressés dévaler les six ou huit dernières marches et racler le sol, puis un gémissement incoercible et grandissant. Le moment me parut bien choisi pour découvrir de quoi il retournait. George, me dis-je, raterait une vache dans un corridor.

Je levai donc la tête par-dessus le couvercle du coffre en bois de teck et examinai les lieux.

L’oncle Ben était affalé contre le mur ; sa main droite était toujours fourrée dans la barbare patte de léopard, sa main gauche pressée contre son flanc ; un flot régulier de sang vermillon suintait entre ses doigts.

George s’approcha de lui ; il brandissait maladroitement un revolver et des larmes noyaient ses yeux. Pas moins ! Le gémissement inarticulé qu’il poussait du fond de la gorge n’avait pas cessé.

— Oncle Ben !

Il s’arrêta dans une tremblante glissade devant le gros corps massif qui semblait avoir déjà un peu rétréci.

— C’est un accident ! geignit George. J’ai visé ce fumier de lieutenant, et puis…

— Ce fumier de lieutenant n’aurait plus de gorge si vous n’aviez pas glapi à tue-tête du haut de l’escalier ! soupira amèrement Ben.

— Je lui ai dit de ne pas bouger et de mettre ses mains en l’air ! (La plainte de George atteignit un paroxysme de rage suffoquée.) Il n’a même pas fait attention à moi ! sanglota-t-il, en proie à une furieuse humiliation.

— Espèce d’imbécile ! (Ben hocha désespérément la tête en le contemplant.) Pauvre bougre de con !

— Allons, venez, oncle Ben, il faut s’en aller d’ici ! Vite !

Les mains de George tiraillaient gauchement la veste de Ben et il s’efforçait de le traîner vers l’escalier. Ben se mit à rugir :

— Je vais vous dire quelque chose, pauvre corniaud ! Le lieutenant se trouve derrière vous, à cinq mètres, un 38 à la main. Et lui, quand il vise, il touche !

George se figea soudain en une statue rigide, immobile, et son gémissement se tut au même instant. Je le guettai attentivement pendant une trentaine de secondes, au cas où pour la première fois de sa vie, il aurait dégotté un truc dangereux.

Puis je fis lentement le tour du coffre en bois de teck et m’approchai d’eux.

— Ça va comme ça, George, dis-je posément. Lâchez ce revolver !

La statue me présentait toujours son dos rigide.

— Je compte jusqu’à cinq, George, repris-je sur le même ton. Si vous ne l’avez pas lâché à cinq, je tire. Un, deux, trois…

— Ce n’est pas la peine, lieutenant, me déclara Ben. Il est en transe. Il a déjà l’air mort.

— Je crois George capable de feindre n’importe quoi, rétorquai-je froidement. Je veux bien lui accorder encore une seconde de plus…

— Il y a une façon plus simple de s’en rendre compte, grogna Ben.

Il leva lentement la main droite et les griffes d’acier scintillèrent quand le gant s’approcha du visage de George. Puis Ben fit glisser une griffe le long du visage de George, et je vis un mince ruban rouge vif courir brusquement sous la caresse.

— Il ne bronche même pas ! s’écria Ben, écœuré. J’avais une chance, bien mince, mais au moins une chance. Si je vous avais atteint à la gorge, je serais maintenant en route vers le sud, et je garderais un petit espoir d’arriver au Mexique !

Son visage grimaça de haine et de dégoût : il contemplait les traits pétrifiés de George.

— Mais il a fallu qu’il essaie de m’aider ! Il gueule comme un putois au moment critique – et puis il braque son fichu revolver sur vous et me colle deux balles dans le flanc ! (Sa voix tremblait de rage impuissante.) Après quoi, il décide qu’il en a assez bavé et il se met en état de catalepsie, le bougre ! Vous savez quoi, lieutenant ? Je vous parie qu’il va se retrouver en asile et qu’il en sortira au bout de deux ans ; et ma vie s’écoule par les trous qu’il m’a faits ! (Sa voix s’enfla soudain en un rugissement assourdissant.) Eh bien, pour une fois, George Farrow ne s’en tirera pas si aisément !

L’acier miroita et décrivit un arc de cercle mortel et presque aussitôt achevé ; ce ne fut pas cette fois un éclair scintillant, mais une vague lueur humide. Je logeai une balle dans le palais de l’oncle Ben tandis qu’il agonisait George Farrow de sottises, et il s’écroula en avant ; son épaule heurta George dans sa chute.

Pendant une seconde ou deux, le corps raidi de George vacilla d’arrière en avant, tel un soldat de plomb, et finit par s’étaler à la renverse. Les deux hommes restèrent étendus côte à côte, tête contre tête, pieds contre pieds, tels deux bons copains morts au champ d’honneur. Je souhaitai que l’oncle Ben pût voir ça d’où il se trouvait à présent, parce que ça l’aurait rendu fou de rage.

*

Nous nous tenions sur le perron, et regardions la procession des phares le long de la route ; toutes les voitures se dirigeaient dans notre direction.

— Martha va emmener Père chez des amis à San Francisco, dit Justine. Je crois que le changement lui fera du bien. Quand il reviendra, je suis sûre qu’il consentira à vendre à la compagnie pétrolière. La maison lui rappellera trop de mauvais souvenirs.

— C’est peut-être ce qu’il lui faut, dis-je. Quand on persiste à vivre un peu trop selon la tradition, ça peut vous faire l’effet d’un ongle incarné.

— Vous avez les idées les plus romantiques, Al ! pouffa-t-elle, très à son aise.

— Où allez-vous, vous ? lui demandai-je distraitement.

— A Pine City. Chez un ami. Vous, répliqua-t-elle sans se troubler.

Mon visage s’illumina comme une orange de Californie caressée par le soleil ; et puis le soleil s’éteignit comme une ampoule grillée.

— J’en perdrai la raison ! Vous ne pouvez pas habiter chez moi ! Il y a déjà une autre fille qui s’y est installée cet après-midi !

— Oh ! que non ! déclara-t-elle avec assurance.

— Non ? murmurai-je, plein d’espoir.

— On a emmené Loraine directement à l’hôpital, cet après-midi. Trois côtes cassées.

— George va lui manquer, dis-je, pensif.

— Pas plus que ses trois côtes cassées, acquiesça Justine. Si on y allait, Al ? Dans votre petite voiture de sport ?

— Bien sûr, si vous pouvez entrer dans la bagnole, fis-je d’un air très sérieux. Il faudra peut-être retenir votre respiration pendant tout le trajet pour ne pas crever le pare-brise. J’imagine qu’on se débrouillera.

— Parlez-moi de votre appartement, Al ! s’écria-t-elle avec enthousiasme.

Les premiers phares tournaient dans l’allée.

— Il y a des planchers, des murs, des plafonds, – les trucs habituels, quoi – et un électrophone « haute fidélité », avec cinq haut-parleurs encastrés dans les murs.

— J’aime ça, approuva-t-elle en hochant vigoureusement la tête. Le soir, vous mettrez une grosse pile de disques sur le plateau.

— Pour quoi faire ?

— Je veux vivre dangereusement, Al. (Elle frotta doucement sa joue contre mon épaule.) Avec toute cette musique, comment pourrais-je me rendre compte que vous abusez de moi ?

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI