CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Super Noire

1525 – LES BAGNARDS HÉROÏQUES

(PETER MCCURTIN)

1526 – LE CRIME PRÉSENTE LA NOTE

(JOHN D. MACDONALD)

1527 – MORT D’UN POURRI

(RAF VALLET)

1528 – SORTIE DES MÉDIUMS

(JEFF JACKS)

1529 – IL ÉTAIT UNE FOIS… LA RÉVOLUTION

(JAMES LEWIS)

1530 – MOINE À TOUT FAIRE

(WALTER J. SHELDON)

1531 – O.K. LÉON !

(JANINE ORIANO)

1532 – LE BIDASSE INSPIRÉ

(RUSSELL BRADDON)

CARTER BROWN

Du beau

linge

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR C. WOURGAFT

GALLIMARD

Titre original :

KISS AND KILL

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S.

© Horwitz Publications Inc. Pty. Ltd., Sydney, Australia.

© Éditions Gallimard, 1961, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

— « Lamont-Lingerie » n’offre pas matière à plaisanterie, déclare sentencieusement Talcom.

— Loin de moi l’idée de plaisanter avec quelque lingerie que ce soit, dis-je d’un ton ferme. Surtout de chez Lamont !

Talcom s’empare délicatement des maquettes que j’ai posées devant lui, comme s’il s’attendait qu’elles lui explosent au visage d’un instant à l’autre.

— Monsieur Gaynor, fait-il posément, je crois que le problème n’est pas du tout dans ces maquettes. Au fond, s’il s’agit d’une question de principe. Nous n’avons pas la même façon de concevoir la publicité Lamont.

— Ça se pourrait, fais-je.

Comme pour s’assurer qu’elle est toujours là, Talcom effleure du bout du doigt sa moustache en brosse.

— Je crois, reprend-il en toussotant, que nous devrions en référer à Miss Lamont.

— Nous ?

— Eh bien !… (Je reçois en plein dans les yeux le reflet aveuglant de ses lunettes sans monture.) Evidemment, je lui en parlerai d’abord.

— Evidemment.

De nouveau Talcom toussote.

— Je vous ferai savoir ce qu’il en résulte.

— Trop aimable, fais-je en m’extrayant du fauteuil réservé aux visiteurs.

Cinq minutes plus tard, je suis dans le Démon Rouge, en route pour le bureau. Pour une fois, me dis-je, j’ai trouvé quelque chose qui file plus vite encore que le Démon – c’est le budget Lamont !

Le Démon Rouge est une Jag, modèle spécial sport, capable de faire du deux cent vingt sans qu’on la pousse. Avec Talcom brandissant la hache de guerre, le budget Lamont filera en quatrième vitesse – et une certaine agence de publicité, du nom de Truelord et Grim, demandera à un certain chef de publicité, du nom de Gaynor, pourquoi elle a soudain un manque à gagner de trente mille dollars par an.

Point n’est besoin d’un grand effort d’imagination pour apercevoir le tableau : MM. Truelord et Grim expédiant, à coup de botte et à contrecœur, le chef de publicité dans la même direction que ledit budget.

A l’intention des gens fortunés qui n’en ont jamais trouvé dans leur poubelle, laissez-moi expliquer ce qu’est un chef de publicité. Figure de proue, « concepteur », spécialiste en idées nouvelles d’une agence de publicité, collectionneur d’ulcères aussi, il récolte plus de coups de pieds au derrière qu’un garçon de bureau – et plus d’argent, pour peu qu’il ait de la chance. On lui donne du « directeur », pour rire, mais gare à ce qui l’attend s’il s’avise de demander une augmentation !

C’est ce que je suis, moi… Tod Gaynor pour vous servir, heureux propriétaire d’une Jag, d’une vingtaine de traites impayées, d’une centaine de dollars à mon compte en banque, d’un appartement au-dessus de mes moyens, et d’un embryon d’ulcère.

Lorsque j’arrive au bureau, j’ai une seconde mésaventure : je tombe sur M. Grim, et M. Grim est en train de s’en aller.

— Bonjour, Gaynor, dit-il. Qu’est-ce qui se passe, pour le budget Lamont ?

— Ça avance.

— Bien, j’espère ?

— Vite, fais-je en passant devant lui pour me précipiter dans mon bureau.

Je me laisse tomber dans mon fauteuil, contemple ma table de travail et écoute grossir mon ulcère.

Au bout d’un moment, je tends le bras, attrape un exemplaire de Mortel ! sur le dessus du panier « Arrivée » et transfère méthodiquement tout le reste dans le panier « Départ ». Quand je suis en forme, il n’y a pas de chef de publicité plus expéditif que moi.

Je feuillette la revue jusqu’à ce que j’aie trouvé la demi-page de publicité Lamont. Et tandis que je la contemple, elle sort de la revue en se tortillant, m’expédie un coup au creux de l’estomac et retourne à sa place. Comment lui en vouloir ? Elle est moche et le sait.

Lecteur moyen, je m’empresse de tourner la page – et mets en plein dans le mille ! Une page double consacrée à la bombe B de l’écran – la dernière en date – la blonde Merrily Maytime. Un seul coup d’œil me suffit : en mai, fais ce qu’il te plaît ; je ne sais pas ce que Merri lit, mais j’aimerais être son livre de chevet les douze mois de l’année.

Sur toutes les photos, Merrily est en bikini, un bikini manifestement conçu pour sa petite sœur, beaucoup plus jeune et beaucoup plus mince. Car sur Merrily, le bikini ne joint pas tout à fait les deux bouts. J’ai l’impression que si ces photos étaient en couleur, la population mâle de la ville en aurait pour une semaine à se balader avec des verres fumés.

Merrily Maytime résiste victorieusement à tous les superlatifs nés dans le cerveau torturé de son agent de publicité, sans parler de ceux auxquels il n’a pas eu la force de songer. Je passe un bon quart d’heure à regarder la chose de près, après quoi je ferme les yeux – et c’est la révélation.

Je pense que le type qui a désintégré l’atome pour la première fois a éprouvé la même sensation – avec le « bang » en plus, bien entendu.

J’allume une cigarette et garde ma main droite longuement devant mon visage : je constate avec satisfaction qu’elle ne tremble qu’à peine, et encore ce tremblement peut-il être attribué à ma gueule de bois de la veille au soir. Après avoir rempli d’air mes poumons, je décroche le téléphone, et lorsque j’entends la voix lasse de la standardiste, je lui dis d’un ton ferme :

— Passez-moi Miss Lamont – de Lamont-Lingerie.

En attendant qu’elle me rappelle, je me sens comme Napoléon à la veille de la campagne de Russie. Dès que la sonnerie retentit, je décroche.

— Ici, la secrétaire de Miss Lamont, dit une voix froide et impersonnelle. Miss Lamont est en conférence. Je regrette, mais je ne peux pas la déranger.

— Demandez-lui, fais-je, aussi sec, si cent mille dollars sont susceptibles de l’intéresser. Dans l’affirmative, dites-lui de me rappeler !

Sur quoi je raccroche, juste avant que ma voix ne se brise.

J’ai l’impression d’entendre ronronner mon ulcère devant les alléchantes perspectives qui ne vont pas tarder à s’ouvrir devant lui. Je me demande si Miss Lamont va me rappeler, ou si elle va téléphoner à M. Grim pour lui annoncer qu’il ne doit plus compter sur le budget Lamont.

Cinq minutes plus tard, très exactement, le téléphone sonne de nouveau.

— Allô ? fais-je en chevrotant.

— M. Gaynor ?

La voix est rauque, prometteuse. Il me semble la reconnaître : ça doit être Fifi, une blonde couleur fraise mûre. Ce week-end-là, je ne suis jamais arrivé à savoir son nom de famille.

— Fifi, dis-je impatiemment, je t’aime, mais en ce moment, j’attends un coup de téléphone important. Rappelle-moi dans…

— Ici, Miss Lamont, dit la voix avec un léger trémolo. Pour votre information, monsieur Gaynor, je me prénomme Beulah.

— Oh !…

— Cent mille dollars m’intéressent effectivement, reprend-elle, à telle enseigne que j’ai interrompu ma conférence pour vous appeler. (Sa voix se durcit.) J’espère que vous avez vraiment quelque chose de concret à me proposer.

— Oh ! oui, Miss Lamont ! Mais il m’est impossible de vous en parler par téléphone. Pourriez-vous m’accorder une heure ?

— Je vous accorde une demi-heure. Tâchez de ne pas me faire perdre mon temps !

— Merci, je coasse. Quand puis-je vous voir ?

— Dès que vous serez là.

Elle raccroche, je raccroche et me précipite dehors.

Tout le long du chemin, je roule en seconde pour ne pas dépasser le cent à l’heure dans les espaces libres. Quand j’arrive devant la réceptionniste de chez Lamont, j’ai la tête du type qui a apporté la Flandre sur un plateau à Louis XIV.

— Monsieur Gaynor… (La rousse me gratifie d’un sourire que je note soigneusement, pour mémoire, car c’est le premier dont elle m’ait jamais gratifié.)… Miss Lamont vous attend. Vous connaissez le chemin ?

— Le plus court chemin d’un porte-monnaie à un autre est la ligne droite, fais-je.

Sur quoi je fonce au pas de course dans le couloir, vers le bureau devant lequel je suis toujours passé sur la pointe des pieds : celui qui s’orne de la plaque « Président ».

Après avoir frappé, j’ouvre la porte et j’entre. Beau bureau – à ce détail près que la première personne que j’aperçois est Talcom. Il se tient au garde-à-vous à côté de la table de travail de Miss Lamont et me foudroie du regard. Je joue fièrement les paratonnerres, mais lorsque mes yeux tombent sur Miss Lamont, je fonds brusquement comme un morceau de saindoux dans une poêle chauffée à blanc. Qui s’est jamais avisé de foudroyer du regard Vénus ? Même une Vénus habillée ?

Miss Lamont est brune. Sous ses cheveux coiffés en hauteur, s’ordonne le reste de sa personne : yeux noirs assez écartés, dents blanches, bouche rouge et charnue. Je l’imagine aisément sur un balcon, avec une mantille et une rose serrée entre les dents. Elle porte une robe de soie arachnéenne qui colle à son corps comme la peinture colle au mur, à part le fait que le mur est une surface plane. J’en ai les yeux qui me sortent de la tête.

— On dirait que vous êtes hors d’haleine, monsieur Gaynor, dit-elle de sa voix rauque qui fait vibrer mes vertèbres comme des cordes de violon. Sans doute avez-vous hâte de me remettre ces fameux cent mille dollars ?

— Oui, dis-je.

— Asseyez-vous donc, suggère-t-elle.

Je me laisse tomber dans le fauteuil des visiteurs, le genre de machin rembourré de noyaux de pêches dans lequel Abraham Lincoln se serait senti à l’aise.

— Et maintenant, parlez-moi de ces cent mille dollars, reprend-elle.

Apparemment, quand elle suit une idée, elle la suit jusqu’au bout.

Je remplis mes poumons d’air et me jette à l’eau.

— Vous pourriez vous faire cent mille dollars en développant vos ventes, je déclare. Mon boulot, c’est de m’occuper de votre publicité ; or, l’accroissement des ventes est précisément la raison d’être de la publicité.

— Venez-en au fait, monsieur Gaynor !

— M. Talcom et moi ne sommes pas d’accord sur les méthodes, je reprends en jetant à Talcom un coup d’œil venimeux. Je suppose qu’il vous a conseillé de retirer votre budget à Truelord et Grim et de le confier à une autre agence ?

— Il en a été question, reconnaît-elle.

— En deux mots comme en mille, M. Talcom considère que la lingerie est quelque chose de pas convenable. Ce qui fait qu’il s’efforce de ne pas en parler dans la publicité.

— Absurde ! profère Talcom, la moustache frémissante.

Miss Lamont lève la main pour le faire taire.

— Et que proposez-vous ? demande-t-elle.

Je respire encore un bon coup, car je suis presque à bout de souffle.

— Regardons les choses en face. Les femmes s’habillent, au premier chef, pour plaire aux hommes, qu’il s’agisse de dessous ou d’autre chose.

— C’est monstrueux ! explose Talcom.

— Je parle des femmes mariées, fais-je froidement. Vous m’étonnez, Talcom !

— Mettons, coupe Miss Lamont. Continuez !

— Vous avez de la bonne marchandise, poursuis-je, mais vous ne savez pas la mettre en valeur. Du point de vue de la publicité, vous retardez d’un siècle !

Je fouille dans ma poche à la recherche d’une cigarette, en trouve une et l’allume.

— Vous vendez de la lingerie, des chemises de nuit, des combinaisons, des culottes – c’est tout bonnement fascinant !

— Des culottes ! hoquète Talcom en fermant les yeux d’un air horrifié.

— Des culottes, je répète d’un ton ferme. Vos usines en produisent sûrement un millier par semaine – à quoi bon fermer les yeux là-dessus ?

— Quelle vulgarité… fait Talcom en frissonnant.

— Ce n’est pas plus vulgaire qu’un slip, dis-je. Je suppose que vous portez un slip sous votre pantalon ?

Talcom prend un air de dignité outragée et se dirige vers la porte.

— Désolé, mais je suis incapable de continuer à écouter ces… ces propos de vandale, déclare-t-il avec raideur.

— Bonne idée, Talcom, je vais avec entrain, allez prendre une pilule.

Quand la porte s’est refermée sur lui, Miss Lamont fait la grimace. J’enchaîne précipitamment, dans l’espoir de retarder le moment où elle appellera deux balaises pour me faire jeter dehors.

— Il faut que votre publicité, elle aussi, soit fascinante ! je reprends. Donnez un nom à chacun de vos modèles. Présentez votre collection au public, comme les couturiers, et axez votre publicité là-dessus. (J’aspire goulûment la fumée.) Si vous savez vous y prendre, cette présentation vous rapportera cent fois plus, en publicité, que toutes vos annonces !

— Que voulez-vous dire par « savoir m’y prendre » ? demande-t-elle d’un air amusé.

— Il y a une nouvelle starlette qui est en train de monter ; elle s’appelle Merrily Maytime. Préparez votre collection de lingerie, présentez-la et engagez Merrily Maytime comme mannequin. Elle marchera, car en ce moment, elle ne peut pas se permettre de rater une occasion de se faire de la publicité. D’après un ami à moi qui travaille dans sa boîte, son premier film est un four – et il sait ce qu’il dit, il l’a vu !

Elle se laisse aller contre le dossier de son fauteuil et me dévisage pendant un temps qui me paraît interminable.

— Mon père est mort il y a dix-huit mois, finit-elle par dire, en me laissant cette affaire. Depuis, j’ai appris pas mal de choses sur le plan commercial, mais il me reste encore beaucoup à apprendre. Dans la plupart des cas, je me suis laissé guider par les conseils de mon directeur général. Tout ce que Talcom dit m’a toujours paru sage et raisonnable. Seulement voilà : d’après le bilan de l’année dernière, nous avons fait exactement cinq mille dollars de bénéfice. Cette année, de la façon dont se présentent les choses, nous serons déficitaires.

Je ne dis rien – j’ai une idée que ce n’est pas le moment de dire quoi que ce soit.

Elle me regarde droit dans les yeux.

— Sincèrement, croyez-vous que la proposition que vous venez de me faire soit rentable ?

— J’en suis convaincu.

— J’entends faire en sorte que, si j’y donne suite et si ça ne marche pas, je ne sois pas seule à le regretter ! dit-elle d’un ton coupant. Je vous fais une offre ferme, monsieur Gaynor : je vais résilier mon contrat avec Truelord et Grim – c’était inévitable en tout état de cause. Les affaires étant ce qu’elles sont, je n’ai pas les moyens de continuer avec eux. Je suis prête à donner suite à votre projet, et à payer ce qu’il faut pour le réaliser à une condition…

— Oui ?

— Que vous deveniez chef de publicité de Lamont. Je vous offre un salaire de huit mille dollars par an, plus les frais de représentation dans des limites raisonnables.

— C’est très… je commence, mais elle ne me laisse pas finir ma phrase.

— Ce n’est pas le moins du monde gentil de ma part, fait-elle en secouant la tête. Je veux avoir la certitude que vous ferez de votre mieux pour assurer le succès de ce projet. Si, à la fin de l’année, nous ne sommes pas déficitaires, je vous confirme dans vos fonctions. Si nous sommes en déficit, je mets fin à votre collaboration – sans autre forme de procès !

J’ai du mal à rassembler mes idées.

— Si j’accepte ce poste, dis-je enfin, quelle sera ma situation à l’égard de Talcom ?

— C’est à moi, et à moi seule, que vous aurez des comptes à rendre, monsieur Gaynor, répond-elle en souriant.

— J’accepte ! dis-je.

CHAPITRE II

Il me reste vingt-quatre heures très exactement d’ici la présentation de la collection. Installé dans mon bureau, dont la porte s’orne à l’extérieur d’une plaque sur laquelle on lit « T. Gaynor, Chef de Publicité », je continue à me faire du mauvais sang. Dieu sait que je m’en suis déjà assez fait, mais maintenant, c’est pire que jamais. Je songe au mot de la fin de M. Grim, au moment de nous quitter : « Que Dieu ait pitié de Lamont ! » Ce n’est pas ça qui aurait pu me donner du courage…

Paul, le dessinateur de Lamont, s’est montré absolument enthousiaste à l’idée de présenter la collection, jusqu’au moment où il s’est mis à dessiner. Depuis, il est en proie à l’inspiration et ne m’a plus adressé la parole, sauf pour me dire que tout est prêt. Je fais des vœux pour que ça soit réussi. La collection sera présentée au Carlton, hôtel pour marchands de canons, en conséquence de quoi il pratique le coup de fusil.

Quant à Merrily Maytime, elle m’a dit : « D’accord, mon chou, je suis ravie », quand je lui ai proposé de faire le mannequin ; son agent m’a confirmé qu’elle serait ravie – moyennant la bagatelle de mille dollars. Les invitations sont parties, la presse est alertée ; le producteur de Merrily m’a considérablement aidé dans ce domaine, comme je m’y attendais. Tout est au point : alors, pourquoi diable me fais-je du mauvais sang ?

Le téléphone sonne et je décroche.

— Monsieur Gaynor, roucoule tendrement la réceptionniste. (Je n’ai pas passé mon temps uniquement à travailler, depuis que je suis entré chez Lamont.) Un monsieur voudrait vous voir.

— Qui est-ce ?

— Il s’appelle Carter, monsieur Gaynor.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il dit que c’est personnel et urgent.

— Eh bien, envoyez-le-moi, je réponds en raccrochant.

Trente secondes plus tard, la porte s’ouvre pour le laisser entrer. Il se dirige droit sur mon bureau et laisse tomber une carte de visite sous mon nez. « Hank Carter », dit la carte et, au-dessous : « Enquêtes privées. »

Je lève les yeux sur lui : il est grand et maigre et a un mégot collé au coin de la bouche. Il me rend mon regard sans ciller.

— C’est vous qui organisez la présentation ? demande-t-il.

— Ouais.

Avec son pied, il accroche une chaise, la rapproche de lui et se laisse tomber dessus.

— Je travaille pour « Kolossal », m’annonce-t-il.

« Kolossal » est le producteur de Merrily Maytime.

— Et alors ?

— Je viens voir comment ça marche.

— Vous ? je demande étonné. Un détective privé ? Pourquoi ?

Il prend un air mystérieux.

— La môme Maytime a eu des histoires, mon pôte, de drôles d’histoires, soit dit en passant. Elle fréquentait des durs dans le temps, des vrais. Maintenant qu’elle commence à se faire du pognon, ils veulent la faire cracher au bassinet.

— Ils feraient mieux de se tenir peinards demain, dis-je. Sinon, ils se feront embarquer aussi sec !

Il n’a pas un sourire.

— Ces mecs-là, c’est salopard et compagnie. Ils lui ont dit que si elle ne raque pas, ils vont briser sa carrière cinématographique.

— Il ne s’agit pas d’un film, mais d’une présentation de modes, j’explique patiemment.

— Elle va se balader avec rien que des dessous, pas vrai ?

— Des dessous Lamont, je rectifie. Moi vivant, personne ne risque d’oublier que c’est des dessous Lamont !

— C’est l’occasion rêvée, pour ces gens-là, d’essayer de faire du grabuge. Moi, mon boulot, c’est de les en empêcher.

— Bon, dis-je. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Pas grand-chose pour l’instant. Faut que je sois là, et que j’ouvre l’œil. Si je vois qu’il se prépare quelque chose… je l’étouffe dans l’œuf.

— La collection sera présentée demain soir à huit heures. A vue de nez, ça prendra deux heures environ. Merrily sera en piste une petite demi-heure.

— Il faudrait donc que je sois sur place vers sept heures, pour inspecter la baraque.

Sur ces mots, il se remet debout et s’en va.

Cinq minutes plus tard, Talcom entre dans mon bureau sans se donner la peine de frapper. Depuis que j’ai commencé à travailler chez Lamont, nous observons une sorte de trêve armée.

Il braque sur moi les verres miroitants de ses lunettes.

— Alors, Gaynor, prêt pour le grand soir ?

— Je l’espère.

Le téléphone se met à sonner et je décroche.

— Tod ?

— Oui, Miss Lamont.

— Je voudrais vous voir une petite minute.

— J’arrive.

Je raccroche et quitte mon fauteuil.

— La patronne me demande, dis-je à Talcom.

Au moment où je passe devant lui, j’aperçois un semblant de sourire sous la moustache en brosse.

— Dites donc, Gaynor, murmure-t-il, savez-vous que Miss Maytime a des antécédents extrêmement douteux ?

Je m’arrête et le dévisage.

— Ce qui veut dire ?

— J’ai pris sur moi de faire une enquête, répond-il. Cette personne sort d’on ne sait d’où pour s’imposer à l’attention du public. J’estime qu’il est de mon devoir de m’assurer que la maison Lamont ne court aucun danger en associant son nom à celui de Miss Maytime.

— Et alors, ça sent mauvais ?

— Plutôt ! déclare-t-il d’un air satisfait. Il ne me reste plus qu’à espérer que demain soir, il n’en transpirera rien. Le contraire serait éminemment regrettable, vous ne croyez pas, Gaynor ?

— Vous seriez fou de joie !

— Je suppose que chacun de nous a un squelette au grenier. Ce serait vraiment dommage si celui de Miss Maytime faisait son apparition le jour de la collection…

— C’est une idée ! Nous avons l’intention de montrer Miss Maytime sous tous les angles, mais j’avoue que nous ne sommes pas allés jusqu’au squelette. J’y songerai, merci !

Sur ces mots, je bats en retraite et le laisse là, en train de se sucer la lèvre inférieure d’un air pensif.

Je trouve Miss Lamont assise à sa table de travail. Elle me jette une lettre, et je la lis. Bien que concise, elle est fort explicite :

Cherchez une autre mémée pour demain soir, sinon, ça va barder ! Pas de signature et le tout écrit en lettres majuscules, avec un stylo à bille. Je laisse tomber le papier sur la table.

— Qu’en pensez-vous, Tod ? demanda-t-elle.

Je hausse les épaules.

— Encore un cinglé.

— Je l’espère… fait-elle en fronçant les sourcils. Je continue à penser que votre idée de présenter la collection est bonne, mais si quelque chose cloche, ou s’il y a du vilain…

— Pas question ! fais-je en touchant subrepticement du bois.

— Espérons-le… pour votre bien, dit-elle d’un ton froid. Je serais désolée de vous voir en chômage, Tod.

— Vous avez le don des insinuations subtiles.

Elle sourit.

— Comment ça va ?

— A merveille ! Tout est au point et à moins que Merrily Maytime n’engraisse d’ici demain, c’est couru d’avance.

— Bon. A votre avis, il n’y a pas lieu de tenir compte de ça ? demande-t-elle en me montrant la lettre.

Je la déchire en petits morceaux que je jette dans la corbeille à papier.

— Absolument pas.

— Eh bien, Tod, c’est tout ce que je voulais savoir.

Je retourne dans mon bureau. Paul m’y attend, un paquet de dessins sous le bras.

— Ah ! ah ! fait-il en m’empoignant par le coude : il m’entraîne vers la table, sur laquelle il éparpille les dessins. Voilà ! C’est très, très, très, très important. Ecoutez-moi, Tod !

— Je vous écoute.

— On commence par les négligés, hein ?

— D’accord.

— Ensuite, les chemises de nuit, puis les ensembles, combinaison et culotte, hein ?

— Parfait.

Il ferme les yeux et baise le bout de ses doigts.

— J’ai huit ensembles – huit petites merveilles ! Ils ont des noms sensationnels ! Tenez, on va en essayer un !

— Je ne crois pas que j’aie le physique de l’emploi, dis-je précipitamment.

— Petit sot, va ! s’écrie Paul en me foudroyant du regard. Je vous parle du nom ! Que pensez-vous de celui-ci ? (Il se tait un instant.) « Minuit à Paris » !

— Pas mal.

— C’est horriblement chou, assure-t-il avec hauteur. L’ensemble est en satin noir, garni de dentelle rouge. Tod, c’est d’un chic fou !…

— Je vous crois sur parole.

— Il me semble que pour une première, il faudrait un effet dramatique, non ?

— Mais oui ! je conviens avec enthousiasme.

— Eh bien, j’ai trouvé, déclare-t-il modestement. Pour le premier numéro, on fera exception à la règle. Avant les négligés, on leur montrera « Minuit à Paris » ! Miss Merrily en noir, avec la garniture rouge – et on leur retournera les sangs, pas vrai ?

— Espérons-le, Paul. Sinon, on n’aura plus qu’à se chercher un autre boulot…

Je passe la nuit grâce à de l’aspirine et une demi-bouteille de scotch. Le lendemain, la journée commence dans l’affolement, qui ne fait qu’augmenter à mesure que le soir approche.

Je quitte le bureau aux environs de cinq heures, m’octroie deux verres coup sur coup, histoire de me calmer les nerfs, et décide d’aller faire un tour au Carlton pour voir si tout va bien. Le directeur me montre la salle et me convainc qu’en ce qui le concerne, tout va bien.

Je me promène entre les rangées de chaises vides et je touche du bois. On a installé un bar au fond de la salle ; malheureusement, les boissons ne sont pas encore arrivées. Plein d’espoir, je me mets en faction à côté du bar et allume une cigarette.

Deux types poussent la porte. Le premier, on dirait le grand frère de Primo Camera ; l’autre est de taille moyenne et plutôt élégant. Il a une vraie tête de chérubin, à ce détail près que sa figure est barrée d’une cicatrice qui part du sourcil gauche pour s’arrêter à la commissure des lèvres. J’ai déjà vu des gars plus beaux que lui. Dans des cauchemars.

Ils s’arrêtent devant moi et le plus petit des deux me dévisage froidement.

— Vous vous occupez de la soirée ?

— Parfaitement. Je suis le chef de publicité de Lamont. En quoi puis-je vous être utile ?

— Eh bien, vous pouvez me donner deux places au premier rang.

— Impossible.

Le grand frère de Camera fait un pas en avant, m’attrape par les revers de mon veston et me soulève de sa pogne massive à dix centimètres du sol.

— Quand le patron veut quelque chose, mec, rien n’est impossible, dit-il.

Tout à coup, il ouvre la main et je retombe sur mes pieds.

— Merrily m’intéresse, déclare le patron. Je veux voir votre collection. Vous cherchez pas des histoires, au moins ? Si je laisse faire Alfonso que voilà (il fait un signe de tête en direction du grand frère), il vous bousillera tout en moins de temps qu’il ne faut pour le dire !

Je m’éclaircis la voix.

— Vous disiez, deux places au premier rang ?

— Au milieu, précise-t-il.

— Au milieu, je répète. A quel nom ?

— Duke Reinhart… répond-il. (Après un coup d’œil à Alfonso, il ajoute avec un petit sourire :)… et un ami.

— Eh bien, c’est entendu, monsieur Reinhart, vous aurez deux places au milieu du premier rang.

— Vous au moins, vous êtes raisonnable, dit-il. Comment vous appelez-vous ?

— Gaynor, Tod Gaynor.

— Je m’en souviendrai.

Là-dessus, il fait demi-tour et se dirige vers la porte, avec Alfonso sur ses talons.

Hank Carter entre à ce moment et les croise sur le seuil. Il s’efface pour les laisser passer, puis se précipite vers moi en écarquillant les yeux.

— Qu’est-ce qu’il voulait, Duke ? demande-t-il.

— Deux places au milieu du premier rang.

— Vous ne les lui avez pas données, j’espère ?

— Vous rigolez ? L’autre gorille s’est amusé à jouer au ballon avec moi, histoire de s’assouplir les muscles ! Qui est-ce, Reinhart ?

— Eh ben, mon vieux, fait Hank Carter en hochant la tête, on peut dire que vous n’êtes pas dans la course ! Lui ? C’est le gangster le plus redoutable de ce côté-ci du Rio Grande – et, par surcroît, l’ex-petit ami de Merrily Maytime ! Seulement lui ne se considère pas comme son ex !

CHAPITRE III

Merrily Maytime arrive à sept heures trente, au grand complet, avec femme de chambre et imprésario. La femme de chambre est un numéro qui vaut la peine d’être noté, pour le jour où j’aurais un peu de temps. En ce moment, je n’en ai pas, mais j’enregistre qu’elle se prénomme Elise, qu’elle est brune et qu’elle a les yeux mi-clos. On ne doit pas s’ennuyer en essayant de les lui ouvrir…

L’imprésario est petit, gras et répond au nom d’Abe Schlinkle. Il tire continuellement sur son cigare, en faisant la moue, comme s’il n’aimait pas beaucoup ça.

Quant à Merrily…

J’y arrive, papa, j’y arrive, un peu de patience, que diable ! Comme je l’ai déjà dit, elle est blonde, mais de la voir en chair et en os, ça vous donne un choc qu’aucune photo de revue n’est capable de produire.

— C’est vous, Gaynor ? dit-elle d’une voix traînante. Comment ça va, mon chou ?

— Hein ? je hoquète, complètement anéanti.

— Salut, me lance-t-elle en me dévisageant avec curiosité.

— Salut ! fais-je d’une voix mourante.

— Ça ne va pas ?

— Non. Vous et « Minuit à Paris », c’est trop à la fois pour ma tension artérielle.

— C’est une astuce ? demande-t-elle d’un ton glacial.

Je secoue la tête.

— Non, du satin bordé de dentelle.

Abe Schinkle la prend par le bras et l’entraîne vers la petite cabine qu’on a aménagée pour elle au fond de la salle.

— Viens, ma cocotte, lui dit-il. Tu bavarderas avec M. Gaynor après la collection. On ne doit jamais faire attendre un client payant !

— Parce que toi, tu risques d’attendre tes quinze pour cent, rétorque Merrily.

— Je n’attends jamais mon pourcentage, dit-il en souriant de ses lèvres épaisses, épanouies autour de son cigare comme une corolle de fleur autour d’une abeille. Je prélève ma part et je te donne le reste – tu le sais bien, ma cocotte chérie !

— Je sais, oui, fait-elle d’un ton morose, et je commence à en avoir assez, Abe…

— Merde, alors ? dit Schlinkle sans s’émouvoir. Tu as besoin d’un imprésario – autant en choisir un bon.

— J’en ai bien l’intention ! C’est justement pour ça que je vais te laisser choir.

Ils disparaissent dans la cabine, suivis d’Elise. En me retournant, j’aperçois Miss Lamont et Talcom qui s’approchent de moi. Miss Lamont est en robe du soir gris acier, au décolleté plongeant.

— Bonsoir, Tod, me dit-elle en souriant. Ça se présente bien ?

— Très bien, je réponds (mais pas de bois à toucher en vue), tout ce qu’il y a de bien.

Paul arrive en sautillant, suivi d’une coupeuse à la mine harassée, les bras chargés de modèles.

— Où est-elle ? demanda Paul. Où est le mannequin ?

— Là-dedans, dis-je en montrant la cabine du doigt.

Debout près de la porte, Abe Schlinkle tire placidement sur son cigare.

— Il faut que je lui explique comment elle doit présenter « Minuit à Paris », déclare Paul. Le premier modèle doit faire sensation, c’est atrocement vital.

Sur ces mots, il repart en sautillant en direction de la cabine.

Quand Paul passe devant Schlinkle, celui-ci laisse tomber son cigare de saisissement.

— Hé ! là ! s’écrie-t-il. Vous ne pouvez pas…

Mais il est trop tard : Paul a déjà ouvert la porte de la cabine et disparu à l’intérieur. On entend un cri d’effroi et Paul reparaît aussi soudainement qu’il était entré.

— Je l’ai vue, annonce-t-il. Elle est sensationnelle !

Miss Lamont ne peut s’empêcher de sourire.

— Voilà une question de réglée, dit-elle en reprenant son sérieux. Et le reste, Tod ?

— Ça marche comme sur des roulettes, je réponds. La plupart des gens sont là. On est en train de leur servir à boire, le mannequin se prépare. Il ne manque plus que l’annonceuse ; elle ne va sûrement pas tarder.

Je n’ai pas plutôt fini de parler que j’aperçois Judy Beacher qui fait son entrée d’un pas nonchalant, balançant au bout de deux doigts ses lunettes cerclées d’écaille. Une étole de zibeline est négligemment drapée autour de son cou en guise de foulard.

— La voilà ! fais-je en poussant un soupir de soulagement. Tous les ouvriers sont là.

— Je peux aller m’asseoir ? demande Miss Lamont.

— Oui, patronne.

— Dites donc, Gaynor, me lance Talcom, si les gens rient trop, voulez-vous que je me mette à tousser, ou quelque chose comme ça ?

— Tâchez de vous faire claquer une artère, je lui réponds en souriant. Merci d’avance, mon pote !.

Ils vont s’installer à leurs places au premier rang. A côté d’eux, il reste deux places vides ; pendant que j’essaie de me rappeler à qui elles sont destinées, la réponse s’avance vers moi en chair et en os.

Quelques secondes plus tard, les voilà qui s’arrêtent devant moi.

— Où elle est ? demande Duke Reinhart.

Je montre la cabine du doigt.

— Là-dedans.

Comme il fait mine de s’éloigner dans cette direction, je tends le bras pour le retenir.

— Vous ne pouvez pas entrer – elle est en train de se changer !

Un ongle pointu s’enfonce dans mon épaule à plusieurs reprises. Je tourne la tête et constate qu’il se trouve au bout d’un doigt, lequel appartient à Alfonso.

— Le patron peut aller où ça lui chante, annonce-t-il. C’est pas toi, minable, qui l’en empêcheras !

— Vous voulez un coup de main, Gaynor ? grogne quelqu’un derrière moi.

Je me retourne pour me trouver nez à nez avec Hank Carter. Depuis que je le connais, c’est la première fois que je le trouve sympathique.

— Qui c’est ? demande Reinhart.

— Je suis le type qui veille au grain, répond Hank avec désinvolture.

— Il n’y aura pas de grain, sauf si on m’empêche de voir Merrily, dit Reinhart.

— Je regrette, rétorque Hank. La collection d’abord.

— Ça, c’est vos oignons, grogne Reinhart en faisant un pas en avant.

Mais il s’arrête aussitôt, car Hank lui bloque le passage, l’air de lui enfoncer quelque chose dans les côtes. Je regarde ça de plus près et n’en crois pas mes yeux : c’est un revolver !

— Il paraît, dit Hank à mi-voix, que vous avez en ce moment quelques ennuis avec certains conseillers municipaux. Si vous vous faites descendre, ça les arrangerait plutôt. Et puisque Gaynor que voilà est en mesure de témoigner que j’ai tiré en état de légitime défense…

Soudain, Reinhart se met à sourire.

— Pour un privé à la godille, vous ne manquez pas de culot ! Bon, d’accord, je verrai la collection d’abord. Mais quand ça sera fini, j’irai lui parler, et je vous conseille de ne pas venir me casser les pieds à ce moment-là : sinon, ça va barder !

— Voilà qui est mieux, Duke, fait Hank d’une voix suave. Vous avez deux bonnes places – si vous alliez vous asseoir ?

Reinhart pivote sur ses talons et se dirige vers le milieu du premier rang. Alfonso le suit à contrecœur, en se retournant tous les deux pas pour jeter un coup d’œil sur Hank.

Quand Hank se tourne vers moi, son revolver a disparu.

— Tous pareils, les truands, qu’ils soient caïds ou pas ! grogne-t-il. Faut savoir parler leur langage.

— Je suis vraiment tenté de vous croire, je réponds.

La femme de chambre vient me trouver à ce moment.

— Miss Maytime est prête, m’annonce-t-elle. Quand vous serez prêts vous nous le direz.

Un coup d’œil sur ma montre m’apprend qu’il est huit heures moins quatre minutes. Un trio attend dans un coin de la salle ; je fais signe au chef et les trois gars démarrent avec un air de circonstance – je veux dire, un air de musique.

Je m’approche de Judy Beacher, qui est en train de feuilleter son manuscrit.

— Plus que quatre minutes, Judy, lui dis-je. Vous êtes au point ?

— Bien sûr, réplique-t-elle en souriant. Ça, au moins, c’est du nouveau ! Dire que je vais faire donner les grandes orgues pour une histoire de froufrous… Ah ! là, là, où allons-nous !

— Vendre des froufrous – du moins, je l’espère !

Je consulte de nouveau ma montre. Encore deux minutes.

— Allez, je débarrasse le plancher, je déclare. Bonne chance, Judy !

— Je n’en ai pas besoin, répond-elle en toute modestie.

J’ai à peine fait quatre pas que les lumières s’éteignent soudain.

La salle est plongée dans une obscurité totale et le tumulte va croissant. J’entends des voix angoissées demander ce qui se passe, et des gens bouger autour de moi, mais je n’y vois goutte.

— Ne vous affolez pas, messieurs-dames ! je crie. On est en train de réparer ça !

Voilà que la lumière revient aussi brusquement qu’elle a disparu.

Judy s’empare du micro et de l’auditoire avec une aisance née d’une longue expérience, qui fait qu’elle prend deux cents dollars pour une demi-heure de baratin. Elle leur parle de Lamont, de la splendeur de la lingerie Lamont, de la nouveauté et de la hardiesse des modèles Lamont.

Son jus est bon et pas trop long, de sorte que les gens n’ont pas le temps de commencer à s’ennuyer. Du général, elle passe habilement au particulier, c’est-à-dire au premier modèle.

— Une combinaison et une culotte, roucoule-t-elle dans le micro. Lamont vous offre une création dramatique en vous présentant… « Minuit à Paris » !

L’orchestre entame La dernière fois que j’ai vu Paris. Ça va à peu près aussi bien ensemble que Marilyn Monroe et Billy Graham. Je me promets de dire quelques mots bien sentis au chef d’orchestre quand ça sera fini.

Tous les yeux sont fixés sur la porte de la cabine. Lorsque celle-ci s’ouvre lentement, la partie féminine de l’assistance retient son souffle, tandis que la partie masculine se met à haleter.

La porte s’ouvre en grand et Merrily émerge de la cabine avec une lenteur étudiée. L’assistance laisse échapper un hoquet admiratif. Je sens quelqu’un m’empoigner par le bras et tourne la tête à contrecœur. C’est Paul, qui me regarde en fronçant les sourcils.

— Quelque chose ne va pas, siffle-t-il. La combinaison – regardez, il y a un motif rouge sur le bustier !

Je me tourne de nouveau vers Merrily. Elle avance d’un pas chancelant en direction du public : soudain, ses genoux se dérobent sous elle et elle s’effondre.

— Ce n’est pas de la dentelle, dis-je à Paul, c’est du sang !

Je me précipite vers elle, entendant fuser autour de moi les exclamations effarées du public. J’arrive près de Merrily au même moment que Duke Reinhart. Nous nous agenouillons tous les deux à ses côtés et Duke la retourne doucement sur le dos.

Le devant de la combinaison est maculé de sang. Les yeux de Merrily ont un regard terrifié, sa bouche est entrouverte, comme si elle voulait parler.

Reinhart repose sa tête sur le sol et me regarde. Son regard est sombre, ses pupilles rétrécies.

— Elle est morte ! dit-il d’une voix rauque.

Sa voix a dû porter loin, car elle déclenche une véritable ruée dans la salle. Les chaises volent aux quatre coins tandis que les journalistes foncent vers les cabines téléphoniques.

Je regarde Merrily et constate que personne ne peut plus rien pour elle. Reinhart a raison : elle est morte. Mais je n’en suis pas quitte pour autant à l’égard de la maison Lamont.

Je me joins à la ruée et rattrape le gros de la troupe qui se bagarre pour la possession de la demi-douzaine de cabines qui se trouvent dans le hall de l’hôtel.

Hatty Moran, la commère à scandales et aux dix millions de lecteurs, ondule savamment de la croupe, taille quarante-six, et envoie dinguer un journaliste mâle modèle réduit.

Ceci fait, elle se pousse dans la cabine et compose le numéro de son journal du plus vite qu’elle peut. Je me fraie un passage à travers la cohue et la rejoins au moment où elle obtient la communication.

— Hatty Moran ! aboie-t-elle. J’ai du saignant…

En moins de deux secondes, le branle-bas est donné et elle commence à dicter son papier :

— Merrily Maytime, la star qui monte, a été tuée ce soir d’un coup de couteau, pendant une panne qui s’est produite, alors qu’elle présentait une collection de lingerie. Merrily venait tout juste d’enfiler…

— « Minuit à Paris » ! Je hurle dans son oreille.

Elle me lance un regard venimeux.

— Quoi ?

— C’est ce qu’elle portait, j’explique. « Minuit à Paris », un modèle de chez Lamont… pour l’amour de Dieu !

— Bon, fait-elle, mais si vous m’interrompez encore une fois, Toto, je leur dis que les femmes qui portent du Lamont méritent de mourir !

Sur quoi elle se tourne de nouveau vers le téléphone.

— Merrily était sur le point de présenter « Minuit à Paris », le clou de la collection Lamont, un ensemble combinaison-culotte en satin noir…

— … garni de dentelle rouge, j’ajoute, plein d’espoir.

— Vous, du balai ! siffle-t-elle en m’enfonçant son coude dans les côtes.

Je vacille et m’empresse de sortir à reculons, avec le sentiment d’avoir fait mon devoir envers Lamont en un moment crucial.

Hank Carter, surgi d’on ne sait où, m’empoigne par le bras juste à temps pour m’empêcher de tomber à la renverse.

— Avez-vous prévenu les flics ? demande-t-il.

— Les flics ? je répète.

— C’est un meurtre ! me lance-t-il avec hargne.

Vous n’êtes pas au courant ? D’habitude, on prévient la police !

— Je n’y avais pas pensé, reconnais-je.

Il me jette un regard noir avant de se diriger vers la cabine téléphonique la plus proche, occupée par un journaliste. Attrapant le type par l’épaule, il le pousse dehors d’une secousse et compose le numéro de la Brigade Criminelle.

Je retourne dans la salle : on dirait qu’une bombe atomique est tombée dessus. Miss Lamont et Talcom se précipitent à ma rencontre.

— Où êtes-vous passé, Tod ? me demande anxieusement Miss Lamont.

— J’avais à faire.

— Quelle horreur… gémit-elle. Pauvre petite… assassinée en présentant la collection Lamont !

— Il fallait s’y attendre, déclare Talcom avec componction. Nous n’aurions pas dû laisser faire Gaynor – voilà où nous mène son zèle de néophyte ! Dans le commerce, il faut garder la tête froide – il est inutile de s’emballer.

— Je suis désolé pour le meurtre, et désolé pour la pauvre Merrily, je rétorque. Mais puisque meurtre il y a, ça tombe à pic, du moins pour ce qui est de Lamont. Grâce à elle, on a pour un million de dollars de publicité au bas mot ! Il ne nous reste plus qu’à faire le nécessaire pour passer les placards de nos nouveaux modèles dans les journaux dès demain. Vous feriez aussi bien de doubler la productivité de votre usine.

— C’est grotesque ! explose Talcom.

— Non, fait pensivement Miss Lamont, ce n’est pas grotesque du tout. C’est… Eustace, il a raison ! Même moi, je vois ça !

Quelqu’un toussote bruyamment derrière nous.

— Dites donc, vous autres, si vous avez fini de parler affaires, apprenez que la police sera là dans deux minutes, annonce Hank Carter. A votre place, je tâcherais de me souvenir où je me trouvais et ce que je faisais au moment de la panne. Une chose est certaine : la question vous sera posée par les flics.

Le lieutenant O’Malley repousse son chapeau et nous contemple d’un air menaçant.

— Ainsi donc, fait-il d’un ton dégoûté, il se produit une panne qui dure quatre minutes environ. Quelqu’un en profite pour entrer dans la cabine, descendre la fille et ressortir comme si de rien n’était. Quant aux suspects, c’est une bagatelle de cent vingt personnes qui se trouvaient dans la salle à ce moment-là !

Judy Beacher pousse un soupir et met ses lunettes pour pouvoir mieux le foudroyer du regard.

— Lieutenant, dit-elle, je suis de tout cœur avec vous. Votre tâche n’est pas facile. Mais ne croyez-vous pas que nous pourrions rentrer chez nous pendant que vous cherchez la solution du problème ? Les autres sont bien partis, eux !

— Vous autres, je vous garde, tous tant que vous êtes ! réplique-t-il en nous dévisageant à tour de rôle. Au moment de la panne, chacun de vous se trouvait à proximité de la cabine.

— Mais la panne a duré quatre minutes, lieutenant ! dit Schlinkle en tirant farouchement sur son cigare. Bon Dieu ! N’importe qui aurait eu le temps de quitter sa place, descendre Merrily et retourner s’asseoir avant que les lumières ne se rallument.

— C’est à moi que vous dites ça ? rugit O’Malley. (Il allume une cigarette et lève de nouveau les yeux sur nous.) S’il faut que j’interroge tous les suspects, j’ai de quoi m’occuper jusqu’à ma retraite !

— Lieutenant, reprend Judy, on vous aime bien, croyez-moi, mais on ne tient pas à vous tenir compagnie pendant tout ce temps. Je vous en prie, laissez-nous partir !

O’Malley aspire goulûment la fumée.

— D’accord, finit-il par dire, vous pouvez partir… (Il pointe l’index sur Schlinkle, puis sur Paul et Elise :) Et vous aussi.

— Merci ! s’écrient-ils en chœur.

Sur quoi, ils se débinent.

Il ne reste plus que Hank Carter et moi-même.

— C’est nous que vous soupçonnez ? demande Hank.

O’Malley secoue la tête.

— Vous deux, vous pourrez peut-être m’aider à y voir plus clair, déclare-t-il. Venez, on va prendre un verre.

— Ici ? je demande.

De nouveau, il secoue la tête.

— Non, chez Finnegan, à deux pas d’ici. C’est mieux – et moins cher !

On sort donc de l’hôtel pour aller chez Finnegan. Après nous être juchés sur des tabourets boiteux, nous faisons la connaissance de Finnegan, qui a une vraie tête d’irlandais. Il salue le lieutenant d’un air maussade et pose trois verres et une bouteille de rye sur le comptoir.

O’Malley avale son verre d’un trait et se verse une nouvelle rasade.

— Parlez-moi de la môme Maytime, ordonne-t-il.

— Que voulez-vous savoir ? demande Hank.

— Quel genre de fille c’était, d’où elle venait et pourquoi elle s’est fait descendre.

— C’était la mémée à Duke Reinhart, dit Hank.

— Je sais. Il me faut autre chose.

— C’est tout ce que je peux vous dire, répond Hank.

O’Malley se tourne vers moi.

— Et vous ?

— Moi, j’en sais encore moins. On l’a engagée comme mannequin pour présenter les nouveaux modèles de lingerie, un point, c’est tout.

— Des modèles de lingerie, répète O’Malley d’un air dégoûté. Faut pas être un homme pour s’occuper d’un truc pareil !

— Ça vaut mieux que la drogue, je hasarde.

— Question de goût, rétorque-t-il froidement.

Il finit son second verre et se sert de nouveau.

— Et dire que je vous paie à boire, à vous deux ! Je pensais qu’on allait causer entre amis, que j’allais apprendre des choses… Va te faire fiche ! Vous êtes aussi bavards que des moules !

Je vide mon verre.

— Désolé de ne pouvoir vous être utile, lieutenant. Est-ce que je peux m’en aller ?

— Allez vous faire voir ! grogne-t-il en tendant la main vers la bouteille. De la lingerie… on aura tout vu !

Je me laisse glisser de mon tabouret et fais un signe de tête à Hank.

— A bientôt ! je lui jette.

— Pensez à moi si vous avez besoin d’un détective, dit-il. J’ai comme une vague idée que je suis coulé à la « Kolossal »…

— D’accord.

Je sors du bar et me dirige vers l’endroit où j’ai garé le Démon Rouge. Après avoir ouvert la portière, je me glisse sur la banquette quand j’entre en collision avec quelque chose de chaud, de doux et, néanmoins, de ferme.

— J’espérais que vous ne tarderiez pas trop, monsieur Gaynor, dit une voix angoissée.

— Elise ! je m’exclame.

Je discerne vaguement son profil à la lumière du réverbère.

— Qu’est-ce que vous faites ici, dans ma voiture ?

— Monsieur Gaynor, il faut que je parle à quelqu’un, dit-elle. Il le faut.

— A quel sujet ?

— Au sujet de Miss Maytime. Il faut que je le raconte à quelqu’un !

— Si ça a un rapport quelconque avec ce qui s’est passé ce soir, vous devriez en parler au lieutenant.

— Justement, je me le demande, dit-elle. C’est pour ça que je n’ai rien dit à la police. Je voudrais en parler d’abord avec quelqu’un d’autre, pour voir ce qu’il en pense.

— Bon, je fais, je vous ramène chez vous.

Je la sens qui frissonne.

— Oh ! non, je ne veux pas retourner là-bas !

— Où ça, là-bas ?

— Chez Miss Maytime. Je ne peux pas, monsieur Gaynor ! Je deviendrais folle !

— Si on allait prendre un verre chez moi ? je propose. Vous me raconterez tout, et après, on décidera ce qu’il faut faire.

— Merci, fait-elle d’une petite voix.

Vingt minutes plus tard, je stoppe devant mon immeuble. Elise n’a pas ouvert la bouche tout le long du trajet. Nous descendons de voiture et prenons l’ascenseur. Une fois sur le palier, j’ouvre la porte, allume les lumières et la conduis dans le living-room.

Je vais à la cuisine chercher une bouteille de scotch, de la glace et deux verres, mets du café à chauffer et retourne dans le living-room.

Elise est sagement assise, les mains jointes sur ses genoux, à la place où je l’ai laissée. Je remplis les deux verres et lui en tends un.

— Merci, murmure-t-elle.

J’emporte mon verre et vais m’asseoir dans un fauteuil en face d’elle.

— Eh bien, dis-je, allez-y !

— Le lieutenant O’ Malley ne m’a pas posé beaucoup de questions, commence-t-elle. Je suppose qu’avec le monde qu’il y avait, il n’a pas eu le temps de m’interroger à fond. Mais je pense que je ne tarderai pas à le voir. Monsieur Gaynor, je me demande si je dois tout lui dire… C’est ça qui m’ennuie. Je n’en sais rien… et puis, M. Schlinkle est vraiment si gentil, et il a été chic avec moi, alors…

Je respire un bon coup.

— Si vous me disiez ce que c’est ?

— D’accord, acquiesce-t-elle. Voilà, monsieur Gaynor : M. Schlinkle est venu ce matin, il a bavardé avec Miss Maytime et, au bout d’un moment, ils ont commencé à se disputer. Ils devaient être très en colère, car ils criaient très fort, et c’est comme ça que j’ai entendu ce qu’ils disaient.

— Je donne ma langue au chat, fais-je avec lassitude. Que disaient-ils ?

— Eh bien… reprend-elle en se mordillant la lèvre (si j’avais le temps, je l’y aiderais volontiers), c’était vraiment affreux ! Elle lui a dit qu’il la ruinait, qu’elle allait prendre un autre imprésario, alors il lui a dit qu’elle n’oserait jamais, et que si elle le faisait, il raconterait à tout le monde ce qu’il savait sur elle, et que ça serait la fin de sa carrière à Hollywood. Là-dessus, elle lui a dit que si elle racontait tout ce qu’elle savait sur lui, il passerait le restant de ses jours à Alcatraz…

J’avale une gorgée de scotch.

— La suite ?

— Il a ri et lui a répondu quelque chose, mais tout ce que j’ai compris, c’est « les cinq vents ». Elle lui a lancé je ne sais trop quoi à la tête et il est parti.

— C’est tout ?

Elle me regarde, déconcertée.

— Comment, c’est tout ? Ça ne vous suffit pas ?

— Ça aurait pu être mieux. Enfin, c’est toujours quelque chose.

— Monsieur Gaynor, dit-elle d’un ton implorant, dites-moi ce que je dois faire ! A votre avis, faut-il en parler au lieutenant ? M. Schlinkle a toujours été très gentil avec moi et je ne voudrais pas lui causer d’ennuis. Peut-être que cette discussion n’a rien à voir avec le meurtre de Miss Maytime. Qu’en pensez-vous ?

Je la regarde droit dans les yeux.

— A votre place, je ne dirais rien pour le moment, je réponds. Rien du tout.

Elle paraît soulagée.

— Merci, monsieur Gaynor, fait-elle en se forçant à sourire, merci beaucoup !

— Tout le plaisir est pour moi.

Je pose mon verre, me lève de mon fauteuil et baisse les yeux sur elle.

— Et maintenant, sauvez-vous, lui dis-je. Il se fait tard.

— Je ne veux pas retourner là-bas ! crie-t-elle en faisant la grimace. Je ne peux pas ! Je verrai des fantômes, ou quelque chose comme ça…

Je la prends par le coude et l’entraîne résolument vers la porte.

— Essayez l’Y.W.C.A.{1}, je lui conseille, ça reste ouvert toute la nuit.

Sur ces mots, je la pousse sur le palier.

— Mais, monsieur Gaynor… gémit-elle.

— Désolé, mon chou, je déclare avec fermeté, mais j’ai besoin de calme pour travailler en paix.

Et je lui ferme la porte au nez.

Au pas de course, je fonce dans le living-room, me précipite sur l’annuaire du téléphone, trouve le numéro personnel de Miss Lamont et le compose. La sonnerie du téléphone me vrille l’oreille pendant deux bonnes minutes avant qu’on se décide à décrocher.

— Ici, la résidence de Miss Lamont, dit la voix ensommeillée d’un homme âgé.

— Je voudrais parler à Miss Lamont.

— Je regrette, monsieur, dit la voix de plus en plus ensommeillée, mais Miss Lamont ne désire pas être dérangée après onze heures du soir.

— Dites-lui que c’est Tod Gaynor qui la demande, je grince, et qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort – que dis-je ? – d’une question de pépètes !

Il y a un silence qui dure une bonne minute. Je me dis qu’il a dû raccrocher en douce et que je n’ai pas entendu le déclic. Tout à coup, j’entends une voix chaude et ensommeillée :

— Monsieur Gaynor, vous êtes licencié !

— Ecoutez bien ! Comme je vous le disais tout à l’heure, ce meurtre va nous rapporter un million de dollars de publicité gratuite.

— En effet, vous me l’avez déjà dit, fait-elle d’une voix qui me fait penser au pôle plutôt qu’aux tropiques.

— J’ai une idée qui va multiplier ce million par trois.

— Ça ne peut pas attendre demain ? demande-t-elle en bâillant.

— Non ! j’aboie. Il faut que ça paraisse dans les journaux du matin. Je vous propose d’offrir une récompense de cinq mille dollars pour tout renseignement susceptible de faire arrêter l’assassin de Merrily Maytime !

— Mais… c’est le bénéfice de l’année dernière !

A l’entendre, on dirait qu’elle vient de recevoir un coup de batte de base-ball sur le crâne.

— Si nous savons nous y prendre, dis-je en martelant les mots, le bénéfice de cette année atteindra un chiffre que l’ami Eustace lui-même sera incapable d’énoncer !

— Vous croyez vraiment que c’est une bonne idée ? demande-t-elle sans trop de conviction.

— Bonne ? Elle est sensationnelle ! glapis-je. Si vous n’y donnez pas suite, vous ratez la chance de votre vie.

Je l’entends bâiller de nouveau.

— Bon, d’accord… puisque vous semblez si sûr de vous.

— Merci, chef, dis-je, merci mille fois !

Je téléphone aux journaux du matin et leur annonce le coup de la récompense, en précisant que Lamont-Lingerie entend retourner pierre sur pierre pour contribuer à l’arrestation de l’assassin de Merrily Maytime. J’ajoute que Lamont-Lingerie va vraisemblablement faire pas mal de publicité d’ici peu, ceci pour le cas où l’histoire de la récompense ne leur paraîtrait pas assez intéressante.

Après quoi, j’appelle Hank Carter.

— Hank, fais-je avec entrain, j’espère que vous n’avez pas oublié ce que vous m’avez dit quand nous nous sommes quittés ? Au sujet d’un détective dont je pourrais avoir besoin ? Amenez-vous chez moi en vitesse ! J’ai une proposition intéressante à vous faire.

Je raccroche, me reverse à boire, allume une autre cigarette et me détends un peu.

Il ne se passe guère plus de cinq minutes qu’on sonne à la porte. Je vais ouvrir d’un pas nonchalant, très satisfait de constater que Hank a compris l’urgence et l’importance de mon message. Pour faire aussi vite, il a dû prendre une fusée !

— Entrez, dis-je en ouvrant la porte, ma proposition peut vous rapporter dans les cinq mille dollars…

— J’entre, mon pote, j’entre, grince Alfonso. Nous aussi, on a une proposition à te faire : tu tiens à la vie ?

Ils font comme s’ils étaient chez eux, boivent mon scotch et fument mes cigarettes.

La cicatrice qui barre le visage de Duke Reinhart a viré au rouge brique. Il me regarde des pieds à la tête, comme s’il était en train de prendre mes mesures pour mon cercueil – c’est peut-être ce qu’il fait, d’ailleurs…

— C’est toi, le cave qui a eu la riche idée d’engager Merrily pour présenter ta camelote ? il me fait. Il se trouve qu’au moment de la panne, t’étais pas loin de la cabine. Faudra voir à m’expliquer ça, Gaynor ! Allez, accouche si tu veux pas que je demande à Alfonso de te faciliter les choses !

Je grimace un sourire.

— La lumière s’est éteinte et quand elle est revenue, Merrily était morte – c’est tout ce que je sais.

— Tu crois que je vais gober ça ?

— Ecoutez ! je coasse. Je lui ai parlé une fois au téléphone pour lui demander de présenter des créations Lamont. C’est ce soir que j’ai fait sa connaissance – et encore, je lui ai dit « salut », c’est tout. Bon Dieu, quelle raison avais-je de la tuer ?

— Alfonso, je crois bien que tu devrais le dérouiller un peu, dit Duke. Mais vas-y mollo, lui casse rien.

— Je peux l’amocher un peu ? demande Alfonso en se léchant les babines.

— Un instant ! je piaille d’une voix de fausset. Vous ne pouvez pas…

A ce moment, on sonne de nouveau à la porte.

Ils se regardent, puis se tournent vers moi.

— Qui c’est ? demande Reinhart.

— La Brigade Criminelle, je dis sans hésiter. Ils viennent prendre le café quasiment tous les soirs.

— Va ouvrir, ordonne-t-il à Alfonso. Qui que ce soit, amène-le ici !

— Bien, patron.

Alfonso se dirige vers la porte à pas feutrés. Je n’aime pas du tout sa façon de marcher.

Nous entendons la porte s’ouvrir ; il y a un instant de silence, suivi d’un bruit de pas qui se rapprochent. Et c’est Alfonso qui réapparaît – avec Hank sur ses talons !

Alfonso a l’air penaud.

— Ce mec-là est sûrement un pro, patron, fait-il humblement. Je le regarde, il me regarde et voilà qu’il sort son pétard !

— Asseyez-vous à côté du patron, lui ordonne Hank, ça vous évitera de gueuler.

J’écarquille les yeux en voyant le revolver que Hank tient à la main. Sourcils froncés, Reinhart le dévisage.

— Le privé ! dit-il. Tu commences à me courir, tu sais…

— Ils vous ennuient, ces types-là ? me demande Hank.

— Un peu… je reconnais.

— Heureusement que ce n’est qu’un peu ! De la façon dont vos mains tremblent, j’ai l’impression que vous danseriez la rumba s’ils vous ennuyaient pour de bon !

Il regarde Reinhart et Alfonso.

— Allez, dit-il, en route, les gars !

Ils se lèvent et se dirigent lentement vers la porte. Sur le seuil, Reinhart se retourne.

— D’après toi, Gaynor, tu n’es pour rien dans le meurtre de Merrily, me dit-il. Moi, je veux bien. Seulement, je t’avertis que je compte trouver celui qui a fait le coup. Et quand je l’aurai trouvé, il regrettera de ne pas s’être fait sauter le caisson avant !

Son regard se posa sur Hank.

— Quant à toi, je te conseille de me foutre la paix, lui lance-t-il, si tu ne veux pas que j’emploie un moyen définitif !

— Vous avez assez d’ennuis comme ça, Duke, riposte Hank avec un mince sourire. Inutile d’en chercher d’autres !

Deux secondes plus tard, nous entendons la porte d’entrée se refermer sur eux. Je me jette sur le restant de scotch et remplis deux verres que je vide tous les deux, coup sur coup, après quoi je sers Hank à contrecœur – d’ailleurs, il ne reste plus grand-chose dans la bouteille.

Hank remet son revolver dans l’étui accroché sous son aisselle.

— Vous trimbalez toujours ce machin-là sur vous ? je lui demande.

— Sauf quand je prends une douche. Qu’est-ce qu’il voulait, Duke ?

— Il croit que c’est moi qui ai tué la blonde.

— Ce n’est pas vous ?

— Je ne trouve pas ça drôle.

Hank se carre confortablement dans un fauteuil.

— Pourquoi avez-vous besoin d’un détective ? demande-t-il.

— Il y a une demi-heure, j’ai téléphoné aux journaux pour leur annoncer que Miss Lamont offre une récompense de cinq mille dollars à quiconque fournira des renseignements susceptibles de faire arrêter l’assassin de Merrily.

Il ne paraît pas impressionné le moins du monde.

— Et alors ?

— Voyons, Hank ! dis-je en fronçant les sourcils. Vous voulez que je vous fasse un dessin ? Vous n’êtes quand même pas bête à ce point-là !

— Alors, d’après vous, je devrais me décarcasser pour essayer d’avoir la récompense ? dit-il avec une moue ironique. Cessez de débloquer !

— Vous m’étonnez, Hank, je vous jure ! Tout à l’heure, quand on était au bar, vous m’avez dit que vous êtes lessivé. La « Kolossal » vous a engagé pour protéger Merrily et vous avez salopé le boulot. Si j’étais à votre place, je ferais l’impossible pour trouver l’assassin, dans votre propre intérêt, pour prouver que vous êtes à la hauteur ! Le prouver à vos clients, présents et futurs, aux flics, qui se paient en ce moment votre tête, et aussi à vous-même – et c’est ça qui compte le plus !

— La « Kolossal » va me limoger pour la bonne raison que je n’ai plus personne à protéger, rétorque Hank. D’ailleurs, elle se consolera d’autant plus facilement que l’unique film de Merrily étant à la fois le premier et le dernier qu’elle ait tourné, il fera probablement deux fois plus de recettes que si ç’avait seulement été son premier film. (Il reprend son souffle.) Quatre-vingts pour cent de mes clients me demandent des photos – des photos de leurs femmes avec d’autres types, pour obtenir le divorce. Henri VIII lui-même ne me ferait pas gagner ma croûte si je n’avais que lui comme client. Autrement dit, mes clients sont presque tous des occasionnels. Ils ne savent même pas que c’était moi le garde du corps de Merrily quand elle s’est fait descendre.

» Quant aux flics, eh bien, c’est des flics ! Si on me renouvelle ma licence tous les ans, c’est parce que je ne leur cours pas sur l’haricot. Que je me mette une seule fois à jouer au détective des bandes dessinées, et je me fais vider avec pertes et fracas !

Il me foudroie du regard.

— Alors, servez-moi une autre salade ! Gardez vos boniments pour le courrier du cœur !

— Bien, m’sieu, fais-je machinalement.

S’il est vrai que tout un chacun se fait doucher de temps en temps, j’ai l’impression que j’ai eu droit à un vrai Niagara.

Et puis, j’ai un éclair de génie.

— Hank, dis-je doucement, vous n’y êtes pas du tout !

— Sans blague !

— Mais pas du tout, je répète en retrouvant mon aplomb. Comprenez-moi, j’ai l’intention de vous faire toucher la récompense.

— Comment vous allez vous y prendre ? En passant des aveux ?

— Ecoutez-moi, voulez-vous ! Quelqu’un a bel et bien tué Merrily, nous sommes d’accord là-dessus ?

— Moi, je parie que c’est Duke Reinhart, déclare Hank. Et Duke est un type qui m’inspire un certain respect.

D’un geste, je balaie son objection.

— Tenez, je reprends, je vais vous passer un tuyau – et un bon !

Il me dévisage avec méfiance.

— Un tuyau ? Quel genre de tuyau ?

— Je viens de vous le dire – un tuyau du tonnerre ! Mais je vois que ça ne vous intéresse pas, alors à quoi bon ? Des détectives, il n’en manque pas, surtout avec une récompense de cinq mille dollars à la clé.

— Ça va, espèce de radin, accouchez ! grommelle-t-il.

— Ce soir, quand je vous ai quittés au bar, vous et le lieutenant, je suis monté dans ma voiture. Devinez qui m’attendait dedans ?

— L’orchestre du Metropolitan Opera, ironise-t-il, avec le chef d’orchestre à cheval sur le capot.

Je fais semblant de ne pas avoir entendu.

— Elise en personne ! Vous vous rappelez ! La femme de chambre de Merrily.

— Je me rappelle.

— Elle est venue me demander conseil parce qu’elle était bien embêtée. Ça se comprend, d’ailleurs ! Voilà : elle a entendu une violente dispute entre Merrily et Schlinkle, son imprésario. Merrily l’a menacé de le laisser choir, alors Schlinkle lui a dit qu’elle n’oserait jamais le faire. De fil en aiguille, elle a fini par lui envoyer quelque chose à la tête et il est parti.

Malgré lui, Hank ne peut s’empêcher de montrer de l’intérêt.

— Et alors ?

— Il lui a dit que si elle le laissait tomber, il raconterait à tout le monde ce qu’il savait et qu’elle serait définitivement coulée à Hollywood, à quoi elle a répondu qu’il finirait ses jours à Alcatraz. Schlinkle a rigolé et lui a conseillé de ne pas oublier « les cinq vents » ; c’est là-dessus qu’elle lui a envoyé quelque chose à la tête.

Hank se redressa d’un mouvement brusque.

— Les cinq vents ? Qu’est-ce que c’est ?

— Je n’en sais fichtre rien. Vous vous imaginez peut-être que vous allez gagner vos cinq mille dollars assis dans un fauteuil ?

— Au fond, ça ne ferait de mal à personne si j’allais dire deux mots au dénommé Schlinkle.

— Hourra ! fais-je enthousiasmé.

— Attention, je ne vous promets rien ! J’irai lui parler et on verra ce que ça donne. (Il se lève, pose son verre vide sur la table et se dirige vers la porte.) Je vous passe un coup de fil demain.

— Adieu, détective de mon cœur ! je lui lance.

Quand la porte s’est refermée sur lui, je consulte ma montre : deux heures trente. Après une soirée aussi mouvementée, il est temps de me mettre au lit. J’enfile mon pyjama et suis en train de me brosser les dents quand la sonnette retentit une fois de plus.

En allant ouvrir, j’ai une boule au creux de l’estomac. Et si c’était Alfonso ? Il avait tellement envie de m’amocher un peu ! J’entrouvre la porte et risque un coup d’œil à travers l’entrebâillement.

— Monsieur Gaynor, dit-elle d’un ton pathétique, c’est complet pour la nuit, à l’Y. W. C. A. !

— Oh ! fais-je en ouvrant la porte en grand.

Ses yeux bleu sombre laissent échapper deux grosses larmes qui roulent le long de ses joues lisses.

— Je ne peux pas retourner dans l’appartement de Miss Maytime, reprend-elle. Je ne sais vraiment pas ce que je vais devenir…

— Ne vous faites donc pas de bile ! Pourquoi ne pas passer la nuit ici ?

Brusquement, elle se jette dans mes bras.

— Vous êtes si gentil avec moi… sanglote-t-elle. Monsieur Gaynor, vous êtes merveilleux ! Je ne sais comment vous remercier…

D’un bras, je l’enlace, tandis que de l’autre, je lui tapote l’épaule.

— On en reparlera, je lui promets. Dans cinq minutes au plus tard !

CHAPITRE IV

Le lendemain à l’aube, aux environs de dix heures, nous prenons notre petit déjeuner quand on sonne à la porte. A peine ai-je ouvert que Hank entre en trombe. Quand je le rattrape, il est planté sur le seuil de la cuisine, en contemplation devant Elise, qui a pudiquement baissé les yeux sur sa tasse de café.

Je toussote pour m’éclaircir la voix.

— Bienvenue à l’Y. W. C. A. ! je lance à Hank.

Il pivote sur les talons et retourne dans le living-room. Moi, je lui emboîte le pas.

— Vous m’avez embarqué dans une drôle d’histoire ! déclare-t-il.

— Quelle histoire ? J’essaie tout bonnement de vous faire gagner du fric.

— Ça, c’était bon hier soir, réplique-t-il sèchement. Changez de disque, Gaynor ! Je reviens de chez Schlinkle.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Rien.

— Rien ?

— Il aurait eu du mal à parler, la gorge tranchée.

Je n’en reviens pas.

— Vous plaisantez ?

— Et comment ! Je suis Carter, le pince-sans-rire. Cadavres sur demande, pour s’amuser en société.

— Alors, c’est vrai ?

— Je suis monté chez lui il y a une demi-heure. J’ai sonné deux fois. Personne n’est venu m’ouvrir, alors j’ai crocheté la serrure. J’ai fait le tour de l’appartement et l’ai trouvé… au lit.

— La gorge tranchée, je complète machinalement.

— D’une oreille à l’autre, si vous voulez tout savoir !

Je cherche une cigarette à tâtons.

— Hank, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je n’en sais rien, et je ne veux pas le savoir. A partir de maintenant, je ne suis plus dans le coup.

— Vous ne pouvez pas me faire ça ! je proteste.

— Sans blague ! Deux meurtres le même soir ? J’aime mieux me jeter dans le bassin aux crocodiles du zoo que de chercher cet assassin-là… c’est moins dangereux !

— Mais vous ne pouvez pas… je commence, quand il m’enfonce l’index dans la poitrine.

— Supposons que Schlinkle s’est fait descendre parce qu’il savait quelque chose, gronde-t-il. Supposons que ce quelque chose a rapport avec sa prise de bec d’hier matin avec Merrily. Qui sait ? Si la greluche qui est en ce moment dans votre cuisine en avait parlé aux flics, Schlinkle serait peut-être encore en vie !

— Mais…

Le doigt de Hank me vrille la poitrine de plus belle.

— Gaynor, vous êtes dans la panade ! déclare-t-il. Tôt ou tard, la greluche mangera le morceau – si vous voulez mon avis, ça ne saurait tarder. A ce moment-là, elle dira aux flics qui lui a conseillé de la boucler en premier lieu. Vous me suivez ?

Je me laisse tomber dans le fauteuil le plus proche.

— Alors, moi, je vous tire ma révérence, reprend Hank. Je ne suis plus dans le coup à partir du moment où j’ai trouvé le cadavre de Schlinkle. Le type qui encaissera les cinq mille dollars les aura bien gagnés – j’espère qu’il vivra assez longtemps pour en profiter !

Sur ces mots, il fait demi-tour et s’en va.

J’entends bouger derrière moi et quand je tourne la tête, j’aperçois Elise sur le seuil de la cuisine. Elle me regarde d’un air bizarre.

— C’était bien le détective qu’on avait engagé comme garde du corps de Merrily ? demande-t-elle.

— Oui.

— Que voulait-il ?

— Il est venu faire un petit tour pour m’annoncer que Abe Schlinkle a été égorgé, je réponds distraitement. On lui a tranché la gorge d’une oreille à l’autre !

J’entends un bruit sourd et quand je lève les yeux je constate qu’Elise est tombée sans connaissance. Je m’apprête à venir à son secours, mais à ce moment précis, le téléphone se met à sonner et je décroche machinalement.

— Tod ?

— Oui, patron ! dis-je, ayant reconnu la voix.

— Auriez-vous démissionné ?

— Non, patron.

— Alors venez immédiatement au bureau ! m’intime-t-elle sèchement. C’est une pagaille sans nom ici, et j’ai besoin d’un sérieux coup de main.

Je raccroche et me dirige vers Elise, qui a repris connaissance et me regarde en battant des paupières.

— Qu’est-ce que j’ai eu ? demande-t-elle.

— Le toit s’est écroulé, mais je l’ai fait réparer.

Elle se remet péniblement debout.

— Vous… vous disiez que M. Schlinkle a été assassiné ?

— C’est ça.

— Mais pourquoi ?

— Je l’ignore, personne ne me l’a dit.

Je passe devant elle pour aller chercher mon veston, jeté sur un fauteuil.

— Mon chou, je lui dis, il se trouve que, moi, je travaille. Il faut que j’aille au bureau.

— Oh !… (Elle prend un air navré.) Je ferais peut-être mieux de retourner dans l’appartement de Miss Maytime. Le jour, ça sera moins dur.

— Rien ne presse, fais-je précipitamment. Restez donc, je reviens. (J’ouvre mon portefeuille et en retire ce que je dois verser ce mois-ci pour la Jag.) Tenez, mon chou, avec ça, allez acheter du ravito, et de quoi vous habiller.

— Tod chéri… fait-elle en reniflant, j’ai l’impression d’être une… une…

— Idiote ! J’essaie simplement de vous faire comprendre que je ne puis vivre sans vous… Il faut rester là !

— Tod, mon chéri ! s’écrie-t-elle en se jetant dans mes bras. C’est une demande en mariage ?

— Non ! je glapis.

Une fois sur le palier, je me sens les jambes en coton et dois faire un effort pour ne pas m’écrouler. A aucun prix, Elise ne doit retourner dans l’appartement de Merrily, car elle risque de tomber sur les flics et leur raconter tout ce qu’elle sait.

J’imagine une quinzaine de balaises en uniforme, se relayant pour me matraquer, et mon petit déjeuner fait le saut périlleux dans mon œsophage. Une fois dehors, je monte dans le Démon Rouge et un quart d’heure plus tard, me voilà de retour au siège de Lamont-Lingerie, société anonyme.

Miss Lamont m’attend dans mon bureau. Elle porte une robe grise qui lui va à ravir. Tout ce qu’elle a sur elle est ravissant, sauf son expression.

— Eh bien, eh bien, fait-elle d’un ton glacial, vous voilà quand même ! Désolée de vous avoir dérangé !

— Aucune importance ! J’ai travaillé très tard, hier soir – l’auriez-vous oublié ?

— Ah ! oui, la récompense… J’ai vu ça dans les journaux.

— Comment ça va ?

De sombre, sa mine devient tragique.

— On ne peut mieux ! réplique-t-elle. Tout le pays s’intéresse aux nouvelles créations Lamont.

— Mais c’est merveilleux ! fais-je avec enthousiasme.

— A un détail près !

— Quel détail ?

L’air menaçant, elle se rapproche de moi.

— Miss Maytime est morte un peu trop tôt : elle n’a pu présenter qu’un seul ensemble. Autrement dit, nous n’avons pas de photos des nouvelles créations !

— Oh !…

Elle avance d’un pas.

— Tod, proclame-t-elle, enfoncez-vous bien ça dans le crâne : si d’ici ce soir je n’ai pas de photos – des bonnes, et par douzaines – demain matin, le concierge décrochera la plaque qui se trouve sur la porte de votre bureau !

— Mais il faut du temps pour faire exécuter des photos, je proteste. Où voulez-vous que je trouve un mannequin ? Où voulez-vous que je… ?

— Ça, me lance-t-elle, c’est votre affaire !

Au même instant, j’ai une idée de génie, une fois de plus. Quand on a du génie, c’est pour toujours.

— Minute ! Je fais en l’attrapant par le bras au moment où elle passe devant moi.

— Lâchez-moi !

— Une petite minute. Les mesures… donnez-moi vos mesures.

— Vous êtes fou ?

— Non ! Vos mesures, vite !

— Quatre-vingt-quatorze, soixante-dix, quatre-vingt-quatorze, répond-elle froidement, quoique ça ne vous regarde pas.

— Ça ne me regarde pas, effectivement, mais vous, si !

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— C’est vous, le mannequin ! je déclare en toute simplicité. C’est vous qui allez poser pour les nouvelles créations Lamont.

— Vous êtes fou, répond-elle. (En toute simplicité, elle aussi.)

Elle a de jolis bras et je ne la lâche pas.

— Si vous tenez à avoir des photos aujourd’hui, lui dis-je, il n’y a pas d’autre moyen. Il faut que ces photos soient bonnes – que dis-je, bonnes ? – sensationnelles ! Nous ne devons pas courir le moindre risque, car si les photos sont mauvaises, l’affaire est dans le lac. Or, je ne trouverai jamais un mannequin acceptable à si brève échéance !

— Je vous le répète, c’est votre affaire, rétorque-t-elle froidement en se dégageant.

— Et la vôtre aussi, si vous voulez que Lamont-Lingerie boucle l’année avec un solde actif !

Elle garde les yeux fixés sur moi pendant quelques instants.

— C’est la première fois de ma vie que je récolte autant de tintouin pour huit mille dollars par an, finit-elle par dire.

— Je passe un coup de fil à de Genes pour le prévenir qu’il nous faut ces photos pour ce soir. Il va râler, mais je crois qu’il marchera.

— Moi, poser pour de la lingerie… Si mon père voyait ça, il se retournerait dans sa tombe !

— Si ces photos sont moitié aussi bonnes que ce que j’espère, il va bicher comme un pou !

Je supplie, je cajole, je menace de Genes jusqu’à ce qu’il consente à mettre un studio à notre disposition pour trois heures de l’après-midi. Paul prépare les modèles et nous envoie une ouvrière de l’atelier de coupe qui aidera Miss Lamont à se changer.

Miss Lamont est ma patronne. Elle est du tonnerre en tailleur, en robe ou en toilette de soirée.

Les mots me manquent pour la décrire lorsqu’elle ne porte que des dessous Lamont… Phénomène curieux : je sens évoluer nos rapports de patron à employer à force de voir mon chef en soutien-gorge et culottes Lamont.

Ma pression artérielle évolue, elle aussi, avec l’apparition de Miss Lamont portant un négligé en nylon signé Lamont. Le coup de grâce m’est porté par « Minuit à Paris », de funeste mémoire. Mon sang se met à bouillonner.

Ça bouillonne, ça bouillonne joyeusement jusqu’au moment où on vient nous déranger. La porte s’ouvre en grand et le lieutenant O’Malley fait irruption dans le studio. A voir la tête qu’il fait, on dirait qu’il vient de découvrir que les farfadets de son jardin sont tous payés par l’intelligence Service pour ruiner les libertés irlandaises.

Quand il voit Miss Lamont, sa pomme d’Adam se met à jouer les funiculaires dans sa gorge.

— Comment va, lieutenant ? fait-elle en le gratifiant d’un pâle sourire.

O’Malley émet un ou deux borborygmes.

— Je vous prenais pour Miss Lamont, marmonne-t-il.

— Je suis Miss Lamont !

Les borborygmes sont suivis d’un renvoi nettement involontaire et dû à un commencement d’auto-strangulation.

— Mais qu’est-ce que… ?

— L’idée est de M. Gaynor, dit-elle en me lançant un regard venimeux. Il nous fallait de toute urgence des photos des nouveaux modèles, et comme il ne trouvait pas de mannequin, j’ai dû mettre la main à la pâte. Il a toujours des idées de génie !

— Ouais, fait O’Malley.

Le regard qu’il me jette est parfaitement assorti à celui de Miss Lamont.

— Ouais, répète-t-il, c’est ce que je vois.

J’essaie de lui sourire, mais mes muscles faciaux sont paralysés.

— De quoi s’agit-il, lieutenant ? je lui demande.

— Ce gars-là, il a la bougeotte, reprend O’Malley en s’adressant à Miss Lamont. Cet après-midi, je monte chez lui – croyez-vous qu’il a répondu à mon coup de sonnette ?

— J’étais sorti, j’interpose hâtivement.

— C’est une brune qui m’a ouvert, continue-t-il impitoyablement, et quelle brune !

Il s’interrompt pour me dévisager.

— Monsieur Gaynor, je voudrais vous parler, déclare-t-il en se tapotant distraitement la paume d’une main avec le poing de l’autre. Une petite conversation tranquille, quelque part où on ne nous dérangera pas – au commissariat central !

Du pouce, il me montre la porte.

— En route, Shakespeare ! fait-il avec aigreur. Je n’ai perdu que trop de temps à vous chercher.

Nous nous rendons donc au commissariat central.

O’Malley pose ses deux coudes sur la table et se penche en avant, tel un tigre flairant sa proie.

— J’ai été plutôt surpris quand la soubrette m’a ouvert la porte de votre appartement !

— Oui, lieutenant, je fais humblement.

— Tellement surpris, reprend-il d’un ton menaçant, que j’ai bavardé avec elle… pendant un bon moment. Elle m’a raconté un tas de choses dont elle avait oublié de me parler hier soir.

— Oui, lieutenant, je répète encore plus humblement.

— Elle m’a notamment parlé de l’excellent conseil que vous lui avez donné. Vous vous souvenez ? L’excellent conseil consistant à ne pas me dire qu’elle avait entendu la petite Maytime et Schlinkle se disputer ?

— Je me souviens.

D’une main, il se met à pianoter lentement sur la table.

— Après l’avoir quittée, je suis allé faire un tour chez Schlinkle. Je me suis dit qu’on allait tâcher de se déboutonner, lui et moi. Mais pas mèche. Devinez pourquoi ?

— Il était sorti ? je hasarde.

— Non, il était là.

— Il avait une extinction de voix ?

— C’est lui qui était éteint – et pour de bon ! gronde O’Malley. Mort ! Quelqu’un est venu et l’a égorgé. (Il sourit – ah ! mes aïeux, quel sourire !) Et maintenant, monsieur Gaynor, comprenez-vous pourquoi j’avais tellement envie de bavarder avec vous ?

— Je n’ai jamais… je commence – humblement bien sûr.

— Ah ! vous n’avez jamais ? glapit-il. Petit-fils de mongolien ! Si le médecin légiste n’avait pas situé l’heure du décès aux alentours de cinq heures du matin, heure à laquelle vous étiez chez vous en compagnie de la soubrette, je vous bouclerais illico sous une double inculpation de meurtre !

Je pousse un soupir de soulagement.

— J’ai un alibi ? je demande.

Il hoche la tête, l’air renfrogné.

— Alors, vous ne m’inculpez pas ?

Il secoue la tête, la mine de plus en plus sombre.

Je ne me sens plus humble du tout.

CHAPITRE V

Sept heures viennent de sonner et une belle soirée d’été, propice au farniente, s’annonce aux quatre coins du ciel, quand je suis de retour chez moi. Je prends l’ascenseur, ouvre ma porte avec ma clé et entre. L’appartement est plongé dans les ténèbres. J’allume et gagne le living-room. Aucune trace d’Elise :

— Elise, ma choute, c’est moi ! je crie.

Pas de réponse.

Je me dis qu’elle s’est peut-être endormie et vais dans la chambre, mais point d’Elise ni sur, ni dans le lit. En revanche, je trouve un billet et, en dessous, l’argent de la Jag.

Le billet est laconique, mais explicite. Il dit que O’Malley est venu, qu’il l’a menacée et qu’elle lui a tout raconté, y compris ce que je lui avais conseillé de taire.

Le billet dit encore qu’elle est dans tous ses états, et qu’elle a le cœur brisé de m’avoir trahi.

Comme elle n’a pas eu le courage de me revoir pour me le dire, elle est partie.

Aux alentours de huit heures, je m’apprête à sortir pour aller manger un morceau quelque part quand j’ai un visiteur : Hank Carter. Je lui dis de se servir du scotch et me réinstalle dans mon fauteuil.

Il se sert et, tout en inclinant la bouteille, jette un coup d’œil à la ronde. Je me dis qu’il peut y avoir deux raisons pour ça : ou bien il veut me faire croire qu’il ne sait pas combien de scotch il est en train de verser dans son verre, ou bien il a perdu quelque chose.

Je décide de me montrer charitable.

— Vous avez perdu quelque chose ? je lui demande.

Il secoue la tête.

— C’est à vous qu’il faut demander ça ! répond-il. Où est la brune ?

— Partie.

— C’était court, mais c’était bon ? fait-il en souriant.

— Vous aviez raison. O’Malley est venu pendant que je n’étais pas là. Elise lui a tout dit, alors il est allé faire un tour chez Schlinkle… et l’a trouvé dans le même état que vous, c’est-à-dire mort. Je viens de passer une heure plutôt désagréable au commissariat central.

Rien que d’y penser, je frémis, mais ça ne paraît pas impressionner Hank.

— Il ne vous a pas bouclé ? Non. Vous y seriez encore.

— Très juste.

— Je vais vous dire quelque chose, déclare Hank. Je viens d’avoir une conversation avec O’Malley.

— Il n’y a pas de quoi vous vanter !

— Il y a du nouveau dans l’affaire Maytime. Question lumière.

— Lumière ? je répète, les yeux ronds.

— Qui s’est éteinte. Vous vous souvenez ?

— Ah ! oui, dis-je, ça me revient maintenant. Quelqu’un a profité de la panne pour l’assassiner.

— Précisément. La panne s’est produite au bon moment – pour l’assassin, s’entend – et a duré juste ce qu’il fallait pour qu’il descende la petite et retourne à sa place.

— Un coup de veine pour le type en question !

Il vide son verre et tend la main vers la bouteille de scotch sans effort apparent.

— Un coup de veine comme ça, ça n’existe pas, répondit-il. C’est ce que O’Malley s’est dit. Alors il a fait venir un électricien pour trouver la cause de la panne. L’éclairage de la salle est commandé par un interrupteur et trois fusibles sur le compteur principal. Les trois fusibles étaient en morceaux.

— Ils ont sauté ?

Hank secoue la tête.

— Absolument pas ! Quelqu’un a fermé l’interrupteur, a extrait les fusibles, a soigneusement brisé les plombs, puis a remis les fusibles en place et rallumé le commutateur.

— Mais ça ne tient pas debout ! Vous voulez me faire croire que l’assassin est sorti de la salle pour aller au compteur principal, qu’il a fermé l’interrupteur et brisé les trois fusibles, et qu’ensuite il est retourné dans la salle pour tuer Merrily dans le noir ?

— Bouché comme vous l’êtes, on se demande comment vous avez fait pour apprendre à parler ! dit Hank, l’air sidéré. Mais non, voyons ! L’assassin a simplement attendu la panne. A ce moment-là, il a quitté sa place, descendu la mémée et est retourné à l’endroit où il était auparavant.

— Et qui a fait sauter les fusibles ? Le Petit Poucet ?

— Ça se peut. J’ignore le nom du complice, de même d’ailleurs que celui de l’assassin.

Décidément, ce n’est pas mon jour de chance. D’abord, la séance avec O’Malley et maintenant, la séance avec Hank…

— Un complice, évidemment, je renchéris d’une voix mourante. Il fallait y songer !

— Avec quoi vous songez, avec vos pieds ? déclare-t-il avec urbanité. Maintenant qu’O’Malley sait que l’assassin avait un complice, il est en train de repenser les suspects possibles.

— Et à qui repense-t-il en particulier ? je demande, histoire de causer.

Hank sourit.

— A vous !

Le meilleur des scotch jaillit hors de mon verre et m’éclabousse la main.

— A moi ?

— Voui-voui-voui-voui.

— Mais il m’a dit, il y a à peine deux heures, qu’Elise m’avait fourni un alibi pour le meurtre de Schlinkle, et que je n’étais pas dans le coup !

— Ça, c’était avant qu’il n’ait la certitude que l’assassin avait un complice, explique aimablement Hank. Maintenant, voici ce qu’il pense : vous et Elise, vous êtes manifestement copains, pour ne pas dire plus. L’un comme l’autre, vous aviez la possibilité de descendre la greluche. Si c’est vous qui l’avez fait, et si ensuite vous avez effacé Schlinkle, le fait que vous vous dédouaniez mutuellement ne pèse pas lourd, pas vrai ? Mon vieux, en deux mots comme en mille, votre alibi, c’est du vent.

Après avoir réfléchi pendant quelques instants, je respire.

— Mais c’est absurde ! je déclare. Nous étions tous les deux dans la salle, au moment de la panne.

— Vous, vous y étiez, je m’en souviens, fait-il lentement, mais pour ce qui est de la soubrette, je n’en sais rien. Elle a dit à O’Malley qu’elle se trouvait derrière la cabine. La môme Maytime s’était déjà changée et s’apprêtait à entrer en scène juste avant la panne, ce qui fait que la soubrette est sortie de la cabine ; comme elle ne tenait pas à être vue du public, elle est allée se poser derrière.

Je sens que mon scotch tourne à l’aigre.

— O’Malley est complètement dingue, dis-je.

— Ne vous emballez pas ! Il y a deux autres suspects : Duke et Alfonso, son pote. L’un ou l’autre aurait pu faire le coup – je veux dire, combiner la panne. Personne ne sait s’ils étaient tous les deux dans la salle à ce moment-là.

Je me sens revivre.

— Enfin, voilà qui est mieux !

— N’empêche que si j’étais vous, je serais très poli avec le lieutenant.

— Vous êtes venu uniquement pour me raconter ça ? je lui demande.

— En partie, répondit-il pensivement. Evidemment, le lieutenant ne sait pas que j’ai vu le cadavre de Schlinkle avant lui. Ça n’a plus d’importance, à l’heure qu’il est… Mais j’ai pas mal cogité. Merrily Maytime, puis son imprésario… Il y a sûrement un lien entre les deux meurtres. Leur dispute, telle qu’Elise l’a rapportée, prouve qu’il faut chercher ce lien dans le passé. Ils ont dû monter une combine ensemble, et ladite combine a quelque chose à voir avec les « cinq vents », quels qu’ils soient, question météo.

J’allume une cigarette.

— Très bien, Einstein, je fais. Et ça nous mène où ?

— A la conclusion que la réponse, c’est ni vous ni la soubrette qui pouvez la donner, répond-il sans se départir de son sérieux. Je ne pense pas que vous ayez fait le coup, vous deux.

— Merci ! fais-je avec une ironie aussi distinguée qu’amère.

— Seulement voilà. Je ne crois pas non plus que ça soit Duke, poursuit Hank en se passant la main sur la figure. Car ce n’est pas du tout son genre. Lui, c’est un caïd et il ne va pas se mouiller sans avoir préparé un alibi – un alibi dur comme fer. Or, son alibi est tellement vaseux qu’il suffit de souffler dessus pour que ça fasse des bulles. Non, il n’est pas idiot à ce point-là !

— Il a pu agir sous l’impulsion du moment, je hasarde.

Hank pousse un soupir résigné.

— Un complice qui éteint la lumière – en prenant soin qu’elle ne se rallume pas. L’assassin avec un couteau à portée de la main… Le meurtre était prémédité, espèce d’arriéré ! Et les meurtres prémédités ne se font pas sous l’impulsion du moment !

— D’accord, d’accord, c’est vous, le détective, après tout. Moi, je pourrais vous apprendre un tas de choses sur la publicité !

— Quand j’aurai envie de faire de la publicité, je viendrai vous consulter. Vous m’avez demandé pourquoi je suis venu : je viens de vous en donner une raison. L’autre raison, c’est la récompense de cinq mille dollars offerte par Lamont.

— Tiens, tiens !

— Je pourrais peut-être me remettre à essayer. J’ai une idée… plutôt vague, mais une idée quand même.

— A savoir ?

Il prend un air embarrassé.

— Vous savez ce que c’est : on a comme une inspiration, mais rien de solide pour l’étayer. D’ailleurs, ce n’est pas fameux, fameux. Je me suis dit que si j’avais dans l’idée de descendre quelqu’un, si je me préparais à le faire, il y a un tas de choses que j’aurais évitées, contrairement à notre assassin.

— Telles que ?

— En premier lieu, je n’aurais pas de complice. Un complice, on ne peut pas s’y fier : il risque de saboter le boulot et de se mettre à table après. Je me serais arrangé pour attirer la victime dans une ruelle sombre, ou bien je lui aurais rendu visite la nuit, quand elle est seule chez elle.

— Vous n’avez peut-être pas l’étoffe d’un assassin ? fais-je ironiquement.

Ça l’entame aussi peu que si j’essayais d’ébranler Rocky Marciano.

— Mon idée, la voici, reprend-il. L’assassin n’a pas eu le temps de préparer la chose à son goût. Il a fait de son mieux pour tirer parti d’une situation donnée. Conclusion ?

— Je n’en sais rien, fais-je, sans complexe.

Il me jette un nouveau regard apitoyé.

— La conclusion, c’est que l’assassin avait une raison majeure, impérative, pour empêcher Merrily Maytime de présenter la collection Lamont.

Je m’esclaffe bruyamment.

— Il trouvait que ce n’était pas convenable ?

Hank, lui, ne rit pas.

— Je ne sais pas quelle était cette raison – pas encore, répond-il. Mais c’est logique. Même vous, avec votre cervelle en brioche, vous devriez le comprendre ! Il a commis le meurtre au mauvais moment et en un lieu qui ne s’y prêtait guère, pour la bonne raison qu’il n’avait pas le choix. C’était maintenant, ou c’était trop tard.

— Je commence à distinguer vaguement où vous voulez en venir, je reconnais après quelques instants. Mais pourquoi voulez-vous qu’on ait essayé d’empêcher Merrily de présenter la lingerie Lamont ? Le commerce, c’est la concurrence, mais de là à descendre un mannequin pour l’empêcher de présenter un modèle de chez Lamont…

— D’accord. Je vous l’ai dit, mon idée est plutôt vague, elle n’a rien à voir avec la logique. Mais je crois quand même que ça vaut la peine de la creuser, et c’est précisément ce que je compte faire. Et vous, vous allez m’aider.

— Moi ? Dis-je. (Et la façon dont je dis « Moi » n’est pas géniale du tout.)

— Vous. Merrily devait présenter les créations Lamont et quelqu’un l’en a empêchée. L’explication, c’est peut-être chez Lamont qu’il faut la chercher. Vous travaillez dans la boîte – du moins, c’était le cas la dernière fois que je vous ai vu. Tâchez de prendre le vent et de voir si vous dénichez quelque chose. Il existe peut-être un rapport quelconque entre Lamont, ou quelqu’un de chez Lamont, et Merrily Maytime.

— Vous êtes complètement dingue, mais je marche quand même.

— Merci, mon pote, fait-il en souriant. Passez-moi un coup de fil si vous dégottez quoi que ce soit.

— D’accord. Dites, pourquoi ce brusque intérêt pour la prime ? Vous avez changé d’avis, ce me semble ?

— De vous à moi, mon pote, la prime vaut la peine d’être empochée. Et puis, on vient de me confier du boulot. Le dénommé Reinhart m’a engagé pour travailler sur cette affaire. Ce nom vous dit quelque chose ?

— Duke ? fais-je, les yeux ronds.

— En personne, acquiesce-t-il avec entrain. C’est surtout à cause de lui que je ne voulais pas mettre mon nez dedans. Maintenant qu’on est tous les deux dans le coup, ça change tout. (Il se lève et se dirige vers la porte.) A bientôt, Gaynor !

Je voudrais lui poser d’autres questions, mais à ce moment précis le téléphone se met à sonner ; quand je décroche, il est parti.

— Allô, fais-je.

— Tod ?

— Oui, patron.

— Comment ça s’est passé, avec le lieutenant ?

— Je ne dirais pas que ce fut un triomphe, mais je suis toujours en liberté – du moins, pour le moment.

— Heureuse de vous l’entendre dire, répond-elle, la voix plutôt astringente. Auriez-vous le temps de travailler un peu ?

— Bien sûr ! Quand ?

— Immédiatement. Voulez-vous venir ?

— Au bureau ?

— Non, chez moi.

— J’arrive, patron.

Je raccroche, me lève et fonce vers la porte.

C’est le maître d’hôtel qui me fait entrer. Il a l’air d’un poulet en gelée.

— Monsieur ? fait-il de la voix qu’aurait la crème Chantilly si elle parlait.

— Miss Lamont m’attend. Je m’appelle Gaynor.

— Ah ! oui, monsieur Gaynor… (Il penche légèrement la tête.) Miss Lamont vous attend au salon.

Je ne vois pas d’inconvénient à ce que le patron porte une chemise, fût-elle en soie verte, mais aucun patron n’a le droit de dissimuler sous sa chemise les rondeurs qu’y recèle Miss Lamont.

C’est entendu, tout patron doit porter un pantalon, mais aucun patron ne devrait avoir un pantalon de matador qui lui colle encore plus à la peau que la peau du taureau ne colle à ce qui est dessous.

Elle m’accueille avec un sourire. J’entends la porte se refermer discrètement derrière moi, tandis que le maître d’hôtel s’éloigne sur la pointe des pieds vers l’office, ou son cercueil, ou le trou dont il est sorti.

— Bonsoir, patron ! fais-je avec entrain.

— Contente de vous voir, Tod, répond-elle. Depuis… Depuis ce meurtre, je ne crois pas vous avoir vu plus de deux minutes d’affilée.

— Moi, je me souviens de vous avoir vue longuement cet après-midi, dis-je pensivement, dans le studio du photographe. Ce négligé, on aurait dit que vous lui donniez la vie en le passant sur vous. J’ai pensé…

— Oublions cet après-midi, réplique-t-elle d’un ton froid. Vous m’avez forcé la main et je ne vous l’ai pas encore pardonné. Vous n’ignorez pas que c’est le patron qui embauche… et qui débauche ?

— Non, patron.

— Eh bien, tant mieux ! (Elle s’éloigne pour aller au bar qui se trouve au fond de la pièce.) Voulez-vous boire quelque chose avant de vous mettre au travail ?

— Oui, merci, du scotch, je réponds en lui emboîtant le pas. Qu’est-ce que c’est comme travail ?

— Je voudrais faire le point. Il s’est passé tant de choses, depuis vingt-quatre heures, que je ne sais plus où j’en suis.

Je me juche sur un tabouret et m’accoude sur le comptoir.

— Ça prendra un bon bout de temps, dis-je.

— Des heures et des heures, renchérit-elle, en remplissant deux verres.

Je la regarde et reprends mon souffle.

— Vous savez, patron, les heures supplémentaires, ça ne me fait pas peur avec vous… Je resterai avec vous aussi longtemps que vous voudrez, patron. Ça fait intime, vous ne trouvez pas, juste vous et moi ? (Je vois ses yeux qui lancent des éclairs.)… A travailler ! j’ajoute précipitamment.

Elle me tend mon verre en souriant.

— Vous vous trompez, Tod, dit-elle d’un ton suave. Nous ne serons pas en tête à tête. J’ai demandé à Eustace Talcom de se joindre à nous. Il ne va pas tarder.

La porte s’ouvre et le maître d’hôtel annonce M. Talcom. Je vide mon verre d’une seule lampée et le pose, plein d’espoir, devant Miss Lamont.

Mais elle ne le regarde même pas. Elle contemple Talcom, qui s’avance posément vers elle, les verres de ses lunettes miroitant aux lumières.

— Bonsoir, Miss Lamont, fait Talcom en s’inclinant légèrement.

Il se redresse et me dévisage.

— ’soir, Gaynor.

— Salut ! fais-je. Ça vous a fait poiler, cet assassinat ?

— La plaisanterie est de fort mauvais goût, déclare-t-il d’un ton glacial.

— En voilà assez, vous deux ! jette Miss Lamont. Nous sommes ici pour parler affaires.

Sur ces mots, elle exhibe un porte-documents des plus impressionnants.

— En premier lieu, dit-elle, nous allons décider combien de matériel publicitaire il nous faudra diffuser. (Elle jette un coup d’œil à Talcom.) Comme vous le savez, Eustace, nous avons reçu de très nombreuses demandes.

— Je sais, répondit-il sèchement.

— Je crois que la réponse est de votre ressort, Tod, continue-t-elle. Le photographe m’a envoyé les épreuves il y a une heure. Voulez-vous jeter un coup d’œil dessus, tous les deux, et puis nous déciderons lesquelles utiliser ?

— Les épreuves du photographe ? fait Talcom.

— Tod a bien fait de me signaler, déclare-t-elle dans un élan de générosité, que les nouvelles créations n’ont pas été photographiées, puisque la pauvre Miss Maytime a été assassinée avant même de les avoir présentées. C’est pourquoi nous avons fait faire ces photos cet après-midi.

Talcom en prend une.

— Mais… fait-il, les yeux exorbités, c’est… c’est… vous !

— Nous n’avions pas de mannequin sous la main, explique-t-elle sans sourciller. A votre avis, est-ce que ça peut aller ?

Je m’empare de celle qui la représente en négligé.

— Si ça peut aller ? je répète d’une voix rauque. Si, rien que pour cette photo-là, vous ne recevez pas au moins cinq propositions de Hollywood, je me fais homme-grenouille.

— Et vous, Eustace, qu’en pensez-vous ? demande-t-elle.

La gorge de Talcom émet un drôle de gargouillis. Il tient la photo « Minuit à Paris » d’une main tremblante.

— C’est un sacrilège ! glapit-il. Vous, la propriétaire de Lamont-Lingerie, vous vous êtes abaissée à poser pour les modèles fabriqués dans vos propres usines… C’est… de la dépravation !

— Calmez-vous, Eustace, dit-elle sans s’émouvoir pour autant. Ce qui m’intéresse, moi, c’est de vendre les modèles que nous fabriquons. Sinon, les usines seront obligées de fermer – et dans ce cas, je n’aurais plus besoin de directeur général, ne croyez-vous pas ?

Talcom s’étrangle de fureur.

— Si vous voulez mon avis, fais-je, je trouve ces photos sensationnelles ! Je vous propose d’envoyer des épreuves de chaque modèle à tous ceux qui en ont demandé.

— Ça va nous coûter pas mal d’argent, rien qu’en photos, fait Miss Lamont d’un ton dubitatif.

— N’oubliez pas, je rétorque, que depuis le meurtre de Merrily Maytime, Lamont est connu comme le loup blanc d’un bout à l’autre des Etats-Unis. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud, se cramponner au manche. Ça nous fait une publicité du tonnerre et si nous savons nous y prendre, nous en avons pour six mois. Combien de temps faut-il pour mettre les modèles en fabrication ?

— Ils commenceront à sortir la semaine prochaine, m’annonce-t-elle. Paul est allé à l’usine principale. J’ai suivi votre conseil : les usines vont travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Espérons que vous avez raison, Tod, et que la publicité augmentera nos ventes. Sinon, je serai en faillite avant deux mois.

— Bien sûr, j’ai raison ! fais-je avec assurance.

Elle jette un coup d’œil impatienté à Talcom.

— Eustace ! Remettez-vous, de grâce ! Donnez-nous quelques idées.

Il se redresse dans son fauteuil.

— Si vous désirez vraiment savoir ce que je pense, fait-il d’une voix tremblante, eh bien, voilà : tout cela est sordide et répugnant.

Miss Lamont se redresse, elle aussi.

— Eustace, dit-elle d’une voix contenue, mais néanmoins menaçante, dois-je en conclure que tout ce que vous avez en tête, c’est de critiquer avec virulence ma façon de diriger mon entreprise – et de laisser le travail aux autres ?

— Je refuse de m’associer à ces… à cette publicité de bas étage ! glapit-il.

— En ce cas, je considère qu’il devient inutile que vous remplissiez vos fonctions de directeur général.

Talcom se lève.

— Je crains, Miss Lamont, fait-il d’une voix vengeresse, que ce ne soit pas aussi simple que vous le dites. Votre père avait une opinion différente des services que je suis en mesure de rendre à l’entreprise. Laissez-moi vous rappeler que j’ai un contrat avec Lamont-Lingerie, contrat qui m’alloue un certain salaire, plus une prime de dix pour cent sur le bénéfice net pour une durée de dix ans.

« Bien entendu, vous êtes libre de faire étudier ce contrat par vos avocats – mais je crains qu’ils ne trouvent rien à y redire. C’est M. Lamont lui-même qui en a rédigé les termes. Et voici ce qu’il m’a dit à la signature du contrat. (Talcom se met à réciter en levant les yeux au plafond :) “Eustace, on ne sait jamais, m’a-t-il dit, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Si je devais mourir, une jeune fille sans expérience prendrait ma place. Elle aurait besoin d’être conseillée et aidée par un directeur compétent qui connaît son affaire.” »

Il baisse les yeux sur elle.

— Je regrette que vous ayez systématiquement passé outre à mes conseils, Miss Lamont. Je regrette aussi de devoir me déclarer en désaccord total avec des méthodes de vente aussi peu recommandables. Au cas où vous changeriez d’avis, je reste bien entendu à votre disposition.

Il s’incline.

— Bonne nuit !

Sur ces mots, il gagne la porte. Nous le regardons partir en silence. La porte se referme sur lui et nous entendons ses pas s’éloigner dans le hall.

— Eh bien, dit-elle, au moins, nous savons à quoi nous en tenir, il me semble.

— Vous le savez, vous, je rectifie. Pour ma part, j’en suis toujours au même point – du moins, je l’espère : chef de publicité.

— Vous vous trompez, Tod ! A partir de maintenant, vous êtes sous-directeur faisant fonction de directeur général, aussi longtemps qu’Eustace n’aura pas retrouvé ses esprits.

— Moi ?

— Oui, vous.

Je la regarde, les yeux ronds.

— Ne croyez pas que je sois insensible à cet avancement inattendu, mais il me semble que vous oubliez quelque chose.

— Quoi donc ?

— Je ne connais rien à rien à la lingerie, si ce n’est que je sais distinguer une liquette à première vue.

— Ça veut dire que si vous alliez à l’usine, vous seriez incapable de découvrir ce qui fait tourner les machines ?

— Quelque chose dans ce goût-là.

— Moi non plus, déclare-t-elle. Je ne saurais pas dessiner une combinaison qui ne soit pas comme les autres. Pourquoi le ferais-je ? C’est l’affaire de Paul. De même, j’ai un directeur technique qui fait tourner les machines, et un bureau de calcul des prix de revient qui veille à ce que les machines tournent économiquement. Vous n’avez pas besoin de connaître ces choses-là à fond pour diriger une entreprise. Ce que vous devez savoir, c’est comment écouler votre marchandise. Franchement, Tod, pour autant que je puisse en juger jusqu’ici, voilà quelque chose que vous connaissez pas mal du tout !

— Je suis confus… fais-je.

Miss Lamont se lève.

— La séance est levée, déclare-t-elle. Continuez votre compagne publicitaire. Nous pouvons faire confiance à Paul et au chef de fabrication pour que les usines exécutent les commandes. (Elle se dirige vers le bar.) Il me semble que nous devrions boire quelque chose pour fêter votre avancement !

Je prends le verre qu’elle a posé devant moi.

— Merci, dis-je. Vous savez, je comprends Eustace, dans un sens. Je suppose qu’il était à la tête de l’entreprise bien avant votre naissance ?

Elle secoue la tête.

— Non, il a été nommé directeur général six mois avant la mort de mon père.

— Votre père devait avoir beaucoup d’estime pour lui ?

— Probablement. N’empêche que ce qui m’intéresse avant tout, ce sont les bénéfices de Lamont, et non les sentiments d’Eustace Talcom ! (Elle lève son verre.) A la santé du nouveau « vice-directeur général » !

— A la santé de son patron, dis-je. Si tous les patrons ressemblaient à ce patron-là, personne ne voudrait plus toucher d’heures supplémentaires !

Elle sourit.

— Dois-je considérer ça comme un compliment, monsieur Gaynor ?

— Sans aucun doute, Miss Lamont !

Brusquement, son sourire disparaît.

— Voyons, fait-elle, j’aurais dû y penser ! Vous êtes connaisseur en matière de femmes, pas vrai, Tod ? Le lieutenant O’Malley n’a-t-il pas mentionné une brune qu’il aurait trouvée chez vous ? Ou bien aurais-je dû ne pas parler de ça ?

— Il a une façon de présenter les choses ! dis-je précipitamment. C’est tout simplement la femme de chambre de Merrily Maytime. Comme elle avait besoin d’un conseil, elle est venue me voir.

— Je vous en prie, Tod, votre vie privée ne me regarde pas !

Elle reprend son verre et le vide.

— Qu’est-ce que le lieutenant vous a raconté d’intéressant au sujet du meurtre ?

— Rien, à part le fait qu’il y en a eu un autre.

— Un autre meurtre ?

— Abe Schlinkle. Egorgé dans son appartement.

— C’est… c’est fantastique !

J’allume une cigarette.

— L’assassin de Merrily avait un complice, j’explique. Le complice a provoqué la panne et, pendant ce temps l’assassin a tué Merrily. La femme de chambre a entendu Merrily et Schlinkle se disputer violemment peu de temps avant le meurtre. C’est à ce propos qu’elle est venue me demander conseil : elle se demandait si elle devait en parler à la police, car elle craignait de causer des ennuis à Schlinkle. Ce qu’elle ne savait pas, c’est que Schlinkle n’avait plus rien à craindre à ce moment-là…

Elle remplit mon verre.

— Continuez ! m’enjoint-elle.

— C’est à peu près tout ce que je sais. Merrily tenait Schlinkle et Schlinkle tenait Merrily. Elle l’a menacé de tout révéler parce qu’elle n’en voulait plus comme imprésario ; lui a ri et l’a mise au défi de le faire, à cause d’une histoire où il était question des « cinq vents ». Ça vous dit quelque chose, les « cinq vents » ?

Miss Lamont me dévisage, le visage rigide.

— Les « cinq vents », je répète. Il a dit qu’elle était fichue si cette histoire des « cinq vents » était rendue publique.

— J’ai bien compris, dit-elle lentement.

— Ça vous dit quelque chose ? Pour moi, il y en a un de trop.

— Evidemment, c’est absurde, fait-elle. Simple coïncidence, tellement extravagante qu’on a peine à y croire.

— Quelle coïncidence ?

— Il se trouve que la maison de campagne familiale des Lamont s’appelle les « Cinq Vents », déclara-t-elle d’une voix tremblante. C’est là que mon père est mort…

CHAPITRE VI

Je suis de retour chez moi avant minuit et reprends la bouteille de scotch au point où je l’ai laissée. On sonne à la porte juste au moment où je remplis mon verre. Je me dis que c’est peut-être Elise qui est de retour et me hâte de lui ouvrir, de peur qu’elle ne change d’avis avant que j’aie eu le temps de la faire entrer.

J’ouvre donc en arborant un sourire radieux.

— Bienvenue au foyer ! je clame.

— Merci, mon pote ! répond Judy Beacher en me regardant d’un air étonné. Depuis quand est-ce que je suis locataire ?

— Je croyais que c’était quelqu’un d’autre, je bredouille.

Puis, ouvrant la porte en grand :

— Entrez donc !

— Merci, fait-elle.

On va dans le living-room – c’est-à-dire que moi, je marche, et que Judy exécute une série de glissades ondulatoires, style Marilyn Monroe un jour de cafard.

— Tod, dit-elle, on ne se connaît pas très bien, mais je vous ai toujours considéré comme un garçon plutôt intelligent. De plus, vous êtes mêlé autant que moi à l’affaire Merrily Maytime.

— Qu’en savez-vous ?

— Cette espèce de fouine – comment s’appelle-t-il déjà ? – Carter, est venu me voir tantôt et m’a raconté un tas de choses.

— Je vais lui dire de s’occuper de ce qui le regarde ! fais-je avec indignation. Ce privé-là s’occupe un peu trop du mur de ma vie privée ! Non mais, je vous demande un peu ! Espèce de…

— Oh ! ça va ! coupe-t-elle. Tod, j’ai des ennuis, moi aussi. C’est pour ça que je viens vous voir : j’ai besoin d’un conseil.

Je me souviens que la dernière fois que j’ai donné un conseil à une greluche, j’ai failli me faire boucler pour meurtre par O’Malley.

— Les conseils, ce n’est pas mon fort, lui dis-je précipitamment. Si vous écriviez au « Courrier du cœur »…

— Il s’agit de Schlinkle, reprend-elle sans me laisser le temps de terminer. C’était mon imprésario, à moi aussi.

Effectivement, j’avais oublié que c’est par Schlinkle que je l’ai engagée. Je lui verse à boire, et quand je lui apporte son verre, je la trouve vautrée dans un fauteuil. Ensuite, je me sers à mon tour et m’installe dans un fauteuil en face d’elle.

— Santé ! fait-elle en levant son verre.

Elle porte une jupe noire collante et dès qu’elle s’est assise, la jupe est remontée au-dessus de ses genoux. Elle n’a pas l’air de s’en faire, mais moi, ce n’est pas pareil. Elle a l’une des plus jolies paires de jambes que j’aie jamais vues…

— Santé ! je fais.

— Tod, dit-elle en me lançant un regard pardessus le bord de son verre. Schlinkle était un vrai petit dégueulasse.

— Je commence à le savoir.

— Dans ma profession, continue-t-elle, on rencontre souvent des gens qui adorent mettre le nez dans vos affaires – surtout dans les maisons de couture. Une présentatrice qui a un passé tant soit peu orageux est coulée d’avance.

— Ouais, fais-je sans me compromettre.

Elle vide son verre et me le tend ; docilement, je le remplis de nouveau.

— Abe Schlinkle savait quelque chose sur mon passé orageux et il me tenait, reprend-elle. C’est plutôt moche et je vous ferai grâce des détails, mais quand c’est arrivé je n’étais guère qu’une gamine – je devais avoir dix-huit ans. Je me suis trouvée mêlée à l’éternel trio, en qualité de troisième larron. La femme nous a surpris un jour et a mis brutalement fin au trio en logeant une balle dans son Jules. Fort heureusement, il n’en est pas mort, mais on a tous cru qu’il allait y passer. Evidemment, ça a fait du bruit dans les journaux du patelin… à grand renfort de photos. Abe est tombé dessus, je ne sais trop comment, et m’a fait voir des coupures de journaux. De sorte qu’il est devenu mon imprésario moyennant une commission exorbitante. Si je n’avais pas marché, il aurait montré ces coupures là où ça risquait de me nuire le plus.

Elle pousse un soupir.

— Et voilà l’histoire. Maintenant, il est mort assassiné. S’il ne tenait qu’à moi, j’irais embrasser son assassin… mais ça présente certains inconvénients pour la petite Judy !

— Pourquoi ça ?

— Parce qu’il a dû planquer chez lui les coupures en question. Tôt ou tard, un flic mettra la main dessus, et alors il se souviendra que j’étais sur les lieux au moment de l’assassinat de Merrily, et que j’avais autant que n’importe qui la possibilité de la descendre… sinon davantage ! J’étais devant le micro, tout près d’elle…

Je me verse une nouvelle rasade de scotch et me mets à cogiter.

— Je me le demande, finis-je par dire. Dès l’instant où ils auront trouvé ces coupures, ils tiendront la preuve que ce n’est pas vous qui avez tué Abe.

— Je suis peut-être idiote, mais je ne…, murmure-t-elle.

— Si vous l’aviez tuée, vous vous seriez empressée de faire disparaître ces coupures, non ?

Elle me zieute pendant quelques instants.

— Tod Gaynor, vous êtes génial ! Comment n’y ai-je pas songé ? J’en étais malade ! Depuis ce matin, je me demande ce que je vais pouvoir raconter au lieutenant quand il se mettra à me poser des questions, et voilà que vous me donnez la réponse aussi sec !

Je lui souris.

— « Tod Gaynor ne perd jamais le nord », voilà ma devise !

Tout à coup, je repense à quelque chose et mon sourire disparaît.

— Vous disiez, depuis ce matin… ?

— C’est ce que j’ai dit.

— O’Malley n’a encore rien dit aux journalistes, dis-je lentement. Comment savez-vous que Schlinkle a été assassiné ?

Judy se lève et pose son verre sur la table.

— Tod, vous êtes malin, déclare-t-elle, trop malin ! Vous auriez dû vous faire pied-plat !

— Ça va, ça va, je grommelle. Alors ?

Elle ôte la veste de son tailleur. Au-dessous, elle porte un pull-over jaune citron qui lui fait une autre peau par-dessus la vraie. Elle s’approche de moi et se perche sur mes genoux.

— Vous êtes gentil, dit-elle, et je vous aime bien. Plus ça va et plus je vous aime bien. Je crois même que je pourrais avoir le béguin pour vous (ses lèvres effleurent ma joue.)… si seulement vous ne me posiez plus de questions !

Tout à fait machinalement, je lui passe le bras autour de la taille ; elle renverse la tête, les yeux levés sur moi, les lèvres entrouvertes. Je l’embrasse comme elle le mérite, étant donné l’allure qu’elle a, et ça demande du temps et de l’effort. Mais avec une fille comme Judy, les efforts sont toujours récompensés.

— Mon Tod adoré, roucoule-t-elle, qu’avez-vous fait toutes ces longues années ? Vous me donnez des sensations que je croyais avoir oubliées.

— C’est vous qui avez tué Schlinkle ? je demande.

Elle se dégage, glisse de mes genoux et, une fois debout, défroisse sa jupe.

— Changez de disque, vous me fatiguez !

— Ça m’intéresse… pour mon information personnelle.

— Non, je ne l’ai pas tué. Mais j’ai dû arriver chez lui cinq minutes après… J’ai failli mourir en le voyant… Quelle horreur !

— S’il était mort avant, comment êtes-vous entrée ?

— La porte n’était pas fermée.

— Vous l’avez refermée en partant ?

— Oui, je crois.

— Dans ce cas, vous avez dû laisser vos empreintes sur la poignée ?

— Aucune importance, fait-elle sans s’émouvoir. Je venais souvent le voir. Vous savez, il n’avait pas de bureau en ville, alors il grattait chez lui.

Elle se hisse sur la pointe des pieds et me jette les bras autour du cou jusqu’à ce que nos lèvres se touchent. Une soixantaine de secondes après, elle se dégage brusquement.

— Faut croire que je ne sais plus y faire… Vous êtes plutôt distrait, on dirait !

— J’étais en train de penser que si Schlinkle est mort avant votre arrivée, ça été pour vous l’occasion ou jamais de chercher ces fameuses coupures… Pour empêcher qu’elles ne tombent entre les mains de la police.

Judy laisse retomber ses bras, pivote sur les talons et gagne la fenêtre par où elle se met à contempler la rue.

— Il pleut, dit-elle.

— Tiens ?

— Et si je restais ici… avec vous, Tod ? dit-elle, le dos toujours tourné.

— C’est bouleversant, rien que d’y penser, je rétorque. Vous avez trouvé les coupures ?

— Allez vous faire… Je ne les ai pas trouvées.

— Mais vous avez trouvé autre chose, n’est-ce pas ? je hasarde.

— Auriez-vous le don de double vue ? dit-elle d’un ton agressif.

— Absolument pas. Mais une mémé bâtie comme vous n’a pas besoin de jouer le grand jeu si c’est le printemps qui la tracasse. Vous êtes venue me proposer un marché. Votre marchandise, c’est vous, plus ce que vous avez dégoté chez Schlinkle. Parce qu’à vos yeux, je suis un type que ça pourrait intéresser. C’est pas ça ?

— A peu près, convient-elle. Je ne vous connais pas très bien, mais j’ai entendu parler de vous dans le métier, du temps où vous étiez chez Truelord et Grim. On m’a raconté comment vous les avez laissés tomber pour entrer chez Lamont-Lingerie, à la suite de quoi ils ont perdu le budget Lamont. Pour que vous ayez fait ça, vous ne pouvez avoir qu’une raison – le fric !

— Très juste.

— Alors, je me suis dit qu’un marché avec du fric à la clé, et une fille en prime, ça devait vous intéresser.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

Judy tourne le dos à la fenêtre et revient vers moi. Elle ramasse le sac qu’elle a laissé sur la table, l’ouvre, en retire un objet qu’elle me tend.

C’est une photo.

La photo représente un homme et une femme. C’est le genre de cliché qui ne laisse rien à deviner et qui vous procure une légère envie de vomir. La femme est Merrily Maytime. La photo a dû être prise il y a déjà un moment, car Merrily n’a pas encore le genre sophistiqué qu’elle avait le soir du meurtre. L’homme, je ne le connais pas – et pourtant, ses traits me sont familiers, je ne sais trop pourquoi…

Je lève les yeux sur Judy.

— Et alors ?

— Elle, vous l’avez reconnue bien sûr, dit-elle posément. Et l’homme aussi, peut-être ?

— Non, je ne l’ai jamais vu.

— Vous ne risquez plus de faire sa connaissance. Il est mort il y a de ça un an et demi.

Je commence à avoir le cœur serré.

— Qui est-ce ?

— Lamont, Henry Lamont. Le père de la petite Lamont.

J’éprouve le besoin de boire un coup. Après avoir rempli mon verre, je le sirote lentement.

— J’ai déniché ça chez Abe, continue Judy. Je n’ai pas trouvé les coupures de journaux que je cherchais, mais je suis tombée sur cette photo.

— Qu’est-ce que vous comptez en faire ?

Judy me dévisage longuement avant de répondre.

— Il faut bien vivre, Tod, dit-elle finalement en frottant du doigt le bord de la table. Ce n’est pas toujours drôle, pour moi, avec la vie qui augmente tous les jours…

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? je répète.

— J’ai pensé que la petite Lamont tiendrait peut-être à la réputation de son père, fait-elle avec désinvolture. Je me suis dit que pour elle, la mémoire de son père vaut peut-être… mettons, vingt mille dollars ?

— Et vous m’avez choisi comme commissionnaire ? Parce que je suis de la maison ?

— Décidément, vous pigez vite, chéri ! dit Judy, en me gratifiant d’un sourire et d’un regard plein de promesses. Pensez à tout ce qu’on va pouvoir se payer avec tout ce fric ! Six mois à Miami, vous et moi – le rêve, quoi !

Froidement, posément, je déchire la photo en mille morceaux.

— Foutez le camp ! je lance à Judy. Foutez le camp avant que je ne vous jette par la fenêtre ! Rien qu’à vous regarder, je me sens dégueulasse !

L’espace d’un instant, ses traits sont convulsés par la haine. Je m’aperçois qu’elle est plutôt laide et pas si jeune que ça. Puis elle reprend son masque.

— Bien, Tod, comme vous voudrez, dit-elle avec désinvolture, en contemplant les fragments de la photo éparpillés sur la table. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il y en a d’autres.

— Si jamais vous osez importuner Miss Lamont avec ces photos, ou si vous lui envoyez quelqu’un d’autre, je vous tue de mes propres mains ! dis-je d’une voix contenue.

— Allons, allons, Tod, n’en faites pas un drame, répond-elle sans s’émouvoir.

Elle ramasse son sac et se dirige vers la porte.

— Vous avez de la veine me lance-t-elle pardessus l’épaule, d’être amoureux de votre patronne ! D’autant qu’elle est propriétaire de l’affaire… pas vrai ?

La porte d’entrée se referme en claquant et je suis de nouveau seul.

Je songe qu’une douche me fera du bien.

Le lendemain matin, j’arrive au bureau de bonne heure. Talcom n’est pas là et ne se montre pas de la journée. Je prépare un communiqué de presse sur les nouvelles créations, après quoi je fais venir Paul de l’usine et à nous deux, on rédige les légendes des photos.

CHAPITRE VII

Vers midi, on commence à recevoir les épreuves de chez Genes. Je décrète la mobilisation générale : on colle les légendes sous les photos, on polycopie le communiqué, on adresse les enveloppes. Vers six heures du soir, c’est terminé : tous les communiqués sont partis.

J’ai envie de boire un bon coup, ou des tas de petits coups, je n’ai pas de préférence. Mais voilà qu’on frappe à la porte et Hank Carter entre dans le bureau. Il a l’air d’une vieille chose qui a stationné trop longtemps sous la pluie.

— Vous me payez un verre ? je lui demande, plein d’espoir.

— C’est plutôt à vous de m’en payer un, répond-il, maussade.

— Je pourrais même aller jusque-là. Il m’arrive quelque chose d’extraordinaire : j’ai bien travaillé, aujourd’hui. Ça s’arrose !

Nous sortons, marchons, entrons chez Finnegan. Une fois qu’il nous a servis, je demande à Hank :

— Ça avance, l’enquête ? Vous avez trouvé le coupable ?

Il secoue la tête.

— Je connais les suspects, répond-il, mais c’est tout ce que je sais.

— Ça vaut mieux que rien ! Vous comptez passer le tuyau à ce cher lieutenant, ou bien croyez-vous qu’il a ses propres candidats ?

— C’est les mêmes. Je me suis bien gardé de faire cavalier seul, dans la mesure du possible. L’ennui, c’est que, O’Malley et moi, on n’est pas d’accord sur les principaux suspects.

— Qui sont-ils ?

— Eh bien… vous, et d’un ; Elise, et de deux…

— Vous êtes obligé de commencer par moi ?

— … Duke, et de trois ; Alfonso, et de quatre. La môme Beacher, et de cinq. Le dessinateur français – c’est bien Paul le nom ? Et de six. Moi, bien sûr, et de sept.

Je le regarde, les yeux ronds.

— Comment ça se fait qu’il n’y en ait que sept ? je demande. La dernière fois qu’il en a été question, le lieutenant a parlé de cent vingt suspects – tous ceux qui étaient dans la salle au moment de la panne !

— Les autres, on les a éliminés.

— Comment ?

— Peu importe.

Je vide mon verre et attends qu’il m’en paie un autre.

— Vous travaillez pour Duke Reinhart, lui dis-je, et vous êtes copain avec O’Malley. Bon. Mais qui est-ce qui va payer la récompense de cinq mille dollars ? Hein ? D’autre part, sachez, pour le cas où ça vous intéresserait, que depuis hier soir, je fais fonction de directeur général chez Lamont-Lingerie.

— Pas possible, fait-il sans broncher.

Je décide de jouer mon va-tout.

— Et les « Cinq Vents » ? vous savez ce que c’est ? je lui demande, mine de rien.

— Non. Un vrai casse-tête chinois !

— Et bien, moi, je peux vous le dire.

— Vous ? demande-t-il, l’œil blanc.

— Moi.

— Comment avez-vous fait ?

— Peu importe.

Il me regarde pendant quelques instants, l’air dégoûté.

— Bon, finit-il par dire, je marche.

— Comment avez-vous fait pour éliminer cent treize suspects ?

— En partant de l’hypothèse qu’il existe un rapport entre le meurtre de Merrily Maytime et celui de Abe Schlinkle, commence-t-il, prenez les personnes qui étaient en relations avec l’un comme avec l’autre. D’abord, vous : c’est par Abe Schlinkle que vous avez engagé Merrily. Puis la femme de chambre, bien entendu. Duke fréquentait Merrily et connaissait sûrement Abe. Alfonso est automatiquement dans la course, étant un homme de main à Duke ; il est capable d’avoir machiné la panne, ou descendu Merrily – des boulots comme ça, c’est tout à fait dans ses cordes.

» La petite Lamont aussi est dans le bain, comme vous : elle a fait engager Merrily par vous. La Beacher connaissait la Maytime et Schlinkle était aussi son imprésario. Moi, je les connaissais tous les deux, puisque « Kolossal » m’avait engagé comme garde du corps de Merrily, et que Schlinkle était son imprésario.

— Et Paul ? je demande. Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

Hank me dévisage pendant un bon moment.

— Vous ne le savez pas ?

— Non.

— C’est à cause de lui que Merrily a laissé tomber Duke. D’ailleurs, Paul s’est bagarré avec Schlinkle chez Merrily, il y a une quinzaine de jours – il lui a même cassé deux dents.

— Il s’en passe des choses ! je m’exclame. Et dire que je n’en savais rien. Il aurait pourtant plutôt l’air… vous voyez ce que je veux dire ?

Hank ne me quitte pas des yeux.

— Bon, fait-il, j’ai tenu ma promesse – à vous de jouer !

— Les « Cinq Vents », c’est la maison de campagne des Lamont.

Hank paraît déçu.

— Ce qui signifie… ?

— Je l’ignore. C’est vous, le détective. Moi aussi, j’ai tenu ma promesse.

— Qui est-ce qui habite là-bas ?

— Personne, pour autant que je sache.

Hank se gratte la tête.

— Ça n’a pas de sens. Plus on en sait, et moins on en sait !

— Payez-moi à boire, voulez-vous ? Je meurs de soif.

Hank s’exécute de mauvaise grâce. Il continue à cogiter, l’air pas gai.

— Je ne pige pas, dit-il enfin. Et pourtant, le temps presse…

— Pourquoi ?

— Je vous l’ai dit, O’Malley et moi, on n’est pas d’accord sur les principaux suspects. Lui, il croit dur comme fer que c’est Duke et Alfonso, et, à moins que je n’arrive à les dédouaner, j’ai idée qu’il ne va pas tarder à leur mettre le grappin dessus.

— Ça se présente donc si mal que ça ?

Hank paraît de plus en plus déprimé.

— Son raisonnement se tient. Duke a fait pas mal de boulettes – ce n’est plus une terreur, comme dans le temps. Il y en a beaucoup qui voudraient bien le mettre hors du circuit. Duke est un racketeur notoire, Alfonso est un truand notoire. Merrily était la poule de Duke avant de le laisser choir pour le dessinateur. Il a juré en public qu’il lui revaudrait ça. Il force l’entrée de la salle, le soir de la présentation, et il amène Alfonso avec lui. Il n’a pas d’alibi pour le meurtre de Schlinkle. C’est du tout cuit !

Je vide mon verre.

— Que Duke Reinhart soit en taule ou pas, fais-je, je vous avoue que ça m’est égal. Je préfère voir O’Malley à ses trousses plutôt qu’aux miennes. (Je pose mon verre sur le comptoir.) Un autre ?

Il secoue la tête.

— J’ai du boulot. C’est pas du bidon, votre histoire des « Cinq Vents » ?

— Absolument pas.

Je le suis des yeux pendant qu’il sort du bar et commande un autre verre, puis je dîne en ville. Cela fait, je regagne mes pénates.

Je suis rentré depuis dix minutes à peine qu’on sonne à la porte. De soir en soir, mon appartement ressemble de plus en plus à Times Square. Je vais ouvrir et me trouve nez à nez avec Elise, qui me sourit d’un air mal assuré.

— Tod, dit-elle, vous m’en voulez toujours ?

— Non, plus maintenant. Entrez !

On s’installe dans le living-room. Elle ne veut rien prendre, mais moi, je me sers.

— Où étiez-vous ? je lui demande.

— A l’Y.W.C.A. (Je fais la grimace.) Cet après-midi, je suis retournée chez Miss Maytime pour chercher mes affaires. Je voulais aller à Chicago, j’ai une sœur mariée qui habite là-bas, mais le lieutenant est arrivé et m’a dit que je n’ai pas le droit de quitter la ville tant que l’affaire n’est pas terminée.

— Ce qui signifie que vous vous ferez enterrer ici, très probablement.

— Je ne sais pas où aller… Tod, si vous ne m’en voulez vraiment plus d’avoir tout raconté à cet horrible lieutenant, je me demande si vous…

— Retournez à l’Y.W.C.A., mon petit. Ils ont sûrement des chambres.

Elle se mordille la lèvre.

— Ce fut bref, mais ce fut beau… hein, Tod ?

— Mon chou, pourquoi dramatiser ? Ce qui s’est passé entre nous, c’était une séquelle du meurtre, en quelque sorte. Nous étions tous les deux sous le coup d’une forte émotion. Un de ces jours, vous rencontrerez un brave type, pas un mufle dans mon genre, et vous finirez par l’épouser. Vous serez heureuse et vous aurez beaucoup d’enfants !

Elise se lève et court à la porte.

— Si vous m’avez assez vue, me lance-t-elle, ne vous fatiguez pas à me dorer la pilule !

Elle claque la porte avec une violence telle que je m’attends à ce que les murs s’écroulent. Ils ne s’écroulent pas.

Je vais au téléphone et compose un numéro. C’est le maître d’hôtel qui me répond. Je lui dis de me passer Miss Lamont et, l’instant d’après, j’entends sa voix rauque à l’autre bout du fil.

— Tod Gaynor à l’appareil.

— Vous étiez en plein travail, aujourd’hui, et je n’ai pas voulu vous déranger, dit-elle. Je ne savais pas que vous étiez capable de travailler autant !

— Ça me prend par crises, comme les années bissextiles, et c’est à peu près aussi fréquent.

— Je suppose que vous êtes très fatigué, fait-elle, seulement pour dire quelque chose.

— Non, pas trop… Vous vous souvenez de la brune dont a parlé O’Malley ?

— Il était entendu que votre vie privée ne me regardait pas.

— Elle a une chambre à l’Y.W.C.A. En permanence.

— Ah ! oui ? fait Miss Lamont d’une voix neutre.

— J’ai pensé que ça vous intéresserait peut-être.

— Pourquoi ? demande-t-elle d’un ton légèrement amusé.

— Parce que je… oh ! laissez tomber !

— Je ne comprends pas, Tod. Vous êtes sûr que vous vous sentez bien ?

— Je dois avoir des cailloux à la place du cerveau, dis-je avec amertume. Désolé de vous avoir dérangée.

— Il n’y a pas de quoi. Bonne nuit, Tod !

Il me semble entendre un petit rire à l’autre bout du fil, juste avant qu’elle ne raccroche.

Ce que je peux être bête…

On sonne à la porte, une fois de plus. Je me dis que si c’est Elise, je l’emmène cette fois moi-même à l’Y.W.C.A. et je m’assure qu’elle a trouvé une chambre.

Je vais ouvrir et, comme toujours, ce n’est pas du tout la personne que j’attendais.

— Je passerais le reste de mon existence sans jamais revoir ce gars-là que ça ne me ferait ni chaud ni froid.

C’est Alfonso !

Il entre et dès cet instant, l’appartement se met à rapetisser. Planté en face de moi, il me dévisage pendant un bon moment.

— Le patron est dans le pétrin, dit-il doucement. Le lieutenant s’est mis dans la tête d’agrafer Duke pour un coup que Duke n’a pas fait !

Je recule rapidement pour me mettre hors de sa portée.

— Doucement, Alfonso ! J’ai quitté Hank Carter il y a à peine une heure, chez Finnegan. Je lui ai dit tout ce que je savais !

— Je voulais simplement m’en assurer, fait-il en souriant.

Je n’aime pas son sourire, mais pas du tout.

Il traverse la pièce à ma suite, d’un pas nonchalant, comme s’il avait tout son temps – d’ailleurs, il l’a peut-être. Je continue à reculer ; et finalement mes talons heurtent le mur : impossible d’aller plus loin. Alfonso, qui chantonne à mi-voix, avance les bras pour m’empoigner. De désespoir, j’attrape la première chaise qui se trouve à ma portée.

Quand il me voit prendre la chaise, il glousse.

— Mec, fait-il, ça ne t’avance à rien !

Je fais tournoyer la chaise et puis je la lâche. Je me suis arrangé pour qu’elle rase le sol. Il s’attendait à la recevoir à la volée et il est obligé de baisser les bras, mais avec une fraction de seconde de retard. Il reçoit la chaise en plein dans les tibias, vacille et tombe à la renverse.

Ce genre de bagarre, c’est du sport… une vraie partie de chemin de fer ! Je prends mon élan, saute et retombe de tout mon poids sur son plexus solaire.

Au moment où j’atterris, Alfonso émet une sorte de gargouillis ; ses jambes se plient en deux et l’air sort en sifflant de ses poumons. Comme je pèse de tout mon poids, j’entends un grincement bizarre : c’est Alfonso qui essaie de remplir ses poumons d’air.

Je ne suis nullement pressé de voir ses poumons se remplir d’air. Je n’aurai pas le temps de dire « ouf » qu’il sera de nouveau debout, en train d’entortiller mes jambes autour de mes oreilles, ou d’essayer quelque chose d’aussi désagréable.

Je recommence donc le même manège.

Je saute droit en l’air et retombe sur mes pieds et sur son plexus solaire.

Quand je redescends pour la seconde fois et que je jette un coup d’œil sur lui, son teint a viré au gris sale et ses yeux sont fermés. Il respire péniblement et convulsivement.

Je me dis que le mieux, c’est de me débarrasser de lui.

Après lui avoir aspergé le visage du scotch, je le prends par les pieds et le traîne sur le palier, jusqu’à l’ascenseur, le pousse dedans, le tasse et descends avec lui au rez-de-chaussée.

Heureusement, il n’y a personne dans les parages. Je le traîne le long du trottoir et le fourre dans le Démon Rouge, puis je m’installe à côté de lui et fonce à toute pompe en direction du centre.

Je stoppe devant Finnegan. A ce moment, Alfonso recommence à s’intéresser vaguement à l’existence. Je le sors de la voiture, côté trottoir, il titube comme s’il avait les jambes en coton. Je le tourne face à la porte du bar et pousse. Il fait quelques pas en oscillant et disparaît à l’intérieur.

Au bout d’un moment, j’entends un fracas épouvantable.

Alors je remonte dans le Démon Rouge et rentre chez moi.

J’espère avoir refroidi pour quelque temps les ardeurs d’Alfonso. Pour le cas où je me ferais des illusions, je sors un club de golf du sac qui se trouve dans la penderie et le pose à côté de mon lit.

Si Alfonso a dans l’idée de revenir, j’aime mieux être paré : un coup sur le crâne avec mon club de golf, à la volée, et je vous fiche mon billet qu’après ça il ne saura plus quelle année on est !

CHAPITRE VIII

Le lendemain, au bureau, je travaille aussi dur que la veille.

Ce jour-là non plus, je ne vois guère Miss Lamont. Six heures viennent de sonner quand je me lève de mon fauteuil et mets le cap sur Finnegan. Un verre, c’est tout ce que je m’octroie avant de rentrer chez moi. Tout en marchant, je regarde à droite et à gauche, de peur qu’Alfonso ne me guette à un coin de rue, une matraque à la main.

A la maison, je commence par jeter un coup d’œil sous le lit et dans le réfrigérateur. On ne sait jamais : il aurait pu se faufiler chez moi pendant mon absence. Mais pas d’Alfonso nulle part. Ouf ! je commence à me sentir mieux.

Je me sens même pas mal du tout depuis cinq bonnes minutes quand la sonnette de la porte d’entrée me vrille le tympan. Mon club de golf à la main, je vais ouvrir avec mille précautions. Et qui est-ce que je vois quand j’entrouvre la porte ? Judy Beacher, vêtue d’une robe de toile blanche, qui contraste agréablement avec sa peau bronzée.

— J’en ai pour une minute, Tod, me dit-elle.

— Qu’est-ce que c’est ?

Judy lève les sourcils.

— Vous ne me demandez pas d’entrer ?

— Non.

— Bon, fait-elle en haussant les épaules, qu’elle a fort belles. De toute façon, ça n’en vaut pas la peine. Je suis seulement venue vous dire que j’ai trouvé preneur, comme je vous l’ai annoncé hier.

— Quoi ?

— C’est à vous que j’ai pensé en premier, mais après votre crise de conscience inattendue, j’ai été obligée de m’adresser ailleurs – vous comprenez, n’est-ce pas, chéri ?

— Qu’est-ce que vous racontez ? je demande d’un ton acerbe.

Judy sourit de plus belle.

— Les photos… roucoule-t-elle. Vous savez bien, chéri, je vous en ai montré une.

— Et je vous ai prévenue, fais-je d’un ton menaçant, que si jamais vous essayiez de faire chanter Miss Lamont, je vous tuerais !

— Tod ! fait Judy avec un rire poli, n’en faites pas un drame, pour l’amour du ciel… Vous savez très bien que vous ne me tuerez pas, que vous n’essaierez même pas… D’ailleurs, j’ai pris mes précautions. Un truc vieux comme le monde : j’ai écrit une lettre que j’ai confiée à mon avocat, en le priant de la communiquer à la police s’il m’arrivait quoi que ce soit.

Un sourire s’installe sur son visage, elle est aussi peinarde qu’un chat assis au coin du feu.

— Par conséquent, pas de bêtises, hein ? reprend-elle. Tout ce que je voulais vous dire, c’est que j’ai trouvé quelqu’un que ma proposition intéresse beaucoup. Je crois qu’à nous deux, on fera une excellente affaire. D’autant que la personne en question est beaucoup mieux placée que vous.

— Foutez le camp ! dis-je à voix basse. Vous me faites mal aux seins.

— Je m’en vais, je m’en vais… Je ne sais pas où votre chère patronne aura mal, d’ici peu, mais ça lui fera très, très mal. J’espère que vous serez là pour la consoler, car elle en aura besoin !

Sur ces paroles, elle fait demi-tour et se dirige vers l’ascenseur, en martelant le couloir de ses talons-aiguilles. Je rentre chez moi, en me disant que j’aurais eu grand plaisir à étrangler Judy Beacher de mes mains nues.

Quelle est cette autre personne ? C’est ce que je me demande.

Je me le demande pendant une bonne heure, peut-être davantage, sans aucun résultat, si ce n’est de stimuler la croissance de mon ulcère. Finalement, je me verse du scotch et décide qu’il faut faire quelque chose pour que ces photos ne tombent pas entre les mains de Miss Lamont.

Mais quoi ?

En définitive, je me dis qu’il n’y a qu’un seul moyen. On peut supposer logiquement que les photos se trouvent quelque part chez Judy. J’irai donc la surprendre pour essayer de mettre la main dessus. Et je les trouverai, dussé-je pour cela mettre l’appartement à sac, voire Judy, à feu à sang, pendant que j’y suis !

Je me ressers du scotch, vérifie l’adresse de Judy dans l’annuaire et descends prendre ma voiture. Je trouve sans mal le pâté de maisons où elle habite ; ça a l’air élégant et cossu. Son appartement est au dernier étage. J’appuie sur la sonnette et j’attends. Rien. Je resonne, laissant le doigt sur le bouton pendant trois bonnes minutes. C’est une sonnerie à réveiller les morts, mais il ne se passe rien.

J’appuie le plat de ma main contre le battant et pousse. Il y a un léger cliquetis et la porte s’ouvre : elle n’était pas fermée à fond. Je franchis le seuil et constate que les lumières sont allumées.

Le living-room est meublé avec goût, comme j’aurais aimé meubler le mien. Une seule chose m’en empêche : je n’en ai pas les moyens. Mais les meubles exceptés, la pièce est vide.

J’allume une cigarette et gagne la chambre à coucher.

Judy devait être en train de se changer. Elle venait d’enfiler sa combinaison quand on a sonné à la porte ; alors, elle a jeté une robe de chambre sur ses épaules et est allée ouvrir à l’assassin. Puis, elle est revenue dans sa chambre pour finir de s’habiller. Elle était sur le point d’ôter son peignoir quand l’assassin est entré… et à ce moment, elle a dû comprendre…

Ses yeux vitreux expriment la terreur, sa bouche est grande ouverte : elle a voulu crier, mais n’en a vraisemblablement pas eu le temps. L’assassin lui a tranché la gorge avec la même précision et la même netteté dont il fait preuve contre Schlinkle, si j’en crois le récit de Hank Carter.

Je m’adosse au mur en m’efforçant de détourner les yeux de Judy, tâtonne dans ma poche à la recherche d’une cigarette, la trouve et me la fourre entre les lèvres. En frottant l’allumette, je constate que ma main tremble. J’aspire goulûment la fumée, m’en remplis les poumons…

J’en suis à la quatrième bouffée quand j’entends une voix derrière mon dos :

— Alors, Gaynor, fait posément la voix, tu te poiles ?

Je fais un bond, tel un type qui s’est assis par mégarde sur le canon d’un fusil et, en me retournant, j’aperçois Duke Reinhart sur le seuil de la chambre.

— Pourquoi tu l’as descendue ? reprend-il sur le ton de la conversation mondaine. Pour la même raison que les deux autres ?

— Ce n’est pas moi ! fais-je d’une voix aussi tremblante que le reste de ma personne. La porte n’était pas fermée, alors, je l’ai poussée, je suis entré… et je l’ai trouvée dans cet état-là.

Il regarde Judy d’un air détaché.

— Ça en fait toujours une de moins, dit-il. Allez, Gaynor, en route !

— Pour où ?

— T’occupe pas.

J’aperçois une drôle de bosse dans la poche de son veston.

— Avance ! fait-il.

Nous sortons de l’appartement et prenons l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée. Une Cadillac presque neuve est rangée le long du trottoir.

— Monte derrière, m’ordonne Reinhart.

Je m’exécute et m’installe à côté de Hank Carter. Le chauffeur tourne lentement la tête et me regarde.

— Tiens, tiens, fait Alfonso en se passant la langue sur les lèvres, quelle bonne surprise ! Regardez voir ce que le petit Noël m’a apporté.

Duke Reinhart monte à côté de lui et la voiture démarre en souplesse et en silence.

— Que signifie ? je demande à Hank Carter.

— O’Malley a fait donner la grosse caisse, m’annonce-t-il. Il a lancé un mandat d’amener contre Duke et Alfonso.

— Vous me fendez le cœur ! Mais moi, qu’est-ce que je viens fiche là-dedans, à me balader dans leur bagnole ?

— Si Reinhart a eu cette idée, c’est à vous qu’il la doit, répond-il avec un semblant de sourire. A vous et à vos « Cinq Vents » ! Duke s’est mis dans la tête que le seul moyen, pour lui, de se tirer d’affaire, c’est de dégoter le vrai coupable. C’est ce qu’il compte faire – qu’il dit…

— Mais comment ? En le sortant de sa poche ?

— Non, en éliminant les suspects un par un. Il est en train de les rassembler, et quand ils seront au complet, il les emmènera à la maison de campagne. Ils y resteront jusqu’à ce qu’il ait trouvé le coupable – Duke dixit. A voir la tête qu’il fait, j’ai l’impression que ça lui est bien égal qu’ils meurent les uns après les autres pendant qu’il les questionne.

J’allume une cigarette tout en m’efforçant de comprendre cette idée délirante.

— Mais il est complètement dingue ! je finis par dire. Pourquoi est-ce que vous le laissez faire ?

— J’ai essayé de l’en empêcher, répond-il en baissant les yeux sur son poignet.

C’est seulement à ce moment que je regarde son poignet : il est entortillé dans un mouchoir et Hank le soutient de son autre main. Des gouttes de sang tombent lentement du mouchoir sur le plancher de la voiture.

— Il ne rigole pas, hein ? dis-je.

— Non, fait Hank en hochant la tête. Et la petite Beacher ? Elle n’était pas là ?

— Si.

— Comment ça ?

— Elle est là-haut… morte.

— Seigneur Jésus ! fait Hank en sifflant entre ses dents. Un tiercé !

— Sa gorge est dans le même état que celle de Schlinkle.

La voiture stoppe devant l’immeuble de l’Y. W. C. A. et Reinhart descend. Alfonso se laisse aller contre le dossier et tourne la tête pour nous dévisager.

— Faites pas les marioles, vous deux, nous lance-t-il. Je vous ai à l’œil !

— Ça boume, les poumons ? je lui demande.

Il fait la grimace.

— Je te revaudrai ça, jaudru ! Tu t’en mordras les doigts, attends ce soir, que j’aie un moment !

Hank hausse les épaules avec impatience.

— Duke va passer la nuit à battre le rappel. Je lui ai dit que ça ne tient pas debout, son idée.

— Le patron t’a à la bonne, lui déclare Alfonso. C’est pour ça qu’il t’a envoyé un pruneau dans le poignet et pas dans le crâne, eh ! flicard ! Mais à ta place, je tirerais pas trop sur la ficelle. Ça fait bien cinq ans que j’ai pas vu Duke dans l’état où il est ce soir.

La portière arrière de la voiture s’ouvre à la volée, et Elise s’affale sur mes genoux. La portière claque et Duke se glisse sur la banquette avant, à côté d’Alfonso.

— Allons-y, fait-il, roule !

La Cadillac démarre en trombe. Elise réussit à s’insinuer entre Hank et moi et nous jette un regard effaré.

— On me téléphone pour me dire qu’on me demande en bas, dit-elle. Je descends au foyer, je vois M. Reinhart. Voilà qu’il m’attrape par le bras et me traîne dans la voiture. Qu’est-ce qui se passe ?

Hank resserre le mouchoir autour de son poignet.

— Allez-y, me dit-il, expliquez-lui !

Je lui explique. Lorsque j’ai terminé, nous venons de stopper une fois de plus. Duke descend ; Alfonso nous surveille.

Cinq minutes plus tard, Reinhart est de retour avec Paul, qu’il pousse sur la banquette avant, entre Alfonso et lui. Paul proteste avec volubilité, mais il se tait quand Reinhart lui enfonce son revolver dans les côtes, en le menaçant de lui faire un trou dans le corps s’il ne la boucle pas.

On commence à être un peu à l’étroit. La Cadillac se remet en marche ; un quart d’heure plus tard, elle s’engage dans l’allée qui mène à l’hôtel particulier de Miss Lamont et s’arrête devant le perron.

Reinhart tourne la tête vers moi.

— Tu connais la maison ? demande-t-il.

— Oui.

— Bon, fait-il. Allez, viens ! Tu vas tâcher de nous faire entrer en douce.

— Vous croyez ça, vous ? je commence, mais en voyant le canon de son revolver, je me rends compte à quel point ma question est oiseuse.

Je descends en quatrième vitesse ; ma tension artérielle monte en seconde.

Nous gravissons les marches du perron. Le majordome nous ouvre quelques secondes après.

— M. Gaynor ! fait-il, avec un reniflement dédaigneux assez net. Bonsoir, monsieur.

— Miss Lamont est chez elle ? je demande.

— Elle y est ! coupe Reinhart avec impatience. Fais-moi confiance, je me suis rancardé avant de commencer ma tournée !

— Je vais vous annoncer, monsieur, dit le majordome.

— Ecrase, Machin, lui lance Reinhart, on est assez grands pour s’annoncer tout seuls !

Les yeux du majordome lui sortent de la tête.

— Machin !… fait-il en frissonnant. Je m’appelle Perkins, monsieur, et je suis au regret de vous prier de bien vouloir attendre ici que j’aie prévenu Miss Lamont. Je…

Il aperçoit l’automatique dans la main de Duke et sa voix s’éteint.

— Cause toujours, fait Duke impatiemment. Je te troue la boîte à ragoût et je te branche un tuyau pour gonfler mes pneus.

Le majordome laisse échapper un gargouillis à peine audible.

— Ecoute voir, Machin, continue Reinhart, mène-nous chez ta patronne, si tu ne veux pas qu’elle se contente d’un larbin qu’a des trous.

— Bien, monsieur, chevrote Perkins.

Il pivote sur les talons et s’élance en avant ; Duke et moi le suivons. Arrivé devant la porte de la bibliothèque, il s’arrête et l’ouvre en grand.

— M. Gaynor, annonce-t-il, et son ami l’évadé de l’asile.

Reinhart balance la crosse de son automatique sur le crâne du majordome, qui s’effondre sans connaissance. Ça doit être la première fois de sa vie qu’il n’est pas à la hauteur… des circonstances.

Moi, je m’intéresse davantage aux deux personnages qui se trouvent dans la pièce : Miss Lamont et Talcom. Nous semblons avoir interrompu une discussion animée : Miss Lamont arbore un air glacial, tandis que Talcom est rouge comme un homard fraîchement cuit.

En voyant le maître d’hôtel s’effondrer la tête la première, ils restent tous les deux bouche bée.

— Tod ! s’exclame la patronne. Que signifie… ?

— Cherchez pas à comprendre, la marquise, dit Duke en braquant l’automatique sur elle. Allez, on vous emmène ! Ouste !

— Mais… fait-elle, désemparée.

— Gaynor ! explose Talcom. Cet homme est complètement fou ! Qui est-ce ? Veuillez répondre ! Veuillez m’expliquer sur-le-champ…

— La ferme ! grince Duke en le menaçant du revolver.

Eustace sursaute et se tait. Les yeux de Reinhart vont de Talcom à moi ; leur regard est interrogateur.

— Qui c’est ? me demande-t-il.

— Il est connu sous le nom d’Eustace Talcom, je réponds, et il est directeur général de Lamont-Lingerie.

— C’est pas comme ça que je l’appellerais, moi, déclare Duke.

Soudain, sa décision est prise.

— Allez, on l’emmène aussi.

— Vous l’emmenez ?… demande Miss Lamont.

— On va chez vous, dans votre autre bicoque. En voiture, Gaynor ! Vous deux, en avant, marche !

Talcom se carre dans son fauteuil avec un air de défi.

— Je m’y refuse ! clame-t-il. Vous rendez-vous compte que vous êtes en train de perpétrer un kidnapping ?

Reinhart lui montre les dents.

— Ecoute, Gros Tas ! rugit-il. En ce moment, je suis recherché par les poulets pour deux petits meurtres de rien du tout. Tu crois que ça me gêne, un kidnapping ?

Ayant mûrement pesé le pour et le contre, Talcom met le cap sur la Cadillac – au pas de course.

CHAPITRE IX

Si vous croyez qu’à trois dans une voiture, on est serrés, essayez donc d’y monter à neuf, même si c’est une Cadillac, et vous m’en direz des nouvelles ! Nous mettons une heure à faire le trajet, et le compteur ne descend jamais au-dessous de cent dix. Enfin, nous voilà devant la résidence de campagne des Lamont, qui occupe un emplacement d’environ un hectare.

La Cadillac stoppe dans l’allée semée de gravier et tout le monde descend.

— Vous avez les clés de la bicoque ? demande Reinhart à ma patronne.

Miss Lamont fait un geste de dénégation.

— Je regrette.

— Tant pis, vous vous paierez une serrure neuve.

Duke envoie deux balles dans ladite serrure, après quoi il donne un coup de talon dans le battant. La porte cède et il pénètre à l’intérieur de la maison. L’instant d’après, les lumières s’allument et Duke reparaît sur le seuil.

— Ça va, fait-il, entrez, vous autres !

Nous pénétrons en file indienne dans le vaste living-room aux meubles recouverts de housses. Il y règne l’odeur de renfermé propre à une maison inhabitée depuis des mois.

— Où est la gnôle ? demande Reinhart.

— A la cave, répond Miss Lamont. Mais la porte de la cave est sûrement fermée à clé.

— Va ouvrir et ramène des bouteilles, ordonne Reinhart à Alfonso.

Il s’approche du téléphone et arrache les fils du mur.

— Y en a d’autres ? aboie-t-il.

— Il y a un appareil au premier, mais c’est la même ligne, répond Miss Lamont.

— Au poil, fait Reinhart, qui n’a pas lâché son automatique.

Il se laisse tomber dans un fauteuil recouvert de sa housse et nous regarde.

— Tant qu’à faire, mettez-vous à votre aise, dit-il. J’ai l’impression qu’on en a pour un moment, un bon moment.

— Que signifie tout ça ? demande Talcom.

— Un paumé de flic irlandais s’est mis dans la tête que j’ai descendu Merrily et Schlinkle, répond Duke. Il se trouve que je sais que je n’y suis pour rien. Mais le lieutenant a lancé un mandat d’amener contre moi. Tous les postes de police sont en état d’alerte. Quand on est accusé de meurtre, le seul moyen de s’en tirer, c’est de prouver que quelqu’un d’autre a fait le coup…

— Vous n’avez pas répondu à ma question, insiste Talcom.

— Je te demande pardon, mon pote, fait Duke d’un ton lourdement sarcastique. Je croyais que même un gros gougnafier comme toi aurait pigé ! Vous tous, tant que vous êtes, vous auriez pu descendre Merrily et Schlinkle. Eh bien, vous allez rester là jusqu’à ce qu’on trouve le vrai coupable !

Alfonso revient avec une demi-douzaine de bouteilles de scotch et une expression triomphale.

— Patron, fait-il, j’ai dégotté une barre de fer, alors j’ai pas eu besoin de gâcher des balles pour la lourde !

— Bon, bon, dit Duke.

De la tête, il lui montre une table à dessus de verre :

— Pose-les là. Elise !

— Oui, monsieur Reinhart ? fait-elle d’un ton circonspect.

— Sers-nous, veux-tu ? On en aura tous besoin.

— Bien monsieur Reinhart.

Elle gagne la table et commence à verser du scotch.

Duke ne nous quitte pas des yeux.

— J’avais une coquine, dans le temps, annonce-t-il soudain, qu’aimait bien lire un illustré, Secrets ça s’appelait.

On le regarde tous fixement, en se demandant s’il n’a pas complètement perdu les pédales.

— Ouais, reprend-il en hochant la tête, dans ce canard-là les greluches se racontent des histoires sur ce qui s’est passé avec Harry, la veille au soir, dans la grange au foin. Seulement voilà, c’est jamais ce qu’on pensait d’abord !

Il nous dévisage, les uns après les autres.

— Eh bien, on va jouer à ce jeu-là, annonce-t-il. On va faire comme si on écrivait des trucs pour Secrets. Chacun y va de son couplet sur ce qui s’est passé quand Merrily s’est fait descendre, et puis Schlinkle – et, en plus, Judy Beacher, un cadavre de plus avec un coup de couteau dans le bide : on dit tout ce qu’on sait. Ceux qui caleront auront droit à une petite séance de persuasion avec Alfonso.

Alfonso est le seul à rire.

— Alfonso, reprend Duke, il est persuasif comme pas un ! C’est pas seulement qu’il est fort comme un Turc… il aime ça, persuader les gens. Pas vrai, Alfonso ?

— Ouais, patron, confirme Alfonso en souriant d’un air approbateur. J’sais pas pourquoi, mais j’aime faire mal !

Paul s’éclaircit la voix.

— Comme l’idée est de vous, monsieur Reinhart, dit-il, vous pourriez peut-être commencer à nous faire vos propres confidences ?

Duke réfléchit un instant.

— D’accord, finit-il par dire. A moi d’ouvrir le jeu ! Après tout, on a le temps… on a tout le temps !

Il cueille un verre sur le plateau qu’Elise passe à la ronde et le contemple pensivement.

— Merrily Maytime… fait-il doucement, d’une voix inhabituelle. Je l’ai connue il y a quelque chose comme deux ans. Elle se baladait avec un plateau à cigarettes dans une boîte de nuit minable sur la rive Est. Elle avait tout pour plaire. Je me suis demandé pourquoi elle trimbalait ce plateau : je me suis dit qu’une poupée comme elle, avec sa carrosserie et sa jolie petite gueule, devait pouvoir faire mieux.

« Je lui en ai causé, et elle m’a dit qu’elle avait manqué de pot. Alors je lui ai dit que moi, Duke Reinhart, j’étais sa chance ! (Il sourit pensivement.) Je lui ai offert un vison et un studio, le baratin habituel, quoi ! Et elle a dit non !

« Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai trouvée encore plus attirante après ça. Elle voulait faire du cinéma, ou de la télé, qu’elle m’a dit. Je connaissais un type qui pouvait lui donner un coup de main, un certain Abe Schlinkle, un imprésario. Je l’ai donc envoyée chez Abe, et c’est peut-être ça la gaffe de ma vie. Je lui ai payé un studio, des robes neuves… sans aucun engagement de sa part, vous comprenez ? »

Je remercie Elise d’un sourire en prenant un verre sur le plateau qu’elle me présente. Pendant que Duke parle, je réfléchis fiévreusement. Son histoire me brise le cœur, mais je me dis que ce n’est pas ça qui nous aidera à trouver l’assassin de Merrily.

— Elle travaillait comme mannequin, par-ci, par-là, grâce à Abe Schlinkle, reprend Duke. Pendant tout ce temps, on est restés ensemble, mais j’ai jamais passé une seule nuit chez elle. Je voulais qu’on se marie, mais elle tenait à sa carrière avant. Et tout d’un coup, ça y est ! Schlinkle lui fait tourner un bout d’essai et elle est lancée.

« Dès qu’elle commence à ramasser du fric, elle m’annonce qu’elle laisse tomber les vieux copains. Ça risque de lui nuire, qu’elle dit, si on apprend qu’elle fréquente un gangster notoire. »

Duke parle avec amertume.

— Je refuse de marcher, poursuit-il, mais elle ne se laisse pas faire. Pendant un moment, j’en perds la boule, comme qui dirait. Je raconte un tas de choses où il n’y a pas un mot de vrai, que je vais lui faire ci et ça, et, sans réfléchir, je le dis devant des types qui vont le répéter partout. Mais je ne pense pas un mot de ce que je dis.

« Quand j’apprends qu’elle présente la collection Lamont, je me dis que c’est le moment ou jamais de la revoir. C’est pour ça que je suis venu. Quand la lumière s’est éteinte, je n’ai pas bougé : j’étais assis à côté d’Alfonso, et j’ai attendu que ça se rallume. (Il nous regarde à tour de rôle.) Je crois que c’est tout. »

Il y a un silence, qui est rompu par Paul.

— C’est mon tour maintenant, dit-il. Je n’ai pas grand-chose à dire. J’ai fait la connaissance de Merrily il y a huit ou neuf mois. Elle travaillait comme mannequin. Je l’ai invitée à sortir. On s’aimait bien, on s’aimait même tout court… le grand amour, quoi ! Mais d’après elle, il ne fallait surtout pas qu’on nous voie ensemble, car elle avait eu un amant, un gangster du nom de Reinhart, qui était très jaloux, et qui allait me tuer s’il apprenait la vérité.

Paul hausse les épaules.

— Je l’ai crue. On a été très, très prudents. Et puis, elle a eu son coup de chance à Hollywood. Après, elle est devenue tellement prudente que je ne l’ai plus revue ! Alors, j’ai compris que le gangster et moi, on était dans le même bateau : elle nous avait laissés choir tous les deux.

Hank Carter a fini d’attacher son mouchoir autour de son poignet ; apparemment, il ne pense plus ni au poignet ni au mouchoir. Il saute sur ses pieds.

— Duke, fait-il, je vous l’ai dit, c’est de la folie pure ! On peut continuer pendant des jours et des jours, et ça ne nous mènera nulle part – et c’est justement là que nous en sommes. Croyez-vous sérieusement que l’assassin passera aux aveux uniquement pour vous faire plaisir ?

— On a le temps, répond Duke, têtu.

— Et comment ! rétorque Hank. En attendant, les flics se remuent, eux !

— Voyons un peu ce que vous avez à dire, vous, Hank ! j’interviens. Vous auriez pu tuer Merrily, comme n’importe lequel d’entre nous.

— Pourquoi voulez-vous que je l’aie tuée ? beugle Hank. J’étais payé par son producteur pour veiller à ce qu’il ne lui arrive rien.

— Quelqu’un a pu vous payer encore plus pour veiller à ce qui lui arrive quelque chose, je hasarde en douceur.

— Dis donc, j’y ai jamais pensé ! dit Reinhart en sursautant.

— Faites pas attention à Gaynor, coupe Hank. Il est complètement dingue.

— Première remarque sensée de la soirée, émet soudain Talcom.

Moi aussi, je saute sur mes pieds.

— Duke, je dis, si on commençait par chercher le mobile ?

Il me regarde fixement.

— Hein ?

— Tâchons de voir qui pouvait avoir une raison de souhaiter sa mort, je réponds. Il y a vous : elle vous a laissé choir après tout ce que vous avez fait pour elle. Il y a Paul : lui aussi, elle l’a laissé choir. Il y a Alfonso, votre homme de main : sur un mot de vous, il tuerait père et mère. Il y a Hank : je l’ai déjà dit, quelqu’un l’a peut-être payé pour la descendre.

— Continue, fait Reinhart.

— Je ne vois personne d’autre. Pour ma part, je n’avais aucune raison de tuer Merrily, je l’ai rencontrée pour la première fois le soir de la présentation.

— Mais c’est vous qui l’avez embauchée, rétorque Hank. Quelqu’un vous a peut-être payé pour le faire ? Et peut-être même pour la tuer, hein ?

— Vous êtes fou ! je proteste.

— Pas plus que vous, réplique Hank.

Pendant que lui et moi, on se fusille du regard, Talcom toussote d’un air important.

— Etant donné que… euh… je ne suis venu, en fait, que pour vous tenir compagnie, dit-il, puis-je me permettre de faire une suggestion !

— Vas-y, Gros Tas ! lui dit Duke.

Talcom toussote une fois de plus.

— Si nous vous croyons sur parole, tous ceux qui pourraient avoir trempé dans les deux meurtres se trouvent réunis dans cette pièce. J’aimerais vous communiquer la seule information que je possède, et qui a peut-être un rapport avec le meurtre de l’infortunée Merrily Maytime.

— Dis donc, fait Duke d’un ton implorant, si tu parlais pour de bon, au lieu de nous jeter tout ce tas de mots à la gueule ?

— Très bien, déclare Talcom avec hauteur. Voici mon information : Tod Gaynor gérait le budget Lamont pour le compte d’une agence. Un beau jour, il accourt chez Miss Lamont et lui suggère de présenter la nouvelle collection. Il insiste beaucoup sur cette présentation et sur le fait qu’il n’existe qu’un seul mannequin capable de présenter nos modèles : Merrily Maytime.

« Miss Lamont manque d’expérience et se laisse convaincre ; incidemment, elle prend Gaynor lui-même comme chef de publicité. J’aimerais demander à Gaynor comment son idée lui est venue, et pourquoi il a tellement insisté pour que nous engagions Miss Maytime – en admettant qu’il dit vrai, et qu’il a fait sa connaissance le soir de la collection. »

Talcom se rassied en bombant le torse, tel un dindon au concours agricole. Le silence se fait, un silence de mauvais augure.

— Et alors, Gaynor ? demande doucement Reinhart.

— Ridicule ! fais-je un tantinet trop fort, même à mes propres oreilles. Tout aussi ridicule qu’Eustace Talcom soi-même.

— C’est pas mon avis, dit Reinhart. T’as pas joué franc jeu avec nous, Gaynor !

— Je vous ai dit la vérité ! L’idée de présenter la collection m’est venue comme ça. J’étais en train de feuilleter une revue et je suis tombé sur un reportage à propos de Merrily. Alors, je me suis dit que si on pouvait l’avoir, elle ou quelqu’un dans son genre, pour présenter nos modèles, on se ferait une publicité du tonnerre. C’est tout !

— Alfonso, dit lentement Duke, emmène Gaynor et persuade-le de nous raconter le reste. Quand tu l’auras bien persuadé, tu le ramèneras ici.

— Patron, fait Alfonso, tout le plaisir est pour moi !

CHAPITRE X

C’est ce qui s’appelle une cave. Il savait vivre, le vieux Lamont ! Si j’avais le temps, je me régalerais rien qu’à lire les étiquettes des bouteilles empilées dans les casiers qui courent le long des murs. Mais pour le moment, je n’en ai pas le temps.

Alfonso s’adosse au chambranle et me contemple d’un œil attendri.

— La dernière fois, dit-il, tu t’en es payé une tranche à danser la rumba sur mon gilet. Cette fois (il se lèche les babines), c’est pas pareil. Fais-moi plaisir, mon pote, rebiffe-toi !

Il se redresse, remet son revolver dans l’étui accroché à son épaule et s’avance lentement sur moi. Je recule vers le fond de la cave, jusqu’à ce que mes épaules rencontrent le mur.

Alfonso continue d’avancer.

Devant la perspective d’être réduit en bouillie par Alfonso, une seule consolation : il est fort, certes, mais pas très malin. Pour Alfonso, la ligne droite est la distance la plus courte entre deux points.

Alfonso se dit que s’il faut réduire un type en bouillie, la seule chose à faire est de l’attraper et de se mettre au boulot. Il se dit qu’un minable comme moi n’a aucune chance d’en réchapper face à sa propre supériorité physique, qui est considérable. En quoi il a parfaitement raison, comme de bien entendu.

Mais il oublie de prendre en considération les objets inanimés. La fois d’avant, c’est la chaise qui a consacré sa défaite qu’il a oubliée de prendre en considération. Et cette fois, il en est de même de la pièce où il se trouve. Alfonso aurait dû se demander à quoi sert une cave. La réponse est criante : regardez le long des murs.

Les bouteilles…

D’agréables théories de bouteilles… Des bouteilles pleines, donc lourdes. J’attends qu’Alfonso ne soit plus qu’à quelques pas de moi, ses énormes bras tendus en avant, s’apprêtant à entamer sa besogne de démolition : à ce moment, j’attrape une bouteille dans le casier le plus proche.

Je l’empoigne par le goulot et, d’un seul mouvement, la sors du casier et l’abats à toute volée sur le crâne d’Alfonso.

Elle ne se casse pas. Les bouteilles pleines ne se cassent jamais, du moins lorsque vous assommez quelqu’un avec.

La violence du choc est telle que j’en ai le bras quasiment paralysé. Alors je lâche la bouteille, qui se brise sur le dallage.

Mais ce n’est pas la bouteille qui me préoccupe à ce moment précis : c’est Alfonso, qui reste planté là comme si rien ne s’était passé. Puis je remarque que ses yeux sont devenus vitreux. Lui prenant le menton dans le creux de la main, je pousse en arrière : Alfonso s’écroule comme un soldat de plomb.

Je me penche sur lui et le débarrasse de son revolver, que je transfère dans ma propre poche. Puis, je vais jeter un coup d’œil sur les casiers : dans l’un d’entre eux, je trouve un tire-bouchon un peu rouillé. Je débouche soigneusement trois bouteilles de vodka, que je place dans son voisinage, suffisamment loin pour qu’il ne les renverse pas quand il se redressera, et suffisamment près pour qu’il les trouve en tâtonnant autour de lui.

Pour finir, je dévisse l’ampoule qui éclaire la cave et la jette par terre : elle éclate avec un bruit semblable à celui d’une détonation. Je me dis que ça donnera l’éveil à quelques-uns de ceux qui sont là-haut, à moins qu’ils ne se mettent tous en chœur à chanter Alléluia, à l’idée que Gaynor a eu le sort qu’il méritait.

Ceci fait, je me dirige à tâtons vers l’escalier et gravis lentement les marches.

En traversant le hall en direction du living-room, j’aperçois sur le mur un portrait en pied de Henry Lamont et m’arrête pour l’examiner. Pas de doute : c’est bien lui qui figurait sur la photo que Judy Beacher m’a montrée, en compagnie de Merrily. Pas l’ombre d’un doute.

Je me remets à avancer sur la pointe des pieds. Quand j’arrive devant la porte du living-room, je constate qu’elle est entrouverte et j’entends quelqu’un qui parle à l’intérieur.

— C’est un coup de feu ! crie Miss Lamont, au bord de la crise de nerfs. Ce gorille l’a peut-être tué !

— Vous en faites pas, dit Duke sans s’émouvoir, Alfonso n’a pas l’intention de le tuer. Il lui fait passer un mauvais quart d’heure, Gaynor l’a cherché. Il a tiré pour lui faire peur, voilà tout.

J’extirpe le pistolet de ma poche revolver, le prends de la main droite et pousse la porte. En me voyant entrer, ils ont tous un hoquet de saisissement.

— Lâchez votre feu, Reinhart ! je lui ordonne.

Il esquisse un mouvement comme s’il voulait se jeter sur moi et je vois bien qu’il n’a pas l’intention d’obtempérer.

— Lâchez-le ! je répète. Vous avez entendu la façon dont je me suis débarrassé d’Alfonso ? Vous voulez subir le même sort ?

Duke s’immobilise ; lentement, ses doigts se décrispent et le revolver tombe par terre.

— Voilà qui est mieux, lui dis-je. (Puis, me tournant vers Elise :) A boire, mon chou !

Elle se lève et gagne la table sur laquelle sont posées les bouteilles.

— Bien travaillé, Gaynor ! fait Talcom d’un air cordial. Maintenant, nous pouvons…

— … la boucler ! je termine.

Il me jette un regard étonné.

— Mais…

— Bouclez-la ! je répète.

Me tournant vers Reinhart, qui bouillonne de rage contenue, je lui dis :

— Duke, je m’en vais court-circuiter votre petit jeu de cache-tampon.

— Ouais ? marmonne-t-il.

Elise me sert et je vide mon verre d’un seul trait. Aussitôt, je me sens un peu mieux.

— Ouais ! je fais.

— Tod, intervient Hank Carter, ne nous emballons pas. Maintenant qu’on a calmé Duke, appelons la police et passons la main. Cette histoire n’a que trop duré.

— Non, je réponds, pas encore. Pour une fois, c’est Gaynor qui a la parole et… (Je brandis le revolver)… personne ne l’empêchera de parler, à Gaynor !

— Bon, fait Hank avec lassitude. Allez-y de votre baratin, comme tout le monde !

Je m’adosse à la porte.

— L’assassin de Merrily avait un complice, je commence. Il fallait quelqu’un pour couper le courant et démolir les fusibles. Pendant la panne, l’assassin, qui se trouvait dans la salle, a eu le temps de tuer Merrily.

« Vous et O’Malley, dis-je en regardant Hank, en êtes tous deux arrivés à cette conclusion. O’Malley hésitait entre deux possibilités : Reinhart et Alfonso, ou Elise et moi. Personne ne paraît avoir songé à Schlinkle comme complice possible.

— Schlinkle ? répète Hank en fronçant les sourcils.

— Pourquoi pas ? je rétorque. Vous voyez une meilleure explication au meurtre de Schlinkle ?

— Ça se pourrait… dit Hank, l’air pensif.

— Supposons que Merrily, le soir de la présentation, ait menacé de se livrer à des facéties compromettantes pour l’assassin et pour Schlinkle. Ces deux-là se concertent et décident, coûte que coûte, de l’en empêcher.

« L’un et l’autre connaissent la disposition des lieux. Il n’est pas difficile de localiser le compteur de l’hôtel et de trouver les fusibles qui commandent la salle où a lieu la présentation. A un moment convenu d’avance, Schlinkle sort en douce, tourne l’interrupteur, démolit les fusibles et les remet en place. A la faveur de l’obscurité, il regagne la salle sans être vu.

« Entre-temps, l’assassin a tué Merrily et a repris sa place. Tout est donc pour le mieux. Seulement voilà : l’assassin risque d’être trahi par Schlinkle, intentionnellement ou non. Alors il se rend chez Abe dans le courant de la nuit et l’égorge. Les morts ne parlent pas ! vrai ou pas ?

— Pourquoi voulez-vous qu’ils tuent Merrily ? demande Hank.

— J’y arrive. Vous vous souvenez qu’Elise a entendu la dispute entre Merrily et Abe ? Où il était question des « Cinq Vents » ?

— Oui, je sais, fait-il, et cette maison s’appelle justement les « Cinq Vents ».

— Parfaitement. C’est bien d’elle qu’il s’agit. Et c’est celle dont ils parlaient.

— Qu’est-ce que t’en sais ? grogne Duke Reinhart.

Je remets le revolver dans ma poche, sors une cigarette et l’allume.

— Judy Beacher est venue me voir hier soir. En gros, voilà ce qu’elle m’a dit : hier matin de bonne heure, elle est allée voir Abe Schlinkle et l’a trouvé mort. Elle m’a dit aussi que Schlinkle la faisait chanter, et qu’il l’avait obligée à le prendre comme imprésario, moyennant des commissions exorbitantes.

« Elle a profité de l’occasion pour fouiller l’appartement de Schlinkle. J’ignore si, oui ou non, elle a retrouvé les documents compromettants grâce auxquels Schlinkle la faisait chanter ; en tout cas, elle a trouvé autre chose, qu’elle m’a proposé d’utiliser pour faire chanter quelqu’un d’autre. J’ai refusé ; alors elle m’a annoncé qu’elle avait preneur ailleurs. Je suis convaincu qu’elle est allée voir l’assassin, sans se douter que le preneur et lui ne faisaient qu’un, et que c’est pour ça qu’il l’a égorgée. »

Duke ne me quitte pas des yeux : il paraît s’être calmé.

— Qu’est-ce qu’elle a trouvé ? demande-t-il posément.

Je jette un coup d’œil sur Miss Lamont.

— Je suis désolé, lui dis-je, sincèrement désolé…

Elle a l’air étonné.

— Désolé, Tod ? Pourquoi ? demande-t-elle.

— A cause des documents compromettants qui sont tombés entre les mains de Judy Beacher, je réponds. Elle m’a montré une photo… le genre de photo qu’on vend généralement à la sauvette sur les boulevards… la photo d’un homme et d’une femme.

— Mais je ne vois pas… commence-t-elle.

— La femme, c’était Merrily Maytime, je continue.

— Tu mens ! rugit Duke.

A cet instant, il me fait vraiment pitié.

— Quant à l’homme, c’était votre père, je termine en regardant Miss Lamont.

Elle porte une de ses mains à sa gorge.

— Non, fait-elle d’une toute petite voix, non, Tod… Vous devez vous tromper… c’est impossible !

— Je donnerais cher pour me tromper, dis-je, mais il n’y a pas d’erreur, ni pour l’un ni pour l’autre. Si Judy est venue me voir, c’est que je travaille pour vous et que, dans son idée, j’aurais pu facilement vous convaincre de sacrifier, mettons, vingt mille dollars pour sauvegarder la réputation de votre père. Je lui ai dit ce que je pensais de sa proposition et elle est partie.

Même Hank n’a plus de questions à poser. Je me tourne de nouveau vers Duke Reinhart.

— Duke, je lui dis, vous vous êtes fait posséder ! Merrily vous a eu jusqu’au trognon. Elle vous a laissé payer son loyer, mais elle ne voulait pas de vous. Ce qui ne l’a pas empêchée de s’embringuer dans un racket de photos porno… Ni de s’envoyer d’autres mirontons, par exemple, Paul.

Paul hausse les épaules en souriant.

— Une femme, que voulez-vous ?…

Je tire une bouffée de ma cigarette.

— Voilà le tableau ! Merrily laisse à Duke le soin de payer ses factures et, en même temps, elle se fait du pognon par la bande. Or, quelqu’un veut faire chanter Lamont. Ce quelqu’un a donc besoin de documents compromettants. Je suppose qu’il va voir Schlinkle et lui demande de lui procurer une fille susceptible de poser pour des photos porno. Abe le met en rapport avec Merrily. Le client est vraisemblablement un bon photographe amateur et prend les photos lui-même. Mais il commet une gaffe monumentale en laissant Schlinkle s’emparer des photos.

— Alors Abe le faisait chanter, lui aussi ? demande Hank.

— Je n’en sais rien. Probablement.

Je ne vois pas très bien le visage de Miss Lamont, car elle a baissé la tête et contemple ses mains. De toute façon, il faut que je continue et que je termine mon topo.

— Voilà le tableau, pour ce qui est de Merrily. Avant.

— Avant ? demande Duke. Avant quoi ?

— Avant Hollywood. Elle tourne un bout d’essai, ça marche et elle est sacrée starlette en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, avec un salaire quasi astronomique – et c’est Abe Schlinckle qui prend la part du lion. Nous en arrivons à la période post-hollywoodienne.

— Gros malin, grommelle Hank.

Je lui souris.

— Quand Merrily se rend compte qu’elle va devenir une vraie star, elle décide de laisser choir les vieux copains, y compris Duke qui continue à payer son loyer. Elle balance Duke et elle balance Paul. Mais Abe est plus coriace, il ne se laisse pas faire : il lui rappelle la combine des photos aux « Cinq Vents ». Quand elle lui annonce qu’elle rompt son contrat, il lui rit au nez en disant qu’elle n’osera jamais.

« Sur ces entrefaites, je lui propose de présenter les nouvelles créations de chez Lamont, et Merrily accepte. Abe n’est pas dans le coup, mais dès qu’il est au courant, il me téléphone pour me parler fric. Je crois que c’est la perspective de présenter la collection Lamont qui souffle à Merrily sa brillante idée. Elle avertit Abe que s’il ne lui signe pas un papier résiliant son contrat d’imprésario, elle racontera à tout le monde – et par tout le monde, elle veut surtout dire la presse – le tour qu’elle a joué à Henry Lamont.

« Et ça, ça le rend malade, Abe. Je pense qu’il a dû aller voir son client, le type à qui il avait procuré la mémé qui devait se faire sauter par Lamont, et qu’il l’a mis au courant. Le client en question a compris que si Merrily se mettait à table, Abe ne serait pas tout seul dans le pétrin – il y serait, lui aussi !

« C’est à partir de ce moment-là qu’ils ont commencé à combiner les moyens de se débarrasser de Merrily. Le soir de la présentation, ils ont exécuté leur plan, empêchant ainsi Merrily de faire des révélations compromettantes. Mais le client, lui, n’était pas au bout de ses peines. Abe était déjà en possession de photos qui lui permettaient de le faire chanter : de plus, il était au courant du meurtre. Et, ce qui était plus grave, Abe risquait de se mettre à table si la police venait à l’interroger.

« C’est pourquoi le client a réglé l’affaire – du moins, il l’a cru – en tuant Abe. Plus tard, quand Judy Beacher est tombée sur les photos, une nouvelle complication s’est présentée et il a été obligé de la liquider, elle aussi.

— Ça m’a l’air de se tenir, déclare Hank à contrecœur. Mais pourquoi ont-ils monté la combine Merrily-Henry Lamont ?

— Quelqu’un y avait intérêt, je réponds.

— Qui ça ?

Je vois que Miss Lamont lève la tête.

— Miss Lamont, lui dis-je, peut-être vous souvenez-vous de la conversation que nous avons eue l’autre soir. Vous m’avez dit que votre père est mort il y a environ dix-huit mois. A l’époque, vous étiez en Europe. A votre retour, vous vous êtes trouvée en présence d’un directeur général qui, au moment de votre départ, n’était qu’un employé subalterne.

— C’est exact, fait-elle à voix basse.

— Non seulement il est devenu directeur général, je continue, mais il s’est fait donner par votre père un contrat de dix ans, lui garantissant un salaire confortable, ainsi qu’un certain pourcentage sur le bénéfice net des dix prochaines années !

Je me tourne vers Talcom.

— Vous êtes un bon photographe amateur, n’est-ce pas, Eustace ? je lui demande.

Talcom demeure impassible.

— Si vous insinuez que c’est moi, l’assassin, réplique-t-il calmement, vous êtes encore plus fou que je ne pensais. Ce qui n’est pas peu dire !

— Trop tard, Eustace, dis-je. Vous êtes un boy-scout abusif. Faute de vous faire des amis et des relations utiles suffisamment vite par les moyens légaux, vous êtes tout disposé à vous servir d’autres moyens, légaux ou pas !

Il se lève et avance vers moi d’un pas assuré.

— Je refuse de me laisser calomnier et insulter ! déclare-t-il. Je vais chercher la police et personne ne m’en empêchera ! De ma vie, je n’ai entendu pareilles sornettes ! Vous n’êtes qu’un imbécile et je…

Pas bête, son truc : tout en se rapprochant de moi, il tient le tapis. Tout le monde a les yeux fixés sur lui et l’écoute, moi compris, mais personne ne voit où il veut en venir.

Tout à coup, il s’arrête, se baisse – et se redresse, tenant le revolver de Duke à la main.

— Dégagez la porte, Gaynor, me dit-il calmement. Ou je me ferai un plaisir de vous loger une balle dans le crâne !

Je m’empresse d’obéir, car manifestement Talcom ne plaisante pas. Il recule en direction de la porte, en traînant les pieds, l’air d’un vieux dabe, le revolver braqué sur nous. Ça m’est bien égal qu’il reste ou qu’il parte, tant qu’il n’appuie pas sur la détente pendant qu’il me vise.

Il n’est plus qu’à trois pas de la porte quand elle s’ouvre d’une poussée et Alfonso apparaît en titubant sur le seuil. D’une main, il tient une bouteille de vodka à demi-vide. L’air hébété, il jette un coup d’œil à la ronde.

— Dégagez la porte ! lui intime sèchement Talcom.

— Je cherche un mec, marmonne Alfonso, un mec qui m’a balancé une bouteille sur le crâne.

— Dégagez la porte ! répète lentement Talcom. Sinon, je tire !

Alfonso jette un regard méprisant sur Talcom.

— Toi ? ricane-t-il. Gros Tas ? Essaie voir !

— Vous l’aurez voulu, lui dit Talcom.

Un coup de feu claque, puis un autre. Alfonso vacille sous l’impact des balles.

L’air incrédule, il avance d’un pas.

— Tu m’as tiré dessus… fait-il avec étonnement. Gros Tas, tu m’as tiré…

Il n’a pas le temps de finir sa phrase, ses genoux fléchissent et il s’écroule comme une masse.

Talcom l’enjambe avec précaution, puis recule jusqu’à la porte en brandissant le revolver.

— Autre chose, avant que je ne parte, dit-il posément. Reinhart, les clés de la voiture !

— C’est moi qui les ai, dis-je.

— Vous ? fait Talcom en me regardant avec méfiance. Comment se fait-il… ?

— Quand j’ai assommé Alfonso à la cave, je réponds, j’ai fouillé ses poches et lui ai pris son revolver et les clés de la voiture.

— C’est très aimable à vous, dit Talcom. Jetez-les-moi, et faites attention de ne pas sortir votre revolver en même temps !

Je sors les clés de ma poche et les lui lance. Il les attrape au vol de la main gauche.

— Vous êtes raisonnable, Gaynor, déclare-t-il.

D’un bond, il sort dans le hall en claquant la porte derrière lui. On l’entend traverser le hall en courant.

— Merde ! jure Hank, l’air dégoûté. D’ici qu’on dégotte un flic, il aura une avance de deux cents kilomètres !

— La consigne du jour, messieurs, dis-je précipitamment, est de se mettre à l’abri. Il n’ira pas plus loin que l’allée.

— Je me demandais aussi ce que tu goupillais ! fait Duke.

— C’est vous qui avez les clés de la Cad ? je lui demande.

Duke hoche la tête.

— Je lui ai donné les clés de ma Jag, j’explique. Si ces clés peuvent mettre la Cad en marche, je fous un procès au serrurier.

Sur ces mots, je sors le revolver de ma poche.

— Vous croyez qu’il va revenir ? demande Paul.

— Non, je ne crois pas. Il sait que je suis armé. Et vous, Hank ?

Au même instant, j’aperçois l’automatique qu’il a en main. Ma question est superflue.

— Allons-y, poissons-le ! lance Duke. Je lui dois bien ça, pour Merrily… (Il baisse les yeux sur le grand malabar, inerte à ses pieds.)… et aussi pour Alfonso ! (Tout en parlant, il glisse la main dans sa poche et en sort un petit revolver.) Pour ce genre de boulot, fait-il avec un bref sourire, faut ce qu’il faut !

— Doucement les basses, je dis à Duke. Ne nous emballons pas. En ce moment, il est dans la voiture, il s’est rendu compte que les clés ne collent pas ; il sait donc qu’il s’est fait posséder. Que va-t-il faire ?

— Revenir chercher les clés, répond Duke.

— Gaynor a raison, Duke, intervient Hank. Il ne reviendra pas, car il sait que Gaynor est armé et que je le suis aussi, très probablement. S’il est malin – et il l’est – il attendra dehors, à côté de la voiture. Pour sortir d’ici et alerter la police, il nous faut la voiture, c’est le seul moyen. Donc, actuellement, c’est l’impasse. Ce qu’on peut faire, c’est d’essayer de détourner son attention pour permettre à deux d’entre nous de sortir par la porte de derrière et de contourner la maison.

— Ma parole, vous lisez Tintin ! je lui lance ironiquement.

— Vous avez mieux à proposer ? demande Hank d’un air de défi.

— Parfaitement ! J’ai à vous proposer l’endroit exact où il se trouve, en ce moment, Talcom.

— Un génie, je vous jure ! fait Hank. Alors, où est-il ?

— Confortablement installé dans la Cad, eh, patate, les phares allumés ! Vous croyez qu’il va se planquer derrière un cactus, quelque part dans le jardin, sachant que tôt ou tard, on finira par le cerner ? Dans la voiture, il est peinard, il est certain que si nous voulons sortir d’ici, il nous faut la voiture.

Je regarde Miss Lamont.

— Où est-ce qu’on peut trouver de la corde, dans la maison ?

— Je n’en sais rien, répond-elle. Peut-être dans un placard de la cuisine.

— Restez ici pour le cas où il essaierait quand même de revenir, dis-je à Duke. Pendant ce temps, Hank et moi, on va faire un petit tour.

Nous sortons dans le hall, Hank et moi, et gagnons la cuisine. Après avoir fouillé dans les placards, Hank finit par dénicher une corde à linge. On la mesure : il y en a environ huit mètres.

Hank me sourit.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? Le truc du fakir ?

— A l’envers, je réponds. Grimper le long d’une corde et disparaître dans les nuages, c’est de la bibine. Moi, j’ai l’intention de me laisser glisser de haut en bas et de disparaître à environ un mètre cinquante du sol.

Nous montons au premier et entrons dans une chambre qui donne sur le devant. Hank marche devant moi, et comme on n’a pas allumé, il manque de s’étaler sur un lit qu’il n’avait pas vu.

Enfin, nous voilà devant la fenêtre ; nous l’ouvrons avec mille précautions et jetons un coup d’œil en bas. La Cadillac est toujours devant la maison, les phares allumés et braqués sur la façade et les deux mètres de gravier qui séparent la voiture du perron.

— On va attacher le bout de la corde à quelque chose de solide, je chuchote. Faute de mieux, vous ferez l’affaire.

— Le lit est solide, grogne Hank. J’en sais quelque chose : j’ai essayé de passer à travers !

Il s’éloigne et revient au bout d’une minute.

— C’est fait. Et maintenant ?

— Maintenant, on va sortir la corde, dis-je en prenant l’autre bout.

J’en coupe trois mètres et les noue autour de ma taille.

La corde descend en serpentant le long de la façade. Une fois complètement déroulée, elle s’arrête à environ trois mètres du sol. Je dis à Hank d’aller me chercher les clés de la voiture qui sont chez Reinhart. En attendant, je pèse de tout mon poids sur la corde pour voir si elle résiste. Le lit à montants de cuivre ne bouge pas d’un centimètre : pourvu qu’il ne change pas d’avis quand je serai à l’extérieur !

Hank revient avec les clés et me les tend. Je les mets dans ma poche.

— Allons-y, je fais. Une fois arrivé au bout, il faudra que je prenne mon élan pour atterrir sur le toit de la voilure. A ce moment, tâchez de créer une diversion ! Tirez quelques coups de feu… mais pas de trop près, hein, mon pote ? N’essayez pas de me descendre !

— D’ac, fait Hank. Bonne chance – et adieu, mon pote !

J’enjambe l’appui de la fenêtre, empoigne la corde et me laisse glisser à l’extérieur.

Arrivé au bout de la corde, je reste suspendu en l’air pendant quelques instants ; puis je lance mes pieds contre le mur derrière moi et m’en écarte d’une poussée.

Lancé à la verticale du toit de la voiture, je lâche la corde et me laisse tomber. Mes pieds touchent le toit avec un bruit sourd et je m’étale à plat ventre. Puis je heurte du pied le pare-chocs arrière et roule dans l’allée, derrière l’auto. J’ai l’air d’un tas de ce que vous voulez. Mais un tas vivant ! Accroupi, je me dis que si Talcom veut me tirer dessus, il sera obligé de descendre de voiture.

Je sors les clés de ma poche, dévisse le bouchon du réservoir et laisse glisser dedans les trois mètres de corde que j’ai entortillés autour de ma taille. Je laisse mariner une trentaine de secondes, puis je retire la corde. Elle est imbibée d’essence d’un bout à l’autre, à part les trois centimètres par lesquels je la tiens.

Je retourne la corde, en plonge un tiers dans le réservoir, et j’en laisse les deux tiers dehors. Puis je sors une boîte d’allumettes de ma poche, en frotte une, ferme les yeux et l’approche du bout de la corde. L’essence prend feu – moi, je prends la tangente.

Quelques instants après, le réservoir explose dans un fracas épouvantable, emportant l’arrière de la voiture.

Je vois la portière avant, côté chauffeur, s’ouvrir d’une poussée : une silhouette sort de la voiture en titubant et s’écroule sur le gravier. Un coup de feu éclate, couvrant le grondement de l’incendie et faisant sauter le gravier aux pieds de la silhouette. Soudain, elle se redresse et commence à se relever.

Une seconde détonation retentit qui soulève un nouveau tourbillon de gravier. Je saute sur mes pieds, revolver à la main, prêt à tirer par-derrière.

Je me rapproche de quelques pas, en m’écartant du brasier ; quelqu’un descend en courant les marches du perron et fonce sur Talcom.

Les deux revolvers tirent en même temps. Duke s’arrête brusquement, se fige, puis Talcom tire de nouveau. Duke ne bouge toujours pas. Lentement, il lève son revolver et tire deux fois, coup sur coup.

Talcom s’écroule. Moi, je me rue en avant.

Je passe devant Talcom, inerte, et m’approche de Duke, qui est toujours debout. Je ne suis plus qu’à quelques pas de lui quand il s’effondre. Je m’agenouille à côté de lui sur le gravier. Il grimace un sourire.

— Je l’ai eu ! dit-il. Je l’ai eu ! Il a payé pour Merrily et pour Alfonso.

— Bravo ! je fais. Vous êtes blessé ?

— Lui, me blesser ? dit-il d’un ton plein de mépris. Un amateur… blesser Duke Reinhart ! (Il éclate d’un rire rauque.) Il n’a même pas…

Soudain, il cesse de parler ; ses yeux ont un regard étonné. Sa gorge laisse échapper un râle et il meurt tandis que j’attends toujours qu’il finisse sa dernière phrase…

Je reviens sur mes pas et m’approche de Talcom, encore inerte. Une fois de plus je m’agenouille, en me disant que ça devient une vraie manie… Brusquement, il lève la main et le canon de son revolver apparaît sous mon nez, tel un puits insondable.

— Pauvre cloche ! fait-il en ricanant.

J’entends le bruit de la détonation, désespérément proche, et tombe à la renverse. Une douleur intolérable me laboure la poitrine. Je ferme les yeux et plonge dans un abîme d’ouate et de ténèbres.

CHAPITRE XI

Quand je rouvre les yeux, j’aperçois le plafond au-dessus de moi. Au prix d’un pénible effort, je tourne la tête et vois une paire de jambes en pantalon.

— Ça va, Gaynor ? demande la voix de Hank Carter, quelque part très loin au-dessus de moi.

— Ça va… je chuchote.

Je ne sens rien, absolument rien, Dieu merci. La blessure a dû s’engourdir. Je me demande si je vais mourir.

— Dites-moi la vérité, j’implore. Je vous promets d’être courageux…

— Si vous voulez vous en tirer, Gaynor, il faudra employer les grands moyens, répond-il avec détachement. Vous croyez pouvoir tenir le coup ?

Je serre les dents.

— Ai-je le choix… ?

— Evidemment, convient-il. Bon, bougez pas.

Trente secondes plus tard, je reçois un seau d’eau froide sur la tête.

Je pousse un hurlement de rage et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je me retrouve debout, face à Hank qui se boyaute, adossé au mur.

En baissant les yeux, je constate que mon veston est trempé, mais, à part ça, intact.

— Qu’est-ce que j’ai eu ? je grogne.

— Un régiment de fusiliers marins sur le dos, répond-il en hoquetant. Quand je suis sorti de la maison, vous étiez agenouillé près de Talcom, et il braquait son revolver sur vous. J’ai tiré et je l’ai abattu : c’est la détonation que vous avez entendue.

— Mais j’avais mal, atrocement mal à la poitrine ! je m’exclame.

— Pure imagination, rétorque-t-il en riant.

— Oh !… fais-je, sentant mes joues s’empourprer. Vous auriez dû me prévenir… (Puis, la mémoire me revient et je marmonne :) Merci de m’avoir sauvé la vie !

— Tout le plaisir est pour moi, dit-il poliment. Votre numéro de corde est sensationnel, Gaynor !

Nous traversons le hall et entrons dans le living-room. Miss Lamont, Elise et Paul lèvent sur nous des yeux pleins d’espoir.

— C’est fini, leur annonce Hank. Talcom et Duke sont morts.

— Que s’est-il passé ? demande Miss Lamont.

Hank lui fait le récit détaillé de nos exploits. Pendant ce temps, j’avale trois scotchs à la file. Du coup, je me sens mieux, mais je suis toujours trempé comme une soupe.

Hank en a terminé et Miss Lamont retrouve son sourire.

— Me remercier ? De quoi ? je demande sans comprendre.

— De m’avoir débarrassée de Talcom. Quand je pense à ce qu’il a fait subir à Père, j’en ai froid dans le dos…

— A propos, dis-je en jetant un coup d’œil à la ronde, je crois que j’obtiendrai de la police que le nom de M. Lamont ne soit pas mentionné dans les journaux. Je vous demande à tous de garder le silence là-dessus. (Je souris à Paul.) Vous, je vous fais confiance, vous travaillez chez Lamont.

Je me tourne alors vers Hank et Elise.

— Vous non plus, vous n’en parlerez pas – d’abord parce que vous êtes tous les deux très gentils, et ensuite parce que ça vous coûterait très cher d’avoir la langue trop longue.

Je m’adresse à ma patronne :

— Si on partageait entre eux la récompense de cinq mille dollars que vous avez offerte ? Mettons, trois mille dollars à Hank et deux mille à Elise. Qu’en dites-vous ?

— Je trouve que c’est une excellente idée, répond-elle.

— Bon, une question de réglée. Autre chose : je compte sur vous tous pour oublier mes brillantes déductions de tout à l’heure. D’accord ?

— D’accord, acquiesce Hank. Mais pourquoi ?

— Je préfère en parler moi-même à O’Malley.

Paul se lève.

— Et maintenant, déclare-t-il, il ne nous reste plus qu’à retrouver le chemin de la civilisation !

— Allons-y, opine Hank.

— Je vais vous dire ce que vous allez faire, je propose. Hank et Paul, vous allez partir en emmenant Miss Lamont. Moi, je reste ici pour recevoir la police, avec Elise pour me tenir compagnie.

— D’accord, fait Hank en haussant les épaules. S’il n’y a que ça pour vous faire plaisir…

Ils sortent les uns après les autres. Ma patronne me gratifie, au passage, d’un regard plutôt glacial, mais pour l’instant, je n’y peux rien. Nous entendons leurs pas crisser sur le gravier, puis ils s’éloignent et c’est de nouveau le silence.

— Je vous sers à boire, mon chou ? me demande Elise.

— C’est pas de refus, je réponds. Versez tant qu’il y aura des verres vides.

Elle me verse du scotch et me l’apporte. Je lui prends le verre des mains, la remercie et me carre dans le fauteuil. La soirée a été plutôt mouvementée…

— Vous savez pourquoi vous allez toucher deux mille dollars ? je demande à Elise.

— Je vous demande pardon ? fait-elle en levant les sourcils.

— Allons, jouons cartes sur table ! Nous sommes entre amis. Vous n’allez pas vous lancer dans le chantage, hein ? Voyez ce qui est arrivé à Abe et à Eustace !

— Je ne comprends pas.

Je sirote mon scotch.

— Qu’est-ce que vous touchiez chez Merrily comme femme de chambre ? je demande.

Elle hésite.

— Soixante-dix dollars par semaine.

Je ricane.

— Et le reste ?

Ses traits se durcissent.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux les photos, lui dis-je en souriant, toutes les photos ! Celles de Lamont et de Merrily.

— Les photos ? répète-t-elle d’une voix neutre. Mais j’en ai entendu parler pour la première fois ce soir !

Je me lève. Son sac à main est posé sur un guéridon, à côté d’elle. Je tends la main et m’en empare. Elle se jette sur moi, toutes griffes dehors – une vraie tigresse ! Je la repousse d’une pichenette et elle tombe à la renverse, jambes en l’air.

Soit dit en passant, elle aussi affectionne la lingerie Lamont…

J’ouvre le sac et le secoue : il en tombe un bâton de rouge à lèvres, un poudrier et différents autres objets. Les photos sont tout au fond ; il y en a cinq, avec les négatifs. Je les approche d’une allumette enflammée et les regarde brûler.

— C’est chez Abe que vous les avez trouvées ? je demande.

Elle hoche la tête.

— Maintenant, ça n’a plus d’importance…

— Simple curiosité de ma part, je lui dis. Je me suis demandé où pouvaient être les autres, quand Judy m’en a montré une. Son contrat une fois signé par le vieux Lamont, Talcom ne les aurait pas gardées ; il les aurait sûrement détruites pour les oublier à jamais. Par conséquent, du moment qu’il y en avait une, les autres ne devaient plus être en possession de Talcolm. Judy m’a dit que c’est elle qui les avait, mais j’étais certain qu’elle bluffait. Elle n’a trouvé qu’une seule photo chez Abe, le jour de son assassinat. Alors qui avait les autres ?

— Gros malin ! fait Elise avec un reniflement de mépris.

— Vous avez dû avoir la même idée que Judy en ce qui me concerne, je poursuis tristement. A vos yeux, j’étais l’intermédiaire idéal pour faire cracher Miss Lamont au bassinet !

— Evidemment puisqu’elle est votre patronne !

— Comment se fait-il que cette photo soit restée chez Abe ? je demande. Et comment vous y êtes-vous prise pour lui chiper les autres ?

Plantée devant moi, les poings aux hanches, elle me foudroie du regard.

— J’ai été gentille avec Abe quand Merrily l’a laissé choir. J’allais souvent chez lui. Un soir, il a été obligé de s’absenter inopinément ; j’en ai profité pour fureter un peu et j’ai trouvé les photos dans une boîte. Bien entendu, j’ai reconnu Merrily au premier coup d’œil. Je me suis dit que ces photos pourraient me rendre service, et je les ai gardées. J’ai simplement découpé des bouts de carton du même format et les ai mis dans la boîte, en laissant une photo sur le dessus. Comme ça, Abe ne s’apercevrait pas tout de suite de leur disparition. S’il ouvrait la boîte, il verrait la photo du dessus et croirait que les autres étaient toujours là.

— Félicitations ! je fais d’un ton admiratif. Voilà qui est puissamment raisonné ! Et c’est à partir de ce moment que vous avez obtenu une substantielle augmentation ?

— Merrily s’est montrée raisonnable, rétorque-t-elle froidement. D’ailleurs, je n’ai pas exagéré : cent dollars de plus par semaine, c’est tout ce que j’ai demandé… et obtenu. Après, ç’a été le coup de Hollywood. Merrily a menacé Abe de le dénoncer s’il ne lui rendait pas sa liberté. Quel soulagement quand elle est morte ! Je n’avais plus qu’à trouver le type avec lequel elle s’était fait photographier, et je continuerais à toucher mes cent dollars par semaine, sinon davantage.

Je hoche la tête.

— C’est ce que j’aime en vous, dis-je. Votre douceur et votre gentillesse…

— Vous avez autre chose à me dire ?

— Si vous sortez par la porte de devant, et si vous continuez à marcher, vous pourrez traverser la frontière de l’Etat avant que je n’aie eu le temps de dire au lieutenant O’Malley qu’il peut vous inculper de chantage.

Elle sort de la pièce sans se retourner et j’entends décroître peu à peu le martèlement de ses talons. Je me réinstalle dans mon fauteuil, la bouteille de scotch à portée de la main, et j’attends l’arrivée de la police.

Elle se produit une heure plus tard.

La porte du living-room s’ouvre d’une violente poussée et O’Malley fait son entrée, suivi d’une douzaine de policiers en uniforme.

Il me pulvérise du regard.

— Carter nous a mis au courant, m’annonce-t-il. Vous vous en êtes payé une tranche, hein ? Trois macchabs et une Cad complètement carbonisée devant la porte !

Au bout d’un moment, il se tourne vers son escorte.

— Alors quoi ? leur lance-t-il rageusement. Qu’est-ce que vous avez à écarquiller les yeux ? Fouillez la maison ! Faites venir le fourgon à viande froide ! On vous paie pour travailler, non ?

CHAPITRE XII

L’affaire est liquidée à temps pour passer dans les journaux du matin. Je mets O’Malley au courant des faits, ce qui lui permet de les relater correctement dans son rapport. Dans le communiqué remis à la presse, il n’y a guère plus d’une demi-douzaine d’erreurs, auxquelles les journaux en ajoutent une autre demi-douzaine.

Je m’endors après avoir décroché le téléphone et me mets des boules Quiès dans les oreilles. Quand je me réveille, il est quatre heures de l’après-midi. Je me demande si ça vaut la peine de me lever.

Je finis par opter pour l’affirmative, car il se trouve que j’ai faim. Je me lève donc et raccroche le téléphone. A peine suis-je sorti de la douche que le téléphone sonne.

— Allô ? fais-je.

— Vous êtes un drôle de directeur général ! m’annonce une voix. Dire que vous n’êtes même pas venu au bureau ! Vous savez, les commandes arrivent par paquet ! Les journaux veulent m’interviewer. J’ai cru bien faire en acceptant et les journalistes seront chez moi ce soir, à sept heures. Pourriez-vous venir me protéger ?

— Vous protéger contre qui ?

— Contre les journalistes !

— Ah ! bon, j’ai cru que c’était contre moi, et j’allais vous dire que je ne réponds de rien… C’est entendu, comptez sur moi !

A sept heures moins cinq, j’engage le Démon Rouge dans l’allée menant à la maison, qui est bourrée de voitures. Me voilà obligé de faire un détour pour me garer ailleurs. Faire ça au directeur général !

Directeur général… ?

Brusquement, je me rends compte que c’est ainsi qu’elle m’a appelé. Je ferme les yeux en touchant du bois ; pourvu qu’elle ne se dédise pas…

Un Perkins hagard m’ouvre la porte.

— Oh ! monsieur Gaynor ! s’exclame-t-il.

On dirait presque qu’il est heureux de me voir…

— Ces messieurs de la presse sont au salon, avec Miss Lamont. Elle m’a dit de vous faire entrer tout de suite.

Je plonge dans la foule massée au salon et me fraie un chemin ; je parviens à accoster Miss Lamont.

Elle s’efforce de sourire bravement, tout en répondant à une demi-douzaine de questions à la fois.

En m’apercevant, elle me lance un regard implorant.

— Venez à mon secours ! me chuchote-t-elle. Je deviens folle !

— D’accord, fais-je.

Brusquement, j’ai une idée.

— Messieurs ! je clame. Miss Lamont voudrait ajouter quelque chose.

Je me penche, avance la main, attrape l’ourlet de sa robe et le soulève.

— Messieurs ! je gueule, Miss Lamont vous prie de noter qu’elle ne porte que du Lamont à même la peau !

Des flashs explosent et les photographes se bagarrent pour trouver le meilleur angle de prise de vue.

De sorte que l’instant d’après, le salon est vide.

Je me tourne vers Miss Lamont en souriant.

— Eh bien, qu’en dites-vous ?

— Vous auriez pu m’épargner ça, rétorque-t-elle avec hauteur.

— Qu’est-ce qu’une paire de jambes pour un journal ? Après tout, une paire de jambes…

— Il se trouve que ce sont les miennes ! Et qu’elles sont glacées ! Veuillez avoir l’obligeance de lâcher ma robe !

— Oh !… fais-je en m’exécutant promptement. Excusez-moi, je suis un peu distrait quand il s’agit de ce genre de chose…

Elle semble se dégeler un peu.

— Merci, Tod, d’avoir empêché les journaux de parler de mon père. J’y suis très sensible, vraiment…

— Ce n’est rien, fais-je, mal à l’aise.

— Quand j’ai quitté le bureau, les commandes arrivaient toujours. Nous sommes sauvés – du moins, pour cette année.

— L’année prochaine, je me suicide, ça fera une bonne histoire publicitaire.

— Tout juste bon pour les bandes dessinées. D’ailleurs, que deviendrai-je sans directeur général ?

Elle fait un signe d’assentiment.

— Tout ce qu’il y a de sérieux. Vous aurez le même contrat que Talcom. Il me semble que c’est la moindre des choses !

— C’est très généreux de votre part, Miss Lamont !

Elle sourit.

— Et maintenant que vous voilà promu directeur général, que diriez-vous, Tod, si nous avions des rapports un peu moins cérémonieux ? Appelez-moi Beulah !

— Oui, Beulah. Vous êtes vraiment décidée à avoir des rapports moins cérémonieux avec moi ? Vrai de vrai ?

— Bien sûr !

— Quelle sorte de rapports préfériez-vous avoir avec moi, Beulah ?

La question est douteuse. La réponse pourrait l’être. Alors je ne perds pas de temps. Je la prends dans mes bras et lui donne le genre de baiser qu’Antoine a dû donner à Cléopâtre en échange de la moitié du Nil. Elle réagit avec un enthousiasme qui fait du bien à mon amour-propre.

— Ça fait un moment que j’en avais envie, je déclare. Rattrapons le temps perdu !

— Pourquoi nous presser ? fait-elle, les yeux brillants. Restez donc à dîner, Tod !

Achevé d’imprimer

le 22 septembre 1972.

Imprimerie Firmin-Didot

Paris – Mesnil – Ivry.

Imprimé en France

N° d’édition : 17226

Dépôt légal : 3e trimestre 1972. – 9124

{1} Young Women’s Christian Association : Association chrétienne de jeunes femmes.

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII