CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1822 – PERSONNE NE DEVRAIT MOURIR

COMME ÇA

(ANDREW COBURN)

1823 – I.R.A.-CIBLE

(LEE DUNNE)

1824 – ZZZ

(JOHN P. BROWNER)

1825 – BALLES NÈGRES

(A.D.G.)

CARTER BROWN

Envoyez

la soudure !

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR C.WOURGAFT

GALLIMARD

Titre original :

THE VICTIM

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© Horwitz Grahame Books, Pty Ltd Cammeray, Australie 1958

by arrangement with Alan G. Yates.

© Éditions Gallimard, 1959, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

— Lee, je vous présente Wheeler – le lieutenant Wheeler, si j’ose m’exprimer ainsi, claironna le shérif Lavers.

Le bonhomme assis en face de lui était gras, courtaud et chauve. Un vrai Bouddha de céramique à dix cents, comme on en trouvait, à un moment donné, dans tous les prisunics. Avec, toutefois, cette différence qu’il tenait un cigare de la main droite, attitude assez exceptionnelle chez un Bouddha.

— Wheeler, reprit le shérif, je vous présente Lee Moss, de l’United Insurance Company. Un vieil ami à moi – allez chercher pourquoi !

Je serrai la main de Moss, tout en me demandant où le shérif voulait en venir. Je ne tardai pas à être fixé.

— Lee est le chef du contentieux de la compagnie, poursuivit le shérif. En ce moment, il s’occupe d’une histoire de recouvrement qui lui paraît louche.

— C’est son droit, fis-je poliment.

— Mettez Wheeler au courant, grommela le shérif en se tournant vers Moss.

Celui-ci commença par secouer le bout incandescent de son cigare pour faire tomber la cendre, puis me regarda d’un air mauvais.

— S’agit d’un dénommé Farnham, Henry Farnham. Renversé avant-hier par une voiture. Chauffard. Pas de témoins, rien. Le macchab au milieu de la chaussée. En fin d’après-midi, le gars sort du bar, traverse, et v’lan !

— A vous entendre, on croirait plutôt que vous êtes à la Western Union{1}, dis-je.

Moss poussa un grognement et se remit à agiter son cigare pour secouer une cendre imaginaire. A ce grognement, je compris pourquoi Lavers et lui étaient copains.

— Farnham était rond ? demandai-je.

Il fit une grimace.

— Pas plus que d’habitude, à en croire le barman. Client attitré. Venait tous les soirs.

— Qu’est-ce qu’il y a de louche là-dedans ?

— Farnham avait pris une assurance-vie de cinquante mille dollars chez nous, fit Moss d’un ton théâtral. Le genre fils à papa qui jetait l’argent par les fenêtres – le sien et celui des autres. A fini de claquer un héritage il y a six mois environ. C’est tout juste s’il ne s’est pas retrouvé sur le pavé, à l’époque. Mais ses primes d’assurance ont toujours été payées recta – par sa femme.

— C’est elle qui touche ?

— Le paquet, oui. Elle travaille dans une agence de publicité, jolie petite situation. Les primes, elle pouvait se permettre de les payer.

— Vous croyez que c’est elle qui a passé son époux au laminoir pour toucher le fric ?

Moss hocha tristement la tête.

— C’est plus compliqué que ça. Il se trouve qu’avant-hier, elle a passé la journée à son travail. Une bonne dizaine de personnes affirment qu’elle était au bureau au moment où son mari se faisait écraser.

— Alors ?

— J’aime pas cette histoire, bougonna Moss. Voilà vingt ans que je fais ce métier, Wheeler. Je marche au pifomètre, et je vous dis qu’il y a là-dedans quelque chose de pas très catholique. C’est peut-être quelqu’un d’autre qui a fait le coup à sa place.

— Vous soupçonnez quelqu’un ?

— Non, fit-il aigrement. N’empêche que je le sens.

— Ça ne serait pas une sinusite ? hasardai-je.

— J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil sur cette affaire.

— Que voulez-vous que je trouve de plus que vous ?

— On ne sait jamais. L’enquêteur d’une compagnie d’assurances n’impressionne personne… un flic, c’est différent. Quand il se met à cuisiner les gens, ça les énerve…

— Wheeler, y a que les femmes qu’il énerve, observa calmement Lavers.

— Je pourrais aller bavarder avec la veuve, dis-je, commençant à me sentir émoustillé à cette perspective. Elle doit avoir pas mal de soucis en ce moment – cinquante billets, c’est pas facile à claquer. Je pourrais lui donner un coup de main…

— Je vous conseille de ne pas oublier que vous êtes censé découvrir un délit, non en commettre un ! me lança Lavers.

— Voyons, shérif, vous me connaissez !

— C’est précisément ce que je voulais dire, grogna-t-il.

Si les bureaux de David Montello & Cie étaient resplendissants, leur réceptionniste ne l’était pas moins. Une blonde qui, à en juger par son pull-over collant, croyait fermement aux vertus de la publicité.

— Je voudrais voir Mme Farnham, lui annonçai-je.

— Mais oui, monsieur. Pour l’instant, elle est en conférence avec M. Cornish, un client. Voulez-vous attendre ?

— Pourquoi pas ? J’ai tout mon temps. Je peux m’asseoir et vous regarder ?

— Quel culot !, susurra-t-elle en battant des cils. Z’êtes marié ?

— Non.

— Z’êtes dans les affaires ?

— Non.

— Tant mieux. D’un autre côté, tant pis.

— Je suis flic.

Elle sursauta, puis se pencha vers moi par-dessus la table. A voir la pointe de ses seins effleurer le bois, je me dis qu’elle devait être superstitieuse.

— Flic ! fit-elle d’une voix haletante. C’est au sujet de son mari, hein ?

— Je suis, comme qui dirait, en service commandé.

— J’en étais sûre !

Soudain, die se mit à chuchoter :

— J’ai toujours trouvé ça bizarre, que son mari se fasse écraser comme ça… Surtout que M. Cornish et elle, ils sont… vous me comprenez ?

— Il a des défraiements ?

La blonde me considéra avec un étonnement non feint :

— Vous n’avez jamais entendu parler de Calvin Cornish ? La gaine Vabien ? C’est lui.

— « Il en a peut-être besoin. Ce sont de ces choses qui arrivent. On ne se méfie pas des calories, et un beau jour…

— Le voilà ! chuchota-t-elle.

Je levai les yeux sur un grand type aux cheveux gris, à la fine moustache, qui se dirigeait vers la porte. Dès qu’il fut sorti, je me tournai de nouveau vers la blonde :

— Mme Farnham doit être libre, maintenant ?

Elle parut déçue.

— Je vais vous annoncer… Vous vous appelez comment, déjà ?

— Wheeler. Lieutenant Wheeler, premier adjoint du shérif.

Soixante secondes plus tard, j’étais introduit auprès de Mme Farnham. Assise à un imposant bureau directorial, elle arborait un air non moins directorial. Je fermai la porte et m’avançai vers elle.

— Madame Farnham ? Je me présente : lieutenant Wheeler.

— Qu’a-t-on à me reprocher ? fit-elle d’un ton glacial.

Debout devant elle, je pris le temps de la dévisager. Brune, avec des yeux très noirs et une grande bouche, elle était vêtue d’un tailleur noir et d’un chemisier blanc. L’ensemble avait un effet plutôt réfrigérant, bien que l’austérité du tailleur ne parvînt pas à dissimuler les courbes voluptueuses sous-jacentes.

— Je suis en train d’enquêter sur le décès de votre mari, madame Farnham. Si vous le permettez, j’aimerais vous poser quelques questions.

— Mais bien entendu. Asseyez-vous, lieutenant.

— Merci.

Je me laissai tomber dans le fauteuil le plus proche, qui lui faisait face.

— Malheureusement, je n’ai pas grand-chose à dire, déclara-t-elle. Je n’ai pas assisté à l’accident et…

— Je sais. Vous étiez ici. Il a été victime d’un chauffard.

— Henry était ivre… (Elle eut une moue de mépris)… comme d’habitude.

— Il était alcoolique ?

— Ou c’est tout comme ! S’il ne l’était pas, il en jouait le rôle à la perfection. Mais peut-être devrais-je dire poivrot ?

— Le grand amour, à ce que je vois !

Elle perdit quelque peu de sa superbe :

— Je vous demande pardon… En effet, c’est un peu déplacé de la part d’une veuve de fraîche date. Mais depuis six mois, il vivait à mes crochets. J’ai supporté ses beuveries, ses injures, ses larmes, ses…

— Je comprends. Vous êtes même allée jusqu’à payer ses primes d’assurance.

— Je payais tout, dit-elle carrément.

Je sortis un paquet de cigarettes et lui en offris une. Elle l’accepta et posa sa main sur la mienne pour la guider quand je lui donnai du feu. Ses doigts étaient froids, indifférents.

— Vous vous attendiez sans doute à une crise de nerfs ? En ce cas, vous tombez mal, lieutenant.

— Aucune importance. D’ailleurs, l’argent permet de résoudre bien des problèmes, n’est-ce pas ? Surtout une grosse somme. Mettons… cinquante mille dollars.

— Où voulez-vous en venir ? fit-elle sans se démonter.

— Vous venez de me parler de votre époux et de vos sentiments à son égard. Maintenant qu’il est mort, vous allez toucher l’assurance, cinquante mille dollars. Ça représente beaucoup d’argent, madame Farnham ! Des gens se sont fait descendre pour moins de cent dollars.

— Vous croyez donc que c’est moi qui l’ai tué ? (Elle leva légèrement les sourcils.) Désolée de vous décevoir, lieutenant. Je me trouvais ici même, dans ce bureau, au moment de l’accident. Une douzaine de personnes au moins peuvent l’attester.

— Je sais.

J’allumai une cigarette et fixai une tache sut le mur, à cinquante centimètres au-dessus de sa tête.

— Interrogatoire de pure forme, madame Farnham. Etant donné le montant de l’assurance, les services du shérif sont tenus de procéder à une enquête.

— Je comprends.

— A votre connaissance, votre mari avait-il des ennemis ? Quelqu’un qui lui en aurait voulu à mort ?

— Pour moi, il devait en avoir pas mal, dit-elle sèchement, moi comprise. Henry n’était pas spécialement sympathique, lieutenant. Mais pour ce qui est de le tuer, je ne vois pas qui aurait pu le faire. Souhaiter la mort de quelqu’un, et la préparer de sang-froid, ce n’est pas du tout la même chose.

— Heureusement, sinon je serais sur la brèche jour et nuit. Vous ne voyez rien qui puisse m’éclairer, madame Farnham ?

— Si, une chose : Henry était ivre, ce soir-là. Je plains le conducteur de la voiture. Je vous parie tout ce que vous voulez que c’est Henry qui a provoqué l’accident.

— Eh bien, merci quand même. Excusez-moi de vous avoir dérangée.

Je me levai et me dirigeai vers la porte.

— Vous ne m’avez pas dérangée, lieutenant, me lança-t-elle. Dans mon métier, j’ai affaire à des rustres comme vous tous les jours que Dieu fait !

La réceptionniste attendait mon retour.

— Alors ? demanda-t-elle avidement.

— Rien de sensationnel. Vous pouvez remettre votre gaine Vabien, poupée jolie.

— Mais il doit y avoir quelque chose ! s’exclama-t-elle, dépitée. Sinon, vous ne seriez pas là ! Vous ne pensez pas que la C.M.P. a quelque chose à voir là-dedans ?

— C.M.P. ?

— Eh bien, oui ! Chasseur de Mauvais Payeurs. Une collecteuse, quoi ! Là, c’était une bonne femme qui est venue il y a une huitaine de jours. J’ai bavardé avec elle pendant qu’elle attendait. Une fille marrante ! Drôle de métier pour une femme, vous ne trouvez pas, lieutenant ? Courir après des gens qui fichent le camp sans payer.

— Evidemment. Mais il y a pis – ou mieux, ça dépend. Question de point de vue. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté, au juste ?

— C’est Henry Farnham qu’elle pourchassait, fit la réceptionniste sur un ton confidentiel. Elle m’a dit qu’il devait pas mal de fric à San Francisco. Quand elle a su que Mme Farnham travaillait ici, elle est venue la relancer.

— Vous vous rappelez son nom ?

— Un peu ! J’oublie jamais un nom. Elle s’appelle Edna Bright, et elle travaille chez Laurence Cole & Cie. Une vingtaine de minutes, qu’elle est restée avec Mme Farnham. Mais en sortant, elle s’est pas arrêtée pour me mettre au courant. Elle avait l’air plutôt pressée.

Il y avait une nuance de regret dans sa voix.

— Dommage ! dis-je.

Soudain, sa figure s’illumina.

— Elle est blonde, déclara-t-elle en se tapotant les cheveux et en me refaisant le coup du battement de cils. Moi, je trouve que le blond, c’est tellement plus seyant ! Pas vous ?

— Si, sauf quand je suis en face d’une rousse ou d’une brune. Merci du renseignement !

— A votre disposition, lieutenant.

De nouveau, elle se pencha par-dessus la table.

— Vous devez en rencontrer, des gens passionnants, dans votre métier !

— Pas aussi passionnants que vous. Vrai de vrai, mon petit.

Et consultant ma montre :

— Ce qui me fait penser qu’il faut que je m’en aille.

— J’aurais jamais dû vous parler d’Edna Bright, dit-elle en faisant la moue. D’ailleurs, je suis mieux balancée qu’elle !

— Je reviendrai pour voir ça de plus près, promis-je en m’éclipsant.

CHAPITRE II

Les bureaux de Laurence Cole & Cie n’étaient guère resplendissants ; la réceptionniste non plus. Elle avait peut-être connu des jours meilleurs, mais c’était manifestement avant mon ère.

— Je voudrais parler à Miss Bright, lui dis-je.

— Elle est sortie, répondit-elle en reniflant lugubrement.

— Alors, je verrai M. Cole.

— Il a un rendez-vous.

Nouveau reniflement.

— Je ne suis pas jaloux, fis-je avec lassitude. Allez m’annoncer.

Je lui montrai mon insigne, ce qui eut pour effet de la faire renifler une fois de plus. C’était peut-être uniquement les sinus qu’elle avait mal embouchés. Quoi qu’il en soit, trente secondes plus tard je pénétrais dans le bureau de Cole.

Grand et efflanqué, il avait les yeux trop rapprochés d’un demi-centimètre, et la mine soucieuse d’un collecteur pourchassé lui-même par un autre collecteur et cavalant dur. Sa main avait la consistance d’une peau de chamois humide.

— Asseyez-vous, lieutenant, fit-il d’une voix de fausset. En quoi puis-je vous être utile ?

— Je m’intéresse à un dénommé Farnham, qui a été victime d’un accident de la circulation dans la soirée d’avant-hier. Une de vos employées avait, je crois, rendu visite à sa femme il y a une huitaine de jours ?

Il hocha la tête.

— C’est exact. Miss Bright est allé la voit. Farnham devait dans les quinze cents dollars à un de nos clients de San Francisco. Ce client a maintenant une chance de rentrer dans ses fonds, car, si je ne m’abuse, Farnham était assuré pour une forte somme.

— Eh bien, je suis heureux de constater qu’en ce qui vous concerne, Farnham s’est laissé écraser fort opportunément !

Il blêmit :

— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, lieutenant ! Je regrette infiniment si… C’est-à-dire que…

— Oui, bien sûr. J’aimerais avoir un entretien avec Miss Bright.

— Elle n’est pas au bureau pour l’instant. Mais je suis certain qu’elle ne demandera pas mieux que de vous aider, lieutenant. C’est ma meilleure collecteuse. Ah ! si les autres avaient seulement la moitié de son allant, je serais le plus heureux…

— Quand l’attendez-vous ?

— Pas avant cinq heures. Elle passe toujours au bureau avant de rentrer.

— Voulez-vous lui dire de me téléphoner dès qu’elle sera là ?

— Mais certainement, lieutenant.

Je lui donnai le numéro de mon domicile. Peut-être me téléphonerait-elle, peut-être pas, mais je n’avais pas l’intention de poireauter dans les bureaux du shérif pour être fixé.

Le temps de rentrer chez moi, il était près de quatre heures. Je me sentais vidé. Une certaine Ella Fitzgerald me fit un massage vocal grâce à mon électrophone « hi-fi », et je commençai à aller mieux. Après un verre ou deux, le progrès fut considérable.

Le téléphone sonna à cinq heures trente.

— Lieutenant Wheeler ? fit une voix vibrante.

— Lui-même.

— Edna Bright à l’appareil, dit la voix, caressant mes vertèbres une à une. M. Cole m’a demandé de vous rappeler.

— Je voudrais vous poser quelques questions, dis-je, fortement ému. Pouvez-vous venir me voir maintenant ?

— O-u-i, fit-elle sans grande conviction. C’est si urgent que ça ?

— Et bien davantage encore, assurai-je.

Je lui donnai mon adresse.

— Je serai là dans un quart d’heure.

Elle raccrocha.

Je fis des préparatifs hâtifs : scotch, eau minérale, cubes de glace dans un bol, disques empilés sur l’appareil prêt à démarrer. Le dernier de la pile était Les Petites Heures du petit jour, de Sinatra. Si Edna Bright se trouvait encore là pour l’entendre, l’affaire était dans le sac. « Les gonzesses, a dit je ne sais plus qui, sont sentimentales. Faites-les pleurer dans leur scotch, et tout ce qui vous reste à faire c’est de veiller à ce que le scotch ne soit pas trop dilué. »

La sonnette retentit exactement vingt minutes après son coup de téléphone. J’ouvris promptement. De tête et de corps, elle était bien assortie à sa voix : une blonde, comme me l’avait annoncé la réceptionniste. Elle portait une robe de soie que la brise vespérale plaquait contre son corps. Je laissai échapper un long soupir muet et décidai que la vie valait la peine d’être vécue.

— Lieutenant Wheeler ? demanda-t-elle de sa voix vibrante. Je suis Edna Bright.

— Et vous n’avez pas volé votre nom{2} ! déclarai-je avec conviction. Laissez-moi le temps de mettre mes lunettes noires.

Je la fis entrer dans le living-room. Elle jeta un coup d’œil à la ronde en fronçant les sourcils.

— Vous prendrez bien quelque chose ? lui demandai-je.

— Merci. Je croyais que vous désiriez me voir à votre bureau, lieutenant…

— Vous ne vous y seriez pas plu, lui assurai-je tout en remplissant les verres. C’est sinistre. Et puis, le shérif est incapable d’apprécier une belle fille comme vous.

— Merci, fit-elle d’un ton circonspect.

Elle s’assit sur le divan en croisant les jambes. Pas simplement belles, ses jambes – parfaites… Je mis en marche le « haute fidélité » et un disque d’Alec Wilder tomba sur le plateau. Puis, je m’installai dans un fauteuil en face d’elle.

Elle but une gorgée de scotch et frissonna légèrement. Je ne m’inquiétai pas : à partir du deuxième verre, elles ne frissonnent plus.

Les cinq haut-parleurs se mirent à déverser de la musique. Elle sursauta comme si j’avais fait quelque chose que je n’avais nulle intention de faire avant deux heures au bas mot.

— Vous avez un haut-parleur dans le mur ? demanda-t-elle.

— J’en ai cinq. Dès que j’aurai mis un peu d’argent de côté, j’en ferai installer trois de plus sur le mur d’en face.

— Pourquoi faire ?

— Pour renforcer la haute fidélité, si vous voulez savoir !

Elle haussa les épaules.

— Il me semble que ça fait suffisamment de bruit comme ça !

Je restai coi, à méditer ces paroles. Sans résultat d’ailleurs ; je ne trouvai rien à répondre.

— Lieutenant, reprit-elle avec vivacité, vous avez, je crois, des questions à me poser ?

— Que faites-vous ce soir ?

Elle jeta un coup d’œil significatif sur sa montre.

— J’ai rendez-vous en ville à six heures un quart. Il n’aime pas beaucoup attendre.

— Votre père ? demandai-je sans grand espoir.

— Pas précisément, répliqua-t-elle en souriant. Si c’était mon père, ça me serait égal de le faire attendre.

— Bon, allons-y ; pour l’interrogatoire, fis-je à regret.

— Maintenant au moins, je reconnais le policier ! fit-elle sans cesser de sourire. Vous ne m’en voudrez pas si je vous dis que c’est ainsi que je vous préfère !

Elle fronça les sourcils en écoutant le disque de Wilder.

— Comment ça s’appelle ?

— Maman n’a pas voulu. Je suis de tout cœur avec papa.

— Et ces questions, lieutenant ?

— Vous étiez à la recherche de Henry Farnham, et vous êtes tombée sur sa femme. C’est bien ça ?

— Pas tout à fait. Je suis allée à leur domicile, mais comme ils étaient absents tous les deux, le concierge m’a donné l’adresse du bureau de Mme Farnham. C’est comme ça que j’ai pu la contacter. Un jeu d’enfant, je vous assure ! Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Joe Williams a fait chou blanc.

— Joe Williams ?

— Joe et moi faisons équipe, m’expliqua-t-elle. On se tape toutes les corvées extérieures, tout le porte à porte. La semaine d’avant, M. Cole avait chargé Joe de récupérer la créance Farnham, mais ça n’avait rien donné. Alors M. Cole s’est fâché contre Joe et m’a passé l’affaire.

— Qu’est-ce que Mme Farnham vous a dit quand vous lui avez annoncé qui vous étiez ?

Edna Bright eut une moue désapprobatrice :

— Elle a rigolé ! Elle m’a dit qu’une femme ne répond pas des dettes de son mari, et que si nous arrivions à soutirer cinquante cents à Henry Farnham, nous aurions plus de chance qu’elle. Je trouve qu’elle n’aurait pas dû parler comme ça de son mari, vous ne croyez pas ?

— Elle avait peut-être ses raisons. Après ?

— Après, je lui ai demandé où je pouvais joindre son mari, et elle m’a conseillé de faire la tournée des bistrots. Au fond, ça n’avait pas d’importance, puisque je tenais déjà l’adresse du domicile de Farnham. La suite regarde les avocats.

— Est-ce que Mme Farnham a paru surprise quand vous lui avez appris que son mari devait de l’argent à San Francisco ?

— Pas du tout. Elle a dit que son mari avait sûrement des dettes d’un bout à l’autre du pays. Et elle a ajouté que nos clients avaient autant de chances de rentrer dans leurs fonds que… (Elle rougit légèrement)… elle a été très grossière…

— Dites ! implorai-je.

— Eh bien, que moi d’être vierge – seulement elle a employé une image bien plus… forte… Mme Farnham n’a rien d’une femme distinguée.

Je lui offris une cigarette, qu’elle refusa. Je lui proposai de boire encore un verre : nouveau refus.

— Non, merci, il faut vraiment que je m’en aille maintenant.

Elle se leva.

— Je dois retourner dans le centre et…

— Voulez-vous que je vous dépose quelque part ? demandai-je. J’ai ma voiture.

— C’est très aimable à vous, lieutenant.

Cinq minutes plus tard, elle était installée à côté de moi dans l’Austin Healey.

— Vous savez, lui dis-je, vous n’avez pas du tout la tête d’une collecteuse.

— C’est précisément le secret de ma réussite, fit-elle modestement. Ça doit être pour ça que je me débrouille beaucoup mieux que Joe Williams. Lui, il a tout du C.M.P. classique, le chapeau en bataille… enfin, vous voyez le genre, lieutenant ? Et cynique avec ça, toujours en train de dire des choses désobligeantes. Les gens le voient venir de loin ; alors, ils s’empressent de filer.

Nous étions arrivés dans le centre de Pin City.

— Où voulez-vous que je vous dépose ? demandai-je.

— Au « Camille », s’il vous plaît. C’est un restaurant.

Quelques minutes plus tard, je stoppai devant le restaurant. Edna me remercia, hésita, finit par dire :

— Est-ce que vous voudriez venir avec moi, lieutenant, pour faire la connaissance de mon ami ? On pourrait prendre un verre ensemble.

— Excellente idée, fis-je d’un air morose.

Nous allâmes au bar et prîmes place sur d’inconfortables tabourets.

— Il n’est pas encore là, dit-elle après avoir jeté un coup d’œil à la ronde. Vous avez conduit vite, lieutenant !

— Je vais me dresser contravention, lui promis-je. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Un Coca-Cola, s’il vous plaît. J’ai eu assez d’alcool pour la soirée.

Je la regardai, les yeux ronds, jusqu’au moment où je m’aperçus que le barman me regardait, lui aussi, les yeux ronds.

— Un scotch avec de la glace et une larme de soda, commandai-je. (Puis, baissant la voix :) … et un Coca-Cola.

— Bien, monsieur.

Il me scruta intensément durant quelques instants.

— Le scotch, c’est pour madame ?

— Vous êtes un petit rigolo, lui dis-je. Rappelez-moi de compter ma monnaie.

Quant il nous eut servis, je levai mon verre :

— A vos beaux yeux bleus, Edna ! Je souhaite de tout cœur que votre ami se casse une jambe en cours de route.

Elle ne m’entendit même pas, car elle fixait quelqu’un qui se tenait derrière moi, et ses yeux brillaient de joie.

— Voilà Vince ! annonça-t-elle.

Sautant de son tabouret, elle courut à sa rencontre. J’attendis, en rongeant mon frein, qu’elle lui eût fourni sur mon compte les éclaircissements voulus, après quoi ils vinrent me rejoindre tous les deux.

— Lieutenant, dit fièrement Edna, permettez-moi de vous présenter Vince Malone. Vince, je te présente le lieutenant Wheeler.

Alors seulement je levai les yeux sur lui. Grand, musclé, avec des cheveux noirs et lustrés, il était beau garçon – un tantinet trop beau à mon goût, mais apparemment pas à celui d’Edna.

— Des siècles qu’on ne s’est vus, Vince, lui dis-je.

— Oui, lieutenant, fit-il d’une voix inexpressive, ça fait un moment.

Les yeux d’Edna nous observaient à tour de rôle.

— Vous vous connaissez ? demanda-t-elle.

— Nous avons eu l’occasion de nous rencontrer, convins-je.

Je me levai après avoir vidé mon verre.

— Excusez-moi, il faut que je me sauve.

— Faites, dit Malone. A un de ces jours, lieutenant !

— Espérons que non, Vince, dis-je doucement.

— Au revoir, lieutenant, fit Edna, la mine soucieuse. Et merci de m’avoir ramenée !

— Tout le plaisir était pour moi.

Je quittai le bar et remontai dans la Healey, décidé à rentrer pour remettre sur mon pick-up ce disque de Wilder qui s’appelle : Viens, on va pleurer ensemble. J’étais mûr pour ce genre d’atmosphère.

CHAPITRE III

Le lendemain, au bureau, j’étais matinal, sinon frais et dispos. La secrétaire du shérif était déjà à son poste.

— ’jour, fit-elle sans lever les yeux de ses ongles sur lesquels elle était en train de mettre du vernis.

— ’jour, répondis-je, l’esprit ailleurs, en allumant une cigarette.

Là-dessus, je la dévisageai plus attentivement.

Elle s’appelait Annabelle Jackson, et depuis quelque temps, je la négligeais un peu. Blonde couleur de miel, elle avait l’accent traînant du Sud et un corps dont les courbes voluptueuses parlaient un langage universel. Un beau petit lot, ma foi !

— Il y a des siècles qu’on n’est pas sorti ensemble, si je ne m’abuse, lui dis-je.

Elle bâilla.

— Vous croyez ?

Je repartis à l’attaque :

— Ça ne peut plus durer !

— Question de point de vue, lieutenant, déclara Annabelle en me gratifiant d’un sourire adorable. Et puis, j’ai horreur de sortir en bande.

— En bande ? m’écriai-je avec indignation. Je suis une bande, moi ?

— Au départ, vous êtes seul, mais je finis toujours par me retrouver abandonnée au milieu de la foule. Ou bien un meurtre est commis, ou alors vous allez interroger un suspect… que vous dites ! car j’ai remarqué que le suspect est toujours du sexe féminin, et toujours habillé trois tailles au-dessous de la sienne.

— Allons, vous vous faites des idées, mon chou ! fis-je avec reproche.

— Je n’ai pas l’esprit mal tourné, moi, rétorqua-t-elle d’un ton glacial. N’importe quelle jeune fille convenable est prête à défendre sa vertu – mais je commence à en avoir assez de ne jamais en arriver là !

— Je suis votre homme, le jour où vous voudrez ! Vous aurez droit à une vraie séance de catch, moins l’arbitre.

— J’y songerai, dit-elle d’un ton beaucoup trop détaché. Si vous voulez voir le shérif, il est là.

— Comment se fait-il que tout le monde soit venu de si bonne heure, ce matin ?

— C’est vous qui êtes en avance, lieutenant. Les autres étaient à l’heure.

J’entrai dans le bureau du shérif et attendis qu’il eût allumé son cigare.

— Quoi de neuf dans l’affaire Farnham ? finit-il par demander.

— J’ai fait la connaissance d’un collecteur du tonnerre.

Lavers me dévisagea d’un air incrédule, hocha la tête et déclara sombrement :

— Wheeler, je ne m’attendais pas à ça de votre part !

— … je voulais dire, d’une collecteuse, précisai-je.

Il se rasséréna.

— Bon, j’aime mieux ça. Une collecteuse ? Qu’est-ce qu’elle a à voir avec Farnham ?

— Si seulement je le savais…

Je le mis au courant, en commençant par les confidences de la réceptionniste de chez David Montello & Cie, et en terminant pat Edna Bright me présentant Vince Malone.

En entendant le nom de Malone, Lavers s’anima :

— Je le croyais à San Quentin, en train de purger ses trois ans de prison ?

— Espérons qu’on l’a libéré sur parole et qu’il ne s’est pas évadé. Sinon, j’aurai manqué à mon devoir de policier et vous prierai de bien vouloir fermer les yeux là-dessus, shérif.

— Comme, de toute façon, vous êtes coutumier du fait…, grommela Lavers. Qu’est-ce que c’était déjà – un braquage ?

— Il voulait braquer une banque, mais il s’est fait braquer lui-même par un caissier. Bien entendu, Vince était armé, seulement il n’a pas eu le temps de se servir de son revolver.

— Quoi d’autre d’intéressant, à part Malone ?

— M’est avis que l’autre membre de l’équipe de collecteurs n’est pas dépourvu d’intérêt. J’aimerais avoir un petit entretien avec M. Joe Williams.

— D’après ce qu’en dit la petite Bright, il m’a tout l’air d’une cloche, grogna Lavers. Elle n’a pas eu de mal à trouver Farnham, alors que Williams l’a loupé.

— Vous souvenez-vous du célèbre dialogue de Sherlock Holmes, shérif ? Quelque chose dans ce goût-là : « Holmes, ouvrez les guillemets, ici se place le curieux incident du chien de garde. Watson : Mais le chien n’a pas aboyé. Holmes : C’est précisément ça qui est curieux, fermez les guillemets. »

— Et alors ? fit Lavers, impatiemment.

— Williams a raté un recouvrement facile. J’aimerais savoir pourquoi.

— Le plus simple, c’est de le lui demander.

— Bien, shérif. Quel délai m’accordez-vous pour cette affaire ?

— Pas plus que le strict nécessaire ; mais j’aimerais être fixé définitivement, d’une façon ou d’une autre. Je me fie au flair de Lee Moss dans un cas pareil.

— J’aurais voulu jeter un coup d’œil sur le rapport officiel de l’affaire Farnham. Est-ce qu’il y a moyen de l’avoir ?

Lavers ricana :

— Je me demandais quand vous alliez enfin en venir à l’essentiel !

Prenant un dossier sur son bureau, il me le tendit.

— Le capitaine Graut me l’a fait porter hier après-midi, sur ma demande. Tâchez de ne pas le perdre, il veut qu’on le lui rende.

— Bien, chef. Voudriez-vous le tenir pendant que je lis ?

— Je voudrais…

Il hésita :

— Non, ce serait trop, même pour quelqu’un de votre espèce. Foutez-moi le camp, Wheeler ! Vous me gâchez ma matinée.

Je m’éclipsai donc pour me plonger dans la lecture du rapport de police sur le décès de Farnham. Il s’était fait écraser à dix-sept heures trois minutes. A dix-huit heures trente, une voiture de patrouille avait retrouvé une auto dont le vol avait été signalé une heure plus tôt. C’était celle qui avait renversé Farnham. Le laboratoire de la Criminelle avait analysé le sang et les fragments de tissu collés au pare-chocs avant. Le sang appartenait au même groupe que celui de Farnham et les fragments de tissu provenaient de son complet.

Le propriétaire de la voiture, un représentant de commerce, l’avait laissée devant le bureau d’un client, aux environs de seize heures trente. Quand il était ressorti à dix-sept heures trente, il avait constaté la disparition de son véhicule et l’avait aussitôt signalée à la police.

Les dires du représentant et son emploi du temps avaient été vérifiés : il s’agissait bien d’un vol. Le barman du bistrot où Farnham s’était rendu cet après-midi avait déclaré que Farnham avait consommé un peu plus d’une bouteille de Bourbon, et qu’il était fin soûl au moment de son départ. Le rapport s’arrêtait là.

Je jetai le dossier sur le bureau d’Annabelle.

— Voulez-vous rendre ça au shérif de ma part ? C’est sa mascotte.

— Entendu, dit-elle sans lever les yeux de sa machine à écrire.

— Est-ce que vous portez une gaine ?

Cette fois, elle daigna lever les yeux.

— Occupez-vous de ce qui vous regarde ! me lança-t-elle, les joues empourprées.

Je m’empressai de la rassurer :

— C’est comme qui dirait, une question de service. Ne soyez pas si pudibonde ! Il y a longtemps que les affiches et les annonces m’ont dessalé… Vous savez bien : « Au boulot ou en balade, être gêné, quelle rigolade ! » La vôtre ne serait pas une gaine Vabien, par hasard ?

— Si j’avais besoin d’une gaine, ce qui n’est pas le cas, on ne me verrait pas avec une gaine Vabien, même sur mon lit de mort !

— Ne craignez rien, les pompes funèbres se chargeraient de vous l’enlever. A part ça, qu’est-ce que vous leur reprochez, aux gaines Vabien ?

— Vous ne pouvez pas comprendre. Elles sont démodées. N’importe quelle autre marque est mille fois supérieure. Je ne savais même pas qu’elles existaient encore !

— Voilà ce que c’est de ne pas sortir avec notre bande de copines : vous n’êtes plus dans la course, ma petite chatte. Savez-vous qu’on fabrique maintenant des soutiens-gorge qui respirent tout seuls ? Plus besoin de se soucier d’aspirer, d’expirer et toutes ces foutaises !

— Vous devriez vous en acheter un, lieutenant, dit-elle suavement. Si ça pouvait vous couper le sifflet, ce serait une bénédiction !

— Une paire de mannequins, voilà ce que vous êtes, le shérif et vous !

S’emparant d’une règle métallique qui traînait sur son bureau, elle bondit sur moi. J’esquivai le coup et battis précipitamment en retraite. Là-dessus, je décidai d’aller faire un tour en ville pour revoir M. Laurence Cole.

Il parut sincèrement réjoui de ma visite, comme si je lui apportais trois mois de versements arriérés.

— Et cette enquête, lieutenant, ça avance ?

— Tout doux. J’ai vu Miss Bright, hier soir.

— Une fille épatante. Et débrouillarde, par-dessus le marché.

— Ça fait longtemps qu’elle travaille chez vous ?

— Six mois environ. Avant ça, elle était employée à Los Angeles, chez des confrères.

— Bonnes références ?

— Excellentes !

J’allumai une cigarette.

— Un certain Joe Williams fait bien partie de votre personnel ?

— Joe ? répéta Cole en hochant la tête. Mais oui. Pourquoi me demandez-vous ça, lieutenant ?

— Vous êtes content de lui ?

Cole agita la main d’un air significatif.

— Joe fait du bon boulot la plupart du temps. Seulement il se croit plus malin qu’il ne l’est. Pourquoi cette question, lieutenant ?

— Edna m’a raconté comment il a raté Farnham. Selon elle, c’est lui qui avait été chargé en premier de ce recouvrement.

— Parfaitement. Joe a loupé le coche, alors j’ai passé l’affaire à Edna. Ce sont des choses qui arrivent. Edna elle-même a des ratages, de temps à autre.

— Bon. Eh bien, j’aimerais bavarder avec Joe Williams.

— Il est sorti et ne sera pas de retour avant cinq heures.

— Dommage ! Vous ne savez pas où je pourrais le joindre ?

Cole réfléchit quelques instants.

— Vous connaissez le restaurant « Camille », lieutenant ?

— Très bien, dis-je avec amertume.

— Vous avez des chances de le trouver là-bas aux environs d’une heure. C’est le bar attitré de mon personnel. Si vous voulez, je peux vous accompagner pour vous le désigner.

— Je le trouverai bien tout seul, s’il est là. Merci quand même !

— Vous savez, lieutenant (Il grimaça quelque chose qui, chez lui, devait tenir lieu de sourire), c’est la première fois que je vois un officier de police mener une enquête. Je trouve ça passionnant !

— J’aimerais pouvoir en dire autant.

Il était une heure moins le quart quand je fis mon entrée au « Camille ». Je reconnus le barman, le même que la veille. Lui aussi me repéra.

— Un scotch avec de la glace et une larme de soda, fit-il, lourdement sarcastique. Et un Coca-Cola en plus ?

— Ce que je voudrais en plus, c’est un petit renseignement. Je cherche un nommé Joe Williams. Vous le connaissez ?

— Oui, il vient ici presque tous les jours. Mais ce n’est pas encore tout à fait son heure.

— Faites-moi signe dès qu’il sera là, voulez-vous ?

— Comment donc, mon prince ! J’ai toujours les cinq cents que vous m’avez filés hier !

— Il y en aura cinq autres tout à l’heure.

J’avais liquidé la moitié de mon scotch quand quelqu’un vint s’installer sur le tabouret à côté du mien.

— Je tiens à vous remercier, lieutenant, me dit-il.

— De quoi, Vince ?

— De ne pas avoir dit à Edna, hier soir, que je suis un repris de justice, déclara Malone. J’ai apprécié, croyez-le.

— Elle ne le sait pas ?

— Absolument pas, lieutenant. Ça fait six mois que je suis sorti de San Quentin. J’ai tiré un peu plus de trois ans, et je n’ai pas l’intention d’y remettre les pieds. Je me suis trouvé du boulot et ça a l’air de marcher. On va se marier d’ici peu.

— Félicitations.

Il ébaucha un sourire :

— Je sais ce que vous êtes en train de penser, lieutenant. Que je vous ai sorti le couplet classique du repris de justice. Mais je vous certifie que c’est sincère ! Vous avez été chic avec moi, hier soir, et je vous dis merci.

— Arrêtez ou je pleure dans mon scotch. Joli complet que vous avez là, Vince ! Vous gagnez bien votre vie ?

— Pas mal ! je suis placier. Si j’avais su qu’il est si facile de gagner honnêtement sa matérielle, je ne me serais pas embarqué dans un hold-up.

— Placier en quoi ?

— Assurance-vie.

— J’ai ce qu’il me faut, merci ! fis-je précipitamment.

Il sourit de nouveau.

— Je m’en doute ! Je n’ai pas encore fait la tournée de tous les policiers que je connais. (Il se leva.) Merci encore, lieutenant !

— Chez qui travaillez-vous ?

— Chez « United ». C’est une bonne boîte.

— A ce qu’il paraît, dis-je en le suivant des yeux.

Je vidai mon verre et en commandai un deuxième.

Cinq minutes plus tard, le barman se pencha vers moi et me dit sur un ton confidentiel :

— Joe Williams vient d’arriver. Il est là-bas, à l’autre bout du comptoir.

— Merci. Gardez la monnaie que voilà. Avec les cinq cents que vous avez déjà, ça vous fera un joli petit dollar tout neuf d’ici peu.

— J’espère vivre assez vieux pour ça ! répliqua-t-il en faisant prestement disparaître la monnaie.

Je me dirigeai vers Joe Williams. Il avait l’air d’un gars capable de se tirer d’affaire tout seul. Un mètre quatre-vingt-dix à vue de nez, grand, forte carrure. Son complet était un tantinet fripé et son chapeau, repoussé en arrière, découvrait une tignasse couleur paille qui avait besoin d’une coupe.

Quand je me fus présenté, il haussa les épaules.

— Qu’est-ce qu’elle veut – que je l’épouse ? demanda-t-il en souriant.

— C’est d’un homme que je voudrais vous parler.

— Lieutenant, je n’épouserai jamais un homme. Ça risque de faire jaser.

— Je rirais plus fort si je n’avais peur de perdre mon dentier.

Après avoir vidé son verre, il leva les yeux sur moi.

— Est-ce que je vais avoir besoin d’un avocat ?

— Je ne le pense pas. Répondez à mes questions, c’est tout ce que je vous demande. Il y a quelques jours, un certain Henry Farnham a été victime d’un accident de la circulation.

— Le nom me dit quelque chose… Un chauffard, qui a pris la fuite, si mes souvenirs sont exacts ?

— H-m-m.

— Moche… Vous prenez quelque chose, lieutenant ?

Je répondis par l’affirmative. Williams fit signe au barman, qui nous épiait.

— Qu’est-ce que j’ai à voir avec Henry Farnham ? demanda-t-il.

— Vous étiez chargé de le retrouver pour le compte de Laurence Cole & Cie. Or, là où vous avez échoué, Edna Bright a réussi. Elle prétend que c’est un jeu d’enfant et ne comprend pas votre échec. Etant curieux de nature – inutile de vous en formaliser – je me demande comment vous vous y êtes pris pour louper votre coup.

Le barman posa les verres devant nous. Williams leva le sien d’un air méditatif.

— Oui, je reconnais, que j’ai l’air un peu idiot en l’occurrence… Appelons ça, si vous voulez, un malheureux concours de circonstances. Ma voiture étant en réparation, j’étais à pinces et il faisait une chaleur à crever. J’ai trouvé six Farnham dans l’annuaire et j’en ai essayé trois, sans résultat. A ce moment, la ville n’était plus qu’un vaste désert et moi, un chameau déshydraté. Alors j’ai laissé tomber.

— Mais encore ?

— Eh bien, au diable les Farnham, je me suis dit, et là-dessus j’ai piqué un plongeon dans le premier bar venu, fit-il en souriant. Pour en émerger à une heure avancée de la nuit. J’avoue que mes souvenirs ne sont pas très nets…

— Je comprends.

Je lampai une gorgée de scotch.

— Si vous allez raconter ça à Cole, je nierai tout, bien entendu, ajouta Williams. Moi, je lui ai dit le lendemain matin que le Farnham que nous cherchions n’était sûrement pas à Pin City, vu que j’avais visité tous les Farnham de l’annuaire. Notre adorable M. Cole ne m’a pas cru et a lancé Edna sur le sentier de la guerre. Vous connaissez la suite.

— La poisse, quoi ?

— Laurence n’a pas aimé ça du tout. On a eu une prise de bec à ce sujet qui a duré une bonne demi-heure.

— Vous ne m’avez pas l’air d’apprécier beaucoup votre patron ?

Il vida son verre, qui fut prestement enlevé par le barman et remplacé par un autre, plein celui-là.

— Laurence Cole est un saligaud, fit posément Williams. La seule fois où je l’ai vu se conduire en homme, c’est le soir où il a fait du gringue à Edna, au bureau. Il est faux jeton et il croit que tout le monde est comme lui. (Le ton devenait amer.) Evidemment, à force de travailler pour lui, on finit par lui ressembler – moi le premier.

— Elles sont si rares que ça, les places de collecteur ?

— Je n’en sais rien. Avant d’entrer chez Cole, j’étais à mon compte, j’avais un bureau et tout. L’ennui, c’est que je me suis cassé la gueule financièrement.

— Comment ça ?

— J’étais détective privé. Malheureusement, il se trouve que, pour moi, les affaires sont les affaires, mais le plaisir est sacré… Une blonde qui voulait divorcer m’a engagé pour surveiller son mari. Comme, à l’usage, ladite blonde s’est révélée être un plaisir de qualité, je n’ai jamais eu le temps de m’occuper du mari… (Il poussa un soupir.)… ce qui était un tort, vu que le mari, lui aussi, avait engagé un privé pour me surveiller, moi.

— Je vois ça ; vous avez fait faillite pour une raison intéressante, sinon valable.

— Bien entendu, j’ai perdu ma licence. Et comme je devais quelques milliers de dollars à droite et à gauche, force m’a été de chercher du boulot. Cole a fait passer une annonce demandant un collecteur, alors je me suis présenté.

— Vous voyez toujours votre ex-cliente… la blonde ?

— Pas du tout, répondit-il avec circonspection. Après son divorce, elle a épousé le privé qui avait été engagé par son mari. Il l’avait suivie assez longtemps pour s’échauffer… Mais qu’est-ce que ça peut bien vous faire, lieutenant ? Et si je n’ai pas retrouvé le dénommé Farnham, quelle importance ?

— Aucune, peut-être. Nous ignorons l’identité du chauffard qui l’a écrasé, mais nous savons que la veuve de Farnham doit toucher cinquante mille dollars d’assurance.

Williams siffla entre ses dents.

— Joli paquet ! Vous croyez que c’est elle qui a fait le coup ?

— Non, car elle a un alibi increvable. Mais pour le principe nous voudrions nous assurer qu’il n’y a pas de complice dans le tableau.

— Ne me regardez pas comme ça, lieutenant ! fit-il en riant. Depuis cette histoire de divorce, je ne ferais pas confiance à une femme pour cinq cents dollars – alors pour cinquante sacs, vous pensez !

— Oui, bien sûr.

Je finis mon premier verre en même temps qu’il vidait son second. Histoire de ne rien lui devoir, je réglai les deux suivants.

— C’est tout ce que vous vouliez savoir, lieutenant ? demanda-t-il.

— Je pense à Miss Bright. Elle est sensationnelle !

L’amertume reparut dans sa voix :

— La septième merveille du monde, la collecteuse modèle !

— Elle est vraiment si douée que ça ?

— Oh ! oui, une vraie cheftaine ! Parfois je me dis qu’il doit y avoir du Peau-Rouge sous son fond de teint. N’empêche qu’elle en loupe quelques-uns, de temps à autre.

— Personne n’est infaillible…

— Evidemment. Surtout qu’on tombe parfois sur des types drôlement fortiches. Ils changent de nom, de boulot, de tout ce qui pourrait fournir un indice. Les plus durs à retrouver sont ceux qui mettent les bouts en emportant la grosse galette. C’est pour ça que je prétends qu’Edna n’est pas aussi sensationnelle que le croit Cole.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, dès qu’il s’agit d’un type qui a filé avec le magot, et qui n’a pas encore tout claqué, notre cheftaine est sûre de le louper. Mais un pauvre corniaud qui doit cinquante dollars, Edna le sortira de sa tombe ! Excusez-moi, je suis peut-être de parti pris.

— Peut-être… Merci de vos renseignements, monsieur Williams !

— Appelez-moi Joe.

— D’accord, Joe.

— Un autre verre, lieutenant ?

— Pas maintenant. Faut que j’aille voir un type, pour une gaine.

— Personnellement, lieutenant, je préfère le modèle sarong : ça ne pince pas.

CHAPITRE IV

Le soleil vespéral dessinait des arabesques sur le parquet, à travers les lattes de la jalousie. Calvin Cornish, le « roi de la gaine », posa ses mains soigneusement manucurées sur le bureau et me regarda.

— Parfaitement, dit-il, je connais Eve Farnham. C’est elle qui a la charge de mon budget chez mon agent de publicité.

— Connaissiez-vous son mari ?

— Je crois l’avoir rencontré une fois. C’était… assez pénible.

— Pourquoi ?

— Il était ivre – pas gentiment ivre, ni même larmoyant… Il avait l’alcool plutôt mauvais.

— Mauvais ?

La main droite de Cornish se mit à pianoter sur le bureau.

— Quelle importance, lieutenant ?

— Ça pourrait en avoir.

— Bon, fit-il à contrecœur, eh bien, il a prétendu que j’étais l’amant de sa femme.

— Vous l’étiez ?

Il blêmit.

— Je ne sais pas comment je dois prendre ça !

— Ne le prenez pas, tout simplement. Laissez tomber.

— Je ne vois pas l’utilité de poursuivre cet entretien, dit-il sèchement. Farnham a été tué dans un accident de la circulation, n’est-ce pas ?

— C’est précisément ce que je cherche à établir. Qu’il s’agit bien d’un accident.

Il me regarda, les yeux ronds :

— Mais je l’ai lu dans les journaux ! C’était un accident !

— Accident… ou meurtre. Prenez une jolie femme, plus cinquante mille dollars d’assurance-vie, et vous avez là deux mobiles parfaitement valables.

— Grands dieux ! fit-il en écarquillant les yeux. Vous ne pensez quand même pas qu’Eve aurait fait une chose pareille ?

— Elle a un alibi. Mais rien ne prouve qu’elle n’avait pas un complice.

— C’est… c’est incroyable ! bredouilla-t-il.

Je pris cinq secondes pour jeter un coup d’œil autour de moi. Très luxueux, ce bureau.

— Où étiez-vous, à l’heure de la mort de Farnham ? demandai-je.

Il sursauta :

— Vous ne pensez pas que je… ? Lieutenant, vous n’allez pas imaginer que j’ai quelque chose à voir avec une histoire aussi monstrueuse ?

— Je n’aurais pas beaucoup d’effort à faire, répondis-je. Alors, où étiez-vous ?

— Laissez-moi réfléchir, marmonna-t-il. C’était il y a trois jours… Voyons… Le matin, je suis allé à l’usine ; vers trois heures, j’étais de retour au bureau. Je suis reparti de bonne heure, un peu avant quatre heures. La journée avait été dure et j’étais fatigué. Je me suis arrêté pour boire un verre avant de rentrer chez moi.

— A quelle heure êtes-vous rentré ?

— Vers six heures, peut-être un peu avant.

— Avec qui avez-vous pris le verre en question ?

— J’étais seul.

— Par conséquent, vous n’avez pas d’alibi ?

Cornish se rebiffa :

— Un alibi ? La plaisanterie n’a que trop duré, lieutenant ! Mme Farnham est une relation d’affaires et rien de plus. Je me refuse à écouter vos infâmes insinuations. Si vous avez d’autres questions à poser, adressez-vous à mes avocats !

Je levai les sourcils :

— Vous voulez dire qu’eux aussi sont des amis de Mme Farnham ?

— Sortez ! fit-il d’une voix étranglée.

Arrivé devant la porte, je m’arrêtai et me retournai pour le dévisager.

— Comment vont les affaires ? demandai-je poliment.

Il me jeta un regard ahuri.

— Les affaires ? répéta-t-il sans comprendre.

— Je me suis laissé dire que la gaine Vabien ne va pas si bien que ça. Alors je me demandais…

— Crise passagère, fit Cornish, âprement. Dès que nous aurons lancé les nouveaux modèles, nous…

Il s’interrompit et devint écarlate :

— Très astucieux, lieutenant ! Je présume que voilà un mobile tout trouvé ?

— Peut-être. Je vais m’en assurer et vous tiendrai au courant. Au revoir, monsieur Cornish, gardez le sourire. Comme le dit votre propre slogan : « Soyez en train avec une gaine Vabien. »

Décidément, j’étais voué aux bureaux, cet après-midi. Le suivant, sur ma liste, était celui de l’United Insurance. Lee Moss avait un joli cabinet de travail, pas aussi somptueux que celui de Cornish, mais directorial malgré tout.

— Asseyez-vous, grogna-t-il en guise de bienvenue. Je me demandais quand j’allais avoir de vos nouvelles.

— J’ai pas mal circulé. Pierre qui roule n’amasse pas Moss…

Il eut un haut-le-corps.

— Pour les calembours, la télé me suffit. Avez-vous dégoté quelque chose d’intéressant ?

— Guère, avouai-je. J’aurais besoin d’un petit renseignement.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Vous avez un placier du nom de Vince Malone. J’aimerais savoir quel est son chiffre d’affaires et ce qu’il a gagné depuis, mettons, deux mois.

— Un instant, fit-il en décrochant le téléphone.

J’allumai une cigarette en attendant que Moss eût fini de téléphoner. Quand il raccrocha, il y avait une lueur d’intérêt dans ses yeux.

— Il n’a jamais dépassé cinquante dollars par semaine – autrement dit, c’est ce qu’il gagne. Le fixe minimum d’un placier est de cinquante dollars – le reste, c’est les commissions. Mais Malone n’a pas touché un cent de commission, vu qu’il n’a encore traité aucune affaire.

— Depuis quand est-il chez vous ?

— Depuis sept semaines. Nous n’escomptons pas de résultats pendant les deux premières semaines, c’est la période de la mise en train. Mais à l’heure qu’il est, il doit commencer à la sauter !

— Je ne le pense pas.

— D’après le chef des ventes, Malone devrait être capable de se débrouiller. L’ennui, c’est qu’il manque de confiance en soi.

— Il en avait suffisamment pour braquer une banque, il y a quatre ans !

Il y eut un silence qui me parut plutôt long.

— Quoi ? rugit Moss.

— Vous ne savez pas que Malone était un repris de justice ? demandai-je d’un air détaché.

— Ben, merde alors ! Ah ! ça, non ! beugla-t-il. Et le chef des ventes non plus ne le savait pas ! Malone a dû fournir de fausses références au chef du personnel, qui ne s’est pas donné la peine de les vérifier.

Il ajouta d’un air menaçant :

— Une chose est sûre : demain, il pourra se mettre à chercher une autre place.

— Si j’étais vous, je ne le renverrais pas – pas encore, du moins.

— Pourquoi ?

— Un repris de justice est obligé d’avoir une couverture s’il prépare un mauvais coup. Il faut qu’il ait une source de revenus avouable, ne serait-ce que pour expliquer à la police comment il paie son crémier. Pour moi, Malone se sert de vous parce qu’il a une autre combine en vue. Par conséquent, ni vous, ni la renommée de votre compagnie ne risquent d’en pâtir.

— Vous croyez qu’il est mêlé à l’affaire Farnham ? fit Moss, d’une voix soudain émoustillée.

— Possible. Pour l’instant, je ne sais rien de précis.

Moss se tapota complaisamment le bout du nez.

— Je vous l’ai dit, je l’ai senti tout de suite, au pifomètre ! Le pif ça ne trompe jamais.

— Le vôtre est de taille à se tromper.

Il me lança un regard furibond :

— Encore une fois, j’aime mieux la télé !

Pour ne pas rompre avec une bonne habitude, je me rendis dans un troisième bureau, celui du shérif.

— Qu’est-ce qui se passe, lieutenant ? demanda Annabelle quand je m’arrêtai devant elle. Il y a un tremblement de terre !

— Pourquoi ?

Annabelle jeta un coup d’œil sur sa montre.

— Il est quatre heures et demie. Vous devez avoir une bonne raison pour travailler si tard dans l’après-midi ?

— J’étais en train de me dire qu’une fille comme vous devrait compléter son éducation.

— Je n’ai nullement l’ambition de devenir championne de catch, fit-elle froidement. C’est ça que vous insinuez, n’est-ce pas ? Une petite séance de catch sur divan ? Je parie que quand la fille va au tapis, vous lui faites le coup du mépris !

— N’auriez-vous pas confiance en moi ? Je pensais tout bêtement à mon électrophone. Vous n’êtes encore jamais venue écouter mes disques.

— Ils sont chez vous, dans votre appartement ?

— Mais oui !

— Alors je ne les entendrai jamais. Si je me mettais à hurler, vous n’auriez qu’à amplifier le son. (Elle secoua la tête.) Non, merci, lieutenant. Je ne déteste pas prendre des risques quand les chances sont à égalité, mais la balance penche un peu trop de votre côté.

Je fis une ultime tentative :

— Et si on essayait ce soir ? J’égaliserai les chances. Je vous promets de laisser la porte ouverte et de vous prêter des chaussures à crampons.

— Je regrette, mais je ne suis pas libre, ce soir, répondit-elle d’un air suave. Je sors avec un officier – et un gentleman, par-dessus le marché.

— Rien de plus sinistre qu’une sortie à trois. J’ai une collection de disques sensationnels qui…

— Et de trophées aussi, sûrement ! Mais vous ne m’ajouterez pas à votre collection.

Finalement, je renonçai et pénétrai dans le bureau du shérif. J’attendis un bon moment, dans l’espoir qu’il me féliciterait de travailler si tard. Mais il se contenta de me regarder : force me fut donc de prendre les devants.

— Dure journée, chef, fis-je modestement, mais je suis toujours sur la brèche.

— Oui, à insulter les gens, grogna-t-il.

— Qui ça ?

— Un certain Cornish, pour commencer. Il m’a téléphoné tantôt et j’ai passé un quart d’heure à écouter ce que ses avocats allaient nous faire, à vous et à moi. Vous ne pouvez pas être poli, Wheeler ? avec personne ?

— Si j’avais su que j’étais censé être poli, je ne serais pas entré dans la police.

Lavers fit des deux mains un geste excédé :

— C’est bon ! c’est bon ! Farnham a-t-il été assassiné, oui ou non ?

— Je n’en sais rien.

— Comment, vous n’en savez rien ?

— Je commence à le croire, mais je n’ai pas de preuves.

— Trouvez-en !

— Shérif, dis-je patiemment, c’est ce que je me tue à faire. Est-ce que vous vous rendez compte de l’heure ?

— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? aboya-t-il.

— Eh bien, ça prouve que je suis toujours au boulot. A propos, j’aurais besoin de Polnik et d’un autre, pour un jour ou deux.

— Pour quoi faire ?

— Filer Edna Bright et Malone.

— Bon. Je suis bien obligé de faire semblant de croire que vous savez ce que vous faites… Autre chose ?

— Non, shérif. Pourrais-je les avoir à partir de demain matin ?

— Je suppose, oui. Vous avez l’intention de faire filer Bright et Malone nuit et jour, ou quoi ?

— Surtout le jour. Je voudrais savoir comment Edna se débrouille pour faire cracher ses mauvais payeurs, et Vince pour placer ses assurances.

— Je vois que vous vous dessalez, Wheeler ! s’exclama le shérif en ricanant d’un air entendu. Déjà en train de chercher une sortie de secours en prévision du jour où je vous flanquerai à la porte ?

— Ne vous en faites pas pour moi ! Je compte prendre votre place quand vous serez complètement ramolli, ce qui ne saurait tarder.

Je m’éclipsai en vitesse sans lui laisser le temps de riposter.

Annabelle m’accueillit avec le sourire.

— Où allez-vous, lieutenant ? demanda-t-elle. Ecouter vos merveilleux disques ?

— Un officier…, musai-je. Officier de quoi ? De police, d’armée, de marine, des services de nettoiement ?

— D’aviation. Il est pilote. Si vous voyiez ses décorations !

— N’oubliez pas que vous ne pouvez pas descendre d’avion en marche pour rentrer chez vous, à pied, grommelai-je.

Je sortis dans la nuit froide et triste et mis le cap sur le bar le plus proche, qui me parut chaud et accueillant. Après deux verres, je décidai que, n’ayant rien de mieux à faire, je n’avais qu’à retourner au turbin.

Une demi-heure plus tard, j’appuyais sur la sonnette de l’appartement de Mme Farnham. Je n’eus pas longtemps à attendre. Elle ouvrit la porte, me jeta un coup d’œil, et le sourire de bienvenue qui s’était épanoui sur ses lèvres se fana et mourut.

— C’est ce qui me plaît dans ce métier, lui déclarai-je. Les gens sont si heureux de me voir ! Vous souvenez-vous de ce vieux refrain ? « J’avais mis mon insigne, pour cette soirée, mais on ne m’a pas demandé de rester. » La vie d’un lieutenant de police est solitaire, et c’est particulièrement vrai ce soir.

— Donnez-vous la peine d’entrer, lieutenant, sinon je vais éclater en sanglots et mon maquillage sera fichu.

Je la suivis dans le living-room. Elle portait un pyjama d’intérieur en orlon pourpre, composé d’une veste tombant sur les hanches, et d’un pantalon collant et long, particulièrement collant aux endroits stratégiques.

— Vous sortez de deuil, à ce que je vois, remarquai-je.

— Vous voudriez que je porte du crêpe et un voile, lieutenant ? (Elle haussa légèrement les épaules.) Pour Henry ?

— Personne ne l’a jamais appelé Riri ?

— Il se faisait traiter d’un tas de noms, mais pas de celui-là. Vous venez m’interroger, m’insulter, ou les deux à la fois ?

— Parlez-moi d’Edna Bright. Quand elle est venue vous voir au bureau, vous a-t-elle annoncé d’emblée qu’elle était collecteuse ?

— Pas d’emblée, non. Apparemment, ça ne se fait pas dans la profession. Elle a commencé par tourner autour du pot pour essayer de savoir où elle pourrait joindre Henry. Je lui ai dit de tenter sa chance au premier bistrot venu, si mes souvenirs sont exacts. Quand elle a vu que je me moquais pas mal d’Henry – et d’elle, par la même occasion – elle a fini par jouer cartes sur table.

— Ça vous a ennuyée ?

— Ennuyée, moi ? (Elle haussa les épaules.) Henry devait avoir des dettes dans tous les Etats de l’Union. J’avoue que cette fille m’a agacée. Je n’ai jamais pu m’entendre avec une blonde – peut-être parce qu’il y en avait trop, à mon goût, dans la vie d’Henry.

— Elle ne vous a pas proposé de lui passer dessus avec une voiture et de partager l’assurance ?

— Non. Sinon, je l’aurais peut-être prise au mot. Je commençais à en avoir vraiment assez de Henry – mais sans doute l’avez-vous deviné ?

— L’idée m’a effleuré, convins-je. Vous croyez toujours à la version de l’accident ?

— A ma connaissance, tout le monde y croit, sauf vous. Henry n’était pas un type à se faire descendre, lieutenant. Il manquait d’étoffe.

— Mais il avait une assurance-vie très substantielle…

Elle poussa un soupir excédé.

— Encore ! Ce n’est pas un cercle vicieux, lieutenant, ça devient une rengaine ! Serait-ce une nouvelle technique d’interrogatoire ? Partir d’un mensonge et le répéter jusqu’à ce que j’en aie tellement assez que j’admette que c’est la vérité, simplement pour ne plus entendre le son de votre voix.

— Vous devez être un as, dans votre partie ! dis-je d’un ton pénétré. C’est la meilleure définition de la publicité télévisée que j’aie jamais entendue.

— Quand vous aurez fini de vous ficher de moi, vous saurez que la porte est derrière vous.

— Et moi qui espérais que vous alliez m’offrir un verre…

— Pour vous faire rester plus longtemps et écouter vos sornettes ? Très peu pour moi, lieutenant !

— Et trop d’honneur pour moi ! J’ai compris !

Là-dessus, je pivotai sur les talons pour me diriger vers la porte.

— Lieutenant ?

— Ouais ?

— La compagnie d’assurances ne paraît pas très pressée de me verser l’indemnité. Est-ce que par hasard vous y seriez pour quelque chose ?

— La compagnie a peut-être sa petite idée…

— Vous auriez pu l’aider à se la former, cette idée, dit-elle sèchement. Je n’ai d’ailleurs pas le moindre doute là-dessus. Décidément vous ne m’êtes pas du tout sympathique, lieutenant !

— Pour moi, vous pourriez l’être. Offrez-moi un verre et je sens que je vais devenir fou de vous.

— Fou, vous l’êtes déjà. Ne claquez pas la porte en partant. Ce sont de ces choses qui ternissent la réputation d’une veuve.

— Vous vous trompez, dis-je en ouvrant la porte. Ce qui ternit la réputation d’une veuve, c’est les maris, quand ils meurent de cette façon !

CHAPITRE V

Laurence Cole habitait Grenville Heights, banlieue où les villas ont quatre salles de bains et des garages à trois places. J’avais vaguement dîné et il ne me restait toujours rien de mieux à faire que de bosser. Peut-être Cole pourrait-il m’en dire davantage sur son équipe de collecteurs.

Je rangeai la Healey sur l’allée dallée et montai les marches du perron. Quand j’eus sonné, je me sentis brusquement déprimé en pensant à ma soirée. D’abord Annabelle, qui ne donnerait probablement aucun mal à un gars habitué à manier des réacteurs toute la journée, et puis la veuve éplorée et solitaire, que ma présence laissait plus solitaire que jamais…

Ma vie amoureuse n’était qu’un désert aride, peuplé de cactus rachitiques. La porte s’ouvrit en grand. Soudain, je fus transporté au milieu d’une verdoyante oasis. Je clignai des yeux deux ou trois fois pour m’assurer que ce n’était pas un mirage. Ce n’en était pas un : la rouquine était toujours là.

Grande et mince, elle ne l’était pas au point de ne pas avoir de rondeurs aux endroits ad hoc. Sa robe de cocktail, style harem, commençait à six centimètres au-dessous des épaules et se terminait à un centimètre au-dessous des genoux. Ajoutez à ça des yeux vert d’eau et des lèvres pleines qui faisaient la moue… Elle semblait s’ennuyer ferme – du moins, jusqu’au moment où elle avait ouvert la porte.

— Oui ? fit-elle d’une voix quelque peu haletante et en même temps un tantinet intéressée.

— Lieutenant Wheeler, me présentai-je. Premier adjoint du shérif. Je voudrais parler à M. Cole.

— Je suis Mme Cole. Donnez-vous la peine d’entrer, lieutenant.

Je la suivis le long d’un spacieux vestibule, passai sous une ogive et descendis trois marches menant dans un vaste living-room où le bar occupait toute la longueur d’un mur. Tout à fait mon genre de bicoque. Lavers avait peut-être raison, après tout : j’aurais dû me lancer dans la récupération de créances douteuses.

— Vous prendrez bien quelque chose, lieutenant ?, proposa-t-elle.

— Du scotch, s’il vous plaît, avec de la glace et une larme de soda.

Mme Cole se dirigea vers le bar. Je lui emboîtai le pas, en me demandant où diable était Laurence Cole. Dans son bain, peut-être, en train de se noyer ? Ce qui n’aurait pas été une mauvaise idée, entre nous.

Elle remplit un verre et le poussa vers moi. A portée de sa main se trouvait un gobelet aux trois quarts plein d’un liquide ressemblant à de la fine. Elle porta le verre à sa bouche et le vida d’un trait.

— J’en prendrai un autre pour vous tenir compagnie, lieutenant, dit-elle.

C’était bien de la fine. Je la regardai remplir son verre à ras bords, sans une goutte d’eau.

— A quel sujet désirez-vous voir mon mari ? demanda-t-elle.

— Au sujet de deux de ses employés. Il est dans son bain ?

— Il est sorti, fit-elle sans sourciller. De quoi s’agit-il ?

— Vous êtes au courant de ses affaires ?

Elle fronça le nez d’un air méprisant :

— Je considère qu’il a une activité dégradante et vulgaire et ne m’en mêle absolument pas. Ça fait je ne sais combien de fois que je demande à Laurence de tout lâcher, mais il ne veut rien entendre. Comme si on avait besoin d’argent ! S’il tient tant que ça à s’occuper, il pourrait au moins choisir quelque chose de sérieux – le golf, par exemple.

— En supposant qu’il y joue comme moi, ça n’aurait rien de sérieux… Je ne crois pas que vous soyez en mesure de m’aider, madame Cole.

— On ne sait jamais. Ne soyez pas aussi formaliste ! Je m’appelle Nathalie. Et vous ?

— Al. J’avais des renseignements à lui demander au sujet d’une de ses employées, une certaine Edna Bright, et…

— La petite garce ! fit-elle avec véhémence. C’est surtout à cause d’elle que Laurence ne veut pas renoncer à son agence, si vous voulez tout savoir. Comme ça, il dispose d’un bureau où il peut lui cavaler après sans être dérangé. Non pas qu’elle cavale bien vite ni bien loin, j’en donnerais ma tête à couper.

— … et d’un nommé Joe Williams, terminai-je faiblement.

— Je suis certaine que Laurence est au bureau en ce moment ! lança-t-elle, à l’allure du « Super Chief » quand il entre dans la gare d’Albuquerque avec une heure de retard sur son horaire.

— Je commence à me demander pourquoi je m’en fais à cause de ce saligaud… !

Elle s’interrompit pour vider son verre une fois de plus. Tout en le remplissant de nouveau, elle me fit soudain un grand sourire :

— Excusez-moi, Al, je ne devrais pas parler comme ça. Mais il m’arrive d’être tellement furieuse contre Laurence que je pourrais…

— Je vous comprends.

— Vous êtes marié ?

— Mon respect de la légalité ne va pas jusque-là. Je suis célibataire, et je souhaite parfois avoir encore toutes mes dents.

— Vous êtes bien trop malin pour vous marier, déclara-t-elle. Je me demande ce que j’ai pu trouver à Laurence Cole… Vous savez, Al, ce n’est pas drôle d’être mariée à un raté – mais quand, par-dessus le marché, il vous trompe avec une blonde décatie !…

— C’est affreux, dis-je, compatissant. Vous êtes sûre que c’est avec Edna Bright ?

Elle avala une rasade de fine et prit un air dédicatif :

— Non, je n’en suis pas sûre, finit-elle par avouer. Mais il l’a sous la main, et comme il a toujours eu on faible pour les blondes…

— Comme Henry Farnham.

— Farnham ? Ce nom me dit quelque chose… ah ! oui, Laurence en a parlé tout à l’heure, pendant le dîner. Tout de suite après, il est parti en coup de vent. C’est vous, Al, le lieutenant chargé de l’enquête ?

— C’est moi, oui.

Elle me regarda d’un air triomphant :

— Je savais bien que je vous connaissais de nom !

— Merci de vous en être souvenue, Nathalie. Comme ça, on est de vieux amis, pas vrai ?

— Et comment ! Mais servez-vous, Al. Je suis une fichue maîtresse de maison.

— Merci.

Le téléphone se mit à sonner, et, pour répondre, elle dut se déplacer à l’autre bout du bar. Je me versai à boire. La voix de Nathalie Cole monta crescendo jusqu’au moment où elle raccrocha d’un geste rageur.

— C’était mon cher époux, m’annonça-t-elle en revenant près de moi. Il n’a pas fini son travail, contrairement à ce qu’il pensait, alors il ne rentre pas. Il va aller coucher à l’hôtel, quelque part près du bureau, pour ne pas me déranger. J’irais bien le déranger, lui et sa poule !

Empoignant son verre, elle le lança à toute volée contre le téléphone, le manquant seulement d’une cinquantaine de centimètres. Le verre heurta le rebord du bar et se brisa en mille morceaux qui jonchèrent le tapis.

— Donnez-moi à boire, Al.

Je m’exécutai.

— Et maintenant, proclama-t-elle en levant son verre, buvons à la santé de Laurence Cole, mon noble et prévenant époux ! Que le diable l’emporte, sale petite vermine !

Je lui attrapai le poignet juste à temps pour éviter, au second verre de subir le sort du premier.

— Le verre, je m’en fiche, mais c’est dommage de gaspiller cette excellente fine, lui expliquai-je.

Peu à peu, elle se calma et réussit même à me sourire.

— Je ne devrais pas me mettre dans tous mes états à cause de Laurence, finit-elle par dire. Excusez-moi, Al ! Le premier commandement de la parfaite maîtresse de maison, c’est de ne jamais ennuyer ses invités, n’est-ce pas ?

— Je suis loin de m’ennuyer.

— Parlez-moi de vous, Al. Qu’est-ce qui vous intéresse dans la vie ? Avez-vous des marottes ?

— Oui ; outre celle qui crève les yeux, j’ai un électrophone « haute fidélité ». Et une discothèque assortie.

— Parlez-m’en un peu.

Il se peut que je sois un mordu du « hi-fi », mais, au moins, j’en suis conscient. Je lui fis donc un bref topo sur l’appareil, en m’en tenant à l’essentiel. Ce ne me prit guère plus d’une vingtaine de minutes.

— C’est passionnant, dit Nathalie Cole, toutes ces mollettes, ces amplis, ces méga-je-ne-sais-quoi ! J’aimerais bien l’entendre.

— Il faudra venir chez moi, un soir. Euh… je veux dire, avec votre mari.

— Ne me parlez pas de ce minable, fit-elle amèrement. Quand il verra que vos haut-parleurs ne sont pas à récupérer, ça ne l’intéressera plus.

Je m’excusai :

— Je voulais respecter les convenances…

— Ai-je une tête à respecter les convenances ?

— Euh… peut-être pas, après tout.

Elle me contempla pendant un long moment, puis se détourna pour jeter un coup d’œil circulaire. Ses traits étaient sombres et elle recommençait à froncer le nez.

— Une vraie écurie, ce salon ! fit-elle d’un air dégoûté. Vous ne trouvez pas qu’on a l’impression d’être dans une écurie ?

J’acquiesçai :

— Une écurie, oui… mais dans le genre palace…

— C’est beaucoup trop grand pour deux personnes. Mon appartement personnel est au premier. Quand on a fait construire la maison, je me suis dit que je ferais aussi bien de m’installer un coin confortable. De toute façon, c’est moi qui ai payé la facture. Chez moi, il y a de l’ambiance, c’est intime. Je suis sûre que ça vous plaira, Al !

Elle traversa la pièce. Arrivée sous l’ogive, elle s’arrêta :

— J’ai un bar là-haut, mais on aura besoin de glace. Vous en monterez. Pas moyen de vous tromper : en haut de l’escalier, vous tournez à gauche, et c’est la deuxième porte à droite.

Sur quoi elle disparut, me laissant en tête à tête avec mes scrupules. Ça dura cinq bonnes secondes, et ce fût moi qui l’emportai.

Je contournai le bar, ouvris le frigo encastré dans le comptoir et en sortis un plateau de cubes de glace que je vidai dans un bol. Le bol à la main, je me dirigeai vers l’escalier, montai les marches, tournai à gauche et frappai à la deuxième porte à droite.

— Entrez, entrez, Al ! me cria de loin Nathalie.

Si le salon est une pièce où l’on est censé s’asseoir, ce devait être le salon. Il y avait trois fauteuils et deux divans. On aurait dit le décor d’un de ces films français qui ont rendu archaïque le mot « censure ».

La chambre à coucher était attenante au salon. La porte étant grande ouverte, j’apercevais le pied du lit et l’immense miroir sur le mur d’en face. Et aussi l’image de Nathalie reflétée par le miroir.

Dépouillée de sa robe de cocktail style harem, Nathalie faisait beaucoup plus odalisque. Elle se tenait debout, vêtue, en tout et pour tout, d’un slip de nylon noir bordé de dentelle. Ses jambes étaient longues et fines, ses seins fermes et ronds et plus opulents que je n’aurais cru.

Les cubes de glace se transformèrent en castagnettes. Nathalie attrapa un vaporeux négligé jeté sur le lit et l’enfila. Je l’observais pendant qu’elle boutonnait le devant. Quand elle en fut au dernier bouton, je posai le bol sur un guéridon et me laissai tomber dans le fauteuil le plus proche.

L’instant d’après, Nathalie venait me rejoindre en me gratifiant d’un sourire radieux.

— Vous auriez pu nous verser à boire, en attendant, dit-elle. Seriez-vous déjà fatigué, par hasard ?

— Simplement un peu nerveux.

— J’espère que vous ne m’en voulez pas de m’être changée. J’avais envie de me mettre à l’aise.

— Vous êtes peut-être à votre aise, mais moi, je fais de la tension !

— Il n’y a pas de meilleur remède que l’alcool.

Elle s’installa sur un divan, croisa les jambes et drapa soigneusement autour d’elle les plis de son négligé. Ça n’avait d’ailleurs pas la moindre importance, vu que le négligé était transparent. Ses seins, qui pointaient sous le tissu arachnéen, me lançaient un défi que j’étais bien décidé à relever.

Je sautai sur mes pieds, allai au petit bar pour remplir deux verres et les rapportai avec moi, avant de m’installer sur le divan à côté de Nathalie. Elle me prit le verre de la main en ronronnant de contentement.

— Vous ne trouvez pas, Al, que l’ambiance est bien plus sympa ici qu’en bas, à l’écurie ?

— Aucune comparaison, fis-je avec conviction. Et puis, j’adore qu’une femme se mette à l’aise. Et se sente à l’aise…

— Vous ne doutez pas que je le sois, fit-elle doucement. Vous m’avez épiée dans le miroir… Sinon, j’aurais laissé la porte ouverte pour rien.

— J’ai regardé, j’avoue.

— J’ai l’impression, Al Wheeler, que quand vous avez envie de quelque chose, vous foncez !

— A condition que ce soit disponible.

— C’est ce qui m’ennuie chez Laurence : il n’a aucun cran ! Je le mène par le bout du nez et il se laisse faire. Les femmes ont horreur des hommes qui se laissent faire. Evidemment, Laurence ne peut pas se permettre de cracher sur mon argent, mais il s’en veut de ça, et sa rage se retourne contre moi.

Elle vida son verre et en contempla le fond d’un air maussade.

— Tôt ou tard, je finirai par le coincer, avec une de ses poules ! Ce jour-là, je lui tire ma révérence avant que M. Laurence Cole ait seulement compris ce qui lui arrive !

— Vous voulez divorcer ?

— Bien sûr ! Et il n’aura pas un cent. En attendant, voilà ce que je me dis : pourquoi serais-je fidèle à un homme qui me trompe sans arrêt ?

— Jusqu’ici, vous avez répondu toute seule à vos propres questions. Ne vous arrêtez pas en si bon chemin.

Elle eut un petit rire de gorge.

— Vous êtes mon type, Al. Je crois… je crois que j’ai le béguin. Vous vous en doutiez un peu ?

— Je crois, oui.

Elle se mit à déboutonner lentement son négligé, du haut en bas. Quand elle fut arrivée au dernier bouton, le négligé lui tomba des épaules. Elle avait un corps splendide, le miroir me l’avait déjà révélé. Les yeux rivés sur l’éclat satiné de ses hanches, je me remis lentement debout.

— Vous calez, Al ? chuchota-t-elle.

— Moi ? Je cherche l’interrupteur.

Nathalie Cole fut reprise par son petit rire de gorge. Allongée sur le divan, elle riait sans pouvoir s’arrêter pendant que je cherchais l’interrupteur. Quand je l’eus finalement trouvé, j’éteignis. Nathalie riait toujours tandis que je retournai à tâtons au divan. Enfin, j’y fus.

Brusquement, elle cessa de rire.

CHAPITRE VI

Annabelle tourna la tête en me voyant entrer. Sa main effleura une boîte de trombones qui tombèrent par terre avec fracas.

Je me pris la tête dans les mains en jetant à Annabelle un regard peiné.

— Vous devriez faire venir un orphéon ; tous les matins, il pourrait vous donner l’aubade, lui dis-je aigrement.

— Auriez-vous par hasard passé une nuit blanche, lieutenant ?

— Une soirée blanche…

J’eus un sourire plein de réminiscences.

— … une soirée qui valait bien une nuit.

Annabelle eut une moue hautement réprobatrice :

— Pauvre petite, je la plains… Encore une qui avait confiance en vous !

— Parfaitement. Force me fut donc de lui prouver qu’elle ne s’était pas trompée…

— Je voue en prie, épargnez-moi ces répugnants détails !

— Des détails, il y en a – mais répugnants, ça, non !

Annabelle avait posé les doigts sur sa première ligne de défense : le clavier de sa machine. Je me sentais incapable de supporter le vacarme.

— Et vous ? me hâtai-je de demander. Passé une bonne soirée ?

— Excellente, répondit-elle sans aucun enthousiasme.

— Ne me dites pas que votre officier s’est conduit en gentleman !

— Deux sergents vous attendent dans le bureau du shérif, lieutenant. Ils sont là depuis neuf heures et doivent commencer à trouver le temps long.

— C’est bon. Si vous ne voulez rien me dire, je peux aisément imaginer les détails…

— Avec votre tournure d’esprit, ça doit, en effet, vous être facile, répliqua Annabelle d’un air hautain.

J’entrai donc dans le bureau du shérif, qui me faisait toujours l’effet d’être plus grand quand Lavers en était absent. Cette fois encore, il me parut immense, malgré la carrure imposante des deux sergents, installés dans les fauteuils réservés aux visiteurs.

La figure simiesque de Polnik grimaça un sourire de bienvenue :

— Ça va, lieutenant ? Alors, encore un meurtre sur les bras ?

— C’est ce que je m’efforce d’établir.

Je me tournai vers l’autre :

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Johns, lieutenant. Muté auprès du shérif depuis six semaines seulement. Avant, j’étais à San Francisco, à la Brigade Criminelle.

— Hum, hum, fis-je d’un air entendu, en me laissant tomber avec précaution dans le fauteuil du shérif.

Je leur exposai l’affaire en quelques mots. Tous les deux étaient au courant de la mort de Farnham. Puis je leur fis part de mon intention de faire filet Vince Malone et Edna Bright.

— Malone… répéta Johns, je me souviens de lui. Il y a six ans, il a passé quelques mois à San Francisco. S’est fait arrêter une ou deux fois comme suspect.

— Parfait, déclarai-je, c’est donc vous qui vous chargerez de Vince.

Je lui donnai le numéro de téléphone de mon domicile, en plus de celui du bureau, et il s’en alla.

En allumant une cigarette, je constatai que la figure de Polnik s’était éclairée d’un sourire béat.

— Lieutenant, dit-il à mi-voix, alors c’est moi qui me farcis la souris ?

— Apparemment.

— Une belle blonde, bien roulée ?

— Assez, oui.

— Oh ! dis donc ! fit-il, ébahi. J’aurais jamais cru que ça m’arriverait ! D’habitude, c’est vous qui récoltez les bonnes femmes, et moi, tout ce que je récolte, c’est des cors aux pieds. Merci, lieutenant, merci !

— Ne soyez quand même pas toujours collé dans ses jupes. Elle pourrait attraper un rhume et être obligée de garder le lit.

— C’est pas ça qui m’empêcherait de l’avoir à l’œil, lieutenant. Vous en faites donc pas pour ça !

— C’est justement pour ça que je m’en fais. Je parie bien qu’avant qu’on en ait terminé avec cette affaire, je serai obligé de vous coffrer comme voyeur.

Polnik éclata d’un rire tonitruant, qui cessa brusquement :

— Lieutenant, vous me faites marcher, hein ?

— Sait-on jamais ? En tout cas, pensez à ce que dirait votre femme en apprenant que vous avez guigné aux trous de serrures.

Polnik frémit :

— Je ferais peut-être mieux de me farcir Malone…

— Vous vous farcirez Edna Bright !

Je me rendis compte brusquement de ce que je venais de dire :

— … Vous filerez Edna Bright, m’empressai-je de corriger.

— Entendu, lieutenant. Je serai comme son ombre.

— Pour ça, faudra commencer par perdre une quarantaine de kilos. Et maintenant, filez avant que je ne me ravise !

Polnik s’éclipsa en vitesse. J’explorai le premier tiroir de Lavers à la recherche d’un cigare, mais en vain. En désespoir de cause, j’allumai une cigarette et retournai dans le bureau d’Annabelle.

— Le shérif vient de téléphoner, m’annonça-t-elle. Il sera là dans une dizaine de minutes, si vous voulez le voir.

— Un homme averti en vaut deux. Je viens de me rappeler que j’ai affaire à l’autre bout de la ville.

La Healey était rangée le long du trottoir. Ayant décidé de rendre visite au patron d’Eve Farnham, je pris le chemin des bureaux de David Montello & Cie. La réceptionniste blonde m’accueillit avec le sourire. Les reliefs de son pull-over étaient un défi que n’importe quel alpiniste eût relevé avec joie.

— C’est gentil de revenir me voir, lieutenant, dit-elle d’une voix caressante. Je croyais que vous m’aviez oubliée !

— En deux jours ?

Elle haussa les épaules. J’observai avec intérêt les effets de cet effort musculaire.

— Il s’en passe, des choses, en deux jours !

— Je veux bien vous croire.

— Comment va l’enquête ? Avez-vous retrouvé la collecteuse blonde ?

— Je l’ai retrouvée.

— C’est bon, dit-elle en faisant la moue. Si vous n’avez pas envie de me le raconter, rien ne vous y oblige, évidemment.

— Je meurs d’envie de vous le raconter, mais en ce moment, je n’ai pas le temps. Je voudrais voir M. Montello. Mais je veux bien vous en parler ce soir. On pourrait se retrouver dans un petit coin tranquille, par exemple chez moi. Je vous raconterai tout de A jusqu’à Z.

— Oh ! dis donc ! (Elle recommença à se trémousser.) Je suis désolée. J’avais pris rendez-vous pour ce soir…

— En ce cas, vous ne saurez rien, déclarai-je froidement. M. David Montello, s’il vous plaît.

Je n’attendis guère plus de trois minutes avant de pénétrer dans son bureau, qui était beaucoup plus grand que celui d’Eva Farnham, ainsi qu’il sied au grand patron. Les murs s’ornaient de maquettes d’affiches publicitaires, allant d’une rousse moulée dans une gaine Vabien à une blonde en train de prendre son bain. Cette dernière vantait les mérites d’une savonnette, d’une façon peu convaincante à mon avis. Pour ma part, j’aurais commencé par acheter la blonde, peut-être aussi la baignoire, si j’y étais contraint. Mais pour ce qui est de la savonnette, elle passait tout simplement inaperçue.

David Montello était très chauve et très gras. Rien qu’à le regarder, on savait que son complet de tweed venait de Londres et qu’il conduisait une Jaguar. Un homme à fumer la pipe pour impressionner le client ; mais comme je n’étais qu’un flic, il alluma une cigarette.

— Asseyez-vous, lieutenant, dit-il d’une voix trop haute d’une octave par rapport à sa corpulence. En quoi puis-je vous être utile ?

— En me donnant des renseignements sur un de vos clients.

Il eut une moue dubitative.

— Nous considérons les affaires de nos clients comme confidentielles, lieutenant. Ce n’est pas que je veuille faire de l’obstruction, comprenez-vous ?

— Non.

Il cilla et me jeta un coup d’œil furtif.

— De quel client s’agit-il ?

— De Cornish.

— Vabien ?

Il écrasa une cigarette, ouvrit un tiroir et en sortie une pipe. Je le regardai se masser le nez avec le fourneau de la pipe. Impossible de savoir lequel des deux, du bois ou du nez, bénéficierait le plus du traitement.

— Quel genre de renseignements désirez-vous ? demanda-t-il avec circonspection.

— Il paraît que ses gaines ne se vendent plus guère. Que son affaire bat de l’aile. Est-ce vrai ?

Montello prit la pipe vide entre les dents et se mit à la suçoter bruyamment.

— Les gaines allaient plutôt à la dérive, reconnut-il. Mais maintenant, Cornish a le vent en poupe grâce à de nouveaux modèles. Nous sommes sur le point de lancer une vaste campagne de publicité pour son compte.

— Vous pensez que les nouveaux modèles se vendent mieux ?

— Eh bien ! Etant donné que nous n’avons pas encore hissé les couleurs, il est difficile de dire qui viendra les saluer. La tribu est sur le sentier de la guerre, mais nous n’en sommes pas encore à compter les scalps.

— En attendant, Cornish danse devant le buffet !

Sa figure s’illumina :

— Cela résume assez bien la situation. Vous avez fort habilement défini la substance du problème, lieutenant.

— Une dernière question. Est-ce que Cornish va faire faillite ?

— Je dirais, fit-il en se tapotant les dents avec le tuyau de la pipe, que la neige est profonde. S’il ne trouve pas un Saint-Bernard dare-dare, le cordial arrivera trop tard.

Je m’extirpai de mon siège.

— Merci beaucoup, monsieur Montello, marmonnai-je.

— Tout le plaisir était pour moi. Au fond, vous et moi, nous avons le même genre d’activité : traquer la bête jusque dans son repaire, pour voir ce qu’elle a dans le-ventre.

— Et la plupart du temps, plus on en est près, plus on en est loin, convins-je. Ou bien, si vous préférez, qui peut le plus, peut le moins.

Montello approuva énergiquement du chef :

— C’est tout à fait ça, lieutenant. Plus on en voit, moins on en passe – c’est là, qu’est le danger, la plupart du temps.

Je battis le rappel de toutes mes facultés cérébrales.

— C’est bien Mme Farnham qui s’occupe du budget Vabien ?

— Eve ? (Il fit un signe affirmatif.) Oui, c’est elle.

— Savez-vous si elle fréquente Cornish dans le privé ?

— Je ne l’ai pas conduite autour du pâté de maisons, fit-il d’un ton méditatif, j’ignore donc si les roues tiennent au châssis. Mais je le crois. J’ai du flair pour cette sorte de chose, lieutenant.

— Il en faut.

— Avez-vous d’autres questions à me poser ?

— Non, je ne crois pas. Excusez-moi, mais j’ai envie de faire le tour du pâté de maisons, histoire de voir si ma tête tient encore sur mes épaules.

La réceptionniste me gratifia d’un sourire quand je passai devant elle.

— Il a été gentil, M. Montello ? demanda-t-elle.

— Très. Dommage qu’il parle en code !

Je sortis et retournai au bureau. Annabelle m’informa que le shérif était venu et reparti. Je ne manifestai aucun regret. Elle me dit aussi qu’un dénommé Williams, collecteur, m’avait téléphoné en disant qu’il rappellerait aux environs de midi. Comme il était onze heures cinquante-cinq, je me dis que le mieux était d’attendre.

Williams me rappela à midi tapant.

— J’ai du nouveau pour vous, lieutenant, m’annonça-t-il. Je crois que ça vous intéressera. En ce moment, je suis au bar du « Camille ». Si vous n’êtes pas trop pressé, venez donc prendre un verre avec moi, je vous raconterai ça.

— L’idée me paraît bonne, dis-je. J’arrive.

Dix minutes à peine s’étaient écoulées quand je pénétrais dans le bar du « Camille ». Joe Williams était assis au comptoir ; quand il me vit, il agita la main. Comme il gesticulait avec une certaine exubérance, je me demandai depuis combien de temps il était là.

— Soyez le bienvenu, lieutenant, fit-il d’une voix pâteuse quand je l’eus rejoint. J’ai déjà commandé pour vous.

— Merci.

Je m’installai sur un tabouret à côté de lui.

— Alors, ces recouvrements, ça ne marche pas, ce matin ?

— Pas la peine de se crever au boulot, dit-il, en prenant son verre.

— Vous avez mille fois raison. !, répliquai-je en empoignant le mien. Quels sont ces renseignements ultra-confidentiels, Joe ?

— J’ai une petite idée, alors je me suis dit que ça pourrait vous intéresser. Au fond, ce que je suis en train de faire, c’est d’attendre placidement qu’elle se soit cassé sa jolie petite gueule.

— Qui ça ?

— La perle des collecteuses, la géniale Edna Bright ! Et quand elle aura échoué, c’est à moi que Cole passera l’affaire.

— On dirait que vous êtes certain qu’elle échouera ?

— C’est un gros morceau. Je vous l’ai déjà dit, lieutenant, elle loupe toujours les grosses affaires. Un comptable de Milwaukee a levé le pied avec trente-cinq billets. Je ne devrais peut-être pas vous le raconter, mais vous m’avez l’air sympa, tout flic que vous êtes. Etes-vous capable de garder un secret ?

Il se pencha vers moi ; à en juger par son haleine, il devait avoir absorbé une dose d’alcool à tuer un bœuf.

— Dans une grosse affaire comme celle-là, fit-il à mi-voix, les types qui se font faucher leur galette préfèrent la récupérer sans histoire et se fichent pas mal de faire foutre le gars en taule.

— Je n’en reviens pas !

— Le comptable en question s’appelle Blount, Edgar Blount, un nom à coucher dehors ! Au bureau, on a reçu le tuyau comme quoi il se trouve en ville, dans un hôtel. C’est la môme Yeux-Bleus qui a été chargée de l’affaire – comme de bien entendu. Seulement voilà – elle ne le trouvera pas, lieutenant ! Elle ne trouve jamais les gros. Et quand elle sera forcée de reconnaître qu’elle n’a pas pu mettre la main dessus, on fera appel à moi. Cole sera bien obligé de me passer la consigne. C’est ça que j’attends. Vous pigez ?

— Je pige. Mais ce que je ne pige pas, c’est en quoi ça me regarde – si ce n’est pour payer une tournée.

Je fis signe au barman, qui passa sans aucune transition d’une immobilité totale à une activité fébrile.

— Je vais vous expliquer, dit patiemment Williams. Pour moi, c’est pas normal qu’Edna loupe toujours les grosses affaires. Si j’étais vous, je regarderais ça de plus près. C’est peut-être pas normal non plus qu’elle retrouve Farnham, et que, tout de suite après, il se fasse écrabouiller.

— Vous croyez qu’elle s’est entendue avec Eve Farnham pour l’assurance, et qu’ensuite elle a liquidé le mari ?

Williams secoua lentement la tête.

— J’en sais rien, dit-il.

Sa voix était redevenue pâteuse.

— Et puis, c’est pas mes oignons. Tout ce que j’en dis, c’est que vous devriez voir ça de plus près.

— D’accord, je le ferai.

Nos consommations venaient d’arriver ; je réglai le barman.

— Cole ne dit rien quand vous ne travaillez pas ? demandai-je à Williams.

— Je m’en fous, de Cole !

Il se mit à gesticuler avec véhémence et manqua de dégringoler du tabouret.

— Ce soir, je sors, alors je me repose un chouia avant.

Il ricana, mais son gloussement fut vite noyé dans son verre.

— Je persiste à croire que Cole n’aimerait pas beaucoup ça, repris-je. C’est lui qui vous paie, non ?

— Vous en faites donc pas, lieutenant ! Le petit Joe et Larry Cole, ils sont copains.

— Alors c’est parfait.

Il avança la main droite, qui tremblait légèrement, en rapprochant le pouce de l’index :

— Voilà comment on est, nous deux ! Et celui qu’est dessus, c’est mézigue.

— Parfait, répétai-je. Donc, vous n’avez pas besoin de vous en faire.

— Pas une miette, marmonna-t-il. Pas l’ombre d’une miette.

Je finis mon verre, lui dis au revoir et sortis du bar. Si Joe Williams continuait à boire à la même cadence, son rendez-vous du soir risquait de céder le pas à un tubage de l’estomac.

Ce qui me fit penser que je n’avais pas déjeuné. M’étant dit que je choisirais un autre jour pour essayer le « Camille », j’avalai un repas solitaire dans un stand à saucisses du centre. C’était d’ailleurs plus économique.

Il était deux heures et demie quand je revins au bureau. Polnik me téléphona un peu avant trois heures.

— Je la suis depuis onze heures ce matin, lieutenant, m’annonça-t-il. Quel châssis !

Je l’écoutai souffler comme un phoque pendant cinq secondes environ, après quoi je l’informai que je connaissais le signalement d’Edna Bright.

— Vous l’avez filée à la sortie du bureau ? demandai-je, anxieusement.

— Et alors ! (Il parut offusqué.) Vous me prenez pour un ballot, ou quoi, lieutenant ?

— N’approfondissons pas pour l’instant. Qu’a-t-elle fait ?

— Les hôtels. Elle les visite tous, l’un après l’autre. J’commence à avoir mal aux panards, lieutenant.

— Que fait-elle dans les hôtels ?

— C’est chaque fois pareil : elle va à la réception et montre une photo, expliqua Polnik. Après, elle regarde le registre. Au point que j’en suis à me demander si c’est pas elle, le flic… (Il éclata d’un rire tonitruant qui manqua me crever le tympan)… et si moi, j’suis pas une belle poupée blonde !

Je grinçai des dents.

— Quand vous commencerez à vous mettre du parfum derrière l’oreille, ça sera le moment de faire gaffe.

— Ouais ? (Il y eut un autre silence pendant qu’il ruminait ça.) Bref, toujours est-il qu’on arrive ici – et que c’est là que ça se corse.

Je fis un effort surhumain pour ne pas me mettre à hurler.

— Où ça, ici et qu’est-ce qui se corse ?

— Comment, je vous ai pas dit, lieutenant ? Je vous téléphone du Plaza. Elle s’amène, elle cause au réceptionniste, et la voilà qui se met à s’agiter comme si elle venait de décrocher la timbale ou je ne sais quoi !

— Après ?

— Après, elle va téléphoner dans une cabine du hall. Comme la cabine d’à côté est vide, j’y file, je colle l’oreille au mur et – devinez, lieutenant !

— Elle vous téléphone pour vous dire de vous occuper de vos oignons.

— C’te blague, lieutenant ! J’entends tout ce qu’elle dit. Elle cause à un type qu’elle appelle Vince – pour moi, c’est Malone – et elle lui dit : « Vince, je l’ai trouvé, Blount est ici, au Plaza, sous le nom d’Edgar Jones. » Après ça, Malone a dû se mettre à causer parce qu’elle l’a bouclée. Et ensuite, elle lui a dit : « Faut que je passe au bureau d’abord. Rendez-vous à sept heures dans le hall. » Et elle raccroche…

— Vous allez me faire crever d’émotion ! Abrégez le suspense ! Que s’est-il passé ensuite ?

— Elle sort de l’hôtel et prend un taxi. Je la suis de près, et je l’entends dire au chauffeur de la ramener au bureau. Alors je la laisse filer et je vous appelle, lieutenant.

— Ça m’a l’air intéressant.

— Qu’est-ce que je fais maintenant, lieutenant ? demanda Polnik d’une voix inquiète.

— Vous pouvez reposer vos panards un moment. Mais tâchez d’être de retour dans le hall vers six heures trente. Et filez-moi ces deux-là du plus près que vous le pourrez sans vous faire repérer. S’ils s’en vont sans avoir rien fait d’extraordinaire, votre journée est finie et vous pouvez rentrer chez vous.

— S’ils font des choses extraordinaires, sûr et certain qu’ils retourneront les faire chez elle !

Polnik recommença à s’esclaffer, au détriment de mes tympans.

— Je veux dire « d’extraordinaire » aux yeux d’un flic, grinçai-je.

— Qu’est-ce que ça change ? Nous aussi, on est des hommes, pas vrai, lieutenant ?

— Question de point de vue. N’abusez pas de ma mansuétude.

— Hein ?

— … de mon indulgence ! S’ils font quelque chose d’extraordinaire au sens ou je l’entends, et pas au vôtre, téléphonez-moi chez moi.

— Comme vous voudrez, lieutenant, dit Polnik d’une voix résignée. … Du parfum derrière l’oreille, hum ?

Il raccrocha sans me laisser le temps de lui dire dans quel puits il pouvait aller se jeter.

Vingt minutes plus tard, ce fut au tour de Johns de me téléphoner.

— Malone a visité quatre sociétés dans sa journée, lieutenant, fit-il, d’un ton très service-service. Rien que des gens sérieux. J’ai noté les noms.

— Laissons ça pour l’instant. Où est-il en ce moment ?

— Chez lui, dans Stanmore Avenue. Il est rentré il y a une vingtaine de minutes, et n’a pas bougé depuis. Voulez-vous que je le cueille à la sortie ?

— Non. Je sais où il sera à six heures trente et entre temps il ne m’intéresse pas. Laissez tomber pour aujourd’hui, Johns.

Mû par une inspiration soudaine, je lui communiquai le signalement de Calvin Cornish et l’adresse des bureaux de Vabien.

— Voyez si vous pouvez le prendre en filature jusqu’à six heures trente. A ce moment, téléphonez-moi chez moi.

— Bien, lieutenant.

En raccrochant, je m’aperçus qu’Annabelle Jackson m’observait d’un air légèrement étonné.

— Que Dieu me pardonne, dit-elle, mais il me semble que vous travaillez pour de bon ?

— Mais oui, ma belle ! Le gars qui ne ferme jamais l’œil, c’est moi.

Elle eut un sourire dédaigneux.

— Ça, je veux bien le croire !

— Mais boulot ou pas, soyez sans crainte, je serai là.

— Où ça ?

— A notre rendez-vous de ce soir.

Annabelle rit poliment.

— Très amusant, lieutenant !

— Amusant, je suis. Combinaison classique d’humour et de sex-appeal à laquelle la virilité ajoute un piment incontestable. Je viens vers vous au grand complet, avec appartement et « haute-fidélité », sans exiger le moindre paiement d’avance.

— Pas question, dit-elle. Je sors ce soir, avec la même personne, d’ailleurs.

— L’officier en question ne se conduira pas éternellement en gentleman. Je le sais parce que moi aussi, j’ai été officier, dans le temps.

— Mais jamais gentleman, dit-elle suavement. Or, tout est là !

— O.K. Dorénavant, je vous considère comme la sœur jumelle du Roc de Gibraltar.

Et je partis à regret en sifflotant Tipperary.

CHAPITRE VII

Je mis un disque de Duke Ellington, Mood Indigo, sur mon « hi-fi » : il convenait à mon état d’âme. Le téléphone sonna à six heures trente pile. Le sergent Johns était l’exactitude même. Je décrochai en disant « Wheeler » dans l’appareil, ce qui constitue une entrée en matière parfaite : brève, précise et résumant tous les faits en un seul mot.

— Ici, Johns, lieutenant, dit-il de sa voix grave. J’ai pris Cornish en filature devant son bureau, conformément à vos instructions. Il l’a quitté à quatre heures pour se rendre dans le centre, chez David Montello & Cie, où il est resté jusqu’à cinq heures passées. Il est ressorti en compagnie d’une femme. Tous deux sont montés dans la voiture de Cornish et se sont rendus à son domicile, à Bannister. L’adresse est Hillcrest Drive numéro 463. Ils y sont toujours.

— Parfait.

— C’est bien ce que vous désiriez savoir, lieutenant ?

— Exactement. Vous pouvez rentrer chez vous, maintenant.

Je raccrochai, me versai à boire et m’installai dans mon fauteuil pour écouter la fin du disque d’Ellington. Le temps passait lentement. Vers sept heures trente, on sonna à la porte. Je bondis hors de mon fauteuil. Annabelle Jackson s’était peut-être ravisée, après tout ? Qui sait – l’officier ne s’était pas conduit en gentleman et elle avait envie de se faire consoler. Elle ne pouvait mieux tomber !

Mais la masse pesante que j’aperçus en ouvrant la porte, eut vite fait de balayer Annabelle de mes pensées.

— Ah ! c’est vous, grommelai-je, dépité. Je croyais vous avoir dit de me téléphoner s’il se passait quelque chose d’extraordinaire ?

— Lieutenant, dit Polnik d’une voix morne, je me suis dit que je ferais mieux de venir vous voir…

— Qu’est-ce qui se passe ? Le ciel vous est tombé sur la tête ?

— Quelque chose dans ce goût-là, dit-il misérablement. J’ai eu un pépin, lieutenant.

— Allez, entrez et racontez-moi ça. J’ai l’impression que je ferais mieux de m’asseoir.

Il me suivit dans le living-room et s’assit. Je remplis un verre et le lui tendis ; il l’accepta avec gratitude.

— Merci bien, lieutenant, ça tombe pile.

Il le prouva en vidant son verre d’un seul trait. Je fis une grimace et le remplis de nouveau.

— Merci encore, dit-il. Je ne sais pas par où commencer…

— Commencez par le commencement, c’est encore ce qu’on a trouvé de mieux.

Il poussa un soupir déchirant :

— O.K., lieutenant. Eh bien, voilà : à six heures trente, je me planque dans le hall, comme vous me l’avez dit. La souris s’amène, seule. Elle va parler au portier, qui lui dit que Jones – ou Blount – est dans sa chambre. Il téléphone à Jones et lui annonce que la souris est dans le hall. Là-dessus, il raccroche et dit à la môme Bright que Jones l’attend et qu’elle n’a qu’à monter.

Il est inutile de bousculer Polnik pour qu’il en vienne au fait. Quand il suit sa petite idée, rien ne peut l’en faire démordre.

— Continuez, dis-je, résigné.

— Je la regarde monter dans l’ascenseur et je vois qu’il s’arrête au deuxième. Alors je me dis que je ferais peut-être bien de monter, moi aussi. Je prends l’ascenseur et je me rends au deuxième. Personne dans le couloir. Je fais quelques pas et vlan ! Quelqu’un me sonne par-derrière !

— Vous n’avez pas vu qui c’était ?

Polnik secoua la tête.

— Si seulement je le savais ! Mais j’ai toujours la bosse, et le crâne me fait drôlement mal ! Bref, quand je rouvre les yeux, je suis dans l’ascenseur. C’est un automatique et y a personne d’autre dedans. Il s’arrête au huitième et il monte une petite vieille. Elle me voit assis par terre – je sortais tout juste de la vape – alors elle se dit que je suis poivre…

— Elle n’a pas appelé une ambulance ?

Polnik ricana d’un air sinistre :

— Pensez-vous ! Le directeur, le portier et deux chasseurs m’ont foutu dehors par la porte de service. Je me nettoie un peu et je fais le tour de l’immeuble pour rentrer par la grande porte. Je fourre mon insigne sous le nez du portier en disant que je veux parler au dénommé Jones. Il lui passe un coup de fil, mais pas de réponse. Alors je laisse tomber et je m’amène ici pour vous mettre au courant.

J’allumai une cigarette.

— Ce sont des choses qui arrivent… D’après ce que vous dites, Malone a laissé Edna Bright entrer la première pour voir si elle était suivie. Quand il vous a repéré, il est monté au deuxième par un autre ascenseur et, le moment venu, vous a assommé et traîné dans une cabine vide.

Je pris l’annuaire, trouvai le numéro du Plaza et le composai. En réponse à ma question, le portier m’annonça que M. Jones avait définitivement quitté l’hôtel dix minutes plus tôt.

Polnik parut plus abattu encore quand je l’eus mis au courant.

— Qu’est-ce que j’ai fait comme connerie !… soupira-t-il d’un air accablé :

— De toute façon, vous n’y pouvez-rien, dis-je en guise de consolation.

Je décrochai de nouveau pour appeler Cole à son domicile. Il pourrait me dire si Edna Bright l’avait avisé qu’elle avait retrouvé Edgar Blount. Ce fut Nathalie Cole qui me répondit.

— Lieutenant Wheeler à l’appareil, madame Cole, dis-je d’une voix neutre. Pourrais-je parler à votre mari ?

— Al chéri ! s’écria-t-elle joyeusement. Rien que d’entendre ta voix, je me sens toute chose… ça ne te flatte pas ?

— Doucement, dis-je avec quelque appréhension, il va t’entendre.

— Qui ça ? Le grillon du foyer ? Penses-tu ! Il est sorti comme d’habitude. Qu’est-ce que tu attends, chéri, pour venir me voir ? J’ai passé la journée à me morfondre loin de toi. Je vais te préparer à boire !

— J’aimerais bien, mon ange, mais ce n’est pas possible. J’ai du boulot – après tout, je suis flic… Tu sais ce que c’est…

— Non, je n’en sais rien, soupira-t-elle. Mais si tu ne peux pas, tu ne peux pas… Je ferais mieux de me rhabiller.

— Oui, c’est ça, fis-je à contrecœur.

— Téléphone-moi demain, Al, dit-elle avec insistance. Dans le courant de la journée. Laurence sera au bureau.

— Entendu, je te téléphonerai demain matin.

— Bonne nuit, chéri…

— Bonne nuit… euh…

Le mot se coinça dans ma gorge quand je vis la face hilare de Polnik. Je raccrochai d’un geste brusque.

— Il n’est pas là, déclarai-je.

La bouche de Polnik se fendit d’un centimètre supplémentaire.

— C’est bien ce que j’avais compris. C’était sa femme, hein, lieutenant ?

— Je crois, dis-je, piteusement.

— Vous croyez ? s’exclama-t-il, les yeux ronds. J’aimerais vivre assez vieux pour voir le jour où je reconnaîtrais pas une souris qu’est folle de moi !

— Si vous ne la fermez pas, vous ne vivrez pas assez vieux pour revoir le prochain jour, lui dis-je d’un air menaçant.

— Excusez ma grande gueule, lieutenant, rétorqua poliment Polnik.

— Venez, on va faire un petit tour. Je ne crois pas qu’il y ait l’ombre d’une chance qu’on trouve quoi que ce soit, mais on peut toujours aller jeter un coup d’œil.

Vingt minutes plus tard, je stoppais devant l’immeuble habité par Malone. Nous entrâmes dans le vestibule. A mon coup de sonnette, Malone ouvrit presque instantanément. En nous reconnaissant, il sourit d’un air aimable.

— Bonsoir, lieutenant ! dit-il.

Il portait une chemise à col ouvert et un pantalon de cotonnade et avait l’air agréablement désinvolte.

— Joyeux Noël, dis-je en passant devant lui pour pénétrer dans l’appartement, avec Polnik qui trottinait sur mes talons comme un chien de chasse.

L’appartement se composait d’un living-room, d’une chambre, d’une cuisine et d’une salle de bains. J’inspectai le tout, puis retournai dans le living-room.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Malone. Vous avez perdu quelque chose ?

— Je voulais savoir si vous aviez de la visite, Vince. Apparemment, il n’en est rien.

— C’est interdit, de recevoir quelqu’un ?

— Non, mais ça m’intéresse. Où êtes-vous allé, ce soir ?

— Moi ? (Il haussa les épaules.) Nulle part.

— Vous êtes sûr ?

— Bien sûr que je suis sûr. Je suis rentré vers trois heures et n’ai pas bougé depuis.

Je me souvins brusquement d’un sémillant lieutenant du nom de Wheeler, qui avait empêché le sergent Johns de filer Malone pour le lancer sur la piste de Cornish, aux environs de trois heures…

— C’est bon, Vince, je ne discute pas.

— Vous êtes bien bon, lieutenant.

— Vous avez un rendez-vous, ce soir ?

— Vous voulez dire, avec Edna ? (Malone hocha la tête.) Non, elle travaille – du moins, c’est ce qu’elle m’a dit. Je ne crois pas qu’elle m’ait menti.

— Elle ? Jamais ! dit soudain Polnik d’un air maussade.

— Vous connaissez Edna ? lui demanda Vince de but en blanc.

Polnik devint cramoisi :

— Des clous ! grogna-t-il.

Après avoir quitté Malone, nous nous rendîmes au Plaza Hôtel. J’exhibai mon insigne au portier, qui bâilla avec ostentation.

— Je voudrais des renseignements sur un certain Edgar Jones, lui dis-je.

— Ouais ?

— Il a bien quitté l’hôtel ce soir, définitivement ?

— C’est ça.

— Il a laissé une adresse pour faire suivre son courrier ?

— Non.

Il se plongea dans la contemplation des ongles de sa main gauche, la main droite négligemment posée sur le bureau. Je saisis un porte-plume qui se trouvait à proximité et lui enfonçai la pointe de la plume dans le dos de sa main. Il poussa un hurlement en faisant un bond de vingt centimètres au moins.

— Voilà qui est mieux, dis-je. Maintenant, je suis certain que vous m’accorderez votre attention.

— A votre disposition, lieutenant, hoqueta-t-il. Il est parti vers sept heures trente. Drôlement pressé, il était ! Ses valises étaient faites. Il s’amène ici au galop, paie sa note et se tire. J’ignore où il est allé.

— Est-ce qu’il a pris un taxi ?

— Je ne sais pas, lieutenant, répondit-il l’air confus. Je ne peux pas bouger d’ici.

— Bon. Combien de temps est-il resté chez vous ?

Il consulta son registre :

— Huit jours.

— Pouvez-vous me dire s’il a reçu des visites ?

— Pas jusqu’à ce soir. Une blonde est venue le voir, une certaine Miss Bright et… (Il regarda Polnik en ouvrant de grands yeux)… dites donc ! c’est vous, le poivrot qui s’est fait éjecter vers…

— Ouais, grommela Polnik.

Il leva sa main droite et, la rapprochant de la figure du portier, serra lentement le poing, qui avait les dimensions d’un jambonneau.

— Et alors ? Vous voulez appelez la police ?

— Ça ne me regarde pas, s’empressa de déclarer le portier. Miss Bright est la seule personne à avoir rendu visite à M. Jones, lieutenant – du moins, à ma connaissance.

— Bien, merci.

Nous remontâmes dans la Healey et restâmes assis pendant quelques instants.

— Vous croyez pas que la blonde l’a planqué chez elle ? hasarda Polnik.

— Elle est bien trop intelligente ! Moi, je parie bien qu’à l’heure qu’il est, il a pris l’avion et nous a couillonnés.

— Et si on allait jeter un coup d’œil chez elle ?

— Si vous voulez. Mais allez-y tout seul. L’idée est de vous.

— A vos ordres, lieutenant.

Polnik s’extirpa de la voiture, non sans mal.

Après l’avoir suivi des yeux, j’embrayai et mis le cap sur Bannister. Peut-être avais-je eu raison, après tout, de lancer Johns aux trousses de Cornish…

La maison était du genre ranch avec une toiture basse et, sur le devant, une pelouse et des haies. Je rangeai la Healey le long du trottoir et remontai l’allée, en passant devant une Cadillac qui attendait docilement face au perron.

Cornish finit par m’ouvrir quand j’eus sonné pour la quatrième fois. Il portait une robe de chambre de soie foncée et du rouge à lèvres qui était d’au moins deux tons trop clairs pour lui. Sa figure s’assombrit dès qu’il me reconnut.

— Encore vous ! grogna-t-il. Que me voulez-vous ?

— Nous venons de recevoir un appel, dis-je avec le plus grand sérieux en pénétrant à l’intérieur. Vous êtes en train de vous faire cambrioler. Il paraît que six hommes en complets sombres – ou bien est-ce un homme sombre avec six complets… ?

Tout en parlant, j’étais arrivé devant une porte que j’ouvris tout grand.

C’était une chambre à coucher. Au milieu, l’indispensable lit, un gigantesque machin genre Hollywood et, sur le lit, une femme nue.

Le hurlement de rage de Cornish résonna dans mes oreilles, tandis que je contemplais cette pièce de résistance de l’ameublement, elle aussi un beau petit lot genre Hollywood : seins superbes, taille de guêpe, jambes incroyablement longues, le rêve d’un peintre de calendrier. Seulement voilà – elle n’était pas brune, mais blonde. Et son nom, quel qu’il fût, n’était certes pas Eve Farnham.

J’étais déçu.

La réceptionniste blonde de l’agence de publicité se redressa et me gratifia d’un sourire poli.

— Salut, lieutenant, dit-elle. Je ne savais pas que Cal recevait, ce soir, sinon je me serais rhabillée.

A cet instant, Calvin Cornish fit irruption dans la chambre, arborant la mine vengeresse d’un père outragé à la recherche de son fusil. Mais j’aurais parié que les sentiments qui l’agitaient n’avaient rien de paternel.

Je m’attendais à le voir se mettre à écumer, ou à tomber raide mort, mais il ne fit rien de semblable. Il me lança son poing à la figure, un swing parti de derrière les genoux. Je reculai d’un pas et son poing passa à quelques centimètres de ma tête. Comme il avait mis toutes ses forces dans son punch, il ne lui en restait plus guère pour le rattraper quand il me manqua.

Il pivota sur son axe, les deux bras levés au-dessus de la tête, telle une statue de la Liberté en état d’ivresse, perdit l’équilibre et s’écroula de tout son long. Au passage, son crâne heurta le montant du lit avec un craquement sinistre. Une fois à terre, il resta immobile, à souffler bruyamment sur le tapis.

La blonde avança à quatre pattes et se pencha par-dessus le rebord du lit pour jeter un coup d’œil sur Cornish.

— Vous croyez que c’est grave ? demanda-t-elle.

— Ça ne peut que lui faire du bien, affirmai-je. En ce moment, il a surtout besoin de repos.

Elle éclata de rire et ses seins se mirent à tressauter en cadence. Rien que de les regarder, je me sentais devenir tout chose…

— Pauvre Cal, finit-elle par dire, quelle sale blague pour un Roméo !

— Où donc es-tu, Juliette ? demandai-je, entrant instantanément dans son jeu. Dites donc, vous m’avez fait marcher l’autre jour ! Vous m’aviez dit que c’était Eve Farnham, l’ornement de la chambre à coucher de Cornish !

— Je vous ai dit aussi que j’avais un rendez-vous ce soir… Je crois que je boirais volontiers quelque chose. Si on allait s’en jeter un dans le col ?

— Pourquoi pas ?

Elle sauta du lit. Debout sur la carpette, elle s’étira voluptueusement. Je fermai les yeux, le temps de me ressaisir. Tôt ou tard, Cornish allait reprendre connaissance.

Quand je les rouvris, la blonde avait passé un soutien-gorge et un slip, l’un comme l’autre en dentelle noire. Je refermai les yeux. Les choses allaient de mal en pis.

Lorsque j’eus réussi à prendre suffisamment sur moi pour risquer un nouveau coup d’œil, elle avait enfilé une combinaison et s’était chaussée.

— O.K., fit-elle gaiement, venez, on va se le boire, ce verre !

Elle baissa les yeux sur Cornish :

— Vous êtes sûr que papa n’a pas de mal ?

— Il ne risque absolument rien. En ce moment, il a bien trop de raisons de vivre pour songer à mourir.

— Du moment que vous le dites…, fit-elle avec indifférence.

Je la suivis dans le living-room, jusqu’au bar placé le long du mur. Elle grimpa sur un tabouret, croisa les jambes et me laissa le soin de la servir. Sa combinaison, aussi collante qu’un parent cher depuis longtemps perdu de vue, était remontée bien au-dessus des genoux. Les verres s’entrechoquaient quand je les posai sur le bar.

— Pour moi, lieutenant, ce sera du scotch et de la glace, déclara la blonde avec entrain. Vous tenez à ce que je continue à vous appeler lieutenant ? En ce moment, ça me paraît un peu déplacé !

— Appelez-moi Al. Et moi, comment dois-je vous appeler ?

— Vous avez dit « comment » ou « quand ? demanda-t-elle d’un air innocent.

— Comment, répétai-je farouchement.

— Candy{3}.

— Vos parents avaient l’esprit d’à-propos !

Je remplis les deux verres. Elle leva le sien et dit :

— A la santé de ce bon vieux Cal ! Et quand je dis vieux, c’est bien Ce que je veux dire !

— Moi, je bois au whisky de ce bon vieux Cal. Et puisse-t-il ne jamais me faire de procès. Pourquoi m’avoir raconté des craques à propos d’Eve Farnham ?

— Je prêchais le faux pour savoir le vrai, déclara-t-elle d’un air détaché.

— Ah ! oui ?

— Vous savez ce que c’est, Al… Cal passait pas mal de temps dans le bureau de Mme Farnham, à tel point que je commençais à me demander si c’était vraiment pour lui parler affaires. Je croyais qu’il voulait me plaquer et rien que d’y penser, j’écumais ! Vous arrivez à ce moment-là et vous demandez à parler à Eve Farnham…

J’avalai une gorgée de whisky et levai les yeux sur elle.

— J’avoue que je ne pige pas.

Elle parut vaguement étonnée.

— Vous ne pigez pas ? Sur le coup, je me suis dit que c’était une bonne idée de vous raconter ça. Vous êtes policier, et si Eve Farnham devait avoir des ennuis, jamais autant que Cal en eut sa part.

Je voyais très bien ce qu’elle voulait dire. Somme toute, j’avais perdu mon temps à suivre une fausse piste. Puis je songeai à Candy sur le grand lit et je me dis qu’après tout, je n’avais pas tellement perdu mon temps.

— Bon, dis-je. Pour cette fois, Candy, nous n’en ferons pas une affaire d’Etat.

— Vous êtes gentil, Al ! fit-elle chaleureusement. J’aimerais tant qu’on soit amis… A votre avis dans combien de temps il va se réveiller, Cal ?

— D’un moment à l’autre.

— Vous êtes sûr ?

Elle semblait déçue :

— Vous restez encore un petit moment ?

Je vidai mon verre en vitesse.

— Non, vaut mieux pas. J’ai l’impression que Calvin n’aimerait pas beaucoup ça. S’il fait le méchant, fourrez-le dans une gaine Vabien et faites venir une ambulance.

— Il ne fera pas le méchant, déclara Candy sur un ton confidentiel. Je l’obligerai à penser à autre chose.

— Je n’en doute pas, dis-je d’une voix mourante.

Elle m’accompagna à la porte.

— Je regrette de vous avoir causé des ennuis, Al, dit-elle. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? On ne pourrait pas se voir ? Passez-moi un coup de fil au bureau.

— Vous avez bien un manteau de vison ?

— Evidemment. Mais qu’est-ce que… ?

— … et un truc avec des diamants ?

— J’ai un bracelet avec… où voulez-vous en venir ?

— Qui vous les a donnés ?

— Mais Cal, bien sûr ! Je ne vois toujours pas le rapport…

— L’ennui, pour des gars comme moi, dis-je tristement, c’est qu’on a pas les moyens de se payer des filles comme vous.

— Téléphonez-moi sans faute, trésor, fit-elle doucement. Je vous réserve une surprise…

Un gémissement rauque nous parvint de la chambre à coucher. Candy jeta un coup d’œil par-dessus son épaule :

— J’ai l’impression que je ferais mieux de retourner auprès de lui : il a l’air de se réveiller. Au revoir, Al ! (Elle m’embrassa gentiment sur la bouche.) Et croyez-moi, les diamants et les visons, c’est souvent dur à gagner !

Je la regardai s’éloigner en ondulant doucement des hanches sous sa combinaison collante, jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans la chambre. Il me fallut près de cinq secondes pour me dissuader de la suivre et d’assommer Calvin. Candy pourrait toujours lui raconter qu’il avait eu une rechute, quand il reviendrait à lui pour la seconde fois…

Mais je n’en fis rien. L’ennui, c’est que j’ai une conscience… et puis, il avait peut-être réellement de la tension, le gouffre ! Ça ressemblerait bien à Cornish de me faire le coup de me clamser dans les bras…

CHAPITRE VIII

J’étais de retour chez moi aux environs de dix heures et demie. Dix minutes à peine s’étaient écoulées quand retentit la sonnerie du téléphone. Je décrochai.

— Ici Polnik, lieutenant, annonça une voix familière. Je me suis dit que je ferais mieux de vous mettre au courant de ce qui se passe chez la petite Bright.

— Vous avez bien fait. Alors qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Elle est sortie. Y a personne.

— C’est tout ?

— Ouais. C’est juste pour vous mettre au courant, lieutenant.

— Qu’il ne se passe rien ?

— Oui, lieutenant.

A quoi bon insister ?

— Merci, sergent, finis-je par dire.

— Pas de quoi, lieutenant. Y a-t-il quelque chose pour votre service ?

— Ouais. Si vous voyez qu’il ne se passe toujours rien, inutile de m’appeler, je suis au courant.

Je raccrochai et allai mettre un disque de Pearl Bailey sur mon « hi-fi ». L’homme est un mal nécessaire, clama-t-elle tandis que je me versais à boire.

— C’est gentil de l’admettre, mon petit, lui confiai-je. Etre nécessaire aux femmes, c’est ma seule ambition.

Je venais de finir mon verre quand on sonna à la porte. Tu as trop attendu, me déclara Pearl pendant que j’allais ouvrir.

— Te fais pas d’illusions, trésor, lui dis-je. Ça doit être Polnik. Il ne m’apporte rien pour me prouver que c’est vraiment arrivé.

Quand j’eus ouvert la porte, je constatai que je m’étais trompé – merveilleusement, sensationnellement trompé. Annabelle Jackson se tenait sur le seuil, un sourire timide aux lèvres.

Elle portait une robe vieux rose dont le décolleté descendait si bas vers le sud que si les troupes nordistes l’avaient entrevue, elles auraient capitulé sans conditions. Rien qu’avec cette robe-là, on leur aurait fait entonner La Rose jaune du Texas au lieu de La Bannière étoilée.

— Comme je passais dans le quartier, je suis montée voir si vous étiez là.

— Entrez donc pour vous en assurer, répondis-je en ouvrant la porte en grand.

Dans le living-room, elle s’installa dans un fauteuil en croisant les jambes, le bas de sa robe soigneusement ramené sur les genoux. Comme tu es changeante ! lui dit Pearl Bailey avec reproche.

Annabelle regarda autour d’elle avec curiosité.

— Il est bien, votre électrophone, finit-elle par déclarer.

— J’en suis ravi. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Savez-vous préparer le punch à la menthe ?

— Un scotch comment ? répliquai-je promptement.

— A l’eau et sans glace.

— Sans glace ?

— Elle fond toujours avant que j’aie le temps de le boire, expliqua-t-elle.

— Ça, je comprends.

Je remplis deux verres et lui tendis le sien.

— Merci, dit-elle, après avoir bu une gorgée.

Aussitôt, le rose de ses joues fonça de deux tons.

— Qu’est-ce que vous avez mis dedans ? demanda-t-elle d’une toute petite voix. Des gouttes pour les yeux ?

— Devant tant de beauté, les larmes me sont montées aux yeux. Un brusque mouvement de tête… Scotch à l’eau. Sans glace.

— C’est pour ça que c’est salé, sans doute !

Je lui offris une cigarette, qu’elle refusa, et en allumai une pour moi-même.

— Pas de rendez-vous, ce soir ? demandai-je. Où sont l’officier et le gentleman ? Ils sont sortis sans vous ?

— J’étais curieuse, voilà tout, dit-elle calmement. Je vous avoue, Al, que je suis déçue… Boissons trafiquées et musique douce… pas très original, vous ne trouvez pas ?

— Pas original – peut-être, ripostai-je, piqué au vif, mais efficace. Et puis, vous oubliez le troisième ingrédient.

— A savoir ?

— Moi, dis-je modestement.

Elle se mit à rire :

— Al, vous êtes impayable !

J’essayai de changer de sujet :

— Alors, qu’est-ce qui vous arrive, ce soir ?

— J’ai beaucoup pensé à vous.

— Je sais, vous me trouvez drôle.

— … A vous et à l’effet que vous me faites, parfois, reprit-elle de la même voix posée. Et je me suis demandé de quoi j’avais peur. « Annabelle, me suis-je dit, as-tu peur de cette grande brute de Wheeler, ou bien as-tu peur de toi-même ? »

— Et qu’avez-vous répondu ?

— Qu’il fallait tirer la chose au clair. Voilà pourquoi je suis là.

— Vous avez résolu l’énigme ?

Elle secoua la tête :

— Pas encore.

Nous nous regardâmes en chiens de faïence pendant quelques instants. Les Français ont un terme pour définir une situation de ce genre : ils appellent ça une impasse. Ils ont également d’autres termes beaucoup plus imagés, cela va de soi, mais impubliables.

Quand Annabelle eut vidé son verre, elle se leva et s’avança lentement vers moi ; une lueur belliqueuse s’était allumée dans ses yeux. Il me semblait entendre, au loin, un bruit étouffé de tambours et de bottes.

— Et maintenant, chuchota-t-elle, je vais être fixée une fois pour toutes.

Quand elle fut arrivée à cinq centimètres de moi, elle s’immobilisa et leva les deux bras. Instinctivement, je rentrai la tête dans les épaules. Elle jeta tendrement ses bras autour de mon cou, se colla contre moi et me prit la bouche.

Pour la première fois, je réalisai ce que c’est que la fission nucléaire, la réaction en chaîne et tout le bazar… Des lumières multicolores explosèrent dans ma tête et le sang de mes veines se mua en adrénaline pure.

Quand les objets cessèrent enfin de danser devant mes yeux, il ne s’était guère écoulé plus de cinq minutes. Je crus d’abord que la pièce était sens dessus dessous, avant de comprendre que j’avais tout bonnement changé de perspective. Car j’étais allongé à plat dos sur le divan, les yeux rivés sur les prunelles limpides et bleues d’Annabelle.

Accoudée sur ma poitrine, elle m’observait d’un air pensif. Sa robe avait glissé tellement bas vers le sud qu’elle devait avoir disparu de la carte. Mais comme elle ne paraissait guère s’en soucier, ce n’est certes pas moi qui allais lui faire des remontrances.

— J’avais raison, déclara-t-elle d’un ton ferme. Nous autres, filles du Sud, nous avons un tempérament de braise, c’est connu, et c’est ce que je redoutais. C’est de moi que je dois me méfier.

— Et de moi ! Ce qui fait deux.

— Tant mieux ! (Elle sourit d’un air ambigu.) Je n’aurais pas aimé employer la force, Al.

— J’ai capitulé dès la seconde où vous avez franchi le seuil, affirmai-je. Soyez sans crainte, je ne suis pas un de ces bourgeois guindés qui s’imaginent qu’ils doivent se battre pour leur vertu avant de succomber.

— J’aime autant ça !

Et elle reprit mes lèvres.

La sonnerie du téléphone retentit, stridente. Après deux prises de tête, et un ciseau au corps, je triomphai sur tombé. Je me levai du divan et me dirigeai en titubant vers le téléphone. Pearl Bailey était en train de chanter Sweet Georgia Brown, ce qui me rappela une blonde du nom de Toni, qui avait la manie de se balader en bikini – ou en moitié de bikini – tissé en fils d’or de quatorze carats. Avec elle, c’était la même histoire : le téléphone sonnait toujours au mauvais moment.

Je décrochai.

— Soyez bref et grouillez-vous, grommelai-je dans l’appareil.

— Al ?

La voix n’était qu’un murmure.

— Qui voulez-vous que ce soit ? Elisabeth Taylor ?

— Al, répéta-t-elle d’une voix mourante, c’est Nathalie Cole. Viens tout de suite, je t’en supplie. C’est urgent…

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as un pépin ?

— Oui… Laurence…

— Il est au courant, pour hier soir ?

— Il est mort.

Sa voix se brisa.

— Mort ? répétai-je bêtement.

— Et ils prétendent que c’est moi qui l’ai tué.

— Qui ça, ils ?

— La police.

Elle avait du mérite à ne pas hurler ! J’aurais volontiers fait chorus avec elle.

— J’arrive ! lui dis-je.

— Je ne suis pas chez moi…

— Où es-tu ?

— Chez Mme Farnham.

— O.K., je serai là dans un petit quart d’heure.

Je raccrochai et allumai une cigarette. Annabelle se redressa en tirant vainement sur le haut de sa robe.

— Dépêchez-vous de revenir, Al, dit-elle d’une voix rauque. Je vais prendre froid.

— Désolé, mon chou. C’est la fin des haricots. Un type vient de se faire ratatiner.

Elle ferma les yeux d’un air las et se laissa aller à la renverse sur les coussins.

— J’en étais sûre, dit-elle. Le seul moyen de vous garder ce serait d’être moi-même un macchabée.

Je garai la Healey derrière les deux voitures de patrouille alignées le long du trottoir et montrai mon insigne au flic en faction devant les ascenseurs, qui consentit à me laisser monter. Je dus l’exhiber une nouvelle fois aux deux policiers en uniforme qui montaient la garde devant la porte de l’appartement.

— Qui est chargé de l’enquête ? demandai-je à l’un d’eux.

— Le lieutenant Hammond.

J’étais fixé. On s’était déjà rencontré, Hammond et moi, et on était copains à peu près comme deux matous siamois.

Lorsque je voulus pénétrer dans l’appartement, le policier me barra le passage.

— Je regrette, lieutenant, fit-il avec l’air de s’excuser, mais le lieutenant Hammond m’a donné l’ordre formel de ne laisser entrer personne.

— Pour vous prouver que je suis un type raisonnable, j’attendrai pendant que vous irez lui annoncer, que je suis là.

Il ne bougea pas.

— Le lieutenant ne veut pas être dérangé.

— Si vous tenez à gagner votre croûte, vous le dérangerez. Tout de suite !

Le flic me jeta un coup d’œil dubitatif, décida de se le tenir pour dit et entra dans l’appartement. J’allumai une cigarette pour passer le temps. Dix secondes après, il revint, l’air soulagé :

— Le lieutenant Hammond a dit que vous pouvez venir, lieutenant.

— C’est très généreux de sa part.

J’entrai donc.

On se bousculait dans le living-room. Il y avait là deux policiers en uniforme, deux gars du labo de la Criminelle en complets fripés, le lieutenant Hammond, Eve Farnham et Nathalie Cole, assises chacune dans un fauteuil, l’une à un bout de la pièce, l’autre en face.

— Al ! cria Nathalie en sautant sur ses pieds. Vous voilà, Dieu merci ! Je…

— Silence ! lui lança Hammond.

Nathalie me regarda d’un air implorant, avant de se laisser retomber dans le fauteuil.

J’attendis Hammond qui venait vers moi. Il me parut plus maigre encore que la dernière fois que je l’avais vu. Peut-être avait-il un nouvel ulcère. Son nez en bec de corbin était plus busqué que jamais ; quant à ses yeux, ils étaient couleur de vase, comme d’habitude.

— Que voulez-vous, Wheeler ? demanda-t-il d’une voix grinçante.

— J’aimerais savoir ce qui se manigance ici, bon Dieu !

Il me dévisagea l’espace de cinq secondes sans mot dire, puis fit un signe de tête en direction de la chambre.

— Vous voulez jeter un coup d’œil ?

— Parfaitement.

— Eh bien, allez-y. C’est gratuit.

Dans la chambre, deux autres types du labo étaient en train de prélever des empreintes et de prendre des photos à tour de bras. Je me demande s’il leur arrive parfois de trouver quelque chose.

Laurence Cole était étendu par terre, les traits figés dans une expression d’intense surprise. Il était vêtu d’un short et de rien d’autre. Le genre short d’athlète, mais son corps n’avait rien d’athlétique. Manifestement, il était tombé du lit, tirant le drap à sa suite ; il en tenait le bout entre ses doigts crispés.

Le docteur Murphy, le médecin légiste de la Brigade Criminelle, était agenouillé à côté du cadavre. Il se redressa péniblement et poussa un gémissement en me voyant.

— Par exemple ! s’exclama-t-il. Notre farfelu en personne ! Vous venez classer celui-là dans votre dossier des non-élucidés ?

— Je vous croyais mort, dis-je en le dévisageant attentivement. Je vois que je ne m’étais pas trompé.

— Mort, moi ? Pas question ! Ce n’est pas moi qui irai m’embringuer dans une sale histoire avec deux jolies femmes ! Laissez les femmes tranquilles et vous vivrez vieux, voilà ma devise.

— Et tant pis si vous vous embêtez à mourir, complétai-je. Où est-ce qu’il a dégusté, Cole ?

— Derrière la tête, à bout portant. Il porte des traces de brûlures. Deux balles. Comme ça !

Il claqua des doigts.

— Merci, guérisseur !

Murphy grogna et se remit au boulot.

Je jetai rapidement un coup d’œil circulaire et décidai de retourner dans le living-room. Rien d’intéressant pour moi, dans cette chambre ; autant la laisser aux hommes de science.

Hammond m’attendait derrière la porte, les mains dans les poches.

— Terminé, Wheeler ?

— Je n’ai pas encore commencé. C’est arrivé comment ?

— Je remettrai mon rapport à la Brigade Criminelle, déclara sèchement Hammond.

Je le regardai bouche bée, n’en croyant pas mes oreilles.

— Je fais partie de la police, lui dis-je. P-o-l-i-c-e, vous connaissez ? Le shérif s’intéresse à cette affaire. Alors ?

Hammond eut un ricanement déplaisant.

— Je viens de téléphoner au shérif, il n’y a pas dix minutes, dès que la femme Cole vous a réclamé. Le shérif m’a donné des consignes très strictes, Wheeler !

— Ah ! oui ?

— Parfaitement, dit Hammond d’un ton suffisant. Il me les a même épelées. Primo, vous devez aller le voir chez lui illico presto. Secundo, vous ne devez pas adresser la parole aux personnes impliquées dans ce meurtre, et à la femme Cole moins qu’à quiconque.

— Ça y est ! Il a encore dû se fêler quelque chose !

Hammond hocha la tête.

— Moi, Wheeler, j’ai ma petite idée. Etant donné les rapports que vous entretenez avec la femme Cole, laquelle vient de descendre son époux, le shérif a dû se dire que pour le bon renom de son service, il valait mieux ne pas vous laisser fourrer votre nez dans cette affaire.

— Je vous traiterais bien de connard, Hammond, rétorquai-je, si je n’avais pas connu justement des connards fort sympathiques…

Je tournai les talons et quittai l’appartement, sans un regard pour Nathalie Cole. Peut-être redoutais-je ce que j’allais lire dans ses yeux…

Une demi-heure plus tard, je stoppai devant la maison brillamment illuminée du shérif. Après avoir escaladé le perron, j’appuyai rageusement le pouce sur le bouton de sonnette.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Mme Lavers en m’ouvrant la porte. Vous voulez réveiller les morts ?

— Non, le shérif. Ce n’est pas la même chose ?

— Lieutenant Wheeler ! Vous êtes encore en bisbille, tous les deux ?

— Début du premier round, répondis-je en lui faisant un large sourire. Vous feriez mieux de sortir du ring. Et n’essayez pas de me faire du charme pour me ramollir ! Vous êtes une belle et dangereuse sirène, je sais, mais vous perdez votre temps.

Mme Lavers tapota doucement ses cheveux gris.

— C’est vous qui êtes dangereux, déclara-t-elle. Si j’avais vingt-cinq ans de moins, j’essaierais de me rendre compte par moi-même jusqu’à quel point vos méthodes sont peu orthodoxes !

— Si vous aviez vingt-cinq ans de moins, dis-je galamment, vous seriez encore au biberon.

— Vous mériteriez que je vous embrasse, murmura-t-elle, mais vous seriez capable de me trouver maternelle, ce qui n’est nullement dans mes intentions.

De l’intérieur de la maison, nous parvint un grondement familier.

— Où est-il, ce foutu café que tu m’as promis ? hurla la voix de Lavers.

— Tâche d’être poli ! s’écria Mme Lavers en retour. Sinon tu vas faire connaissance avec le tisonnier ! Tu as de la visite.

— Je ne suis là pour personne !

— Pour lui, tu es là, rétorqua-t-elle. C’est ton charmant lieutenant et je t’annonce que la semaine prochaine, j’ai l’intention de filer à Reno avec lui.

— Wheeler !

Le volume de sa voix s’enfla d’au moins trois décibels.

— Venez ici, Wheeler !

Je regardai sa femme.

— Vous croyez que c’est de moi qu’il s’agit ?

— Je crois, oui. Il ne connaît pas d’autre Wheeler. Voulez-vous une tasse de café, lieutenant ?

— Je veux bien, merci.

— Et quelque chose avec ?

— Un billet d’avion pour New York, si par hasard vous en avez un dans un coin qui n’ait pas servi.

— Ça doit être son foie, dit-elle d’un air pensif. Il ne prend pas assez d’exercice.

— Comment a-t-il fait pour mettre le grappin sur une chouette fille comme vous ?

— Je ne me suis pas sauvée assez vite, il faut croire, dit-elle en souriant. Allez-y, lieutenant !

J’y allai donc, bien que cette idée ne nous enchantât guère, ni à l’un, ni à l’autre. J’essayai de me rappeler le nom du type qui a dit que la meilleure défense, c’est l’attaque. Ça devait être Napoléon, ou Annabelle Jackson.

Lavers était dans le living-room, installé dans un fauteuil à côté du téléphone. Il me lança un regard furibond.

— Wheeler, dit-il d’une voix grinçante, cette fois, vous n’y coupez pas ! Cette fois…

— Non mais, pour qui vous prenez-vous ? lui demandai-je froidement. Vous croyez que c’est malin de me faire éjecter par cet imbécile de Hammond, alors que je poursuis une enquête dont vous-même m’avez chargé ? Voilà trois jours que je suis dessus. Vous vous faites vieux, ma parole !

Il me regardait bouche bée, n’en croyant manifestement pas ses oreilles. Je lui laissai le temps de refermer la bouche et de l’ouvrir une fois de plus.

— Vous devriez vous faire réduire la tête{4}, continuai-je. J’ai l’impression que ça clapote, là-dedans. C’est ramolli, tout ça.

Lavers sourit, puis coassa :

— Je me fais vieux… Je devrais me faire réduire la tête… ça clapote là-dedans… ramolli… ram…

Brusquement, il se mit à gueuler à pleins poumons :

— Pour qui je me prends ? Je suis le shérif du comté de Pin City, voilà qui je suis ! Et c’est moi qui commande, nom de Dieu !

A ce moment, Mme Lavers entra dans la pièce, portant un plateau. Elle nous versa du café et, s’adressant à son mari :

— Allons, allons, dit-elle d’un ton conciliant, attention à ton foie !

— Mon foie est en parfait état !

— Ce n’est pas du tout l’avis du médecin, répliqua-t-elle.

— Si vous manquez d’exercice, hasardai-je, allez vous faire courser par les Hottentots… et je suis poli.

Mme Lavers gloussa et se hâta de disparaître.

— Wheeler, dit le shérif d’une voix tendue, voilà trois jours pleins que vous enquêtez sur la mort de Henry Farnham. A-t-il été assassiné, oui ou non ? Jusqu’ici, je n’ai reçu de vous qu’un seul rapport. Selon vous, une agence de recouvrement de créances serait mêlée à cette affaire. Ce soir, nous en avons la preuve. Cole s’est fait descendre par sa propre femme dans l’appartement de la veuve Farnham et en présence de cette dernière.

— Continuez !

— Mme Farnham téléphone à la Brigade Criminelle. Hammond se rend sur les lieux. L’affaire est claire comme de l’eau de roche. C’est Mme Cole qui a tiré sur son mari. Seulement voilà : elle réclame à cor et à cri la présence de son petit ami, le lieutenant Wheeler, premier adjoint du shérif. Hammond ne sait que faire. Pendant qu’il réfléchit, la bonne femme pique une crise de nerfs. Elle insiste pour vous parler. Vous êtes le seul homme en qui elle ait confiance. Vous, son amant !

J’encaissai sans rien dire et baissai le nez sur ma tasse. Le café était bon, mais sur le moment, je ne lui trouvai aucun goût.

— Donc, Hammond l’autorise à vous téléphoner, poursuivit Lavers. Après quoi, il a la bonne idée de m’appeler. Je lui dis ce qu’il doit faire quand vous serez là.

— Mais…, commençai-je.

— Il y a pas de mais ! rugit le shérif. Et les journaux, vous y avez pensé ? Je vois les titres d’ici ; « L’épouse jalouse surprend son mari dans les bras d’une autre et l’abat. Demande l’assistance de son amant, un lieutenant de police attaché aux services du shérif. » Vous croyez que ça fera bien, placardé en première page ?

— Mais…

— Ce serait la fin de tout, moi compris, dit-il d’un ton coupant. Et vous avez le culot de vous présenter devant moi pour me demander des comptes !

Pas besoin d’un dessin. J’avais compris. J’avais compris aussi que ma tactique ne valait rien. Pas étonnant que Napoléon ait échoué à Sainte-Hélène, et Annabelle Jackson sur mon divan !

— Pour votre information, Wheeler, dit Lavers, je vous mets à pied à partir de maintenant.

Il s’était mis à parler d’une voix posée et froide, plus froide que jamais.

— Je vous balance, reprit-il. C’est d’ailleurs ce que je dirai aux journalistes. Sortez d’ici et plaise au Ciel que je ne vous revoie jamais !

Je mis trente secondes environ à méditer ça tout en finissant mon café.

— Impossible, shérif, dis-je finalement.

— Quoi ?

— Et les journaux, vous y avez songé ? « La meurtrière rousse implore l’aide de son amant, lieutenant de police… » Vous voulez que les gens s’imaginent que vos subordonnés sont tous des zazous qui ont chacun leur petite place bien au chaud dans le plumard de la femme d’un autre ?

— C’est plus ou moins ce que je viens de dire, grommela Lavers. Voilà pourquoi je vous fous à la porte.

— Voilà pourquoi vous ne me foutez pas à la porte, rectifiai-je doucement. Que fait un flic révoqué pour gagner sa croûte ?

— C’est votre affaire, pas la mienne.

— En règle générale, il la saute. A moins qu’il n’ait quelque chose à vendre.

— A vendre ? répéta Lavers en me regardant avec méfiance.

— Le récit complet et détaillé du meurtre, dis-je placidement. N’importe quel journal achètera à prix d’or une série d’articles intitulée : J’étais l’amant de Nathalie Cole, par Al Wheeler, ex-lieutenant de police, ex-adjoint du shérif. Détails croustillants garantis sur facture.

Je me renversai contre le dossier de mon fauteuil en lui souriant avec bienveillance.

— Un machin comme ça, ça doit valoir dans les mille dollars, au bas mot.

Lavers se pinça fortement la joue, ferma les yeux et se mit à trembler comme un cheval. Au bout de dix secondes, il rouvrit les yeux.

— C’est bon, Wheeler, croassa-t-il. Que demandez-vous ?

— Pour commencer, votre histoire de mise à pied était une bonne blague, pas vrai shérif ? dis-je gaiement. Ensuite, vous pourriez téléphoner à Hammond pour lui annoncer la bonne nouvelle. Dites-lui que j’ai pleins pouvoirs pour procéder comme bon me semble dans cette affaire. Par la même occasion, vous pourriez lui rappeler, sans mâcher vos mots, que je suis votre représentant personnel.

— Vous me le paierez, fit Lavers d’une voix étranglée, je vous promets que je vous revaudrai ça, au centuple !

— Je sais, shérif, que je peux toujours compter sur vous. Et maintenant, si vous téléphoniez à Hammond ?

CHAPITRE IX

Aux environs d’une heure du matin, je me présentai à la Criminelle. Le sergent de service était Riley, une vieille connaissance. Il m’accueillit avec le sourire.

— Vous faites une descente dans les bas-fonds, lieutenant ?

— Si vous voulez. Je cherche une cloche du nom de Hammond.

— En ce moment, il est chez le capitaine Parker. Pourquoi le traiter de cloche, lieutenant, quand il y a un excellent mot de trois lettres qui lui va comme un gant…

Après avoir frappé à la porte de Parker, j’entrai dans son bureau. En me voyant, il fronça les sourcils d’un air excédé.

— Vous désirez ? demanda-t-il sans aménité.

Hammond lui faisait face, un mégot collé à la lèvre.

— Des renseignements sur le meurtre de Cole. Nous nous intéressons à l’affaire, le shérif et moi.

J’attrapai une chaise et m’installai dessus, en regardant placidement le capitaine.

— Il s’y intéresse aussi à titre personnel, jeta Hammond.

Parker paraissait se renfrogner de plus en plus.

— Nous avons écroué Mme Cole il y a une demi-heure, répondit-il. Elle est inculpée de meurtre avec préméditation.

— Ah ! oui ?

— C’est du tout cuit, Al. Mme Farnham a assisté à la scène du commencement à la fin.

— J’aimerais connaître les détails.

— Vous préférez peut-être les entendre d’abord de la bouche de Mme Cole ? ironisa Hammond.

— Votre bureau a besoin d’être désinfecté, dis-je à Parker. C’est plein de cafards, ici !

— Ça suffit, vous deux ! jeta Parker d’un ton coupant.

— Je le répète, j’aimerais connaître les détails.

— Pourquoi pas ? rétorqua Parker. Allez-y, Hammond, mettez-le au courant.

Hammond haussa les épaules d’un air excédé :

— C’est perdre mon temps, capitaine… enfin, comme vous voudrez. Peu après onze heures, nous avons reçu un appel téléphonique. La bonne femme qui était au bout du fil avait l’air complètement affolée. Elle a déclaré qu’un meurtre venait d’être commis dans son appartement, et que l’assassin s’y trouvait toujours. Nous avons noté son nom et son adresse sans lui poser d’autres questions, et nous avons aussitôt filé chez elle avec deux voitures de patrouille.

— Vos agissements ne m’intéressent pas, l’interrompis-je. Tenez-vous-en aux faits.

Hammond suçota ses dents pendant quelques instants, puis, se souvenant sans doute du coup de téléphone de Lavers, consentit à reprendre son récit.

— A notre arrivée, nous avons trouvé Mme Farnham dans le living-room, en robe de chambre et rien dessous, pour autant que j’aie pu en juger.

— Je suis persuadé que vous avez consciencieusement regardé ! murmurai-je.

— Dans la chambre, le cadavre de Cole était étendu par terre, tel que vous l’avez vu. Assise sur une chaise, il y avait la Mme Cole en question en train de piquer une crise de nerfs. J’ai tenté de la calmer, mais il n’y avait plus rien à faire. Alors je suis sorti et j’ai interrogé Eve Farnham. Elle m’a déclaré que Cole était à la tête d’une agence spécialisée dans le recouvrement de créances…

— Je suis au courant. Qu’est-ce qu’elle a dit, Eve Farnham, à propos de ce qui s’est passé ? Comment Cole s’est-il fait descendre ?

— Excusez-moi, lieutenant, dit ironiquement Hammond, j’oubliais que vous connaissiez Cole… et sa femme.

Je jetai un coup d’œil exaspéré à Parker :

— Vous ne pourriez pas lui administrer le sérum de la vérité, ou quelque chose comme ça ? Sinon, je ne saurai jamais le fin mot de l’histoire.

— Voyons, Hammond, dit Parker avec humeur, nous n’allons pas passer la nuit !

Hammond me regarda avec haine.

— Selon Mme Farnham, Cole est venu la voir vers sept heures du soir. Il lui a dit qu’il dirigeait l’agence en question, et qu’il recherchait son mari pour obtenir le remboursement d’une dette de quinze cents dollars pour le compte de je ne sais plus qui. Ayant appris qu’Eve Farnham allait toucher une grosse indemnité d’assurance, ce qui n’était pas sans intérêt pour son client, il venait en discuter avec elle.

« Elle m’a dit que ce soir-là, se sentant très seule et très déprimée par la mort de son mari, elle avait bu un verre ou deux avant l’arrivée de Cole. Elle était contente d’avoir quelqu’un à qui parler, d’autant que Cole avait la tête d’un brave type. Elle lui a donc offert à boire et ils se sont mis à bavarder.

— A quel sujet ? Mme Cole ?

— J’en doute, ricana Hammond. De fil en aiguille, ils sont passés à un autre genre d’exercice. La dénommée Farnham prétend qu’elle s’est laissée faire parce qu’elle se sentait seule et qu’elle avait trop bu. Quoi qu’il en soit, vers onze heures du soir, voilà qu’on sonne à la porte. Mme Farnham enfile une robe de chambre et va ouvrir.

— Continuez ! dis-je. Ça devient passionnant.

— Elle ouvre et aperçoit une femme qu’elle n’a jamais vue. La femme la repousse, entre, et se précipite droit dans la chambre. Là, elle tombe sur son mari – vous avez vu dans quel attirail.

— Un type qui se balade en short de gymnastique doit s’attendre au pire, concédai-je.

— Mme Farnham se précipite à la suite de la femme – trop tard ! Elle voit Mme Cole qui sort un revolver de son sac et qui tire deux balles sur son mari. Sur quoi elle laisse tomber le revolver et éclate en sanglots.

« Mme Farnham attrape un parapluie dans le placard, assomme Mme Cole, constate que Cole est mort et nous téléphone. A notre arrivée, la femme Cole pique une crise de nerfs, comme je l’ai déjà dit. Elle refuse de parler à qui que ce soit, en dehors de vous. Elle affirme que vous êtes son seul ami, et que vous allez l’aider. Je l’autorise donc à vous téléphoner, après quoi je me dis que je ferais bien de passer un coup de fil au shérif.

— Quel type, ce Cole ! déclara Parker. Je me demande à quoi il devait ses succès ? J’aurais bien voulu l’avoir, moi aussi ! Quoique… à la réflexion… j’aime autant m’en passer.

— Ça ne lui sert plus à rien, ce qu’il avait, dis-je. Et Mme Farnham ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Elle est chez elle, répondit Hammond. Avant de partir, nous avons remis de l’ordre dans l’appartement.

— Je voudrais parler à Mme Cole, dis-je.

Parker hésita.

— Il se fait tard, finit-il par dire. Attendez demain matin.

— Je désire lui parler sur-le-champ, insistai-je. Si vous y tenez, je peux demander à Hammond de vous répéter ce que le shérif lui a dit.

— C’est bon, marmonna Parker. J’attends le jour où Lavers vous aura assez vu, Wheeler, et où vous reviendrez à la Criminelle !

— Je ne pense pas revenir avant que le poste de capitaine ne soit vacant, capitaine. Merci pour les renseignements.

Je me levai et les plantai là tous les deux.

Trois minutes plus tard, une gardienne m’ouvrit la porte de la cellule. Nathalie se leva d’un bond de l’étroite couchette et se précipita dans mes bras.

— Al ! chuchota-t-elle. Je me suis mordu la langue dès que j’ai réalisé ce que j’avais dit à l’autre lieutenant. Quand je vous ai entendu discuter, tous les deux, là-haut, je me suis dit que j’avais sûrement brisé ta carrière…

— Ne t’en fais pas, mon lapin ! je suis toujours le chouchou du shérif – du moins jusqu’à nouvel ordre.

— C’est un vrai cauchemar… (Sa voix se brisa.) Et je n’arrive pas à me réveiller…

— Si tu me racontais ce qui s’est passé ?

Elle s’écarta lentement de moi et se laissa retomber sur le lit de camp.

— Laurence était sorti, commença-t-elle d’une voix morne. Tu te souviens ? Il était absent quand tu m’as téléphoné. Vers dix heures trente, j’ai reçu un autre coup de téléphone. Mais je n’ai pas reconnu la voix ; on aurait dit que la personne à l’autre bout du fil cherchait à la déguiser. Je ne sais même pas si c’était un homme ou une femme.

— Qu’est-ce qu’elle a dit, la voix ?

— C’était bref, mais précis. La voix m’a dit que Laurence était en galante compagnie et que si je voulais faire constater le flagrant délit pour obtenir le divorce, c’était le moment. On a ajouté qu’il se trouvait chez Eve Farnham, à son domicile, dont on m’a indiqué l’adresse. En me dépêchant, j’allais pouvoir les surprendre.

J’allumai deux cigarettes et en passai une à Nathalie.

— Merci, Al ! (Elle aspira avidement la fumée.) Tu te souviens qu’hier soir, je t’ai dit que j’avais décidé de divorcer à la première occasion ? Ce coup de téléphone m’a paru providentiel… (Elle éclata d’un rire amer.) Providentiel, il l’était, mais pas pour moi. Je me précipite donc dans ma voiture pour filer à l’adresse indiquée. Laurence vient de s’acheter une conduite intérieure, et la première chose que je vois en arrivant, c’est sa voiture arrêtée devant la maison en question. Donc, on ne m’avait pas menti.

« Je monte, je sonne, et c’est Eve Farnham qui vient m’ouvrir. Elle était en robe de chambre et je crois que c’est ça qui m’a fait voir rouge. Je la repousse, j’entre ; je vois que la porte de la chambre est ouverte, et je m’y précipite. Laurence devient vert en me voyant. Il est grotesque et je ne me prive pas de le lui dire. Alors il se met à me traiter de tous les noms – moucharde, furie, que sais-je encore… Tout à coup, je reçois un coup sur le crâne et alors là, j’ai dû perdre connaissance.

— Qui t’a frappée ?

Nathalie secoua la tête.

— Pour moi, c’est Eve Farnham. Quand j’ai ouvert les yeux, elle se tenait debout, à côté de moi, un parapluie à la main. Elle m’a dit que la police allait arriver d’un moment à l’autre et que si je bougeais, elle m’assommerait avec le parapluie. J’étais trop abrutie pour comprendre ce qu’elle racontait. Je n’y étais plus du tout.

« Quand la police est arrivée, elle leur a dit que j’avais forcé sa porte, que j’étais allée droit dans la chambre et que j’avais tiré sur Laurence avec un revolver que j’avais sorti de mon sac. Je l’ai prise pour une folle, jusqu’à ce que je me sois aperçue que les policiers la croyaient.

— Ce crétin de Hammond ! fis-je. On lui dirait que la terre est plate qu’il ne se risquerait même plus à aller jusqu’à la frontière, de peur de tomber par-dessus bord !

Nathalie fit un effort pour sourire, mais sans succès.

— Tout ça m’avait l’air d’une histoire de fous, mais on m’a montré le cadavre de Laurence, étendu par terre. Quand j’ai compris qu’il était mort, et qu’on voulait me coller ça sur le dos, j’ai piqué une crise de nerfs.

— Oui…

Elle me regarda d’un air affolé :

— Al, ça doit être Eve Farnham qui l’a tué ! Ça ne peut être qu’elle ! Je n’y suis pour rien, je le jure !

— Mais oui, je te crois.

— Je me le demande…, fit-elle amèrement.

Ne trouvant rien à lui répliquer, je restai planté là, sans mot dire.

— Meurtre avec préméditation…, fit-elle à voix basse. Je risque la chambre à gaz, n’est-ce pas ?

— Tu en es loin, lui assurai-je avec une conviction que je n’éprouvais guère. Le bureau du district attorney doit constituer le dossier, après quoi tu passeras en jugement. Ça demandera pas mal de temps. Pour le moment, le seul ennui, c’est que tu es provisoirement obligée de rester en prison. Mais tu verras, on s’habitue, ce n’est pas si terrible que ça. Et puis, tu as droit à un régime spécial tant que tu es en détention préventive.

— C’est merveilleux, dit-elle, ironiquement. Tu crois que si je demandais une couverture supplémentaire, on m’en donnerait une ?

— Allons, ne te frappe pas ! Plus vite nous retrouverons le vrai coupable, et plus vite tu sortiras d’ici.

— Mais personne ne veut me croire, Al !

— Moi, j’en suis très capable. Revenons à la voix au téléphone. Est-ce que tu la reconnaîtrais ?

Elle secoua la tête d’un air las :

— Je t’ai déjà dit que non.

— De toute façon, ça n’a pas beaucoup d’importance, affirmai-je, pour lui remonter le moral. Tu m’as dit qu’une fois entrée, tu es allée droit dans la chambre. Qu’as-tu fait quand tu as vu Laurence ?

— Je me suis arrêtée net. J’ai dû faire un pas ou deux en entrant.

— A ce moment, Eve Farnham t’a rejointe. Ou était-elle quand Laurence s’est mis à t’invectiver ?

— A côté de moi. (Nathalie réfléchit pendant quelques secondes.) Mais un peu en retrait.

— Par conséquent, pendant que Laurence t’insultait, tu as tourné la tête pour le regarder et tu ne la voyais pas, elle ?

— C’est ça.

— Tu es sûre que tu ne pouvais pas la voir ?

— Absolument certaine. C’est à ce moment qu’elle a dû me frapper avec le parapluie.

— Est-ce que tu avais un revolver dans ton sac ?

— Non ! s’écria-t-elle. Je n’ai jamais eu de revolver de ma vie ! St tu m’en donnais un maintenant, je ne saurais quoi en faire. Je suis incapable de tuer une mouche.

— Est-ce que les flics t’ont montré le revolver ?

Nathalie frissonna :

— Oui, le lieutenant me l’a montré. Non sans une certaine satisfaction.

— Tu l’avais déjà vu, ce revolver ?

— Non, jamais.

— Laurence en avait un ?

— Pas que je sache, à moins qu’il ne l’ait tenu caché quelque part.

Je hochai la tête :

— Bon. Il y a déjà là matière à investigation. Je m’en occupe. Et maintenant, il faut que je parte. Tu devrais essayer de dormir un peu. As-tu un avocat ?

— Je n’y ai même pas songé…

— Connais-tu un bon avocat ?

— Pas pour… ce genre de chose.

— Jerry Schultz est un ami à moi. C’est un bon avocat d’assises. Je lui dirai de passer te voir dans le courant de la matinée pour bavarder un peu avec toi.

— Merci, Al !

J’appelai la gardienne pour me faire ouvrir la porte et remontai dans le bureau du capitaine Parker. Il s’y trouvait toujours, en compagnie de Hammond, et parut aussi peu content de me voir que la première fois.

— Quoi encore ? demanda-t-il sèchement.

— Ce revolver… vous savez d’où il vient ?

— C’est un Smith et Wesson calibre 32. Le numéro a été effacé. C’est le genre de revolver qu’on peut se procurer pour cinquante dollars sans qu’on vous pose de questions et sans que personne se souvienne vous l’avoir vendu.

— Empreintes digitales ?

— Elles collent parfaitement, dit Hammond, la mine réjouie. Un jeu complet – toutes de Mme Cole.

— Rien d’autre ? demandai-je.

Parker me dévisagea d’un air narquois :

— Vous croyez qu’on a besoin d’autre chose ?

— Je ne pense pas, répliquai-je. Mais je persiste à croire qu’elle ne l’a pas tué.

— Pourquoi vous faire du mauvais sang, lieutenant ? demanda Hammond. Vous pensez aux longues nuits solitaires qui vous attendent ?

Il éclata de rire, tout content de lui et se mit à se balancer sur sa chaise. D’un coup de pied, je la renversai et Hammond cessa de rire. Je sortis du bureau avant que Parker ait eu le temps de me flanquer à la porte.

Le sergent Riley me sourit quand j’arrivai devant lui.

— Comment ça s’est passé, lieutenant ?

— Couci, couça.

— On ne peut pas avoir du pot tout le temps. A la Criminelle, il y a une chose de bon : on ne s’ennuie jamais.

— Non, on ne s’ennuie pas.

— Ce coup-ci, y a pas de problème, dit-il gaiement. L’affaire est dans le sac, ou je m’y connais pas. Elle est bonne pour la chambre à gaz, la souris !

Je sortis dans la grisaille sans lui répondre.

CHAPITRE X

Le lendemain matin, quand je fis mon entrée au bureau, neuf heures n’avaient pas encore sonné. Polnik et Johns m’attendaient déjà. A voir la tête qu’ils faisaient, je compris qu’ils étaient au courant. Ça devait être le cas de tous les flics de Pin City. Les bonnes histoires ont vite fait le tour de la ville.

Ni Lavers ni Annabelle n’étaient encore arrivés. En rentrant chez moi vers deux heures et demie du matin, je n’y avais trouvé personne. A vrai dire, je n’espérais guère qu’Annabelle m’attendrait aussi longtemps. J’avais la désagréable impression que la soirée de la veille avait marqué la naissance et la fin d’une belle idylle.

Les deux sergents ne me quittaient pas des yeux pendant que j’allumais une cigarette en prenant tout mon temps.

— Vous êtes au courant ? leur demandai-je.

Tous les deux firent oui de la tête, sans se compromettre.

— Je suis toujours chargé de l’affaire, ajoutai-je.

— Ça aussi, on le sait, dit Johns. Vous avez encore besoin de nous, lieutenant ?

— On n’en a pas fini avec Edna Bright et Vince Malone. Johns, voulez-vous vous charger de Malone ? S’il a l’air de vouloir filer, prévenez-moi.

— Entendu, lieutenant, dit Johns, j’y vais.

Il se leva et sortit.

Lorsque la porte se fut refermée sur lui, Polnik me regarda et s’éclaircit la gorge.

— Et moi, lieutenant, je prends la blonde ?

— Enfin… vous la suivez. On ne peut pas tous être lieutenants.

— Ah ! là, là ! A qui le dites-vous ! fit-il. Et l’autre souris, lieutenant ? Ça m’a l’air d’être un foutu gâchis, sauf tout le respect que je vous dois !

— Chaque chose en son temps, dis-je sèchement. Vous vous collez aux trousses d’Edna et vous ne la lâchez plus. Même consigne que pour Malone : si vous voyez qu’elle s’apprête à filer, vous me prévenez illico. Mais surtout, ouvrez l’œil, et le bon ! Suivez-la partout, où qu’elle aille, même si c’est au Mexique.

— Si, señor, dit fièrement Polnik.

J’ouvris de grands yeux :

— Vous dites ?

— Je cause l’espagnol, dit-il modestement. Au Mexique, ça ira tout seul.

— Si jamais vous allez jusque-là, inutile de revenir. Le shérif ne signera jamais votre note de frais.

Polnik me quitta, l’air déprimé. Cinq minutes plus tard, Annabelle fit son entrée et s’installa à sa place habituelle. Elle affectait un air distant, qui le devenait plus encore chaque fois que nos regards se croisaient. S’étant assise, elle cala une glace de poche contre sa machine à écrire et se mit à rajuster sa coiffure.

— Bonjour, Fleur de Pastèque, fis-je d’un ton enjoué. J’espère que vous n’avez pas attendu trop longtemps, hier soir ?

Annabelle continua à tripoter ses boucles sans me répondre.

— Qu’est-ce que j’ai encore fait ? demandai-je. Ou omis de faire ?

Elle finit par tourner la tête pour me lancer un de ces regards à geler le Gulf Stream.

— J’étais folle de rage, hier soir, quand vous m’avez plaquée, dit-elle d’une voix plus glaciale encore. Mais ce matin, j’ai vu le journal et je sais donc que vous n’avez pas inventé cette histoire de meurtre.

— Eh bien, puisque ce point est réglé…

— En venant ici, j’ai rencontré Margie Farrell, reprit-elle de la même voix glaciale.

— Margie Farrell ?

— C’est une amie à moi qui est sténographe au bureau de la Criminelle. Elle m’a mise au courant des derniers potins qui circulent dans la maison.

— Ah ! fis-je prudemment.

— Est-ce que c’est vrai ? demanda Annabelle d’une toute petite voix.

— Quoi donc ? demandai-je. Comme si je ne le savais pas !

— Madame Cole et vous… Ce qu’elle a dit au lieutenant Hammond lorsqu’elle vous a réclamé ?

— Oui, c’est vrai.

— C’est tout ce que je voulais savoir, déclara-t-elle sèchement.

La porte s’ouvrit en grand, pour livrer passage à Lavers.

— ’jour, mademoiselle Jackson, grommela-t-il en passant devant Annabelle.

Il entra dans son bureau et claqua la porte derrière lui sans m’accorder le moindre regard. Décidément, ces cours par correspondance pour acquérir du caractère avaient du bon… Le shérif n’avait pas jeté son argent par les fenêtres.

Me rappelant ma promesse à Nathalie, j’appelai Jerry Schultz à son bureau. Il m’écouta en silence lui raconter l’affaire.

— Eh ben, mon vieux ! s’exclama-t-il quand j’eus terminé, tu les choisis, toi, quand tu t’y mets !

— Je ne la crois pas coupable, Jerry. D’ailleurs, je continue l’enquête.

— C’est exactement ce que je ferais à ta place. De la façon dont tu m’as présenté la chose, faudra se débrouiller pour trouver un autre coupable, sinon elle est bonne pour la chambre à gaz.

— Ouais, fis-je avec impatience. Est-ce que, oui ou non, tu acceptes de la défendre ?

— Comment ça se présente, côté finances ? demanda Jerry. Est-ce qu’elle a les moyens de me verser des honoraires exorbitants ?

— Elle est bourrée.

— En ce cas, elle est innocente, décréta-t-il. Je la verrai dans la matinée.

— Merci, frère ! Je suis heureux de constater qu’il existe au moins un avocat, dans ce patelin, qui se désintéresse des questions pécuniaires.

Je restai au bureau à me morfondre et à attendre des nouvelles de l’équipe Bright-Malone, tout en me torturant les méninges pour essayer de deviner qui pouvait avoir tué Cole, si ce n’était pas Nathalie.

Johns me téléphona aux environs de dix heures.

— Lieutenant, dit-il, je crois que je perds mon temps. Malone a déjà filé.

— Vous en êtes sûr ?

— Il a quitté son appartement hier soir vers dix heures trente et n’y est pas retourné depuis.

— Il a peut-être passé la nuit chez des amis ? hasardai-je sans grande conviction.

— J’ai jeté un coup d’œil chez lui, reprit Johns. Le gérant de l’immeuble est bien le premier type que je rencontre qui se laisse impressionner par un flic ! D’après ce que j’ai vu, Malone est parti sans espoir de retour.

— Okay. Nous voilà fixés.

— Que dois-je faire maintenant ?

— Rien, merci. Retournez à la Criminelle.

— C’est vache, lieutenant, dit-il. Mais je suppose que vous avez d’autres soucis, en ce moment…

— Tout le monde a l’air de s’être entendu pour me casser les pieds, ce matin ! dis-je d’une voix grinçante avant de raccrocher.

Une heure plus tard, ce fut au tour de Polnik de m’appeler.

— J’espère que vous, au moins, vous avez de bonnes nouvelles à m’apprendre, lui dis-je. Les autres sont déjà tous à la veillée funèbre !

— J’ai des nouvelles, lieutenant, mais je sais pas si c’est bon.

— Dites toujours, je déciderai.

— J’ai cueilli la blonde à la sortie de son appartement, il y a trois quarts d’heure à peu près. Elle est montée dans sa voiture et je l’ai suivie dans la mienne. Ça ne fait qu’une quarantaine de kilomètres, lieutenant. Le shérif, il rouspétera pas pour l’essence ?

— Je vous le promets, dis-je, agacé. Ensuite ?

— Il y a un quart d’heure, elle s’est arrêtée là où je suis en ce moment. Sur les bords du lac. J’ai stoppé et je l’ai suivie à pied. Jusqu’à un chalet, qu’est très à l’écart, au diable vert. Je l’ai attendue cinq minutes, mais comme elle sortait toujours pas, je me suis dit qu’elle allait sûrement y rester un moment. Alors je suis revenu ici vous téléphoner.

— Où ça, ici ?

— A l’épicerie, annonça fièrement Polnik. C’est la seule qu’il y a, vous pouvez pas la manquer.

— Reprenons par le commencement. Sans nous emballer… Alors, vous êtes en ce moment à l’épicerie, la seule qu’il y ait dans le patelin… parfait. Où se trouve-t-elle cette épicerie ?

— Mais ici, à Riverview ! gloussa Polnik. Je vous l’ai pas dit ? Merde, alors ! c’est-y permis d’être con à ce point-là ?

— Je m’abstiendrai de trancher la question, dis-je en serrant les dents. Jamais je n’ai entendu parler de Riverview !

— Ça alors ! Vous connaissez Lakeside, lieutenant ?

— Oui, dis-je d’un ton morne.

— Riverview est un peu plus loin, à quatre kilomètres environ. Quand vous avez passé Lakeside, vous continuez sur la nationale pendant huit cents mètres, puis vous tournez et vous filez tout droit. Pas moyen de vous gourer.

— J’ai comme une vague idée que j’en suis capable… Ne bougez surtout pas ! J’arrive.

Je montai dans la Healey et mis les gaz. Vingt-cinq minutes plus tard, j’atteignis Lakeside. L’embranchement se trouvait bien huit cents mètres plus loin, comme l’avait annoncé Polnik. Quand j’aperçus l’épicerie dont l’enseigne démantelée confirmait que je me trouvai à Riverview, je n’en crus point mes yeux.

Polnik sortit de la boutique et vint à ma rencontre. Il me montra une conduite intérieure bleue arrêtée une cinquantaine de mètres plus bas sur la route.

— C’est la sienne, lieutenant. Elle est pas revenue, donc elle est toujours au chalet.

— Bon, dis-je, on va aller y jeter un coup d’œil.

Nous prîmes un sentier qui longeait la rive du lac.

Chemin faisant, nous passâmes devant deux bungalows aux volets clos, sans rencontrer âme qui vive.

— C’est la morte saison, lieutenant, m’expliqua Polnik. Et un jour de semaine. Pendant le week-end, y a du monde, mais c’est tout.

— Vous avez votre revolver ? lui demandai-je.

— Oui, lieutenant.

Après avoir ruminé la chose quelques instants, il demanda :

— Vous croyez que je vais en avoir besoin ?

— Peut-être. Si Vince est au chalet.

Bientôt, le sentier quitta la rive du lac pour se perdre sous les arbres. Cinquante mètres plus loin, nous nous trouvâmes en vue du chalet. Polnik me prit par le bras.

— C’est là, lieutenant ! J’ai pas osé m’approcher trop près, de peur de me faire repérer.

— C’est bon.

— Et maintenant, lieutenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— On va y jeter un coup d’œil.

Je sortis mon P. 38 de l’étui que je portais sous l’aisselle et relevai le cran de sûreté.

— Vous allez passer par-derrière, en vous camouflant derrière les arbres. Je vous donne deux minutes, après quoi, j’entre par-devant. Dès que vous m’entendez entrer, vous vous amenez par la porte de derrière. Compris ?

— Compris, lieutenant, dit-il. (Puis, avec un large sourire, il ajouta :) On en fait des chichis, pour une mignonne petite blonde, vous trouvez pas ?

— Vous oubliez que Malone est peut-être avec elle.

Il reprit aussitôt son sérieux :

— Ouais, je l’ai bel et bien oublié pendant un moment !

Polnik se faufila prudemment entre les arbres. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu. Là où je me tenais, j’étais dissimulé par un bosquet. Impossible de me voir de l’intérieur du chalet, à moins de se servir de jumelles, et la chose paraissait peu probable.

Les deux minutes me parurent interminables. Quand l’aiguille de mon chronomètre eut marqué la fin de la deuxième minute, je me rapprochai du chalet autant que je pus en me tenant sous le couvert des arbres. Les dix derniers mètres, je les franchis au sprint. Lorsqu’on s’apprête à charger dans un endroit où quelqu’un vous attend peut-être le revolver au poing, on ne prend pas le temps de réfléchir. Ou alors, on démissionne de la police et on cherche une place comme gardien de parking.

Je tournai la poignée, et plaquai violemment la porte contre le mur, pour le cas où quelqu’un se serait tenu à l’affût derrière. Simultanément, je me propulsai d’un bond au milieu de la pièce.

Trois visages stupéfaits se tournèrent vers moi. Vince Malone lâcha un juron, plongea la main dans la poche et la ressortit brandissant un revolver. Sans m’inquiéter de savoir sur qui il avait l’intention de tirer, j’appuyai sur la détente de mon P. 38. La balle toucha Malone à l’épaule, lui faisant perdre l’équilibre.

Je n’avais pas eu le temps de garder les deux autres à l’œil. L’instant d’après, un sac à main s’abattait sur mon poignet et mon revolver tombait lourdement sur le sol. A ce moment, Malone se redressa et pointa son revolver droit sur mon estomac.

— Déguste-moi ça, flicard ! gronda-t-il.

Il ne me restait pas grand-chose à faire, sauf de prier, et encore, il était un peu trop tard. Je vis son doigt se crisper sur la détente, et me dis que j’eusse mieux fait de choisir le métier d’agent immobilier et de louer des chalets, au lieu de mourir dedans.

Deux coups de feu claquèrent presque simultanément. Malone chancela et lâcha son arme. Il poussa un cri perçant, puis ses genoux fléchirent et il s’effondra. Debout derrière lui se tenait Polnik, le revolver : serré dans son énorme poing.

— Sergent, je vous aime ! lui dis-je du fond du cœur.

— Tout le plaisir est pour moi, lieutenant, riposta-t-il, la mine épanouie. Je serais arrivé plus tôt, mais la porte de derrière était coincée et j’ai dû l’enfoncer.

— Vous excusez pas ! C’est parfait.

Edna Bright, terreur des débiteurs défaillants, se laissa tomber à genoux à côté du cadavre de Malone et éclata en sanglots.

— Il est mort ! gémit-elle. Vous l’avez tué !

— Ma p’tite dame, lui dit gravement Polnik, c’était bien mon intention.

Le dernier membre du trio se tenait accroupi, les mains sur ses yeux, le corps secoué de tremblements convulsifs. Je lui tapai doucement sur l’épaule : il sursauta comme un contribuable qui n’a pas payé ses impôts, ce qui, d’ailleurs, était son cas.

— Vous pouvez revenir, lui dis-je, c’est fini.

Il ôta lentement les mains de ses yeux et me fixa d’un air effaré, comme si je sortais tout droit de Hamlet.

— Quelle idée d’avoir lâché vos chiffres ! observai-je. Vous n’êtes pas doué pour jouer les criminels endurcis.

Il se remit péniblement debout, l’air toujours aussi ahuri. Quand il vit le cadavre de Malone étendu par terre, il se remit à trembler.

— Il est m-m-m-o-r-t ! haleta-t-il.

— Monsieur Blount, je présume ? Monsieur Edgar Blount, expert-comptable ? Ou, si vous aimez mieux, Edgar Jones, recherché à Milwaukee pour détournement de trente-cinq mille dollars. C’est original, ce nom de Jones – vous avez trouvé ça tout seul ?

— Je ne suis qu’un imbécile, dit-il d’une voix de fausset, un pauvre imbécile !

— Pas bête, ce qu’il dit là ! constata Polnik avec un large sourire.

Les yeux de Blount allaient de Polnik à moi.

— Vous êtes de la police ? s’enquit-il.

— Oui.

— C’est une chance que vous soyez venus… (Il frissonna.) Sans ça, ils m’auraient tué…

— Vraisemblablement. Une fois l’argent dans leur poche…

— Comment ? Vous le saviez ?

J’allumai une cigarette et lui trouvai un goût délicieux. Celle d’avant aurait pu être la dernière.

— Ce n’est pas sorcier, répondis-je. Edna est venue vous voir hier après-midi. Elle vous a annoncé qu’elle s’occupait de recouvrement de créances, qu’elle vous avait reconnu et qu’elle était prête à garder le silence et à vous planquer dans un petit coin tranquille jusqu’à ce que les choses se soient un peu tassées, moyennant des espèces sonnantes et trébuchantes.

— Mille dollars, reconnut Blount. C’est ce qu’elle m’a demandé à ce moment-là.

Je regardai Polnik en souriant :

— Jamais un honnête homme se ferait posséder comme ces pigeons-là !

Me tournant à nouveau vers Blount, je repris :

— Dans la soirée, Edna est revenue. Elle a dit que la police était à vos trousses et allait vous tomber dessus d’un moment à l’autre. Que son ami avait pu se débarrasser d’un flic et que c’était le moment de filer.

— Ce n’est pas possible, vous deviez me surveiller ! marmonna Blount.

— Si l’on veut…

Je jetai un coup d’œil à Polnik, qui eut la bonne grâce de rougir.

— Ils vous ont donc sorti de l’hôtel, et vous ont fait monter en voiture pour vous amener ici. C’est bien ça ?

— Parfaitement.

— A vous de continuer. Après tout, c’est vous le héros de l’aventure !

— Elle m’a dit qu’elle reviendrait ce matin, fit lentement Blount, et que je ne devais surtout pas mettre le nez dehors. Je n’ai même pas pu sortir pour ramasser du bois mort et faire du feu. Il n’y a pas de couvertures ici et j’ai les poumons fragiles. J’aurais pu attraper la mort ! En fait, j’ai passé la nuit assis, à grelotter. Je n’ai guère dormi plus d’une heure, en tout et pour tout…

— C’est vache ! fis-je avec commisération. Elle est revenue ce matin, mais Malone l’avait précédée. Dès lors, vous étiez seul contre deux. Ils ont dû vous dire que le prix avait monté parce que les choses commençaient à se gâter. Combien voulaient-ils ? Vingt mille ?

— Trente ! fit-il amèrement. Je leur ai dit qu’il ne me restait plus que vingt-huit mille sur les trente-cinq. Avant de venir à Pin City, je m’étais arrêté à Las Vegas, histoire de m’amuser un peu, mais ça n’a rien donné. J’avais une déveine noire. La chance a dû me lâcher le jour où j’ai volé l’argent.

— Pas bête, ce qu’il dit là ! répéta Polnik.

— La suite ?

Blount hocha la tête :

— Quand j’ai annoncé à Malone qu’il me restait en tout et pour tout vingt-huit mille dollars, il a ricané. Alors j’ai compris qu’il n’avait dit trente mille que pour savoir au juste ce qu’il en était… Il m’a promis de me laisser cinq cents dollars pour me permettre de me débrouiller, en disant que ça valait mieux que d’aller en prison…

— Il en savait quelque chose, le Vince, déclara Polnik avec un gros rire. Les gars de San Quentin pourraient vous le dire !

— J’ai refusé, dit Blount avec indignation, alors il m’a menacé de son revolver en disant qu’il me descendrait et que personne n’en saurait rien parce qu’il n’y avait personne dans les parages. Alors je lui ai demandé : « Et que ferez-vous de mon cadavre ? »

A ce souvenir, Blount déglutit péniblement, puis il poursuivit :

— Malone a éclaté de rire, et m’a répondu qu’il me jetterait dans le lac, et le revolver avec. Comme ça, si jamais on retrouvait mon corps, on croirait que je m’étais suicidé.

Je jetai mon mégot par terre et l’écrasai avec le pied. Les sanglots d’Edna Bright s’étaient tus. Elle se releva, époussetant machinalement le bas de sa jupe d’un air renfrogné.

— Je suppose que je… enfin, je ne suis pas un homme d’action, voilà tout, murmura Blount, les joues empourprées. J’ai dit à Malone que tout ce que j’avais sur moi, c’était deux mille dollars, et ; que le reste était dans le coffre à la gare de Pin City. Alors il a décrété qu’elle irait le chercher pendant que lui attendrait ici avec moi. Je leur ai donné la clé du coffre. Ils ont ouvert ma valise et m’ont pris les deux mille dollars que j’y avais cachés.

— Par conséquent, lorsque nous sommes arrivés, Edna était sur le point d’aller chercha ; l’argent ? demandai-je.

Il s’était remis à trembler.

— Non, monsieur, dit-il en secouant la tête. Elle a dit à Malone : « Pourquoi on n’irait pas tous les deux ? Ça nous évitera de revenir ici. » Et quand il lui a demandé ce qu’il fallait faire de moi, elle a ri…

Blount ferma les yeux :

— Ce rire, jamais je ne l’oublierai ! Elle lui a dit : « Et le lac, ce n’est pas fait pour les chiens ! » Alors Malone m’a regardé, et je l’ai vu dans ses yeux : il allait m’assassiner. Ils allaient me prendre tout mon argent, et me tuer par-dessus le marché !

— Avec ces deux-là, il fallait vous y attendre, lui dis-je. Vous l’aviez cherché !

— Me tuer ! répéta Blount d’une voix hystérique.

— Allez, du calme, lui conseilla Polnik. Deux ou trois ans à San Quentin, y a rien de mieux pour les nerfs. Finis, les soucis ! Faire ce qu’on vous dit et casser les cailloux, un point c’est tout.

Blount avança ses mains fines et les contempla d’un regard hébété.

— Qu’est-ce qui m’a pris ? chuchota-t-il.

— A quelle heure êtes-vous arrivé ici, hier soir ? lui demandai-je.

— Vers neuf heures, monsieur.

— Edna est partie à quelle heure ?

— Quand Malone est venu la chercher.

Je le regardai les yeux ronds.

— Vous voulez dire que Vince Malone est venu la chercher ici ?

— Mais oui !

— A quelle heure ?

— Un peu après onze heures, je crois.

— Et quand sont-ils partis ?

— Aux environs de minuit, peut-être un peu plus tard.

— Vous êtes sûr de ce que vous avancez là ? demandai-je avec désespoir.

Il fit un signe affirmatif :

— Absolument certain ! J’ai passé la nuit à regarder l’heure. Il me semblait que le jour n’allait jamais venir !

— Ça vous arrangerait, hein, lieutenant, de nous coller l’assassinat de Cole sur le dos ? dit Edna Bright en ricanant. Comme je vous plains !

— De nous deux, c’est vous qui êtes à plaindre, ma beauté, rétorquai-je, piqué au vif.

Piètre satisfaction…

M’adressant à Polnik, je lui ordonnai :

— Retournez à l’épicerie et passez un coup de fil au bureau pour donner l’alerte. Vous attendrez là-bas la voiture de patrouille. Emmenez Blount avec vous. Quand les autres seront là, ramenez-les ici pour qu’ils embarquent ces deux-là.

— Entendu, lieutenant.

Tête basse, Blount s’était remis à contempler ses mains.

— J’étais fou de voler cet argent…, murmura-t-il.

— Qu’est-ce qui vous a pris ? demandai-je.

— Je n’ai fait que travailler durant toute ma vie sans jamais gagner gros. Et voilà qu’un jour, j’ai cru pouvoir changer tout cela ! Trente-cinq mille dollars… et tout ce que j’avais à faire, c’était de continuer à marcher au lieu de m’arrêter à la banque. Je voyais tous mes rêves réalisés : les bons hôtels, les complets sur mesure, les voyages…

— Emmenez-le, sinon je sens qu’il va nous chanter : Mon cœur est un violon, dis-je à Polnik avec lassitude.

— Bien, lieutenant.

D’une claque vigoureuse dans le dos, il fit avancer Blount :

— Allez, Dillinger, en route !

— Je ne demande pas mieux, marmonna Blount. Le souvenir de ce chalet me hantera pendant le restant de mes jours.

Ils sortirent et refermèrent la porte sur eux. Je ramassai d’abord mon propre revolver, que je remis dans son étui, puis le sac à main d’Edna et le revolver de Malone, posant ce dernier sur la table, à portée de ma main. Dans le sac d’Edna, je pris la clé du coffre et le fouillai pour m’assurer qu’il ne contenait pas d’arme.

— Quand vous aurez fini, vous seriez bien aimable de me rendre mon sac, dit-elle froidement.

— Pourquoi pas ?

Je le lui lançai et elle le rattrapa maladroitement.

— Dommage que vous n’ayez pas tué Cole ! lui dis-je. J’étais persuadé que c’était vous et Vince qui aviez exécuté Farnham.

— Ça, c’était un accident.

— Il n’en est plus question, depuis que Laurence Cole s’est fait ratatiner hier soir. Je croyais même avoir compris la combine : vous allez trouver Eve Farnham, qui vous annonce que son mari n’a pas le rond, mais qu’il est assuré pour une forte somme. En la quittant, vous méditez là-dessus, puis vous retournez la voir pour lui proposer de faire le coup. Ou alors c’est Eve qui le propose la première. D’une façon ou d’une autre, je savais que vous étiez dans le coup.

« Joe Williams m’avait dit que vous étiez imbattable pour agrafer les petits débiteurs, mais que pour les gros, il n’y avait plus personne. Lui n’y a vu que du feu ! Les gros, vous leur mettiez bien le grappin dessus, mais au lieu d’avertir Cole, vous passiez le tuyau à Vince, qui entrait en scène pour faire cracher le type au bassinet. Après quoi, vous alliez pleurer dans le gilet de Cole pour avoir loupé votre enquête. Un type comme Blount, c’était du tout cuit pour vous !

— C’est fou ce que vous êtes futé ! ricana-t-elle.

— Vous aussi, vous êtes intelligente, dis-je en esquissant une révérence. Vous m’avez eu, avec vos airs de première communiante ! Et vous avez pris les devants, parce que vous vous doutiez bien que, tôt ou tard, je finirais par apprendre que vous fréquentiez Vince. Alors vous me l’avez présenté vous-même comme étant l’homme de votre vie, votre futur mari. Il est même venu me remercier le lendemain de ne pas vous avoir révélé qu’il était un repris de justice.

— Nous nous sommes mariés il y a six mois, fit-elle avec le plus grand calme.

— Mais vous ne viviez pas ensemble ?

— C’était moins risqué. La plupart du temps, on passait la nuit ensemble, soit chez lui, soit chez moi.

— Le nouveau savoir-vivre, en somme ! Comment ne pas sombrer dans la monotonie du mariage.

— Très drôle !

— Vince avait une couverture : son travail de placier chez la United, repris-je. Vous étiez bien organisés, seulement voilà – vous avez eu la dent trop longue en vous attaquant à Blount.

— On avait décidé que ce serait la dernière fois, dit-elle d’une voix blanche. Le gros morceau – trente sacs d’un seul coup… Après ça, on mettait les bouts. Vince était moitié Mexicain, du côté de sa mère. On voulait aller à Acapulco – il est né là-bas, il connaissait tout le monde. On se serait acheté une boîte de nuit, ou un restaurant… quelque chose dans ce goût-là.

Elle se laissa tomber sur une chaise vermoulue et croisa les jambes, sans se soucier de sa jupe qui remonta bien au-dessus des genoux. De son sac, elle tira un paquet de cigarettes et en alluma une, puis leva sur moi un regard doux et rêveur, comme l’œil électronique d’une machine à calculer.

— Dix mille dollars, ça vous intéresse, lieutenant ?, me demanda-t-elle doucement.

— C’est une somme rondelette. Pour quoi faire ?

L’espace d’un instant, les yeux d’Edna s’attardèrent sur le cadavre de Malone.

— J’ai pour principe de limiter les dégâts, dit-elle. Vince est mort et ça ne peut pas l’atteindre. Quand vous témoignerez au procès, vous pourriez raconter qu’il a exercé sur moi une funeste influence, que je ne savais rien de lui avant de l’épouser, et qu’il m’a obligée à l’aider en me battant et en me terrorisant. Si vous le disiez, les jurés vous croiraient.

Elle remonta délibérément sa jupe de quelques centimètres encore. Je contemplai ses cuisses potelées en me disant qu’elles étaient fort plaisantes, comme d’ailleurs le reste de sa personne – plaisantes à regarder.

— Je vous donnerai ces dix mille dollars avant le procès, poursuivit-elle, si vous acceptez de faire ça pour moi. Et après, je vous témoignerai ma reconnaissance… d’une façon tout ce qu’il y a de concrète.

— Vous me feriez confiance après m’avoir donné l’argent ? demandai-je.

Elle me sourit :

— Oui, je vous ferais confiance. A votre avis, de combien je vais écoper si vous y allez de votre petite histoire ?

— Il se peut que vous soyez acquittée. Vince mort, personne ne mettra ma parole en doute. Vraisemblablement, les jurés vous déclareront non coupable et vous serez libérée aussitôt.

— Alors, vous acceptez ? demanda-t-elle d’une voix tremblante d’espoir.

— Ecoutez, Edna, je l’aurais volontiers fait, et sans me faire payer encore – sauf en nature. Seulement voilà, il y a un mais…

— Quel mais ?

— C’est vous qui avez eu l’idée de refroidir Blount et de le jeter au fond du lac. Ça ne me plaît pas du tout.

Elle me foudroya du regard et me traita de tous les noms.

— Mon ange, lui dis-je d’un ton encourageant, ma déposition vous mettra à l’ombre pour quelque temps. Quand vous sortirez de prison, vos robes seront démodées, et votre jolie petite gueule idem.

Elle bondit de sa chaise en brandissant son sac, telle une furie blonde. Je lui attrapai le poignet et le tordis jusqu’à ce qu’elle eût lâché prise.

— C’est des souris comme vous, lui dis-je d’un air attristé, qui me font perdre confiance dans les souris.

CHAPITRE XI

Il n’était pas loin de seize heures quand je revins au bureau. Annabelle, qui était penchée sur sa machine à écrire, leva les yeux sur moi pour m’annoncer :

— Le shérif veut vous voir.

— Où est la foule en délire ? m’exclamai-je. Où est la fanfare ? Où sont les drapeaux ?

— On n’a pas encore dû annoncer votre mort, ironisa-t-elle.

Nul homme n’est héros aux yeux de sa maîtresse : or, Annabelle n’était même pas ma maîtresse. Ne voyant pas, sur le moment, la possibilité de modifier cet état de choses, je pris le parti d’aller frapper à la porte du shérif.

— Asseyez-vous, Wheeler, me dit-il quand il me vit entrer.

Je m’exécutai docilement et levai les yeux sur lui.

— Vous désiriez me voir, shérif ?

— On me dit que Malone a été abattu par Polnik avant d’avoir eu le temps de tirer sur vous. Si les sergents se mettent à faire des excès de zèle…

— Est-ce qu’aux termes de notre accord, je suis tenu de m’esclaffer à vos plaisanteries, chef ? demandai-je avec inquiétude.

Lavers se renfrogna.

— Je me suis également laissé dire, reprit-il, que Blount a manqué de se faire descendre, qu’il a été inculpé de détournement de fonds et écroué. La petite Bright est en prison, elle aussi. On a retenu contre elle six chefs, d’inculpation pour le moins, depuis l’extorsion de fonds jusqu’au kidnapping. Une rude journée, Wheeler !

— Oui, shérif.

— Mais parmi tout ce monde, il n’y a pas l’assassin de Cole ?

— Non, shérif.

Il fit la moue.

— Connaissant votre génie inventif, je m’attendais à ce que vous leur colliez le meurtre de Cole sur le dos, à l’un ou à l’autre.

— J’ai essayé…

— Manque de pot. Et vous persistez à croire que du moment qu’une femme vous a accordé ses faveurs, elle ne peut avoir commis un meurtre ?

— Pas celle-là, en tout cas. Avez-vous quelque chose d’important à me dire ?

— Plutôt, oui.

Il se mit à parler d’un ton lourd d’ironie :

— Je tenais à vous féliciter de votre dévouement, lieutenant.

— Merci, shérif, fis-je imperturbablement. C’est tout pour le moment ?

— Pour le moment, oui, fit-il d’un air plein de sous-entendus.

Je le quittai donc et, une fois sorti de son bureau, allumai une cigarette. Cinq minutes plus tard, je recevais un coup de fil de Jerry Schultz.

— Al, m’annonça-t-il, j’ai vu Mme Cole ce matin, comme je te l’avais promis. Je crois que tu as raison – elle est innocente. On finit par acquérir une sorte de sixième sens pour ce genre de chose.

— Tant mieux !

— Ne t’emballe pas. Pour le moment, nous ne sommes que deux à le croire. Etant donné les preuves accumulées par la police, je serais enclin à lui conseiller de plaider coupable, et à demander les circonstances atténuantes.

— Tâche de faire mieux que ça, Jerry !

— Et toi, tâche de trouver le vrai coupable. Si jamais elle passe aux assises, elle est bonne pour la chambre à gaz. Le D.A. n’aura même pas besoin de se fatiguer.

— T’aurais dû te faire fossoyeur ! lui lançai-je avant de raccrocher.

J’avais besoin d’air : un peu de marche à pied me ferait du bien. Ma dernière séance de footing devait dater du temps où j’étais en sixième. Je quittai donc le bureau et me mis à déambuler dans la rue sans ressentir pour autant la moindre amélioration. Quand je fus arrivé à quelques rués du bureau de Laurence Cole, je me demandai soudain si la boîte continuait à marcher, maintenant qu’elle était privée de la présence tutélaire de son patron.

La porte étant ouverte, j’entrai sans autre forme de procès. L’endroit paraissait désert.

— Il y a du monde ? hurlai-je, m’attendant à une réplique fulgurante, telle que : « Oui, les croque-morts. »

Mais une voix me cria :

— Par ici !

Je poussai la porte du bureau de Cole et j’aperçus Joe Williams installé à la place du patron.

— Entrez donc, lieutenant ! me dit-il. Content de voir enfin quelqu’un.

J’entrai. Williams repoussa une pile de documents et s’enfonça dans le fauteuil.

— Quelle journée ! fit-il en soupirant.

— Vous pouvez le dire ! Alors, ça va, le boulot ?

— Ce n’est pas ce qui manque !

Il se passa la main dans les cheveux.

— Vous vous rendez compte ? Cole mort, sa femme en taule, et Edna Bright qui se fait agrafer cet après-midi ! (Il hocha la tête.) Tout ça me dépasse, lieutenant. Ce matin, je suis allé voir Mme Cole, qui m’a demandé de prendre les choses en main jusqu’à ce que ça se soit tassé. J’essaie de voir clair dans tout ce fourbi, mais c’est drôlement coton.

— Un petit coup de gnôle vous ferait du bien.

Sa figure s’éclaira :

— Vous êtes génial ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Allons-y !

Quand Williams eut fermé à clé la porte d’entrée, nous mîmes le cap sur le bar le plus proche, à cent mètres de là ; nous y fûmes en un temps record.

Le barman fit diligence.

— A une petite vie bien tranquille, proclama Cole en levant son verre.

— J’suis pour !

Il avala d’une seule gorgée les deux tiers de son verre et poussa un long soupir.

— J’en avais drôlement besoin, me confia-t-il. Depuis hier soir, j’ai pas envie de rigoler, je vous le jure, mais quand je pense à Edna, la géniale collecteuse, qui faisait chanter ses clients, je ne peux m’empêcher de me tordre ! Dommage que ce pauvre vieux Laurence ne soit plus là pour apprécier !

— Le cœur humain est un cratère sans fond, comme diraient les Martiens.

— C’est effrayant, dit Williams d’un air sombre. Si on savait ce que les gens ont dans le ventre…

— On a suffisamment d’ennuis comme ça, vous ne croyez pas ? Vous disiez que vous avez vu Mme Cole, ce matin ?

— Oui, tout de suite après son avocat, un nommé Schultz. Un as du barreau – vous connaissez ?

— De réputation. Comment avez-vous trouvé Mme Cole ?

— En forme, répondit-il d’un air détaché, surtout pour quelqu’un inculpé de meurtre. Elle n’a pas l’air de prendre ça au tragique. Remarquez que je lui souhaite de s’en tirer. Cole n’était qu’une ignoble vermine.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Il ne faisait que courir les filles et fourrer son nez dans les affaires des autres. Dire qu’il nous espionnait, nous, ses employés, quand on travaillait dehors, histoire de s’assurer qu’on gagnait bien notre pain à la sueur de notre front ! Pour ce qu’il nous payait… (Williams sourit soudain.) Il lui est arrivé de me tomber dessus au bistrot, alors que j’étais censé être au boulot. La seconde fois, je lui ai cassé la gueule. Après ça, il n’a pas insisté.

— C’est vrai, cette histoire ?

Il me dévisagea pendant quelques secondes en fronçant les sourcils, après quoi il se remit à sourire.

— Bon, bon, je ne lui ai pas cassé la gueule. Mais j’aime à l’imaginer… Pour tout vous dire, je ne pouvais pas me permettre de perdre mon job.

— On est tous logés à la même enseigne.

Le barman nous servit la seconde tournée.

— Je vais vous dire autre chose, reprit Williams. Ce mec-là je l’ai jamais compris. Dire qu’il avait une femme bourrée de fric, et qu’il se faisait suer avec son bisness bidon qui lui rapportait trois fois rien… Sacré Cole ! Il se faisait pas prier pour rabioter un dollar, c’est moi qui vous le dis.

— Quoi ?

— Qu’est-ce qu’il y a, lieutenant ?

— Vous venez de dire quelque chose.

— Moi ?

— Au sujet de Cole.

— Ben, oui, qu’il se faisait pas prier pour rabioter un dollar.

— C’est bien ça. Merci, Joe !

— De quoi ?

— De tout. Et maintenant, il faut que je me sauve. Merci encore, Joe !

Après l’avoir quitté, je retournai à pied au bureau pour reprendre la Healey. Comme il était trop tôt pour mettre mon projet à exécution, je pris le temps d’aller manger un morceau.

Sept heures venaient de sonner quand je me présentai devant l’appartement d’Eve Farnham. Je sonnai, et, quelques secondes après, elle vint m’ouvrir.

— Encore vous, lieutenant Wheeler !

Avec son pull-over blanc qui moulait ses formes sculpturales, et sa jupe noire – noire comme ses cheveux et collante comme le pull-over – elle valait vraiment le coup d’œil.

— J’ai quelques points à éclaircir, Mme Farnham. Puis-je entrer ?

— Je ne peux pas vous en empêcher.

Nous allâmes dans le living-room. Un flacon de scotch entamé d’un bon tiers, et un verre presque plein, étaient posés sur un guéridon à côté du divan. Eve Farnham s’installa sur le divan et me fit signe de m’asseoir à côté d’elle.

— Allez-y ! dit-elle. Je vous écoute.

— Hier soir, quand Cole a été tué…

— Je ne suis pas près de l’oublier, fit-elle à voix basse.

— Bien entendu, je connais aussi la version de Mme Cole, de l’incident.

— Bien entendu ! répéta-t-elle en souriant. J’imagine que c’est ce que vous avez cherché à connaître en premier.

— On ne peut rien vous cacher. Vous êtes extra-lucide !

— Je bois à l’extra-lucide.

Quand elle eut posé son verre, elle me fixa pendant un moment, finit par hausser les épaules.

— Je suppose que la politesse exige que je vous offre un verre, lieutenant ?

— Merci, j’accepte.

Elle se leva du divan et traversa la pièce pour aller chercher un verre propre. Je me levai à mon tour et l’attendis debout. Pendant qu’elle me versait à boire, je me rapprochai d’elle.

— Ça fait du bien de boire un coup, vous ne trouvez pas ? demandai-je.

— Parfois, acquiesça-t-elle. En ce moment, je voudrais m’empêcher de penser à un tas de choses… Même vous devriez le comprendre. D’abord Henry, et puis ce qui s’est passé hier soir…

Elle posa la bouteille sur le guéridon en se tournant vers moi. J’en profitai pour l’attirer contre moi en l’empoignant par les épaules et lui plaquer brutalement un baiser sur la bouche. Pendant ce temps, mes mains retombaient jusqu’à sa taille et se glissaient sous le pull-over.

Eve Farnham m’opposa une résistance qui, pour être muette, n’en était pas moins farouche. Ça commençait tout juste à devenir intéressant quand elle me décocha soudain un coup de talon dans le tibia. Je poussai un hurlement et lâchai prise. Mes jambes ayant heurté le rebord du divan, je m’affalai dessus et me mis à me masser tendrement le tibia. Le coup de talon m’avait écorché la peau ; or, voir couler mon propre sang me déprime toujours : c’est une matière précieuse entre toutes…

— Espèce de sale…, commença-t-elle.

Je levai la main.

— Pouce, suppliai-je. J’ai voulu me conduire en garçon bien élevé, jouer à l’invité modèle, mais si je me suis trompé et mon tibia est là pour en témoigner, je m’en excuse.

Elle s’aperçut alors que son pull était remonté d’au moins quatre centimètres au-dessus de sa jupe et s’empressa de tirer dessus. De violents soubresauts agitaient sa poitrine, comme dirait la Gazette de la Police – spectacle qui, à mes yeux, n’était pas dépourvu d’agrément.

Je la vis qui se mordait la lèvre avec fureur, cherchant à se maîtriser ; aussi me penchai-je en avant pour m’emparer prestement de mon verre. Ça lui éviterait de me le lancer à la figure et j’en avais besoin de toute façon.

Le temps de finir mon scotch, elle s’était calmée, ou presque.

— Le fait que vous vous preniez pour un garçon bien élevé, c’est un gag ? demanda-t-elle d’une voix coupante.

— J’ai voulu le roder, convins-je, mais j’ai l’impression qu’il est tombé à plat. Comme vous aviez manifestement bu avant mon arrivée, j’ai pensé que le reste allait de soi.

— Si vous tenez à ce que je comprenne quoi que ce soit, lieutenant, tâchez d’être un peu plus explicite. Qu’est-ce qui allait de soi ?

— L’étreinte passionnée, le corps à corps, les jeux de mains, le moment suprême… Ça a mal tourné pour Cole, je sais – mais quoi ? Manque de pot, voilà tout. Et puis moi, je ne suis pas marié.

Elle prit une cigarette dans un paquet qui se trouvait à portée de sa main et l’alluma en prenant son temps.

— Où voulez-vous en venir ?

— Je n’en sais fichtre rien. Apparemment, Cole avait un petit quelque chose que je n’ai pas.

— Il n’a pas eu besoin de se donner de mal… Ainsi, à cause de ce qui s’est passé hier soir, vous vous imaginez que je vais tomber dans les bras de n’importe qui ? Et vous voulez être le premier à profiter de l’aubaine ? Je me demande ce qui est plus dégoûtant : vous, ou l’idée que vous vous faites de moi !

Je secouai la tête d’un air résolu.

— Vous vous trompez. Je me fais de vous une tout autre idée. Simplement, je voulais m’assurer que j’avais raison et, grâce à vous, c’est chose faite.

— Sortez !

— Pas encore. J’ai des questions à vous poser.

— Je vous dis de sortir ! cria-t-elle. Sortez, ou j’appelle…

— … la police ? Chère madame, nous sommes là pour vous servir. Je suis à vos ordres !

De nouveau, elle se mordit la lèvre :

— Bon. Que me voulez-vous ?

— Revenons à hier soir. Vous étiez dans votre chambre avec Cole, quand Mme Cole a sonné ?

— Oui, fit-elle d’un air renfrogné. Combien de fois faudra-t-il le répéter ?

— Une seule fois, pour moi. Vous avez traversé cette pièce pour aller ouvrir, et Mme Cole vous a repoussée et s’est précipitée droit dans la chambre. C’est bien ça ?

— Oui.

— Et après ?

Eve Farnham me tourna brusquement le dos pour s’approcher de la fenêtre ; elle demeura plantée devant, à regarder dehors.

— Quand elle a vu Cole, elle s’est arrêtée pile. Il s’est mis à l’injurier, alors elle a ouvert son sac, a sorti le revolver et a tiré sur lui.

Sa voix tremblait légèrement.

— Ça s’est passé si vite ! J’ai attrapé la première chose qui m’est tombée sous la main, un parapluie qui se trouvait dans le placard, et l’ai frappée à la tête. Puis…

— Merci, je connais la suite.

Elle se retourna et revint lentement vers moi.

— Alors, vous partez ?

— Dans un instant. Voulez-vous m’aider à faire une petite expérience ? Ça ne vous prendra guère plus de deux minutes.

— Si vous me jurez que ça ne sera pas long…, dit-elle en serrant les dents.

— Je vous le jure. Est-ce qu’on peut aller dans la chambre ?

— Pour quoi faire ?

— Rassurez-vous, la Ligue pour la Protection de la Jeune Fille n’aura rien à y redire. Il s’agit d’une simple expérience.

Nous allâmes dans la chambre. Par rapport au seuil, le lit se trouvait dans un coin, l’oreiller appuyé contre le mur d’en face. J’allai m’étendre sur le lit et levai les yeux sur Eve Farnham, qui s’encadrait dans la porte.

— Si vous êtes fatigué, lieutenant, dit-elle, rentrez chez vous, je vous en prie !

— Ça fait partie de l’expérience. Je voudrais reconstituer la scène pour y voir clair.

Je sortis mon calibre 38 de l’étui, m’assurai que le cran de sûreté était mis, et le lui lançai.

— Tenez !

Elle l’attrapa gauchement et le contempla avec une moue dégoûtée.

— Que voulez-vous que j’en fasse ? demanda-t-elle d’un air excédé.

— Vous allez voir. Imaginez que vous êtes Mme Cole ; moi, je ferai semblant d’être M. Cole. Quelle impression ça fait, d’être la femme d’un gars qui n’a jamais loupé un débiteur récalcitrant ?

— C’est censé être une blague, ou quoi ?

— Je n’ai jamais été plus sérieux, assurai-je gravement. Vous êtes l’épouse outragée. Arrivée sur le seuil, vous ouvrez votre sac et vous en sortez le revolver. C’est ce que vous venez de faire, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête et pointa le revolver sur moi.

— Et maintenant, que se passe-t-il ? Qu’est-ce que je fais, moi, Cole ?

— Vous vous asseyez, fit-elle à voix basse.

Je m’exécutai docilement.

— Et après ? Mettons que je viens de vous injurier.

— Je m’approche de vous, dit-elle en avançant de deux pas. Je crois qu’elle s’est baissée un peu, comme ça…

Elle plia légèrement les genoux.

— Ensuite ?

— Elle a appuyé sur la détente. Deux fois.

— Le cran de sûreté est mis. Appuyez sur la détente.

Le revolver n’était qu’à environ deux mètres de ma figure ; mes yeux fixaient l’orifice du canon. Elle crispa le doigt sur la détente et appuya deux fois dessus. Il y eut deux déclics.

— Me voilà mort ? demandai-je.

— Vous voilà mort, acquiesça-t-elle d’une voix blanche.

Je me levai du lit, lui pris le revolver de la main et le remis dans l’étui.

— Cette Nathalie Cole, quand même ! fis-je d’un air admiratif. Une vraie championne !

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous racontez ?

— N’importe qui peut tirer un coup de revolver, ça ne demande aucune aptitude spéciale. Mais son revolver à elle avait ceci de particulier qu’il était un type boomerang.

— Encore un gag ?

— La trajectoire des projectiles tirés par ce revolver n’était pas droite, mais courbe – les deux balles ont tourné en rond en sortant du canon.

Eve Farnham me fixait, les yeux ronds :

— Vous êtes fou ?

— Cole a reçu deux balles derrière la tête, vous savez bien… dis-je doucement. Derrière la tête, madame Farnham.

Elle eut un mouvement de recul et, l’espace d’un instant, je lus la peur dans ses yeux. Puis elle porta une main à son front.

— Tout se brouille dans ma tête, murmura-t-elle. J’ai été tellement secouée que je ne sais plus du tout où j’en suis… Je deviens folle !

Je m’approchai d’elle, très près, sans la toucher.

— Vous avez la tête parfaitement claire, Eve, lui dis-je.

— Je vous en prie, j’ai une affreuse migraine… Voulez-vous me laisser ?

— Votre mari était un noceur, fauché comme les blés et, par surcroît, ivrogne. Mais il avait gardé un attrait à vos yeux – un seul : sa police d’assurance. Vivant, il était un boulet à votre pied ; mort, il valait cinquante mille dollars.

Elle fit demi-tour et se précipita dans le living-room où elle se laissa tomber dans un fauteuil.

— Allez-vous-en ! me lança-t-elle d’un air hagard.

Je m’assis sur le bras de son fauteuil et baissai les yeux sur elle ; aussitôt, elle se cacha la figure dans les mains.

— Quant à Cole, repris-je, sa femme était fiche et il la haïssait. C’est ce qui l’a poussé à monter sa minable agence de recouvrements : pour tenter de s’affranchir de la tutelle de sa femme. Toujours en train de chipoter un dollar par-ci par-là. Il n’avait confiance en personne : jusqu’à ses propres employés qu’il espionnait pour s’assurer qu’ils faisaient leur boulot.

« Le jour où Edna Bright vous a rendu visite au bureau, Cole devait l’avoir suivie. Si ça se trouve, il vous a aperçue à la sortie, Laurence avait un faible pour les jolies femmes. En lui rapportant sa conversation avec vous, Edna avait dû lui dire qu’Henry buvait et, vraisemblablement, qu’il était assuré sur la vie…

Je pris le temps de souffler et de me verser à boire – d’abord, j’en avais besoin, et ensuite, un peu de suspense ne ferait pas de mal à Eve.

— Voilà donc notre Cole qui entrevoit la possibilité de chipoter encore un dollar – multiplié par cinquante mille – et de faire la conquête d’une jolie femme par-dessus le marché. Naturellement, il va vous voir.

— Bien sûr qu’il est venu me voir ! s’écria-t-elle, affolée. Sinon, comment sa femme aurait-elle fait pour le tuer chez moi ?

— Sans doute. Mais ce n’était pas sa première visite, n’est-ce pas ? Moi, je vous parle de la première. Il vous a donc vue, en se présentant comme le grand patron de l’agence. Je parie qu’il vous a suffi d’un regard pour vous comprendre. Au fond, vous vous ressembliez, et vous étiez poussés par des mobiles identiques. Il a amené la conversation sur votre mari et son assurance-vie. Et puis, sans peut-être même vous en douter, vous vous êtes mis, tous les deux, à mijoter un meurtre.

« Mais pour pouvoir ensuite toucher l’assurance, il fallait que ce meurtre ait l’apparence d’un accident. Il fallait aussi que vous, Eve, vous ayez un alibi à toute épreuve. Ainsi donc, c’est Laurence qui s’est chargé d’écraser Henry, alors que vous restiez au bureau pour vous occuper des gaines Vabien. Qui pouvait s’imaginer que Cole connaissait l’un ou l’autre d’entre vous ? C’était le crime parfait.

— Vous êtes fou ! fit-elle d’une voix rauque. Fou à lier !

Elle voulut se lever, mais je l’attrapai par le poignet et l’obligeai à se rasseoir.

— Je n’ai pas fini. Donc, Henry est mort et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes… du moins, pour Cole. Il a droit à la moitié de l’assurance, ce qui lui suffit pour plaquer sa femme, et il a aussi des droits sur vous. Pour vous voir, il n’a pas besoin d’attendre le bon plaisir de la compagnie d’assurances ; il prend donc l’habitude de passer la soirée chez vous.

« C’est là que vous avez commencé à le prendre en grippe. Une fois émoussé l’attrait de la nouveauté, vous vous apercevez que Cole est mesquin et fourbe. Vous commencez à vous demander si vous allez avoir à le supporter jusqu’à la fin de vos jours, en payant ce privilège vingt-cinq mille dollars.

A ce moment, Eve Farnham se mit à pleurer à gros sanglots convulsifs, ce qui ne m’empêcha pas de poursuivre mon réquisitoire :

— Cole vous avait parlé de sa femme, une rousse impétueuse qui n’avait qu’une envie : demander le divorce à la première occasion. Ça vous a donné une idée. Quand il est arrivé hier soir, vous avez trouvé un prétexte pour sortir et téléphoner de l’extérieur. Vous avez appelé Mme Cole en déformant votre voix, et vous lui avez annoncé que son Laurence chéri se trouvait chez une certaine Eve Farnham. Vous lui avez donné l’adresse de l’appartement, sur quoi vous avez raccroché pour retourner auprès de Cole.

Je vidai mon verre et le reposai soigneusement sur le guéridon.

— Le revolver était prêt dans votre sac. Amener Laurence dans la chambre et préparer une mise en scène adéquate pour l’arrivée de Mme Cole était un jeu d’enfant. Vous avez ouvert à Mme Cole et l’avez laissée passer dans la chambre. A ce moment, vous avez sorti le revolver de votre sac et vous êtes avancée à son côté. Elle regardait son mari, pas vous : il vous a été facile de l’assommer d’un coup de crosse. Ensuite, vous avez demandé à Laurence de la transporter dans la salle de bains, ou ailleurs. Comme il s’agenouillait pour prendre sa femme dans ses bras, vous lui avez appuyé le canon du revolver derrière la tête, et vous avez tiré deux fois. La mort a été instantanée.

Je haussai les épaules.

— Il est tombé à la renverse et, dans sa chute, il a agrippé le bord du drap. Vous avez essuyé le revolver avec votre mouchoir pour effacer vos empreintes et, le tenant par le canon, toujours à travers le mouchoir, vous l’avez placé dans la main de Mme Cole en appuyant ses doigts sur la crosse. Une fois sûre que ses empreintes s’y trouvaient bien, vous avez laissé tomber le revolver par terre. Il ne vous restait plus qu’à alerter la police. En attendant son arrivée, vous vous êtes emparée d’un parapluie et vous avez monté la garde à côté de Mme Cole, pendant qu’elle revenait à elle.

D’un mouvement brusque, elle dégagea son poignet de mon étreinte et sauta sur ses pieds.

— Tout ça est faux ! hurla-t-elle. Faux, archi-faux ! Pourquoi mentez-vous ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?

Elle se mit à s’arracher les cheveux, comme une démente :

— Vous me détestez, vous voulez ma mort… Pourquoi ? Pourquoi ?

Je lui assenai un aller et retour qui la calma aussitôt.

— Maintenant, je m’en vais, lui annonçai-je. Mais je reviendrai. Vous savez comme moi que ce que je viens de dire est vrai. Je reviendrai vous faire signer vos aveux.

— Allez-vous-en ! gémit-elle. Pour l’amour du Ciel, laissez-moi ! Partez !

— A quoi bon vous obstiner, Eve ? De toute façon, vous ne tiendrez pas le coup. Déjà, vous commencez à flancher, et pourtant je n’ai pas mis le paquet. Je vais vérifier l’alibi de Cole pour le jour où Henry s’est fait écraser. Je trouverai des gens qui l’ont vu venir ici, soir après soir, d’autres qui l’ont vu partir. Je les trouverai… soyez sans crainte.

Elle s’enfuit dans la chambre et se jeta à plat ventre sur le lit, la figure enfouie dans l’oreiller, le corps secoué de sanglots. Adossé au chambranle, je la contemplai.

— Et quand je vous aurai arraché des aveux, savez-vous ce qu’on vous fera, Eve ? On vous bouclera dans la chambre à gaz…

Je tournai les talons et quittai l’appartement en refermant doucement la porte.

CHAPITRE XII

La gardienne ouvrit la porte de la cellule pour me laisser entrer et la reverrouilla derrière moi. Assise sur le lit de camp, Edna Bright fumait une cigarette.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle d’un air morne.

— J’aurais besoin d’un renseignement.

Son rire sonna faux :

— Ça, alors, c’est un comble ! C’est vous qui venez me demander un service ? Si vous creviez de soif, je ne vous cracherais même pas à la figure, espèce de salaud ! Quand est-ce que vous m’avez rendu service, vous ?

— Je vous ai amenée en voiture à un rendez-vous avec Vince, fis-je doucement.

— J’aurais dû vous couper la gorge, ce jour-là !

Je m’assis à côté d’elle et allumai une cigarette.

— Et si je vous proposais un marché ?

— D’accord. Si vous vous tirez une balle dans la tête, je m’engage à venir danser à votre enterrement !

— Ma toute belle, repris-je patiemment, je vous propose un marché et, d’ailleurs, je commencerai par me le proposer à moi-même. Je voudrais mettre la main au collet d’un type qui a deux meurtres sur la conscience. Vous, vous n’en avez commis aucun. Si vous me dites la vérité sur un certain point, je vous promets d’oublier que vous avez conseillé à Vince de jeter Blount au fond du lac.

Je la sentais sur le qui-vive.

— Vous parlez sérieusement ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieusement, bien que, franchement, je n’aime pas beaucoup ça.

— Toujours en train de manœuvrer, dit-elle d’un air pensif. Je parie que vous êtes né flic ! Je parie que vous portiez déjà un insigne dans vos langes !

— Comme la plupart des mômes.

— D’accord, dit-elle en souriant. Je vous fais confiance, je me demande d’ailleurs pourquoi… Enfin, allons-y. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Où étiez-vous l’après-midi du jour où Henry Farnham s’est fait tuer.

Elle réfléchit quelques instants.

— Je cavalais après un type – du bidon, il était fauché. Après, je suis retournée au bureau pour faire mon rapport. Les petites affaires, je les signalais toujours à Cole – comme ça, il me fichait la paix quand j’en loupais une grosse.

— A quelle heure êtes-vous rentrée au bureau ?

— Il devait être pas loin de quatre heures et demie.

— Cole était là ?

— Oui.

— Et après, il est sorti ? demandai-je nonchalamment.

Elle secoua la tête :

— Non. Je suis allée le voir pour lui faire mon rapport. Ensuite, il m’a offert un verre et a voulu me peloter, comme d’habitude. Mais moi, j’ai ma petite tactique. Pour onduler des hanches, j’ai la technique strip-tease, mais pour m’attraper, c’est midi sonné.

— Vous êtes sûre qu’il n’est pas sorti ?

— Absolument certaine, dit-elle, agacée. On a conclu un marché, non ? Je vous ai promis de dire la vérité, et c’est ce que je fais. J’aurais voulu vous voir, vous, esquiver ces prises de catch ! C’est des choses qu’on n’oublie pas.

— Bon. A quelle heure avez-vous quitté le bureau ?

— Vers six heures moins le quart, peut-être un peu plus tard.

— Et Cole ?

— Il était toujours là… en train de récupérer ! C’est pour ça que j’ai filé.

— Bon, je vous crois, bien que ça ne m’arrange guère, dis-je, passablement abattu.

— Tant mieux ! Eh bien, moi, j’ai tenu ma promesse ; n’oubliez pas de tenir la vôtre.

— Je n’oublierai pas. Mais la bonne affaire, c’est vous qui la faites.

Je fis signe à la gardienne de m’ouvrir la porte.

— A bientôt, lieutenant ! me lança Edna. Tâchez de ne pas claquer avant le procès !

— J’en prends bonne note.

Je sortis dans la nuit, une nuit subitement maussade et désolée. A dix heures et demie, j’étais de retour chez moi. Une mauvaise heure, ça : trop tard pour faire des projets, et trop tôt pour aller se coucher, du moins seul. Restait la possibilité de me payer une cuite. Tout en pesant le pour et le contre, je me versai à boire. Au troisième verre, je décidai que l’idée était bonne. A ce moment, le téléphone se mit à sonner.

En traversant la pièce, je me demandais s’il restait encore quelqu’un à tuer. Bon gré, mal gré, je décrochai.

— Ici, la morgue, grommelai-je. Vous perdez votre temps, tout le monde est mort.

— Alors, qui est à l’appareil ? s’enquit une voix mélodieuse et féminine.

Je ricanai :

— Qui voulez-vous que ce soit ? Un macchabée !

— Ici, Candy, dit-elle sans s’émouvoir pour autant. Comment allez-vous, Al ?

— Aussi mal que possible. Et vous ?

— Je suis seule et je m’ennuie. Si vous veniez faire un petit tour par ici ?

— Considérez que c’est chose faite, déclarai-je avec enthousiasme. Mais dites-moi : où ça, ici ?

— Toujours au même endroit, à Bannister.

J’eus la sensation d’avoir une tonne de plomb sur l’estomac.

— Vous voulez dire… chez Cornish ?

— Oui, c’est ça.

— Qu’est-ce qu’on fait ? Un bridge à trois ?

— Mais non, Al, vous pouvez venir, je vous assure ! Seulement c’est trop long à expliquer par téléphone. En tout cas, vous en faites pas pour Calvin.

— Il est parti pour le Groenland ?

— Vous pouvez venir, répéta-t-elle. Je vous raconterai ça quand vous serez là.

— Okay, fis-je. Surtout, ne bougez pas, j’arrive.

Il était onze heures passées quand je sortis de chez moi. Une bonne heure, ça : suffisamment tôt pour faire des projets, et suffisamment tard pour… c’est bien ce que je disais.

Aux environs de onze heures trente, je rangeai la Healey dans l’allée menant à la villa de Cornish. En appuyant sur la sonnette, je faisais des vœux pour qu’il fût vraiment au Groenland. La porte s’ouvrit promptement et Candy apparut sur le seuil, un sourire de bienvenue aux lèvres. Je respirai : si Cornish avait été là, il m’aurait sûrement ouvert lui-même.

— C’est gentil d’être venu, trésor, dit Candy. Je commençais à en avoir assez de passer mon temps à ne rien faire.

J’entrai et Candy referma la porte. Elle avait pris la peine de s’habiller : soutien-gorge et slip, en dentelle rose, cette fois.

— Il fait chaud, dit-elle.

Explication totalement superflue, d’ailleurs.

— La température est ambiante, acquiesçai-je. Et Cornish, où est-il ?

— Il est là, répliqua-t-elle avec indifférence.

Je sursautai.

— Ici ! fis-je d’une voix étranglée. Mais alors, pourquoi m’avoir…

— Je vous ai dit que vous pouviez venir, fit-elle, impatientée. Je crois que le mieux, c’est que vous le voyiez. Il est dans le living-room.

— Il n’a pas un fusil sous la main ?

— Un fusil ! répéta-t-elle en éclatant de rire.

Quand elle riait, tout son corps se mettait à vibrer.

Rien que de la voir vibrer, j’en oubliais presque Cornish.

— Venez lui dire bonjour, dit-elle en me prenant par la main pour me conduire dans le living-room.

Arrivée sur le seuil, Candy s’arrêta, les mains sur les hanches.

— Eh bien, voilà, dit-elle d’une voix résignée.

Le roi de la gaine était affalé par terre. Son pantalon de coton mercerisé avait perdu quelque peu de son lustre, et son élégante chemise sport n’avait plus rien de sportif. Adossé au sofa, le menton sur la poitrine, il dodelinait de la tête. En nous entendant entrer, il leva le menton, mais ses yeux ne voyaient rien et la seconde d’après, le menton retombait sur la poitrine. Un verre vide avait roulé à quelques pas de lui, en compagnie d’une bouteille de scotch, également vide ; des cubes de glace fondaient doucement sur le tapis. Le seul objet à avoir conservé la position verticale était une bouteille de ginger-ale à moitié vide.

— Baaah ! soufflai-je.

Candy gloussa :

— C’est le mot. Il est dans un état !… Pour le remettre en forme, il faudra autre chose qu’une gaine Vabien.

— Je faisais allusion au ginger-ale, remarquai-je. Si c’est pas dommage de gaspiller du bon scotch avec une saloperie pareille ! Un connaisseur n’aurait jamais fait ça.

— Connaisseur, lui ? Pensez-vous ! Il garde ça pour les invités : lui, il n’y touche pour ainsi dire jamais. Tout le mal vient de là, d’ailleurs – il ne tient pas sa chopine. Vous auriez dû le voir tantôt ! Je n’osais pas le laisser seul – il ne faisait que tourner en rond, hoqueter, chialer et beugler qu’il allait se trancher la gorge.

— Pourquoi ce drame ? Qu’est-ce qu’il a ?

— Il se fait du souci, répliqua-t-elle en riant.

— A propos de quoi ?

— Eh bien, selon lui, quand on ose comprimer dans une gaine les formes féminines, on ne mérite pas de rester en vie !

— Il aurait pu se remonter le moral en vous regardant…

— Al, vous connaissez l’expression « ivre-mort » ?

Candy traversa la pièce et se pencha sur Cornish.

Franchement, pour ce qui est du point de vue, j’étais mieux placé qu’elle.

— Et dire qu’il est dans cet état-là parce qu’il a voulu vous boxer, fit-elle d’un ton méditatif.

— Me boxer ?… hé ! là, minute ! Ça, c’était hier soir. Quel rapport ?

— Pour votre gouverne, trésor, il s’agit d’une cuite médicale.

— Hein ?

— Médicale ! Quand il vous a raté, il s’est cogné le crâne contre le montant du lit et ça lui a flanqué un mal au crâne terrible. En revenant à lui, hier soir, il s’est dit qu’un verre lui ferait du bien. Ça lui a tellement plu qu’il n’a pas arrêté depuis : un petit coup de whisky par-ci, un roupillon par-là…

— Ben, mon colon ! Je vous conseille de planquer ce qui reste de gnôle, sinon, demain il recommencera à avoir mal aux cheveux.

Je méditai là-dessus et ajoutai :

— Ça pourrait continuer comme ça pendant des jours et des jours… Au fond, c’est un moyen comme un autre de tuer le temps…

Je ramassai la bouteille qui avait roulé à terre et admirai l’étiquette. De la bonne camelote – et pas une seule goutte pour ma pomme ! Je la posai doucement sur la table, à côté du sofa, et dis à Candy :

— Allez, on va s’occuper du macchabée.

L’attrapant sous les aisselles, je traînai Cornish dans la chambre à coucher, en me demandant lequel est le plus lourd des deux : le mort, ou l’ivre mort. Puis je dis à Candy de le soulever par les talons, principalement pour la voir en action. En fin de compte, je ne sais trop comment, Cornish fut hissé sur le lit. Je lui remontai la couverture par-dessus sa moustache grise taillée en brosse, pour le cas où il se mettrait à ronfler.

— J’ai une idée pour planquer la gnôle, annonçai-je à Candy en revenant dans le living-room.

— Moi, je sens venir la migraine… Vite, l’armoire à pharmacie ! s’écria-t-elle en fonçant sur le bar.

Elle sortit une bouteille pleine et nous versa à chacun une bonne rasade.

— Merci à l’infirmière, fis-je quand elle me tendit mon verre. J’aime bien ce nouvel uniforme – ça nous change de Florence Nightingale{5}…

Candy ferma les yeux.

— Al, finit-elle par dire, le baratin, ça ne m’intéresse pas en ce moment. Je n’ai envie que de deux choses – boire et faire l’amour.

— Je suis votre homme !

Elle rouvrit les yeux et me fit un sourire langoureux.

— C’est ce que je pensais, murmura-t-elle. Dites, vous voulez pas éteindre et ôter votre cravate ? Moi, je m’installe sur le sofa.

J’avalai d’une seule gorgée le fond de mon verre et m’élançai vers l’interrupteur. En cours de route, je m’immobilisai brusquement.

— Eteindre, ôter la cravate… Mais c’est le processus de l’élimination !

— Je croyais que c’était le processus de la séduction, marmonna Candy, mais au fond, ça m’est égal.

— Ma petite, vous êtes géniale !

— C’est pas des choses à dire à une femme dans un moment pareil ! s’écria-t-elle avec indignation. Si vous préférez vous installer sur le divan avec un dictionnaire, ne vous gênez pas. Je peux toujours reprendre mon tricot.

— Je blaguais, fis-je humblement. Parole !

J’éteignis pour lui prouver ma bonne foi.

En revenant au sofa, je jetai ma cravate par terre. Candy s’était déjà installée. Elle tendit les bras et attira doucement ma tête contre la sienne. Nos lèvres se joignirent ; je sentis contre moi la ferme maturité de son corps…

A quatre heures trente, le lendemain matin, j’étais de retour chez moi. Je dormis jusqu’à onze heures ; dix minutes sous la douche, et du café bien chaud me rendirent quelque peu mes esprits. Je me rasai, m’habillai, manquai m’étrangler à force de tousser et fumai ma première cigarette. En pensant à Candy, je me demandai si elle veillait toujours sur Calvin pour le protéger des périls de la boisson et des soucis d’affaires…

Après avoir consulté l’annuaire, je composai le numéro de Cornish. La sonnerie retentit quatre fois et j’entendis sa voix :

— Allô ?

— Bonjour, Calvin ! Avez-vous pris votre médicament, ce matin ?

— Qu’est-ce que vous dites ? grogna-t-il. C’est une blague, ou quoi ?

— Pardon, il y a erreur, marmonnai-je en raccrochant précipitamment.

Là-dessus, j’appelai le bureau de Candy.

— David Montello & Cie, fit une voix à l’autre bout du fil.

Cette voix familière, un peu rauque, me mit du baume au cœur.

— Candy, lui dis-je, je viens de téléphoner à Cornish. Je croyais que tu étais encore de service.

— J’aurais dû te prévenir, trésor. Il s’est réveillé ce matin, frais comme une rose, et sans avoir gardé l’ombre d’un souvenir de ce qui s’est passé avant-hier soir. Il a même oublié qu’il a voulu te boxer et qu’il s’est fait mal à la tête. Le trou, quoi ! Comme il m’a paru okay, je suis retournée au boulot et j’en suis fort aise.

— Parfait. Je voulais seulement savoir comment ça allait.

— Au poil, trésor, ronronna-t-elle. Ça fait des mois que je ne me suis pas sentie aussi bien ! Avec ou sans scotch, Al, tu es le meilleur médicament que j’aie jamais pris !

— Merci bien. Quand est-ce que je te vois ?

— Difficile à dire, trésor. Papa a repris le collier et tu sais que c’est lui qui me fournit en diams et en visons. Je préfère te téléphoner, Al.

— J’ai compris, va. Inutile de me faire un dessin !

— Que veux-tu, trésor, je suis obligée de me tenir à carreau. Et maintenant, je te laisse, on me demande.

— C’est peut-être un vison dans la peau d’un loup ! lui lançai-je avant de raccrocher rageusement.

Il était une heure moins le quart quand je me présentai au bureau, mais cette fois, il s’agissait de celui de l’United Insurance Company. On me conduisit auprès de Moss, qui m’accueillit comme d’habitude, avec un visage renfrogné.

— Je vous salue bien ! fis-je en me laissant tomber sur une chaise.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Je le gratifiai d’un « Wheeler spécial » : mon sourire magnétique et engageant numéro un. Ça le laissa froid :

— Je suis occupé, lieutenant, très occupé.

— Monsieur Moss, fis-je sur un ton tout ce qu’il y a d’officiel, je viens présenter des excuses à votre… pifomètre.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il avec méfiance. Encore un de vos gags ?

— Je n’ai jamais été aussi sérieux. L’autre jour, je me suis moqué de vous. J’ai eu tort, et c’est votre pifomètre qui avait raison.

Moss me dévisagea pendant un long moment, après quoi sa bouche grimaça un sourire qu’on aurait dit fendu à la hache, et il se mit à fouiller dans la poche intérieure de son veston.

— Cigare, Al ?

— Merci, je préfère la cigarette.

Moss alluma son cigare selon un rite très compliqué.

— Vous pensez donc que j’avais raison ? finit-il par demander.

— J’en suis persuadé ; il s’agit bien d’un meurtre.

— Vous ne savez pas ? (De nouveau, il sourit – à force, ça devait lui faire mal.) Je commençais justement à me demander si, pour une fois, mon pif ne s’était pas fourré dedans !

— Il faut qu’on se mette d’accord. Vous n’avez pas encore payé l’indemnité, n’est-ce pas ?

— Non, fit-il d’un air sombre, mais ça commence à urger. Je peux faire traîner les choses un jour ou deux de plus, pas davantage.

— Vous n’aurez rien à payer – à condition de me donner un coup de main.

— Vous parlez sérieusement ?

— Je n’ai jamais été plus sérieux.

Il empoigna le téléphone.

— Qu’on ne me dérange pas ! ordonna-t-il à la standardiste. Je n’y suis pour personne ! Si on insiste, vous direz que la police est venue me chercher.

Après avoir raccroché d’un geste rageur, Moss me regarda d’un air anxieux :

— Allez-y, lieutenant ! Je suis tout à vous.

Je m’exécutai.

Il n’était pas loin de trois heures de l’après-midi quand je retournai chez David Montello & Cie. En m’apercevant, la réceptionniste blonde me sourit avec une certaine réserve.

— Vous désirez, lieutenant ? s’enquit-elle poliment.

— Tu peux me rendre un foutu service, Candy, lui annonçai-je avec franchise. J’ai besoin de ton aide.

Elle eut un regard affolé.

— Al, ce n’est pas pour un copain malade, par hasard ?

— Absolument pas. Ça ne te prendra qu’une heure ou deux, ce soir. C’est important, je t’assure ! Et c’est à toi et à ton processus d’élimination que je le dois. Ne me laisse pas tomber, dis, Candy…

— J’ai l’impression que je suis coincée, dit-elle en haussant les épaules. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— Candy, c’est toi qui m’as mis sur la voie. J’ai besoin de toi pour finir le boulot.

CHAPITRE XIII

Nous fîmes le pied de grue sur le palier, devant l’appartement, en attendant qu’elle rentre du bureau. Pour la dixième fois en dix minutes, je consultai ma montre : six heures cinq. Jusque-là l’horaire était respecté, mais il suffisait d’un décalage d’une demi-heure pour tout foutre en l’air, avec pertes et fracas.

Enfin, la porte de l’ascenseur claqua et le martèlement des hauts talons résonna dans le couloir. Eve Farnham apparut à un tournant, la tête baissée, en train de fouiller dans son sac à la recherche de la clé. Quand elle l’eût trouvée, elle releva la tête et c’est à ce moment qu’elle nous aperçut tous les deux, plantés devant sa porte.

— Encore vous, lieutenant ? fit-elle à voix basse.

— Permettez-moi de vous présenter M. Moss, madame Farnham, dis-je. M. Lee Moss, de l’United Insurance Company.

— Enchanté, madame Farnham, déclara Moss, faisant preuve d’une courtoisie dont je ne l’eusse pas cru capable. Je crois vous avoir déjà rencontrée une fois, le lendemain du regrettable accident survenu à votre mari.

— Oui, en effet, fit Eve avec un sourire incertain, il me semble vous reconnaître.

— Je viens vous voir au sujet du paiement de l’assurance, reprit Moss. Il nous reste un ou deux points à éclaircir, c’est tout.

— Je commençais à me demander quand votre compagnie se déciderait enfin à m’indemniser, répondit Eve en introduisant la clé dans la serrure.

— Les formalités, la paperasserie… dit Moss sans se démonter. Vous savez ce que c’est, madame Farnham… United est une grosse affaire, et plus la compagnie est grande, plus c’est long.

— En ce cas, United est à coup sûr la plus grande de toutes !

— Vous ne sauriez mieux dire, madame Farnham. Nous sommes une des plus grandes, c’est exact.

La porte s’ouvrit et Eve franchit le seuil d’un pas hésitant.

— Est-ce que nous pouvons entrer ? demanda Moss.

— Je vous en prie !

Moss la suivit donc, et je lui emboîtai le pas. En refermant la porte, je baissai la poignée, puis la lâchai doucement : la porte resta entrebâillée d’un centimètre environ. Au déclic, on aurait pu croire qu’elle était hermétiquement close. Pour moi, Eve ne s’était aperçue de rien.

— Voulez-vous vous asseoir ? fit Eve Farnham d’un air détaché quand nous fûmes dans le living-room. J’en ai pour deux minutes – un coup de peigne à me donner.

Elle passa dans sa chambre en prenant soin de fermer la porte.

J’allumai une cigarette. Moss sortit un cigare de sa poche, le regarda d’un air nostalgique, opta pour la négative et le remisa. Cinq interminables minutes s’écoulèrent, que je regardai fuir une à une sur le cadran de ma montre. Enfin, Eve Farnham vint nous rejoindre.

Elle s’était changée et portait un pull-over noir sur un pantalon noir et argent qui s’arrêtait juste au-dessus de la cheville. Par-dessus le pull, elle avait enfilé une veste noir et argent assortie au pantalon. L’ensemble avait fière allure.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre pendant que je me changeais, dit-elle. Après une journée de travail, j’aime bien me mettre à l’aise dès que je suis rentrée.

— Mais comment donc ! acquiesça Moss d’un ton amène.

Il ouvrit sa serviette et en tira une liasse imposante de papiers.

— T’espère que ça ne sera pas trop long, monsieur Moss, remarqua Eve. J’ai déjà répondu à tant de questions… Sûrement, il n’en reste guère que le lieutenant Wheeler ne m’ait posées ! Il a une technique bien à lui : en l’espace de cinq minutes, il vous fait croire que vous avez dit des choses auxquelles vous n’avez jamais songé, et en dix minutes, il vous oblige à revenir sur des déclarations que vous n’avez jamais faites…

Moss gloussa d’un air entendu :

— Vous verrez, madame Farnham, mes questions ne sont pas bien méchantes – simple formalité, d’ailleurs. Le lieutenant Wheeler, lui, est officier de police : les interrogatoires, ça fait partie de son métier.

— Hum, fit-elle sans conviction.

— Vous permettez que je fume un cigare, madame Farnham ? demanda Moss en se remettant à fouiller dans sa poche.

Eve commençait manifestement à s’impatienter :

— Je vous en prie… Mais venons-en au fait, monsieur Moss. Soit dit en passant, votre compagnie ne m’a fait que trop attendre. Qu’avez-vous à me demander ?

Moss prit son temps pour allumer son cigare et en profita pour me jeter un coup d’œil à la dérobée. Je regardai ma montre et lui fis un signe d’assentiment.

— Bien, madame Farnham, dit Moss, je vais donc entrer dans le vif du sujet.

— J’ai peine à le croire.

— Je suis chargé d’examiner les demandes de recouvrement présentées à notre compagnie. Autrement dit, si la compagnie a des doutes sur la recevabilité d’une demande, il m’appartient de procéder à une enquête, particulièrement dans un cas comme celui-là, où il s’agit d’une somme assez considérable.

— Je sais tout ça, dit Eve. Croyez-moi, monsieur Moss, je ne suis pas une imbécile et j’occupe moi-même un poste important dans ma société. Cessez de me parler comme à une enfant et venez-en au fait.

— Très bien, fit Moss. (Et il ajouta, d’un ton beaucoup moins courtois :) Je viens vous demander de signer une renonciation à votre demande de recouvrement vis-à-vis de ma compagnie, madame Farnham, et ce dans votre propre intérêt.

— Quoi ?

Elle n’en croyait pas ses oreilles.

— Je vous demande de renoncer à toute revendication en ce qui concerne la police d’assurance-vie souscrite par feu votre époux.

— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? demanda-t-elle d’une voix contenue. Il me semble reconnaître la tournure d’esprit de ce cher lieutenant Wheeler !

— Je ne plaisante pas, fit sèchement Moss. D’ailleurs, je peux vous proposer une autre solution : vous touchez l’argent et je vous fais inculper de deux assassinats. Est-ce clair ?

Elle prit un paquet de cigarettes dans son sac et en alluma une d’une main légèrement tremblante.

— Je ne comprends pas, finit-elle par dire. Deux assassinats ?

— Annulez votre demande de recouvrement, et nous renonçons à produire nos témoins, déclara Moss sans ambages. Et ça, vous le comprenez ?

— Des témoins ? répéta-t-elle en hochant la tête. Je ne vous suis pas du tout. Des témoins de quoi ?

— Madame Farnham, dit Moss en se penchant vers elle, j’ignore l’étendue de vos connaissances juridiques. Laissez-moi vous dire qu’aux termes du code civil, chaque citoyen a le droit de défendre son bien. Vous me suivez ?

— Ça me paraît tomber sous le sens. Mais quel rapport… ?

— Dans le cas présent, reprit Moss, ma compagnie a donc le droit de défendre ses intérêts en refusant de vous verser l’indemnité que vous réclamez… indûment ! Le lieutenant Wheeler a insisté pour être présent à notre entretien, mais il ne peut m’obliger à révéler les noms de mes témoins si je considère que cela va à l’encontre des intérêts de ma compagnie. Vous me suivez toujours ?

Eve Farnham hocha lentement la tête ; son regard trahissait une tension extrême. Ce que Moss venait de dire ne signifiait strictement rien, mais il y avait mis beaucoup de conviction et elle avait l’air de marcher – du moins, je l’espérais.

— Des témoins…, répéta-t-elle. Vous n’avez que ce mot à la bouche. De quels témoins s’agit-il ? Qui Sont ces gens ?

— Pour ne pas vous compromettre, rétorqua promptement Moss, je les appellerai M. X et Miss Y. M. X est l’homme qui, d’accord avec vous, a mis au point le meurtre de votre mari. C’est encore lui qui s’est servi d’une voiture volée pour renverser votre mari et le tuer. C’est toujours lui qui est venu vous voir à plusieurs reprises, ici même, en fin d’après-midi, avant la mort de votre mari.

— Vous avez inventé ça de toutes pièces !, s’exclama Eve.

Moss secoua la tête d’un air solennel :

— Nullement, madame Farnham. Vous êtes en ce moment à un tournant décisif de votre existence. Il vous faut choisir entre l’argent et la vie. Que choisissez-vous ?

— Vous cherchez à m’intimider pour me faire renoncer à ce qui me revient de droit ! cria-t-elle. Et tout ça pour ne pas avoir à me verser l’indemnité !

— Laurence Cole savait que M. X était votre complice dans le meurtre de votre mari, déclara posément Moss. Cole le faisait chanter, tout comme il vous faisait chanter, vous : il réclamait la moitié de l’assurance pour le prix de son silence.

Moss leva lentement le bras droit et pointa l’index sur la chambre à coucher.

— M. X, fit-il d’un ton catégorique, est l’homme qui se cachait dans cette chambre, le soir du meurtre de Cole. L’auriez-vous oublié, madame Farnham ? Vous avez assommé Mme Cole avec le parapluie, après quoi M. X a appuyé le canon de son revolver derrière la tête de Cole et lui a logé deux balles dans le crâne.

Les seins d’Eve Farnham se soulevaient au rythme de sa respiration saccadée.

— Vous mentez ! cria-t-elle, les narines frémissantes. Vous avez inventé tout ça ! Comme celui-là, hier soir ! (Elle me montra du doigt.) Il ferait n’importe quoi pour sortir Mme Cole de prison. Et vous, vous êtes prêt à tout pour économiser cinquante mille dollars à votre compagnie !

Elle plissa les paupières et un léger sourire flotta sur ses lèvres.

— Eh bien, nous allons voir ! Nous allons voir ce que les journaux auront à dire quand ils sauront qu’une compagnie du standing de la United cherche à intimider une veuve pour ne pas avoir à honorer une demande de recouvrement parfaitement justifiée !

Moss eut un sourire compatissant :

— Voyons, madame Farnham, vous êtes-vous demandé d’où je tenais mes renseignements ? Croyez-vous que je les aie inventés ? J’ai un témoin, qui n’est autre que Miss Y. Elle est prête à révéler, sous la foi du serment, à combien de reprises M. X est venu vous voir. Elle jurera qu’elle l’a vu quitter cet appartement cinq minutes avant l’arrivée de la police, le soir où Laurence Cole a été assassiné. Et elle jurera aussi qu’elle l’a vu entrer ici quelques heures plus tôt.

La lèvre inférieure d’Eve se mit à trembler.

— Vous mentez, chuchota-t-elle. Vous cherchez à me faire peur…

— Comme vous voudrez, répliqua Moss en haussant les épaules. Est-ce que vous désirez toucher le montant de l’assurance ?

— Miss Y ! fit Eve. Il n’y a pas de Miss Y – sinon, je le saurais !

— J’aurais peut-être dû vous dire que Miss Y est également Mme X, fit Moss doucement. Il l’a quittée il y a un an et elle l’a suivi à Pin City. Elle veut demander le divorce, mais elle veut aussi obtenir une pension alimentaire. Voilà pourquoi elle le surveillait de près. Mais c’est seulement quand elle l’a vu sortir de chez vous le soir du meurtre de Cole qu’elle a réalisé qu’il était mêlé à ce crime.

Moss se renversa dans son fauteuil et tira quelques bouffées de son cigare.

— J’ai eu de la veine, remarqua-t-il d’un air détaché. En enquêtant sur les antécédents de M. X, j’ai découvert qu’il était marié. Et quand j’eus retrouvé sa femme, je suis tombé au bon moment : elle se demandait justement si elle devait raconter ce qu’elle savait à la police. J’ai réussi à la persuader que la United se montrerait plus compréhensive.

Eve se mordit les poings.

— Je ne vous crois pas ! dit-elle.

— Ecoutez, madame Farnham, reprit patiemment Moss, comment croyez-vous que je sois au courant de la façon dont ces deux meurtres ont été préparés ? Comment serais-je au courant du chantage exercé par Cole ? Ce n’est pas Mlle Y – ou plutôt Mme X – qui aurait pu m’en parler, pour la bonne raison qu’elle n’en savait rien.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous n’êtes pas sotte, madame Farnham, quoi qu’on puisse vous reprocher. Il n’y a, de toute évidence, qu’une seule personne qui peut m’avoir mis au courant, et cette personne, c’est M. X !

— Je ne vous crois pas !, cria-t-elle farouchement.

Ses poings portaient les marques livides laissées par ses dents.

— C’est un piège que vous me tendez !

— Je crains que des scrupules de votre part ne soient pas de mise, madame Farnham, dit ironiquement Moss. M. X, lui, ne s’est pas fait prier pour se mettre à table, dans l’espoir de sauver sa peau. Il m’a notamment confié que l’idée d’assassiner votre mari venait de vous, et que c’est encore vous qui avez décidé de mettre un terme au chantage de Cole en lui fermant la bouche à tout jamais. Il m’a dit qu’il était follement épris de vous, au point de s’être laissé entraîner à commettre des crimes qu’il n’aurait jamais osé…

Elle se leva d’un bond.

— Taisez-vous ! gémit-elle. Je ne vous crois pas !

L’oreille aux aguets, j’épiais un bruit, à peine perceptible, qui allait s’amplifiant – un bruit de pas dans le couloir, se rapprochant de plus en plus.

— Les voilà ! dis-je.

— Qui ça ?

Elle pivota sur les talons pour me faire face, telle une bête aux abois.

— M. et Mme X, dit Moss. Ou Miss Y, si vous préférez. Je leur avais demandé d’attendre en bas, dans le vestibule, pendant un certain temps. Je m’étais dit que si, en l’espace d’une demi-heure, je n’arrivais pas à vous convaincre de signer votre renonciation, je perdais mon temps.

Elle fit quelques pas en direction de là porte d’entrée.

— Une demi-heure ? répéta-t-elle d’un air égaré.

— Il ne leur reste plus qu’à vous identifier officiellement, madame Farnham, dit Moss. Après, c’est le lieutenant Wheeler qui prendra l’affaire en main.

— M’identifier ? Pourquoi ?

Elle le regardait comme si elle le voyait pour la première fois.

— Je croyais vous l’avoir expliqué, fit Moss avec rudesse. Il s’agit d’assassinat, madame Farnham, d’un double assassinat !

Les pas s’étaient arrêtés devant la porte. Je reculai légèrement mon fauteuil, de façon à ne pas être vu du seuil.

Immobile comme une statue, Eve Farnham avait les yeux fixés sur la porte. Son corps aux formes admirables paraissait s’être recroquevillé, son expression était hagarde. Sur le moment, j’eus presque pitié d’elle.

La porte s’ouvrit et Candy apparut sur le seuil. Elle tourna légèrement la tête pour parler à quelqu’un qui se tenait derrière elle.

— Trésor, dit-elle, j’attendrai. M. Moss a dit qu’en mettant les choses au pire, tu risquais cinq ans de prison pour complicité. Ça m’est égal d’attendre cinq ans, maintenant qu’on s’est retrouvés – c’est pas la mer à boire…

Sur quoi elle tourna nonchalamment la tête et dévisagea Eve qui attendait, immobile et crispée.

— Pas de doute, c’est bien elle, déclara Candy. Allez, viens, trésor, qu’on en finisse !

Un grognement qui n’avait rien d’humain se fit ; entendre derrière son dos. Candy fut soudain propulsée en avant, si violemment qu’elle trébucha, essaya de se redresser et finit par s’écrouler, la tête la première.

Joe Williams, collecteur à l’agence Cole, fit son entrée. Il claqua la porte et s’y adossa.

— Qu’est-ce que c’est ?… commença-t-il.

— Espèce de salaud ! hurla Eve Farnham, faisant suivre cette épithète d’un chapelet d’injures. C’est toi le premier qui as eu l’idée, avec ta sale mentalité de collecteur ! Tu es venu ici parce que tu cherchais Henry, et quand tu as vu que j’étais seule, tu t’es jeté sur moi comme l’ignoble brute que tu es ! Et après, quand je t’ai parlé de Henry, c’est toi qui as décidé de le tuer pour toucher l’assurance !

La figure de Williams s’assombrit.

— Tais-toi, espèce de folle ! siffla-t-il. Tu ne vois donc pas ce que tu fais ?

— Non, je ne me tairai pas ! Ce n’est pas toi qui me feras taire ! Cole t’espionnait pour s’assurer que tu travaillais. Il savait que tu étais venu me voir, il t’a vu voler la voiture avec laquelle tu as écrasé Henry. Quand il a commencé à nous faire chanter, c’est toi qui as décidé de le tuer ! C’est toi qui m’as dit de lui céder pour que sa femme vienne nous surprendre quand tu l’aurais alertée ! C’est toi qui étais à l’affût, derrière le lit, un revolver à la main ! C’est toi qui as tiré sur lui !

Soudain, elle se tourna vers moi :

— Après…, dit-elle d’une voix brisée, il m’a battue… parce que, selon lui, j’avais pris du plaisir avec Cole… (elle frissonna) Cole dont le seul contact me faisait horreur ! Si je me suis laissé faire, c’est par amour, pour Joe – du moins, j’étais assez bête pour me croire amoureuse. Et voilà comment il me remercie !

Elle se passa une main tremblante sur la figure.

— Je savais que toute le monde était contre moi, dit-elle d’une voix sans timbre, mais toi, Joe, je t’ai cru, j’avais confiance en toi…

Elle s’avança lentement vers lui.

— N’approche pas, Eve ! lui cria-t-il. Tu as perdu la tête !

— Ah ! oui, j’ai perdu la tête ?

Arrivée devant Joe Williams, elle s’arrêta, et, d’un geste fulgurant, lui laboura la joue avec ses ongles. Williams poussa un hurlement. Son revolver cracha une flamme. Eve recula en titubant, l’air horrifié, les deux mains appuyées un peu au-dessous du sein gauche d’où le sang soudain jaillit. Un silence de mort régnait dans la pièce, rompu seulement par une espèce de gémissement plaintif et étouffé venant d’Eve. Puis, elle se plia lentement en deux, ses genoux fléchirent et elle s’écroula.

Peut-être mes nerfs étaient-ils surmenés, mais je manquai nettement de réflexes. Mon P. 38 n’était qu’à moitié sorti de l’étui quand Williams le repéra.

— Lâchez ça, lieutenant ! m’intima-t-il.

Je me dis que même si j’obtempérais, ça ne changerait rien, puisqu’il allait me descendre de toute façon, et ne bronchai donc pas. Williams pressa la détente et la seconde d’après, tout explosa devant mes yeux.

Mes réflexes obéirent à retardement : j’appuyai moi aussi sur la détente, une fois, deux fois, trois fois. Peu à peu, le brouillard se dissipa devant mes yeux, à part un léger voile qui continua à flotter devant mon œil droit.

Williams était toujours adossé à la porte, mais son revolver était tombé par terre. Je redressai promptement le mien, mais je vis l’expression de son visage. Inutile de gaspiller des balles : il n’en avait plus pour longtemps à vivre.

En me palpant l’occiput, je constatai que mes doigts étaient gluants. Après avoir procédé à une prudente exploration, je conclus que la balle de Williams m’avait éraflé le cuir chevelu. Il s’en était fallu d’un cheveu – c’est le cas de le dire ! – mais le mal n’était pas grand. Un centimètre plus bas, et je n’étais plus qu’une épitaphe sur un bloc de granit.

— Pourquoi avoir fait ça ? demandai-je à Williams. Qu’est-ce qui vous y a poussé ?

Il fut pris d’une quinte de toux et, en frémissant péniblement, chercha à retrouver son souffle :

— Si j’avais eu du fric, j’aurais pu dire à Cole d’aller se faire voir, lui et sa bande de sales petits fouineurs !

Il baissa les yeux sur le cadavre d’Eve, recroquevillé par terre.

— J’essaie de me donner le change, souffla-t-il. C’était pour elle… Je la voulais comme jamais je n’ai voulu une femme de ma vie… (Ses lèvres grimacèrent un sourire.) …ou dois-je dire, de ma mort, lieutenant ?

Mû par un ultime réflexe, il tenta de se redresser, puis bascula en avant. Je réussis à le rattraper et le déposai doucement par terre.

Mais après avoir jeté un coup d’œil sur lui, je constatai que je m’étais donné une peine inutile.

CHAPITRE XIV

Le shérif regarda autour de lui d’un air sinistre. Lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur Lee Moss, il se rembrunit tout à fait.

— Wheeler est coutumier du fait, dit-il d’un air dégoûté. Il ne connaît qu’une seule méthode : descendre tout le monde. Je me demande parfois combien de vies innocentes il a sur la conscience. Mais que vous lui ayez prêté main forte, ça me dépasse !

Moss mordit dans son cigare ; une rougeur de mauvais augure envahit ses joues.

— Un instant ! grommela-t-il. Vous arrivez comme les carabiniers une fois que tout est fini et vous commencez à faire le fanfaron. Or, c’est vous qui gardez sous les verrous une femme innocente, accusée d’un meurtre qu’elle n’a pas commis ! Et c’est Wheeler qui a démasqué le vrai coupable et qui, par la même occasion, a évité à ma compagnie de débourser cinquante mille dollars !

— Permettez, permettez… dit faiblement Lavers, je n’ai pas voulu dire…

Mais il avait loupé la commande, c’était visible.

— Il n’a pas voulu dire !… railla Moss. Si j’ai pu aider tant soit peu mon bon ami Al Wheeler à tirer cette affaire au clair, j’en suis fier ! C’est ce que je compte dire à mon Conseil d’Administration, Lavers. J’irai plus loin : il faut que les journalistes sachent qu’un vieil imbécile gâteux ne conserve son poste que grâce à son jeune et brillant second, un certain lieutenant de police…

— Minute ! rugit Lavers. Sans moi, Wheeler n’aurait jamais été chargé de l’affaire. Vous êtes venu me voir pour me supplier d’intervenir. C’est moi qui vous ai conseillé Wheeler, et c’est vous qui l’avez trouvé idiot après l’avoir vu une fois ! Vous me l’avez dit vous-même !

— Supplié…, grommela Moss. Moi, vous supplier, espèce de vieux…

— Messieurs, m’interposai-je courtoisement, il y a déjà eu assez de sang répandu pour pouvoir faire des transfusions à tout un régiment…

— Taisez-vous ! hurlèrent-ils à l’unisson.

Je les abandonnai donc et allai rejoindre Candy, assise sur le sofa.

— Ben, mon vieux ! fit-elle avec un pâle sourire. Comme soirée, c’est réussi…

— Allez, c’est fini maintenant. On va pouvoir fêter ça !

La voix de Lavers me vrilla le tympan !

— Wheeler !

— Oui, shérif ? fis-je en me tournant vers lui.

— J’exige des explications ! Comment vous êtes-vous pris pour deviner que c’était Williams le coupable ? Simple intuition ou quoi ? Remarquez que ça ne m’étonnerait pas, vu le nombre de femelles qui hantent en permanence votre appartement ! Elles ont pu finir par déteindre sur vous.

— Je n’ai abouti à Williams que par un processus d’élimination, répondis-je. En partant de l’hypothèse que Farnham avait été assassiné, ce n’était pas par sa femme, vu qu’elle avait un alibi increvable. Il fallait donc chercher ailleurs. A première vue, le meurtre de Farnham ne pouvait avoir qu’un seul mobile : l’indemnité d’assurance, qui revenait à sa femme. Par conséquent, et en admettant qu’il s’agissait bien d’un meurtre, force m’a été de conclure qu’Eve Farnham était pour le moins complice.

— Ça se tient, fit Lavers à contrecœur. Continuez !

— Qui d’autre y avait-il ? repris-je. D’abord, l’agence Cole et son personnel. J’ai commencé par soupçonner Edna Bright et Vince Malone, jusqu’au moment où nous avons découvert qu’ils avaient leur propre combine. Ensuite, il y a eu le meurtre de Cole. A partir de ce moment, la preuve était faite : Farnham devait avoir été victime d’un assassinat.

« Mes soupçons se sont alors portés sur Cole : c’était lui le complice d’Eve, et elle l’avait tué pour ne pas avoir à partager la galette. Mais, renseignements pris, Cole se trouvait à son bureau à l’heure où Farnham se faisait écraser.

« Restait Williams. En songeant à lui, un certain nombre de choses me sont revenues à l’esprit. Edna Bright m’avait dit qu’il n’avait pas réussi à retrouver Farnham, ni Mme Farnham, alors qu’elle-même y était parvenue sans difficulté. Elle ne comprenait pas que Williams ait pu les louper. J’ai donc été amené à me demander s’il l’avait vraiment ratée. De son côté, Williams m’avait fait des confidences : pour lui, Cole était un salaud qui espionnait ses employés pour s’assurer qu’ils faisaient leur travail… Cole ne crachait pas sur le fric… Cole avait un faible pour les jolies femmes.

— Et alors ? grommela Lavers.

— Le soir du meurtre de Cole, j’avais pris un verre avec Williams. Au moment où je partais, il m’a annoncé, en éclatant de rire, qu’il avait rendez-vous ce soir-là. A son point de vue, il y avait de quoi rire : le lieu du rendez-vous était un lit, derrière lequel il allait se cacher en attendant le moment de tuer le gars qui faisait l’amour sur ledit lit avec sa propre maîtresse !

— Moi, je ne trouve pas ça drôle, déclara Moss.

— Pour goûter ce genre de plaisanterie, il faut avoir la mentalité d’un criminel endurci, rétorquai-je. Comme moi.

Il me jeta un coup d’œil en biais et je compris instantanément que la United Insurance Company n’accepterait jamais de m’assurer au taux normal.

— J’ai essayé de flanquer la frousse à Eve Farnham, continuai-je en m’adressant au shérif. Ça n’a pas marché, pour la bonne raison que mon scénario n’était pas au point : c’était Cole que je voyais comme le cerveau de cette histoire. Quand finalement j’ai compris mon erreur, il m’a fallu user d’une autre tactique pour faire avouer Eve. Et c’est Lee Moss, qui m’a donné un fameux coup de main !

— Oh ! ce n’est rien, murmura modestement Moss, en fouillant dans sa poche d’un geste machinal, à la recherche d’un cigare.

— Lee vous a raconté son numéro de bla-bla sur le code civil, la défense de la propriété, et autres foutaises, poursuivis-je, toujours à l’adresse de Lavers. Le dénouement, c’est Candy – ici présente – qui a bien voulu nous le fournir.

D’un signe de tête, je montrai le sofa. Candy essaya de sourire, mais n’y réussit pas.

— Elle est réceptionniste à l’agence de publicité qui employait Eve Farnham. De ce fait, Williams n’avait pas de raison de se méfier si Candy lui annonçait qu’elle avait un message urgent pour lui de la part d’Eve.

« C’est ce que Candy a fait. Elle a raconté à Williams qu’elle était une grande amie d’Eve, qu’elle habitait le même immeuble, à l’étage au-dessus, et qu’Eve lui avait demandé de prier Williams de passer de toute urgence chez elle à six heures trente.

« Ensuite, Candy a fait du charme à Williams et comme il était encore tôt, elle lui a proposé d’aller prendre un verre. De cette façon, ils ne risquaient pas d’arriver avant que Lee Moss ait eu le temps de jouer sa petite comédie. Williams a dû trouver tout naturel que Candy l’accompagne jusque devant la porte d’Eve, puisqu’elle lui avait dit habiter à l’étage au-dessus. Candy a simplement annoncé qu’elle voulait dire un petit bonjour à Eve avant de monter chez elle.

Lavers hocha lentement la tête.

— Vous avez eu une veine insensée, Wheeler, comme d’habitude ! commenta-t-il aigrement. D’ailleurs, c’est de notoriété publique. Mais dans l’ensemble, votre histoire se tient.

— Merci, shérif. Soit dit en passant, mon dévouement est, lui aussi, de notoriété publique, et à la mesure de ma veine. Puis-je disposer ?

— Quoi ? s’écria-t-il d’un air indigné. Et qui va s’occuper de ce bordel ?

— Je connais quelqu’un de tout désigné, shérif, un dénommé Hammond. Si vous passez un coup de fil à la Criminelle, ils vous l’enverront toute affaire cessante.

Lavers grimaça un sourire réticent.

— Vous avez peut-être raison, convint-il. Et Mme Cole ? Qu’attendez-vous pour aller la voir, auréolé de votre gloire toute fraîche, et lui ouvrir les portes de la liberté ?

— Non, merci, shérif, fis-je d’un ton ferme.

Il me dévisagea pendant quelques instants d’un air incrédule.

— Ce n’est pas du tout dans la note, marmonna-t-il.

Puis, il jeta un coup d’œil sur Candy.

— Ah ! bon, grommela-t-il, je comprends, maintenant.

— Jerry Schultz prendra soin d’elle, affirmai-je. Tel que je le connais, le plaisir sera réciproque.

— D’accord, déclara Lavers, vous pouvez partir.

Deux minutes plus tard, nous étions sur le trottoir, à côté de la Healey.

— Tu as été sensationnelle, mon chou, dis-je à Candy. On va fêter ça, hein ?

Elle fit non de la tête.

— Je regrette, Al, mais il faut que je retourne auprès de Papa.

— De Cornish ? m’exclamai-je en la foudroyant du regard.

— Al, fit Candy avec élan, tu sais que je t’aime bien. Mais je te l’ai déjà dit, je suis obligée de veiller au grain. Mon vison date de l’année dernière, et le bracelet de diamants a besoin d’un-collier assorti. (Elle me tapota le bras en souriant.) Ne me téléphone pas, c’est moi qui t’appellerai.

Je la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu en ondulant des hanches, après quoi je montai dans la Healey et appuyai rageusement sur le démarreur.

Ne sachant où aller, je rentrai chez moi et mis Mood Indigo, de Duke Ellington, sur mon « haute fidélité », après m’être versé à boire. A quoi sert, me dis-je amèrement, d’être un héros quand on est seul ?

Je songeai alors à la proposition de Lavers, que j’avais rejetée, et constatai que je m’étais conduit comme un imbécile. Nathalie Cole était femme à faire fête à un héros et à lui témoigner sa reconnaissance de façon palpable.

Le timbre de la porte grelotta désagréablement, comme d’habitude. Je me hâtai d’ouvrir, pour le cas où Vénus en personne serait venue me présenter des excuses. Et c’était bien elle – ou presque…

Annabelle Jackson se tenait sur le seuil, souriant d’un air engageant. Elle portait la même robe du soir – l’arme secrète qui n’avait jamais été utilisée par les Sudistes pendant la guerre de Sécession, par crainte des terribles ravages qu’elle aurait immanquablement provoqués.

Elle alla droit dans le living-room ; quant à moi, je me hâtai de refermer la porte, pour l’empêcher de fuir si l’envie lui en prenait. Quand je l’eus rejointe, elle avait déjà éteint et s’était installée sur le divan.

— Je ne suis pas partisan de faire les choses à moitié, dit-elle. Et vous, Al ?

— Moi non plus, acquiesçai-je en me laissant tomber sur le divan à son côté.

— Nous avons été interrompus, fit-elle d’une voix caressante, en plein milieu d’une expérience scientifique. Je voulais savoir si j’avais peur de vous ou de moi-même. Vous vous rappelez ?

— Je me rappelle, répondis-je, extasié.

Elle noua ses bras autour de mon cou et je me laissai aller à la renverse sur les coussins. Dès que ses lèvres eurent touché les miennes, ce fût de nouveau la fission nucléaire. J’ignore combien de temps dura cette étreinte – qui s’aviserait de chronométrer l’extase ? – mais à un moment donné, sa bouche s’éloigna de la mienne.

Je savais très bien ce qu’elle ressentait. Il arrive un moment où il faut s’arrêter pour reprendre son souffle. Je m’allongeai de tout mon long sur le divan et attendis patiemment.

— Embrassez-moi, Fleur de Pastèque ! murmurai-je. J’ai soif du nectar de vos lèvres…

Brusquement, la lumière se ralluma, m’aveuglant de son éclat incandescent. Je me redressai sur mon séant pour constater qu’Annabelle se tenait debout, près de la porte, son sac à main sous le bras.

— Vous avez oublié quelque chose ? demandai-je d’une voix rauque.

— Je regrette, Al, fit-elle suavement, mais l’expérience est terminée.

— Terminée ? Mais elle est à peine commencée !

Annabelle secoua la tête.

— Terminée. Je sais ce que je voulais savoir. Je n’ai pas peur de vous, ni de moi-même en ce qui vous concerne. Vous m’ennuyez.

— Quoi ? éructai-je.

— C’est ainsi. Et maintenant, je vais rentrer et me coucher de bonne heure. Merci, Al, de m’avoir rendu ce service. Vous avez été vraiment charmant.

— Attendez un instant ! criai-je. Et l’autre soir ? Vous n’étiez pas de cet avis, à ce moment-là ?

— Non, convint-elle. Mais l’expérience avait été interrompue, n’oubliez pas… Il faut croire qu’il est impossible de recréer deux fois de suite la même ambiance. Dommage ! Seulement voilà : il a fallu que vous vous précipitiez au secours de Mme Cole, n’est-ce pas ? (Son sourire se fit plus suave encore.) Bonne nuit, Al, faites de beaux rêves !

Elle sortit.

Cornish devait être à peu près dans le même état d’esprit quand il voulait se trancher la gorge. Je me rabattis sur mon médicament préféré et m’en octroyai une double ration. L’effet se faisant attendre, je remis ça.

Le timbre retentit une fois de plus, mais cette fois, je ne me hâtai pas d’aller ouvrir. A en juger par ce que le sort me réservait ce soir-là, ça devait être le percepteur.

J’entrouvris prudemment la porte et demeurai pétrifié, n’en croyant pas mes yeux. Candy me fit un petit sourire presque timide avant d’entrer. Je refermai la porte et la suivis.

Arrivée dans le living-room, elle pivota sur les talons et me fit face.

— J’ai réfléchi, dit-elle d’une toute petite voix. A quoi ça sert, les diamants ? Et les visons, c’est censé gambader dans la nature…

— Candy, soufflai-je, médusé. Aurais-tu décidé de rentrer dans le droit chemin ?

— C’est-à-dire que… (Elle s’efforçait de prendre un air désinvolte.) … il y a aussi que Calvin vient de faire une rechute.

— La dive bouteille ? Il veut se suicider à cause des gaines ?

— Non, cette fois, c’est les statistiques. Il s’est mis dans la tête de recenser les femmes qui ne portent pas de gaine.

— Voilà ce que j’appelle avoir l’esprit positif ! Ce bon vieux Calvin – lui, au moins, sait profiter de la vie ! Fais-moi penser à dire un mot à la Brigade des Mœurs, demain matin. Il aura besoin d’appuis influents.

— Al, je voudrais boire quelque chose. J’en ai besoin !

— Je te sers.

Je me précipitai à la cuisine pour aller chercher un verre et de la glace, et revins en courant.

Arrivé sur le seuil, je m’immobilisai. La robe de Candy s’étalait sur le canapé. Elle était en train d’ôter sa combinaison en la passant par-dessus la tête, laquelle était provisoirement invisible. Je constatai que cette fois, soutien-gorge et slip étaient bleu azur et toujours en dentelle.

— Je croyais que tu avais soif ? lui dis-je.

Elle me regarda par-dessous l’ourlet de sa combinaison.

— J’ai soif, oui. Mais tu ne trouves pas qu’il fait une chaleur à crever ?

FIN

Cet ouvrage

a été achevé d’imprimer

sur les presses de l’imprimerie Bussière

à Saint-Amand (Cher), le 15 avril 1981.

Dépôt légal : 2e trimestre 1981.

N° d’édition : 2467.

Imprimé en France.

(717)

{1} Compagnie télégraphique.

{2} Bright : brillant, éclatant.

{3} Candy : Bonbon

{4} En anglais : Head-shrinker. Littéralement : Réducteur de têtes = Psychanalyste.

{5} Créatrice de la Croix-Rouge.

Table of Contents

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV